Plaza del Castillo es la novela de las vísperas; la Guerra Civil está a punto de estallar pero aún no lo ha hecho. Es como si los españoles todos hubieran alcanzado el acuerdo tácito de correr los encierros antes de lanzarse a los campos de batalla. Pamplona, su emblemática Plaza del Castillo y los Sanfermines de 1936 conforman el escenario desde el que Rafael García Serrano cuenta, crea y recrea, con una prosa que se paladea con los cinco sentidos, el ambiente, las pasiones y las razones, el amor y el odio, el dolor y la alegría de aquella España y de aquellos españoles que poco después de entonar el «Pobre de mí», que clausura los Sanfermines, se echaron al monte el 18 de julio de 1936 cantando la Internacional y el Cara al Sol. Las mismas manos que compartieron la bota y el vino, las mismas manos que agitaron un ejemplar del periódico del día para salvar la vida de un compatriota con un quite en el encierro, esas mismas manos, cuatro días después de que finalizaron los Sanfermines de 1936, empuñaron las armas para combatir entre hermanos en todos los campos de España.

Rafael García Serrano

Plaza del Castillo

ePub r1.4

Titivillus 20.11.15

Título original: Plaza del Castillo

Rafael García Serrano, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Francisco Barragán, Joaquín Arraiza y Jesús María Machiñena

Prólogo

José Esteban

Como episodio nacional calificó a Plaza del Castillo el crítico Antonio Valencia en el momento de su aparición (1951). Novela con escenario y actor único, Pamplona, y unidad de tiempo casi aristotélica —los días que median del 6 al 19 de julio de 1936, de chupinazo a chupinazo, es decir, desde el cohete que abre las fiestas de San Fermín hasta el bando en que el general Mola declara el estado de guerra—, resume y compendia el estado de ánimo de una ciudad en aquellos dramáticos y precursores días de la tragedia española.

Escritor combatiente, García Serrano recrea un variado círculo de personajes, sumidos en la necesidad de un levantamiento contra el régimen legalmente instituido, así como se canta a una juventud que fue derecha a la guerra sin prever sus trágicas consecuencias.

Novela, pues, de personaje colectivo, costumbrista en sus aspiraciones, resalta en sus páginas el amor y el canto a la propia tierra, el sentimiento apasionado por un mundo —que el autor cree en peligro— y por unas costumbres de toda la vida: el rosario acá, la misa allá; el tinto aquí, la tertulia allí.

El autor, en el prólogo a su tercera edición, y en unas breves páginas introductorias, escritas en 1980, creía que la novela es de hoy, porque el tema está vivo «y a todos nos atosiga hoy como a sus personajes de entonces». Quizá fuera cierto en la mente calenturienta del antiguo combatiente, pero vista hoy, a los ojos y los sentimientos de los españoles del siglo XXI, aquella preocupación de salvar a España, aunque fuera a sangre y fuego, carece de toda significación y de toda vigencia. En cambio, si la novela aún puede gozarse es por otras y muy diferentes razones a las que alude su autor.

Se trata, en realidad, de un fresco acerca de la vida en una capital de provincia española, en los días de su fiesta patronal, ajetreados y movidos, en el que sobresalen los sentimientos juveniles que despiertan al amor, la vida de las tertulias, la preocupación de algún que otro sacerdote por la moral de sus feligreses más cercanos, el lento transcurrir de la vida en una vieja pensión, el encierro, descrito lírica y emocionadamente, en fin, la monotonía de la vida provinciana en el ya lejano 1936. Siguen vivas las no menos líricas descripciones de la ciudad, la ternura que en el autor y en alguno de sus personajes despierta la plaza del Castillo, centro de la vida toda; la soledad de la solterona provinciana, de la portera chismosa, de la autoritaria dueña de la pensión, de la monotonía del magistrado jubilado, entretenido con sus prismáticos, la angustia del señorito que deambula de un sitio para otro, la tristeza del burdel… En fin, se trata de un canto lírico y emocionado a la vieja y tranquila ciudad a la que la llegada de los forasteros trastorna y vivifica.

Plaza del Castillo es también el resultado de una gran concentración literaria de los recuerdos, de los sentimientos de su autor, cuya presencia es total en estas páginas, tal y como lo hacía Baroja. Es, asimismo, una vieja foto de una plaza y una ciudad en su conjunto. Por ella sabemos las películas que se veían en Pamplona, los bailes que estaban de moda, los carteles de toros de aquel San Fermín, los nombres de los futbolistas navarros que estaban en boca de las gentes y los libros que podían verse en sus escaparates. Como en todas sus otras novelas, aquí está presente el latido de la actualidad.

De gran tradición española, puede encuadrarse en ese género de la novela costumbrista y realista, en el que se pasa de una a otra historia, de uno a otro personaje, relacionados todos por razones de amistad, de envidia y de odios, como pasa en toda ciudad de provincias y todos ellos relacionados de un modo u otro con la plaza del Castillo, verdadero centro de atracción al que nadie puede sustraerse. «Dio vueltas por Pamplona y aquel laberinto de amor le llevaba siempre a la plaza del Castillo; era como una gota de sangre que recorriese implacablemente su itinerario, del corazón al corazón pagando por donde fuese, por todas partes».

Escrita en una prosa vaga o falsamente poética, pero efectiva, descubre a un narrador nato, sencillo, directo, perjudicado narrativamente por la obsesión combativa y beligerante, con divagaciones de tema político inmediato que no dan altura trascendente a la novela y constituyen a veces como un pegadizo inútil.

Hemingway solía llamar a García Serrano su «amigo requeté» y no porque el español figurara en las filas de la legitimidad carlista, sino porque era navarro, tierra del carlismo, y defendía unos ideales semejantes o parecidos.

La novela sin fin

(Prólogo a la edición de 1980)

Ésta es la novela que más me divirtió escribir, la que que naciendo como quien lava, sin esfuerzo apenas, con la memoria fresca, joven, reciente, quince años nada más desde los sucesos a su relato, y treinta y cuatro el autor, plenamente en forma, que es que lo recuerdo y me parece mentira. La novela llevaba dentro de mí bastante tiempo. Los personajes eran personas, aparecían claros, los conocía a todos, a todos los quería por igual, lo mismo a los amigos que a los adversarios, casi no me atrevía ni me atrevo a llamarlos, en este caso, enemigos, porque en el fondo todos eran amigos; no necesitaba ni cerrar los ojos porque los escenarios estaban vivos en mí y los tenía delante a ojos abiertos, y porque entonces todavía era yo visita de Pamplona, de modo que desde donde quiera que estuviere me escapaba con frecuencia a mi ciudad natal por el gusto de pasar allí unas horas, charlar con los viejos camaradas, jugar al mus, ver un encierro, asomarme al Redín o catar los churros de la Mañueta. Pienso que esta novela fue la despedida de esta costumbre, porque las obligaciones de un hombre que acababa de casarse el año anterior y ya esperaba su primer hijo, ponían límites naturales a la libertad de vuelo que hasta entonces había tenido. Sentía ganas de escribir una novela en que se narrase la peripecia de Pamplona durante los días que precedieron al Alzamiento Nacional y por entonces se convocó un concurso, con premio muy bien dotado para la época, a costa de un mecenas entre político y deportivo. Pensé: «Ésta es la mía. Me presento al premio y lo tengo de todos los modos. Si me lo dan, porque me lo han dado, y si no me lo dan porque me encuentro con una novela terminada». En marzo comencé a escribir y terminé en mayo. El título lo tenía desde la primera vez que pensé en esta novela, Plaza del Castillo, no podía ser otro, porque la tal Plaza es el corazón de mi ciudad, y lo sigue siendo en este tiempo triste, como lo será en el de la resurrección. Escribía a diario, muy de mañana, y vi amanecer la primavera de aquel año en las ventanas que daban a la terraza del pequeño dúplex nupcial de Conde Duque. Nunca como entonces vi abrirse las flores que tienen mayo y abril. Aún de noche me ponía a la máquina y con el primer sol en la terraza salía a tomar el fresco y a practicar unos ejercicios respiratorios y luego continuaba dale que te pego hasta la hora de ir al periódico, donde trabajaba durante todo el día. Se oían las dianas de la Caballería, olía, según soplase el viento, a cuadra regimental y a aguardiente y veía pasar a la Escolta Mora de diario y con las pinturas de gala. Ismael Herraiz me dio permiso para faltar en Arriba —poblado de futuros demócratas de toda la vida— por las noches, de modo que me recogía con las gallinas a fin de estar bien descansado antes de que sonase el despertador, que lo ponía a las cuatro. Medio marzo, todo abril y algunos días de mayo me bastaron para concluir la obra, sin más notas que un programa de las Ferias y Fiestas en honor de San Fermín de 1936, un tomo de la Historia de la Cruzada de Joaquín Arrarás y unas indicaciones meteorológicas sobre cada uno de los días que van desde el 6 de julio, día de vísperas de san Fermín, al domingo 19 de julio, día en que Navarra se alzó en armas, así como algunos detalles extraídos de los diarios de la época, tarea que hizo para mí con mucho gusto y buen tino mi viejo amigo y camarada Joaquín Arraiza Goñi, uno de los tres hombres a quienes dediqué Plaza del Castillo, y el único que sobrevive. Si en el curso de mi trabajo surgía una duda, o necesitaba completar algo, llamaba por teléfono a Pamplona y cualquiera de estos tres hombres fraternales me sacaba del pozo. Lo pasé muy bien mientras escribía esta novela, por lo cual no era lógico que encima me llevara el premio. No me lo dieron, pero gané, porque me encontré con una buena historia finalizada en el mes de mayo y editada en el de noviembre del mismo año. Plaza del Castillo, injustamente, pasó desapercibida y conoció dos ediciones, una la de Meridiano (de Manolo Jiménez Quílez, que me ofreció hospitalidad, y de Benjamín Ventura), y otra la de Fermín Uriarte en la trilogía que tituló La Guerra y donde recogió, con un excelente prólogo/estudio de Antonio Valencia, esta novela entre dos de sus hermanas mayores, el Eugenio y La fiel Infantería, que en buen orden histórico son su antecedente y su continuación.

Al releer las páginas que siguen he vuelto a vivir aquellos días, tanto los de la aventura como los de su narración, y con todos me he sentido feliz. El libro está vivo y la circunstancia, por desgracia, permanece. Acaso esta España, por el momento más rica que aquélla y por lo tanto con más aguante para la desventura, sea aún más peligrosa e inclinada a su consunción que la de entonces. Hay en el último capítulo una pequeña profecía, señalada por amor a la verdad: «Entraba en sus cálculos esto de huir de los invasores, de formar parte de una legión exiliada que alguna vez habría de regresar a la Patria con las banderas desplegadas y el dolor del destierro en su alegre corazón de vencedores». Bueno, pues los viejos «nazis» ya están ahí, enfundada su esvástica por razones de propaganda, racistas sin citar a Hitler por no molestar a sus patrocinadores, pero lanzados a su guerra por la independencia de «Euzkadi». Imanol Pérez Aitzkorbe, el joven nacionalista basko de la novela, vuelve a poner kaes a su vida. Por cierto que creo que he sido el primero en utilizar las kaes y las bes de un previsto batúa artificial para caracterizar con cierto aire filológico la palabra y el pensamiento de los personajes que sienten así. Tal me dijo por entonces un eminente estudioso de literatura y filología, y aun prometió escribir sobre tan singular descubrimiento, pero no lo hizo, por lo cual ahora yo me castigo a no dar su nombre. (Bueno, lo daré: el profesor Muñoz Cortés, mi condiscípulo en Morente y Tovar).

Lo bueno de esta novela es que vale para hoy, porque el tema es de hoy y está vivo hoy y a todos nos atosiga hoy como a sus personajes de entonces. Lo que hoy no se ve es la solución de antaño, a mi juicio por desdicha, pero eso ya es cuestión de pareceres. Preferiría decir que Plaza del Castillo es una novela histórica. No puedo. Es una novela que todavía estamos viviendo, cuyo final desconocemos y que, en cualquier caso, nos va a resultar caro. Dios me permita conocerlo y aun escribirlo.

R. G. S.

Madrid, noviembre de 1980.

Recedant vetera, nova sint omnia, corda voces et opera.

(Atrás lo viejo, que todo se renueve: los corazones, las palabras y las obras).

Sacris Solemniis

Navarre shall be one day the wonder ofthe world…

(Navarra será un día el asombro del mundo).

Shakespeare

Julio, 6, lunes

Sonaron las doce en el reloj de San Cernin y Julián fue dando pedaladas al compás de las horas. La medianoche le cogió, como siempre, al pie de la calle Chapitela, junto a la farola que regula la circulación. Cada noche repetía el juego. Iba contando, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y con el rabillo del ojo controlaba los números de las casas o los escaparates de las tiendas, que tenían los cierres echados y las luces apagadas. Al séptimo golpe de pedal estaba a la altura de la confitería de Pomares; menudo hartón de merengues se dio allí cuando por fin aprobó sus exámenes de guardia municipal. Siete, ocho, nueve, diez, once y doce, y si al sonar la última campanada no había embocado la Plaza del Castillo —hay que entrar por la derecha, siempre por la derecha— se consideraba vagamente desdichado. Por supuesto jamás leyó el Amadís ni ningún otro libro de caballerías, y hasta sus recuerdos del Quijote infantil cantado en la escuela montañesa le quedaban muy a trasmano, pero en los cruces de calles y en los sitios así permanecía a veces como los viejos caballeros, algo dubitativo, esperando que la montura decidiese. Si los viejos caballeros hubiesen sabido bien, como Julián se lo sabía, el código de circulación, no hubieran andado en semejantes tontunas; con tirar por la derecha, todo listo, de acuerdo con la ley y sin exponerse a disgustos. Además la montura de Julián no era nada vivo, capaz de tender a este o al otro lado, porque las bicicletas no tienen estos caprichos. Sus enormes pies machacaban los pedales y sus enormes manos, a las que una legión de sabañones había configurado casi orográficamente, sujetaban el manillar y de este modo sobre su burra mandaba él y sólo él. Cuando la campanada número once le pillaba frente a la tienda de Archanco, Julián erguía su figura para hacer una bella entrada en la Plaza del Castillo. Si por el contrario se veía apretado de tiempo, por ejemplo si le daban las once frente a la peletería de Don Dimas, entonces volcaba sus pies sobre los pedales, despegaba el trasero del sillín, inflaba los carrillos como un Eolo de Zugarramurdi, y lanzaba sus noventa kilos en el postrer esfuerzo. No lo podía remediar: viéndose triunfador llegaba hasta la frontera del café Iruña con el aire aquel de los corredores que él había visto escalar sus montañas natales en los tiempos de la Vuelta al País Vasco. Echaba el busto sobre la barra y la cabeza se le quedaba metida entre los mandos del manillar alto. Los clientes del Iruña, gente toda de muy buen humor, y más que nada aquella tertulia de los músicos y los cochinos literatos, se reían cada noche con la misma risita.

—Mira tú el Botecchia ese…

Julián adoptaba un continente de severa dignidad, «porque las autoridades somos así y no vamos a discutir por cualquier cosa» y seguía su recorrido sobre la línea de los cafés, primero el Iruña, muy bullicioso, después el Kutz, donde se sentaba el señorío y las señoritas que salían de noche a beber una cervecita con limón helado; ya en la otra banda, el Suizo donde alguna vez tomaba chocolate y bollo, o buenos pasteles; más tarde, tras de cruzar ante las escalerillas de San Nicolás, el Dena-Ona y finalmente desembocaba en el paseo de Valencia, siempre por la derecha, y enfrente de la casa de los Baleztena hacía un alto para charlar con el guardia de puesto.

La noche chaqueteaba hacia el invierno, «no era una verdadera noche de víspera digna de las Vísperas», como le dijo su colega, que era gran lector de periódicos.

—¿Hay algo de particular?

—Nada. Bueno, ahí en el Kutz están algunos del Nuevo Círculo, venga a beber.

—Jolín, qué vida se pegan. La verdad es que comienzan las fiestas con tiempo.

—Y las acabarán con retraso, ya verás tú.

—¿Llevas hechos?

El defecto de aquel colega era que nunca tenía hechos a las horas de servicio, sino siempre picadura, y para fumarse un cigarrito en la esquina de la calle Comedias, Julián tiraba noche a noche de su petaca porque era incapaz de fumar solo.

—No me cojas de esos emboquillaos que los guardo para mañana.

—Mañana es hoy.

Y con esta filosofía que dejó un poco admirado a Julián, el colega le sopló uno de los emboquillados, regalo del señor Menéndez a la puerta del Diario de Navarra.

—Todo sea por Dios, siempre has de salirte con la tuya.

Fumaron en silencio. Las primeras chupadas saben mejor sin que medie palabra. Se oía un cántico hacia Las Pocholas, bien acordado, hermoso. Eran voces a las que el vino ayudaba en discreta y graciosa proporción, y le iba bien a la noche vespral, húmeda y fría, aquel coro con nostalgia de castaños, nieblas y carretas de bueyes. Era un canto de paz y Julián sentía cómo le entraba una indecible ternura por su pecho de guardia municipal, pecho adentro, pecho adentro, hasta dejarle el corazón apacible, tranquilo, casi sin dar golpes, como si se muriese sin dejar de vivir. Lo explicó.

—¿No tomarás morfina, tú? —le dijo riéndose el lector de periódicos. Cesaron los cánticos.

—Estarán pagando la cuenta —opinó su colega, que por lo visto era un hombre dotado para todas las variantes del escepticismo.

—Voy a seguir la ronda.

—Hala, que también tú te pegas una vidorra que ya, ya…

—Si te parece eso el estar pedaleando toda la noche.

—Ves más cosas.

—Y me encuentro en más líos. Ahora tengo que arrimarme al ferial y luego al «chino».

—Bah, no pasa nada, a Dios gracias.

—Que te crees tú eso. Anda esto muy revuelto.

—Como todo, pero ya nos hemos acostumbrao. Y ahora con las fiestas, todos a emborrachar, a gritar, a no dejar dormir a nadie y bien en paz.

—Ojalá.

Su compañero se fue paseando hacia la farola. Julián apuró el cigarrillo por esperar un poco a ver si de nuevo arrancaba el coro en Las Pocholas, pero nadie quiso ayudar a la melancolía serena de aquella noche. Notó que se le quemaba el cartón. Pedaleó. Todas las casas del paseo de Valencia tenían sus luces apagadas, menos una. El balcón de siempre estaba abierto. Julián lo miró mientras hacía equilibrios con el manillar, igual que en aquellas carreras de lentitud que se organizaban a veces en torno a la Plaza del Castillo. Por fin se apagó la luz. Entonces Julián consultó su reloj. Eran, justas, las doce y un cuarto. Como todas las noches el chico de Don Félix se metía en la cama. Y en esto se equivocaba el ciclista. El chico de Don Félix no se metía en la cama como todas las noches porque precisamente esa noche, cuando el seis de julio de mil novecientos treinta y seis llevaba quince minutos de vida, había acabado de escribir una carta de amor.

Ya no podía más.

En el Casino Principal los camareros estaban con unas infinitas ganas de recogerlo todo. De vez en cuando uno de ellos asomaba la gaita al salón grande, con sus espejos decimonónicos, el rincón del piano y aquel aire de baile de fin de siglo, y la escondía pronto, no fuera cosa de que el señor Menéndez pidiese otra copa. Las fiestas estaban encima y a la noche siguiente andarían todos de cabeza, ya con ese sueño mortal que distingue a los camareros del resto de los humanos. No era cosa, pues, de andar desperdiciando el descanso de aquella jornada.

—¿Qué?

—No hablan de política.

—Menos mal. Si a última hora no la enreda Menéndez, estamos listos en diez minutos.

Informaba el mozo que atendía el «cuarto del crimen»:

—Ahí han terminao pronto. Había poquísimo dinero y además me parece que hoy la partida fuerte era en los altos del Niza.

El otro volvió a su descubierta lleno de precauciones. Menéndez estaba apurando su tercera copa de coñac. Lo cataba solemnemente y era bonito y antiguo verlo paladear sin prisas, con un gozo que se le subía a los ojos pequeñitos e inteligentes. Tenía una boca amplia, amistosa, sensual y los ojos le picardeaban el rostro. Las orejas eran como dos descarados soplillos y en su juventud le valió de mucho el saber moverlas sin contraer un solo músculo de la cara. Así se quedaba muy serio mirando a cualquiera, aunque prefería que cualquiera fuese una guapa chica, y entonces, hale, a mover las orejas. El gesto provocaba, no se sabe por qué, una instintiva simpatía hacia aquel hombre menudo, charlatán, galante y simpático. Algunas veces sus amigos le pedían una exhibición, pero él, siempre tan alegre y tan optimista, se negaba, como si aquello fuese cosa de guardar para santos y otras conmemoraciones, pero si le insistían mucho soltaba la frase de siempre:

—No está España para que yo mueva las orejas.

Hablaba de todo, entendía de casi todo y la verdad es que sabía mucho más de lo que le contabilizaban sus contertulios. Era amigo del mundo entero y el mundo entero era amigo de él.

Su padre pasó por Pamplona como funcionario de Hacienda después del sitio, en tiempos de la última guerra carlista. Casó con una guapa moza de la clase media modesta, y por eso digo moza y no señoritinga. Era la mujer valiente y hacendosa y de este modo pudo sacar adelante a su hijo cuando el padre, trasladado a Logroño, dio el escándalo con una titiritera. No volvieron a saber del padre hasta que al filo de la guerra de Cuba, el consulado español en Buenos Aires les participó que Don Celso Menéndez Menéndez había dejado una regular fortunita a su mujer y a su hijo, además de una larga carta en que a ambos les pedía perdón. Había estudiado Paco Menendez en la escuela pública que en aquel tiempo cobijaba a los críos de toda la ciudad, de una y otra clase. Aunque siempre vivieron —antes de la herencia, por supuesto— muy dificultosa y dignamente, Paco Menéndez tenía gustos señoriles y mejor le enseñaba a tirar la trompa a un muchacho de casta que a otro cualquiera, aunque de los dos fuese amigo. Establecía turno y en paz. Con la herencia del titiritero de su padre, bien administrada y por cierto con tacto y elegancia, rodeó a su madre de comodidades. La vieja se le fue con la gripe de los portugueses. Él se dio la gran vida. Una vida sin aprietos y sin posibilidades de despilfarro, pero en el transcurso de la cual pudo satisfacer mínima y diestramente su afición a los viajes, su gusto por los buenos libros, sus ganas de meter la nariz en todas partes y de ser amigo de grandes y chicos. Era un compañero ideal para charlas, bodas, bautizos, viajes, banquetes, duelos y quebrantos.

Un poco antes de la Dictadura escribió un artículo en el que decía que contra el as de bastos no había más que el as de espadas. Fue como una revelación. Su prosa era como su parla, ligera, jovial, amistosa. Podía incluso vituperar porque lo hacía con salero y dando importancia al sujeto de sus invectivas. Se hizo periodista. Era una especie de francotirador que nunca quiso sujetarse a la disciplina de las redacciones, lo que conseguía nada más que con no firmar nómina el primero de mes. Esto llenaba de gozo a los administradores y ellos, más que nadie, alababan a troche y moche el estilo, el garbo, la finura de Paco Menéndez. Firmaba siempre «Menéndez» y se juzgaba a sí mismo diciendo: «Soy un caso de pajolerismo». Tenía talento y él lo sabía, pero le daba pavor mostrarlo. De chico, en la escuela, le gastaron alguna broma pesada con la historia aquella de la titiritera y había dentro de él como un miedo a que un día, triunfador, se lo recordasen públicamente. El mismo se daba cuenta de que su miedo era una pura estupidez, pero el miedo circulaba por sus venas y le daba golpes en el corazón y le contraía los músculos de la garganta y entonces, sólo de pensarlo, le empezaban a temblar las manos y luego todo el cuerpo y sentía casi fiebre. Eran pocos en la ciudad los que supieran su nombre. Se llamaba Menéndez para el alcalde, para el obispo, para el gobernador, para el general, para las autoridades y los barrenderos, para Saturninico el de las aleluyas, para el campanero de la catedral, para las floristas que venían por San Fermín, para los toreros y los futbolistas, los chicos del instituto y las chachas de la Ribera, para Gorricho, el conserje del casino —del que era antiguo amigote— y para los jóvenes tenientes de la guarnición. Él paseaba antes que nadie a las chiquitas que empezaban a pollear y el que Menéndez apareciese en el Kutz con dos o tres muchachas de dieciséis o diecisiete años, era como darles la alternativa en sociedad. Mucho más importante que ponerse de largo era para las chicas recibir de Menéndez la confirmación de que ya entraban como fresca reserva en las líneas del coqueteo. «Soy el tío de Pamplona», y no le faltaba razón, porque también consideraba de su sangre y de su afecto a las piedras, los hombres y las costumbres, a la rueda del paseo municipal y nocturno, al Rosario de octubre y al desvencijado quiosco de la Plaza del Castillo. Hasta las ratas que había debajo mismo de donde La Pamplonesa interpretaba El asombro de Damasco y El Caserío le parecían un poco sobrinas, porque roían capachos y azadas del Ayuntamiento de Pamplona y se alimentaban de basura de Pamplona. Pamplona era como su novia y en eso de hacerse periodista algo influyó la necesidad de justificar ante sí mismo sus largos correteos nocturnos, el ansia que sentía de ver Pamplona a todas horas y desde todos los ángulos. A lo mejor estaba escribiendo un suelto sobre las declaraciones de Marcelino Domingo o de Gil Robles, y se levantaba como un rayo diciendo: «Yo no aguanto más esta bazofia. Con lo bonito que estará ahora el Mirador». Y se iba al Mirador y se estaba allí tres horas, oliendo el aroma hortelano de la vega y contemplando la luna sobre el Arga mientras le daba en la cara el viento de San Cristóbal. Entonces movía las orejas como si quisiera intimar con el paisaje, pero esto nadie lo sabía porque, generalmente, andaba solo a estos paseos. «Menudo pirandón, Menéndez», le acosaban a la vuelta. Y él se dejaba decir. Pedía el suelto para terminarlo, pero ya lo estaban componiendo, porque lo mismo que volvía al cabo de un rato, se estaba en el Mirador hasta más allá del amanecer, cuando ya los carritos de las lecheras trepaban por la cuesta de la Estación. Como no cobraba nunca ni dos reales, nadie le regañaba, ni siquiera Ameztia, el director del Diario de Navarra, que era muy amigo suyo. Menéndez, a los dos años de descubrirse como periodista, se había enrolado definitivamente en aquel periódico y discutía mucho de novelística con el subdirector, Eladio Esparza, que había escrito una hermosa novela sobre los amores de un boticario de la regata del Bidasoa y que pensaba escribir otra sobre el seminario de Pamplona. Vamos, está claro que Menéndez lo pasaba francamente bien, cosa disculpable porque era una central de optimismo, amistad y buena fe.

Dejó Menéndez que la ancha copa cayese casi a plomo sobre su nariz y su boca. La tertulia guardaba silencio y él miró la araña del salón a través del cristal. Le temblaban las luces a través de un culín de Hennesy y él pensaba que aquello podía ser un cuento, el cuento del tiempo viejo evocado por la antigüedad del coñac y de la copa y de las luces y del aire del salón, y un hombre acabado podría resucitar su dorada juventud, sus recuerdos, sólo con hacer el gesto que él estaba haciendo.

«Hombre —se dijo—, ahora mismo me voy al periódico y lo escribo en caliente». Pero luego dejó la copa sobre el mármol de la mesa y miró a la plaza y vio hacia el quiosco, camino de la avenida de Carlos III, a un hombre joven entre dos guardias de asalto, a un hombre que caminaba erguido, con el paso altanero y rectificó: «Un cuentico ahora; eso sí que sería mover las orejas a destiempo». Alzóse ágilmente, con ese nervio de los cortos de estatura.

—Han detenido al chico de Fausto.

—Pero ¿cómo no lo has dicho hasta ahora? —preguntaron los amigos.

—Porque hasta este mismo instante no lo he sabido.

Y señaló al grupo. Sus contertulios se pusieron en pie: Don Justo, el de la fábrica de harinas, Don Pablo, el de los chocolates, y Don Estanislao, un profesorcillo auxiliar de todos los sitios donde se podía auxiliar a cambio de unas pesetas. Menéndez, Don Justo, Don Pablo y Don Estanislao estaban junto al balcón abierto a la noche hosca y extemporánea. Algunas estrellas paseaban el cielo de la Plaza del Castillo. El chico de Fausto marchaba a paso gentil, como los caballeros. Don Justo, Don Pablo y Don Estanislao seguían embobados. Necesitaban tiempo para reaccionar. Menéndez tomó el portante.

—Voy al periódico a ver qué pasa.

Los camareros le vieron salir de prisa. Le dieron las buenas noches con una cordialidad en la que había algo de alivio.

—Bueno, a recoger.

Don Justo, Don Pablo y Don Estanislao fueron por sus sombreros, y tan conmocionados estaban que casi se les olvidó pasar por la biblioteca a buscar a Don León. Don León leía El Sol porque aunque no era un verdadero intelectual le gustaba parecerlo. Levantó sus ojos pitarrosos. Le brillaba la caspa como el rocío.

—¿Y Menéndez?

—Se marchó al periódico.

Quitábanse unos a otros la palabra de la boca.

—¿No sabes?, han detenido al hijo de Fausto.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Lo vio Menéndez. Se lo llevaban los de asalto.

Don León dejó el periódico con toda calma, encendió un pitillo y, «¡Vaya por Dios!», dijo.

A Vallejo le dolían las costillas, la cabeza y el brazo. Estaba por decidir que le reventaba el dolor en todo el cuerpo y que todavía le reventaba más el andar así. Tenía las suelas de los zapatos mojadas, húmedo el bordillo de los pantalones. Se dio un tiento en el brazo izquierdo con la mano derecha, «menos mal que ésta sigue a punto», pensó, y luego se la metió por debajo del pantalón a la altura de la correa. Algo ajustó en el vientre, pero a los pocos que transitaban por la calle no les extrañó el gesto, bastante explicable en aquel barrio de la ciudad.

—Bueno, los vendajes no se han caído y la cacharra tampoco.

Le sorprendió oír su voz. Había pegado la frente al cristal de una tiendecita para refrescarse un poco. Ni siquiera cinco minutos antes bebió agua en una fuente, donde una plaza con árboles, casetas de feria, muy cerradas, y algo así como un convento. Pero tenía los labios y la lengua y el paladar y la garganta y hasta la piel misma con un feroz reseco, que en nada se parecía al de «la mañana siguiente a la noche anterior». Quiso chascar la lengua y le resultó imposible. Suspiró mirando unas baratijas de poco valor. A Vallejo le quemaban los ojos y cuando escuchó las campanadas de las tres siguió contando hasta treinta y cinco. Luego repitió: treinta y cinco, como si aquella palabra fuese terriblemente importante para él. «Hay que hacer un esfuerzo más, hombre, no todo va a salir bien a la primera», se animaba. Restregó bien la frente sobre el cristal, procurando buscar una zona en la que no hubiese apoyado antes la cabeza y siguió adelante, con un paso dengoso en el que la voluntad trataba de imponerse a la flaqueza física. Oyó el timbre de una bicicleta; instintivamente pensó en ocultarse, pero vio que el tripulante de uniforme era nada más que un guardia urbano. «Éste no tiene ni idea», se dijo. Pero el miedo le tiraba hacia los portales y por dominarlo, por tumbar al miedo con las espaldas sobre el adoquín y ponerle el pie en el cuello y decirle: «¿Te rindes, cagón?», por hacer todo eso a lo que no se atrevía, Vallejo cortó el paso de Julián.

—Oiga, me hace el favor, ¿el 35?

—Vaya una pregunta —respondió malhumorado Julián, que había echado pie a tierra para atender a aquel caballero.

Luego reaccionó pronto: «Es mi deber; lo mismo tengo que indicar el Museo Sarasate, que la Escuela de Artes y Oficios, que una casa de niñas».

—Al pronto siempre me joroba que me pregunten eso. Aquí lo saben todos, ¿comprende?, pero ya me figuro que usted es forastero.

Y por poco se embala con curiosidad cazurra y aldeana, bien distante del concepto que el propio Julián tenía de su misión.

—¿A pasar las fiesticas, eh? Pues pronto empieza el jaleo. Como dicen: «Así nos quitamos ese cuidau».

Vallejo estaba quieto, con las piernas abiertas, el brazo izquierdo colgando, como muerto, y la mano derecha apoyada en la hebilla del cinturón; no decía ni pío. Julián dio marcha atrás. Poco le importaba a él que aquel correcto joven, ligeramente borracho según lo proclamaba el brillo de sus ojos, quisiera empezar las fiestas de San Fermín con un anticipo a cuenta sobre placeres que nada tenían que ver con el verdadero sentido de las conmemoraciones. Cortó la cháchara que ya le venía a los labios como un reventón de los registros de agua y se mantuvo en su puesto.

—No tiene pierde. Siga usted adelante y el primer portal que vea con la luz encendida, ése es. Le abrirán pronto.

—Gracias, guardia.

Dijo «guardia», dio media vuelta y sintió cómo estallaba el sucio cuello del miedo bajo su talón. «Aún hay hombre».

—¿Decía? —gritó Julián solícitamente, porque le había sido simpática la discreción del muchacho, que no le preguntó, como otros, por el precio y por el aspecto de las chicas y por si aún estaban Concha la baturra o Encarna la gallega, o incluso como algunos cerdos que trataban de sondearle sobre las especialidades de la casa. Vallejo se volvió con la rapidez de un rayo. Ahora tenía la mano francamente metida por bajo de la cintura del pantalón, pero Julián no se fijó en este detalle o no le concedió ninguna importancia.

—Nada, decía gracias.

Y Julián, llevando su burra de la mano, se le acercó. Resplandecía de bondad la cara del guardia.

—En vez de seguir en la bici me voy a pie con usted hasta la misma puerta.

Echaron a andar emparejados, con la bici por medio. Julián se sentía comunicativo y bueno. Después de todo, como le dijo una vez el señor Menéndez, los guardias son los ángeles de la ciudad. Y desde entonces él veía sus manos deformadas por los sabañones venga a sujetar críos al borde de un precipicio. Los críos querían coger una flor y él les agarraba por el faldón de la camisa y los salvaba de despeñarse. Más o menos esto le bullía en la mente.

—¿Forastero?

—Sí.

—¿Para todas las fiestas?

—No lo sé.

—¿No será del circo?

Se sonrió Vallejo. Un estudiante de arquitectura también podía parecer del circo.

—No, no.

—¿Bebió usted un poquico para celebrar la llegada?

—Algo se bebió, naturalmente.

—Siempre pasa igual. Pero no hay que impacientarse, porque los Sanfermines son largos y es difícil tener correa para todos los días…

Vallejo comenzaba a divertirse. Hasta se hubiera reído si no fuese por el dichoso rasguño en las costillas. Era como una llave de lucha que le agarrotaba a la altura del corazón. Miró de reojo al guardia. Julián se había decidido.

—Yo que usted en lugar de ir ahí, a la cama me iba. —Y ponderaba mucho, casi mundano, disciplicente—. Hay más tiempo que longaniza.

—Tengo sueño y estoy cansado, pero he de esperar a un amigo —se inquietó Vallejo antes de terminar—. Ojalá que no tarde.

—Mejor que no tarde. Bueno, ése es el 35. Le diré una cosa, hombre; si va a esperar a un amigo no le importa, pero por si acaso conviene saberlo. Entrando por este portal vale un duro y por el otro, dos, y son las mismas mujeres. Buenas noches.

Y montó en su bicicleta mientras murmuraba muy por dentro:

—A última hora me parece que la chafé.

Vallejo le contestó desde la puerta. Olía mal, pero se consoló pensando que dentro iba a oler mucho peor y que después de todo allí podía encontrar descanso. Dio un par de golpes con los nudillos y volvió a tentarse el brazo y a explorar su vientre. Se alisó el pelo con un gesto nervioso y así estaba cuando le abrieron.

—Pasa, pasa, y no te acicales tanto.

Ni siquiera se fijó en la casa. Subió una escalera y vio una sala con un banco y unas sillas. Por una de aquellas puertas acababa de desaparecer gente y él oía sus risas y sentía el perfume barato en sus narices y escuchaba la fanfarria de un hombre que pregonaba actividades ordinariamente silenciosas. Se sentó. La encargada, muy atenta, le vino a saludar.

—Ya creíamos que era hora de cerrar, porque hoy todos se reservan. Usted parece de los finos y quiere probar las novedades. A lo mejor tiene usted alguna amiguita de su tierra, porque lo que es usted no es cliente, que a mí no se me despintan. Quince años llevo en la reserva, en la misma casa, que ya es decir, y veinticinco me pasé en esta misma calle, pero vaya, trabajando. Así es que a muchos como a hijos los quiero, y conocer, ya usted se figura, conozco pero que bien a todo Pamplona. Tres generaciones han pasado por aquí.

Y se reía mucho, como muy contenta de su malignidad topográfica. Gesticulaba con tanta ponderación como verborrea y el acento, aun siendo de Pamplona, tenía algo de postizo. Vieja ya volvía a la infancia, a la aldea natal, y Vallejo se esforzaba en seguir la pista geográfica de aquel retorno. Bajo la compostura y los muchos afeites, todos exagerados y baratos, se adivinaba una próxima viejecilla de pueblo y sus ademanes celestinescos, su conversación de pura alcahueta, el escote enorme por el que asomaba su miserable pecho, el verde cotorra de su traje y el tintineo de unas esclavas en las muñecas, no conseguían ocultar la pobre mujer que era.

—¿Quiere ver a las chicas?

—No. Me confío a usted. Tráigame una que sea bonita y saque un par de botellas de cerveza. Tengo mucha sed.

—Muy bien. ¿Bebió usted mucho? Eso es malo para el amor.

Soltó unos gorgoritos de risa y se llevó la mano al escote que tenía las arrugas de un abanico entreabierto. Después continuó con el muestrario.

—Hay una estupenda, muy guapa, bien de carne, con una figura de cine. Dura, ¿sabes? —le hablaba ya de tú, primero por la costumbre y luego porque Vallejo, con la fiebre tenía cara de niño desamparado—, de muslo largo, pero está ocupada con un sargento de Sicilia, muy simpático y buen cliente. Miraré a ver entre las que han venido de Zaragoza, de Logroño y de San Sebastián para las fiestas, que esto es un trajín de no parar nunca.

—¿Éste es el sitio donde suelen estar los parroquianos?

—Sí, aquí vienen a hacer banco. ¿Quieres algún saloncito?

—No. Si acaso luego.

Mientras la vieja se lanzaba a una pirotecnia de exhibiciones dialécticas, repasando las virtudes, las bellezas y las habilidades de cada una de sus pupilas, Vallejo pensaba en que estaba cansado, en que sería difícil que lo recogiesen allí sus a en que había sido una espléndida idiotez el aceptar la aquel sitio.

—… y además es muy simpática y muy complaciente. No le asustan los caprichos y tiene una boca muy bonita. ¿Qué le parece?

—Pues sí, tráigala, pero a ella sola. Y por favor, las cervezas, no olvide las cervezas, tengo una sed infernal.

La celestina remoloneaba y Vallejo, sonriendo repentinamente, le dio un par de pesetas. Se escuchaba lejos el vals de La viuda alegre. Se quedó solo y el olor a zotal, a meados, a sudor, y a esencias, por poco si le marea. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Volvió a abrirlos de repente, como asustado y los volteaba en todas las direcciones hasta que se quedó mirando a la puerta fijo, muy fijo y siempre con la mano en la hebilla del cinturón. Otra vez le dolían a rabiar las costillas, la cabeza y el brazo. «Ya falta menos», pensó para consolarse.

Lucita tendría sus veintidós años, pero cualquiera fijaba su edad muy cerca de los treinta. Echó un vistazo a su cliente mientras componía la figura apoyada en el marco de la puerta. Desde pequeña le gustaba el cine y una vez vio en siete sesiones infantiles aquella serie de la Bertini titulada Los siete pecados capitales. Admiró siempre la elegancia de la Bertini para eso de entrar en las habitaciones y agarrarse a los cortinones y cosas por el estilo. Aunque la edad de Lucita la situaba mucho más cerca de Jean Harlow que de otra estrella, las fototipias de su niñez y luego aquella visión retrasada de Los siete pecados capitales la habían convertido en una arrebatada admiradora de las ruinas italianas. Era la pobre bastante burra, leía y escribía con mucha dificultad, y hablaba algo más fluidamente, pero poco. Su cuerpo y sus ojos, y sobre todo su boca, eran de una sensualidad elemental. «Tenía latigazo», como le dijo un profesor de latín, en la feria de abril, y quizá pudiera haber hecho una carrera más brillante si no fuese porque su cerebro era uno de los casos más ilustres de cerrazón semoviente. En la última temporada se había dedicado a ferias desde que conoció a un barrista de Grecorromana que le sacaba los pobres y pringosos cuartos que iba ganando de una parte a otra. Por San Pedro estuvo en Burgos, ahora hacia los Sanfermines y con una posible escala en Tudela pensaba marchar después a Valencia, para seguir luego la ruta del norte, igual que la aristocracia. Era una piculina con kilométrico.

Vallejo vio a Lucita, tan quieta, tan lánguida y torpemente apoyada en el quicio de la puerta, que le entraron unas enormes ganas de reír. Le dijo:

—Hala, vente aquí.

Una criada entró las cervezas y Lucita puso sus condiciones.

—Si no te importa, guapín, yo preferiría una copita de Cadenas. La cerveza engorda por la barriga y hace muy feo, parece una más vieja. Vosotros os habéis vuelto muy exigentes y hay que cuidarse mucho.

—Traiga anís. Yo me beberé las dos botellas. Tengo una sed…

—A muchos, antes, se os seca la boca.

—Es posible.

Y sin esperar a que sirvieran la cerveza en los vasos, Vallejo cogió la botella y se la llevó a la boca. Le caía el chorro helado sobre la garganta, a plomo, casi le llegaba a los talones y él notaba un frío alegre, reconfortante, vivificador.

—¡Qué burro eres, guapo! Beber así da peritonitis.

—Tienes razón… y me parece que yo no voy a morirme nunca de peritonitis.

Lucita, muy dengue, le llenó un vaso y se lo acercó a la boca, procurando que Vallejo comprobase su afortunada elección. Pero Vallejo tuvo como un escalofrío y se apartó. Lucita creyó que era asco, pero no le dio importancia porque sabía que a muchos les pasaba lo mismo y luego todo era pedir más y más. El cliente tenía pinta de señorito, aunque borracho y desastrado, y éstos eran los que daban después mejor propina, como si así lavasen sus culpas, como si de ese modo cancelasen una deuda con la memoria más reciente. La calderilla purgativa tiene su intríngulis.

—¿No te gusta morirte de peritonitis?

—No me gusta morirme.

—A mí tampoco.

La coincidencia de gustos le hizo mucha gracia a Lucita y en vista de eso alzóse bastante las faldas y echó los brazos al cuello de Vallejo. Éste se resintió. Repentinamente Lucita se puso seria.

—¿No estarás herido?

—Qué va, es una lesión de fútbol…

—¿Dónde juegas?

—Con los amigos, no vayas a creer que soy Quincoces. El otro día me atizaron una patada en las costillas y duele un horror.

—¿No te hará daño, luego?

—No te preocupes.

Vallejo miraba a la puerta constantemente. Si Luis no aparecía, iba a tener que quedarse allí a dormir. Pero ¿qué solucionaba eso? Después, por la mañana, no sabría qué hacer, ni a dónde ir. No conocía a nadie en Pamplona, fuera de Luis, ni había estado nunca en la ciudad. Vagamente pensaba en ir a un confesonario y decirlo todo y seguir el consejo del sacerdote. Pero antes tenía que ver a su amigo.

—¿Esperas a alguien?

—¿Eh? —se sobresaltó Vallejo.

—No haces más que mirar a la puerta y al reloj.

—Quedé citado con un amigo.

—A lo mejor está con alguna.

—No creo.

—¿Es que no es un hombre?

—Sí, chica, sí, pero no creo que esté con nadie ahora. Tiene que venir a buscarme.

—También es raro citarse aquí.

—Cenamos juntos —mintió Vallejo, porque sólo Dios sabe qué misteriosas sospechas entrevió en las palabras de Lucita—, y estuvimos haciendo estaciones. Ya puedes figurarte que bebimos mucho. Entonces a mí me dio por venir aquí; siempre que bebo me pasa lo mismo; y como él no me quiso acompañar pedí información al gremio de serenos. Luego telefoneé desde un bar para avisarle que aquí me encontraría y él prometió buscarme. Duermo en su casa.

—¿No vamos a subir?

Y Lucita tragó su anís y se levantó muy digna.

—Sí, pero espera. Cuando venga, le echo cerveza y nos aguarda aquí o como sea. Si no viene, me quedo a dormir.

—Ay, cielo, que no venga.

Se oyeron pasos en la escalera. Una mujer refunfuñaba algo de la hora, de que si casi eran las cuatro y de que no quería líos. Y una voz fresca, despierta, varonil, le contestaba con arrumacos, sin hacerle ni pizca de caso. Entró en el salón un hombre como de veintidós años, de barba muy cerrada y cara de adolescente. Casi se le veía jugando con una pelota de colorines.

—Tráeme un coñac y calla.

Desde fuera le preguntaron:

—¿Y alguna señorita?

—Espera un poco, mujer, que tome fuerzas.

Encendió un pitillo y miró a Vallejo.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Lucita. Y Vallejo hundió la mano bajo la cintura del pantalón, apartándose un poco de la piculina. El recién llegado se dirigió a Lucita, excusándose ante Vallejo.

—Me parece que tú no eres de aquí, pero a lo mejor conoces a un chico…

—Será difícil, porque llegué anteayer.

—Hay tiempo —sonrió el otro—, para eso hay tiempo. Se llama Luis González.

Vallejo pensó que aquello podía ser una trampa, pero la cara del que hablaba rebosaba crédito por los poros.

—Luis González va a venir. Yo lo estoy esperando.

—¿Usted? Hombre, me alegro, así seremos dos. Es un pelmazo el tal Luis. A mí también me dijo que viniese. ¿No bebe usted algo?

—Gracias. La chica, anís, ¿no? Y yo me tomaré otra cerveza.

—Oye, guapa, ¿quieres pedirlo?

—Ahora vendrá la Paca con tu coñac.

—Tienes razón. De todos modos hay que matar el tiempo. Mira, búscate una amiguita, la que te sea más simpática, y dile que la adoro. Mientras llega Luis vamos a armar un trepe de mil demonios. Tengo yo muchas ganas de jaleo.

Lucita se levantó como el rayo. ¡Qué ocasión para fastidiar a Carmela pasándole por las narices a Maruja!

—¿Te parece bien una morenita, algo peque, pero muy buena y muy fina ella?

—Me parece ideal. Anda, date prisa.

Entró la Paca con el coñac. Se le hizo el nuevo encargo y la Paca y Lucita salieron del cochambroso salón. Lucita iba radiante de felicidad. El recién llegado se acercó a Vallejo.

—A Luis lo han detenido esta noche poco después de la una. Menos mal que yo estaba en el ajo y en cuanto me enteré, que fue hace quince minutos, me vine pitando para aquí. Supongo que tú eres Vallejo…

—El mismo.

Se dieron la mano.

—Yo soy José María Ochoa, de la «primera».

—Encantado.

El formulismo les dio risa a los dos. Ochoa se mostró solícito.

—¿Cómo va eso?

—Mal.

—¿Podrás aguantar un ratico más?

—Ahora sí, podré. Tenía miedo, ¿tú me entiendes?, un miedo brutal.

Ochoa lo tranquilizó. Le preocupaba que Vallejo se exaltase.

—No me vengas con cuentos, tú qué vas a tener miedo, menudo jabato. Pero hay que mantener el tipo, eh. Luego nos largamos con cualquier pretexto. Donde la O…

—¿La O?

—La plaza de la Virgen de la O —dijo—. Allí tengo un coche y de allí vas a seguro. No sé cuál era el plan de Luis, pero entre el camarada del coche y yo te arreglamos el escondite.

Lucita y Maruja hicieron su aparición. Ochoa repartía abrazos con una feliz generosidad.

—Las dos me gustáis mucho, las dos, tú con el permiso de aquí.

Vallejo miraba abrir las cervezas que trajo Paca. Otra vez tenía una sed extraña y cruel.

—¿A usted no le importará que me guste su amiga?

—Hombre…

—Nada, qué te va a importar, y, mira, vamos a hablarnos de tú, ¿no te parece?

Maruja y Lucita se miraban entre sí, como amerengadas, muy satisfechas de la propina que Ochoa dio a la criada, y cogiéndose las manos mientras éste multiplicaba sus abrazos y gritaba mucho. Vallejo bebió a morro, ansiosamente, y la cerveza le entraba por la reseca garganta y se le desbordaba por la boca y le mojaba la corbata roja y le daba a la seda un tinte como de sangre. Bebía sin calmar su sed. Porque él mismo sabía que no era sed aquello desde que dos días antes mató a un hombre a la salida de una taberna. Lucita y Maruja procuraban desplegar sus conocidos encantos. «Maruja tiene unos muslos colosales», pensó Vallejo. Y de repente vomitó. «¡Qué guarro!», dijo Lucita compadeciéndole. «Pues sí que es un fastidio —se quejó Ochoa— vamos a tener que marcharnos». Vallejo tenía los ojos llenos de lágrimas y Maruja se bajó las faldas. Su exquisita perspicacia le soplaba: «Con estos vainas no hay nada que hacer».

Metió la clavija: «Hablen», dijo y comprobó que su relevo estaba detrás.

—Buenos días. ¿Mucho trabajo?

—Lo corriente. Gobernación llamó tres veces al Gobierno. Se traen unos líos de espanto.

—Y eso que aquí estamos bien tranquilos.

—A Dios gracias, hija.

Se levantó Aurea y Josefina ocupó su puesto. Entraba un tímido solecillo por los ventanales de la Telefónica. Aurea se desperezó, casi retorciéndose.

—Hija, qué carioca por la mañana…

—Para mí es la noche. Cómo voy a coger la cama. Tengo unas ganas de que me cambien el turno… Bueno, adiós.

—Pues te lo cambian después de fiestas…

Se había acicalado ligeramente, no valía la pena de esforzarse más a horas tan de gallos, y por otra parte Aurea sabía que le quedaba bien un cierto descuido. Aurea se estudiaba mucho y como tenía la boca grande imitaba a Joan Crawford. Una vez le llamaron «gata» oportunamente y desde entonces procuraba ser un leopardo, porque era ambiciosa, y porque no quería que su vida se amarrase definitivamente a la nómina de la Compañía Telefónica. Ella misma no estaba segura de ser ni buena, ni mala, ni regular. Era como un corcho de esos que le indican al pescador el itinerario secreto del anzuelo. Flotaba, quería pescar, pero no estaba decidida a utilizar su oculto anzuelo. Amaba los abrigos de pieles y le molestaban las películas de pobres, escuchaba la radio con los ojos entornados, tenía un divancito en su cuarto, lleno de almohadones y muñecas, y lo mismo leía un tomo de Rafael Pérez y Pérez que uno de Maurice Dekobra. Hablaba francés con buen acento y procuraba exhibirlo viniese o no a pelo; era un gozo para ella el día que en el Olimpia o en el Gayarre echaban alguna película de Marie Glori, Raimu o Jean Murat, porque se daba un discreto tono riendo cuando los demás no habían leído aún los letreros superpuestos.

Al salir vio la plaza de Toros con sus árboles de un verde jubiloso y el olor a tierra mojada le pareció mejor que el de su perfume. Había nubarrones sobre el barrio de la Merced. Vio también los vallados del encierro y pensó en los bailes de la piscina, del Casino Eslava y del Principal. Al Club de Tenis no había conseguido ir, pero tenía muchas esperanzas para este año. Arregló el permiso con una compañera viuda, mayorcita, gracias a la complicidad de la celadora, y por unos duros iba a comprar su libertad. Estaba contenta y aburrida, cosa que le parecía contradictoria, pero que así era, qué le iba a hacer. Echó por la acera del Niza y fue entonces cuando se encontró con Menéndez.

—Hola, pochola.

—Buenos días, Menéndez.

—¿No te importa retrasar un poco el sueño? Si quieres te convido a churros y aguardiente en la Mañueta.

—Huy, aguardiente…

—Si no lo quieres, me lo beberé yo solito. ¿Vienes?

—Pues sí.

—Vamos por la Estafeta.

La calle le resultaba a Aurea muy sombría, de poca calidad y con mucho olor a cuadras. Pero el ir con Menéndez era siempre grato y, además, alguien podía verla; alguna de las que madrugasen para ir a misa, y Menéndez firmaba patentes de aceptación en sociedad incluso a horas tan fuera de clavo. Al pasar junto a un escaparate se remiró.

—Sí, hija, estás requetepolita.

Era cierto. De estatura mediana, pero más alta que Menéndez, su envergadura resultaba graciosa y algo en ella traía a la memoria la blanca visión de una fragata con todo el trapo. Aurea consideraba sus cosas objetivamente y si bien se encontraba perfecta de ojos y pecho —bueno, y de boca, sobre todo de boca— le parecía que su centro de gravedad quedaba a poca altura. Algo culibajilla sí que era, pero no se le notaba apenas y la mayoría hubiese jurado que su línea vertical constituía la regla de oro de lo armónico.

El cristal del escaparate recién limpio piropeaba a Aurea y ella sentía crecer por las venillas azules de sus brazos una magnífica palpitación satisfecha que le temblaba en los pulsos, en las sienes y en las ingles. El segundo escaparate estaba cubierto de pasta blanca y un muchacho subido a una escalera, le pasaba un trapo para dejarlo como de fiesta. Menéndez hablaba sin cesar; Aurea escuchaba la música de sus tacones y el muchacho, ya con edad de quintas, dale que te pego, silbaba Rocío para aliviarse la faena. Así, entre los refrotones, la pasta daba paso a una luna brillante y nueva y en la luna brillante y nueva Aurea irrumpía como todo un ilustre sistema estelar. El chico se cortó en aquello de «capullito floresío» para que la improvisada admiración le dictase un largo, largo silbido de encomio. Estas cosas sí que las entendía bien Aurea, mejor que las palabras de Menéndez sobre la calle Estafeta, el viejo paseo de los Sanfermines novecentistas, el toldo como en las Sierpes, las sillas, los sombreros de paja, las cuadras y el campo y la arteria del valor, la calle de los mozos corredores.

—¿Lo ves? Pues está muy bien ese silbidito, y dice mucho y claro, Aurea. Queda en su tiempo. Venus no nace de las olas, sino del escaparate a medio limpiar de una cristalería, entre copas de cóctel y botellones para jerez y esos juegos que sólo sirven para regalo de bodas. De la espuma blancuzca de la pasta nace Venus, que es una telefonista guapa, y el olor a cuadra de la Estafeta añade a su nacimiento una silvestre y domesticada presencia de la aldea y yo soy un viejo fauno y el chico ése un diosecillo menor, o un Pan flautista, o chistulari, que para eso vamos camino de las doce…

Esto último ya lo entendió Aurea. «Las doce» del día seis eran la hora H de la ofensiva jubilosa. Entre el silbido y «para eso vamos camino de las doce», se había quedado in albis.

—Faltan casi cinco horas.

—Ya verás qué pronto pasan…

Don Inocencio bajaba las escalerillas de San Agustín camino de su parroquia. Tras de él iba Doña Cándida. Don Inocencio apresuró su paso para llegar puntual a la sacristía. Menéndez saludó al curilla.

—Adiós, Inocencio, reza por mí.

Sonrió con timidez el sacerdote y se tocó en la teja justo al empezar el descenso por la Bajada de Javier. Doña Cándida, gorda y aspaventosa, cumplimentó a Menéndez por banda.

—Aurea, ya te he dejado todo listo. Anda y acuéstate pronto, que estos días vas a tener pero que muchismo sueño. Claro que tan bien acompañada…

Dio las gracias Menéndez, entre otras cosas porque recordaba con ternura aquellas empanadillas «de nada» que Doña Cándida ponía en su pensión todos los jueves, misterios gozosos, porque Doña Cándida regulaba su cocina por el rosario, y lunes y jueves, tocaban empanadillas —el lunes rellenas de huevo, pimiento y aceituna—, martes y viernes, bacalao y merluza, miércoles y sábados, verdaderas orgías de carne y los domingos el rosario completo. Esta broma se la inventó Menéndez a causa de lo muy beata que era la buena señora y tuvo un éxito loco. Pero a la pensión de Doña Cándida mucha gente seria y principal iba a comer lo mismo que al Iruña o Las Pocholas o Marceliano, y raro era el jueves que Menéndez no se acercaba a probar las empanadillas.

—¿Pero de qué las haces, bruja?

—De nada.

—De la nada sólo crea el Señor, Cándida, y tráete una ración de amigo.

Todo era protocolario, el diálogo, las empanadillas, los jueves, la mesa que Menéndez ocupaba junto a uno de los balcones que daban a la plaza. A Menéndez le apretaba el gusanillo y abrevió la charla.

—Hale, Cándida, date prisa, no vayas a perderte la misa de Inocencio, que como es nuevo todavía le hacen caso arriba.

—Hereje, siempre has sido un hereje.

Menéndez le había tirado de las trenzas a Doña Cándida más de una vez y no era extraño en la ciudad el que gentes de distinta clase social se tuteasen cordialmente porque la ciudad todavía era pequeñita, como una casa con pasillos bajo el cielo y una sala de estar con el camino de Santiago por artesorado y otra sala de recibir con árboles y banda de música y todos se conocían bien y hasta pocos años antes todos habían sido amigos, y ahora, al menos, casi todos eran amigos. Doña Cándida lanzó su tonelaje por la Bajada de Javier. El reloj de San Agustín daba las siete y se oía hacia la Plaza del Castillo la corneta estridente del carro de la basura. Se acordó Menéndez de las doradas roscas de la churrería y de aquellas frascas de aguardiente, piramidales y salomónicas, y avivó el paso. Aurea pensaba en que hubiera sido mejor tener un turno normal y encontrarse con Menéndez a las seis o las siete de la tarde y que Menéndez la hubiese llevado al Niza a merendar, y no a comer churros y beber aguardiente, o aun mejor a tomar el té en el saloncito del Kutz, junto al pasadizo de la Jacoba. Por la acera de enfrente cruzaron dos artesanos jóvenes. Aurea lo oyó muy bien. El uno le dijo al otro: «Te digo que ésa no lleva faja». Aurea apreció el cumplido.

Felisín Leizaola no sabía si estaba contento o estaba triste. Una sensación de novedad sí que sentía, algo raro y nervioso en que se mezclaban la inquietud, el alivio y la desconfianza. «Lo que está hecho, está hecho», se repetía a sí mismo entre el bullicio de sus amigos, y con los brazos en alto, repicando los dedos de la jota, y con las cabriolas de la danza masiva de las Vísperas, cuando La Pamplonesa va tocando el vals de Astrain, él machacaba y machacaba: «Lo que está hecho, está hecho».

Comprendía que quizá su carta no había sido demasiado oportuna porque la buena tradición, según él oyó contar a mucha gente, pero sobre todo a Don Javier Ciga, cuando estudiaba dibujo de figura bajo su dirección —aquel tiempo hermoso en que cantaba hermosísimas canciones vascas, de las cuales no entendía la letra, aunque le llegaban muy hondo—, la buena tradición era la de reñir con la novia para las fiestas y así poder ir solo con los amigos, al encierro, al tendido de sol, con ajoarriero y pan en palo, bota de vino y música, y siempre delante de las charangas, dando saltos, cantando mucho, gritando sin parar, con la voz ronca, el pañuelo colorado al cuello, sombrero de segador o boina en la cabeza, blusa chimba, o camisa y pantalón blancos y la faja roja, ligera alpargata con las cintas también rojas y tiempo por delante. Pero hay veces en que la tradición tiene sus quiebras y si bien él no creía como su hermano mayor que «andar en cuadrilla es una gamberrada estupenda para los críos de dieciséis años», tampoco estaba conforme en que fuesen incompatibles los deberes de un hombre para con su cuadrilla y los de ese mismo hombre para con su novia. De todos modos, pensaba Felisín, era prematuro plantearse ese problema porque Paloma no había contestado todavía. La carta la escribió por la noche; intranquila, clara a rachas, con estrellas brillantes y nubes densas. Se había enamorado de Paloma a primera vista, en setiembre iba a hacer un año. A la vuelta del veraneo la vio en el paseo de Valencia con su hermana y otras amigas y como él se iba para Madrid, a estudiar primero de medicina, las convidó a barquillos como un viejo solterón puede convidar a las hijas de las madres que amó tanto. Se fijó en Paloma porque tenía los ojos verdes y unas manos largas, blancas, expresivas. Iban las chicas con sus uniformes del colegio de las ursulinas y el fajín morado de Paloma destacaba un talle inverosímil, lleno de finura, como el de un ángel extremo izquierda. Varios días se la tropezó bajo las estatuas de los reyes o bien sentada en el banco corrido del monumento a los Fueros o columpiándose en las cadenas de Navarra. La víspera de marcharse a Madrid vio a Paloma del brazo de su padre, el comandante Oliván, del E.M.; venían del Kutz y corrió a hacerse el encontradizo. Felisín no recordaba exactamente qué pasó ni cómo pudo atreverse a tanto, porque para entonces él no estaba todavía enamorado de Paloma. El caso es que la despidió y saludó al comandante con exquisita ponderación y buen tacto social. Debieron ser a lo sumo cuatro palabras las que dijo Paloma, pero la que Felisín recordaba era la última. Cuando ya se alejaba, ella volvió la cabeza y le dijo: «Hasta las Navidades, Félix», y Felisín creía que entonces se enamoró, al ver los ojos verdes como muy tristes y al escuchar que una mujer le llamaba Félix, no Felisín.

—¡Aupa, hombre, viva el moreno!

El moreno era San Fermín para los de confianza.

Debía haberse quedado como en éxtasis nada menos que en medio del bullicio de las Vísperas. Sonaba a lo lejos La Pamplonesa, casi en el arranque de la calle y se oían, a proa, hacia San Lorenzo, chistus, gaitas y dulzainas de la comparsa de gigantes y cabezudos. También algún trueno que caía desde nubes lejanas. Felisín iba encajonado en la masa danzante del riau-riau y el bárbaro alarido tenía grandeza. El pueblo acompañaba al Ayuntamiento, y el Ayuntamiento iba a rendir honores al santo. La zafiedad republicana suprimió la costumbre y entonces creció la masa de acompañantes y si la corporación municipal no asistía oficialmente a las ceremonias, asistían en cambio los concejales enemigos de la República y gente, mucha gente. Los exquisitos progresistas hablaban de barbarie y desdeñaban el espectáculo, pero la calle rezaba a su modo, preparaba la fiesta y además se ciscaba en la República, lo cual era un gesto tan elegante como justo. Divertirse y orinar sobre la República, todo a un tiempo, constituía, las cosas como son, un verdadero récord de eficacia y buena organización que a todos admiraba, incluso a los republicanos. El riau-riau restallaba como un fantástico latigazo sobre el lomo matalón de la tristeza. Al parecer todas las preocupaciones habían sido barridas desde las doce del mediodía del 6 de julio. Un cohete hacia arriba y en seguida las músicas, la erupción de la alegría, los gayos colores de la fiesta.

Felisín estuvo a las doce en la Plaza del Castillo. Todavía no llevaba el uniforme de su cuadrilla, pero sí el pañuelo rojo al cuello. Él y otros se lo pusieron justo a las doce. Entonces se fueron para casa del Marrano, una tasca de la calle de San Nicolás que parecía armar caballeros de los Sanfermines más que ningún otro establecimiento, y pidieron del tinto. Había mucho alboroto, mucho gentío y ellos resultaban tan pequeñitos y tan elegantes —a pesar de ir sin chaqueta, ni por supuesto llevar corbata— que allí nadie les hacía caso. Tiraron hacia otro bebedero para ver si tenían más suerte y tampoco la fortuna les hizo corro en el mostrador. Entonces Juanito, que veía las ganazas de Felisín por enfilar el Kutz, propuso: «¿Y por qué no nos vamos al Kutz a tomarnos un vermutillo, pero con ginebra?». Lo de la ginebra les entusiasmó a todos y en un tris estuvo que Felisín, en su contento, no se dejase llevar de la imprudencia, porque faltó el canto de un duro para que dijese: «Hala, sí, y yo convido». Se propuso pagarle a Juanito una buena ración de banderillas en el Irañeta. En el Kutz vio de lejos a Paloma. Estaba con unas amigas, y en la mesa de al lado charlaban muy a gusto el comandante y dos o tres señores más, todos los cuales se pusieron en pie al paso de un hombre alto, feo, con la cara angulosa e inteligente y unos ojos de japonés bajo los gruesos cristales. Sólo el comandante Oliván sabía que aquel hombre firmaba secretamente El Director. «Ése es Mola», le dijo Juanito a Felisín, pero Felisín no estaba para generales. «Ya, ya, ¿y qué?». Se levantó con varios pretextos para ver si Paloma volvía la cabeza y adivinar en un gesto, en un simple mohín, por leve que fuese, el efecto de su carta. Bien tempranito la mandó y bien seguro estaba de que Paloma la había recibido, porque la hizo llegar a su portal entre las ocho y las ocho y media, mientras Paloma oía misa en San Ignacio, y él vio cómo entraba en casa, hermosa bajo el velillo ligero, y cómo su chacha le entregaba el sobre.

Más allá del colegio de los hermanos Huarte, Felisín repasaba los últimos balcones en busca de Paloma. Ni consiguió hablarla al mediodía, ni era fácil que la viese ahora, ni la jornada era muy propicia a la tranquilidad requerida por un enamorado, ni el 6 de julio es fecha de cartas de amor, ni nada de nada. Bailaba como un desesperado, entre otras cosas porque metido de lleno en el tumulto no había otra solución; a veces probaba a rebelarse contra la danza y entonces la danza lo asumía y su cuerpo joven y sudoroso oscilaba al compás marcado por la multitud. «Riau-riau», «ya está, ya está», traducía el acongojado Felisín. Pasó una bota de vino por encima, casi como un pájaro milagroso, y el pobre chico tuvo la suerte de atraparla. Mecido por el vals de Astrain apretaba los fondillos del cuero y un chorro vivificante, rosado y algo calentón le mojaba el seco gaznate. Eran las cinco y pico y él calculaba que en media hora la comitiva llegaría a San Lorenzo. Paloma, que vivía en los pabellones militares, es posible que saliese al bosquecillo para ver el riau-riau desde enfrente de la iglesia. Tenía que acercarse a ella y decirle: «Tú dirás, Paloma, qué me contestas», o bien: «No vayas a creer que era de broma, porque te quiero muy de veras y para siempre», o quizá: «¿Somos novios?», o en todo caso: «Paloma».

—Paloma.

—¿Eh?

Seguía bebiendo de la bota. Juanito le atizó un codazo de los suyos.

—Que está ahí Paloma, que te ha visto.

Alzó sus ojos con enorme susto. En el balcón de las Beloso, que eran amigas de sus hermanas, estaba Paloma, guapa como no hay dos, con los ojos de gala. Felisín no sabía qué hacer. Agarró a Juanito y se puso a saltar con él levantando mucho los brazos y gritando desaforadamente:

—Paloma, ¡Paloma!, ¡¡Paloma!!…

Ella sonrió y luego le hizo un gesto cariñoso con los dedos. Tenía aire de estar contenta. Felisín no aguantó más y le echó un beso. Era corriente echar besos a los balcones de la fiesta, llenos de muchachas bonitas, pero estos besos tenían un ademán convenido de piropo, de saludo, formaban entre los usos protocolarios de la masa, que necesita verse muy estrujada para enviar un besito con la punta de los dedos a cualquiera de las muchachas que los componentes individuales de esa masa contemplan a diario en el paseo. Pero el beso de Felisín tuvo una intención personalísima, distinta, completamente intransferible, y así lo comprendió Paloma que miró hacia los lados, con turbación, y después se puso colorada y luego cerró los ojos y volvió a abrirlos a la vez que hacía un gesto afirmativo.

—Ya sois novios —apuntó Juanito, que por razones de simple nombre debía entender mucho de eso. Y como si quisiera proclamar el noviazgo en mitad del tumulto, hizo un esfuerzo, reclutó a algunos de la cuadrilla y ocho del Muthiko, estudiantes unos y obreros o huertanos de la Rochapea los otros, alzaron a Felisín sobre el pavés. Él estaba corridísimo. Siguió la comitiva y al llegar enfrente de San Lorenzo, Felisín, que no pudo entrar a la iglesia, desde fuera rezó el avemaria. Los árboles de la Taconera estaban de un verde maravilloso, el mundo era bueno y el corazón de Felisín saltaba como un espatadantzari loco al compás de los chistus montañeses. Eran cerca de las seis.

La tormenta se fue haciendo espesa y negra, acelerando la noche, como una convocatoria a gozar de los chipirones en su tinta. El bullicio de la fiesta tenía algo de carnavalada porque echaba de menos el sol, de menos las altas y claras estrellas. Trazando una línea recta desde la catedral hasta la Ciudadela se parte la Plaza del Castillo. Este eje mágico tenía sus observatorios al acecho de la tormenta que apretaba el cerco de Pamplona. El campanero en su torre, el pirotécnico Oroquieta junto a «la colección de variados fuegos artificiales» anunciada por el excelentísimo Ayuntamiento para esa noche, y el centinela de guardia en la garita más ferial de la Ciudadela, coincidían en afirmar que el calor pegajoso, el olor de la atmósfera y la negra galopada de los nubarrones preparaban una buena para pronto. Las bandadas de mozos, los críos, las chicas que esperaban la hora del baile, los pastores del encierrillo, las viejicas que resumían sus festejos en misa, encierro, fuegos y cine gratuito en la plaza pública, los vendedores ambulantes y los del Real de la Feria, los que pensaban ir a las fiestas sociales del Club de Tenis o de la piscina, los toreros del día siguiente y los representantes de la Casa Misericordia, la gran multitud de socios de la Plaza del Castillo, la ciudad entera retorcía el cuello para mejor mirar al cielo, para catar ya la proximidad del nublado.

Atacaban las oscuras columnas desde los cuatro puntos cardinales y pronto coparon las entradas de Pamplona. Tenía un ademán bestial el flanco de Jaca y Francia y el cielo era más suavemente gris por la parte de Zaragoza. Se enfurruñaba el gran arco aéreo que va desde la carretera de Esquíroz hasta la del Cementerio, sobrevolando las de Cizur, Logroño y Barañáin. La cárcel, más sombría que nunca, miraba al camino de Miluce y el agua clara de la piscina de Larraina. Y las pendientes que dan al río y a San Cristóbal, y el trecho hortelano, fabril y amable que escoltan las carreteras de San Sebastián y Dancharinea, echaban su implacable cerrojo a la ciudad. La noche dio la orden de ataque. Habían comenzado ya las clásicas cenas de amigos, las suculentas reuniones de peñas, pandas y pandillas en torno a los manteles blancos, el vino rojo y la vianda sabrosa. La ciudad entera suspendió la masticación o el aperitivo con el gesto de una señora que ve invadir su sala y su comedor por una turba de mangueros enloquecidos dispuestos a mojar tapetes, muebles, cortinones y suelos encerados.

Julián alzó la vista al cielo con cierta iracundia. La primavera fue abundantemente pasada por agua y hasta un guardia municipal en bicicleta, tenía derecho a querellarse contra el clima tozudo y hostil. El señor Corzana mordía su habano, intranquilo ante la suerte que pudiera correr no sólo la función inaugural del Americain Cirque, sino incluso la misma existencia física del gran tenderete de lona. Los feriantes guardaban silencio y los más prevenidos aseguraban los vientos de sus tiendas y comprobaban la resistencia de las maderas encajadas. Se escuchaba el rugido de los inquietos leones y las banderas y banderolas de la fiesta colgaban fláccidamente, sin gozo ninguno; el viento había sido ahuyentado por aquel puño negro que iba a golpear las iglesias y los tejados de la ciudad, las murallas y los huertos, las viejas y las nuevas calles. Contentos no estaban más que los empresarios de cines y teatros, algunos borrachos verdaderamente inconscientes y un cierto gremio, antiguo como el mundo, que sabe bien lo que es una fiesta con agua y el valor de la electricidad en las cosquillas medulares.

Durante cinco minutos la tormenta se posó sobre la ciudad como una gigantesca tapadera. Pareció abrumarla con su peso; reducirla a esa especie de acordeón en que suelen parar las construcciones infantiles de «chalet francés siglo XIX». Hubo una pausa angustiosa, después un tanteo de gruesos y calientes goterones. El campanero, el pirotécnico, el centinela y Julián, dijeron: «Que sea lo que Dios quiera». La mano densa y dura que se había posado sobre Pamplona comenzó a golpear furiosamente. Descargaba mazazos de agua con una soberana violencia y la celeste tormentaria abrió fuego con todas sus baterías. Gritaron las mujeres en la Plaza del Castillo, corriendo a refugiarse en los soportales y la mocina imitaba los chillidos femeninos. También esa algarabía fue apagada por el fragor de la tormenta. La estrella tricolor sufrió dos apagones y los encargados de los fuegos dejaron mojar su pólvora. Julián se metió, con bicicleta y todo, en un portal de los pabellones militares. Los relámpagos concedían brevísimos mediodías a la ciudad y rebotaban los truenos como para apabullar a las bombas reales de la primera noche de fiestas. Un trompa permanecía a la intemperie, junto al quiosco de la plaza, cantando Stormy weather a grito pelado, y un flauta de La Pamplonesa le siguió la melodía. Sonaba a burla la aguda voz de la flauta. Los músicos tenían aire de indiscutibles náufragos en una isla desierta. En la esquina de Navas de Tolosa una patrulla de la tormenta se batía encarnizadamente contra un cartel del circo. Se retiraba el magnífico «espectáculo de asombro, nunca visto, feroces leones, caballos andaluces, monos, perritos, cerdos saltadores, la mujer pájaro, las bellísimas gimnastas y los saladísimos clowns Hermanos Díaz». Las tintas de colores se hacían chafarrinón derrotado. Las gentes de las barracas procuraban poner a salvo su ajuar y seguían rugiendo los leones, zarpeando las jaulas, nerviosos como doncellas. En el Real de la Feria la tormenta era como una pata de elefante sobre una cáscara de huevo. Paloma lloraba porque no había podido ver a Felisín. Y Felisín, en el Niza, bebía coñac por vez primera en su vida a causa de que ni había vuelto a ver a Paloma desde las Vísperas, ni la vería esa noche por culpa del tiempo asqueroso. Y mientras, aquel puño negro jugaba con Pamplona como con un pedazo de papel. Pero la gente, sin importarle demasiado la terca violencia del agua, procuraba divertirse a cubierto.

Julio, 7, martes

Aunque ni por chiripa se le ocurrió la tonta idea de suicidarse, los vigilantes eliminaron del alcance de sus manos todo cuanto le pudiera servir para esa finalidad, menos su real gana. La correa del pantalón, una navajita con el anuncio del anís Las Cadenas, una lima de uñas, la corbata. Lo habitual. Entre sueños todavía, Luis pensaba: «Porque si a mí me sale el suicidarme, no hay guapo que me lo impida. Bastaría con morderme los pulsos, o atizarme de topetazos contra los muros o aguantarme la respiración. Pero están frescos los tíos si cuentan con eso». No sentía la menor compasión de sí mismo y estimaba tan justo que el gobernador le enchiquerase como su firme propósito de darle una patada en el trasero al gobernador a poco que las cosas fuesen saliendo medianejamente bien. El interrogatorio fue ridículo y le demostró que las autoridades, aun conociendo el fondo de la cuestión, andaban rameando en las líneas principales y secretas del asunto. Le habían detenido para echar carnaza a las fieras y aplacar de paso los aullidos del ministro de la Gobernación. Igual le podían haber dejado en libertad. Igual podían haberle aplicado la ley de fugas. No sabían ni tanto así de Vallejo y ni sospechaban que de trincarlo un cuarto de hora después hubieran matado dos pájaros de un tiro. Aparte su filiación, no había el menor motivo para meterle en la cárcel, pero Luis estaba de vuelta respecto a la legalidad constitucional y tenía la absoluta certeza de que su carnet bastaba para hospedarlo entre rejas por tiempo indeterminado, aunque él confiaba —y cómo— en que iba a ser bien poco, no por falta de ganas en sus enemigos, sino porque los futuros clientes de la cárcel se alineaban precisamente entre ellos. Durmió como un bendito hasta muy tarde. El día iba adelantado cuando despertó y su incomunicación se vio rota por los estampidos de los cohetes de las Vísperas. No tuvo envidia de los que se divertían en alegre libertad. Comió el rancho con avidez y canturreaba a ratos para escuchar una voz humana distinta a la de los centinelas que se pasaban el alerta como una pelota. Le gustaba oír aquellas voces militares y le parecía participar en aquel alerta, aunque la garita de su guardia fuese una celda de la cárcel, porque él también hacía una guardia, porque también él vigilaba, porque sus ojos inquietos caían sobre el inmenso presidio de su patria, y él era libre en la patria prisionera, y libre en aquella celda, porque su voluntad no había arriado la bandera y aún le quedaba sangre y aún había amigos y aún formaban gentes dispuestas a hacerse matar, porque en último caso la muerte es la definitiva, hermosa y tentadora libertad, la libertad misma.

Nunca fue Luis hombre de visitas a los museos. Estuvo cierta vez en el Prado, un domingo por la mañana, y le gustaron mucho La maja desnuda, Los fusilamientos y Las lanzas. Él había pensado en utilizar Los fusilamientos como pasquín de propaganda, pero Joaquín le dijo que no exagerase. Después de esta ocasión —por cierto, a la tarde el Osasuna le ganó al Athletic en Vallecas— no volvió nunca a un museo. Por eso mismo se sorprendió al verse contemplando las paredes de la cárcel con el detenimiento de un turista enamorado del arte y todo para buscar los dibujitos que habían pintarrajeado quienes le precedieron en el usufructo de la celda. Había más letreritos que ilustraciones y entre la libertad y el culo quedaba resuelta toda aquella literatura. Un veinticinco por ciento de los epigrafistas se había decidido por cantar a la venganza, y la horca, el garrote, los tiros y las patadas en el vientre asistían puntuales a la cita de las paredes. «Higiene y anarquía», escribió el más conciso de aquel cincuenta por ciento inclinado a los temas dialécticos. Dentro de este sector se había infiltrado una poderosa columna pornográfica que apoyaba sus fuerzas en el amor libre. Junto a los vivas al campante amor deslumbraban los signos más obscenos y las más espléndidas y seguramente incumplidas promesas eróticas para caso de libertad. Era curioso comprobar que los más feroces libertarios, de guiarse por el plano mental allí a la vista, se hubiesen transformado en conservadores de tomo y lomo en cuanto la sociedad les hubiera concedido patente de perro o al menos un talonario de vales para cualquier palacete de la prostitución. Se notaba que muchos eran comunistas o anarquistas o de las juventudes unificadas, como muchos burgueses eran abonados a la fila cero o suscriptores de periódicos rijosos. A falta de valor para capear los grandes y bravos temporales de la castidad o el donjuanismo de alto copete, los burgueses se echaban una queridita en nombre de la liberté, pongo por ejemplo, y los otros fichaban por el partido que más posibilidades les diese de satisfacer sus instintos sin grandes complicaciones: el «chibirismo» era un buen banderín de enganche. Luis sacó un lapicero con el propósito de resumirlo todo en una frase. Le tentó el sector dialéctico, pero le pareció irrespetuoso meterse en aquella letrina. La patria también era una letrina y había que limpiarla, aun a costa de un heroísmo cotidiano de barrenderos, de renunciar a los sueños de la milicia y la poesía. Limpiar la cabeza de los españoles, la roña de los españoles, la porquería de los pueblos y las ciudades, la miseria, el hartazgo del hambre, los sucios instintos, limpiarlo todo como él limpiaría aquellas paredes. Residenciar los piojos, crear un gran basurero nacional, y empezar a vivir donde no oliese a orines, ni hubiese algodones sucios, ni boñigas mentales. No encontró la frase justa, la que sentía como necesaria, y así le pareció mejor escribir: «A la mierda todos».

Después de esto, oscureció, y ni la tormenta pudo estremecerlo en su catre. Le dolía la cabeza y estaba tranquilo por Vallejo. Seguro que Ochoa se enteró de su detención y fue en socorro del muchacho herido. Por otra parte estaba demostrado que Vallejo sabía cuidarse solo.

Ahora Luis peleaba con la duermevela. Hacía un rato que la luz entraba a saltos por el ventanuco enrejado y hasta la oscura celda se llenaba de una mágica claridad, precursora de milagros. El medroso sol daba en un dibujo que Luis no había visto la tarde anterior. Era una pequeña cruz que se abría sobre un sórdido mundo de pobretería, miseria, vicio, crimen y traición. Y el Cristo invisible parecía bendecir aquella desesperada cohorte de sus enemigos y bendecir al hombre que dormía.

Entonces sonaron los cohetes del encierro. Eran las siete de la mañana y en su duermevela Luis recorría las viejas calles delante de los toros de julio y calculaba cómo iban las cosas por el tiempo transcurrido entre el primero y el último de los cohetes. Se levantó de un salto. Notaba la fresca fuerza de los corredores del encierro, el júbilo del peligro, la necesidad del desafío. Vio que le cercaba la nostalgia y se santiguó a toda prisa. Luego se quedó más tranquilo.

Tenía sueño y estaba segura de que no iba a dormir bien. Siempre le pasaba lo mismo al llegar las fiestas. Su cuarto daba a la plaza, nada menos que con dos balcones, y aun con tiempo dudoso no fallaría el jolgorio: los pasacalles, los gaiteros, los chistularis, los gigantes y cabezudos, y más que nada esa explosión de júbilo que reventó como un triquitraque coincidiendo matemáticamente con el mediodía anterior. Se miró en el espejo del armario de luna. Desde el retrete llegaba el rumor de un Niágara matutino y algún pensamiento poético sobre su cuerpo desnudo se le fue a paseo. Se puso el camisón y la bata encima. Abrió el balcón para asomarse a la plaza. Estaban regando con aquellas mangas rojas que le recordaban los percebes del Dena y el camión verde del Ayuntamiento hacía el paseíllo lanzando chorros de agua a babor y estribor. Los postes de la fiesta se erguían con grímpolas de colorines. Los colores de Pamplona, verdes, los de Navarra, rojos y los de la República, rojos, amarillos y morados. El cielo se agrisaba tristón. En la balconada larga del Casino Principal, en el Ateneo y en Izquierda Republicana lucían reposteros y colgaduras. Las terrazas de los cafés aparecían llenas de gente bulliciosa y se oía el chirrido de los ejes de los toldos. El encierro había estado bien y aún mejor el baile matutino del Principal. Iban y venían los carritos de mano de las panaderas y pedaleaban sobre sus triciclos los panaderos. Pasó el carro de Elenita, una lechera que comenzaba a dar que hablar, y había que reconocer que estaba guapa manejando las riendas y el látigo. Era hermosa, inocente y algo salvaje. Aurea fue a cerrar las persianas cuando vio un coche estupendo que frenaba junto al hotel La Perla. Salieron el conserje y un mozo de equipajes, descendieron dos hombres del auto y entre los dos no llevaban más que un par de maletas y un maletín. El coche estaba matriculado en Madrid y venía bastante sucio. Aurea se vio a sí misma descendiendo del coche, hoy en Pamplona, porque eran fiestas, y luego aquí y allá, y en Biarritz y en la Costa Azul y quién sabe si en Río o en Miami. Casi dijo en voz alta: «Por favor, que me preparen un baño caliente, vengo cansadísima». Los dos hombres entraron en el hotel y el conserje se quedó husmeando el coche, como un perrillo curioso. «Bueno, a dormir». Bebió un vaso de leche hasta la mitad. Después pensó que era mejor meterse en la cama y allí terminar de beberse la leche. Oyó llegar a los tres hijos de la patrona, con sus voces roncas del jaleo. Se miraba en el espejo y con la escasa luz que filtraban las persianas veía a una hermosa mujer en una hermosa cama de un hermoso cuarto de un hermoso palacio. «Soy algo cursi», pensó, y casi se echa a reír. Las sábanas estaban frescas, frescas y eran como la piscina de una villa fantástica. Consideró la belleza de su cuerpo. Cerró los ojos. Era virgen y quería dejar de serlo. Se durmió en seguida. Le pareció que llovía.

Los dos hombres que Aurea vio entrar en el hotel La Perla estaban cumplimentando sus hojas de entrada. El encargado, un hombre peludo, atropellado y simpático, se excusaba.

—Lo siento, la policía no nos deja en paz. Calculo que ustedes vendrán muy cansados, pero no hay más remedio.

—Bien, bien —dijo el más alto de los dos, que tenía el rostro curtido y era feo, recio, musculoso—. Ahí está mi pasaporte. ¿Qué habitación me reservaron?

—Acompañe al señor al 24. En cuanto a usted —siguió el encargado volviéndose hacia el otro hombre—, no me va a ser posible complacerle. Podrá dormir a su gusto, pero a las seis de la tarde necesito la habitación. Tenemos el hotel completo desde hace quince días. Ya sabe usted, con esto de las fiestas…

—¡Qué le vamos a hacer! Procure usted encontrarme un sitio cualquiera donde meterme por las noches. No creo que esté en Pamplona más de tres días y ésos se pasan de cualquier manera.

—Me parece que será fácil. Según todos los síntomas, este año no va a haber demasiada animación…

Y calló, como si no quisiera ofender las opiniones de sus clientes.

—El señor va al 28.

—Ah, dije que me escribieran aquí.

—No se preocupe, en todo caso recogeríamos su correspondencia.

Los dos hombres estaban a la puerta del ascensor. Un mozo había subido ya la maleta y el maletín. Fueron en silencio hasta el piso. Sus cuartos estaban próximos. El feo encareció a una camarera: «Por favor, que me preparen un baño caliente, vengo cansadísimo». Después se volvió hacia su compañero.

—Ya estamos en Pamplona.

—Le quedo muy agradecido.

—No tiene importancia. Para mí ha sido muy agradable venir acompañado. No están las carreteras tan entretenidas como para que un hombre solo las encuentre amenas.

—Nada es ameno en estos tiempos.

—Hombre, y lo dice usted hoy. Verá qué bien lo pasa aquí. Ya he observado que viene murrioso. En todo el camino habló usted tres veces. A lo mejor le resulto indiscreto y de antemano le pido perdón, pero un hombre joven como usted no debe estar tan triste. Siempre hay algo que hacer.

Ernesto quería decir: «El miedo no es alegre, el miedo no es alegre, el miedo pone luto en todo y yo soy un cobarde», pero para decir esto hubiera necesitado mucho valor.

—… la vida es bonita incluso cuando nos saca la lengua y nos tira de los pelos y nos desespera. Hay que enseñarle los dientes y nada más. Vaya, yo pienso levantarme para las dos. Si a usted no le parece mal y no tiene compromisos, ya, ya, ya me figuraba que no, le espero abajo, nos tomamos una copa y nos vamos a comer.

—Si me despierto a tiempo. Quiero dormir, dormir mucho…

—De prisa quiero dormir yo.

Estaba cada cual junto a la puerta de su habitación. Ernesto aún dijo:

—Gracias de todos modos, por todo.

Y entró en su cuarto cerrando la puerta tras de sí. El hombre alto y feo movió la cabeza como con pena. La camarera le avisó:

—El señor tiene el baño echando lumbre.

—¿De dónde eres tú?

—De Lumbier.

—Mala gente.

La camarera se quedó viendo visiones porque aquel gorila parecía hablar en serio. Fue a contestarle una fresca, pero el hombre ya se había encerrado. Se le oía canturrear. Juan Silva estaba contento. Pidió un número por teléfono, se lo dieron en seguida.

—¿Llegó ya Don Jorge Contreras?

—No.

—Bien. Cuando venga, díganle que el señor Silva está en el hotel La Perla. Gracias.

Se quitó la chaqueta, sacó una pistola del bolsillo trasero del pantalón y la tiró descuidadamente sobre la cama. De Madrid a Vitoria la policía buscaba a un hombre que viajaba solo en un turismo. Fue bueno entablar conversación en el Palace con aquel murciélago melancólico que iba camino de Pamplona, aquel tontaina que huía sin saber de qué. Pensó en poner un telegrama a la familia de Ernesto Almeida, pero pensó también que era bueno dejarlo con su tormento. Lo había conocido de chiquitín y ya entonces andaba siempre con lloriqueos y su padre se desesperaba con él. «Déjalo, que ya le pasará», solía calmar Juan Silva. «Cada vez será más gallina este puñetero», contestaba el padre. Metido en el baño Juan Silva exultaba. Luego, casi sin secarse, se metió en la cama.

Ernesto Almeida había abierto el maletín que compró en Madrid. Sacó un tubito de comprimidos. Puso dos en la palma de la mano y se los echó a la boca. Luego bebió un trago de agua. Cerró el balcón y encendió la luz de la mesilla. Se tumbó sobre la cama vestido, después de haberse quitado los zapatos. Apagó la luz. Tenía los ojos abiertos y las sombras se le hacían vivas, tangibles, ágiles. Las sombras daban gritos y avanzaban hacia él. Estaba agarrotado de pavor, crispando las manos sobre la sobrecama. Sudaba una agonía; hizo un esfuerzo y se arrancó la corbata. Oía su corazón trepidante y un hormiguillo mortal desplegaba furiosamente por su piel. En el estómago, algo más arriba, justo donde terminaban las costillas, notaba una bola pesada y viscosa. Reunió todo su coraje para pensar: «No debí comer huevos fritos en Tafalla» y encendió la luz. Estaba lívido, respiraba entrecortadamente y sentía náuseas. Maldijo. Buscó el somnífero para repetir la dosis. Lloraba desconsoladamente, con un hipo infantil, y era grandioso ver aquel hombre sudado, casi sucio, que llamaba a su madre y decía: «Soy un cobarde, un cobarde de mierda». Al rato se durmió con la luz encendida.

Doña Cándida no se perdió ni ripio de la procesión del santo. Le gustaba verla al llegar a San Lorenzo y entretuvo la espera, como todos los años, rezando en la capilla, mientras San Fermín parrandeaba por las calles como un mozo más, y veía a los del Bronce medio dormidos en los quicios de los portales, con la toalla del encierro al cuello y las manchas de casi veinticuatro horas de jarana. Eran como un ejército que hubiese pasado en segundos del más brillante desfile al más desorejado de los combates. Naturalmente los pulidos uniformes se resentían, pero también aquella suciedad tenía algo de gloriosa por el bárbaro gozo que la provocó, por el majestuoso y voluntario desafío del encierro, corriendo en las astas de los toros bravos, por la jocunda ingenuidad de todo un pueblo que desdeñaba las tormentas de todas clases.

Relumbraba la capilla del santo con unos soles que buena falta hubieran hecho en la calle, amurriada por un viento fresco y una luz indecisa. El cielo jugaba a los dados con la suerte climatológica de las ferias y fiestas y los impacientes hacían ya cábalas sobre si llovería o no a la hora de la corrida. Doña Cándida rezó mientras San Fermín saludaba la fachada del Ayuntamiento y era saludado por los pamploneses con un «hola» cordial, amistoso, fraterno. La ciudad entera se quitaba la boina ante su patrón y parecía decirle: «Ya ves, pase lo que pase, nosotros seguimos fieles a ti, y te damos los toros, el vino, el baile y la oración». Junto a Doña Cándida también rezaba la señora Celes, la portera de su casa, muy bisbisona, casi a confusos gritos, y entre padrenuestro y avemaria enjaretaba sus particulares súplicas con un tono de confianza infinita, cotidiana, familiar.

—Haz, Señor, que se me alivie este juanete, que lo tengo emberrenchinado con las tormentas, porque si no, no voy a gastar humor para ver los bailes del paseo de Valencia y el cine público. Haz que Don Mateo, que ya sabes Tú lo exagerado que es, me deje ver ésa de la Imperio Argentina, que creo que es sonora, y ella canta muy bien…

La señora Celes tarareó un poquito, para orientar a Dios Nuestro Señor.

—Y que no se me ponga pesado Don Mateo diciendo que si tal y que si cual, porque Tú ya sabes, Señor, que va a ser lo mismo. Ah, para el encierro me da igual que cures o no cures el juanete, porque corre mi chico, y es de los que entran los últimos, y eso sí que no me lo pierdo yo, a no ser que sea llamada a Tu seno, y aún allí —continuó terne que terne— ya veríamos si San Fermín no me conseguía un sitico en el tendido o algún puesto tan bueno como la ventana de Doña Pilar, la mujer del ebanista. De todos modos me lavaré con saltratos para ayuda y a lo mejor arreglo la cosa sin grandes molestias para Ti. Y gracias porque el chico haya salido con bien de los toros de esta mañana y protege a los míos y a nuestra patria y confunde a los herejes y que Tu santa voluntad nos ampare a todos, y al Papa también, amén, padrenuestro que estás en los cielos…

Pasó el santo frente al bosquecillo de la Taconera y Doña Cándida lo miraba con un amor grandioso y pequeñito, como si fuera un hijo más, porque después de todo los santos andaban necesitados de protección en aquella época calamitosa, y seguramente que gracias a esa protección de las mujeres y de los hombres podía el moreno seguir paseando por las calles de Pamplona en su día radiante, en el siete de julio, como si nada ocurriese en el contorno de Navarra, como si la patria viviese en paz y amor, como si fuese tiempo de chistus y dulzainas. Chicos y grandes escoltaban a San Fermín con las delgadas velas y algunos niños de primera comunión llevaban ramos de flores. El Agur Jaunak se oía hacia la estación del Irati. Cuando pasó la mayoría del Ayuntamiento, con sus fraques de otro tiempo lejanísimo, el pueblo aplaudió.

—Pues anda, que si también con esto hacen política…

Doña Cándida se sorprendió, contestando con enfado:

—¡Qué política, religión es esto, muchisma religión…!

Un par de mozos se acercaron al comentarista. Un momento antes parecían ofrendar al santo cierta báquica alegría. Ahora estaban serios, tranquilos, repentinamente fríos.

—¿Decía usted, amigo…?

—No, nada.

Se escurrió el hombre poniendo entre la explicación pedida y su persona el biombo de los urinarios. Cuando terminó la procesión Doña Cándida se fue a la feria de ajos, en la plazuela de la O, a comprar tres ristras hermosas, como hacía todos los años. «Una buena morrada, eso se merecía aquel puerco». Los aldeanos cargaban ajos, y cargaban ajos los mozos bromistas y los forasteros y había unas chicas muy guapas, con pinta de donostiarras, que se pusieron las ristras como un silvestre collar.

—Parecemos hawaianas —dijo una de ellas.

Por el paseo de Valencia marchaba la comparsa de gigantes y cabezudos. Los gigantones estaban bailando ante los balcones de un concejal y los críos corrían delante de los kilikis y zaldiko maldikos simulando el juego mortal de los mayores: el encierro. Provocaban a un cabezudo chato y feo:

Napoleón,

chiquitico y narigón…

Subió Doña Cándida las solemnes escaleras de su casa y entró en el pasillo con sigilo, pisando sobre las puntas de los pies para no despertar a nadie. Luego fue al comedor y allí estaba Ramoncito.

Doña Cándida se extrañó un poco al ver que su hijo pedía el desayuno.

—¿Qué pasa, Ramón?

—Nada, qué va a pasar.

—¿A qué hora te acostaste?

—Después del encierro.

—¿Y te levantas a las once?

—Sí, qué le vamos a hacer.

—Tienes cara de cansado.

—Lo estoy.

—¿Qué hicisteis anoche?

—Uf, lo de todos los años. Cenamos en Catachú…

—¿También Pepe y Juanito?

—No, tenían la cena de amigos en el Iruña. Están muy chulos mis hermanos. Bueno, luego nos fuimos a beber por ahí, algunos a la piscina, y luego recenamos en el bar de autobuses. Después el copleo y así hasta el encierro.

—¿Bailaste?

—Alguna pieza. Llovió demasiado para bailar.

—¿Y Pepe y Juanito?

—Ya te dije, muy chulos. Creo que uno fue al casino y el otro a Venta Quemada y todo. No va a haber quien los aguante.

Doña Cándida decidió tornar al comienzo del interrogatorio.

—¿Y por qué este madrugón?

Vaciló el hijo.

—No podía dormir de calor.

—Cosa nueva: nunca te molestó el calor, ni tampoco el frío, para dormir.

Mientras le preparaba el café con leche, Doña Cándida miró a Ramón. Iba de punta en blanco, con el traje azul, unas azulinas claras y mustias en la solapa y los zapatos de verano que a duras penas consiguió comprarle, porque a Ramón le daba vergüenza llevar zapatos de dos colores. «Mejor la alpargata, para el verano», decía. Doña Cándida se sobresaltó al ver a su hijo tan pericompuesto. Y además con los zapatos bicolores, desafiando la tormenta. Recordaba aquella reveladora elegancia de su marido, que en cuatro años le dejó tres hijos y un montón de disgustos, el menor de los cuales fue su muerte, y temía que alguno de los chicos hubiese heredado su manía conquistadora, aquel andar de un modo constante tras de las faldas. El marido de Doña Cándida era recordado —al cabo de los años— como uno de los más ilustres buscones de la fauna provinciana, donde la caza, según confiesan los técnicos, es difícil y el ojeo extremadamente peligroso. Doña Cándida pasó cuatro años entre embarazos y llantinas y lo peor de todo era que el incorregible marido no dejaba de ser una buena persona, salvo cuando le soplaba el viento de sus aventuras. Trabajador como pocos, como pocos sabía combinar sus horas de hogar con las de oficina y ocio. Zahorí del amor, reglamentaba sus jornadas entre Doña Cándida, su trabajo y su diversión. Reventó el hombre y la mujer le lloró honestamente, aunque muchas veces se había confesado por sentir, en aquellos días, un como secreto alivio que en adelante le atormentó a perpetuidad. Los dos hijos mayores le salieron chicos serios y más dados al comer y al beber que a otras aficiones, cosa que complacía mucho a Doña Cándida. Hacía unos meses que a Ramoncito, el pequeño, le notaba inclinaciones paternas y hasta tuvo que despedir a una muchacha demasiado juguetona, caso que nunca se dio en aquella pensión, espejo de hospederías modernas y familiares. La chica tuvo la culpa, es verdad, pero ella no se engañaba: tampoco Ramón estaba limpio. Y ahora lo veía en la mañana de San Fermín arreglado como un dandy y dándose toques nerviosos en las tristes azulinas. Torció el morro Doña Cándida.

—Muy pincho vas tú.

—¿Yo?

Doña Cándida echaba barquitos en el café con leche de su hijo y le miraba de reojo. Ramón consultaba su reloj.

—¿Tienes prisa?

—Un poco.

—¿Dónde vas?

—A dar una vuelta.

Ramón se sumergió en la grata tarea de desayunar procurando tener la boca lo suficientemente llena para no obligarse a respuestas rápidas. Entró en el comedor Mili Chomas. Venía guapísima. Dio los buenos días con gentileza y se sentó en una mesa junto al balcón. Decididamente a Doña Cándida no le salían bien las cosas aquella mañana. Mili Chomas había conseguido quebrar una de las más fuertes tradiciones de la pensión. Nadie sabía de dónde le vino el Mili y mucho menos el Chomas, pero de todos modos era una corista distinguida de la compañía que actuaba en el Olimpia, y si se hospedaba en la casa de Doña Cándida era porque Doña Cándida no estaba en condiciones de negarle nada al empresario del teatro, viejo amigo y protector de la familia cuando a la dueña de la pensión le hizo falta el socorro de quienes quisieran ayudarla a pasar la crujida económica que siguió a la muerte de su marido. Y el empresario se había empeñado en que Mili Chomas y un par de vicetiples más se hospedasen allí. Mili miraba hacia la plaza. Llevaba un vestido estampado de alegre color y, aunque la moda de la falda imponía cierta largura, a la hora de cruzar las piernas ella se arreglaba de tal modo que nadie echase de menos los boyantes tiempos faldicortos. Ramón apresuró su desayuno. Lo más escamante para Doña Cándida era eso de ver que Ramón no miraba hacia Mili Chomas, pero luego pensó que pecaba por interpretaciones excesivamente agudas. Despidióse el chico con un beso, saludó a la artista y se largó a la calle.

—Pero, hijo, todavía no me has dicho dónde vas.

—Sí, madre, a dar una vuelta. ¿No lo recuerdas? Ah, y antes a ver si encuentro un par de entradas buenas para la corrida de esta tarde.

—¿Pero no tienes el abono con tus amigos?

—Claro; esas entradas son un encargo que me han hecho.

Respiró en la escalera. Doña Cándida sirvió el desayuno a Mili. La chica leía el Diario de Navarra, sección de teatros, y buscaba en vano la crítica de la revista.

—Vendrá mañana, porque hoy habrán hecho la crítica de la Garcés —le aclaró Doña Cándida.

—¡Ah, bueno! —dijo Mili—. ¿Podría usted encargar a alguien que me comprase La Voz?

—¿La de aquí? —preguntó Doña Cándida, de familia carlista y, por lo tanto, furibunda enemiga del periódico de los napartarras.

—No, no, la de Madrid. Es por los «se dice», ¿sabe?

Doña Cándida dijo que sí, pero no sabía nada. Mili se retocó los labios. Doña Cándida tenía ganas de preguntar algo. Mili la observaba con cierta complacida sorna.

—Estoy encantada en esta pensión, es la mejor que he visto en mi vida, y nosotras, las artistas, recorremos mucho mundo. El año pasado, por estas fechas, actué en Orán y el antepasado en Estoril, de manera que conozco bien el asunto, señora…

—Gracias, gracias.

Doña Cándida se decidió.

—¿Va usted a buscar algún compañero de trabajo?

—No, no me gustan demasiado mis compañeros de trabajo, ni su manera de ser.

Entornó los ojos para precisar:

—Me voy al museo Sarasate y si está la catedral abierta entraré a ver el claustro. Me han dicho que es una verdadera maravilla.

Doña Cándida se asombró. Mili hizo mutis gozando la estupefacción de la buena señora, y sintiendo mucho no haber citado la Cámara de Comptos, que hace tan bien. Le gustaba mucho eso de tener imaginación. Junto a la taquilla de los toros, en el lado de la caseta que quedaba cubierto para los balcones de Doña Cándida, confundido entre la multitud que escuchaba la prédica entre comercial y política de un charlatán, Ramón esperaba a Mili.

—La vieja está escamada —dijo Mili.

Se corrigió en seguida, porque ya sabía que a Ramón le iba mejor el tono romántico.

—¿Dónde quieres que vayamos, amor?

—Donde tú quieras. Ah, ya tengo las dos contrabarreras.

Ella se le colgó del brazo. Era joven y bonita. Su traje alegraba la mañana. Ramón se sintió contento. Se metieron por los porches del Iruña, siempre procurando desenfilarse de los balcones maternos. Pero Doña Cándida no se asomó. Estaba hablando con Don Inocencio, y el curita la reprendía por sus malos pensamientos.

—Deje al chico en paz y no le acose, Doña Cándida, no le ponga ante la vista aquello de lo que todavía no se ha dado cuenta. Ramón es bueno y sobre todo no está maleado. Además todo son sospechas…

—Sí, sí, sospechas. Si tú lo hubieses visto con su flor en la solapa y sus zapatos de verano y el traje azul.

—¿Pero usted cree que no se puede ser virtuoso con traje azul?

—Tengo el enemigo en casa, Don Inocencio, y ya sabes que por mí no hubiera admitido nunca a esas lagartonas del Olimpia.

—Claro, claro —concedió el cura—. Pero la verdad es que esas señoritas no molestan ni poco ni mucho y ni usted ni yo ni nadie tiene derecho a juzgarlas a la ligera.

—¡Ay, Don Inocencio, qué bueno eres!

—¡Ay, Doña Cándida, qué madraza es usted! Se condenará por buena.

—Dios le oiga.

Mili y Ramón bajaron por el pasadizo de la Jacoba y Mili se detuvo en el escaparate de Machiñena.

—¡Qué sol de tela! —opinó ante un despliegue de tejidos de verano.

Subían hacia la Plaza del Castillo los amigos de Ramón y uno de ellos le sopló al pasar:

—¡Enhorabuena!

Pero Ramón no le hizo ni caso. El otro entonces instaló Versalles en el fresco pasadizo y con el sombrero de segador se marcó una imponente reverencia. Después le dio hipo.

Se encendieron en la orilla celtibérica de los cafés, donde rompía una oleada de autos de Logroño, San Sebastián, Bilbao, Vitoria y Zaragoza, los vegueros de la corrida. Eran como grandes hogueras anunciadoras de la próxima lidia y los aldeanos de la Montaña, la Ribera y la Cuenca charlaban sobre el ganado que se compraba y vendía en la Vuelta del Castillo y sobre los seis toros de Albayda, divisa amarilla y encarnada, que iban a despachar Domingo Ortega, el Estudiante y Rafaelillo. Bajo los grandes toldos del Suizo, el Kutz y el Iruña se hablaba de lo mismo que bajo los toldos pequeños del Torino, el Dena y el Txoko, igual que en los dos casinos, el Ateneo, el Círculo Carlista e Izquierda Republicana. A veces una opulenta bota de vino se colaba en el corro de las copas de coñac, de anís o de ron. El ron era muy solicitado, sobre todo por la clientela del Iruña y el Suizo. Pasaban las cuadrillas con sus charangas, sus cartelones y sus meriendas, camino de la plaza de toros y la banda de La Pamplonesa anunció a los recostados en la capua cafeteril y licorera que era ya la hora de enfrentarse con los eternos problemas de la vida y la muerte. Afluía la gente hacia la plaza de toros por Espoz y Mina y Carlos III, y los charlatanes aprovechaban el paso del público para colocar relojes, máquinas y hojas de afeitar, llaveros y otras cosas. León Salvador cerró un tenderete exhibiendo una contrabarrera.

—Al paleto, al divino paleto, señores y amigos, yo no me lo pierdo, porque León sabe lo que es bueno y por eso justamente vende tan bien.

Y de carrerilla encajaba a los rezagados un lote compuesto de navaja «mil usos», cadenita de oro para medalla y billetero, todo en doce pesetas.

Don León, que leía en El Sol el anuncio de una serie de reportajes firmados por Corpus Barga sobre «el interés indudable de las anunciadas transformaciones democráticas en Rusia», murmuró algo de que existían barberos de cuernos en los toros y en la política. Luego dijo:

—Anda, Menéndez, vamos a la plaza.

Pero Menéndez, que era el mejor conocedor del cielo de Pamplona, se limitó a señalarle las nubes pringosas:

—No llegaríamos ni al quiosco.

Y de nuevo la tormenta veraniega abofeteó las fiestas de la ciudad. El ruedo se puso imposible y la corrida hubo de suspenderse. Bajo la lluvia rabiosa y el escándalo celeste, tres mozalbetes iban cantando el calendario esperanzador de todo un año:

Uno de enero, dos de febrero,

tres de marzo, cuatro de abril,

cinco de mayo, seis de junio,

siete de julio, ¡San Fermín!

Por si la canción no se interpretaba en el sentido de impertinente protesta que los tres querían darle, al llegar al «siete de julio, San Fermín» abrían un gigantesco paraguas campesino, que cerraban al mencionar de nuevo la optimista letanía de enero, febrero, marzo, etc.

Julio, 8, miércoles

—Mira que si se queda de temporal…

Felisín no pudo evitar un gesto desdeñoso hacia el galán que había pronunciado tan liviana frase. Acompañaba el tal a una chica lindísima, ya mayor, de lo menos veinticuatro años, y desde hacía diez minutos no dejaba de dar tientos al tema del tiempo. Que si la Víspera se chafó tal baile por culpa de la tormenta, que si el día siete la tormenta reventó una corrida que venía buena, que si había refrescado y eso era señal de que la tormenta pasaba a la reserva para dejar sitio al temporal y que si él ya había conocido otros años en que llovió mucho, y aún más, que en tal fecha hizo un frío verdaderamente siberiano y que todos fueron a los encierros y las corridas con unos enormes abrigos y que las señoras iban con las pieles hasta las orejas. Claro que aquel tío podía haber visto eso, y mucho más, porque sus treinta años corriditos le abrían un ancho campo de lejanas experiencias.

Felisín estaba en el balcón del Casino Principal, eran las ocho cuarenta y cinco en el reloj de la Caja de Ahorros, hacía un rato que terminaron las vaquillas, en el salón tocaba la orquestina de jazz, a veces llovía, a veces desplegaba el menudo chirimiri y a veces imperaba un sol casi frenético. Pero nada de esto era importante para Felisín. Lo importante era que Paloma estaba a su lado. Apenas habían cambiado cuatro palabras, pero tras la pantalla del «buenos días», «hola, Felisín», «¿qué tal, Paloma?», «vengo del encierro, ¿y tú?», retumbaba una tremenda pasión, y Felisín lo sabía y lo sabía, también, Paloma. Por eso le indignaba al muchacho que aquel gamberro treintón necesitase hablar insustancialmente con una chica guapa, aunque mayor, cuando es tan hermoso el silencio, tan hermoso sentir el codo de Paloma en el suyo y escuchar su respiración y oír música y ver cómo está de picaduras de fuego el toldo del Iruña y cómo se forma la cola para las entradas de los toros y cómo llaman a misa de nueve las campanas de San Ignacio, San Nicolás, San Agustín y San Cernin y cómo Paloma tiene unas venillas azules en el antebrazo, unos dulces ríos azules, misteriosos, vivos…

—Oye, Paloma, ¿estás enterada de lo de la avioneta?

—¿Qué avioneta, Felisín?

Les gustaba usar de sus nombres, chuparlos casi como caramelos, porque los dos sabían con esa ingenua malicia que viene en el corazón desde que se inventó el lenguaje, que repetir un nombre es como acariciar a la persona que lo lleva y ellos no tenían otra terneza a su disposición.

—Pues la avioneta Navarra.

—Ah, no sé nada.

—¿Nada, Paloma?

—Nada, Felisín.

—Es un individuo de aquí que se la ha construido él solo, figúrate, qué maravilla; coger tu avioneta, hecha por ti mismo y hale, me voy a esta parte y a la otra y llevar a quien te dé la gana, a quien quieras.

Paloma miró a Felisín y los dos se vieron a bordo de la Navarra, o quizá fuera mejor bautizar Paloma a la avioneta que Felisín estaba construyendo febrilmente en su cabeza y en su corazón, y los dos volaban sobre selvas desconocidas, espesas, de las que parecen tragarse la vida, y sobre ciudades fabulosas, sobre mares que todavía eran los de su reciente geografía literaria y acaso en Paloma los mares blandos y elegantes de las novelas rosas, para compensar las aguas de China y del Caribe que Felisín sobrevolaba con la Paloma, y los dos iban juntos sobre montañas y ríos, sobre los ríos dulces y misteriosos del antebrazo de Paloma. Felisín se dio cuenta de que su dedo recorría aquella divina carta y lo retiró de repente y Paloma volvió a mirarle con sus grandes ojos verdes.

—¡Qué estupendo!

—¿Querrás que vayamos a ver la avioneta?

—Imposible, cualquiera va hasta Noáin…

—Qué Noáin, si está en las escuelas de la calle Olite. ¿Iremos?

Paloma tenía ganas de ir con Felisín a ver avionetas, automóviles, rosas, muñecas que abren y cierran los ojos, paisajes del Tíbet, las canchas del Tenis, este mundo y el otro, pero no era como aquella celestial loca de Julieta Capuleto, cuya historia vio en el Gayarre, nada menos que a Norma Shearer y Leslie Howard. Sabía que era preciso regatear en medio de la entrega y ponerle puertas al campo y alzar sucesivos y varios obstáculos para que la inmortal y definitiva aventura que había emprendido fuese gloriosa y alegre y espléndida. Así pues contestó cautamente.

—Bueno, pero no ahora, ya nos pondremos de acuerdo para más tarde. Ahora tendré que volver a casa con papá.

Se sobresaltó Felisín. Algo le quedaba dentro y era necesario soltarlo antes de que Paloma regresase a casa. Encendió un goldflake que le había robado a su hermano Joaquín. La orquestina melancolizaba con Capullito de alelí y Siboney, jugando a mezclarlos, y el baile mejoraba sus marcas de estruendo, porque ningún baile puede ser más alborotado y jocundo que el de después del encierro. Precisaba Felisín un poco de meditación y propuso:

—Guárdame el sitio que voy por churros.

—Déjalo…

—Verás, vuelvo en seguida.

Felisín atravesó la danzante marea. Los corredores del encierro se mezclaban con los elegantes matutinos y las chicas oscilaban entre los estampados, las jubilosas batitas de percal y las chaquetas de punto. Se veían bastantes gabardinas y plumas y en el guardarropa formaban los paraguas con la imperturbalidad de la real guardia inglesa. Felisín fue al bar para trabajarse a un camarero que le conocía de toda la vida. De paso pidió un culín de aguardiente, aunque con miedo de que le sentase mal.

—Oye, ¿me puedes sacar una docena de churros de los buenos…?

—Sí, hombre, sí.

Quiso acelerar las cosas.

—Es que estoy con una chica en el balcón y se ha empeñado en comer churros.

—Pues siendo así, ahora mismo te los traigo.

Y el camarero se fue por ellos pensando en lo bien que lo iba a pasar con Don Félix Leizaola cuando le contase a la hora del café que Felisín, el más extraordinario bebedor de gaseosa que conocieron los anales del Casino Principal, no solamente compraba una docena de churros para comérselos en compañía de una chica que le esperaba en el balcón, sino que además hacía sus primeras gárgaras con aguardiente.

Al volver con el envoltorio, advirtió:

—Se lo apunto a tu padre que es más rico que tú, eh…

—Bueno, pero si se enfada conste que no ha sido cosa mía.

—No pierdas cuidado, chaval.

Felisín logró transportar la docena de churros sin grandes dificultades, aunque no faltaron corsarios bailarines que quisieran meterle mano al grasiento cucurucho. Dejó el paquete sobre la balaustrada.

—Come, Paloma, están calentitos y con mucho azúcar.

Turnaron en la crujiente delicia de los churros y Felisín pensaba en que por primera vez desayunaba con Paloma. Comieron silenciosamente y es muy posible que los dos sintiesen nostalgia del chocolate casero. Al terminar, Felisín lamentó que el culín de aguardiente no hubiese llegado a ser una copita completa y aun doble. Recapacitó unos instantes y después confesó:

—Te traigo una cosa, Paloma. Comprendo que para ti no es agradable esta conversación, pero yo no tengo más remedio que enfrentarla… Es elemental, sabes, por razones…

Fue a decir «de caballerosidad», pero le pareció muy altisonante; después se le vino a la punta de la lengua lo de «hidalguía», pero creyó que su voz iba a parecer la de Ricardo Calvo; total que lo dejó en el aire para que Paloma pusiese en los puntos suspensivos aquellas palabras que más le agradasen.

—… por razones, bueno, ya me entenderás. Como somos novios yo tengo que decirte la verdad y la verdad es que…

Del bolsillo del pantalón sacó un sobre arrugado y hasta algo sucio, que tendió a Paloma.

—¿Qué es esto?

—Quiero que lo rompas.

—¿Por qué?

Felisín sudaba.

—Hace un año, antes de conocerte a ti, antes de que vinieses a vivir a Pamplona…

—¿Sí?

—Paloma, yo tuve hace un año una novia, pero vamos, ni comparar contigo. Era una cosa distinta. Éstos son los dos retratos que me dedicó y que no quiso nunca que se los devolviera. Los he traído para que tú misma los rompas y para decirte yo toda la verdad antes de que alguien meta la pata y te vaya con cuentos. Toma.

Pero Paloma no alargó la mano.

—¿No quieres?

—No. Hazlo tú, si te parece. Yo ya sabía que tuviste una novia, pero eso no me importaba.

Unos celos impresionantes se aposentaron en Felisín.

—¿No te importaba? ¿Has tenido novio, tú?

—Yo no, Felisín; tú eres el primero y el último.

Felisín irradiaba felicidad. Sentía ganas de gritar como Tarzán y le resultaba bello el cielo gris, bello el chirimiri, bello el sol que de vez en vez asomaba la jeta por entre las nubes. Rompió el sobre con las dos fotos en pedazos menuditos, menuditos, y luego los aventó como confeti sobre el toldo del Iruña resignado siempre a soportar las colillas, los escupitajos, los sifonazos bomberos y la siembra de papelillos sin importancia.

—Te juro, más que nada me hice novio de ésa porque era muy amiga de la novia de Juanito, que por cierto también riñó porque no tuvo demasiada fortuna con ella y ahora está muy desengañado y me dice que yo sí que he tenido suerte al encontrarte a ti…

Se situaron en la luna, Paloma y Felisín. Por la plaza paseaban el comandante Oliván y Menéndez. Éste, que tenía ojos de pinza para todos los idilios que ennobleciesen la ciudad, sonrió al comandante; le señalaba el balcón del Casino Principal.

—Mire usted a Palomita con Felisín. Caramba, la verdad es que a su niña voy a tener que pasearla un día de éstos, porque está hecha una mujer preciosa. No se enfade, comandante, si le digo que su niña se ha puesto en relaciones con Felisín, pero es algo que se nota a la legua y que resulta tan bonito… Novios, qué delicia.

El comandante de E.M. se detuvo un instante. Miró hacia el balcón y en sus ojos duros había como tristeza. Luego, sin moverse del mismo sitio, apretó el brazo de Menéndez y dijo:

—Menéndez, es esto lo que defiendo, y porque sigan así habrá que hacer el sacrificio mayor del mundo. Usted me entiende, querido: Moscú se opone a que mi hija sea novia de Felisín Leizaola.

A Menéndez le gustó la frase porque resumía certeramente la situación.

Ochoa había vociferado de lo lindo en la comida. Ochoa era un orteguista furibundo.

—Es un tipo que torea como es preciso. Ya me gustaría a mí que en la política se torease tan bien. Pero de momento…

—Todo se andará.

—Claro. Por eso voy a ver a Ortega, para entrenarme.

Ochoa hizo prácticamente el gasto de la conversación. Su laude de Domingo Ortega fue largo, entusiasta, lleno de atinadas citas. Acudía a los clásicos y a los modernos y casi se puso en pie para citar al Gallo. Comió de mala manera, a trompicones con su discurso y luego pidió el café a toda prisa.

—Me lo han presentado esta mañana y voy a saludarle al hotel.

Tragó el exprés, se medio sopló una copa y salió zumbando como un meteoro.

Joaquín movió la cabeza tristemente.

—Es un buen chico, pero está completamente loco.

Desde la puerta advirtió Ochoa:

—Esta tarde no estoy para nadie: torea Ortega.

En el vestíbulo del hotel se detuvo unos instantes para encender un puro. La verdad es que los puros no le gustaban demasiado, pero una vaga intuición le decía que los puros eran como los incensarios del ídolo y que era punto menos que imposible visitar a un torero media hora antes de la corrida sin un oloroso cigarro entre los labios. No se clasificaba Ochoa entre los hombres fácilmente impresionables, pero mientras buscaba la habitación del diestro sentía los nervios a flor de piel; más al exterior: en la misma camiseta.

Domingo Ortega le recibió con esa descuidada amabilidad de los toreros poco antes de meterse en el coche, camino de la plaza, pero a Ochoa aquella cortés acogida le pareció el summum de los gestos amistosos. Había un buen golpe de gente en la pequeña habitación y por los abiertos balcones entraba, como un visitante o como un heraldo, el bullir de las calles próximas, el chisporroteo de los chistus, el reventón de los cohetes y el hervor de los aficionados. Las lejanas facciones orientales de Domingo Ortega se acusaban en vísperas de la arena. Fumaba con la impasibilidad de un dios y a veces movía los hombros con ese gesto que en él preludia la estocada. Los amigos iban y venían y el cuarto del hotel era como una capillita de la fiesta, como un recogido y selecto oratorio en medio de la gran nave clara de los Sanfermines. Ochoa no dijo ni media palabra. Escuchaba. Veía. Pensó en dar la mano al torero y decirle: «Buena suerte, maestro», pero rechazó la idea por afectada. Esperó a que se despidiesen los demás.

—El coche.

Y Ortega miró en torno. Entonces fueron las palmadas en la espalda y los apretones de manos, pero ya el diestro pensaba en su pelea. Alguien, en el pasillo, le dijo:

—¡Coloso!

Y Domingo Ortega contestó con su estribillo: «¡Qué tontería!». Ochoa, por fin, le deseó suerte. Sonrió el matador. Le vio meterse en el coche y saludar a los de la cuadrilla. Unos franceses disparaban sus máquinas fotográficas y una turba de chiquillos contemplaban con embeleso los oros del espada. A Ochoa comenzó a saberle mal el puro. Tiró al suelo su ofrenda a Tauro. En la puerta del hotel le alcanzaron Joaquín y Tomás.

—Chicos, ya veréis cómo va a estar. ¡Qué tío tranquilo, vaya agallas!

Joaquín y Tomás cambiaron una mirada. Ochoa se colgó del brazo de sus dos amigos.

—¡Arre, a los toros! Es la mar de simpático y aunque no hemos hablado mucho, ahora, al despedirse…

Joaquín se lanzó.

—¿No te habrá dicho que va a brindarte un toro?

—No caerá esa breva.

—Lo sentiría si te lo hubiese dicho.

Joaquín y Tomás se pararon.

—¿Pero qué hacéis? Vamos a llegar tarde.

—No vamos a llegar.

—¿Eh?

—Lo que oyes.

—Venga de ahí…

Y como los viese quietos, sin dar un paso, Ochoa se encogió de hombros para lanzar su ultimátum.

—Haced lo que os dé la gana. Hasta luego en el Niza.

—Hay faena, muchacho.

Ochoa frenó instantáneamente.

—¿Qué pasa?

—Tenemos que trasladar a Vallejo.

Comenzó a resignarse el orteguista. Aún lanzó una ligera contraofensiva, más que nada por cumplir.

—Pero dará lo mismo hacerlo después de los toros.

Tomás intervino decisivamente.

—Con toda seguridad, sí, pero hay un margen de probabilidades a favor de que no, y esto no podemos descuidarlo…

—Claro.

Ochoa miró hacia el cielo. Parecía consolidarse una tarde azul y al menos sobre la Plaza del Castillo no se veía ni una sola nube. Las terrazas estaban en su transición. Ya no quedaba ni uno de los clientes de la hora del café y todavía no habían comenzado a llegar los que guardaban sitio para combinar la merienda con la salida de los toros. Los altavoces de la andante charlatanería permanecían en silencio, porque toreaban el Niño de la Palma, Ortega. —¡Domingo Ortega, señor!— y Rafael Vega. El Niño de la Palma sustituía al mejicano Armillita, a causa del dichoso pleito laboral. El sol taurino se portaba como un hombre después de la incierta mañana y él y sus amigos tenían en el bolsillo tres estupendas localidades de sombra. Suspiró por no soltar el taco que le reventaba en la boca.

Tomás le dio una cariñosa palmada en el cogote.

—Cabezón, ya tendrás tiempo de ver toros.

—Bueno, pero decirme qué ocurre…

Le explicaron el asunto rápidamente: un moro amigo les avisó en la tasquita de Las Pocholas, en la calle Comedias, de que se había recibido orden terminante de localizar a Vallejo. Desde Madrid aseguraban que estaba escondido en la casa de uno de sus camaradas, en Pamplona, y Mallol exigía detenciones inmediatas, amenazando con fulminantes represalias administrativas. El Gobernador se quejaba de que ni las fiestas podía pasar en paz.

—Que se chinche como me chincho yo —exclamó doloridamente Ochoa, que por vez primera se sentía solidario de la autoridad frentepopulista—. ¿Y adonde lo vamos a llevar si está en condiciones de moverse?

—Por lo pronto hay que sacarlo de casa de Olaz. Olaz está muy tañado y es fácil que en su casa registren esta misma tarde. Yo he pensado llevarlo a que pase la noche a casa de mi chacha. Y mañana, a Olite.

—¿Por qué no ahora mismo? Eso es lo mejor, la casa de mis primos.

—Puedes apostar a que todos tus primos están aquí. Después de que lo hayamos dejado en seguridad localizaremos a tus primos. Mañana será otro día. Tengo avisado un taxi.

—¿El de Ruiz?

—Pues claro, nuestra columna motorizada, ¿cuál iba a ser? Te advierto que también Ruiz tenía entrada para los toros.

—No me mientes más la corrida.

Y entonces soltó el taco atragantado porque necesitaba desahogarse perentoriamente. Joaquín, mientras iban hacia la casa de Olaz, trazó el plan para el día siguiente. «Le pediré el coche a Paco y engatusaré a mi hermanico para que venga a almorzar a Olite. Felisín anda loco por Paloma, la chiquita del comandante Oliván, que es muy amiga de mis hermanas pequeñas. Me llevaré a una cualquiera y así picará también a Paloma…».

—¿Y habrá sitio para Vallejo? —censuró Ochoa, que todavía lamentaba el haber perdido la corrida.

—Desde luego. Será una hermosa excursión familiar. El hermano mayor, los hermanos pequeños, el amor del hermano pequeño…

—¿Y Vallejo y yo qué?

—Dos amigos más. A Vallejo le habrán dado una paliza las vaquillas, y esa versión valdrá tanto para los curiosos, como para mis hermanos, como para Paloma, como para cualquiera que nos pudiera interrogar con cierta autoridad. En cuanto a la documentación es explicable que un tío tajado y vapuleado por las vaquillas la haya perdido en el tumulto, ¿no?

—Si sale bien, vale. Si no tendré que decirte que el plan me parecía muy malo desde su iniciación. Pero saldrá bien.

Cruzaron la plazuela de San José, al amparo de los contrafuertes de la catedral. Unas mujeres hacían labor a la sombra de los árboles y junto a la puerta de la Normal unos chiquillos entrenaban su portero. «Vaya zamorana», decían. La resaca de la fiesta no llegaba hasta allí. Ruiz fumaba sentado en el estribo del coche y al verlos llegar sonrió.

—Ya me estaba temiendo un plantón.

Tomás se quedó haciéndole compañía y Joaquín y Ochoa se metieron en la calleja del Redín. La calle era sombría y fresca y en ella se notaba aún la humedad de las últimas tormentas. Un cielo de pasquín nacía en las murallas y era infinito. Pasaron el patio y llamaron a una de las puertas. Les abrió Olaz.

—Venimos a llevarnos a Vallejo. Lo buscan. Y tú será mejor que esta noche no aparezcas por casa.

—Vaya, por fin una noche libre. Trueno que te tienes…

—¿Qué tal está?

—Le sigue la fiebre. Después de que te fuiste deliró bastante. Luego estuvieron las chicas a traerle cigarrillos, pero ni se enteró. Ahora está más tranquilo.

—Asómate a la puerta por si las moscas. Cuando yo te avise, le dices a Ruiz que arrime el coche.

Ochoa y Joaquín entraron en la habitación del herido. La barba hacía angulosos y tristes sus rasgos y Ochoa pensó en que las facciones de Vallejo y las de Ortega se acusaban en la proximidad de la muerte, que era ese trágico juego de la muerte el que afilaba el mentón y destacaba los pómulos como dos islas de amargura. Joaquín manipuló expertamente en el muchacho herido.

—El vendaje lo tiene bien. Ayúdame a vestirlo.

Ochoa se manejó como pudo. Trataba de que sus manos fuesen exquisitas para no molestar ni un poco a su camarada. Vallejo se quejó levemente, como un niño chico y desvalido. Dijo: «Madre», y Ochoa soltó un juramento y comenzó una larga letanía homérica. Insultaba maravillosamente con adjetivaciones que hubiesen envidiado los combatientes de Troya, con calificativos de granito, absolutamente celtibéricos, apasionados, contundentes.

—Se te va a ir la fuerza por la boca.

—¿Es mucho lo que tiene?

—Pronóstico reservado —sonrió Joaquín.

—Vete a paseo.

—La infección es lo que me preocupa. Vallejo estuvo cuarenta y ocho horas sin cura y además en una tensión nerviosa insoportable. Ahora se ha desplomado, pero tus primos lo curarán bien si no me lo empapuzan con el clarete del pueblo.

—Menudo clarete —no pudo menos de encomiar Ochoa—, resucita a los muertos: es bárbaro.

—Dile a Olaz que estamos listos.

—A tus órdenes.

Olaz corrió a prevenir a Ruiz y a Tomás. Éste se quedó de guardia en la esquina. Las mujeres seguían en su cháchara laboriosa y los críos continuaban turnándose en las zamoranas. Un cura y un grave señor enfilaban la calleja del Redín. El coche atracó junto a la entrada del patio. Entretanto Joaquín le había pedido a Ochoa el pañuelo rojo que llevaba al cuello. Después lo anudó en torno a Vallejo. Era la trágica faz de un Cristo doloroso y la sangre del pañuelo se combinaba extrañamente con la palidez del muchacho, con la frente sudorosa y las mejillas hundidas, con los labios sin color. Joaquín y Ochoa miraron a la cabecera de la cama desde la cual el Crucificado presidía la humilde alcoba, y luego miraron a Vallejo. Joaquín reaccionó primero.

—Vamos. Ánimo, Vallejo, que esto pasa en seguida.

Se vio que aquel hombre, aquella criatura, salía de su sopor tratando de enderezarse. La fuerza estaba en su voluntad, pero no en su cuerpo y él quería mandar sobre sus miserables huesos, sobre sus estúpidos músculos, pero la pasividad de la carne era como una tranquila rebelión. Joaquín y Ochoa cargaron con él. Vallejo se quejó suavemente, casi con miedo a molestar. Olaz tenía abierta la puerta del coche y Ruiz estaba al volante. Sentaron a Vallejo entre Joaquín y Ochoa. Por la acera de enfrente pasaban entonces un cura y un grave señor. Olaz cerró la portezuela.

—Suerte.

Ochoa había oído también eso un rato antes. Incluso le parecía recordar que fue él mismo quien se lo dijo a Domingo Ortega.

—Tira por el portal de Francia abajo.

—¿Vamos a casa de Machi? —preguntó Ruiz.

—Estás tú bueno. A lo mejor allí están registrando ya. Sal al puente de San Pedro y luego ya te indicaré.

El coche dobló hacia la izquierda y el cura y el grave señor se lo quedaron mirando.

—Qué vergüenza ¿ha visto usted la borrachera de ese joven?

El grave señor dijo que sí, que la había visto, pero no se atrevió a expresar sus dudas. A él todo aquello le recordaba más que el final de una juerga, la aventura de unos pistoleros, pero temía que el cura, lo mismo que su mujer, le dijese: «Es usted un fantasioso». De todos modos comentó: «Esos tipos, así va todo, qué asco».

La tarde se regocijaba en torno a Pamplona y los yerbines y los árboles y la yedra de las murallas tenían un color verde juguetón y refrigerante. Fueron en silencio hasta la pequeña granja de la criada de Joaquín.

—¿Qué le vas a decir?

—La verdad. No me perdonaría si le mintiera. La Juana es de toda confianza y más bragada que un regimiento.

Se espantaron las gallinas y para completar el cuadro la Juana aventó a unos mocosos que acudieron a satisfacer su legítima curiosidad.

—Ospa de aquí, muetes…

Arreglaron fácilmente el asunto y la Juana se aspaventaba compadeciendo a Vallejo. Ofrecía las más tranquilizadoras seguridades.

—De aquí no lo saca ni toda la Comandancia de Carabineros —les dijo, porque su marido fue contrabandista en el Baztán y para ella no había más enemigos que los carabineros.

Se le caía la baba contemplando a su Joaquín metido en aquellos trotes y en el fondo pensaba que algún contrabando habría en el lío. Poco pudo, poco no pudo, dio de merendar a los tres y prometió velar a Vallejo como si de Joaquín se tratase.

—Nuevo lo vais a encontrar mañana. Ese cuarto da la salud, tiene la ventana a la huerta y por la noche no se oye ni un mosquito.

Cerca de las siete subieron a Pamplona. Iban contentos porque a Vallejo le había descendido la temperatura.

—De todos modos —dijo Joaquín— a eso de las once me daré una vuelta.

—Conmigo —precisó Ruiz—. Estaré en el punto como un clavo.

En el Niza se tomaron una caña. Declinaba el sol y por la puerta grande de la plaza salía Ortega en hombros. Lo vieron pasar camino del hotel, sonriente y magullado de admiraciones. Volvió a suspirar Ochoa.

—¡Bah! —le dijo Joaquín—, tú también has toreado bien esta tarde.

—Eso es verdad. Casi como Domingo —respondió Ochoa.

A la altura de Noáin, más o menos, el capitán Contreras se despertó. Había dormido desde las seis de la tarde porque estaba muy cansado y porque en realidad, de momento, ninguna otra cosa podía hacer. Dio las buenas noches.

—Buenas noches —le contestaron el agente de policía y los dos guardiaciviles. El cogote rotundo del chófer se movió también como si saludase al capitán preso.

—¿Nos falta mucho?

—Estamos llegando. Esto es Noáin. Desde aquí apenas si quedan seis kilómetros.

—Noáin…

Paladeó la palabra. Había estado en Noáin, unos años antes, a finales de la Dictadura y Julio Ruiz de Alda, a quien conocía de sus tiempos de África, le había paseado por el cielo de Pamplona en una avioneta civil. Por entonces oyó cantar una copla que siempre le hizo mucha gracia:

Dice la abuela de Julio

que quiere subir al cielo,

que se lo diga a su nieto

y la subirá en un vuelo.

Quedaba lejana aquella época y muy pocos en España se acordaban del raid del Plus Ultra, Julio Ruiz de Alda estaba en la cárcel y él iba a ingresar en la Ciudadela de Pamplona como un simple detenido. Le dolió vivamente el balazo de Alhucemas, cuando el desembarco. Entonces él era un alférez de la harca de Muñoz Grandes.

—¿Qué hora es?

—Las diez y cuarto.

Pasaban por el pueblecillo. A la salida se escucharon como disparos y los guardiaciviles hicieron un leve gesto de alerta sobre sus máuseres.

—No —aclaró Contreras—, el que tira es San Fermín.

Se lamentó sonriente:

—Casares no es un chico con sentido del humor. Buen tiempo para enchiquerarlo a uno…

Se quebraba el cielo en luces de colores y el chófer disminuyó la velocidad porque los fuegos artificiales son algo elemental y hermoso que agrada por igual a los detenidos y a los guardianes. Contreras aventuró una proposición.

—Si a ustedes no les importa podríamos tomar chorizo, pan y vino. Tengo un hambre atroz.

Callaron los guardias mirando al agente de policía. Era éste un hombre joven. Pensó rápidamente: «Después de todo lo cortés no quita lo valiente».

—Bueno —dijo—, paramos en las afueras y tú te acercas al pueblo y compras lo que el capitán te ordene.

Asintió el chófer encantado de la vida y arrimó el coche a la cuneta. Bajaron los guardias, cada uno por una portezuela, luego el policía. Contreras esperó a que le pusieran las esposas, pero el agente le dijo:

—Ya sabe usted, capitán, que si intenta fugarse lo tumbamos aquí mismo.

—Tiene usted mi palabra de honor.

Ya en la carretera hicieron lo que suele hacerse en estos casos, pero el policía esperó a que Contreras y los guardias terminasen. Después les dio las espaldas y se oían los grillos y el chorro sobre el rastrojo. Contreras sacó su monedero, más bien flaco, y le alargó cinco duros al chófer.

—Suminístrate todo lo que te den de pan, chorizo, jamón y vino. Vino, el que te diga el agente, no quiero líos.

—Tráete dos botellas. ¿Será suficiente, capitán?

—A mí me parece muy poco para fiestas, pero comprendo sus razones.

Dieron unos pasos por la carretera. El agente iba siempre al lado del capitán y los dos guardias se quedaron junto al coche liando un cigarrillo. Tiró de petaca el policía y se la ofreció al capitán.

—Son bisontes, ¿quiere?

—Ya lo creo.

Seguían reventando los cohetes y las bengalas y el cielo se poblaba de constelaciones de colorín, de estrellas fugaces, de palmeras de luz. Llovía fuego y era bonito verlo. La silueta del caserío se iluminaba brevemente. Contreras pensó que mientras acercaba el encendedor al pitillo del agente podía colocar un buen golpe en aquel lugar de la mandíbula que conecta a un hombre con el limbo, pero Contreras no daba en vano su palabra de honor y además tenía interés en ver a algunos de sus camaradas detenidos en la Ciudadela de Pamplona. De la ciudad llegaba como un caliente rumor.

—Se divierten de lo lindo.

—No puede usted figurárselo. Una vez que me entregue le aconsejo echarse a la calle, tomar un par de tragos generosos y hacer amistad con el primero que encuentre. Lo pasará muy bien.

—Me gustaría, pero es imposible. He de presentarme al Gobernador y volver en seguida a Madrid. Hay mucho trabajo.

—Ya me lo figuro y para qué le voy a decir otra cosa: me alegro. Y creo que van a tener ustedes mucho más, pero que mucho más.

Embaló sobre tópicos de mitin.

—No podrán ustedes con la voluntad del pueblo, el Frente Popular es muy fuerte y los republicanos somos mayoría.

—Ya lo he leído, amigo, y a mí no me va a convencer. Hablábamos de su trabajo, pero de nada más. Sabe usted, la política me produce mareos y hace tiempo que el médico me aconsejó abstenerme de las discusiones.

El agente tiró el pitillo sobre el asfalto y saltaron unas chispas imitadoras de la pirotecnia que se gastaban en Pamplona. Pisó el cigarro que estaba a medio acabar. Contreras chupaba satisfechamente del suyo. Siguió:

—Todo ese jolgorio es en la Plaza del Castillo. En una semana no para nadie y no hay bicho viviente que no se divierta una barbaridad. Ya llevan tres días.

Sonrió para conceder:

—Mire, hasta los socialistas creo que se divierten ahí. Es una tierra famosa.

Volvió el chófer y comieron en silencio. Los guardias sacaron sendas navajitas y partían el chorizo y el jamón sobre las rebanadas del pan aldeano. Uno de ellos se llevó la mano a las botas de elástico y se sobó los pies más abajo del empeine:

—Con el calor se me recalientan los juanetes —explicó.

—Pues beba vino, que es bueno para todo.

—Gracias, mi capitán.

Y se amorró a la botella, dándole un tiento que alarmó visiblemente al chófer. Tragaron con rapidez. El policía consultaba el reloj.

—Cuando usted quiera, amigo —autorizó Contreras poniéndose en pie.

—Vamos.

Se sentían todos reconfortados, gozosos, casi unidos. Un guardia le dijo a Contreras:

—Cuando lo de Alhucemas yo estaba en la Legión.

Y dio bandera, compañía, sección, nombres de oficiales.

Subían por la cuesta del Mochuelo y la arboleda del río «Al revés» quedaba a sus espaldas con una dulce sensación de frescura. El consumero vio tricornios e hizo signo de que siguieran adelante. La pareja de la Guardia Civil dijo adiós a sus compañeros. Contreras se arregló el nudo de la corbata.

—Voy a pedirle otro favor.

Se escamó el agente. Le complacía demostrar que sus ideas no eran un obstáculo para tratar con gentileza a los enemigos de la República y del Frente Popular, pero era reciente en el cuerpo, y tan reciente, como que había saltado de las J.S.U. a la plantilla, y no acababa de penetrar en las intenciones del capitán. Un mundo de lecturas infantiles le aconsejaba hacer caso de las palabras de honor, pero su caletre de antiguo escolta de Largo Caballero le inducía a creer que el honor era una filfa para uso de capitalistas.

—Usted dirá.

—Páseme por la Plaza del Castillo. Quiero saber a qué huele la gente libre y alegre, oír música, ver pasear a las chicas, en fin, toda esa historia, antes de que me metan en una mazmorra y me carguen de cadenas y me pongan una bola al pie.

—Usted sabe que la República no hace nada de eso con sus detenidos.

—Claro que lo sé, no se me enfade ahora que necesito de su comprensión. Siempre me gusta exagerar, desde chiquito. Lo que yo quiero es llevarme un poco de jolgorio en los ojos, usted ya me entiende.

Dudó un poco y finalmente dijo:

—Bien.

Se le vio vacilar de nuevo, sacó la pistola y la puso al costado del capitán. Contreras no pudo remediarlo, se volvió con desprecio y le dijo:

—Tiene usted mi palabra de honor. En caso contrario no le bastaría con su pistola, esté usted seguro.

El guardia de Alhucemas se mordió el labio para no sonreír.

Entraba el coche por la estación del Plazaola y luego el chófer preguntó:

—¿Para dónde tiro?

Contreras propuso:

—Si usted no tiene inconveniente guío yo. Sé dónde está la plaza y sé dónde está la Ciudadela.

—Ya le dije que bien.

Y mantuvo la pistola al costado del capitán.

—Siga por ahí —dijo éste con un gesto.

Echaron por la avenida de San Ignacio. Cerca de la Diputación el tumulto era inverosímil. Las gentes abrían paso al coche y muchos mozos se arrimaban a los faros para marcar el tiempo de una verónica o el de un muletazo. Se oían voces, canciones, silbidos, matasuegras, tambores, chistus, extraordinarios e imprevistos bombardinos, una estrella tricolor iluminaba la plaza, y el coche avanzaba penosamente. El agente había comenzado a sudar de preocupación. Una mano metió una bota en el interior del auto.

—¡Viva la Guardia Civil! —gritaba el trompa.

Contreras se agarró a la bota alegremente.

—Gracias, salao —dijo, y pegó un largo trago.

Bebía como quien bebe un licor sagrado y aquel vino le supo a libertad, a fuerza, a tierra altiva y valiente.

Luego la pasó al policía.

—Gracias —contestó.

Tomó la bota y se la devolvió al mozo optimista con un ademán puritano visado por Carlos Marx. El barullo era inmenso y flotaba niebla polvorienta en torno al quiosco de la música. Una banda militar tocaba; por lo menos al director se le veía mover la batuta, aunque ni un solo sonido llegó hasta los cinco hombres. Los quince minutos que el coche tardó en dar la vuelta a la plaza se le hicieron quince siglos al agente. Contreras parecía proteger a todos. Contestaba a las bromas, hablaba por los codos, resplandecía de felicidad.

—¿Ve?, lo que le dije, hasta los socialistas se divierten.

Y le señalaba un balcón largo sobre el Café Suizo.

—Ésos no son socialistas —aclaró ortodoxamente el policía—; ésos son de Izquierda Republicana.

—Mecachis los moros, yo es que no distingo bien —se disculpó Contreras—. Y mire allí.

Ahora el dedo del capitán indicaba el Círculo Carlista.

—Amigo, está usted en plena caverna, pero tiene que reconocer que la caverna es alegre y no lo pasa mal del todo.

Cuando terminaron su periplo empezaba el policía a ponerse de mal humor. Contreras ordenó la marcha por el paseo de Valencia, también muy concurrido. Al embocar General Chinchilla, la calle arbolada que flanquean por un lado los pabellones militares y por el otro las tapias y la fachada del cuartel de América, se oían los orquestriones de los caballitos, las sirenas del tobogán, los estampidos de los aparatos de fuerza, los motores de La Carrera de la Muerte, los altavoces de Grecorroma y de algún otro tabladillo de baile. Entrevieron por la derecha, en la ancha plana militar, las luces del circo, los focos del ferial, el magnesio de los fotógrafos minuteros. Hervía el contento en la gran olla y una nube de polvo se situaba sobre el cogote de las casetas y las churrerías, casi como un halo de teresiana y colectiva santidad. Un tufo de aceite dominaba el espacio y llamaban a la función de después de los fuegos —nada de horas fijas— los timbres del Americain Cirque, donde había una bella ecuyère hija del director, Carmen Corzana, morena, de boca grande y apetitosa. Desde la esquina sonreían a la gente, inmóviles en un cartelón de colorines, los Hermanos Díaz, payasos de fama internacional. Toni era el clown y Emilio el tonto. En la puerta de uno de los pabellones militares un grupo de mozalbetes cantaba aquello de:

Asómate a la ventana, ay, ay, ay,

paloma del alma mía…

Y uno de los chicos arrastraba a los otros diciendo:

—Venga, no seáis gamberros…

Contreras se irguió en el asiento. Se volvió hacia el policía para advertirle:

—Quite ya la pistola del costado porque puedo coger frío. Y ahora tenga la bondad de esposarme; a poco que pueda me retiro ordenadamente hacia las barracas de feria, y si le he visto no me acuerdo.

El agente no supo si hablaba en serio o en broma.

—Ésa es la Ciudadela de Pamplona.

Piedras viejas y en la esquina del lienzo amurallado, sólido y efectivo, un antiguo portalón con escudo y dos garitas a los lados.

—Preferiría entrar ahí como salí de Madrid, amarrado.

Y antes de que el agente le esposase de nuevo, el capitán Contreras ordenó su solapa en la que lucía una diminuta medalla militar. Después programó el futuro:

—Descansaré unos días, agente.

Julio, 9, jueves

Ernesto Almeida casi estaba contento, casi tranquilo. Le gustó el encierro y cada mañana, bien asesorado por uno de los hijos del dueño del hotel, se apostaba en un lugar estratégico para poder ir contemplando el espectáculo desde un observatorio distinto. El día ocho lo vio frente al Ayuntamiento y el nueve en la desembocadura de la Estafeta, el gran trago del corredor hacia las talanqueras que jalonaban el trecho final de la carrera. Con la habitación había tenido suerte y aunque era muy posible que aquella misma mañana o tuviera que marcharse del hotel o al menos cambiar de cuarto, esto no le proporcionaba mucha molestia. Dos veces diarias el conserje le daba el parte: «Señor Almeida, nada para usted». Pero él sentía la seguridad de que la carta estaba a punto de llegar, o quién sabe si en lugar de la carta vendría la misma Dolores. Con Juan Silva tomó café una tarde y poco a poco fue recordando, por supuesto sin darse por enterado, al viejo amigo de su padre, hombre de aventura. Sospechaba que Silva le habría reconocido, pero abrigaba la certeza de que no iba a molestarse en escribir a su familia. Por otra parte su familia no se iba a molestar por él. A veces le atacaba de nuevo el terror y entonces se recluía en su habitación para temblar a solas y procuraba dormir cargando la dosis del somnífero. Soñaba con los incendios de los cortijos y escuchaba el timbre del teléfono y volvía a oír la conversación de aviso: «Van ahora por el de ustedes». Sus hermanos se repartieron las escopetas de caza y los rifles de las monterías y cuando él huyó despavorido le iba mordiendo los zancajos, como un perro rabioso, la voz de su mujer: «Cobarde, eres un cobarde». Estaba muy acostumbrado a oír cosas parecidas. Su padre clasificaba al sector varonil de la especie humana: «Existen los hombres, los hombrines, los hominicacos y los cagurrines». Ernesto fue cagurrín por definición paterna y en el colegio le llamaban los chicos cagueta, o de cualquier modo muy semejante. Se acostumbró a ser cobarde al mismo tiempo que sus hermanos se partían la crisma a pie o a caballo. Era taciturno y vago. Nada merecía la pena para él y su voluntad era algo perfectamente muerto desde antes de nacer. Le hicieron abogado a trompicones, pero igual le hubieran hecho cursar química o ingeniería. Llevaba las cuentas de la hacienda y sólo en las ristras de números encontraba un cierto placer, la melancólica satisfacción de comprobar que dos y dos son cuatro, que no hay escape en las reglas de la matemática, y siempre que en una suma tropezaba con el dos y dos, dedicaba un recuerdo a la machacona vulgaridad de su padre, que repetía de un modo constante, viniera o no a cuento: «Esto como dos y dos son cuatro», o bien: «Ya lo sabéis, al pan, pan; y al vino, vino». Por otra parte tampoco Ernesto pensaba que fuese hermoso conseguir cinco de la adición de dos y dos, ni siquiera que el pan fuese vino o el vino, pan; trataba de vivir oscuramente, de ir aceptando cada jornada con la indispensable resignación, y así aceptó también un matrimonio impuesto y dejó que dos familias resolviesen un pleito de lindes en su alcoba nupcial. Se despreocupaba por completo de todo. Le traía al fresco ser considerado un ser anodino, tristón y cobarde. Pero cuando las circunstancias obligaron a los hombres a un valor puramente defensivo, cuando fue necesario profesar de valiente para seguir viviendo, su miedo creció en proporciones infinitas, descomunales y le comenzaron los terrores nocturnos y a veces sudaba sangre ante los libros de cuentas, y su mujer, su padre y sus hermanos lo fueron arrinconando más y más. La finca de los Almeidas se ganó el respeto de los revoltosos porque sabían que allí, con Guardia Civil o sin ella, le pegaban un tiro al lucero del alba, y entonces él sintió por vez primera una antigua y oscura humillación. Poco antes de su fuga conoció a una muchacha del pueblo, Dolores, y se enamoró de ella; bueno, ella se enamoró de él y Ernesto, como siempre, fue un ser inerme y pasivo ante la borrascosa avalancha de Dolores, mujer de historia tan sucia como resabida y larga. Algo debió transcender hasta la familia, porque una tarde oyó cómo su padre le decía a su mujer: «Hijita, lo siento, pero tu negocio sería quedarte viuda», y Ernesto casi encontró graciosa la idea, o al menos acertada, porque a él no le importaba morir siempre que la muerte le llegara en sueños, como llegaba hasta su frente la boca de su madre cuando él era chico. De pequeño pensaba así y con frecuencia repetía: «Dormir y despertar muerto». Dolores le impulsaba a huir de la casa, de la mujer, del padre, de los hermanos, y la noche del asalto al cortijo, cuando escapó como un conejo y la voz de su mujer le perseguía llamándolo cobarde, se vio de repente como en aquella ocasión en que un cachorro de mastín se le colgó del trasero y él lloraba mientras la risa de sus hermanos le daba una lamentable sensación de ridículo. Desde Madrid telefoneó a Dolores pidiendo que le escribiese a Pamplona. No se atrevía a decidir la fuga completa, el escándalo, pero interiormente deseaba que Dolores lo buscase, que Dolores tomase el mando, porque necesitaba de su desvergonzado vigor, de su desvergonzada despreocupación, de su desvergonzado cuerpo.

Ernesto no había sabido de su familia, pero conocía lo bastante bien a los Almeidas para estar seguro de que la única noticia agradable que esperaban de él era la de su dimisión vital. No quiso leer periódicos para no enterarse de nada de lo que hubiese ocurrido en la finca y justamente el día anterior osó dar un vistazo a uno y la verdad es que se animó bastante, porque venía lleno de los pegotes de la censura y no había modo de calar en las remotas noticias, aunque era de suponer que no fuesen buenas. Pero entretanto no se consideraba con ninguna obligación y por consiguiente no se situaba ante una nueva cobardía. Solitario, egoísta y huraño, la gran trapatiesta de Pamplona le sentaba como una ducha y era curioso que el encierro le agradase, aunque se daba cuenta de que apreciaba en él una especie de democratización de los riñones, un a modo de fraternité, egalité ante el peligro, y así opinaba que ser todo lo contrario de lo que él era no debía resultar demasiado difícil. Pero sobre todo el encierro le entusiasmaba porque podía repetir entre el barullo emocionado de la gente, cuando pasaban los mozos cerca de los cuernos jugándose la vida por un puro jugueteo: «¡Qué estupidez, qué enorme tontería, qué vanidad ridícula, qué colección de imbéciles!». Esto era lo que en el encierro le satisfacía hasta hacerle olvidar sus terrores, la certidumbre de que el valor, en cualquier caso, no pasa de ser una espléndida bobada y que la postura sabia era la de no montar a caballo, no pasar cerca de los cachorros de mastín, no defender la casa —o aún mejor no tenerla—, no guardar afectos de ningún género, no correr en el Ayuntamiento o en la Estafeta: lo bueno era ser espectador de todo y actor de nada.

El cordial y peludo encargado de La Perla se le acercó muy sonriente.

—Señor Almeida: en la sala está esperándole una señora o señorita.

Al encargado se le vio vacilar entre el «señora» y el «señorita». Ernesto quiso observar curiosamente la cara del encargado por averiguar si había o no una cierta malicia en sus palabras, pero al tropezar con los ojos de su interlocutor bajó los suyos, porque era incapaz de mirar de frente.

—Bueno, gracias. ¿Y correo?

—Aún no hemos hecho el primer reparto.

Se fue hacia la sala. En el vestíbulo, con una copita de coñac para suministrar facilidades digestivas al café con leche, estaba sentado Juan Silva. Leía La Voz de Navarra y sobre la mesita esperaban turno el Diario y El Pensamiento. Alzó la vista para seguir el camino de Almeida, que había pasado haciéndose el distraído. Le vio reunirse con una muchacha joven, meridional, de grandes gestos y grandes ojos, guapa aunque con tendencia al redondeo, los brazos al aire, las sombrías axilas y unos ojos vivos, maliciosos, incitantes, y una boca extraña, grande, de labios finos, firmes, casi crueles. Parloteaba la mujer con mucho manoteo y Ernesto parecía haber caído en éxtasis.

—Señor…

—Sí —contestó distraídamente, porque estaba pensando: «Tate, éste es el motivo y lo demás son cuentos. Cobarde y de picos pardos; no va a haber más remedio que meterse en camisas de once varas y escribir al viejo».

—Señor —repitió el botones.

—Dime, dime…

—Le llaman por teléfono.

Fue a la cabina. No se le quitaba de la cabeza lo que acababa de ver.

—Aquí Juan Silva, dígame.

—Soy Pili Olave, ¿cómo está?…

—Pero, hombre, Pili, ya tenía ganas de escuchar tu voz. ¿Llegó Contreras?

—Anoche.

—Muy tarde sería, cuando no me avisó.

—Pues mire usted, no mucho: hacia las diez y media o las once, acabando los fuegos.

—Siempre el mismo. Está loco…

—No juzgue con tanta velocidad. Contreras vino acompañado…

Juan Silva comenzó a entender y la voz grave y joven de la chica adquirió un tono de buen humor para precisar las noticias.

—Lo trajeron sus viejas tías, ésas del duque de Ahumada, rodeándolo de mimos a más no poder. Es el inconveniente de las viejas tías. No creo que descanse mucho porque el jaleo de las barracas, tan cerca de su casa, no le va a dejar dormir.

—Todo sea por Dios. ¿Y nuestro negocio?

—A mí me dejaron hace media hora el recado de que trate usted de arreglarlo por su cuenta lo antes posible.

—Pues manos a la obra. Ahora mismo cojo el coche…

—Señor Silva…

—¿Sí?

—Espéreme en el hotel. Le acompañaré yo.

—Pero…

—Voy ahora mismo.

Al otro lado, Pili Olave evitó cuidadosamente cualquier oportunidad de un turno en contra. Juan Silva sonrió aunque estaba preocupado. Desde luego si en aquel momento alguien le hubiese hablado de Ernesto Almeida y de su amante, su respuesta se hubiera parecido a esto: «¿Qué, quién, qué dice?».

El coche de Paco era bueno, americano, amplio y potente: por si fuera poco se conocía bien las carreteras de Navarra, cosa que según explicaba Joaquín Leizaola tenía su importancia, sobre todo cuando el volante iba en manos de Ochoa. Así pues, Ochoa se encargaba de asustar a sus clientes, y a su lado, sin pizca de preocupación, formaba la joven pareja: Paloma y Felisín. Ambos se habían situado en una especie de solitario y místico arrobo que los mantenía ligados, silenciosos y distantes, todo a un tiempo. Detrás, junto a la ventanilla, la pequeña Leizaola, Camino, casi jinete de un asiento supletorio, y a popa Vallejo y Joaquín. Vallejo marchaba adormilado. Un cielo incierto y melancólico planeaba sobre el paisaje veraniego. Venía rico el trigo y algunos campos habían conocido el zarpazo de la tormenta. La antigua casta campesina de Ochoa desplegaba en comentarios que se hicieron laude en la vega tafallesa. Las viñas de la noble flor de Navarra, Olite y Tafalla, apuntaban su amable riqueza. Se exaltaba Ochoa.

—Chico, es raro, pero casi son tan buenas las viñas de Tafalla como las de Olite.

Se echó a reír Joaquín.

—Estaría bueno: hay seis kilómetros entre un pueblo y otro.

—¿Y eso qué importa? Rivalizamos en todo, en fiestas, en viñas, en vinos, en fútbol. Pero nosotros somos gente de historia, ¿eh?

Y levantó los brazos casi como para adorar las viejas torres del castillo del Príncipe de Viana.

—Eh, ojo al volante —reclamó Joaquín.

—Todo va bien —tranquilizó escasamente el entusiasta.

Adivinaba al joven Carlos rodeado de libros y de versos, con un gran mastín a los pies, claro antecedente del otro Carlos dinámico y barbudo que aún levantaba los corazones de sus paisanos. Escuchaba el viento de Ujué en las armónicas ventanas del palacio y los cuentos y parlas de nobles, guerreros, damas, trovadores y curas. Se encontraba al borde de la más arrobada cursilería. Resumió con gracioso y afectado desdén:

—Tafalla es el barrio comercial de Olite.

—Bueno, mira, te pueden contestar que Olite es el lujo milenario de Tafalla.

—¿Y a mí, qué?

—¿Ves?, eso ya es ponerse razonable.

Felisín miró de reojo a Paloma y la chica le correspondió con una fresca sonrisa. Luego preguntó:

—¿Qué tal va?

—Muy bien para la paliza tan horrorosa que se ha llevado.

Pero Paloma tenía que comentar algo al oído de Felisín.

—¡Qué pena, cómo está!

Y el tono de la voz advirtió al galán que Paloma sospechaba una enorme culpabilidad del vino en el estado del pobre Vallejo. La dosis de morfina que Joaquín le había suministrado un rato antes de emprender el viaje contribuía a hacer lógica esa suposición, pero el alma caballeresca de Felisín se sublevaba con esto porque él estaba en el secreto y tenía ganas de decirle a Paloma: «Yo estoy en el secreto», aunque por otra parte esta confidencia suponía el traicionar la confianza que le mostró su hermano al hacerle partícipe de su plan. Le dijo: «No hay peligro ninguno porque en el peor de los casos no vamos a defendernos a tiros», declaración que no hizo demasiada gracia a Felisín, porque él se había encandilado con la incierta gloria y quería pelear delante de Paloma y hasta ser herido en la cabeza, que hace muy bién, y muy sentimental y es tan hermoso. Todo el camino venía debatiéndose entre el gozo de hacer un viaje —su primer viaje— junto a Paloma y una vigilancia casi militar del camino. Cuando se cruzaban con alguna pareja de la Guardia Civil, Felisín ensimismaba su fuerza física para ponerla al servicio de la serenidad o de lo que hiciese falta, se recogía como un tigre dispuesto al salto. Los pasos de Noáin, Campanas, Mendívil, Barásoain y Pueyo le agudizaron los nervios hasta hacerlos casi estallar. Al cruzar Tafalla de punta a rabo sufrieron un atasco, porque había un camión, cruzado en la carretera, y los ojos de Felisín buscaban por todas partes al enemigo. Le brotaba de golpe un conocimiento guerrillero de la tierra y esta naciente intuición, que con seguridad venía desde muy lejos, desde los Leizaolas que sirvieron al Conde de Lerín, por lo menos, le indicaba los trechos difíciles, los lugares de peligro, los sitios que él hubiera elegido para cortar el paso de un jefe de la facción rival. Todavía era simplemente banderizo aquel sentimiento y por eso se sorprendió cuando Ochoa dijo:

—De todos modos, hay que ver lo bien que zumban juntos los de Tafalla y los de Olite siempre que hace falta repartir leña.

—Se trata —le había aclarado su hermano— de llevar a un camarada nuestro, herido, a quien persigue la policía, a un escondite donde pueda curarse con tranquilidad. No hay más problema. Si vamos nosotros solos, algún cabestro puede sospechar porque somos de sobra conocidos. Pero viniendo Camino, Paloma y tú, a nadie se le va ocurrir que os mezcléis en bollos de este género. Una excursión familiar o así. Los Sanfermines. Además, lo cierto es que la policía está a oscuras, que no sabe nada de nada y que me parece que exagero al tomar tantas precauciones, pero en fin, tú ya sabes que las precauciones nunca sobran.

Felisín había asentido gravemente y casi se ruborizó cuando su hermano le dijo:

—Cuento con tu palabra de honor. De esto ni media palabra a nadie. Va en ello la libertad y hasta la vida de un hombre, ¿entendido?

Y Felisín dio su limpia palabra de Galaor recién inaugurado, aquella palabra de honor que hasta entonces le había servido para legitimar sus jugadas al porrazo, establecer si fue penalti o no una falta entre dos equipos de colegiales que competían sin árbitro, o si su padre tenía o no tenía completa la enciclopedia Espasa.

Y ahora, cerca ya de Olite, con el castillo caballeresco a un flanco del paisaje, le tentaba la confidencia a Paloma como podía tentarle el amor. Quiso despreocuparse y comenzó a silbar lo que cantaban sus amigos del Muthiko Alaiak:

A San Fermín que es patrono

de todos los navarricos,

en su corazón un trono

le levantan los muthikos…

Paloma tarareó la copla y era grata su voz, muy bonita su voz sonando tan cerca de su oído, y el pelo largo de la chica le rozaba en la mejilla con el viento y era una pequeña hoguera que se encendía en todo el cuerpo, un fuego bravo y puro, brincador como los bailarines, fuerte como los buenos corredores del encierro y en toda la sangre alborotaba la celeste hoguera y Felisín sentía que no iba a tener más remedio que decirle la verdad a Paloma, porque entre Paloma y él no es que no debiera haber secretos, sino todo lo contrario: tenía que haber un secreto que los uniese más y más hasta que Dios quisiera unirles por el tremendo secreto de los hijos, en el cual apenas si pensaba vagamente, dulcemente, tibiamente.

—Esto marcha —dijo Ochoa.

—Así parece —replicó Joaquín, y en vista de que ya entraban en el pueblo hizo muy ostensible el pañuelo rojo, arrugado y sucio, que Vallejo llevaba al cuello.

Él mismo se irguió sobre el asiento y miró hacia Ochoa como si quisiese dar a entender a cualquier curioso que mantenía una interesante conversación y luego lo pensó mejor y se puso a alborotar el pelo de su hermana Camino, que iba tan pancha, sumida en la contemplación de las casas que bordean la carretera. Camino se enfadó un poco y comenzó a discutir con su hermano. Cerca de la salida del pueblo tomaron un atajo deshuesado por los carros y a poco estuvieron en la casa de los primos de Ochoa. Grandes árboles escoltaban el corto tramo de acceso con una pompa verde y veraniega que aún gozaba de la inocencia primaveral. El mayor de los primos de Ochoa, Ignacio, estaba esperándoles sentado sobre un banco que corría a lo largo de la fachada. Se aproximó al coche:

—Ya era hora. Os advierto que se está enfriando un ensaladón monstruo que ha preparado mi madre.

Bajaron las dos muchachas e Ignacio les indicó una escalerita de madera adosada a una ventana:

—Hale, ahí está mi madre.

Y dio una gran voz de aviso:

—Mamá, que tienes visita. Ahí te van dos mueticas bien majas.

Camino y Paloma se fueron sin rechistar y muy contentas. Sospechaban que los hombres querían quedarse solos para bajar al invitado borracho y además la madre de Ignacio era una vieja muy simpática. Remontaron los carcomidos peldaños de la escalera y entraron en la casa por la ventana. Aún dijo Paloma: «¡Qué pena, y es bien guapo!», juicio que medio oyó medio adivinó Felisín, a quien buenas ganas se le quedaron de acompañar a las dos chicas. Pero el deber estaba por encima de todas las cosas, por encima de Paloma misma, y eso que Paloma era lo más alto que él podía imaginar, querer y servir.

Ignacio se volvió a su primo y a Joaquín.

—¿Qué tal?

—Sin la menor novedad. Hemos tenido mucha suerte. Ayer registraron varias casas.

—Aquí estará seguro.

Ignacio se reía al decirlo como si en torno a la casa hubiese desplegado una bandera del Tercio. Felisín, a falta de actividades más precisas, vigilaba en el más amplio sentido de la palabra. Sus ojos escudriñaban en todas las direcciones, levantaban las piedras, daban la vuelta no sólo a los viñedos, sino hasta las mismas cepas, una a una, minuciosamente. Cuando ya Vallejo entraba en la casa llevado por Ignacio, Joaquín y Ochoa, comunicó lacónicamente:

—No nos ha seguido nadie.

Cierto que los tres amigos tuvieron ganas de echarse a reír, pero algo inefable en la expresión del chico, con sus dieciséis años volcados sobre la aventura, les hizo tragarse la carcajada.

—Está bien. Ahora ya puedes irte con Paloma.

Joaquín se entretuvo un buen rato en la cura de Vallejo. Garrapateó instrucciones para un médico amigo y dijo:

—Es mejor que de momento nosotros no volvamos por aquí.

Vallejo se agitaba en la cama, inquieto, pero en su rostro había un color de vida. Ya no era el Cristo agónico de la tarde anterior.

Después todos saludaron a la madre de Ignacio, que prometió velar por el herido. Recordaba la señora el sedal que le hicieron a Ignacio en un mitin de Zaragoza y con la espléndida y trágica imaginación que tienen las madres pensaba en que su hijo también hubiera podido necesitar amparo.

—Dios mío, ¿cuándo se acabará todo esto?

—Pronto, Doña Carmen, pronto.

La ensalada suculenta les puso a todos alegres. Ignacio subió de la bodega un clarete sublime. Tenía una fragancia otoñal y empujaba como el mes de mayo, era fresco como el agua de un nacedero y ardía endiabladamente en la sangre. Ochoa resumió sus impresiones:

—Me pasaría los años trayendo heridos a tu casa, tía.

En el huerto cataban ensalada y clarete los tres pequeños. Paloma se había encaramado a una zámbala y entre Camino y Felisín le daban vuelo.

—Esos dos son novios, tía: no lo sabemos oficialmente, pero son novios.

—¡Ay, Josemari, qué cosas tienes!

—¿Verdad, tú?

La consulta iba dirigida a Joaquín, que confirmó la especie con graciosa tolerancia. Luego dijo:

—El chiquito viene bueno.

Y todos lo confirmaron seriamente. No sabía Felisín que poco menos que acababa de ser armado caballero. Como un pajecillo cortesano y alegre jugaba a echar al aire su amor. Se despidieron pronto para estar en Pamplona a la hora de comer. Serían las dos y cuarto cuando dejaron a Paloma en los pabellones militares. Paloma se volvió a Felisín y le dijo:

—¿Nos vemos esta tarde, Felisín?

—Pues, no. Tengo compromiso con los de la cuadrilla.

A Paloma no le sentó bien la respuesta. Todos lo percibieron: Camino, Joaquín y Ochoa. Pero Felisín Leizaola necesitaba tiempo, tiempo para alejar la tentación de confidencias, tiempo para no decirle a Paloma: «Mira, Paloma, yo estoy en el secreto». Arrancó el coche. Ochoa no se quedó con nada dentro:

—Eres un perfecto mulo, Felisín, un superborrico, el superborrico de Nietzsche, y te merecerías ahora…

Lo que dijo fue mucho y muy gordo. Pero a Felisín no hubo manera de sacarle una palabra del cuerpo. Cuando llegó a casa dijo que no tenía ganas de comer y se encerró en su cuarto. Luego se tiró sobre la cama como quien se tira a la foz de Lumbier. Fue a llorar, pero antes se levantó y corrió el pestillo pudorosamente.

Por la mañana hizo calor. El viento ligero que se tiraba desde San Cristóbal cabeza abajo era como colocar una tajada de sandía junto a un plato de bacalao a la vizcaína y sobre este tema filosofó largo rato el buen apetito de un teniente detenido en la Ciudadela. Aquel obligado reposo a que unos cuantos jóvenes oficiales se veían sometidos por el Gobierno, le abrió el apetito, porque el tener mucho tiempo para uno mismo activa los jugos gástricos, provoca el tedio y hasta obliga a alternar las ardorosas conversaciones políticas, nostálgicas o amatorias, con un poco de deporte, otro poco de juego y a ser posible una prudente dosis de comida y bebida. La verdad es que ninguno de ellos reunía las menores condiciones para sentirse pachá, y por eso el joven teniente hacía pirotecnia verbal en torno a la sandía, el viento de San Cristóbal, el calor, las tormentas y el bacalao a la vizcaína, del mismo modo que unos días antes comenzó su aprendizaje de pelota vasca, fórmula deportiva que sobre no dársele nada bien había convertido sus manos en dos inmensos y pesados braseros muy poco propicios para ceñir cinturas de vals. Menos mal que no podía atender compromisos sociales.

Agotada la novedad de Contreras, con sus relatos madrileños, pasearon por el viejo recinto militar, por las callecitas como de juguete y los barrios diminutos y las casas en ruinas. Eran calles muertas, con losa o guija y una yerba dura, fresca, casi inmortal, que se abría paso entre la piedra con graciosa y levantisca insolencia. Asomaron la gaita por la cincha amurallada que da a la Vuelta del Castillo y vieron en los fosos las verdes charcas con largas riberas de junquillos, los rebaños de ovejas que allí pastaban, y al otro lado del trincherón exterior, el ferial de ganado, con su lejano y rudo olor de campamento o zoco y luego los árboles junto a la carretera y un sol amarillo sobre la tierra y luego unos nubarrones sucios, tenaces, que oprimían el paisaje hasta hacerle sangre.

—Éstos los debe enviar también Casares Quiroga.

Tuvieron horas para todo porque el día se estiraba como un gato gigantesco. Plantaron una mesa bajo un esqueleto de parra y pidieron a la cantina un porrón de vino con gaseosa para mejor hacer compañía al chorizo que recibió el teniente como regalo de unos parientes de su novia. Se jugaron al mus el vino, el pan y la gaseosa, y luego de la dialéctica del envite apenas tuvieron de qué hablar porque los minutos y los gestos eran largos, tremendos, detalladísimos. Cada segundo se prolongaba inverosímilmente y en un solo día parecía caber todo un año, o al menos todo el tedio de un año. Cierto que ellos pensaban en la bondad de un descanso semejante con vistas a las jornadas urgentes que alguna vez vendrían, pero también esas jornadas se esfumaban en un horizonte tormentoso, indeterminado, oscuro. A Contreras le asustaba el silencio que él escuchaba en medio de los dos costados bulliciosos, el ferial de ganado y las tumultuosas barracas, el silencio que se oía en España entre los incendios, los gritos, los asesinatos, las huelgas, las manifestaciones, las represalias, la muerte. Era un silencio que ensuciaba el cielo como las tormentas de aquel San Fermín, un aliento helado que sobrecogía, que todo lo tornaba miseria, basura, hedor.

Estuvieron en la corrida, porque ellos le llamaban estar en la corrida a oír los comentarios de unos cuantos jacarandosos guripas. Los dos novilleros quedaron bien, sobre todo Juanito Belmonte, que salió en hombros hasta que los capitalistas se dieron cuenta de que el muchacho se resentía a causa de un palotazo que le obligó a visitar al doctor Juaristi. Luego comenzó a llover y llovió sin pausa y casi sin prisa, con una tozudez inigualable. Cenaron muy pronto y Contreras propuso pasear. Su norte fue el Real de la Feria. Fumaron cerca de las troneras mientras contemplaban el gorrete multicolor de las casetas, el circo, los caballitos, la noria. Miraban con ojos infantiles el tobogán y el patín y escuchaban el carraspeo del aceite en las grandes sartenes y veían los merenderos de churros, donde las roscas eran consumidas con rapidez vertiginosa por un público que se atrevía a desafiar el aguacero, y uno de los de caballería suspiraba con risa melancólica viendo el galope de los culones caballitos de cartón jineteados por niños y chachas y mocicos de las cuadrillas y les llegaba hasta allí el paqueo de los que tiraban al blanco o al flobert y el estampido de aquella bala de cañón que ascendía en una carretilla camino de la diana de fuerza y adivinaban los antiguos muñecos que cargaban a la bayoneta entre chumberas de hojalata verde y el criado de madera que saca una botella de cerveza y el galanteo de los autos eléctricos y la carcajada del circo, con sus planchas de madera para facilitar la entrada. En el vértice del Americain la bandera tricolor moqueaba bajo la lluvia.

—Sería capaz de abatirla en tres disparos.

—Anda, Contreras, pues si quieres nos limpiamos un fusil y mañana cuando la feria rebose, hacemos la prueba.

—¡Estás tú bueno!

A Contreras le brillaban los ojos peligrosamente. Opinó como si resumiese todo un largo discurso:

—Además es fea.

—Sí, una bandera tiene que ser bonita.

—O parecerlo.

—Da igual, pero ésta ni lo es ni lo parece. Me siento extranjero bajo sus tres colores, mercenario descontento y sin embargo pienso que es la bandera de mi patria y que si alguien la atacase me gustaría defenderla a modo. Escucha, a mí la Monarquía y la República me traen sin cuidado y las mismas diferencias tengo con Don Alfonso que con Don Manuel.

—¿Don Manuel? —picó el más joven.

—Don Manuel Azaña, claro. Los dos parecen dos magníficos trituradores del ejército y los dos tienen la misma tirria a los generales victoriosos. El uno echó a Primo y el otro a Sanjurjo.

Se quedó con los ojos fijos en la bandera. Un foco del tobogán daba en sus colores y milagrosamente encendía el rojo y el amarillo y Contreras pensó que aquélla era la tienda de campaña de un campamento decimonónico, el cuartel general de un jefe arengador, jinete sobre el rollizo caballo de la ecuyère, ordenando la carga con el acero desenvainado ante la mirada de los visitantes del museo. Alguien movió el foco y la bandera regresó a sus tres colores: rojo, amarillo y morado. El teniente canturriaba:

Me está jodiendo el morao

que está junto al amarillo

debajo del colorao…

—Y ésa es la bandera, y o la tumbamos o habrá que morir por ella cualquier día, y a gusto…

—«España renuncia a la guerra como instrumento de su política nacional».

—¡Tango!

—De los que acaban en camorra.

Discutieron, con lo cual se animó el cotarro hasta reír, pero de nuevo la melancolía se abatió sobre el grupo prisionero como un lánguido gallardete. Estaban calados hasta los huesos, pero contentos. El Real de la Feria quedaba marginado por la chata U que forman los dos brazos de pabellones militares y el espigón de las fortificaciones que avanza hasta el Portal de la Taconera tratando de enlazar con las que se miran en el Arga. Un puesto de consumos incidía el antiguo dispositivo militar. Sobre la parte inferior de la U paseaban Contreras y sus amigos. Enfrente, en la calle del padre Moret, los Maristas, las Ursulinas y las villas burguesas del viejo ensanche, comenzado a principios de siglo. Le parecía a Contreras que el pueblo amparaba su regocijo a la sombra de las espadas y eso le dejó el alma en paz. Encendieron unos cigarrillos para seguir matando el rato y justamente entonces se acercó a ellos uno de los jefes de la Ciudadela. Resonaron los taconazos.

—¿No proyectarán la fuga, eh?

Era un chiste cotidiano y no había que reírlo. Continuó el jefe. Era menudo, fuerte y de ojos cansados.

—Aquí están mejor de momento, aunque algo húmedos. Son ustedes un hatajo de venaos y van a pescar un catarro. Dentro de poco no van a llevarse nada los oficiales con tos.

—Pues hace falta toser bien fuerte, mi comandante.

—Sí, eso sí. ¿Están bien?

—Aburridos.

—Es natural. Esto es casi un enchufe. Aquí esperan sin complicaciones, aunque de momento bostecen. Me agradaría darles trabajo a todos, pero no me llega.

Se alertaron los oficiales.

—Traigo un encargo para Contreras.

Amablemente se dirigió a los demás.

—Señores, ¿quieren largarse?

Los oficiales se alejaron. Contreras esperó la orden. Una frenética alegría le obligó a quebrar su obligado y militar silencio.

—¿Ya?

—No se trata de eso.

Percibió un reproche en el tono del jefe. Se quedó rígido, en posición de firmes, regresando a la más disciplinada de las bases.

—Es cosa del director. Juan Silva ha intentado enlazar con el señor que le vendió a usted la mercancía. Todo está listo, pero el caballero no suelta nada mientras no sea usted quien lo recoja. ¿Ve usted como no hay que dejarse detener, pase lo que pase? Silva le espera.

Le puso la mano sobre el hombro, humanizándose.

—Necesitamos esa mercancía.

—A sus órdenes.

—Fúguese. Es una orden algo extraña para ser dada por uno de los jefes de la Ciudadela, pero ya ve, así marchan las cosas en España. Todo es subversión. Mañana tendrá instrucciones concretas; aquí encontrará muchas facilidades, lo malo empezará en la calle. Sospecho que en la frontera habrá habido un montón de filtraciones. Usted tiene que regresar puntualmente el día que se le señale. Taparemos su ausencia unas horas, un día, algo más de un día, quizá, pero después habrá que dar parte. Tiene que regresar, entiende, tiene que regresar. Tampoco puede desaparecer porque entonces caerían sobre la frontera todos los dogos de Su Excelencia y si no levantaban una pieza levantarían otra. Tratamos de no llamar la atención sobre esta tierra. Usted, Contreras, debe regresar aquí o aparecer muerto en un lugar bien visible, donde se le encuentre pronto, sin dar la lata. Siempre preferirá usted eso a caer en manos de la nueva brigadilla. Son todos muchachitos educados en las mejores escuelas de la policía soviética…

—Pero mi comandante, yo salgo cuando usted quiera, vuelvo cuando usted quiera y nadie se entera de nada. Por mí no se atraerán la bandada de moscones. No desapareceré. Si fuese preciso buscaría una buena ocasión, que nunca falta, a Dios gracias, y organizaría una traca estupenda para que me sirviese de funeral.

—Muy bien. Esté usted dispuesto para salir de aquí a cualquier hora de mañana.

—A sus órdenes.

—Yo le veré. Cualquier orden que recibiese de otra persona incúmplala. Son instrucciones superiores.

—A sus órdenes.

—Ah, y diga a los compañeros que le pedí unos datos sobre las fuerzas civiles de Madrid, incluso esta noche prepara usted unas notas, unos papeles que no digan nada… Hasta mañana, Contreras.

—A sus órdenes y hasta mañana.

Se alejó el comandante y Contreras quedó en pie, con la mirada en la techumbre festiva y húmeda de las barracas. Había ya muy poca gente y entonces se dio cuenta de que la lluvia arreciaba. El orquestrión de un tiovivo tocaba una marcha militar.

Con el oído atento se apoyó en un lado de la tronera. Efectivamente, era el himno de la Legión. La tormenta se había sentado sobre Pamplona y sus posaderas eran negras como las del macho cabrío de Zugarramurdi.

Julio, 10, viernes

Menéndez se despertó con un feliz sobresalto, bostezó y después de santiguarse quiso precisar el motivo de aquel contento relativamente matutino, puesto que en la catedral daban ya las doce. Se había acostado a su hora, sin trasnochar demasiado, esto es, a las cuatro de la madrugada. Pirateó un poco en los bailes de sociedad, hizo un comentario sobre las tormentas para el periódico y charló con Don León. De las tres a las cuatro anduvieron reglamentariamente acompañándose el uno al otro. Cuando llegaban al portal de Don León, en la calle Mercaderes, Don León decía: «Te llevo a tu casa», y entonces remontaban plácidamente la Navarrería, que es mucho más cómoda cuesta que la Curia, hacían un alto en la fuente de la calle del Carmen y ya situados ante la catedral tiraban a la derecha para llegar a Dormitalería, donde Menéndez tenía su casa. Invariablemente le daban otra vuelta a la manzana y así hasta que uno de los dos cortaba por lo sano, abría el portal y se iba en busca de las sábanas.

La criada, veinte años ya al servicio del intempestivo Menéndez, entró con el desayuno. Chocolate y churros; refunfuñó sobre las dichosas tormentas, dijo que ella no les encontraba tanta gracia como para el comentario que les había hecho su señorito, preguntó si iba a comer en casa, se enteró protestando de que, efectivamente, el señorito no comía en casa y se fue.

Con el periódico en la mano Menéndez esclareció su dichoso despertar. El calendario sanferminesco contaba con una fecha más, porque justamente ese día se daba la corrida que reventó la tempestad del martes. A Menéndez le encantaba prolongar las fiestas por la misma razón de su evanescente brevedad. Cinco días al año le parecían lo justo, pero si el cielo largaba una propineja, ¿quién era el guapo que retiraba la gorra diciendo: «No, gracias, con los cinco días me bastan, y si uno se despanzurra, qué le vamos a hacer»? No, decididamente él no era de ésos. Él gozaba con aquella explosión jubilosa, con el tirar la casa por la ventana y engalanar la ciudad y volverla al tiempo chiquito y dichoso en que dentro del cinturón amurallado vivía una familia compacta, unida hasta en sus disensiones, con tono regular, confortable, cristiano. Se preguntaba a veces si el adjetivo confortable podía enlazar con el de cristiano y tenía sus dudas. Quizá la comodidad había abierto brecha en los cristianos como el progreso en el sistema Vauban para construir chalés de mal gusto, con habitaciones empapeladas, un jardincito cursi, cenadores, bidet y toda la pesca. Claro que él no era enemigo de los chalés, ni de los jardines, ni del bidet, pero en todo aquello encontraba una oscura explicación de muchas cosas, un argumento que todavía no era capaz de esgrimir y en el que ni siquiera se atrevía a pensar demasiado.

Los tres cuartos para la una le sorprendieron haciéndose el nudo de la corbata y procuró apresurarse para llegar a tiempo de tomar el aperitivo con su peña. Hacia el mediodía el casino quedaba casi solitario y era una delicia soplarse un par de vermús con ginebra y charlar con Don León, Don Justo, Don Pablo, Don Estanislao y algún Don más que siempre caía por allá, y a los que conocía desde su época de mocoso. Solamente los estragos de la edad en sus amigos le indicaban que tampoco habría pasado el tiempo en vano sobre él, porque o mentía el espejo o Francisco Menéndez andaba mal de la vista: se encontraba joven, impetuoso, con un porvenir resplandeciente. No pudo evitar el ojearse en el espejo y hasta movió las orejas, aunque esto lo hizo nada más que por no perder forma. Era lo que se llama un atleta de lo retrechero.

Al salir a la calle miró instintivamente al cielo. Continuaba enfurruñado, hosco y la reciente humedad era convertida en pringue calurosa por el mediodía de julio. Se encogió de hombros ante la vanguardia de la tormenta. «Bueno, torearemos la de hoy». Cuando llegó al casino sus amigos remataban la primera ronda y era muy fácil que llegasen a la tercera porque para eso estaban en fiestas.

—¿Qué hay de nuevo?

—Hacemos estadística.

—Vaya…

—De tormentas, de Sanfermines con frío, con agua, con el calorazo de asarse los pájaros.

—De eso no queda, al menos del bueno.

—No queda de nada. Este tiempo va viendo como se acaba todo.

Resonaban hacia Carlos III las dulzainas de los gigantes y cabezudos y se oía el urgente tumulto infantil, como si los niños quisieran apurar el último instante porque ya los kilikis iban de retirada hacia el almacén de la plaza del Palacio del Obispo.

—Sí, eh…

—Pues sí, aunque haya muchos críos danzando por el mundo, el mundo se acaba, este cochino mundo nuestro.

Se alarmó Menéndez, que precisamente iba a gozarse en la delicia de una aceituna casi de oro.

—¿Has dormido mal, León?

—Pésimamente, pero eso no influye en mí.

—No estás para excesos. Esta noche debes acostarte pronto, no leer El Sol, prescindir del coñac…

—¡Vete al cuerno! Me pone de mal humor el oír a esta partida de botarates su única romanza.

Se alteró el harinero.

—Hombre, no es para tanto… Además, si no te gusta, te aguantas, que buenas tabarras tuyas aguantamos los demás. Caray con los intelectuales. Yo hablo de lo que me da la gana, éstos hablan de lo que les da la gana…

—Conjugas bien, pero eso no basta.

Menéndez comenzaba a darse cuenta de la infinita bondad del Señor, que no contento con haberle protegido siempre, le obsequiaba ahora con una de las frenéticas rachas de su amigo León, el hombre que nunca hubiera servido para unos juegos florales.

—Además estamos en democracia —remachó Don Justo con su sonrisa de decir picardías—, y cada cual hace lo que le da la gana.

—Yo no te prohibo que hagas lo que te dé la gana. Puedes regresar cuando quieras a esa ciudad fantasmal que elogias con tus viejos gorgoritos de orfeonista.

—¡Oye…!

—Oye tú: lo que yo te prohibo es que hables…

—¿Lo veis como sigue siendo el mismo matón del instituto?

—Pero ¿no te das cuenta, animal, del efecto que producen tus estúpidos cuentos de hace cuarenta años o de treinta o de ayer mismo, qué más da? Suenas igual que el pispirís junto a Beethoven. ¿No tienes ojos para ver?

—¿A qué viene esto ahora? —terció Menéndez, que incluso en las broncas amaba el orden, la compostura, la lógica.

—Me tienen frito desde las doce con sus lamentaciones pamplónicas. Los paseos de la Estafeta, los oficiales del regimiento de Almansa —fíjate, la Caballería, con la falta que hace la Caballería—, el violín de Sarasate, que era un buscaperas chiquitín, la ópera en el viejo Gayarre, antes Principal, Bestagira, El Dulce Meneo y otros templos de la danza y el achuchón, y no me han hablado de Carlos el Noble porque no les ha dado tiempo. Harías bien en no lamentar tanto el que aquella época haya desaparecido, y bien muerta que está, a Dios gracias, si la amases tanto como yo.

—Anda, morena.

—Ni anda morena ni nada. Os dedicáis a hocicar en su tumba sin ver que ya se está abriendo la que nos tragará a todos: a vosotros, a mí, a nuestros recuerdos, a la Plaza del Castillo, a la calle Estafeta, al encierro, al Santo, a las cadenas de Las Navas, a los aldeanos del Iruña y a la Turca, esa perla de la alcahuetería mediterránea al pie del Pirineo, al obispo y a esa chica que pasa, a esa estupenda chica…

Se alertó Don Pablo para asomarse al balcón, pero Don Estanislao le dijo:

—Es un ejemplo, un truco retórico.

Y entonces Don Pablo se sentó, aunque mirando de reojo hacia la taquilla de los toros, por si acaso.

Menéndez llamó al camarero:

—Otra de lo mismo y más aceitunas.

Don León tronaba como un profeta y la caspa le caía de la cabeza a los hombros, casi fuego divino.

—… a los mocetes que corren delante de Napoleón, a Trinidad, el que baila la reina negra, a los rojos y a los blancos, al de Don Nicanor tocando el tambor y al presidente de la Audiencia…

—¿Tú quieres decir a todos, no? —precisó Menéndez.

—Esto es la invitación al vals de la muerte —continuó Don León—; la danza de la muerte, que va a abrirse, y el bastonero anda ya dando golpes de aviso y éstos añoran el viejo tiempo, sin pararse a pensar que aquel tiempo hermoso moriría ahora y sería triste ver morir a los oficiales de Almansa con sus capas azules y a las damas de polisón con su dengue y a los caballeros con chistera y levita que paseaban por la Vuelta del Castillo y a todos nuestros recuerdos, que ni siquiera serían recuerdos, sino episodios vivos, frescos, alegres, y entonces moriría mi estómago de entonces, tan fuerte, y no esta especie de bestia insolente que tengo en su lugar y que ojalá se muera mañana mismo.

—¿Y tú crees que eso va para pronto?

—Puede ser esta tarde o el domingo que viene o dentro de cien años o de mil.

—Tan largo me lo fiáis —dijo Don Estanislao, que tenía una vasta cultura literaria.

—¡Imbécil! ¿Qué sé yo lo que pudo contestar a una pregunta semejante un hombre de Memphis o de Babilonia o de una ciudad india de las que aparecen descarnadas en la selva, un hombre al que le preguntasen eso con un vermú vacío delante?

—Te han servido otro vermú, no protestes.

—Pues yo soy más bien optimista —declaró Menéndez.

—«El optimismo es cobardía», ha dicho Spengler…

—Ah, eso sí —corroboró Don Estanislao.

—¿Tú qué sabes? —continuó el profeta.

«El optimismo es cobardía», y Menéndez se estremeció porque encontraba aquella afirmación muy en su punto y él se sabía optimista y cobarde a la vez y si regresaba con Don Justo, Don Pablo y Don Estanislao a la vieja ciudad, era porque temía al tiempo actual, aunque también le gustaban sus jornadas presentes, porque él amaba la vida sobre todas las cosas y sentía un gozo indescriptible en sobrevivir a las épocas, en superarlas y cuantos más recuerdos pudiera acumular más y mejor habría vivido.

—Claro que Spengler se equivoca en algo…

Hay que confesar que respiraron con cierta holgura. Si Spengler se equivocaba en algo, no todo estaba perdido.

—Spengler cree que la entrega de la técnica a los pueblos inferiores nos lleva a la destrucción y yo creo que la destrucción viene por la entrega de la cultura a las clases inferiores…

—Entonces podemos tranquilizarnos definitivamente, ¿no es así?

—No. La cultura es el gran secreto de las clases dirigentes y desde hace un siglo…

—La democracia —repitió Don Justo, que aquella mañana creía haber tenido una idea.

—¡Qué va! La democracia es un antiquísimo sistema por el cual, en última instancia, un hombre debe permitir que se caguen en su madre a cambio de cagarse en la madre del que le precedió en el uso de ese importante derecho. Pero, Justo, yo hablaba de la entrega de la cultura…

—¿Qué es cultura? —preguntó Menéndez.

Don Estanislao vio el cielo abierto:

—Ortega dice…

—Ortega es un flautista.

—Pero Ortega dice…

—Ortega es un tocador de ocarina en una fábrica de tanques.

—Bueno, pero dice…

—La cultura es una fórmula vital —arrancó Menéndez imperturbable—, una manera de dar cara a la vida, de enfrentarse con la muerte, de resolver el problema de cada día pensando en que el mundo debe seguir su marcha. No hay más que una cultura.

Don León se había callado.

—El cristianismo, ésa es la cultura. Hay gentes que saben sánscrito y entienden de metafísica y hasta son capaces de comprender a Einstein y, sin embargo, no pasan de la humilde categoría de zulús. Se puede leer a Ortega…

—Pero qué Ortega…

—Don José, hombre, no va a ser Domingo. Se puede leer a Ortega y observar una conducta de analfabeto, mejor dicho, de simple bestia. Un analfabeto puede ser culto si sabe rezar, si cree en el misterio, si no le asusta la vida ni teme a la muerte, ese brinco a la eternidad. El mismo Ortega es algo zulú.

—Es un poco duro que pretendas colocarnos sermones a estas alturas —protestó Don León, que tenía una tertulia anticlerical en la misa de doce de San Nicolás, bajo el púlpito del predicador.

—No es un sermón. Los hombres cultos son todos aquellos que se persignan sabiendo lo que hacen. Lo malo es que quedan muy pocos. La cultura consiste en decir «Ave María Purísima» como un saludo o en decir «Señor, en Tus manos encomiendo mi espíritu o este saco de huesos y mondongos y criadillas».

En una mesa cercana se habían sentado dos jóvenes. Uno era de Pamplona y el otro forastero. La tertulia de Menéndez bajó el tono conversacional, que comenzaba a ponerse por las nubes. Irresistiblemente curiosos querían saber quién era aquel que acompañaba a Javier García, uno de los frentepopulistas más conocidos en la ciudad. Repentinamente todos se dedicaron a las aceitunas y al vermú. Menéndez aguzó el oído.

—Esto va para muy pronto —decía el forastero—, para mucho antes de lo que tú te figuras. Será imparable y volaremos toda la carcoma de España.

—¿Cuándo vuelves a Madrid?

—No lo sé. Pensaba hacerlo a la hora de haber entregado al capitán ese, pero chico, el jefe me dijo que hacía falta aquí y no me ha penado, porque se pasa bien. Ayer anduvimos por la frontera. No sé si hoy me pisarán la tarde. El capitán me lo advirtió: «Aquí se divierten hasta los socialistas», figúrate, como si nosotros fuésemos unos tíos poco divertidos… Ya lo van a ver bien pronto.

Javier García le hizo bajar la voz, precaución innecesaria porque el tremendo profeta había vuelto a las andadas. El mundo iba a despedazarse y buena muestra de ello era lo que ocurría en España.

—¿Sabéis qué rezo yo por las mañanas?

—Me lo sospechaba; a pesar de todo, tú también rezas.

—Ya me gustaría creer como tú y tener esa esperanza que tú tienes, porque entonces sí que sería posible una salida en medio de la catástrofe: el arpa y la nube. Pero las cosas no son así, qué le vamos a hacer. Yo rezo un párrafo de Spengler: «Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violentamente el camino hasta el final. No hay otro».

Don Estanislao meneaba la cabeza confirmando aquellas dramáticas palabras, para dar a entender que aunque él no las rezase al saltar de la cama para ir a la biblioteca, evidentemente se las sabía de memoria.

—«Es nuestro deber permanecer sin esperanza, sin salvación en el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano, cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en Pompeya, y que murió porque al estallar la erupción del Vesubio olvidáronse de licenciarlo. Eso es grandeza; eso es tener raza. Ese honroso final es lo único que no se le puede quitar al hombre».

Hubo un pequeño silencio, casi trágico. Don León miró hacia sus amigos y dijo:

—A mí me pillará la erupción con un vermú en la mano.

Pidieron otra ronda y luego Menéndez propuso comer en Las Pocholas. Don León dijo que bueno, que por qué no.

Alfonso pidió un paquete de Lucky. A Aurea le gustaba mucho el Lucky, sobre todo por la envoltura verde y el círculo rojo, en fin, por el vestido. Estaba un poco nerviosa porque Alfonso la había llevado al Club de Tenis, que era un sitio francamente chic y aunque contenta se sentía nerviosa. Muchas gentes conocidas la miraban fijamente, caras habituales en los paseos, en el cine —más que nada en los viernes fémina del Gayarre—, en el campo de fútbol, en los bailes del casino, algunas en el tiempo de la infantil arboleda, cuando de niñas jugaban al tesoro. Aurea sabía los nombres de todas aquellas gentes y estaba segura de que el suyo tampoco era una incógnita para ellas; por eso le irritaba aquella manera de mirar, le disgustaban aquellos ojos que insinuaban su sorpresa al verla allí —en el Club de Tenis—, aquellos pequeños ademanes de divertido susto, como si de repente hubiese entrado en el salón no Aurea Irurita, sino un elefante con traje de luces. Aurea Irurita pensaba razonablemente que Aurea Irurita era la misma en la central de teléfonos, en la Plaza del Castillo, en la pensión de Doña Cándida, en la preferencia del campo de San Juan, en la terraza del Kutz y en el Club de Tenis. Miró a Alfonso para preparar su revancha. Alfonso era un guapo mozo del que apenas sabía otra cosa que su nombre. Había venido a pasar las fiestas a bordo de un topolino de su propiedad. Era uno de los primeros topolinos que se veían en España, y lo mismo en San Sebastián —donde estaba matriculado— que en Pamplona, su paso despertaba la polémica porque en torno a un topolino bien podían escalonarse los amigos del Negus derrotado o los admiradores de Mussolini el triunfador. Indudablemente el topolino favorecía mucho a Alfonso, aunque Aurea —y todas las que la confundieron con un elefante en traje de luces— coincidían unánimemente en apreciar la buena facha del galán. Rondaba los treinta por su muga meridional y era ingeniero, presumía de viejo —que siempre hace tan bien— y disponía de un repertorio ideológico muy a propósito para deslumbrar jovencitas. Fuera de los proyectos de su estudio no conocía otra cosa que aventuras más o menos fáciles y era de los que sabían decir con displicencia: «Sin el coche no hay nada que hacer, ni con mujeres ni con nada».

Aurea lo había conocido en uno de los bailes matinales del Principal. La lógica, esa musa apabullante, se mostraba propicia a que simpatizaran. Y así fue. Las afinidades electivas trabajaron a presión y sin pérdidas. Desde el día ocho no se habían separado ni un instante. Alfonso le hacía la corte a Aurea con delicadeza, sin prisas brutales y ella se lo agradecía tanto más cuanto desde el primer momento se había dado cuenta de sus intenciones. Cada noche, al regresar a casa, Aurea pensaba en retirarse de la aventura antes de que fuese tarde, pero a la vez algo la impulsaba a seguir adelante, no tanto porque se sentía segura de sí misma como por todo lo contrario. En realidad los dos obraban maliciosamente y si Alfonso jugaba con el deslumbramiento y la paciencia, quizá Aurea fortalecía sus débiles posiciones en la triste seguridad de que su flirt era demasiado paciente, demasiado educado, demasiado europeo.

Abrió Alfonso la cajetilla al tiempo que un camarero servía dos gin-fizz. Después de catar la bebida con aire experto, estudiado y bobalicón, aconsejó al camarero:

—Vaya preparando dos más cargaditos; esto es limonada purgante.

—La verdad que está flojo —dijo Aurea.

—Chica, cómo fatigan los toros. Sale uno de la corrida como si la hubiese toreado entera.

—¿Verdad que sí? Siempre lo noté. ¿Por qué será eso?

—Hay un cansancio que algunos llaman «pies de museo», porque el ejercicio más brutal que un hombre puede echarse al coleto es el de visitar el Museo del Prado, por ejemplo, y estos «pies de museo» he descubierto yo que son mucho más graves cuando pueden llamarse «pies de corrida» o de «fiesta nacional» o de «jueves santo», y no digamos nada de los famosos «pies del primero de mayo», que ésos son mortales de necesidad.

—Es gracioso.

—Anda, Aurea, vamos a acabar con esto para cuando venga la columna de socorro…

—¿La columna?

—Los dos gin cargaditos.

—Hale.

Y como era un poco cursi pensó en la galería de rostros que rozaban la estupefacción y propuso:

—¿Brindamos?

—Claro que sí.

Al chocar los dos vasos se sonrieron mutuamente, en plena conciencia de que podían ser envidiados. Se notaban modernos, sin grandes preocupaciones y hasta algo cinematográficos. Aquello ya lo habían vivido de siete a nueve en el fumadero del cine.

—¿Por qué brindamos?

—¡Qué sé yo! —esquivó Aurea—. Por esto mismo, porque estamos juntos y es San Fermín, y porque están tocando Maricruz…

—Maricruz es una ordinariez, ¿no te parece?

—Iba a decirlo, pero ordinariez y todo es lo que están tocando. Ojalá fuera Sombrero de copa o mejor Tiempo tormentoso.

—Stormy weather es formidable, pero un poco pasado.

—Por el contrario yo lo encuentro de actualidad.

—Touché. Brindemos por todo eso y luego pediremos a la orquesta que toque Stormy weather. Tiene mucho ritmo y es emocionante. Cincin.

Aurea entonó bajito el fox.

—Me gusta tu voz, reconforta como el fuego, viene bien después de una tarde con agua y con frío…

Aurea creyó llegado el momento de entornar un poquito los ojos. Siguió canturreando.

—¿Recuerdas aquello que canta Greta Garbo en Mata-Hari, recuerdas su voz pastosa, tremenda, mucho más de la espina dorsal que de la garganta?

—Sí, recuerdo.

—Se parece a tu voz.

—¡Qué exagerado, ya querría yo!

Y bebieron.

—Brr, que frío.

—Reaccionarás en seguida, chica. Esto es milagroso, lo mismo sirve para el frío que para el calor, ya lo verás.

Justo entonces llegó la columna de socorro.

—Aquí están éstos. Les advierto que van muy cargados.

—Gracias.

Pagó y fue espléndido en la propina.

—¿Querrá usted decir a los músicos que toquen Stormy weather?

—Sí, señor.

Se volvió rápidamente.

—¿Estormi…?

—Dígales, Tiempo tormentoso.

—Será mejor.

—Y muy lento, que nos gusta más.

Acabaron sus primeros gin-fizz, encendieron cigarrillos y esperaron. Maricruz daba las boqueadas y el saxo trataba de traer hasta los oyentes el trémolo final de un flamenco. Había poca gente y se oía el discurso monótono del agua batiendo las pistas, los cristales, los campos, la cercana arboleda, la fuentecilla fresca que brotaba al margen de la carretera. La lluvia no tenía la grandiosa justificación de la tormenta y su paciente mansedumbre mataba los nervios. Los bailarines trabajaban en silencio y casi resultaba triste el sonido de los pies arrastrándose por el suelo. Faltaba el complemento de las voces joviales, los olés del cielo azul, ese inefable acompañamiento de una tarde clara. El horizonte, próximo a la noche, era una sucia violeta pisoteada, tan inevitablemente pisoteada como esos melancólicos y desastrosos ramilletes que se ven a la salida de los toros. La hora se hacía íntima e invitaba al silencio.

—¿Te apetece merendar?

—Pero si aún no hace un rato que comimos en la plaza…

—¡Qué más da!

—Si tú quieres algo, pídelo, pero yo no tomaré nada.

En este punto la orquestina preludió Stormy weather para facilitar las cosas. Celestineaban los violines.

—¿Bailamos?

—Pues claro.

Resultaban una espléndida y boba pareja. Danzaban perfectamente y la melodía se ajustaba a la íntima y fracasada melancolía de una tarde de fiestas con aguacero y Alfonso se ajustaba a Aurea y Aurea a Alfonso con otra intimidad que ya no tenía nada de fracaso, que les empujaba a los dos y les hacía sentirse felices. Desde el primer instante fue así, como un pacto tácito, y por medio del baile se decían los dos todo aquello que el pudor o la discreción, el miedo o la táctica les impedía decirse en cualquier otro momento. Inclinó Alfonso la cabeza como buscando la mejilla de Aurea.

—Alfonso, nos miran…

—¿Te importa?

Y ella se desprendió de él para mirarle a los ojos y preguntar:

—¿Tú qué crees?

—Sí, te importa.

—Sí, pero no demasiado.

Y volvió a entregarse a la música tierna de Tiempo tormentoso. Alfonso hacía cómplice a la dulce lentitud de la orquestina y Aurea vagaba entre las parejas que habían salido a la pista, sintiendo el baile como anticipo, como un aviso, no sabía bien como qué, porque en definitiva estaba contenta. Quiso distraerse mirando a parejas y mesas y vio entrar a una amiga suya y luego vio la trinca de la barra y el parpadeo de la luz de un rincón y la gran mancha de hierro que tenía un camarero en su chaqueta blanca y a la florista del bar Chicote, a la rubia Luisa, y a la Beroiz con su novio y a Pili Olave con una pandilla muy animada, y a Ochoa que hablaba con el barman y a su inseparable Joaquín Leizaola, que parecía aburrirse, y de repente miró hacia los ojos de Alfonso y no quiso seguir viendo más.

—Te hablaba y no me hacías caso.

—Perdona, estaba curioseando. ¿Qué quieres?

—¿Nos vamos?

—¿Te aburres?

—Ya sabes que no. Podíamos irnos a cenar…

—¿Tan pronto? Apenas son las ocho y media.

—Había pensado en cenar fuera de Pamplona. Esto está muy tristón…

Aurea ni siquiera pretendió ponerse en guardia al preguntar:

—¿Fuera?

—Chica, si tenemos el coche es para algo. Podíamos irnos a las Ventas de Arraiz, o arriba, a Velate, o si quieres a casa de la Josepha…

—Está lejos.

—Nada está lejos.

Y Alfonso recitó con voz de informador de turismo:

—Santesteban a cincuenta y dos kilómetros; Venta Quemada, a unos treinta, pongamos treinta y dos, y las Ventas de Arraiz a veinticinco o veintisiete.

—¿No te da pereza?

—A mí no; a mí me da pereza estar aquí. ¿No ves que aire de tostón tiene todo? Los días pasados, vaya, no ha estado mal…

—Sí, aburrido sí que está.

—¿Vamos?

Y como Aurea callase insistió Alfonso:

—Anda, anímate, lo podemos pasar infinitamente mejor. Una buena cena, una copita, nada más que una porque luego hay que conducir, y para las doce y pico estamos de vuelta. ¿Dónde es el baile hoy?

—En el casino, de gala.

—Valiente lata. ¿Tú tienes mucho empeño en ponerte de tiros largos?

Aurea comprendió que debía decir que no y lo cierto es que en aquel momento no le importaba mucho aquel traje confeccionado con arreglo a los últimos modelos de Ginger Rogers. De todos modos optó por una solución intermedia.

—Hombre, Alfonso, empeño no, pero me gustaría. Comprende que aquí no hay muchas ocasiones de vestir de noche.

—Entonces vamos a Venta Quemada. Son las ocho y media. Para las doce podemos estar de vuelta, ya lo creo. Antes de la una o más tarde no se pone bien el casino. Te queda tiempo para deslumbrarme, ¿eh? Mientras tú te vistes yo encierro el coche, me pongo el esmoquin y voy a esperar a tu puerta. ¿Hace?

Ante el silencio de Aurea, Alfonso varió el registro.

—¿No te parecerá una cosa del otro jueves, vamos, qué te diría yo…? Espero que no tengas miedo.

—Desde luego que no. Ya te dije, me da pereza.

—Entonces como quieras.

Y siguieron bailando. Aurea se acercó a Alfonso, se hundió en Alfonso poco a poco y se sorprendió al ver que Alfonso no estaba ni pizca de enfadado, que el baile era tan hermoso como antes y que su pacto no había sido quebrantado. Se inundó de ternura al tirar la esponja.

—¿Tú crees que estaremos de vuelta a las doce?

—Seguro.

—Pues vamos.

Dejaron de bailar. Cerca de la barra Alfonso dijo:

—Notaremos frío. Primero nos tomamos un martini. —Precisó—: Seco.

Se sentaron en los altos taburetes. Ochoa seguía hablando de Ortega, pero el barman juraba que ningún torero era capaz de las genialidades de Victoriano de la Serna, y Joaquín picaba almendras saladas sin hacer caso a ninguno de los dos. Aurea le sonrió porque eran vagamente amigos y Joaquín le dijo:

—Hola, Aurea.

Y luego:

—¿Qué tal, Alfonso?

Pero después continuó mirando hacia los bailarines con el mismo interés que si estuviera viendo operar al doctor Duarte.

—¿Conoces a Joaquín? Es uno de los chicos más simpáticos de Pamplona.

—Sí, es amigo de uno de mis hermanos. Alguna vez lo he visto por San Sebastián. Me parece que está loco.

Tenían delante los martinis.

—¿Brindamos? —propuso Alfonso.

—¿Ahora por qué? —preguntó Aurea para vulnerar el pacto.

—Por lo mismo, porque estamos juntos y es San Fermín y porque nos vamos a cenar como cada día y porque huimos del aburrimiento y porque de un momento a otro pueden volver a tocar Maricruz, lo cual sería espantoso… ¡Hale! —animó Alfonso.

Salieron a la carretera. Entonces Ochoa se volvió y guiñando un ojo le gritó a Joaquín:

—¡Pájaro!

Pero Joaquín le dijo:

—Cállate o habla de Ortega, lo que te dé la gana.

Había visto entrar, casi tropezando con la pareja, al hombre que esperaba.

—¿Qué noticias?

—Buenas. Todo listo para el día quince.

—¡Gracias a Dios!

El topolino corría hacia la carretera de Francia. Los focos iluminaban una parcela de la noche lluviosa, melancólica, dulce, y Aurea pensaba que era bonito que fuese así. Al salir de Villava vieron una pareja resguardada bajo un paraguas. Aurea dijo:

—No vayas tan de prisa. Tenemos tiempo.

Julio, 11, sábado

Contreras se arrebujó en el asiento como quien se dispone a un viaje largo. Estaba empapado. Pili Olave, que iba al volante, le preguntó:

—¿Frío?

—Un poco; ese maldito pinchazo ha hecho que me cale hasta los huesos.

Enfrentaban la curva inicial de Velate. A la derecha corría el atajo silvestre, oscuro entre los castaños y las hayas, y en su arranque estaba la férrea cruz rememorativa de uno de esos crímenes para ciegos de feria que monótonamente cometen los carboneros con los caminantes. La cruz quedaba dentro de un cerco formado por cuatro losas verticales, hundida en la blanda tierra, y en el breve huertecillo crecían las mejores fresas de la comarca. Esto lo contaba Pili Olave, sin duda para hacer entrar en calor al capitán.

—De pequeña solía yo veranear por aquí y siempre procuré que el atardecer me cogiera lejos de esa cruz. Las fresas eran deliciosas, pero a mí me parecía que el muerto estaba debajo, figúrese. Me daba miedo…

—Pues por lo que sé de usted no me parece cobarde.

—Lo soy a mi manera. Me dan miedo las historias de crímenes…

—¿No leerá usted los periódicos, eh?

—Algo, lo que dejan.

—Oiga, Pili, ¿por qué se mete usted en estos berenjenales?

—¿Y usted?

—Bueno, tradicionalmente se ha sostenido que los hombres, en conjunto, con ligeros descuentos, formamos ese amplio regimiento que se llama el sexo fuerte. Por obligación deben gustarnos las emociones, los peligros, todas esas historias…

—Pero ni la emoción, ni el peligro, ni todos esos cuentos son privativos de ustedes. Es poco lo que me dice.

—Otras razones se sobrentienden. ¿Quiere que le diga: la patria? Es tan duro emplear esas palabras… No sé si me explico, pero yo siento una especie de pudor hacia los grandes términos. «España está en peligro», «Si no tenéis otro puñal ahí va el mío», «Madrid perece víctima de la perfidia francesa, españoles, acudid a salvarle», «En el cementerio hablaremos de esto», «Hoy no mojo yo mi pólvora»… Fenomenal y paradójicamente poco retórico, porque enfrente de los oradores había algo así como tíos de verdad dispuestos a dejarse la piel. ¿Qué tenemos ahora delante? Una nube de gas, una almohada de miraguano, una sutil invasión que muchos no ven al grito de «En España nunca pasa nada», una mascarita liberal muy en boga por el mundo entero, un resultado electoral, muchísimos diputados venga de cháchara, una especie de orden democrático. Frente a todo eso ni puede haber frase, al menos la que usted esperaba de mí, ni apenas puede haber acción, o al menos yo no la veo tan inmediata como algunos.

—¿Usted dice eso?

—Justo, yo, ¿le extraña?

—De un modo extraordinario.

—Podría decirle: estoy hasta el cuello en este lío por la libertad de mi patria, por la justicia de mi patria, por la paz de mi patria, por la simple vida de mi patria. O por mi honor militar, que también es digno de tenerse en cuenta. ¿Pero qué adelantaríamos con tan bellas declaraciones? Usted perdone, Pili, pero me gusta precisar, referirme a lo próximo, saber qué demonios tengo que hacer, tocar los objetivos con las manos. Escuche: trato de que una sabandija apátrida entregue cincuenta ametralladoras que se compraron con fondos de una organización política a la que pertenezco, porque comienza por decir que no es partido. Ya ve, cincuenta cochinas ametralladoras ligeras que preocupan a todo el Estado Mayor de lo que se prepara. La sabandija, a su vez, se escuda en que no es bastante Juan Silva para la tranquilidad de su pulcra conciencia de comerciante en sangre. Yo soy para la sabandija la única garantía, seguramente porque está requeteavisado de mi detención. Hoy se llevará una sorpresa y si Dios me ayuda, dentro de unos días otra, porque a poco que yo pueda se dejará de pagar el último plazo. Desgraciadamente no queda otro por abonarle.

Resumió.

—Por eso estoy en el lío.

Pili Olave no sabía si tomarle en serio. Quiso precisar más.

—¿Sólo por eso?

—¿Le parece poco? En fin, usted se ha empeñado en extraerme declaraciones como si yo fuese un político y no un capitán en funciones de jefe de milicias. Bien, peleo para que mi bandera Luzca en los días del Corpus, en los gallardetes de los Sanfermines, en los botes de tomate y en los estancos.

Pili Olave se sonrió, pero todavía sin saber a qué carta quedarse.

Contreras miraba fijamente el camino. Los verdes helechos temblaban bajo la lluvia y los postes rojos y blancos que marginaban una curva peligrosa se iluminaron relampagueantemente al contacto de la luz de los faros. Contreras dijo con un gesto lejanísimo y como lleno de esperanza:

—«De pronto estalló la tormenta y en la oscuridad de la noche las puntas de las lanzas de la quinta legión se iluminaron».

El motor del fotingo rateaba de una manera indecente, pero Pili Olave prestó mucha más atención a las palabras de Contreras que a los balidos de las bujías o cosa así.

—Es bonito.

—De Julio César. También el fulano se metió en jarana.

Contreras entró en explicaciones.

—Me lo leyó, cuando yo era un niño, un tío mío, cura por más señas. Era un viejo colosal. Me quedé con la idea porque esas lanzas de la quinta legión siempre me han aclarado muchas cosas. Se llamaba Don Crescencio, mi tío, y jugaba muy bien a la pelota… Es un párrafo alegre o al menos a mí me lo parece.

—«De pronto estalló la tormenta y las puntas…».

—«… y en la oscuridad de la noche las puntas de las lanzas de la quinta legión se iluminaron». Nosotros, usted, Pili, y yo, y unos cuantos más, somos esa quinta legión. Acaso no tengamos lanzas.

—Vamos por ellas, ¿no?

—Algo así.

Pareció regresar de otro mundo. Su voz, que se había hecho densa, apretada, caliente y aguda como un toque militar, pirueteó hacia la pantomima. Era como un perrillo vagabundo en mitad de un desfile, como si hablase otro hombre distinto, y sin embargo las palabras seguían igualmente iluminadas por aquel relámpago que encendió las lanzas.

—A la salida de palacio el presidente del Consejo, capitán Contreras, declaró a los periodistas que el objetivo primordial de un gobierno era el de procurar diariamente a todos los españoles un bote de tomate con la bandera, una porción de fiesta con la bandera, la acostumbrada dosis de nicotina comprada en un estanco con la bandera, dar paz y trabajo con la bandera y Cristo con la bandera. Añadió: «Tomate, revolución y Cristo para Don Juan March y para Don Juan Lanas, porque somos pobres de solemnidad y tenemos que trabajar mucho». Fue silbado clamorosamente por los obreros de la construcción, por las damas catequistas y, en general, por todos los españoles.

—Usted se lo dice todo.

—Y le aseguro que me entretengo mucho.

—¿De verdad cree que somos tan pobres?

—Tanto que sólo podemos ser cristianos, ya lo ve. Escandalosamente miserables, harapientos. Pero son pocos los que se atreven a confesarlo. Conseguirá usted hacerme hablar en serio. Bien: están en juego el honor, la libertad, la justicia, la independencia, la misma vida de España. El azar me ha colocado en uno de los puestos claves de toda esta tramoya, en la cual también usted está incluida. ¿Sabe?, yo he dado la vuelta a España, tejiendo la red conspiratoria ¿se dice así?, con mil pesetejas. Y a la hora de justificar devolví cuarenta y dos con veinte. Es un maravilloso caso de franciscanismo y de impotencia económica.

—Sin embargo, usted mismo va a buscar cincuenta ametralladoras.

—Sí, para eso ya dan dinero. Lo dan para salvaguardarse, por lo que pueda ocurrir, pero más que nada para comprarnos, entiende, para hipotecar el caballo desde la salida. Para que los chicos se entusiasmen y disparen y maten y mueran. Es muy posible que una ayuda económica a tiempo hubiese evitado esta situación sin salida. Me pregunto: ¿en qué otra parte de la frontera hay otro tipo ingenuo que va a recoger otras cincuenta ametralladoras para que tiren sobre nosotros los chavales del bando contrario? Eso, Pili, sólo lo sabe el caballero que firma los cheques. Confío en que a esa troupe de hidalgos le falle la baraja, porque si no estamos frescos… Si al menos unos y otros tomásemos el acuerdo de barrer a esos tíos antes de empezar a correr la pólvora… Sería bonito.

Pili Olave se estremeció. En el fondo ella jugaba valerosamente a Pimpinela y todo en su torno era diáfano, sin complicaciones, alentador, justo. Sabía que la victoria podía caer del otro lado, pero también sabía de qué bando estaba la razón. Dios sobre su causa. Las palabras de Contreras le revelaban cuánto de oscuro había en el envite. De repente se sintió desvalida, confusa, cobarde.

—No comprendo, Contreras.

—Tampoco yo. Además no me haga demasiado caso. Sucede que ésta es la última ocasión y me da pánico pensar en que se pierda…

—También se puede ganar.

—Exacto. Y se gana, se ganará. Pero ¿y después? Mire, la tribu de los privilegiados es mucho más difícil de combatir que la de los revolucionarios de barricada y quema de conventos. Me produce mucho más miedo un banquero español que ese pobre Lenin español con su tartera de caviar y dinamita. Cuando el enemigo está delante se le dispara y santas pascuas. Pero cuando no se sabe donde está, uno lo pasa francamente mal.

Pili Olave comenzó a preocuparse por el motor. Sin darse cuenta aplicaba la teoría de Contreras. Si él estaba en el lío para hacer frente a una sabandija del gremio de mercaderes, ella estaba en el lío para evitar que el motor del respetable trasto que le ordenaron conducir declarase su incompatibilidad con el objetivo propuesto: llevar a Contreras hasta el lugar donde le esperaba Juan Silva.

La fuga de Contreras había sido fácil. Cuando ella participó el fracaso de la misión de Silva, le contestaron: «No se preocupe. Mañana viernes vaya usted con sus amigos a donde quiera; haga vida normal. A las doce y media de la noche vuelva usted y recoja este trasto. El coche de Silva puede ser demasiado conocido. A la una espere frente a la puerta de la Misericordia. El capitán Contreras se le acercará». Pili protestó: «No he visto en mi vida a ese señor». Le contestaron: «Ni en su vida se le aproximará un caballero diciéndole de buenas a primeras: señorita, ¿tiene usted una participación de boda de Clemente Hinojosa, de Jaén?». Y le dieron la participación. Así los sucesos transcurrieron con absoluta normalidad: Pili descansó todo el viernes, se fue a los toros por la tarde y al Club de Tenis a última hora. Después de cenar recogió el coche y se dispuso a cumplir puntualmente las instrucciones. A la una en punto, un hombre de buena facha le reclamó el parte de nupcias y a la una y cinco ya navegaban hacia la frontera. Y ahora el coche comenzaba a respirar como una mula vieja.

—Si hay suerte podremos llegar hasta Venta Quemada.

—Pili —se alarmó Contreras—, yo de pinchazos sé algo, pero de motores no conozco ni las marcas.

—No se preocupe. Creo que será cosa de poco.

En la breve llanada del Alto de Velate se veía una luz.

—Ahí suele haber siempre una pareja de la Guardia Civil.

—Se me dan bien. Tendremos suerte, ya lo verá.

Pararon a la puerta de la Venta, detrás de un topolino. Se oía una radio. La pareja salió del zaguán, dio las buenas noches y se interesó amablemente por la avería. Pili le dijo a Contreras:

—Oye, entra ahí a ver si nos dan un café bien calentito. Entretanto miro esto.

Los guardias explicaron que el servicio estaría ya acostado, pero que nada se perdía con dar unas palmadas. Luego preguntaron: «¿Qué tal la corrida?» y Pili se apresuró a contarla lo más detalladamente que pudo. Buscó el apoyo de Contreras: «¿No te parece que Ortega ha estado pero que muy bien?».

—Divino —le contestó el capitán. Y se fue para dentro. No vio a nadie. Por la puerta entreabierta de una habitación se colaba hasta el vestíbulo un chorro de luz y de música y la voz de un hombre que decía: «Quién sabe, después de todo, si mañana vamos a vivir. Lo mejor es estrujar el día de hoy, eh, Aurea, las horas felices…». Dudó Contreras antes de entrar, pero necesitaba un café caliente, o un trago que le aliviase la mojadura. Pensó: «Para lo que el tío busca la noche es joven, que dijo Clark Gable». Y después de toser preventivamente entró en el comedor donde bailaban Aurea y Alfonso. Sobre el mantel arrugado predicaba disipación una botella de champán francés: todo tenía el aire mágico de una cachupinada con alcoba. Cortésmente explicó el caso y Aurea, encendida y nerviosa, ofreció como remedio una botella de coñac que había en el aparador. Sirvió dos copas espléndidas. Contreras hizo desaparecer una en bastante menos que canta un gallo y desde luego con menos cacareo. Alfonso se inquietaba en silencio dando vueltas a la fórmula que debería emplear para que el empalme con aquel brillante tono seductor que la entrada de Contreras le había despachurrado, no resultase insulso o violento. Pensaba que una legislación vigorosa vetaría molestar en casos semejantes y echaba de menos en el código penal algunos buenos artículos sobre el tema. El hombre no sabía los versos alcahuetes de aquel Médicis:

Chi vuol esser lieto sia,

di doman non c’e certezza.

Pero aun ignorándolos, su sangre, y la urgencia de una próxima victoria le dictaban el gran motivo de la humana caducidad. Era fácil: «Pues como te iba diciendo… no, eso no está bien, es como el “decíamos ayer” de Fray Luis… Mira, las ocasiones son tan fugaces que pasan como bólidos… por ahí iba mejor la cosa… Los minutos bellos son menos que segundos, fracciones infinitesimales que revienta un teléfono, un señor que pasa, alguien que enciende la luz, una salsa de tomate que no estaba en su punto… bueno… no, lo del tomate es verdad pero escasamente poético… Mejor volver a lo primero: los minutos hermosos no llegan nunca a los cinco segundos, divirtámonos hoy, juguemos a querernos mucho y del todo porque mañana puede soplar el viento contrario, bien, bien, así, eso, y llevarse la felicidad al… No, la palabra no se ciñe al matiz, al justo matiz que tengo que atrapar… Los minutos hermosos, lo de los cinco segundos, que sea para hoy, etcétera, etcétera, y algo que hay que dejar a las musas. En fin, ya saldrá; lo fundamental es que este pelma se esfume al galope».

Como Contreras diese una palma le dijo:

—No se moleste, se han acostado ya. Si usted me lo permite nosotros le invitamos. Al fin todos somos gente de los Sanfermines, masonería para divertirse, ¿eh, qué le parece?

Cuando Contreras aceptaba con soma de especialista, entró Pili Olave.

—En orden el motor. Era una bujía engrasada.

—Siempre suele ser lo mismo. Anda, bebe, estos señores nos invitan.

Aurea miró a Pili con extrañeza. No contaba con una sorpresa semejante. «Vayan —se dijo—, también a la Olave le gustan las excursiones». Y le dio como un poco de pena, como si en Pili Olave se compadeciese ella misma. Pili, en cambio, no se extrañó mucho viendo allí a la telefonista guapa.

—Gracias —explicó Pili—, pero el coñac me sienta como un tiro. ¿Nos vamos?

—Ahora mismo. Buenas noches, y gracias.

Salieron. Juzgó Aurea que no hacían mala pareja Pili y su acompañante. Fue a decir: «Vaya con las niñas litris…», pero se contuvo a tiempo porque después de todo aquello hubiese sido una ordinariez. Tenía los ojos turbios y acaso con lágrimas. Se volvió a Alfonso.

—¿Decías?

—¿Eh?… Ah, sí… Los minutos hermosos no llegan nunca a los cinco segundos. Fíjate, estábamos tan bien solos…

Fuera, Pili puso el motor en marcha. Se le había aclarado la voz al fotingo. Pili estaba seria y Contreras le dijo:

—Siento que hayamos entrado.

—No se preocupe.

Se lanzaron hacia Mugaire en silencio. El capitán la contempló por vez primera. Sin duda que era una mujer hermosa.

—¿Nos falta mucho?

—Algo más de media hora. Luego tiene usted que darse una buena caminata con Silva y un guía. Yo les esperaré en el caserío. Voy a dormir como un tronco.

Vaciló un instante:

—Oiga, Pili; delante de los guardias usted me tuteó.

—Resultaba más lógico.

—Es que me parece que también resulta lógico ahora, si no le molesta.

—A mí, no.

—Pues entonces, Pili, como hay más confianza entre nosotros, voy a dormirme. Treinta minutos de sueño harán de mí un hombre resplandeciente, distinto, casi lleno de atractivos… Ah, para despertarme no vaciles en emplear métodos considerados reprobables por su espantosa violencia. Es mejor, como decía mi pobre madre.

La Plaza del Castillo, por puro atavismo climatológico, había regresado al mes de noviembre. Las tormentas trajeron el temporal y el Cantábrico, tan cercano y amigote, salpicó la costa con una helada energía de invierno que en definitiva pagaban los futuros espectadores de la corrida del Comercio. Escasamente húmeda, aparatosamente fría y unánimemente desapacible, la Plaza del Castillo ofrecía a los habitantes de Pamplona la grata delicia de sus antiguos y nobles cafés, la calurosa urgencia de sus bares más recientes, la térmica tertulia de los casinos.

La gran vaharada de los puros hubiera podido confundirse con la niebla otoñal y más de un poeta rumiaba la imagen para industrializarla con destino a cualquiera de los tres diarios locales. Siempre son peligrosos los poetas, pero un ambiente festivo los proyecta vertiginosamente hacia la dulce pradera de las metáforas, tanto como un buen luto o una tristeza infinita. Es la vida sin baches la que aniquila sus bases energéticas con evidente perjuicio de la gloria nacional. Así lo pensaba Marino Aldave desde un rincón del Dena Ona, con el alma hecha añicos a causa de que todos sus enormes trucos poéticos estaban a punto de fracasar entre el frío y el cielo nublado. También él debiera anunciar: «Se escribirán versos con el permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide». Las presidentas de la corrida del Comercio, unas chicas colosales, «un-cie-lo-de-se-vi-lla-pa-rai-ru-ña», seguramente que andaban reclutando en los armarios ropa interior de punto destinada a reforzar la liviana resistencia de la seda, la mantilla y la peineta.

Fondeaban las dos habituales ristras de taxis en sus atracaderos y constantemente se veían llegar coches y autobuses a la caza de un buen fin de semana, pero como decía muy bien un inteligente camarero del Dena Ona, «este personal más parece venir a ver a Julián Vergara frente a Ciriaco y Quincoces que a Manolito Bienvenida y Jaime Noáin, mano a mano».

En el rumor de las conversaciones, las risas y los gritos sonaban como secos e inesperados crujidos de una vieja madera y cuando un mozo ribero —de voz agudica, varonil e hiriente— lanzó su jota, fue como si todos presentasen un pliego de protesta ante los santos encargados de los servicios meteorológicos, ante la fiesta que les estafaba un sol al que creían tener derecho:

Y eras tú la que decías

dale fuego al chaparral;

y ahora que lo ves ardiendo

lo quisieras apagar.

Oh, sí, todos entendieron muy bien la jota y Marino Aldave se estremeció con aquella muestra de la sensibilidad de un pueblo. Imanol Pérez Aitzkorbe casi lloraba. Aunque el chistu, el chakolí y el irrintzi le parecían las manifestaciones más karacterísticas de la provincia de Nabarra dentro de la unidad geográfiko-polítika de su Euzkadi de su alma, no dejaba de comprender cómo la bárbara aportación sudista; los toros, con el encierro, madre mía, con el encierro, y la jota había kalado en el alma noble de una provincia baska limítrofe con Kastilla. Cuando él estuvo en la inauguración del batzoki de Olite, sintió la sensación de un kónsul romano fundando un kastro en Libia y el regusto de sus amigos bilbaínos por el flamenko le parecía tan disparatado como a Nerón la secta del pez.

—Ah —le decía a Marino Aldave—, la jota ya es otra kosa, tiene una rudeza fronteriza, osada y está tan próxima a nosotros que bien puede inkorporarse a nuestro folklore. Hay jotas de chistu…

—Toma, y Mozart de chistu, si te da la gana.

—Entiéndeme: por ejemplo no podrá haber flamenko de chistu. El flamenko es la línea divisoria. La jota keda del norte.

—No tienes ni idea. En España todo es flamenco o todo es jota, me da igual. La manera de cantarlo es cuestión de acentos. Los zorzikos son fandangos.

Intentó Imanol Pérez Aizkorbe una protesta, pero Marino Aldave, que había tropezado con un nuevo endecasílabo, con once silabas guías que quizá iban a permitirle transformar una derrota en victoria, le atajó radicalmente:

—Te digo que todo es flamenco en España, hasta el himno de San Ignacio.

Es muy posible que la risa de Imanol fuese provokada por akel insolente Pérez que le taponaba su pureza baska, que le avergonzaba como si el árbol de Gernika diese unos klaveles reventones y maketos. Aquel humilde y molesto Pérez lo sentía en su kogote como la planta de un konquistador y muchas veces se miraba en los eskaparates para komprobar que su pequeña boina —tan bien puesta, tan distintamente puesta a komo la suelen llevar los zafios kastellanos— no estaba rematada por una bandera de un ejército de okupación.

Amaba a su tierra con un delirio noble, frenético y pekeño, porque limitaba su tierra hasta extremos insospechados para encajarla en una pura emoción físika, sensual, y lo mismo se enternecía ante una planta de pimientos que ante una hermosa kanción, lo mismo ante la siesta bajo un prado que ante un atardecer desde el monte Aralar, un caserío o una vaka. La patria era para él un verde prado que alguien aliñase al pil-pil.

Y en este camino de rekortes, de límites, de reducciones, aquel Pérez era un desgarrón hacia la espaciosa Kastilla, una inkoncebible mancha en sus apellidos, un impedimento que le impediría kruzarse kalatravo o así, cuando Euzkadi abriese el futuro ghota de la nobleza baska. Manolito Pérez le solían llamar sus primos, los carlistas, y aunque eran buenos chikos y se lo decían por bromear, Imanol se molestaba, porque en el fondo él sentía en el Manolito Pérez el reproche de aquel Don Manuel Pérez, kapitán kastellano en los guías de Nabarra, que fue su abuelo, y en el Manolito Pérez todavía le daba kapones el rekuerdo de su padre, que fue un buen nabarro desaparecido en Afrika. Imanol se llamaba él, Imanol Aizkorbe, y por raer la manifiesta grosería de su Pérez inicial y definidor hasta hubiera intentado frotar con lija del cero sus partes pudendas, mediante las cuales corría el riesgo de extender el Pérez por Nabarra, Araba, Bizkaia, Gipuzkoa, Laburdi, Zuberoa y Benabarra.

Saludó a Joaquín y a Ochoa, que estaban en la barra. Joaquín era mayor que él, pero de Ochoa había sido condiscípulo. Se acordaba de que allá hacia el quinto de bachillerato cruzaron una apuesta: Ochoa se jugaba un duro por España y él por Inglaterra y la tarde del estadio Metropolitano en Madrid, Imanol perdió su primer duro. Se consoló algo diciendo a Ochoa, mientras le alargaba dos pesetones y el resto en calderilla:

—Bueno, pero el ala derecha vuestra la formaban dos nabarros: Goiburu y Lazkano.

—Pues claro, pues siempre ha sido así —le contestó Ochoa. Y cobró su duro sin la menor kompasión, con aquel levítiko espíritu que karacterizaba a los partidarios del Konde de Lerín, a los ke todavía seguían vendiendo Nabarra a Kastilla, a los que llevaban hasta los pastos virginales del norte el hambre atrasada de los guardias civiles extremeños y a la cartera de los honestos y sencillos kasheros la mano ágil, viva y chulapona de los randas vallisoletanos.

Para Imanol las clasificaciones provinciales de la nación vecina eran fáciles y las había aprendido de su preceptor de latín, un curita fino, cursilón y muy amante de las patriarcales costumbres baskas —tanto que al parecer leía todas las tardes Amaya a la mujer de un bordari de su parrokia— y así, Imanol Pérez las repetía: «Los sevillanos, banderilleros; los de Kadiz, pues ya se sabe; los madrileños, chulos; los vallisoletanos, karteristas; los gallegos, sucios; los aragoneses, burros, etcétera, etcétera».

La gente desafiaba el mal tiempo desde los parapetos del coñac. Muchos olvidaron incluso que era once de julio y el sol no calentaba. El bar entero charlaba por los codos y se contaban allí mentiras del frontón y del encierro, aventuras galantes, historias de amor, chistes, y entre el oleaje conversacional se alzaba, casi como el brazo de un náufrago, el grito de aquellos días: «¡Viva San Fermín!».

Pensaba Joaquín, mirando en torno, que la diversidad se unificaba alrededor de la fiesta cristiana. Los buenos y los malos, los ricos y los pobres, los listos y los tontos, los analfabetos y los sabios, los guapos y los feos, encontraban en el fondo de su alma cristiana la honda ligadura de una unidad cada día más difícil, cada día más cuarteada por las circunstancias. Entró Javier García con varios de su cuerda, el vendedor de Mundo Obrero, otro que pasaba por matón profesional y un par de estudiantes, y Joaquín se daba cuenta de que también ellos, esos cinco que entraban, estaban cogidos por la magia unitiva de la fiesta, por el légamo cristiano de sus corazones, por aquellas lejanas preces de la madre, por siglos de catolicidad en la sangre, y su blasfemia era cristiana y sus ganas de quemar iglesias eran cristianas y ellos se sabían herejes porque también conocían o intuían una simple y hermosa ortodoxia. Era la rabieta contra Cristo, la pataleta de los desesperados que no saben o no quieren comprobar cómo Cristo, solamente Él, puede ser su centurión, su amigo, su camarada.

Javier García saludó vagamente a Joaquín. Pensaba en su hermana Consuelo: «¿Viste a Joaquín?». En tiempo fueron amigos, muy amigos, y ahora no es que hubiesen dejado de serlo, pero los dos preferían enfriar su trato para que el mutuo reproche no se hiciese violento, definitivo, cruel. Pero en la fiesta el saludo tenía una ternura casi candorosa.

—Valiente ca…

—Cállate ahora —le ordenó Joaquín a Ochoa—, no armes jarana sin más ni más porque eso no conduce a nada.

—Yo me divierto.

—Yo no.

—Pues ése seguro que sí.

Y Ochoa se irguió sobre las plantas de los pies, estiró su figura en el saludo y alzando el brazo dijo:

—¡Arriba España, Luis!

De momento se hizo un silencio, se cortó el barullo como la leche, y luego la tregua de los Sanfermines cubrió de discretas conversaciones el estupor causado por el grito de Ochoa. Él y Joaquín se habían abrazado a Luis y en el fondo, incluso los frentepopulistas, que abundaban en el Dena más que en el resto de Pamplona, se percataron de la emoción de unos amigos al ver salir a otro amigo de la cárcel. Si a Ochoa, que podía clasificarse muy bien en la clase de provocadores de oficio, le hubieran acusado de ejercer su habilidad en el momento de saludar a Luis, Ochoa hubiera protestado con indignación. Simplemente dijo: «Hola», un «hola» a su manera, eso sí.

—¿Cuándo te han soltado?

—Hace diez minutos escasos.

—¿Cómo se te ha ocurrido entrar aquí?

—Pensaba venir de todos modos para dejarme ver de éstos…

—Sí, sí.

—Y además me dijeron que vosotros estabais. Y entonces me di más prisa. ¿Arreglaste lo de aquel chico que tenía citado?

—Sí.

—¿Está todavía en Pamplona?

—No, se marchó fuera. Ya te diré dónde.

—¿Bien?

—Vaya…

Estalló una bronca en un rincón y en seguida se amortiguó con el grito de «¡Viva San Fermín!», el gran extintor de incendios pasionales. Por la plaza comenzaban a pasar las cuadrillas con sus cartelones y enfrente del Círculo Carlista se concentraban los del Muthiko, mientras que el requeté de guardia, con su boina roja y su pistola, se daba a todos los diablos por no formar en la tropa de la bullanga. Los organizadores de la corrida del Comercio temblaban de frío y por el frío, y ya los coches descubiertos que habían de llevar a las bellas presidentas a través de la ciudad, procuraban calentar sus motores. El comentario del día giraba en torno al encierro de la mañana; había habido dos muertos a las ocho de la mañana, un muerto y treinta heridos a las diez, un herido que agonizaba a las once y media y ya la noticia se había sentado en la realidad para las cuatro de la tarde: efectivamente, en la calle de la Estafeta un corredor fue cogido, de pronóstico reservado según el parte del doctor Juaristi, y además habían sido atendidos en la enfermería catorce mozos más, con lesiones de diversa importancia producidas a la entrada de la plaza, en el dichoso callejón, o por la furia sabia de las vaquillas. Otro tema muy importante era el de si las fiestas se iban animando o no. En general, los de Pamplona sostenían razonablemente la tesis de la desanimación, y era cierto que los Sanfermines no rayaban a la altura tradicional porque la inquietud española se reflejaba en todo y una fiesta no podía constituir excepción ni mucho menos. Pero este tono gris del San Fermín de 1936 resultaba pasable para los forasteros, los cuales además estaban dispuestos a divertirse fuese como fuese, entre otras cosas para no gastar sus cuartos en balde. Trepidaban los diálogos en el Dena y había que gritar mucho para hacerse oír, suceso más bien lamentable a juicio de Marino Aldave, que estaba en vena confidencial mientras contabilizaba sílabas a dedo: «pon-te-la-boi-na-fe-bo-sé-ga-lan-te».

—Después de los toros pienso bailar con una de las presidentas, ¿adivinas cuál?

Pero Imanol no estaba para tonterías. Las presidentas le molestaban profundamente porque kometían la avilantez de vestirse con el traje de los opresores, con la peina ridíkula y la mantilla irreverente, la que, según el kurita —que estuvo en la Exposición de Sevilla— kubría apenas las carnes pekadoras de las bailarinas de tabladillo. Las futuras presidentas de las korridas baskas irían de pospoliñas o hilanderas y los toreros se vestirían de espatadantzaris y los pikadores serían tremendos aizkolaris de nariz aria y anchos hombros y los banderilleros habrían de elegirse entre los más ágiles korrikolaris…

—No lo adivinas, te lo noto en la cara: «pon-te-la-boi-na-fe-bo-sé-ga-lan-te», uno, «y-sal-a-ver-pa-sar-ae-sa-mu-cha-cha», dos…

—Pero si sale a ver la muchacha, lo ke tiene que hacer es kitarse la boina…

—Calla. Si me calzo el soneto de aquí a las siete, voy a dar el golpe. Se lo recitaré mientras bailamos algo lento.

Salieron hacia la plaza, Joaquín, Luis y Ochoa. «Agur», les saludó Imanol. «Agur, chato y gora España», le contestó Ochoa. Imanol sonrió vagamente como diciendo: «¿Y por ké no, si nos deja en paz?». Junto a la puerta estaban Javier García y sus compañeros y frente a la terraza había parado un autobús francés repleto de excursionistas. En aquel momento los del Muthiko izaban su cartelón festivo para emprender la marcha hacia la corrida. Se oían ya los celtibéricos acordes de la charanga y el chófer del autobús francés pedía paso haciendo el son con la bocina. Todo resultaba francamente idílico hasta que un mosiú de aquellos confundió los términos. En una mesa situada junto al bordillo de la acera tomaban café, bien abrigados, tres del PC. El mosiú vio aquellas tres solapas de hoz y martillo y con un júbilo servil hizo el saludo cipayo. Luis cazó el gesto.

—Pero, mira, ese cabrón opera como en tierra conquistada…

Y se fue para el autobús. Ochoa le frenó.

—Alto, no llevas más allá de quince minutos de fiestas. A mí no me da la gana de que vuelvas hoy mismo a la chirona. Déjamelo.

Del grupo de Javier García se destacó el vendedor de Mundo Obrero: era alto, estaba pálido y tenía los ojos de la ira. Mirando de través vigilaba a Luis mientras correspondía al saludo del mosiú. Buscaba la bronca con una gallardía española, alegre y desinteresada. Luis cambió de frente y después de mojarle la oreja —un toquecito en el hombro— le proyectó la derecha hacia la mandíbula. Desvió el mocetón el puñetazo y cuando todo parecía inevitable se interpuso Javier.

—¡Quietos!

Todavía aquella voz sabía mandar. Casi fue milagroso que le obedecieran a dos bandas.

—Bueno —explicó—; es San Fermín y siempre ha habido tregua… Sería mejor dejarlo por ahora… Además yo tengo que hablar contigo —dijo dirigiéndose a Joaquín.

—Cuando tú quieras.

—Ahora mismo. Di a tus amigos que se vayan y yo se lo diré a los míos.

—Mucha música —comentó Luis—, mucha música. A esto nos estáis reduciendo, a que vengan los franceses a reírse de nosotros, esos hijos de puta…

—Y a ti ya te encontraré yo —avisó el vendedor de Mundo Obrero.

—Pasado mañana, lunes, si antes no me habéis vuelto a meter en la cárcel…

—¿Queréis callaros todos? —insistió Javier—. Diles que se vayan, porque si no tendremos que pegarnos de una vez.

Joaquín miró a sus amigos. Le sorprendió ver a Ochoa inexplicablemente calmoso, casi indiferente. «¿Qué? —preguntó—. Nos iremos al Kutz». Del otro lado ya volvían las espaldas el vendedor, el matón y los dos estudiantes. Joaquín y Javier quedaron en silencio. El autobús había comenzado a moverse lentamente y el mosiú conferenciaba desde la ventanilla con los tres de la solapa moscovita. Una rubia estrepitosa y de buen ver intervenía en la conversación.

—Se estaba mejor en la cárcel.

Ochoa agarró a Luis por el brazo.

—Ten calma, hombre…

—¿También tú?

—Prefiero vengarme de otra manera. Con los de aquí nos entenderemos pronto, ya lo sabes, ¿no?

—Más o menos.

—El quince.

—¿Seguro?

—Esta vez, sí.

Los del Muthiko aguantaban el autobús y desde los árboles alguien gritaba a los franceses: «A la dehesa cocus», alternando en los improperios la lengua de Cervantes con la de Moliere, porque para todo es necesario saber idiomas.

—Al otro lado también levantaron el puño. ¿La armamos ya?

—Si puedo evitarlo, no.

—¿Estás enfermo, Ochoa?

—Sé de un remedio mejor. Hasta luego.

—Pero…

—Espérame en el Kutz. Tengo que averiguar una cosa.

—Voy contigo.

—Que no. Un favor: reza un poquico para que esa rubia esté casada legítimamente con el franchute.

Y saliendo de los porches a la caza del autobús precisó más sus intenciones:

—Si Dios me ayuda a ese tío le pongo los cuernos.

Luis se echó a reír y tomó el camino del Kutz.

Joaquín y Javier se enfrentaron.

—Tú dirás.

—Escucha, en un tiempo fuimos muy amigos.

Joaquín recordó vertiginosamente su infancia dichosa. Siempre andaban juntos en las clases, en las calvas, en las pedreas, en el equipo de fútbol, en las procesiones, en los Koskas, y cuando jugaban al marro su mayor placer era salvar a Javier, llegar escondido, engañando a los rivales, y en un esfuerzo olímpico recorrer el último tramo, tocar la mano de su amigo y gritar: «¡Libre!». Y si él quedaba prisionero encontraba como una especie de dicha en haberse sacrificado por su amigo. «Sí, en un tiempo fuimos amigos». Pensó en Consuelo.

—¿Y qué?

—No voy a engañarte. Es inútil que te diga hasta qué punto estamos al corriente de vuestros manejos. Me supongo que tú algo sabrás de los nuestros. Bien, cuando te he visto en el café he recordado nuestras partidas de marro, aquí mismo, en la Plaza del Castillo, y cómo hacíamos trampas al echar pies para que nos tocase juntos…

—Es curioso, también yo lo he recordado hace un momento.

—Joaquín, es necesario que dejes todas esas historias en que andas metido. Dentro de poco no podréis hacer nada y yo quiero salvarte. Es más, confío en tu palabra…

—¿Confías en mi honor?

—¿Por qué no he de creer yo en el honor, al menos hablando contigo? Déjate de bobadas ahora. Te avisaré en el momento oportuno, te pondré en la frontera, pero deja de meterte en líos. Esto es cuestión de días.

—Gracias, Javier, no lo olvidaré. Lamento no poderte decir lo mismo, y bien que lo siento. Pero si un día creo que tu vida corre peligro, haré lo posible por llegar hasta donde estés, tocarte la mano y gritar «¡Libre!».

En la pausa, un borracho metió entre los dos la tira de colorines de un matasuegras. Regresaron al mundo.

—¿Eso es todo?

—Nada más.

—Adiós, entonces. Recuerdos a Consuelo.

—Hasta la vista. —Añadió sonriente—. Ella se queja de que nunca te ve.

—Tiene razón.

No se dieron la mano. Sabían que pronto iban a encontrarse en un marro sangriento, quizá en la Plaza del Castillo, y por vez primera Javier y Joaquín jugarían en un bando distinto.

Junto a Luis, en el Kutz, un periodista extranjero tomaba notas en una servilleta de papel. Sobre la mesa tenía un libro de Hemingway titulado The Sun Also Rises. Anotaba: «Las cosas que ocurrían solo podían ocurrir durante una fiesta. Todo era irreal y parecía que nada pudiese tener consecuencias. Parecía fuera de lugar el pensar en las consecuencias durante la fiesta. Durante el tiempo que la fiesta duraba se tenía la sensación, incluso cuando había calma, de que era preciso gritar cada frase para hacerse oír. La misma sensación se tenía para las acciones. Era una fiesta, y continuó por siete días».

Ochoa, al estribo del autobús, había entrado en diálogo con la pareja. «Je suis duc, camarade, une espés de duc». Marino Aldave controlaba sus silabas camino de la plaza de toros e Imanol Pérez Aitzkorbe seguía a una pareja de chistularis con la misma veneración que al arcángel San Gabriel. Javier García alcanzó a sus compañeros y se excusó: «Menos mal que lo arreglé. Iban armados». Y Joaquín sentía dentro la voz de un niño antiguo, una tarde de diciembre, con la castañera y el ciego en el pasadizo de la Jacoba, la voz de un antiquísimo niño que se asomaba a la Plaza del Castillo cautelosamente pensando en gritar: «¡Libre, libre, libre!». El periodista extranjero se levantó. Estaba un poco ebrio. Se puso un pañuelo colorado al cuello y enfiló la salida del café. Luis miraba sus manos y las veía sobre el velador como dos garras poderosas, altivas, libres, no como aquellas dos manos prisioneras que agarraban los barrotes de la celda. Y un señor, en un rincón, gritó: «¡Viva San Fermín!», y luego sus amigos lo llevaron al lavabo. Los coches de las presidentas pasaron camino de la plaza y la señorita Corzana, vestida a la andaluza, alzaba de manos a su jaca favorita. «Viva tu madre, guapa», le jaleaban.

Pili Olave se sentó junto al hogar, en la cocina. Había dormido la siesta, había pasado un rato y la tardada le dio frío. A Contreras y a Silva no los esperaba hasta primera hora de la noche. Mientras el ama vieja trajinaba incansable, ella miró el cielo opaco y tristón que podía verse desde la ventana. Fue algo muy rápido: cinco dedos de sol se metieron por entre las nubes, despeinándolas, haciéndose sitio para llegar a rozar con sus frágiles yemas la pulpa fresca de la tierra. Parecían acariciar el monte verde, los verdes helechos, los castaños, las hayas y los robles, los manzanales y los prados, los maizales y las carboneras. El sol sacaba la mano de la cama y medio dormido aún, prometía: «Bueno, ahora voy yo».

El ama vieja se acercó a Pili con un kaiku rebosando leche recién ordeñada. Alzó Pili el cuenco y al comenzar a beber vio, junto al aparador de la cocina, un curioso grabado que Dios sabe cómo habría ido a parar hasta aquel escondido caserío baztanés. Godofredo de Bouillon marchaba hacia la Cruzada, jinete en un caballo blanco de larga cola y patas recias. Godofredo de Bouillon tenía, todo hay que decirlo, un cierto tufillo de tenor. Una pastora rubia, que indudablemente había surgido de entre los árboles densos, copudos, solemnísimos, estaba al estribo del cruzado y éste, agradecido a su ofrenda floral, besaba a la pastora en la frente, con inocencia y precisión.

Mientras bebía la leche, Pili miraba el grabado. Dejó de beber del susto, casi atragantada, porque se dio cuenta de que Godofredo de Bouillon era igual que Contreras, y después de mucho no atreverse a mirar, comprobó que la pastorcilla de las flores tenía rasgos muy semejantes a los suyos propios. Reaccionó sonriendo. Terminó de merendar y luego se aproximó al grabado. Lo examinó desde varios puntos de vista, con un enorme interés, y siempre acababa por ver a Contreras besándole a ella. A Contreras no le sentaba mal el traje de cruzado y bajo su barba parecía pasarlo muy divertido. Ella no se encontraba muy conforme con su atuendo pastoril. No pudo evitarlo; sacó un espejito y fingiendo arreglarse el pelo comparó detenidamente sus rasgos con los de la pastora. Casi se puso de mal humor: «¡Qué estúpida soy!». Se fue de nuevo hacia el hogar. La palma de la llama parecía sostener el enorme caldero y, entre los troncos que ardían, Godofredo-Contreras de Bouillon besaba tercamente a la pastora Pili Olave. Cerró los ojos queriendo huir de aquella idea fija, tan imbécil y tan inesperada. «Últimamente he ido al cine demasiado», se dijo. «Bueno, ya está bien». Y se clavó las uñas de la mano derecha en la muñeca izquierda. Entonces el caballo de Godofredo-Contreras de Bouillon galopó hacia el marco del grabado, dispuesto a alejarse, y fue Pili Olave, la pastora, y le dijo: «¿Te vas?».

Pili Olave, no la pastora, Pili Olave, ella misma, le preguntó al ama vieja: «Bueno, ¿y yo no puedo ayudar en nada?».

Julio, 12, domingo

Ramón embaló desde el Niza al teatro Olimpia porque llegaba tarde. En la puerta del Gobierno Civil había varios coches y la luz de la comisaría iluminaba tétricamente la esquina donde una pareja de guardias de asalto velaba, con las tercerolas a la espalda. Por la puerta de artistas comenzaban a salir las vicetiples de la Gran Compañía de Operetas Arrevistadas. Un despliegue de urgentes galanes poblaba la acera de Paulino Caballero. Ramón llamó a Mili.

—¿Qué hacemos hoy? —preguntó ella.

—Tenemos verbena en la Taconera y baile en la piscina.

—No me apetece ninguna de las dos cosas.

Ramón calculó que la chica se marchaba el lunes y que el domingo se había inaugurado un par de horas antes. Era preciso embalar también en ese asunto o de lo contrario tendría que inventar historias para sus amigos. Se marcó un farol.

—Hija, pide por esa boca. ¿Qué es lo que te gustaría más?

—¿A mí? Visitar Venecia.

Ramón jugó rápido. No le faltaba imaginación al chico y de esto justamente se había dado cuenta, con la consiguiente alarma, Doña Cándida.

—También de eso tenemos.

Mili parpadeó asombrada y Ramón la cogió del brazo.

—Hala, vamos a Venecia.

—Tendría gracia que tú te quedases conmigo.

Mili opinaba que nadie era capaz de quedarse con ella y menos un chico de provincias. «¡Estaría bueno, a mí, que soy de Madrid!».

—Me gustaría quedarme contigo, ya lo sabes. Pero tú has pedido Venecia y Venecia vas a tener hasta que te canses. ¿Quieres ir a pie o en taxi?

—Mira, rico, menos guasa…

—¿A pie, o en taxi?

—Creo que allí andan a pie o en góndola. ¿Sabes tú el chiste de una que ganó el campeonato de natación y que había sido…?

Se frenó. Iba a decir: «puta en Venecia». A Ramón no le agradaban demasiado los chistes verdes y aquél requería, sobre todo, el empleo de un calificativo excesivamente preciso. Mili se daba cuenta de que si Ramón, en lugar de contable de banco, hubiese sido poeta, ella hubiera ocupado el puesto de una musa, con una túnica blanca y unos ojos muy tristes y unas rosas y una banda tricolor, como las señoritas de los Juegos Florales. Las musas no dicen puta.

—No, no lo sé —apremió Ramón.

—El caso es que no tiene gracia… Bueno, gracia sí puede que tenga, porque me parece que yo me reí mucho cuando me lo contaron, aunque no sé, no sé… Siempre que voy a contar un chiste me pasa lo mismo. Fíjate, no me acuerdo del golpe y sin el golpe… Soy una pava que ya, ya… Vamos a pie, si quieres.

—De acuerdo.

Tiraron por el paseo de Valencia. Es muy posible que hasta los reyes godos tuvieran frío con el vientecillo tenaz y sutil que se infiltraba por todas partes. La noche estaba desapacible, pero en cambio el cielo se había despejado por completo y lucían altas y hermosas las estrellas. Mucha, gente iba hacia la verbena popular y en el estanque de los pececillos rojos, justo entre el monumento a los Fueros y los urinarios, un corro de curiosos contemplaba a un mozo pescador: con su cesta al costado, su caña tendida y un bote de lombrices, el tipo aquel se había instalado con la holgura de sus colegas del lago Ontario.

—Ese parará en la perrera. Menuda ducha fría le van a atizar…

—En la perrera, en la perrera…

Aquella voz que repetía sus palabras con cierto tono desgaliado y hostil hizo volver la cabeza a Ramón. La señora Celes, su portera, le examinaba de pies a cabeza. Mili saludó alegremente y Ramón sintió que cien pesos pesados le golpeaban en el plexo solar. «Hola», dijo.

Junto a la incomensurable dicha de haber escuchado gratis a la Imperio Argentina en el cine al aire libre de la plaza del Vínculo, la señora Celes experimentaba la grata sensación de un profeta bíblico al ver cumplidas sus profecías o el júbilo de un chipa de frontón cuando acierta un cien a uno. Claro que ella, ver y callar, nada más que ver y callar, y si Doña Cándida no preguntaba algo muy concreto —que vaya usted a saber si no lo preguntaría— nadie la iba a sacar de su silencio. Ramón apretó el paso, pero no tanto como para no oír a la Sibila:

—De padres tamborileros, los hijos turruntuntun…

Ramón contabilizó la sentencia como un buen augurio, pero de todos modos no dejaba de estudiar la fórmula más oportuna para amarrarse el silencio de la señora Celes.

Cruzaron la verbena, por echarle un vistazo; tomaron un par de copetines y hasta se acercaron a saludar a Don Teobaldo, rey de Navarra, en el yerbín de la muralla. Sentado bajo un arco gótico de cemento, el buen rey estaba rodeado de parejitas. La banda de música tocaba un chotis y se escuchaba el chirrido de un tranvía extra bajando hacia la Rochapea. Ramón ciñó la cintura de Mili y ella dejó hacer. Se asomaban al Mirador y Ramón explicaba que era de buena suerte ir hasta allí por las noches y tocar hierro. Entonces, claro, tocaron hierro. Se veían las luces del barrio de la Estación y Ramón recitaba los nombres de los pueblos porque le sonaban bien y porque la cintura de Mili no le dejaba coordinar otras ideas.

—Ansoáin, Berriosuso, Berriozar, Berrioplano, Artica…

Y luego señalaba: «El fuerte de San Cristóbal, el manicomio, las estrellas». Entre Berriozar y las estrellas Ramón se manejó muy bien. Mili comenzó a encontrarlo encantador, quizá porque sentía frío.

—¿Y Venecia?

—Ahí abajo.

—¿El río?

—En el río.

Mili echó mano de la cultura porque comprendió que era el momento oportuno y que a Ramón le iba a gustar mucho el detalle. Recitó:

Y que la llevó al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Ella decía mosuela y marío porque resultaba más andaluz y casi jipaba con el romance. Miraba muy picarona a Ramón, que como buen contable no había pasado nunca de Campoamor. Le advirtió:

—Es de Federico García Lorca.

Echaron por la cuestecilla de la derecha, bordeando los yerbines para ir hasta la carretera; bajo el puente de hierro, sosegando el trote de la pendiente, Mili siguió:

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

—Eso de los grillos está pero que muy bien —comentó entusiasmado Ramón.

Tomaron el camino de la muralla, con sus flecos de yedra como una colcha matrimonial y caminaron por la acera de guijas, bajo los árboles. Cuando Mili andaba por aquello de en las últimas esquinas, detuvo un instante el recitado para advertir: «Quieto, mi amor, así no hay manera. No me dejas respirar».

—Ya estamos.

—¿Esto es Venecia?

—El Venecia está ahí abajo.

—¿El Venecia?

—Sí, un merendero con barcas y farolillos. Yo sé remar muy bien y haré de gondolero. Me conozco el río como el pasillo de mi casa…

—¿Conoces bien el pasillo de tu casa? —dudó irónicamente Mili, que había esperado alguna audacia nocturna.

Pero Ramón no debió de oírla. Se había adelantado y desde un senderito estrecho, bordeado de zarzales, le tendía la mano.

—Por aquí.

Bajaron la fuerte pendiente y en seguida estuvieron en el Venecia. El salón se adornaba con guirnaldas, cadenetas, banderolas y farolillos venecianos.

—¿Bebemos algo?

—Bueno.

Pidieron dos coñacs con seltz y que les preparasen una barca. El barquero, que conocía a Ramón, le dijo que le iba a dar la buena. Mili volvió sobre el romance:

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos

que se me abrieron de pronto

como ramos de jacinto.

Ramón tenía coloradas las orejas y alegre el corazón, aunque le andaba a mucha velocidad, tipitapa, tipitapa, hasta casi ahogarle. Por lo pronto le alteraba la voz y a ratos soltaba gallos. A Mili le brillaban los ojos pensando en que quizá fuera bonito el río, y la noche, y todo. Por una escala de madera descendieron hasta el embarcadero. La madera podrida gemía lamentablemente y el chapoteo del agua en las panzas de las barcas, en los postes de amarre y en los últimos escalones, sonaba como pequeñas palmadas que invitasen a una gran aventura.

Saltó Ramón a la barca, ayudó a Mili y cogió los remos.

—¿Para cuánto rato? —preguntó el barquero.

—¡Qué sé yo! —contestó Ramón; y haciendo frase, dijo—: Hasta el amanecer.

Es posible que en Venecia fuese de otro modo, más que posible casi seguro, pero el barquero no estaba en antecedentes y replicó muy legalista:

—No puede ser, dentro de una hora cerramos. Y gracias a que es usted un buen cliente, que si no, ni montar les dejo…

Maniobró Ramón y enfilaron el río a favor de la corriente, hacia el puente del Plazaola. La noche era fría y hermosa. El cielo estaba claro y las estrellas se quebraban bajo los remos. De las orillas llegaba un aroma huertano mejor que el de las flores.

Olían las lechugas, las berzas, las alubias, las habas, la tierra mojada. Frente a Ramón, Mili se desmadejaba lánguidamente, cerrando un poquito los ojos, figurándose que aquello era una góndola y Ramón, Fred Astaire y ella Ginger Rogers y las paladas del remo, claquetas. Un fabuloso carnaval le rondaba la cabeza mientras Ramón, después de haber colocado la barca en el centro del río, la dejaba marchar a su aire, corrigiendo el rumbo con toques de artista.

Así llegaron hasta el puente del Plazaola y Ramón fue a contarle a Mili cómo le gustaba de chico esperar allí, bajo la estructura metálica, el paso de un convoy, pero acordándose de la finalidad del crucero, dijo:

—El puente de los suspiros.

—El puente de los enamorados.

—¡Qué va, Mili! Si los que suspiraban allí eran los condenados a muerte.

—¿Seguro?

—Vamos, te doy mi palabra.

—Pues yo creía…

Arrugó la nariz. El Arga olía a gran canal en marea baja porque a Ramón, metido a cicerone, se le fue la barca hacia los desagües de la fábrica de Eugui.

—Oye, tú, aquí huele a pestes.

—¿No querías Venecia?

—A ver si vas a decirme también que en Venecia huele mal, con tantos tulipanes como hay…

—Pues sí, según mis referencias huele lo que se dice de un modo asqueroso.

—Entonces nos volvemos. Además tengo frío.

—¿Quieres remar un poco?

—Ni hablar, se me estropearían las manos.

—Te propongo una cosa.

Y Ramón le habló a Mili de volver la proa al norte y explorar el río. De chicos jugaban a descubridores y se iban con las barcas río arriba y encontraban pequeñas calas, playas secretas, islitas. Claro que todo era pura imaginación, pero lo pasaban muy bien. ¿No sería bonito tropezar ahora con una costa dulce y propicia? Ramón, hablando con mucha calma y remando con alguna prisa mayor, rebasó el Venecia, pasó bajo el puente de Rochapea —allí descansó mientras le contaba a Mili cómo van los toros desde los corrales del Gas hasta el baluarte, junto al Hospital Militar, en el encierrillo nocturno— y orientó la barca hacia una ribera cubierta de yerba. Enfrente se asomaba la ciudad amurallada con un perfil neto, duro. Detrás tenían varios árboles y una huerta.

—¿Desembarcamos?

—Chico, tengo mucho frío.

—Un momento, entonces.

Saltó de la barca para asegurar el morro en tierra. Recogió los remos y luego ayudó a Mili. Se sentaron junto a un árbol. Ramón abrigó a Mili con su chaqueta y abrió el fuego sin contemplaciones:

—¿Cómo era aquello de que yo me la llevé al río?

Mili comenzó a recitar vagamente aburrida y los versos le fueron ganando. Pensaba en que después de todo Ramón se lo merecía mucho más que otros y en que el chico era guapo y se había portado bien y a su modo la había llevado a Venecia y a las islas Fidji y no opuso demasiada resistencia. Por otra parte sentía frío en la espalda y en la cintura aunque le abrasasen las manos y las sienes, pero esta fiebre no le extrañaba mucho. En el río de Lorca andaban quitándose chaqueta y vestido, revólver y corpiños. Las estrellas de plata estaban sobre ellos, altas y frías, como la cintura y el costado de Mili y ya sus muslos eran mitad hoguera, mitad hielo, lumbre y frío. Ramón balbuceaba unas confusas ternezas que a Mili le parecían música celestial porque en ellas no había prisa, ni casi sexo, ni la sucia calderilla de otras frecuentes ocasiones y todo marchaba casi como en esa luna veneciana de miel y tulipanes —«¿o los tulipanes son de Holanda?», pensó, «caray, ¿a ver si he metido la pata?»—, como en un mundo de siete a nueve, con mujeres guapas y hombres guapos, con mujeres bien vestidas y hombres bien vestidos, con criados que sirven el té y el whisky y unas fuentes de caviar y patatas fritas, que también son estupendas, y con una luna redonda y brillante…

Mili se echó a reír frenéticamente. A Ramón se le cortó el aliento. Con franqueza no creía que el instante se prestase a carcajadas. Pero Mili le señaló en la huerta próxima el rotundo trasero de un hortelano borracho que abonaba sus verduras del modo más elemental. La luna redonda y brillante.

—Le voy a cascar dos…

—Déjalo.

El hortelano les había oído y blasfemaba por todo lo alto. Gruñía como una bestia poderosa y explicaba con detalles lo que iba a hacer en cuanto terminase sus tareas. Mili empujó a Ramón hacia la barca.

—Comprende, es ridículo… Vamos.

Se dejaron llevar corriente abajo. Como aquel «horizonte de perros» del romance, pero bastante más cercanas y peligrosas, las injurias del borracho les perseguían con una precisión abrumadora. En la letanía brutal, en la antología de epítetos, sobraban los dicterios para unos y para otros, para Mili y Ramón, para sus familias, para sus amigos.

—Date prisa, Ramón, cuanto antes dejemos de oír eso, mejor.

Al llegar al puente perdieron la escolta de voces. Ramón sentía que todo había naufragado en el ridículo. De todos modos, al subir hacia Pamplona aún quiso volver a la frontera que hubo de abandonar, pero Mili, cansada y suave, le dijo: «Déjalo; mañana; tenemos tiempo». Y se arrebujó en la chaqueta de Ramón. Fueron en silencio hasta casa. Ramón abrió el portal mientras miraba a Mili. Sabía que el ridículo es un enemigo feroz e imbatible, que Napoleón, en calzoncillos, no hubiera visto el sol de Austerlitz, y estaba triste. Mili, aterida, se despidió. Ramón le parecía un ser lejano, uno de tantos, y en su contabilidad escasamente sentimental no estaba segura de si el contrato se había cumplido o no. Devolvió la chaqueta al gondolero. «Hasta mañana». Ramón la vio subir las escaleras y luego se fue hacia el Torino. Necesitaba una copa, o quizá dos. Mili entró en su cuarto. Su compañera estaba acostada.

—¿Qué tal, Mili?

—Vengo muerta de frío.

—¿Pero es que Ramón es tonto?

—Ya te contaré lo que nos ha ocurrido. Mañana. Ahora no me encuentro bien.

—Pero ¿se portó o no se portó?

—Chica, un cursi desaforao. Y luego, sabes, nada…

En el Torino, Ramón había decidido emborracharse para mejor esperar la hora del encierro.

A las seis de la mañana las bandas de música se echaron a la calle. Las dianas militares despertaban a los dormidos, espabilaban a los perezosos y eran como un rancho caliente para las patrullas vagabundas y numerosas que habían aguantado la feroz carga de la noche fría. Pero el domingo venía bueno: después de aquella semana tormentosa, oscura, desapacible, el sol se había decidido a dar un paso al frente y el color pálido y unánime del cielo presagiaba ya un tiempo de julio. La luz era clara y casi caliente y daba gozo ver los gallardetes de la plaza, la limpia silueta de las torres, el gris verdoso de las murallas y el amplio arco huertano que va desde la Media Luna hasta el costado fabril de la Rochapea. Salían, madrugadores, muchachos, muchachas, chiquillos, chiquillas, familias enteras, camino de la plaza de toros y muchas viejas habían apresurado su misa matutina para ver desde algún lado el encierro. Por todas las carreteras llegaban coches y autobuses. Las tascas se poblaban de bebedores de angelitas, chacolí o aguardiente. Eran las tres bebidas que daban el tono. Tenía la ciudad un gesto alegre, vivo, tranquilo. Sin duda la diana militar, por abajo, y la celeste diana de las campanas, por arriba, proporcionan un gustoso sosiego a los pueblos. La música militar es buena para despertarse, para estar alerta, para entrar en el día con buen pie, con pie varonil y decidido, y la augusta voz de las campanas da sombra benéfica a la vida, esparce el contento por el alma y dispone nuestras obras y nuestras empresas bajo la dulce mano de Cristo.

Cercano el gran momento del encierro, Julián andaba con una patrulla de guardias municipales despejando el camino de los corredores. Desde mitad de la calle de la Estafeta, justo a partir de la Bajada de Javier, el itinerario debía estar libre de obstáculos para que los que vinieran arreando delante de la torada tuvieran ancho espacio en la carrera. Después se dedicaron a echar críos desde la Bajada de Javier hasta el asca de los carniceros, el tramo más espectacular y arriesgado de la baraúnda valerosa que se preparaba.

Estaban los mozos en plena trepidación, en la antesala nerviosa del encierro, con la ducha fría y cristiana de las campanicas de San Cernin, que nunca se sabe si tocan a misa, a festejo o a peligro. Había grupos bailando, grupos bebiendo, grupos que alternaban las dos espléndidas tareas. Algunos corredores se ataban las ligeras alpargatas con un nudo especial encima del tobillo y muchos discutían sobre la mejor forma de correr. Fanfarroneaban algunos, que siempre es bonito, y otros permanecían en un silencio abstraído, o bien dormitaban en la acera, sentados o echados, o en los portales. Gentes maduras recordaban los viejos tiempos hablando de los rápidos y tenaces miuras de fuertes patas y manos, entrenadas con el diario trote de la sed, de los carriquiris rojos y veloces, de cuando el encierro no contaba con los fotógrafos; porque los fotógrafos, al decir de estas gentes, habían creado un tipo especial de corredor: el corredor fotogénico, que buscaba una carrera corta y brillante con un final que bien pudiera ser el trompazo, la cornada o el susto, pero que en definitiva solía terminar en el escaparate de Galle, Zaragüeta, Roldan o Rupérez, en una ampliación del arriesgado instante en que el mozo fotogénico había estado cerca de los toros. Por allí andaba Menéndez. Y, claro, también estaba Don León y con ellos, en la esquina de Mercaderes y la Estafeta, donde los curtidos Ayestarán, Don Teófilo, el del anís Las Cadenas, con su barba blanca de general carlista y su boina elegante de señor. Al paso de los toros Don Teófilo se quitaba la boina, la ofrecía a los cuernos, y nadie sabía si aquello era un saludo a la fiesta tradicional o un desafío melancólico en el cual daba un salto la alegre nostalgia.

—¡Que vienen los jas! —gritaba la chiquillería. Y escapaban de Julián y sus colegas.

Julián, en esto como en todo, seguía considerándose un ángel tutelar, casi un arcángel maravilloso y justo. San Fermín tenía la obligación, digamos contractual, de proteger a los mozos de Pamplona, descuidando un poco, eso sí, a los forasteros. Y Julián protegía a los muetes, a los que no entraban en ninguna de las cláusulas del documento que tácitamente habían aceptado el santo y la ciudad. Los echaba fuera de las vallas con un ademán entre autoritario y materno que le hacía sentir un cosquilleo en los omoplatos como si le naciesen alas en las espaldas del uniforme gris de verano.

Felisín Leizaola repasaba sus alpargatas apoyado en los cierres de la pastelería de Garicano. De vez en cuando echaba un vistazo al balcón de los Ayestarán, donde estaba Paloma. Habían hablado un momento y fueron sus paces tan completas como esperadas. Los monos que les separaron a consecuencia del viaje a Olite, desaparecieron a la primera palabra, y ahora Felisín aguardaba ese inefable instante de demostrar su valor ante Paloma. También el encierro tenía la virtud de resucitar el viejo espíritu de justas y torneos, la antigua y gloriosa caballería andante. Como en una mágica encrucijada Felisín se disponía a combatir por su dama y sin saber bien a qué sentimientos respondió su petición, había solicitado de Paloma el pañuelico rojo que ella llevaba al cuello. El pañuelo era un talismán, un color milagroso, la cinta de una de aquellas enamoradas fantásticas, leales y hermosísimas que amaron a Galaor o Esplandián. Las campanas de San Cernin eran cada vez más suaves, más insidiosas. Los que esperaban el cohete, leían el periódico. Arnaiz y Calvo, aviadores filipinos, habían llegado a Madrid. Bueno, eso estaba bien, y Felisín volvió a pensar en la avioneta Navarra o en la que él construiría si pudiese. Miró por última vez hacia el balcón de los Ayestarán y vio que Paloma le buscaba con la vista sin encontrarlo. Entonces, acompañado de Juanito, se orientó hacia la plazuela del Ayuntamiento.

Hervía la plazuela, acotada por las talanqueras, como una olla sustanciosa en plena ebullición. Todos estaban allí, bendecidos por el cristiano campaneo, gozando de la gran tregua de Dios: los nacionalistas, los falangistas, los carlistas, los socialistas, los comunistas, los republicanos, los monárquicos, incluso los de la Ceda. Los que combatían, los que dormían, los que vivían, los de «aquí no pasa nada». Joaquín y Ochoa, Luis y Javier, el vendedor de Mundo Obrero y el matón, Olaz, Ramón, Tomás, Ruiz, Marino Aldave, Imanol Pérez Aitzkorbe, ni uno faltaba y viéndolos podía recordarse aquella época en que sus padres vivían unidos y en orden, amigos de siempre. La profunda cristiandad de Pamplona encontraba una razón de amor en la fiesta, y si algunos creían que aquello era puramente superficial y cronológico, una simple coincidencia, otros sabían de sobra que el resistente cimiento cristiano de la ciudad unía a los hombres mucho más de lo que ellos mismos pudieran creer y que llegada la ocasión esa sólida unidad habría de manifestarse con esplendorosa dureza. Pero en aquel momento, palabra, nadie le daba vueltas a este tema, porque todos estaban de corazón en la fiesta, todos se ofrecían jubilosamente al peligro. Y la torre de San Cernin seguía impartiendo la inquietud y llevando hasta las alcobas maternas esa indefinible y extraña angustia de una fiesta que produce congoja porque la muerte, de una manera directa, impresionante y próxima, juega también y baila con los hombres y va en los cuernos de los toros y está ágil y pronta como una guerrilla que se esparce y domina y a todos los sitios llega.

Y estaba claro, la jota.

En San Cernin comenzaron a dejar caer las siete campanadas. Un recio murmullo contestó a la torre y los pingajos del miedo se largaron con viento fresco, igual que cuando se salta de una trinchera y ya no hay tiempo de pensar. Imanol Pérez Aitzkorbe utilizaba sus escasos conocimientos de vascuence para ir contando las campanadas mientras en puro castellano rezaba un avemaria.

—Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi… y en la hora de nuestra muerte. Amén.

En el baluarte de la Rochapea tiraron el primer cohete y ésa fue la señal que hizo el alboroto con la misma prontitud creadora de la luz. Todo Pamplona se puso sobre las puntas de los pies y hasta el cielo pareció iluminarse. Pamplona era una muchacha guapa asomada a un balcón. Pamplona era un mozo con fuertes piernas corredoras, con el corazón batiendo como un tambor de ataque. Felisín dijo para sí: «Santa María, déjame quedar bien». Y se encaminó hacia la Cuesta de Santo Domingo, que termina en un paso estrecho, en un Roncesvalles tauromáquico que es como un embudo que colase el vino varonil del encierro hasta la tripa de un botellón; el botellón, en este caso, sería la plazuela del Ayuntamiento. Los presurosos remontaban ya la cuesta y Felisín daba saltos para ver los toros. Más que nada lo que hizo fue adivinarlos en el claro espacio del mercado. Entonces corrió hasta la mitad de la plazuela y allí aguantó a pie firme el despliegue de un presuroso abanico y solamente echó a correr cuando vio los toros desembocando en el Ayuntamiento. Dobló el tormentoso cabo de la Mercaderes y frente al escaparate de Galle volvió la vista, saltando sin detener su marcha, con los brazos extendidos para evitar el tropezón con otros corredores. Atisbo a Paloma en el balconcico de los curtidos y eligió el camino más difícil: de un brinco alegre se plantó en el centro de la calle, dejó pasar a la vanguardia del último pelotón de corredores y vio los toros bien de cerca. En menos de un segundo todas sus decisiones habían sido cuidadosamente seleccionadas y puestas en práctica, con ese alegre vértigo de la acción.

Distinguió vagamente algunos de los corredores que se batían junto a él.

Su hermano Joaquín, que con un Diario de Navarra plegado, en la mano, desafiaba a un toro que rebasó al guía; Ochoa iba a su derecha, con aire de fatiga, buscando ya las talanqueras del mismo lado; Ramón, el de Doña Cándida, se tiró al suelo un poco después de cruzar la vertical de Chapitela, igual que Juanito; Javier García marchaba como un reloj, alternando la descubierta al frente con el prudente ojeo de su retaguardia y lo mismo hacia el mozallón del Mundo Obrero. Imanol Pérez Aitzkorbe se coló desde la acera izquierda, saliendo más o menos de casa Garicano y ya estaba en el centro mismo de la calle, sobre sus pies ligeros, con una espléndida planta de buen corredor.

Paloma había localizado a Felisín. Lo vio maniobrar para centrarse ante la manada y se sentía orgullosa y triste al contemplar la serena firmeza del chico. En escasos segundos notó frío y calor, se le encendieron las mejillas y una mano helada hizo arpegios en su columna vertebral. Sentía angustia en el pecho y algo como un tremendo peso en el vientre, un peso como si ya durmiese allí, en su cuna, esperando la luz, el niño que un día habría de ser el hijo de Felisín.

Doblar el codo de la Estafeta es difícil, aunque los toros se vencen del lado izquierdo, reventando contra el vallado o contra los escaparates de casa Guerendiain. Pero cuando los toros han ganado terreno, la cosa se hace más peliaguda porque en dos metros la calle se retuerce noventa grados y se estrecha lo bastante para que el giro del corredor —que busca amparo en la acera diestra— pueda resultar insuficiente. Los ocho toros de Don Antonio Pérez de San Fernando, de Salamanca, con divisa azul, encarnada y amarilla, hendían casi la leve cobertura del último pelotón, que por otra parte encontró taponado su camino por el grupo que esperaba en la misma esquina para lanzarse a la aventura de la Estafeta, que es larga, y que a muchos parece el castillo de «irás y no volverás», o al menos una de sus más acreditadas galerías.

Joaquín iba muy apurado. Realmente la clásica flamencada del golpear en la testuz de un toro con las crónicas parlamentarias de Ameztia, sobre ser una verdadera ofensa para el innato celtiberismo de nuestro animal totémico, provoca una pérdida de tiempo y de horizontes que puede tener consecuencias lamentables. San Fermín demostró una vez más su exquisito tacto. El capotillo del moreno no intervino, pero fue su brazo quien movió la voluntad del vendedor de Mundo Obrero, el cual se volcó sobre la derecha empujando a Joaquín, que arrastró en su caída, en la esquinada frontera de Mercaderes y Estafeta, a Felisín y Ochoa. Rodaron los cuatro por el santo suelo, tiró el animal un derrote de cartel y Felisín oyó el irrintzi bárbaro y hermoso que lanzaba Imanol y el redoble fantástico de la manada y algo mejor: el grito de Paloma, que fue un grito entre los gritos, un grito dedicado, personal, con rúbrica. Sintió que la acera le rozaba la cabeza y algo cálido y espeso que le corría por la frente. Cuando se alzaron ya cerraban los guardias el portillo provisional y los toros se perdían por la fresca garganta de la calle. Al fondo, muy lejos, se veía el sol.

Joaquín se acercó al vendedor de Mundo Obrero.

—Gracias —le dijo—; iba ya enganchado.

—De nada, figúrate…

Y el «figúrate» tenía un singular patetismo porque todos entendían su significación de tregua y de plazo. Era: «figúrate, cómo no iba a hacerlo», «figúrate, mañana será otro día», «figúrate, lo mismo haré lo contrario en cuanto tenga una buena ocasión». Y Joaquín comprendía que él hubiera dicho lo mismo y hubiera querido decir lo mismo y entonces le dio pena. Se unió a ellos Javier García.

—¿No os habéis roto nada?

—Afortunadamente no.

—Habrá que mojarlo.

Se miraron todos entre sí. «Bueno, pues lo mojaremos». Y Joaquín vio que a su hermanillo le caía un hilo de sangre por la mejilla, pero pronto se dieron cuenta todos, los de un bando y los de otro, de que aquello no era nada.

—Te han bautizado de mozo —explicaba Javier García—, y eso sí que hay que mojarlo.

—Vamos por aguardiente.

—No, de ningún modo —sentenció el vendedor de Mundo Obrero—, el aguardiente no es para estos casos. El vino, el vino cría sangre. Convido yo a unos medios.

Felisín pensó en que después de beber iría a casa a ponerse un esparadrapo, primero porque le hacía falta, y luego porque eso siempre impresiona a una chica que espera en el baile del Casino. Alzó los ojos y vio a Paloma, que se había asomado presurosa al balcón de la Estafeta. Estaba pálida y la tranquilizó: «No es nada, hasta luego». Fue a pisar en un charco grande y escurridizo.

—¿Qué es eso?

—Baba del toro, eso es baba del toro que por poco si nos caza.

Bebieron unos medios en paz y silencio. Conforme el peligro común se alejaba, entraba en el corro un contertulio bilioso: la enemistad, la distancia, el odio. El vendedor de Mundo Obrero pidió aguardiente.

—Pero hombre, ¿aguardiente después de lo que has dicho?

—Es para curar al mocete.

Le hizo frotarse el rasponazo con el rojo pañuelo de Paloma, pagó el gasto y se despidió.

Joaquín ofreció otra ronda.

—Tú nos la debes —dijo el vendedor. Y todos notaron de nuevo el doble sentido de sus palabras y todos aceptaron aquella amenazadora letra. Era el último día de San Fermín, eran las últimas horas de la tregua y, en torno a la paz de Pamplona, España ardía en una guerra sorda y triste, sin el espantoso júbilo de los combates en campo abierto.

Felisín cumplió parte de su programa; cuando estaba cortando gasa y esparadrapo sonó el teléfono. Paloma llamaba, Paloma. «Me he puesto muy nerviosa, sabes y me he venido a casa. Estoy como muy cansada, como triste, y a la vez muy contenta. ¿Querrás que nos veamos a las doce?». Felisín, con la voz grave de los hombres, contestó que sí, que quería que los dos se viesen a las doce. «¿En dónde?». Y ella dijo, Dios mío, qué maravilla, ella dijo: «Hoy saldré sola. Si me esperas, ¿te parece en la puerta del pabellón?, iremos donde tú quieras». Y él respondió como un habitual, celando el espléndido deslumbramiento que le producía aquella llamada emocionante: «Podemos tomar el aperitivo en Las Pocholas, ¿hace?». Se aseguró Paloma: «¿Pero en Las Pocholas sirven aperitivos?». Y Felisín afirmó. «No a todos, claro, pero a mí, desde luego». La voz de Paloma sonó entre burlona y preocupada: «Vaya, vaya». Y Félix se apresuró a aclarar: «Son muy simpáticas y a mi familia la aprecian un horror».

Felisín se vistió de punta en blanco. Ahora comprendía que los Sanfermines son perfectamente compatibles con la más pulcra elegancia. De gala y todo se fue a la piscina a hacerse sus tres largos cotidianos. A las once y media compró una flor para el ojal. A las once y treinta y cinco pensó en recorrer los escaparates de los fotógrafos. A las once menos cuarto vio una espléndida ampliación en el escaparate de Rupérez: desde la talanquera que cierra la Mercaderes prolongando la acera de casa Guerendiain, el fotógrafo había conseguido una magnífica foto de su peripecia matutina. La gente comentaba. Un crío dijo: «Anda, si es ése», y le señaló a él. Entró en el despacho.

—Buenas, quisiera una del cuatro, pero a la mitad de tamaño que ahí fuera.

—Hasta mañana no habrá.

—¿Ni postal?

—Nada.

Se contrarió Felisín. Quería llevar la foto a Paloma.

—¿Y la muestra?

—Ésa no se puede vender. De veras que lo siento. ¿No quiere ninguna para mañana?

—Sí, apúnteme media docena.

—Leizaola, Félix, ¿no?

—Sí, Félix.

La vendedora, una muchacha de unos veinte años, sonrió amistosamente y dijo mientras alargaba el talón a Felisín:

—Si llega usted diez minutos antes hubiera tenido su foto. Las cinco últimas postales y una de dieciocho por veinticuatro se las ha llevado la hija del comandante Oliván, Palomita, no sé si la conoce, una chiquita de ojos verdes, muy bonitos…

Pero Felisín ya no oía. Entonces la vendedora que era de buen aire y tenía la carilla graciosa de un golfete metido a angelote, se sonrió con la vieja sabiduría de una ciudad donde nada pasaba desapercibido.

Juan Silva objetó primero y se dejó convencer después.

—Siempre has sido algo loco y siempre has tenido suerte. Haz lo que te dé la gana.

Y ya bajando del coche, añadió: «Lo vas a hacer de todos modos, así que cuenta con mis bendiciones. Pero ojo, ya sabes lo que va en el juego».

Claro que lo sabía Contreras, por eso mismo no estaba dispuesto a perder su baza.

—No me conoce nadie, Juanito, estáte tranquilo. En todo caso cumpliré las órdenes.

Y se echó a reír como si le hiciese gracia eso de morir un domingo de San Fermín, con el sol alto y fuerte, con el cielo claro y azul, con la fiesta en el cénit. Juan Silva se despidió de Pili y le dijo:

—A usted se lo confío. No le deje hacer ninguna burrada.

—Descuide, Silva, no las hará.

Arrancó el coche cuando retrucaba Contreras: «¿Tú, Pili, crees que no haré locuras?».

Juan Silva agitó su mano desde la puerta de la piscina. Contreras estaba de muy buen humor.

—El itinerario que te marcaron para la vuelta debía tener como objetivo facilitar el baño de Juanito Silva, ¿no?

—Todo es posible. Pero me extraña encontrar por aquí tanto gandul.

Había en algunos lugares mozos sanfermineros que parecían dormir su tranca al sol. Los señaló Pili.

—Aquél es un chico falangista, jefe de escuadra, me parece, y ese que charla tanto, puede muy bien estar dando órdenes: uno es alférez de requetés y el otro un sargento. A todos esos los conozco.

—Me gusta que me den tanta importancia, palabra. Seguramente que cuando sea presidente del consejo, ya lo sabes, cuando haga mis famosas declaraciones, no desplegará la policía un número semejante de agentes. —Precisó—: Pienso ser de una modestia apabullante.

—Gracias a Dios no serás presidente del consejo y gracias a Dios que todo ha salido bien.

—¿Todo? No hemos terminado.

—Bueno. Aquí termino yo. Desde allí vas al ferial de ganado por tu cuenta y vuelves al calabozo.

—No pienso. Quiero dar una vuelta por las barracas, ver el circo por su fachada ya que me lo sé tan bien del otro lado. Quiero montar en los caballitos, comer churros, beber Champán del Toro…

—Imposible.

—¿No hay ya Champán del Toro? Con lo rico que era…

—Quiero decir que no podemos ir a las barracas. Claro que hay Champán del Toro, pero ¿cómo puede gustarte esa porquería?

—Dentro de un momento te lo explicaré.

Pili comenzaba a sentirse nerviosa. No era miedo. La inconsciencia de Contreras le parecía falsa, un simple enmascaramiento, algo que ocultaba otra cosa. Iba a frenar. Contreras se volvió hacia ella y dijo:

—Es perfectamente estúpido. Nunca creí que pudiese pasar así.

Pili vio a Godofredo de Bouillon descabalgando. Es peligroso que las pastoras pregunten a los caballeros: «¿Te vas?», porque a lo mejor los caballeros, aunque no lleguen a oír la pregunta, la adivinan en los ojos.

—¿El qué no creía que pudiese pasar así?

—El enamorarme.

Pili se llamó tonta al oírse decir:

—¿Ah, sí?

Contreras se había quedado serio. El coche paró bajo los árboles y enfrente se veían los grupos de feriantes, las puntas de ganado comprado o vendido y los carritos de rico mantecado y polo de limón y fresa.

—Por favor, Pili, no te complazcas en hacerme más difícil la cosa. Sé que hago el ridículo, pero tampoco puedo evitarlo. Ha sido así y yo no podía volver a la Ciudadela sin decírtelo. La noche en que fuimos hacia la frontera me enamoré de ti y lo noté en que no me atrevía a hablarte. Por eso me hice el dormido. Se me acabaron las municiones en el puerto, no tenía ni una sola palabra para ti. Sé que esto es una especie de brutalidad sin nombre, esto que estoy haciendo, pero no puedo rondarte la calle, ni invitarte a los toros, no tengo tiempo para hacerte el amor, quizá mañana ya no esté aquí, o sabe Dios que pasará dentro de dos días: sé que ésta es mi única oportunidad. Nunca he estado enamorado. Me divertí lo mío. Soy capitán pelao, tengo una medalla militar, un par de balazos y mucha salud. De cabeza ando regular y de dinero, mi sueldo. ¿Quieres casarte conmigo?

Pili miró a Contreras. Pili tenía los ojos brillantes. Pili necesitaba contestar a tono. Una garra diabólica le apretaba bajo el pecho. No podía articular ni media palabra. Insistió Contreras con voz espesa, preocupada, viéndose la derrota en las costillas.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Ahora no, la verdad, pero más adelante sí.

—Estupendo.

Y le dio un beso. Pili Olave desfalleció dulcemente y la caricia del hombre borró el tiempo y el espacio. Era hermoso aquello, muy hermoso. Bruscamente volvió del paraíso.

—Por Dios, nos van a ver, ¿estás loco?

—Ya lo sabes que sí y con reenganche de alegría. Hale, a las barracas, tenemos que ahogarnos en Champán del Toro.

Pili no tenía fuerzas para resistir. Confió en la buena estrella del capitán.

—Vamos, pero un momento.

—No me lo recuerdes.

Entraron en la explanada. Dejaron el coche junto a los Maristas. La soledad del mediodía caía sobre las barracas como el solazo feroz de aquella jornada de julio.

—Todo para nosotros.

Montaron en unos caballitos junto a una partida de niños. Alborotaban las chachas y las amas. Tiraron al blanco. Hubo, claro, Champán del Toro, y Contreras ofreció a Pili un ramillete de globos de colores diciéndole: «Vale por rosas». Desde los columpios se acercaron al coche para guardarlos. Lamentaron abundantemente que la «Mujer Cañón» estuviese comiendo y Contreras quiso ver de cerca a los kilikis, que atacaban a la chiquillería a lo largo de General Chinchilla. Pasaron por el túnel de la quincalla, bajo un arco de balones, arcos y flechas, carabinas, insolentes peponas coloradotas y rubias, espadas de mosquetero y cubos para la playa, monteras de torero y camisetas de futbolista. Un mundo infantil e ingenuo techaba su felicidad. El capitán llevaba a Pili cogida de la mano. ¡Qué bella y cálida mano, qué hermoso comprobar los cinco dedos, la tibia y palpitante muñeca! Familias enteras se dedicaban a hacer compras instigadas por el feroz deseo de los críos, que todo lo exigían sin noción de presupuestos ni dineros. Al salir del túnel hacia la algarabía de los gigantes y cabezudos, Contreras sintió que alguien le miraba. Volvió la vista atrás con rapidez y vio al agente de policía que lo trajo desde Madrid. Aceleró el paso sin decir ni media palabra. El jaleo de la chiquillería iba a cubrir su retirada hasta la Ciudadela. En el caso de que aquel tipejo le hubiese reconocido, le resultaría fácil despistarlo entre los pabellones y los cuarteles y colarse en el recinto militar por la puerta grande. Al doblar la esquina volvió a mirar. El agente estaba a cuarenta metros y Contreras descartó cualquier margen de duda. Su estrella corría el peligro de nublarse, porque era indudable que había sido perfectamente guipado. Con la mano en la sobaquera, el agente avanzaba a buen paso, sin correr, pero decidido. Los gigantones taponaban la calle y una cuadrilla de mozos bailaba entre los reyes castellanos, los indios, los moros y los turcos. Era imposible cruzar. Contreras chasqueó la lengua con gesto de contrariedad. Pili se alarmó.

—Me siguen. Despégate de mí. Adiós.

—Ven aquí.

Lo llevó hacia un portal. «Viven unos amigos míos. Supongo que no registrarán casa por casa». Paloma y Felisín miraban la baraúnda con el gozo de quien ha dejado bien atrás semejantes diversiones. Charlaba con ellos Napoleón, chiquitico y narigón. Napoleón decía:

—Menos mal que ya tenemos un héroe en la cuadrilla, Paloma. Vaya foto que le han hecho al tío, eh.

Y Paloma y Felisín se reían, más este último, porque el pegote de esparadrapo indicaba a las claras que su entrenamiento de chiquillo, sus infinitas carreras ante kilikis y zaldiko-maldikos habían cuajado en la definitiva licenciatura del encierro. Todo aquel mundo que les rodeaba era lejano, estaba a una tremenda distancia de lo menos cuatro años. Paloma le preguntó a Pili: «¿Vas a casa?».

—Sí.

—No hay nadie.

Contreras oteó la esquina y volvió a ocultarse rápidamente. Midió sus posibilidades y casi se muere de risa.

—Chico —le dijo con infinita desvergüenza a Napoleón, chiquitico y narigón—, arrea escaleras arriba detrás de mí.

Y le dio un moquete en la narizota de cartón piedra. Lo de menos fue el moquete, lo de más fue el tono. Para cuando Pili apremió diciendo: «Anda, chico, corre», ya estaba Juanita en el rellano del primer piso. Paloma y Felisín abrían unos ojos tremendos. «Si alguien pregunta, contestad que estáis aquí desde hace un buen rato y que no ha subido nadie». Y se fue tras del capitán y el emperador. La jota terminaba y la comparsa se dispuso a descansar. La cuadrilla de mozos se había desperdigado por las aceras y el rojo vino de las botas trazaba parábolas del pitorro a las gargantas profesionalmente insaciables de la mocina.

Los chiquillos reclamaban una mayor energía en el estamento de kilikis y un zaldiko-maldiko tiraba a levantar las faldas de las chachas de pabellones, las cuales, entre risas enormes, chillaban como condenadas.

—¡Oró, qué fresco! —comentó una de Puente la Reina.

Nadie preguntó nada a Paloma y Felisín y ellos tampoco quisieron meterse en averiguaciones cuando por la escalera vieron bajar a un Napoleón algo más alto del que había subido. Las perneras del pantalón blanco le llegaban a Contreras algo más arriba del tobillo. Esto podía gustar a los arriesgados mocosos que rondaban la calle. La cabezota de Contreras se volvió hacia Pili. La voz le salía por el cuello y los ojos vivaces del capitán sustituían a la dentadura de Napoleón.

—Soy un descuidado, Pili, pero no me puedo ir sin hacerte una pregunta. Todavía no me has dicho por qué estás en el jaleo.

—Quizá por encontrarte a ti.

La cabezota de Napoleón, chiquitico y narigón por fuerza de las tradiciones, se inclinó hacia Pili. Cualquiera diría que el kiliki trataba de besar a la muchacha. Juanito se acercó a Contreras.

—Cuando usted quiera.

—Adelante.

Juanito salió a la calle y empezó a movilizar chiquillos. Se acumularon los críos frente al portal, instigados por el reciente agitador. Era un paisaje que hubiese saboreado, con su acreditada afición, el viejo Herodes. Clamaban con un furor capaz de justificar las más atroces matanzas:

Aquí, kiliki, aquí,

con el palo no,

con la verga sí.

Silbó en el aire, como un látigo, el pellejo hinchado que esgrimía Contreras; el capitán eligió sus víctimas, sujetó con su mano izquierda la cabezota a la altura del cuello y salió zumbando con algo que a él le parecía un trotecillo y a los diminutos perdularios algo así como una centella descendida de un cielo en perpetua fiesta. En la puerta del cuartel de América, Napoleón, chiquitico y narigón, atropello levemente a un tipo, que se enfadó mucho al ver por los suelos su sombrerito recortado y verdoso. Trinidad, el que bailaba la reina negra, le consoló:

—Hombre no es para tanto; él va siguiendo a los chicos…

Y le ofreció vino. Pero el agente de policía no estaba para explicaciones ni para vino.

—Déjeme en paz.

—¡Qué poca correa, forastero!

La tropa enana desafiaba a Napoleón desde la puerta del recinto militar. Contreras consultó con el centinela.

—¿Puedo cascarles duro?

—Si les alcanzas…

No era la primera vez que algo napoleónico entraba bajo el arco de la Ciudadela. Durante la francesada también se filtraron las tropas del emperador allí y también con trampa. Pero ahora era nada menos que Napoleón, el propio Napoleón, quien desfilaba por el oscuro pasaje camino de la plaza donde el sol zumbaba sobre piedras y guijos.

Juanito, de nuevo en figura de kiliki, tranquilizó a Pili.

—Todo fue bien. Me dijo que no le olvide.

Y Pili explicó a los chicos, por encima, algo de lo que pasaba. Felisín y Paloma se admiraron mucho y Felisín sintió de nuevo la tentación de contar a Paloma su aventura de Olite, la que ella misma había vivido sin saber. Juanito se despidió porque la comparsa enfilaba la vuelta hacia el paseo de Valencia. Expresó el juicio que todo aquello le merecía:

—Desde hace dos años que me visto de kiliki nunca me había divertido tanto. Ha sido chanchi. Lo que se dice un duro bien gastado.

Pili se volvió a la pareja.

—Tengo un coche ahí cerca. ¿Os llevo a algún sitio?

Felisín carraspeó antes de contestar:

—Gracias; a Las Pocholas. Vamos a tomar el vermú.

Y Paloma enrojeció de un modo que hizo feliz a Pili, porque ella, un rato antes, también había enrojecido así. El calor se descolgaba a chorros sobre la explanada de las barracas y un orquestrión de los caballitos tocaba valses del Danubio. En la verja de casa de Viñas florecían unas enormes rosas rojas. Cuando Paloma preguntó que para qué tantos globos de colorines, fue Pili la que carraspeó.

La comida en la pensión no fue muy tranquila y sin embargo pudo haberlo sido. Sólo los huéspedes serios y veteranos permanecieron en el claro comedor para gozar de las delicias culinarias de Doña Cándida. De la plaza a la fuente de ensalada remontaba un hervor de gritos y discursos alucinantes. Hasta las dos y pico anduvo León Salvador vendiendo hojas de afeitar Pielroja, mientras una empleada suya, en el rincón opuesto, simulaba una feroz competencia con el «viejo León», llamándose a sí misma la «joven pantera». Los aldeanos, los curas, los que iban de paso, las cuadrillas, los chavales y los viejos de sol y paseíto, la gozaban con aquel duelo, y entretanto, en uno u otro tinglado vaciaban el bolsillo del chaleco para comprarse un reloj, «que realmente parece bueno», unas hojas de afeitar «porque esto es cosa de saldos», o una pulserita de regalo. «Bonita pulsera, signo de distinción, para la novia, para la hermana, para la querida… para la querida esposa». Las garambainas se colocaban con un éxito que sorprendía a los propios espectadores. Había aficionados a los charlatanes que luego discutían el estilo de sus favoritos, la precisión de su lenguaje, la agilidad en las respuestas, la gracia en la oferta, pero todos reconocían en León Salvador al rey de los vendedores ambulantes. Era negro, con la cara agitanada y viva, hecha a pellazos, la voz ronca y fatigada, cuco, divertido, cínico a ratos y hombre bueno a todas horas. Se contaban de él fabulosas historias de ganancias y pérdidas. Las ganancias sobre el tabladillo de lo barato, las pérdidas sobre las mesas del Casino, en tiempos del juego. A veces pasaban las cuadrillas gritando: «León, León, León, salao» y él sonreía y echaba mano a un maletín lleno de duros y arrojaba unos cuantos a la mocina. Se volvía entonces a la clientela, mostraba la máquina americana de afeitar y juraba: «No me llamen generoso, ustedes van a pagarlo ahora mismo. Palabra de León, en este artículo no gano más que cuatro noventa y cinco, pobrecito de mí, algo más quizá». Y vendía por cinco pesetas la máquina americana de afeitar. La gente soltaba la carcajada y los cuartos.

A las dos y pico la Plaza del Castillo quedó repentinamente silenciosa. Apenas se oían los piporrazos de un rato antes y hasta los coches parecían circular de puntillas. Comenzaba a notarse la proximidad de la corrida en el número de automóviles que se estacionaban, pegados al cinturón interior, frente a los cafés. Don Inocencio, Aurea y el magistrado, se sentaron en una de las mesas. Aurea comía en la pensión por vez primera en toda la semana. Las dos viejas señoras de Murchante, hermanas desde la guerra carlista y viudas desde algo antes de Sarajevo, en otra, y el comandante retirado se alejó a la del rincón, como siempre, para leer la prensa a su gusto. Más de una vez dejó caer «suspiros de monja» sobre un artículo incendiario de Claridad o el rabioso pimiento morrón sobre las cagarrutas melifluas de Don Ángel Ossorio y Gallardo. Las dos vicetiples no aparecieron, según costumbre, y Mili Chomas estaba en cama. Ramoncito había preguntado por ella.

—Ésa ha dicho —contestó ásperamente Doña Cándida— que está mala, que ayer se enfrió y que tiene fiebre, pero no se le nota nada. —Y puntualizó minuciosamente—: Fiebre… vergüenza le haría falta, a ella y a otros.

En vista de lo cual Ramoncito se sentó con sus hermanos, que habían acudido al hogar porque la larga semana reventó su fondo de resistencia económica y se hacía preciso solicitar un anticipo a cuenta. Pepe y Juanito estudiaban la operación financiera. Juanito le decía a Ramón: «Claro, tú la sacas de quicio y luego no suelta un sos». El teniente Sanz, el abogado Gorriza y Don Simeón Olcoz, propietario, discutían de toros. Bajo la raja de sandía y el vaso de agua, a la derecha de un paisaje de Lerín pintado por Basiano, Doña Cándida, en pie como un general sobre el campo, trataba de conseguir que sus pensamientos fuesen tan limpios como aquella agua «que se podía beber». Pero en aquel momento nadie hubiera abrevado, sin riesgo de envenenarse, en su particular manantial ideológico. «Con que Ramoncito y la Mili…».

Doña Cándida decidió para el último día de San Fermín, el menú del aldeano. Ensalada, entremeses, langosta con mahonesa y pollo. Todos se lo agradecieron bien. Casi se le pasó el disgusto que le causaron las noticias de la señora Celes, viendo a sus huéspedes comer tan satisfechamente, sin hablar apenas, meneando las mandíbulas con primor. Juanito incluso pensaba que la digestión podía ser un buen momento para atacar por sorpresa la bolsa de Don Simeón, que lo había tenido en sus rodillas. Y Pepe, que era un buen estratega, declaró que no estaba mal la idea, pero que primero había que batirse normalmente, esto es, pidiéndole a Doña Cándida la paga de San Fermín, como cuando eran chicos. A Doña Cándida se le evaporaban sus preocupaciones sintiendo el leve rumor de la comida, el golpe de un cuchillo sobre el cristal de una copa o el crujido del pan dorado y retorcido o el glogloteo de una botella de vino o, en fin, el suspiro de dicha con que las dos viejas hermanas liquidaban su pelea con la tierna pechuga. Su sensible corazón de ama de casa agradeció mucho la atención que el comandante puso en la comida, porque la verdad es que apenas leyó una línea y eso que tenía al lado un buen montón de periódicos de Madrid. Doña Cándida ayudaba a las muchachas, estaba en todas partes y ni un detalle se escapaba a sus ojos.

Entró la cocinera frotándose las manos con el delantal y el abogado Gorriza inició una ovación.

La cocinera, después de dar las gracias, dio el recado:

—Señora, que ahí está el médico del Olimpia.

Doña Cándida fue a atenderlo y tuvo que aclarar ante sus huéspedes, que se sentían solidarios con cualquier dolor porque una buena comida siempre nos hace generosos:

—La chiquita esa de la compañía, la Chomas, que está algo malucha.

A la hora del café la plaza se animó extraordinariamente. Volvían a oírse las voces de los charlatanes y la acera del Suizo, en su muga con la calle de San Nicolás —tan húmeda y con tanto olor a casas de comidas y tascas— se llenaba de vendedores de globos, donnicanores, pajaritos de celuloide, monos de solapa y trepadores, matasuegras, junquillos y bastones. Era la hora justa de comprar aquellos inverosímiles objetos. En las terrazas del Kutz y del Iruña hacía su agosto un comerciante en pitos. Con un celtiberismo atroz, pregonaba: «Pitos, inmejorables pitos para silbar a los ases del toreo». Los compradores probaban la mercancía y la paciencia de sus vecinos, pero toda la ciudad aceptaba la molestia porque vivía un ruidoso y alegre pronunciamiento, una tregua de nervios. Nadie podía excitarse por la bullanga, nadie podía recordar enemistades, nadie debía salirse del cobijo improvisado por el moreno San Fermín.

El magistrado comentaba el gesto de Pamplona con un amplio elogio.

—Es maravilloso, amigos, ver cómo todas las diversidades desaparecen y todas las diferencias se esfuman, ¿eh, Don Inocencio?

La verdad es que el magistrado —que además convidó a un Martell de contrabando a todos sus compañeros de pensión— no trataba de hacer un canto a la democracia pero por si acaso el comandante retirado, Don Justo Lahoz, puso los puntos sobre las íes.

—Si usted ve las cosas bien, reconocerá esto: aquí no hay diversidades, aquí no hay diferencias, aquí no hay más que carcas, afortunadamente. Bueno, y si no le gusta la palabra, pues aquí no hay más que gentes que creen en Dios a todas horas, al nacer, al casarse, al reproducirse, al beber, al correr delante de los toros y al morir, pongo por ejemplo. Ah, y a la hora de votar. Eso es lo que pasa.

—Puede que sí, pero también es cierto que los no carcas, esos poquitos, claro, se ajustan a un módulo de cortesía y tradición en estos días, alto ejemplo de paz, regla de oro de la convivencia…

—Bah, bah, paparruchas. Todos son carcas perdidos.

—¿Y ésos de ahí enfrente, vamos, digo yo?…

Y señalaba, bajo el Ateneo, el rótulo de «Izquierda Republicana».

—Hum… forasteros, unos; los otros, carcas también.

Reía con divertida extrañeza el señor magistrado.

—Hombre, eso tiene gracia.

—Es la verdad. Son carcas en comisión de servicio. Ellos no lo saben, pero sirven así a esta tierra. Son la voz de alarma, el signo de que la epidemia se extiende y puede ahogarnos.

Aurea se cansaba de la conversación, pero todos atendían al tema mientras Don Simeón Olcoz, que en Madrid quiso abonarse a las Constituyentes porque su padre le había enseñado a leer en los discursos de Castelar, pensaba en prolongar la tertulia con una oferta.

—Señores, esto se pone bueno. ¿Hace un purito?

Aurea se levantó y el magistrado le dijo: «¿Ya se va usted, Aurita?». Contestó ella que venían a buscarla para la corrida y se fue hacia su cuarto. Doña Cándida volvió al comedor. Estaba preocupada porque el médico le había dicho que volvería por la noche. Don Inocencio dijo: «Luego entraremos a verla». De momento todos hablaron más bajo y Don Simeón comprendió que sus puros iban a ser humo, humo solamente, no luz y taquígrafos. Ni una cumbre del Sinaí, ni nada de eso, y todo a causa de que una suripanta se había puesto enferma. No deberían admitirlas en las pensiones decentes.

Aurea pareció abrir la puerta de su cuarto con una cauta discreción de siesta veraniega. Desde dentro llamó a Doña Cándida:

—Por favor, Doña Cándida, ¿quiere usted ayudarme a subir esta cremallera?

La voz de Aurea, tan misteriosa, introdujo a los hombres en la penumbra de su alcoba y todos la vieron semidesnuda en los ojos de los demás. El magistrado bebió de un golpe su copa y el comandante se puso en pie. Don Inocencio apoyaba la frente en los cristales del balcón, mirando a la plaza con la curiosidad de un niño. El mismo Don Simeón dejó a un lado sus proyectos de juegos dialécticos para frotarse la calva. Gorriza tragó saliva y el teniente dijo por lo bajini: «Su padre…».

Por la calle Chapitela subían los dulzaineros de Estella y los chistularis de la Montaña. Pasaba de vez en cuando el gran tumulto de las cuadrillas. Iban los mozos bajo un cartelón con dibujos de humor, alusivos a las fiestas y sobre todo al vino y al encierro, acompañados por una charanga elemental a base de instrumentos mucho más ventosos que de viento. La charanga caricaturizaba las melodías de moda a más de buscar cosquillosas fórmulas interpretativas para las que se cantaban desde hacía decenas de años. Entre cuatro o cinco muchachos porteaban las cazuelas del ajoarriero o las magras con tomate, el pellejo de vino y los panes clavados en una estaca. El chocolate en orinal era solamente cosa de muy de mañana. Delante del cartelón marchaban los de la infantería de la danza, saltando sin cesar, igual que el sábado y el viernes, que el jueves y el miércoles, igual que el martes y el lunes, sucios ya los albos trajes de la Víspera, irremediablemente sucios, con la faja y el pañuelo arrugados y lacios y con la garganta aspeada. El Bullicio, La Ochena, Los de Siempre, el Muthiko-Alaiak, daban la revoltosa vuelta a la Plaza del Castillo camino de los toros. Era raro que no parasen a hacer estación en algún bar y muy raro el café donde un extranjero con tomavistas no perdía el pulso dándole a su máquina. La marcha de las cuadrillas era una marcha de locos, pero la ciudad toda parecía estarlo y nadie le daba mayor importancia al suceso.

El comandante se fue al Casino y el magistrado a dormir la siesta. Don Simeón, Gorriza y Sanz tenían juntos sus tendidos, pero decidieron pasar antes por el Euskal a ver si había manera de coger, al alimón, un venturoso momio. Las dos hermanas hacía ya mucho rato que disfrutaban de la frescura en sus habitaciones sobre la calle Estafeta. Los chicos sablearon a la madre y Ramón se quedó con ganas de entrar a ver a Mili. Se fue de prisa hacia casa de Huici porque pensaba enviarle unas flores con una tarjeta que dijese: «El gondolero». Y a la que estamos, tuerta.

Don Inocencio se puso la teja y echó a andar hacia la iglesia de la Compañía. Desde sus tiempos de koska le gustaba rezar en aquel templo jesuita. Los niños jugaban al encierro en la resequera de la tarde, bajo los árboles escasos y raquíticos de la plazuela. En un balcón regaban unas flores y tras el toldo amarillento y remendando de otro se oía la voz chillona y desapacible de una mujer, seguramente despeinada. Y un portazo. Daba un sol de condena. El cielo rabiaba de puro azul. La Pamplonesa se concentraba en su cubil para marchar hacia la plaza de toros anunciando jacarandosamente la hora de la corrida. Dieron las cuatro en la catedral y un eco de relojes hizo el coro. En alguna parte estallaron cohetes. Don Inocencio sorprendió una repentina nube blanca entre dos tejados y luego vio que los chiquillos corrían hacia la calle Curia, gritando: «Son japoneses, de los de caramelos».

Don Inocencio entró en la iglesia desierta. Se arrodilló ante el altar: el leve temblor de una lámpara de aceite indicaba la presencia del Señor. Inclinó su frente Don Inocencio. Tenía la cara grave y delgada de los acólitos del Greco y un rosetón aldeano en cada pómulo. En la penumbra de la oración la fiesta quedaba lejos, silenciosa, muerta ya. Entonces se echó a la calle, desde su guarida de las Escuelas Municipales, la banda de música tocando el pasodoble Gallito, y Don Inocencio pidió al Señor que diese fuerzas a los pulmones de los músicos, porque él confesaba a uno de ellos y sabía que los Sanfermines le dejaban al borde de la extenuación de tanto soplar en dianas, conciertos, vísperas, corridas y bailes. Y pidió al Señor por los mozos que bailaban delante de las bandas, para que bebiesen todo el vino que aguantasen sin poner en peligro su humana dignidad, sin caer en la sima de la borrachera, para que sus piernas fuesen duras en el baile, ágiles en el encierro y castos sus corazones a toda hora, bravos siempre ante los toros, las mujeres y el enemigo. Y pidió por los toreros que ahora terminaban sus cigarrillos del miedo en las fondas y los hoteles, ya en soledad porque los amigos habían marchado a la plaza, y solicitó del Señor que les hiciese la tertulia del último momento, para que el ánimo de los diestros no flaquease, para que su pobre vanidad de ídolos no se viese abandonada y quedasen bien aquella tarde, y como no se acordaba de los nombres de los que toreaban pensó que el Señor sí que los sabía; y si no, ya estaba allí San Fermín y a Su cuidado encomendó a los tres matadores, o a los cuatro, o a los que fueran, y a los banderilleros y también a los picadores y los mozos de arena y los monosabios y los mulilleros y al presidente, para que fuese iluminado por el asesor y el asesor por quien todo lo podía, y pidió por la Guardia Civil y por los chicos de la Meca, que era como se llamaba a la santa Casa de Misericordia que organizaba la feria taurina, y porque el público se divirtiese en la corrida.

La Pamplonesa se alejaba con los compases flamencos de Gallito tratando de poner en jarras a la ciudad. Tornó el silencio, pero la fiesta estaba ya dentro de la iglesia y dentro del corazón de Don Inocencio y el curita siguió pidiendo por la peripecia ferial de sus paisanos, por los amigos y los enemigos. Rezaba para que Doña Cándida no llevase su rencor hasta la alcoba de Mili Chomas y para que Ramoncito no atribulase a su madre. Porque Pepe y Juanito bebiesen algo menos, porque el magistrado no mirase con aquellos ojos a la señorita Aurea y porque la señorita Aurea se casase pronto y fuese muy feliz, a ver si de ese modo dejaba de poner caras de señoritinga interesante y medía con ponderación los escotes y hasta las mangas de sus vestidos. Rezaba por Don Simeón, por Gorriza y por Sanz, porque el comandante Lahoz no estuviese abocado a la ira y porque no se cumpliesen sus profecías de sangre; porque Mili Chomas se aliviase y porque ella y sus dos compañeras fuesen las buenas chicas que a él le habían parecido, o al menos porque siguiesen pareciéndoselo, porque la señora Celes era muy habladora y sacaba las más despellejadas consecuencias de un hecho normal, y rezó por la lengua de la señora Celes y también por una de las chachas, que era tan desgraciada que sólo sabía cantar Rocío, y Don Inocencio pedía al Señor para que aprendiese dos o tres canciones más. Rezaba por los que le dijeron una chocarrería maliciosa y soez frente al Dena-Ona, y pedía para sí una mayor modestia y oportunidad a fin de no provocar a los que se consideraban enemigos suyos, sin que él supiera por qué ni aceptase en absoluto esta enemistad.

Rezaba por la fiesta y por los pecados de la fiesta, por los hombres y por las mujeres, por los chicos que corrían a cazar los fuegos japoneses y por los muchachos que bailaban en la Plaza del Castillo, por los de la comparsa de gigantes y cabezudos y por los del circo, por los quincalleros y los feriantes, por los del tiro al blanco y por las desdichadas que trabajaban en Grecorroma y por las que ganaban un pan sucio y triste en el barrio chino, por los soldados del Regimiento de América y por los del Batallón de Montaña, Sicilia, número 1, por los limpiabotas, por los vendedores ambulantes, por los de la feria de ajos y por León Salvador, que era tan divertido, y por la «joven pantera», y por los que pintaban y rifaban marinas bajo los balcones del Casino; por los que vendían globos y «coquibilis de l’habanibilis» y por el ciego del pasadizo, por los innumerables borrachos, por los taberneros y por las sirvientas de las casas de comidas, que tan en peligro estaban, por los del Champán del Toro y por los Hermanos Díaz, los tontos del circo, que siempre daban una función gratuita para los niños.

Ante el Señor solitario, tendido en la gran siesta del altar, abandonado de sus criaturas, Don Inocencio explicaba aquellas ausencias: «Señor, ya lo sabes, ellos te adoran en su fiesta y los bailes son como padrenuestros y los chistus valen un gloria y las jotas como avemarias. No te han olvidado, Señor, qué va, cómo van a olvidarte; también sus padres están solos en las casas o se aburren en las tertulias de los cafés, que eso sí que es un tormento, o visitan el ferial de ganados y dan un paseo hasta Vistabella. Señor, esos locos de atar te ofrecen este silencio tan grato, te dejan que duermas, Señor, en estos días, cuando nadie es capaz de dormir en la ciudad, ni siquiera pagando mucho, y ya lo ves, a ti te hacen este obsequio de silencio, penumbra y soledad, para que descanses de nuestros pecados. Y te ofrecen el encierro y el vino y el pan con jamón y tomate y el chocolate en orinal, y la alegría, y la jota, y si alguno se excede y cae en pecado, álzalo por la faja, Señor, que su intención es buena, que todos tienen buen fondo…».

Y así, Don Inocencio pedía a Cristo por los padres jesuítas, propietarios de la iglesia, por los vecinos de la calle, del barrio y de la ciudad, por todos los navarros, por todos los forasteros —igual que las cuadrillas, Don Inocencio saludaba a los forasteros con sus preces, ya que no con su cartelón— y pedía por España, quizá tan solitaria, tan pobre, tan propicia a la siesta y a la modorra como aquella hora en que era preciso velar, velar, que alguien velase por todos juntos al Señor.

Dio la media en algún reloj. Se distrajo un momento. Ahora sería el paseíllo y los toreros habrían dejado atrás su miedo. Don Inocencio veía el ruedo de la plaza, la arena rubia y sangrienta, como una hostia que a él le gustaría elevar en sus manos y alzarla como a Dios mismo, diciendo: «También esto te ofrecemos». Y siguió rezando, y hasta pidió por Don Inocencio, aunque eso sí, ruborizándose un poco.

Lo hacía una vez al año y siempre procuraba que su gran jornada coincidiese con el último día de San Fermín. Julián dejó el servicio a las seis de la tarde y eran ya las ocho cuando salía de casa del Marrano con su buena tea en las costillas. Dos cosas deseaba por encima de todo: que la Constitución de la República reconociese el derecho de las autoridades a una borrachera anual y que S. E. el Presidente se pusiese a tiro de su libreta de multas. En una revista profesional leyó que un agente neoyorquino fue ascendido por sancionar en uso de las atribuciones que le estaban conferidas, nada menos que al presidente de los Estados Unidos, un nombre difícil de recordar.

San Fermín quemaba su última pólvora entre las ocho y las doce de la noche. De doce en adelante sólo la inercia mantenía a la vieja guardia de la jarana. El lunes era día de trabajo, el lunes comenzaba el año largo, tranquilo, sin altibajos, sin baches, sin la menor alteración, y hasta recorrer de nuevo el sendero de los doce meses, Julián no podría emborracharse otra vez. Llevaba su manga con una dignidad escalofriante, pero todo le daba vueltas y él ordenaba aquella confusa circulación física y mental con el talante frío de un poli londinense. Un aura de vino espeso le circundaba la cabeza: el halo angélico de otras ocasiones tenía fuego y en las venas le cantaba una alegre canción. El pispirís de Ollacarizqueta era la musa buena de sus horas libres.

La Plaza del Castillo latía como un enorme corazón y la sangre del jolgorio inundaba las arterias de la ciudad, pero era en la plaza donde la vida tenía su nacedero. Junto a San Agustín, viniendo de la parte del Euskal-Jai, una cuadrilla de mozos enterraba el hacha jaranera. Iban con el cartelón a media asta, las fajas a media asta: en dos hileras profesionales acotaban la calle para su luto. Velas, hachones y teas de viento iluminaban la noche mientras todos cantaban:

Pobre de mí, pobre de mí

se acabaron las fiestas

de San Fermín…

Era un espectáculo de macabra ingenuidad, de un mal gusto tan atroz como disculpable, porque en fin de cuentas ellos recurrían a una manifestación externa de su dolor, acomodada, por pagana que fuese, a las entrañables fórmulas que desde los siglos regían la vida de su ciudad. Julián tenía ganas de descubrirse.

En la puerta de la iglesia tintineó una campanilla. Un sacerdote salía a dar el viático con la obligada discreción de aquellos tiempos en que se consideraba que Dios no podía transitar libremente por las calles, y la campanilla que le escoltó hasta la puerta de su casa avisó a la mocina goyesca. Entonces fue como un milagro, como si el viento más misterioso del mundo hubiese secado el vino, como si el vino mismo se pusiese de rodillas ante su Creador, y todos aquellos que un minuto antes ostentaban sus curdas con el orgullo de una laureada, se pusieron de rodillas, y a los pies de Cristo rindieron los cartelones de las fiestas, las botas, los pellejos, los garrafones, las fajas, el bombardino, el tambor, el saxofón, y las boinas cayeron al suelo, y era justo que los cartelones de saludo a los forasteros ocultasen su salutación, porque quien cruzaba la calle, escondido bajo la sotana de un sacerdote, no era ningún forastero, era uno de ellos y para ellos había vivido y había muerto y vivía y moría a diario y eternamente. Y la calle guardó silencio y sólo el cornetín inició la marcha real, tras del toque de atención, y los hombres de la fiesta se arrodillaron al paso de su Dios y Amigo, de su compañero de cuadrilla, de su camarada, y alguien que no hincó la rodilla, vaya usted a saber por qué, encontró dos zarpas sobre sus hombros altivos, dos zarpas que lo llevaron a tierra y cuando quiso volverse y preguntar:

—¿Qué pasa?

—Dios —le contestaron—, y aquí se arrodilla Cristo.

Y no hubo más porque el cura que llevaba al Señor por las calles del último día se fue hacia la Tejería, escoltado por unos mozos sucios y vinosos, la boina en la mano, el paso firme y alegre. Y cuando un tío reclamó al del cornetín: «¿Por qué coño has tocao la marcha real?», el del cornetín respondió con una lógica abrumadora: «Hombre, el himno de Riego ya lo sé, pero a lo mejor se molestaba Dios, ¿comprendes? y además porque quiero y porque me sale de los cojones». Y tampoco pasó nada. En seguida reanudaron todos el entierro del hacha de la jarana y Julián se bebió otro vasito a la salud del enfermo que esperaba al Señor.

Julián paseó por toda la ciudad: contempló las calles del encierro, ya sin la floración de talanqueras, vallas y puertas, otra vez sumidas en su cotidianeidad y se asomó al baluarte de la Rochapea y haciendo alto en dos o tres tascas y ventas, se acercó a los corrales del Gas, sin toros de Salamanca y Andalucía, y remontó hasta el portal de la Taconera para lanzarse al torbellino de las barracas. Y en un tiovivo vio a Felisín Leizaola con una mueta muy maja y los siguió por los autos eléctricos —madre, qué desorden circulatorio— y compró papeletas de rifa con ganas de que le tocase la gran muñeca de china, la que Felisín quería para aquella muchacha y entonces ir y regalársela, porque en San Fermín todo pasa a condición de estar honorable y sinceramente borracho, pero no le tocó la muñeca; le tocó en cambio un cucurucho de almendras saladillas, que se comió de un golpe, y esto le dio más sed.

Entró en la cervecería de Ros y allí estaban el señor Menéndez y sus amigos haciendo frente a una cangrejada monumental. Los fieltros se amontonaban sobre un velador redondo, de mármol, y sobre el mármol Don León había escrito: «Ortega es un percebe». Le ofrecieron cangrejos pescados a retel cerca de las ventas de Arraiz, en el puentecillo que hay al otro lado del monte Cercano y también cerveza, pero él se excusó diciendo: «Llevo toda la tarde a vino» y el señor Menéndez pidió sin vacilar media de Rioja. Y Julián se sopló la media botella, dio las gracias y se marchó, porque Don León, que solía divertirle mucho, estaba muy aburrido, dale que te pego con un tal Ortega y con las masas, el hombre-masa, la barbarie del especialismo y otras expresiones malsonantes. De todos modos no lo hacía mal con los cangrejos y alternaba el vermú con la cerveza.

Julián pasó junto a la Audiencia, a cuya puerta vociferaba una cuadrilla la vieja tonada:

Justicia, señor alcalde,

justicia, que soy aldeano,

y si no me hacen justicia

la tomaréeeeee por mi maano…

Los reyes godos bailaban la mutildantza; los peces de colores filigraneaban como los buenos corredores del encierro, todos de cintura viva; las abuelas iban al cine del Vínculo y una francesa rubiales estaba sentada en los bancos verdes tonteando de multa con uno de los Ochoas; la noche se hacía pedazos de fuego y la calma abrasaba como una plancha y hacia Navas de Tolosa crujía la fiesta como un tablado de madera a punto de reventar; muchachos y muchachas cogidos de la mano, o bien agarrando las puntas de sus pañuelos, lanzaban las guirnaldas del correcalles y el agrio sonido del chistu traía hasta las zonas urbanas el aire húmedo de las montañas; bajo una sombrilla escarlata el Negus revistaba a los de una peña bulliciosa, y la tropa presentaba sus botas de las tres cetas; en torno al monumento de los Fueros de Navarra se invocaba al «vino que vende Asunción» y junto a la Armería de Puntos cuchicheaba Joaquín Leizaola con dos amigos.

(—Si, seguro, se ha aplazado.

—Entonces tú te encargas de avisar a los enlaces. Los de los pueblos me interesan mucho. Que sigan alertas y esperen la nueva orden. Que no se desanimen, es cuestión de horas. En lugar del quince, será el veinte o el treinta o el dieciséis. ¿Enterados?

—Ya lo creo. Pero es una pena. Hubiera sido mejor empalmar fiesta con fiesta).

Dos guardias llevaban detenido a un gitano. Por lo visto se le había ocupado una navaja de tamaño natural y el gitano alegaba que era «herramienta de su oficio» y protestaba: «¡Valiente República ésta!». En los porches de la Diputación unos cantamañanas se volvían locos con La del pañuelo rojo y el zorcico antiguo sentimentalizaba el lugar: la nueva fuente, el viejo pino, las verjas del jardín y los eternos pensamientos de los macizos.

(Marino Aldave arrastraba su lira canora por el mismísimo suelo. Se detuvo a hablar con Saturninico, santero y paremiológico, enanillo y bondadoso.

—Saturninico, excelso poeta, dime un verso de Rafael.

Y le alargó unas perras. Saturninico se rascó la cabeza metiendo la mano debajo de la boina para alzar el pico con urgente socarronería.

—¿De Rafael?

Recitaba de carrerilla:

Tiene culo de pastel

y a veces la voz le suena

a gaita y a cascabel.

—Dime el de Marino.

—No lo sé. Tendré que consultar el librico. Otro día, eh.

—Adiós, vate).

Por la acera de los cafés andaba un mendigo valleinclanesco amargando con su gañote. Iba vestido decorosamente, se plantaba ante las mesas, enseñaba un puerco orificio en su garganta y allí permanecía hasta que el asco fomentaba la caridad. La estrella tricolor lucía esplendorosa y los aldeanos de la Cuenca lo pasaban muy bien mirándola. Se oía el arrastrar de los pies en el pasodoble y relumbraban como cristales al sol los gayos colorines de los trajes de las chachas. Los críos hacían cola para subir a la cucaña y descendían a plomo sobre la colchoneta. Por el poste de sebo trepaba un ribereño: tenía la agilidad de un mono y cuando ya estaba a punto de alcanzar el premio quiso quitarse el sombrero para saludar y todo se fue a paseo. Un topolino se abría paso entre la multitud.

(—Me iré esta madrugada.

Aurea lo esperaba. Miró a Alfonso.

—¿Y qué?

—Vente conmigo.

—¡Tú estás loco!

—¿No quieres?

Algo terminaba aquella noche o algo iba a empezar. Es posible que una vida nueva se abriese para Aurea; una vida que no hubiera soñado nunca, porque ella creía que las aventuras siempre terminan con el happy end, pero ante la cual ya no tenía defensa.

—Claro que quiero. Sin embargo hay que arreglar muchas cosas…

Se le vinieron a la boca palabras inútiles: equipo, amonestaciones, preparar, despedirse, un salto de cama monísimo, un traje blanco, blanco, de cola larga, un traje de novia, pulsera, invitaciones, amor, mi mano, la blanca mano…

Se miró la mano. Notó todo su cuerpo como un pingajo sucio. Alfonso hablaba con esa naturalidad que da el haber visto amanecer desde la misma alcoba.

—Pasamos el verano en San Sebastián, en mi piso, y para el otoño yo iré destinado a Madrid. Aquello sí que será una vida estupenda…

Aurea vio a Doña Cándida entornando las persianas de su cuarto.

—¿Y no podrías volver a buscarme a mediados de semana?

—Naturalmente).

Julián cubrió sin novedad el itinerario de la plaza. Era deliciosa aquella plaza inventada para la sed y era una satisfacción ser guardia municipal y tener amigos entre todas las clases y ser invitado por los camareros y por los clientes y de vez en cuando estirarse y pagar una ronda. En el Torino estaba Luis González con unos amigos y en esto entraron dos de la secreta.

(—¿Don Luis González?

Dieron el chapuzo.

—Sí, supongo que lo de siempre, ¿no?

—Sí, tiene que hacer unas declaraciones…

—Y dormir en la cárcel.

—Eso no es cosa nuestra.

—Ya lo sé. Bueno, vamos. ¿Quieren tomar algo?

—No, gracias, tenemos prisa.

Julián metió baza.

—Con permiso, Don Luis, ¿usted me permite invitarle a lo que guste de beber?

—Compréndanlo, no puedo desairar a un amigo.

Y antes de salir para la comisaría se atizaron unas copas).

El toro de fuego estaba en la plaza. Lo habían preparado en la Chapitela y una turba algarera esperaba el estallido del zenzenzusko. Por los porches del hotel La Perla entonaban el «pobre de mí» y un coche de torero, con las cestas de capotes y las fundas de las espadas, arrancó ante la sonrisa contabilizada de tres críticos madrileños.

(Imanol Pérez Aitzkorbe rugía: «Raza de pikadores, chulos de España». Hizo una zapateta de ezpatadantza y gritó: «¡Eup!». Veía a sus opresores komo un ejército de becerristas y estaba lleno de amor por las akacias de la plaza, por el quiosco viejo, por el korrecalles, por el chistu alegre y en vista de eso se fue a tocar con la mano el portal de Don Arturo Campión. Ernesto Almeida le dijo a Dolores: «Mañana habrá terminado esto»).

Los balcones del Casino lucían la iluminación de gala, colgaban los tres reposteros fastuosos, y unas chicas estupendas, en traje de noche, subían la alfombrada escalera. Había mozos de esmoquin y un señor de lentes y frac, y varios uniformes, y los del Bronce saludaban a las chicas con tremendos sombreros de paja y volaban los pajaritos de celuloide que hacían «pío-pío»; y ya en la plaza reventó el zenzenzusko y se oyó un bárbaro alarido y el encierro de mentirijillas iba soltando bengalas y se oía el triquitraque de los pirotécnicos y en la farola de Mercaderes comenzaba el silencio. Del restaurante Iruña salían varios hombres.

(—¿Pero estás seguro de que era él?

—Pongo la mano en el fuego.

—Bah, tranquilízate, son cosas del San Fermín.

—¡Qué San Fermín, ni qué hostias! ¡Era el capitán Contreras y se me perdió en el jaleo!

—¿Pero no te ha dicho el gobernador que el tío ese no se ha movido de la Ciudadela?

—Estaría tajada, compañero…).

La plazuela de Capitanía era un mundo lejano. El palacio virreinal y el convento y el leve rumor de los árboles y el aroma del mercado: un olor como de fruta podrida, de verdura en el suelo. Julián se tambaleó en la esquina de la calle de los Barquilleros. Allí vivían todos los montañeses que se dedicaban a enseñar a los niños los elementales principios del juego por medio de la rueda y el clavo. Ahora Julián olía a canela tostada y sentía en el paladar el regusto de las tortas cuadriculadas, el seco sabor de los barquillos. En Capitanía estaba encendida una luz.

(—Tengo que pedirle un favor.

—Lo que usted quiera, mi general.

—Que en caso de fracasar, nadie, ni por ningún concepto, pida mi indulto.

A Mola le relampaguearon los ojos miopes bajo los gruesos cristales de sus gafas).

Julián buscó a tientas el portal de su casa. «Mira que si tengo que llamar al sereno», pensó. La cabeza le daba vueltas y la cuestecilla de los Barquilleros se le ponía de pie, sin ningún respeto para su autoridad en vacaciones. Entró en la casa. El uniforme reposaba sobre una silla de enea. «Usted perdone —le explicó Julián—, era mi día». Dieron las doce. «Ya ha terminado, pues».

Por el Portal de Francia subía la jota como un guerrillero que presagiase la nueva jornada. La voz del cantador batía la noche, cerraba la paz, cortaba el calor con el hiriente cuchillo de la letra:

Por esta calle que voy

me dicen que no hay salida;

yo la tengo de pasar

aunque me cueste la vida.

Eso, la vida.

Julio, 13, lunes

El lunes fue para Menéndez un día excepcional y no porque le asustase la consabida gafancia del trece. Simplemente: Menéndez madrugó por amor. Se acostó a la hora de costumbre, pero sin olvidarse de emplazar a su criada y al tastarro del despertador para que alguno de los dos le despertase a las siete. Le gustaba oír las siete en San Cernin y en la catedral y poco a poco en todas las iglesias y no sentir ni la diana, ni los cohetes, ni algarabía ninguna. La trompeta del chirrión, el trote de los caballos lecheros, alguna voz y después nada. Había que acompañar la soledad de Pamplona, visitar al santo casi solitario, recorrer el camino del encierro, tan mudo, tan desierto, entrar en la Mañueta y seguir el paseo con una docena de churros bien espolvoreados de azúcar y gozar de la paz renacida.

Menéndez cortejaba a Pamplona, la rondaba enamoradamente, y le parecía encontrar en ella esa especial hermosura de una novia que despierta luego de un baile, que se alza con el empuje de veinte primaveras, el rostro limpio, sin fatiga, pero con la dulce sonrisa de los recuerdos, todavía con el sabor de un vino o la memoria de una palabra de amor o de una música que cantará hasta el fin de los días.

Los escaparates, alzando sus cierres, parpadeaban para Menéndez y sus guiños le decían: «Hola, ya estamos donde siempre» y miraba con ternura la casa del Gordo, con su batiburrillo de canicas, tirabeques, pelotas, bolobetas, regaliz y chicle, tres coraceros de plomo junto al retrato de Urreaga, portero del Osasuna, un pliego de soldaditos de ros, cines de bolsillo, calcomanías y anisetes. Le entraban ganas de comprar algo de todo y charló con una vendedora de periódicos a quien por su voz ronca llamaban «la Loba» y se pesó en la farmacia de Blasco y miró los carretes de hilos de colores de casa Udobro y entró en la Plaza del Castillo como quien entra en el hogar después de una larga ausencia.

Un buen rato se estuvo sentado en uno de los bancos, pelando la pava con la ciudad, y sus manos acariciaban el aire y estrechaban la invisible y cierta mano de Pamplona, y el percibir bajo el sol mañanero el olor que dejó la fiesta, le impulsaba hacia una maravillosa melancolía. Bostezaban las terrazas de los cafés, dormitaban los vendedores de la Hoja Oficial; un manguero se quedó traspuesto en pie, el hombre, mientras regaba, improvisando un lago en el centro de la plaza, y el que cuidaba el jardincillo del quiosco, el verde césped y los pensamientos, y hasta las hueveras con purpurina de la verja, se metió en la covacha de las herramientas y no volvió a salir. Seguramente que dormía como un bendito.

Dio vueltas por Pamplona y aquel laberinto de amor le llevaba siempre a la Plaza del Castillo; era como una gota de sangre que recorriese implacablemente su itinerario, del corazón al corazón pasando por donde fuese, por todas partes. Por la cabeza foral, por el vientre del mercado, por las largas piernas de las avenidas, por los fuertes brazos armados que se apoyan en la muralla —hacia el monte y el río—, por el nervio eclesiástico, militar y artesano, por los anchos pulmones de la Taconera, por el sólido hueso de las viejas calles, por la piel nueva y fresca de los barrios modernos. Escuchó desde fuera los secos pelotazos de un adolescente que se entrenaba en el Euskal-Jai y vio un torbellino de moscas al sol en el fleco metálico del bar de la esquina. Se oía el soez gargarismo de los grifos y las tuberías en la Casa de Baños. Un albañil, amarrado al andamio, recuperaba horas de sueño. El alboroto habitual del mercado estaba reducido a un bisbiseo, a ese hablar sosegado y cauto que emplean las mujeres cuando hay un enfermo en casa o alguien ha vuelto muy cansado de un largo viaje, y el tufo de las frutas y las verduras, de la carne y el pescado, era como el anuncio de un caldo restaurador.

La umbría Jarauta y la soleada plazoleta de los Descalzos estaban en el reposo de un perro viejo y sabio. Ciertas persianas, en ciertos balcones, velaban una miserable y jadeante fatiga. Por la calle Eslava escuchó una pianola, con su ganga mecánica y su voz hostil, cruda, insolente; bendecía el Poverello a la ciudad, con el lobo a los pies y era una antigua delicia pasear por la calle de San Francisco, que es como una calle de capa y espada, con su iglesia, sus casas vecinales, su gran muro conventual y trasero, su esquilón de monjas, el canto de alguna colegiala que repite curso y su aroma de lilas y jazmines y la desvergonzada maravilla de las enredaderas.

¿Por qué la calle de San Antón olía a viruela? ¿Qué misteriosa relación había descubierto desde su infancia entre aquel fuerte aroma de desinfectante que siempre se suele notar en la calle de San Antón, y ese olor de viruela, tan extraordinario, tan fantástico, tan fuera de lugar? Le agradaba mirar un cachito del paseo de Valencia desde el arranque de San Miguel, porque era como mirar un jardín a través del ojo de una cerradura, tan estrecha era la calle, tan verdes y frondosos estaban los plátanos del paseo. ¿Y no hacía pero que muy bien deteniéndose en el Rincón de San Nicolás, con su aire de tercer acto de zarzuela, esperando que el tenor le birlase la dama al barítono? Allí sonaba el paso del Irati tan desacorde como las bocinas de los autos que pasaban por Carlos III cuando en el escenario del Gayarre recitaba Carmen Díaz, gorda, morenaza y quinteriana, el hermoso gaudeamus de El genio alegre. ¿Dónde se ha visto que un tranvía arrastre cargas de madera por el centro de la ciudad, perfumándola de golpe con unas ráfagas de poblado canadiense, de frescura de selva? ¿Dónde se ha visto un tranvía de semejante porte, alto y desvencijado, ruidoso, familiar y estrambótico?

¿Dónde hay una calle con nombre tan bonito: Lindachiquía? Menéndez se embriagaba con el sosiego de la mañana, con aquella mañana radicalmente pacífica que había sustituido, en el plazo de unas horas, al tremebundo y jovial frenesí de la semana anterior. Era Pamplona una ciudad distinta y era, al tiempo, la misma ciudad de los días de San Fermín. Todavía un taxi devolvía un grupo de ribereños a su pueblo y todos iban adormilados, con los rojos pañuelos de la fiesta, seguramente con la resaca del vino y del baile, de la inmortal jarana, con el olé de los toros y el cansancio del encierro, con las tabas deshechas de tanto bailar.

Tomó el Irati para cruzar el nuevo ensanche y descender hacia Burlada y enfilar el camino de Huarte y disfrutar del aire limpio, de la vega y del río, de los sotos floridos, de las laderas de tarrabatán y ver el vado de piedras y los puentes y el sol sobre los trigos y Pamplona sobre el puño de la tierra, el pájaro de presa sobre el guantelete de las murallas, las torres de la catedral, el caserío, las «crestas militares» de Machado y escuchar las campanas como latidos y pensar que Pamplona era como un ramo de flores o como una hoja de laurel o como un dogo leal a los pies del cielo, como ese gozquecillo de alabastro que reposa en el sepulcro de Carlos el Noble. Sí, entendía la jota, entendía que alguien hubiese plantado una flor a las orillas del Arga y entendía muy bien que la complicidad sentimental del viento bambolease esa flor para que el hombre alejado de su paisaje sintiese el dulce aroma de la ciudad en la otra esquina del mundo.

En Villava se tomó un blanco. El Ángelus descendía sobre la tierra y en el frontón se destocaron los jugadores. El retorno fue gozoso. Bajó en la parada discrecional de la Diputación y entró de nuevo en la plaza. Dejaba a la espalda la capilla de San Ignacio, justo sobre el lugar en que un capitán del emperador cayó herido ante los franceses para convalecer de capitán de Cristo. De aquel castillo defendido por Loyola tomó nombre la plaza y fue inútil llamarla de la Constitución o de la República, porque los primeros en decir siempre Plaza del Castillo fueron los de la prestimanía nominal.

Era, de verdad, la plaza de todo un pueblo, su patio de armas y leyes. Había conocido en la Edad Media el piropo de los juglares —«tierra de puentes y fuentes, zamarras y campanas», decían los de la poesía andante— y siendo nada más que un prado para las ceremonias del monasterio de los Frailes Mendicantes, «Prado de la Procesión de los Padres Predicadores» se llamaba entonces la plaza, Cortes y pueblo de Navarra votaron la independencia del reino con respecto a Francia, allá en la primavera de 1328. Menéndez coqueteaba con la fecha, porque las viejas ciudades son siempre las más jóvenes y tener siglos es mucho más importante que tener años, porque los siglos quitan las arrugas y los años las dan, porque los siglos otorgan una experiencia vital y diluida y los años van quitando la vida para regalar una experiencia cazurra, mezquina y dolorosa. Porque los siglos permiten tener ilusiones y los años las sabotean con ademán tan cerril como inevitable. Y aquel año de 1328 la ciudad era mocita hecha y derecha. Él recordaba los vascos y los romanos, la calle de la Curia y el juego del irulario. Los viejos templos, la predicación y los martirios.

Desde la solitaria terraza del Kutz miraba al frente y veía a la Plaza del Castillo Viejo y veía el desaparecido convento de las Descalzas y en su lugar se levantaban —ante los ojos de Menéndez— el antiguo teatro Gayarre y la Diputación. Él mismo vio desaparecer aquel teatro isabelino, tapizado de rojo, con sillas de paja en los palcos y plateas, del que se dijo que tendría un fin trágico por haberse emplazado sobre el solar de unas monjas, pero que murió como algunos niños, a consecuencia del crecimiento, porque Pamplona necesitó echarse urbanamente al campo y romper la costra de las murallas y asomarse a los verdes paisajes, y alguien pensó después en abrir brecha en la Plaza del Castillo y dejarle caer gota a gota la circulación de una gran avenida; y aquella unidad apretada y perfecta que era la plaza se rompió por un lado y a Menéndez le hacía la impresión de que por allí había de entrar una vida nueva, buena o mala, distinta en todo caso, pero que nadie podía prever y esa avenida que acababa en la plaza o en ella tenía su nacedero, pudiera muy bien ser un signo de dicha en la ciudad o también una clara señal de desventura, quizá una calle como otra cualquiera.

Emilio, el mejor camarero del mundo, le trajo el vermú y aquellas aceitunas gordas como cupletistas que tanto le gustaban a Menéndez. Eran olivas con faralaes, con la piel brillante de las gitanas, aunque notablemente más limpias y con seguridad tan sabrosas. La plaza reposaba bajo la luz del mediodía avanzado y todo tenía un aire de siesta irremediable. Continuaba la vida sin estrépitos, discretamente, y se veía de vez en cuando la cara chupada y ojerosa de alguno de los protagonistas de la fiesta, de alguno de los fieles habitantes de la plaza, que también era el salón de baile, la tasca, la salita de música, el fumador y el ágora de la ciudad, igual que había sido su ruedo taurino hasta bien maduro el siglo XIX, y entonces los balcones estaban sujetos a servidumbre municipal y los toriles se disponían donde más tarde, hacia el 1840, la familia de los Matossi habría de instalar el café Suizo, parte integrante de una extensa red cafeteril que volvió locos a los poetas, los políticos y los conspiradores de toda la patria española. La plaza vio tropas napoleónicas y escuchó en los montes próximos y en los sotos y trigales cercanos los trabucazos de Mina el Mozo, y al pie de la Mariblanca, una estatuaria representación de la benéfica abundancia, una diosa dieciochesca muy amigota de los Caballeritos, los navíos de la Ilustración y los miembros de la Sociedad Económica de Amigos del País, los liberales pusieron en 1820 la misma lápida de Pepa la constitucional que en 1822 mandaron al diablo los realistas de Fernandito el felón. La Mariblanca, hija del escultor y arquitecto Paret, contemporáneo de Goya, vio los gorros frigios de la primera República y la gran parada alfonsina después del cerco y el tumulto foral de la Gamazada, y después se fue con la música a otra parte. Por aquella plaza había arrastrado su charrasco genial el teniente coronel Zumalacárregui y en ella cantó un pastor roncalés y en ella se escucharon los mágicos violines del diminuto Sarasate.

Menéndez leía en la plaza la historia de su tierra. Es muy posible que aquella palma urbana tuviese escrita en sus líneas y rayas el pasado, el presente y el porvenir de la ciudad, y Menéndez hubiera dado algo por saber interpretarlas con vistas al futuro. Hasta el momento todo el sistema humano que giraba en torno a la plaza había reaccionado ante la peripecia vital con esa relativa unanimidad que puede esperarse en las colectividades. La gran aventura de la Historia y la pequeña aventura de cada individuo se ajustó a un módulo cristiano y español. Pensaba Menéndez que si con arreglo a una excelente definición, hombre culto no es aquel que mucho sabe de muchas cosas, sino más bien el que ha encontrado, para sí y para los suyos, un haz de soluciones a los terminantes y eternos problemas de la existencia, la Plaza del Castillo era un aula clara de cultura, una viva lección de humanismo. Pensaba que en todo caso esta simple cultura servía para circular por la tierra y seguramente para abrirse el camino del cielo, para tener amigos en la tierra y escuchar la música celestial, en definitiva para vivir y seguir viviendo eternamente.

Habían dado las dos y ninguno de sus amigos fue visto. Ojeó el Casino por si acaso y luego, en paz y gracia de Dios, se fue a comer a Marceliano. Hizo un menú ligero, un caldo de bendición y unas hojas de ensalada en torno al clásico cordero de la Cuenca, del cual era devotísimo. Luego se echó a mirar la siesta desde fuera, a pasear la solana de las calles, a requebrar mejor que nunca a Pamplona, porque en aquellas horas era sólo para él. Poco a poco le fue ganando una sensación beata, de dicha sin fin. ¿No sentiría más o menos lo mismo aquel fray Virila, del monasterio de Leyre, que se estuvo dos siglos escuchando a un ruiseñor? La violencia de la vida se diluye en esta humana eternidad de las ciudades. Todo llega, todo golpea, todo pasa, se olvida todo y quedan el sol y los muros y las gentes —otras gentes que son las mismas gentes— y la fiesta y el descanso y las campanas. ¿Quedarían las campanas? Bueno, ¿y acaso no se preguntaron esto mismo los Menéndez de 1822 y los que vieron el gorro frigio? No hay quien mueva la vida, nadie puede apartarla de su camino sinuoso, pero decididamente lanzado hacia una meta lejana. Esto es lo que vale, pensaba, este día de hoy, esta hermosa paz, este silencio, esta tarde de oro y esos montes azules que se tornan violeta y el río como una espada o como un alfanje y los niños que juegan en los jardines. En un tenderete del Bosquecillo se paró a refrescar. Había andado sin tregua desde la mañana y ya eran más de las ocho. Se encendieron las luces municipales y las divinas. El gran acordeón ferial sonaba con cierta melancolía, pero Menéndez se notaba seguro de sí mismo, seguro de su ciudad, lleno de una apacible y feliz sensación de vida. Satisfecho, movió las orejas. Encontró a Don León junto al estanque de los cisnes.

—¿Miras los cisnes?

—No, miro las ratas. Es más oportuno.

Lo observó de arriba a abajo.

—¿Dónde te has metido?

—He estado en Pamplona.

—Ah, si es así… Yo creí que te habías ido fuera.

—Bueno, ya me entiendes: mi visita a Pamplona.

—¿No has pasado por el periódico?

—No, ni pienso. Es mi día de amor, caramba. Uno tiene derecho a ser novio, creo yo…

—Uno no tiene derecho a nada.

—Déjame en paz, León. ¿Cómo puedes decir esas cosas, «uno no tiene derecho a nada», «miro las ratas», etcétera, en un día tan prodigioso como el de hoy? Querido, haz el favor de no estropearme el pasodoble. Voy a seguir mi paseo, no iré por el Casino ni por ninguna parte. Iré por todas. ¿Tú sabes lo bonita que ha de estar Pamplona dormida?

—Yo sé que el fin está próximo.

—Adiós, Tristán.

—Escucha bobo: a ti te interesa más que a mí lo que voy a decirte. El melón ha sido comenzado. Lo vengo pronosticando hace tiempo…

—Desde tu infancia…

—Esto ya no hay quien lo pare, entiendes, y mañana o al otro toda España arderá por los cuatro costados…

—… siempre dije que tu nana fue el Miserere…

—Pobre tonto, pobre cretino, pobre novio…

—Oye, tú, ¿es que te has emborrachado?

—Pobre imbécil, pobre asno, pobre animal…

—No grites tanto. Puedes despertar a los que duermen las fiestas.

—Anda, vete al periódico.

—No me da la gana.

—Te digo que vayas: esta madrugada han asesinado a Calvo Sotelo.

Menéndez fue al periódico. Ameztia, con su voz ronquilla, le confirmó la noticia. Esa noche no pudo Menéndez ver lo bonita que estaba Pamplona.

Julio, 14, martes

El domingo por la noche Mili estuvo francamente mal, pero ella ni se enteró. Una pesada modorra la tenía cogida de pies a cabeza y el mundo entero era de goma de mascar, pegajoso, dulzón, monótono, aburrido. Le dolían las mandíbulas; una extraña luna de Venecia, en dos cachas, asomaba junto al lavabo y Doña Cándida no hacía otra cosa que cultivar tulipanes. Oía vagamente el carnaval, los zapatos de Fred Astaire sobre el cielo y ella bailaba con él y de repente caía desde una alta torre y nunca llegaba abajo y sin embargo se ahogaba en los vertederos de la fábrica de Eugui. Ramón le decía: «Tengo dos contrabarreras» y cuando sonaba el clarín soltaban un hortelano en pompa.

El médico procuró atajar la fiebre. No ocultó cierta alarma ante el estado de Mili y aconsejó su traslado al hospital. Doña Cándida se opuso, al menos de momento, porque le parecía que enviar un huésped al hospital, aunque fuese un huésped como Mili, era casi abandonar un niño en el torno de la Inclusa… «Quizá se le pase pronto; si usted no tiene inconveniente esperaremos». El médico dijo que hablaría con el empresario del Olimpia, porque el lunes por la mañana marchaban hacia Madrid los de la compañía y era conveniente saber a qué atenerse. Doña Cándida veló esa noche a la pobre Mili, en parte por vigilar un indudable castigo del cielo, en parte por rescatar aquella porción de responsabilidad que ella tuviese en los males de la chica, porque no negaba que le había deseado cosas bien gordas. No se le ocurrió que los castigos del cielo no suelen ser unilaterales; ella pensaba que su Ramón era un golfo, un seductor irresistible, un hijo de su padre, pero en definitiva un pobre chico a quien las diabólicas mujeres no dejaban ni respirar.

El lunes por la mañana amaneció Mili con menos fiebre, pero en cambio le cayeron encima, como una avalancha de microbios, las despedidas de sus compañeras. Primero, las dos que vivían con ella; luego, todas las demás. Era inconcebible la capacidad de llanto que demostraron poseer las veintidós hermosas vicetiples, veintidós. Hasta las doce del mediodía, hora en que un autobús se las llevaba a Vitoria, la pensión de Doña Cándida recordó el ajetreo de los bastidores en una noche de estreno. El magistrado estaba en sus glorias. Se sentó en el comedor, aguardando las oleadas de visitantes y regateó sus ocios manejando los prismáticos.

Los prismáticos son muy necesarios y muy entretenidos, sobre todo en la Plaza del Castillo, donde hay amplio campo visual y donde las terrazas de los cafés, las aceras del paseo, las ocasiones de música y una teoría de miradores y balcones, dan motivo para el honesto solaz de un buen cazador de detalles. La verdad es que el magistrado no se encontraba muy de lleno en este caso, porque tenía puntas de viejo verde y jalonaba sus requisitorias en colaboración con la casa Zeiss y con su libido. En un tiempo hasta pensó trasladarse a la vertiente urbana que le hubiera permitido dominar los balcones de Aurea, sobre cuyo descuido a la hora de vestirse y desnudarse tenía puestas grandes esperanzas, pero hay edades en que el estómago se impone a la aventura y era mucho arriesgar eso de ceder los menús de Doña Cándida por cien bellísimos pájaros volando.

Su cautela se vio generosamente recompensada. Las vicetiples esperaban en el comedor el aviso de Doña Cándida: «Pasen ustedes ahora», pero hasta que ese momento llegaba, él era único gallo, sultán provisional y galante. Las chicas se admiraban ante aquellos enormes prismáticos de campaña, tan distintos a los menudos de platea o palco con que eran revisadas por la afición en la apoteosis final. Fácilmente sentían ganas de echar un vistazo a través de aquel aparato que hubiera hecho feliz al propio mariscal Hindenburg y fácilmente se convencían de que su manejo no era tan sencillo. Pero allí estaban, rendidos a sus pies, los conocimientos técnicos del magistrado, que con voz solícita y ademán paternal se ofrecía: «Verá, señorita, es muy fácil. Sujételos bien. Eso. Y ahora yo le voy a ir acomodando la vista». El grandioso pirandón copaba a las vicetiples con aquel truco elemental y rediticio.

En la alcoba de Mili las llantinas sucedían a las risas. Las noticias a los augurios. «Estaremos dos días entre Vitoria y Burgos. Luego a Madrid». «Ay, Mili, cuídate mucho, ¿qué diría tu madre si te quedases aquí, en una provincia?». «Nada, nada, la semana que viene estás con nosotras. ¡Menuda temporada en el Calderón!». «¿Pero qué ha sido eso, hija? Claro con el tiempo perro que ha hecho no me extraña nada». «¿Has visto tú que mala pata? Con lo bien que lo estabas pasando». «Oye, me llevo tu azul, si no te importa, porque a ti no te va a hacer falta».

A veces la alcoba de Mili parecía la de la Reina Católica en el momento de decir: «Hijos, que ahí os dejo el África», o esa pieza miserable y suburbial en que los llantos alcanzan marcas soberbias de intensidad, resistencia y clase. A veces sus amigas cotorreaban insulsamente, riendo a más y mejor para animarla. «Yo pienso ir en la parte de arriba del autobús, con las piernas al aire, para ponerme bien morena». Y Mili, entonces, sacó su voz de debajo de la almohada y aconsejó: «No lo hagas, Tuca: el año anterior se me ocurrió esa tontería en Estoril y tuve las piernas como un cangrejo. El viento quema demasiado». «Ay, chica, gracias».

La fase final de las despedidas fue altamente dramática. Mili anunció su muerte deshecha en lágrimas y los equipos de vicetiples se turnaban en un anticipo plañidero que molestó incluso a Doña Cándida, la cual, por supuesto, sabía apreciar como es debido el valor de un buen llanto. Menos mal que entonces regresó a casa Don Inocencio y con sus palabras cariñosas y precisas dio ánimos a Mili y restableció la situación. La fiebre pegó un salto y Doña Cándida tuvo miedo. El magistrado fue siguiendo desde el balcón a las escuadras del teatro frívolo y repasaba con los prismáticos los pequeños detalles de su observación personal y directa. «La trigueña de verde, la morenita de blanco, la platino de amarillo». Estaba contento. «La trigueña de verde, ésa sí que… vaya hembra, qué sólida, qué sincera de carnes». Melancolizó. Las chicas se le habían perdido en los porches de la Diputación igual que se pierden los agrios años, el zumo fresco de la mocedad. Entonces cerró los ojos.

Ramón errabundeaba por la casa. Llegó con el tiempo justo de comer y se fue con el postre en la boca, pero sintió necesidad de levantarse de la mesa unas tres veces. Ninguna de ellas consiguió entrar en el cuarto de Mili. Rondaba por verla, simplemente verla y decirle: «Eso pasa pronto, Mili, ya lo verás».

Por la tarde del lunes volvió el médico, esta vez acompañado del empresario: «Mañana por la mañana nos la llevamos a Barañáin. Ya sé que aquí está muy bien, pero forzosamente ha de causarte muchas molestias y bastantes tienes tú con tu tribu de sanos. En el Provincial están para eso. Las monjitas son buenísimas y su oficio es el de aguantar latas».

Temieron un poco la reacción nerviosa de Mili cuando se enterase de que iba a ir al hospital, pero después de sus llantinas mañaneras y de sus agorerías macabras, no le quedaban fuerzas ni para alarmarse. Por otra parte ella se encontraba mejor y poco a poco, con deformación típicamente profesional, fue montando su enfermedad como un gran espectáculo. Caía el telón sobre la casa de Doña Cándida para levantarse en un nuevo escenario: el hospital. No, ella ya sabía que no se trataba de una sala kilométrica y triste, sino de una pequeña habitación de pago y veía flores en una mesita y el jardín desde la ventana o el balcón. Quizá hubiese una galería de reposo, donde languidecer en la convalecencia. «De verdad —le había dicho el médico—, es apenas cuestión de tres o cuatro días, pongamos cinco a lo sumo»; cuando se marcharon sus compañeras, ella creyó de veras que moriría fatalmente, sin remedio, abandonada de todos y esto le angustiaba de una manera humanísima y lógica. Después comenzó a encontrarse mejorada y entonces se permitió el lujo de pensar en la muerte como en un capricho caro. Seguramente que el cementerio de Pamplona sería verde, fresco y hermoso, casi coquetón, muy a propósito para alojarla a ella, tan joven, tan bonita, tan sola, tan desdichada. Los periódicos publicarían notas necrológicas llenas de ternura, de emoción, de amabilidad. «Falleció una joven bailarina». «Muerta en la flor de la edad». «Desaparece una prometedora artista». Esa noche durmió un sueño profundo y serio, sin alteraciones, y a la mañana del martes, ir a Barañáin, para Mili, era como marcharse a un hotel de moda. Se sentía tan fuerte, tan radicalmente fuera de peligro, que ella misma adoptaba deliciosas actitudes de Margarita Gautier. Se organizó un verdadero júbilo con su traslado. Entraron a verla varios huéspedes de la pensión y Ramoncito se portó como un hombre. Delante de su madre le ofreció una caja de bombones y prometió hacerle una visita. Sólo hubo dos detalles desagradables. Uno: que oyó decir a Doña Cándida, en el pasillo: «Te librarás muy mucho, sinvergüenza». Otro: que una tal señorita Aurea se quedó a solas con ella, silenciosa, con la mirada chaveta y de repente le preguntó: «Usted, Mili, de seguro sabe ya lo que es un hombre. ¿Quiere decirme qué se debe hacer en estos casos?». Y de repente se salió del cuarto cuando Mili iba a entrar en explicaciones: «Perdone, perdone, estoy loca», y positivamente debía de estarlo porque Mili le hubiera contestado con mucho gusto, ya que la experiencia era su único tesoro y alguien tenía que heredar aquel cúmulo de sabiduría. Fue una pena, sí señor.

A las once de la mañana se vistió. Había adelgazado y los rasgos faciales se le agudizaban dando una transparencia elegante al rostro, aristocratizando su mirada. Lamentó horrores el que no la llevasen al hospital en ambulancia, porque ese pequeño contratiempo reventaba sus conceptos de lo que debe ser el traslado de una moribunda guapa a su penúltima morada. Tuvo que conformarse con el taxi y con la compañía de Doña Cándida y de un gurripato de la oficina del empresario. Lo pasó bien en los tres o cuatro kilómetros que hay desde la Plaza del Castillo al hospital de Barañáin. Quedó alojada en una habitación blanca, alegre, con un paisaje solar al fondo. Cuando entró la monja a preguntar si necesitaba algo, Mili, dijo: «Ay, hermanita, ya nada porque me muero». Y después volvió a dormirse. Tenía sobre la mesilla los bombones de Ramón, unas flores del magistrado, una novela de Insúa que le envió Aurea y un Kempis que le regaló Don Inocencio. El espectáculo entraba en su tercer acto. Bar en el entresuelo.

Había pastas de Maxi, merengues de Pomares, coronillas de Salcedo, chorizo de Casia, bollos y borrachos del Suizo: una antología suculenta, salada y dulce, con la garantía de las mejores firmas pamplonesas y generosamente rubricada por el vino de la tierra: el Rayo de Sol, de Corella, un tinto sublime de Artajona, un clarete ribero que sabía a gloria y un moscatel azucarado y espeso que adunaba legiones de moscas. Marino Aldave se decidió por lo salado. Tenía cierta antigua prevención hacia todo lo que significase dulzaina y entre lo que cría Dios y componen sus criaturas, reverenciaba siempre la obra de la divinidad. Por eso mismo escribía menos versos de los requeridos por su talento y se entregaba quizá demasiado al gozo de combinar jamón, chorizo y vino.

El guateque prenupcial transcurría normalmente. Luciano y Rosita se iban a casar, cosa que resultaba muy en su punto porque Luciano ganaba lo suficiente para permitirse el lujo de amar a Rosita y porque para Rosita no había más hombre en este mundo que Luciano y porque siempre era mejor resolver las cosas de una vez y no andar dale que te pego de cine en paseo y de fútbol en teatro. Las pequeñas licencias de la pareja iban a canalizarse en el matrimonio y con este motivo Rosita y Luciano habían citado a sus íntimos, para que todos viesen la pulsera que Luciano regalaba a Rosita y la botonadura que Rosita regalaba a Luciano. Las cosas iban, pues, en serio y en aquel momento, entre chanzas, enhorabuenas y «mira qué bonito», las dos familias discutían la fecha de la boda ante la discreción bien nutrida de la gente de confianza. Entraba el sol hasta la alcoba donde Rosita enseñaba a unas amigas su ropa de novia. Presentían todas la noche en aquel camisón transparente y el novio entornaba la puerta para no dejar pasar las sonrisas bondadosas y cordiales de los hombres, porque él no se fiaba ni un pelo de aquella campechana contemplación. Se volvió hacia su futuro suegro:

—Por mí, cuando ustedes quieran. De perdidos al río, ¿no? Mejor mañana que pasado.

Su opinión levantó una oleada de bromas. La tarde tenía un aire dichoso, tranquilo y burgués. Don León se aburría condenadamente porque nada le resultaba habitual ni cómodo en aquel mundo apacible, despreocupado, próximo a la felicidad. Se retorcía buscando un pretexto para marcharse, pero no quería ser el primero. El dueño de la casa, por otra parte tan amigo de la infancia como perfectamente imbécil, se desvivía: «Leoncito, te traje del vermú que te gusta, eh, no te quejarás», y le alargaba una cuartilla: «Dile a Menéndez que hemos sentido mucho que no pudiera venir y que si es tan amable de publicar el “eco” en el Diario que se lo agradeceré mucho. Ya sabes, los chicos, eso les gusta. A mí me da igual. De todos modos, si buenamente puede, que mande la nota al Pensamiento y a la Voz, porque yo no quiero significarme y una cosa de este tipo es mejor que se lea en los periódicos de todas las tendencias, para que a uno no lo clasifiquen. Las ideas para las elecciones, ¿no te parece?». A Don León le parecía que no, que justamente donde no deben jugar nunca las ideas es en la mascarada de las elecciones, pero tampoco era cuestión de enredarse con aquel majadero. No creía que Federico Nietzsche hubiese asistido a muchas peticiones de mano y aquella cachupinada le inundaba de ternura por un lado y por otro le encendía la sangre. Vacilaba entre la ira y la lágrima; definitivamente, se encontraba desconcertado.

Se sugerían fechas: el día de Santiago o quizá Santa Ana, o dejarlo para septiembre. La novia sabía que era mucho más elegante esperar al otoño, que las bodas de verano cuentan con un handicap social, pero en definitiva, ¿qué importaba todo aquello ante el hecho de ser la mujer de Luciano, cuanto antes mejor? Todo estaba listo: ¿por qué no mañana? Aquel camisón de novia, tan vacío de ella, le producía infinitas tristezas. Era necesario que la vida cundiese nocturna y hermosa bajo la delicada transparencia de los encajes, sentir las fuertes manos del novio y prolongar la existencia en los hijos. El padre le decía a Don León: «Leoncito, tú apuntas luego la fecha, ya sabes, la boda se celebrará el día tal de tal, bueno, qué voy a decirte si tú andas metido siempre entre escritores».

Don León no simpatizaba mucho con los poetas —esos seres tan febles que guitarrean con el idioma— pero no pudo menos de mirar a Marino Aldave como solicitando ayuda. Baló un «sí, sí, lo que tú digas» y empalmó diálogo con Marino. Recordó que el muchacho había dictado una conferencia en el Ateneo a propósito del centenario del romanticismo.

—Hijo, cada día tienes la cara más romántica.

—Eso es de la diarrea, Don León, la última consecuencia de los Sanfermines.

La mirada del poeta vagó sobre la bandeja del chorizo y con una precisión realmente asombrosa enganchó dos rodajas como dos atardeceres. Luego hizo trabajar al frasco tallado de vino de Artajona, eso sí, justificándose.

—Tiene tanino y tapona. No hay que dejar escapar la inspiración.

Mientras la familia barajaba los santos, los días propicios, los recuerdos de las abuelas y otras realidades, Don León comenzó a admirar a Marino. Aquel poeta de escasísimos versos tenía una personalidad dura, enteriza, prometedora.

—¿Preparas algo?

—Dios me libre. Se descubriría entonces que no sirvo para nada. Hago caramelos y confites, procuro encandilar a algunas niñas cursis con pirulís que no sé si copio o si se me ocurren a mí, y santas pascuas. Nadie me lo agradece, así es que yo, como usted, soy cliente de la Aurora. ¿Ha visto usted las nuevas?

—Pero, hombre, caramba…

Por primera vez en su vida, Don León se sentía desnudito ante un semejante suyo. Envidiaba aquel cinismo sin drama, aquella manera de tomar las cosas superficialmente y por eso mismo se sorprendió cuando Marino le dijo:

—La poesía es muy importante para escribirla en un libro, como un debe o haber metafísico. Eso es llevarle cuentas al alma, que como usted sabe muy bien, sólo es de Dios; un tipo va por el mundo, se tropieza en un puente con una señora que le encanta y va y se pone a escribir versitos geniales. Yo le aseguro que ese tío es un guarro, porque en vez de contar tantas sílabas y de consultar el diccionario de la rima, lo que debe hacer es trabajarse a la señora, o casarse con ella, que tampoco está mal. ¿Pero anotar: entradas: una luna en el balcón, una rosa roja, Shakespeare, guirnalda, beso, melancolía: salida: sonetazo? De vomitar. La vida es lo bueno, lo que no se cuenta, lo que se hace, lo que se divierte uno o lo que uno maldice. Yo prefiero la vidorra del perdulario de Lope a todos sus versos.

Y de golpe, como si aquél fuese un tema actual, palpitante, de los que pueden discutir los diputados consumiendo turnos en pro y en contra, preguntó:

—¿Usted qué opina?

—¿Y tú crees que tienen más importancia Rosita y Luciano, con su vida gris, que los poemas de un marica como Rabindranath Tagore?

—Rosita tiene unas caderas francamente maternas. Luciano anda bien de salud y me parece que se portará. Para el San Fermín del año que viene pueden ser padres, cosa que nunca podrá sucederle a Rafael Alberti, ya ve.

—¿Pero qué tiene que ver una cosa con la otra?

—¿Pero usted quiere mi opinión o un tratado de lógica? Yo le digo lo que me parece, y si le gusta, bien, y si no, también. A lo mejor mañana pienso de distinto modo, pero hasta ahora siempre he preferido vivir, siempre me ha parecido mejor una vida vulgar, con sus penas y sus alegrías, ria-ria, que toda la inmensa mandanga de los poetas. Ya comprenderá usted que si no fuese así no iba a dejarme pisar los premios nacionales de literatura…

En el corro familiar había cundido la discrepancia. Santiago era la fecha favorita de los unos y la Virgen de Agosto la de los otros. Por Santa Ana no votaba nadie. Una nube de mal agüero pobló la habitación cuando una vieja tía dio su consejo:

—Estamos ya metidos en pleno verano. ¿No sería mejor esperar al Pilar? Después de todo las cosas no están muy tranquilas…

—Paparruchas, nunca pasa nada.

—Es cierto —dijo Marino—; aquí todo resulta intolerablemente aburrido. Bostezamos entre amenazas.

—Pero puede pasar. Yo sólo os digo una cosa y bien gorda. ¿Sabéis que se ha llenado la balsa de Ayegui?

—¿Y qué? ¿Qué tiene que ver la lluvia con el matrimonio de mis hijos?

—¿Tú no sabes la historia de la balsa de Ayegui?

—Ni me importa. Puedes ahorrártela. Entonces, por la Virgen.

Pero la vieja tía no estaba dispuesta a quedarse con la balsa en el buche. Primero la localizó geográficamente. En tierra de Estella, cerca de la corte carlista, entre la ciudad e Irache. Se trataba de una balsa trágica, porque en realidad nunca tenía agua y era como un gran ojo vacío, como la cuenca hostil y reseca de un tuerto. Pero de vez en cuando, sin saber por qué, la balsa se llenaba y corrían sobre sus aguas quietas las nubes y el azul del cielo. Era como si el ojo tremendo de la tierra recobrase la vista para mirar el terror del mundo.

—Si no estuvieses abonada a las tonterías de la madre Rafols, no nos vendrías ahora con cuentos de miedo.

—La madre Rafols es una santa y no te permito que en un día como hoy digas semejantes atrocidades, porque Dios te puede castigar en la persona de tu hija, que es lo que más quieres.

Don León desvió la tormenta. Jamás había oído hablar de la balsa de Ayegui y la historia le interesaba.

—Diga, diga. ¿Qué pasa en Ayegui?

—Ya ves, León, que es tan culto, se interesa por mis paparruchas. Después de todo yo no quiero más que el bien de Rosita, y por supuesto el de Luciano, que es tan bueno y la respeta como ella se merece.

—Anda, termina de una vez. Señores, pero conste que a mí estas supersticiones me molestan. Aunque de Pamplona, soy un hombre moderno, amante del orden, la religión y la familia, bueno, y de la patria, pero me parece a mí que esto es compatible con cierto escepticismo, eh, ¿digo bien?

—Pues esa balsa sólo se llena, milagrosamente, cuando está cercana la catástrofe.

—Ya no falta más que eso, que digas que la boda es una catástrofe —ironizó el padre de Rosita dando codillo compinche a Don León.

La vieja tía continuó implacable.

—Se llenó cuando la francesada, cuando las dos guerras carlistas, se llenó cuando la guerra europea y hace unos días que ha vuelto a llenarse.

Y miró en torno con ademán victorioso.

—Me gusta —dijo Don León—; me gusta pero que mucho.

—Leoncito, por amor de Dios, no me la alucines más.

—¿Y por qué no va a ser posible que esa balsa anuncie las catástrofes? —preguntó muy esperanzado Marino—; ¿qué de particular hay en ello?

—Es lo que digo yo —remachó la vieja tía—. ¿Acaso no estamos todos bien seguros de lo que pasó con el Diluvio Universal? Pues poco que se debió de reír la gente mientras el pobre Noé construía su barca…

—Compárate con Noé ahora, anda.

—Yo advierto y advierto y si me hacéis caso, bien, y si no, mi responsabilidad está a salvo. A mí me parece un disparate no esperar un poco; total septiembre u octubre están encima, y para entonces ya habremos visto lo que pasa.

Intervino Rosita.

—¿Y si yo no me caso la catástrofe no ocurre, tía?

Cogió a su novio de la mano y declaró:

—Nos casaremos por la Virgen de Agosto. A mí me parece el día mejor de todos, y el más próximo.

—Si tú crees que yo trataba de retrasar tu boda por un capricho, que venga Dios y lo vea —aclaró entre pucheros, hipos y babas la profetisa de la balsa—. Está ciego quien no lea el aviso de Dios y ahora que hay agua en Ayegui nadie tiene derecho a dudar. Caramelos envenenados, quemas de conventos, motines, ayer lo del pobre Calvo Sotelo, que en paz descanse. ¿Qué será mañana?

—Llevadla a la alcoba porque lo que le pasa es que ha pimplado mucho Rayo de Sol.

—Dios mío, Dios mío, ser insultada así por mi propio hermano… Otro detalle, otra prueba… Bendita madre Rafols, ampárame.

Veía al padre de Rosita como un Caín armado de cachiporra urgentemente fratricida. Todos lo tomaron a broma. Una de las chicas puso el gramófono en marcha. Luciano bailó con Rosita y en la sala grave e inútil comenzó la danza. Marino se animó mucho. Despidióse Don León de los novios, y su amigo de la infancia le recomendó al marchar: «Que no se te olvide, Leoncito, la boda se celebrará el próximo día de la Virgen por especial devoción de la novia. Ah, y recuerda: una botonadura y una pulsera, valiosos regalos, etcétera; a la gente le agrada saberlo. Dile a Menéndez que lo he sentido mucho, que ya nos tomaremos unas copas en el Casino. Adiós, chico».

Don León iba pensando en la balsa de Ayegui. La música se oía en el rellano de la escalera. Una voz inglesa y gangosa cantaba Stormy weather.

Julio, 15, miércoles

Felisín estuvo haciendo tiempo en el balcón. Primero había repasado su bicicleta cuidadosamente; la engrasó en el cuarto de los trastos viejos, donde aún residían, como en un albergue de inválidos, los soldaditos de plomo de su infancia, las muñecas de sus hermanas, los diábolos de talle de avispa, los caracoleantes caballos sin jinete, los aros de aquella «vuelta a Francia» que corrieron en la Media Luna, de niños, unos cuantos del insti y de los Escolapios, y un viejo pelotón de goma y las aventuras completas de Dick Turpín, el bandolero de la casaca roja. Se enterneció pensando en el negro Batanero y en el patilludo Peters, en la yegua Bess y en las cromáticas portadas de cada episodio. Recordó que a su primera bicicleta le puso de nombre Bess y hasta que la animaba, al volver del baño en el río de los Alemanes, para que trepase la cuesta a modo. «Hale, Bess, valiente, bonita», y le quitaba el aire al manillar como Duncan, el de los guantes blancos, a los jacos del Oeste. Se sonrió, abuelete perdido.

Bajo su balcón pontificaban soberanamente los reyes blancos, que parecen posar para Don Heraclio Fournier, gran pintor de cámara de las majestades de cartón piedra. Aquella histórica turba que fue dispersada desde los tejados del Palacio de Oriente hacia las provincias, igual que una promoción de Correos, había velado su infancia y la infancia de sus padres. A los pies de Wamba, Recesvinto, un antiguo Alfonso o cualquier Berenguela, los niños jugaban al chis, al marro, al moscardón, o a los bolos, sin contar otras menudas gracias —fácilmente excusables en los chiquitines— que dejaban una memoria provisional, una corona fisiológica a mayor honor y gloria de la realeza española. La verdadera historia de nuestro pueblo encontraba un comentario más justo en las caquitas de la criallería que en los sesudos trabajos de los científicos de archivo, topicazo y chinchín. En aquellos pedestales se escribían las primeras cartas de amor, las primeras opiniones personales, los primeros pasquines de una incipiente participación en la ajetreada vida pública: «Sarita es mona», «La Peti le gusta a Lorenzo», «Viva el vino», «Alirón, alirón…», «Abajo el director», «Los de 4.° C, contra el Estatuto», «El Bera me tiene fila»…

¿Escribiría aquel chiquito de trece años, ahora, apasionadamente: «Me gustas Purita»?

Felisín veía renacer, uno a uno, sus diecisiete abriles, su larga vida, aquella abrumadora infancia, triste infancia, vasta infancia de la que los mayores nunca se dan cuenta, cuando las fronteras de la adolescencia se esperan como la tierra prometida, cuando parece que los días son tortugas grises y que ya nada puede ocurrir. Sentía Felisín el impulso de su amor, la gracia nueva que Paloma había llevado a su vida, la certeza de ser mayor y tener algo por delante, la torrentera de la esperanza canalizada merced a una voz que sonaba dentro del corazón porque no era más que el eco de otra voz, el gesto de otras manos, la mirada de otros ojos, el unánime latido de otro cuerpo. Él había llegado a la tierra prometida, a la verde marca donde se lee: «Nadie entre que no tenga novia». Desconocía Felisín, producto normal de un bachillerato aburrido y mediocre, la gracia de los versos. De las fábulas de Samaniego había saltado a la anatomía, tocando levemente en aquello de «Oigo, patria, tu aflicción». Seguramente que le hubiese alegrado conocer la barba lírica de jota erre jota:

Desde la dulce mañana

de aquel día, éramos novios.

Seguramente que mientras esperaba la hora de salir a dar un paseo en bicicleta con Paloma, le hubiera gustado encontrarse en aquel poema:

Todas las rosas blancas que rueden a tus pies,

quisiera que mi alma las hubiese brotado.

Pero todo era difuso, oscuro, tedioso para los bachilleres. Nadie era capaz de encender una brasa, no ya una hoguera, en el pecho de los que comenzaban a languidecer sin que un hombre les dijese: «También se puede cantar la camisola de un club, también las pistas de ceniza, también una pedrea, una oración, una avioneta». Los estudiantes de literatura se paraban en Núñez de Arce y los catedráticos aconsejaban: «Usted hágase abogado, tiene más salidas». Cómo se hubiera sorprendido Felisín, qué reciente e inédita ribera para los muertos jóvenes, para los vivos muertos, para los que diariamente eran asesinados por el bostezo nacional, por la pedagogía y la siesta, por los pedantes y los políticos, por los planes y los sistemas, por la pacatería y la desvergüenza, por «La Hoja de parra», las asociaciones pías y los «Chistes aromáticos para leer con la nariz tapada y pasar un buen rato», descubrir

El paisaje sin nombre de tus ojos perdidos,

el agua para el sitio último de tus labios,

tierra del mediodía, donde tú descansaras,

la paloma inmortal que alcanzaran tus manos.

El hombre se encontraba desnudo ante el mundo, todo tenía que improvisarse; nada le era concedido por sus maestros, por el ambiente, por la colectiva aventura: cada paso era un dolor, cada día una experiencia y nadie, nadie, nadie susurraba nada, nada, nada en el oído alerta de los mozos. No había una bandera sobre los banderines, no había una ilusión sobre todos los hombres y cada uno de ellos tenía que inventarse bandera, banderín e ilusión.

En aquella esquina de enfrente, dos amigos le propusieron una vez: «El domingo hemos quedado con unas tordillas. Son “marmotas”, pero lo pasaremos bien». Y habían ido al cine y Felisín veía a sus amigos manipulando diestramente en la boba lascivia de las chachas y a él le daba tristeza coger aquellas manos bastas, duras, callosas, ofender aquellas pobres manos con las suyas y casi se puso malo y se fue. Después los otros le llamaron marica y él tuvo que partirle el morro al más indignado.

Y en Madrid, cuando quiso aprender a bailar, le llevaron a una academia taxi y las alquilonas se trabajaban con el anca los bajos de aquel adolescente serio, de mirada limpia, llena de grave interés, que no era como los demás y al cual hubieran concedido fácilmente lo que a los otros regateaban o vendían. Pero Felisín domaba su carne de muchacho fuerte y sano, tanto por su consistente religiosidad, como por un pudor estético que él mismo no alcanzaba a definir, y que a veces confundía con el miedo.

El pecado estaba en torno, pero una atmósfera zafia lo hacía repugnante para cualquiera que tuviese mediano gusto. Sucedía, simplemente, que hasta los pregoneros de una virtud sin sustancia, sin heroísmo, sin belleza y sin interés, formaban en la tribu de gustos soeces, de mal estilo y esa falta de un alto y claro estilo, de una manera de ser entera y verdadera, hacía de todos y cada uno de los españoles, gentes sin cultura, sin raigambre, aburridas y desesperanzadas. El gran acuerdo nacional, el programa común de izquierdas y derechas, de nobles y plebeyos, consistía en agarbanzar más aún la existencia, en escupir en corro. Quedaban unos cuantos locos, ¿pero qué podían hacer?

Felisín bajó a la calle con la bicicleta a cuestas. La mañana era hermosa y pura y un sol joven transformaba el universo. Paloma le estaba esperando a la sombra de los árboles. Anduvieron, primero, por el ferial dormido y seco. Veían ropa tendida entre la tienda de los fotógrafos minuteros y el carrusel volador. Una muchacha se acicalaba en «La Rueda de la Fortuna» y unos gitanos chalaneaban burros a la puerta del circo, donde varios críos habían acudido a vender gatos para el menú de las fieras… Con lentas pedaladas, conversando a fuerza de un discreto y gustoso silencio, pasaron el paseo de Valencia, la Plaza del Castillo, remontaron la Curia para desembocar en el instituto, junto a la catedral. El isti estaba lleno de recuerdos para Felisín y dejando las bicicletas al cuidado del conserje, el bueno de Manso, recorrieron el solitario claustro, el jardín de Don Fernando, y Felisín evocó aquel hombre noble que sabía ganarse a sus alumnos y que tenía un perro rojo llamado Lenin. Don Fernando había muerto algunos meses antes y los limoneros, el boj, las mustias flores, le hablaban con la voz de aquel maestro y amigo que ennobleció seis años de estudios desamparados, monótonos, sin brío ni horizontes.

Felisín recreaba su infancia para Paloma, regalaba sus recuerdos como quien ofrenda un ramillete, intuyendo que así su intimidad crecería como una planta vigorosa y silvestre, que así Paloma era más suya. En el Cristo del transcoro, el Cristo de los estudiantes de mayo, pidieron tres gracias y luego se orientaron hacia el Redín, donde el plano de la aventura tiene su asiento, donde está la cueva del oso y la cornisa del peligro y las garitas y los contrafuertes de jugar a «Sin novedad en el frente» y luego bajaron por el Portal de Francia hacia la Magdalena y escucharon la parla del río y vieron la isla del tesoro. Él pensaba en Salgari. Ella, en Felisín. Y cruzaron ante la casa de un misterioso amor, aquella finca italiana, y ante la casa de madera y ante la venta del Cholo. Y más tarde pasaron por la estación, con su olor de carbonilla, con su alfombra sucia, pero que tenía un aire de viaje de novios, de bodas en trenes que van no se sabe dónde, pero que van. Y subieron por la Cuesta de la Reina hacia la piscina y la cárcel y dieron la vuelta al Castillo para bajar al soto del río «Al revés» y por el Mochuelo se llegaron hasta la plaza Circular y luego a la arboleda del Tenis.

Estaban cansados y tenían sed. Se tumbaron de bruces sobre la fuentecilla de la cuneta. Bebieron a un tiempo. La soledad les empujaba. Y entonces Paloma y Felisín, con la boca fresca, con los labios húmedos, se inventaron un beso.

Terminaba el turno de Aurea. Dos compañeras le propusieron ir al Gayarre o a algún cine. Y Aurea les dijo que prefería descansar. Se fue a casa. Encontraba en su cuarto un reposo y un conforto que jamás había notado. Le hablaban las cosas, sus cosas, con voces mudas y elocuentes. De repente se notaba como si hubiese vuelto de un largo viaje, de un mundo distante y desconocido, y aquella habitación era el antiguo hogar que perdió tan sin darse cuenta, los sonidos olvidados, los recuerdos lejanísimos, las voces de los muertos, una niña que iba a la escuela, una canción de rueda, un alud de ilusiones, una novelería incierta, la edad del pato, aquella chica esmirriada y de luto, las oposiciones, las bellaquerías, la sombra poderosa del amor, unos libros. Aquel cuarto frío de una pensión, aquel cuarto que sólo calentaba su pujante naturaleza, su imperiosa sangre, se le había tornado, en dos días, un hogar encendido y grato. Y siempre, cuando comenzaba a sentirse dichosa, cuando parecía que nada sucedió nunca, nada sino las mismas jornadas, las monótonas y felices jornadas en que nada ocurre, una rebelión interna le alzaba de cascos hasta darle fiebre.

Frente a las humildes cosas polemizaba la aventura, el atrevimiento. Romper con todo era lo mejor, olvidarse de aquella existencia gris y saltar hacia el futuro con los ojos cerrados. Desde la noche de Venta Quemada sabía ya qué era lo que ella no podía resistir, qué tumulto vital domeñó durante años y años, qué generosa entrega había aplazado sin saber por qué. ¿Cuáles eran las razones de su aguante? ¿Por qué tenía que condenarse a una vida sin estímulos, sin azar, sin grandeza ni servidumbre? ¿Por qué esperar, por qué no elegir, por qué no decidir por sí misma, libre de prejuicios, sin ataduras de ningún género?

Cierto que aquella noche todo fue sencillo y natural. Los dos se buscaron sin extrañeza, como destinados desde el principio, sin necesidad de palabras vanas. ¿Pero eran palabras vanas aquéllas que tantas veces se había dicho a sí misma? ¿No estaba el amor sujeto a unas fórmulas comúnmente respetadas, no había unas lindes infranqueables, fuera de las cuales el amor era otra cosa, un incidente, una peripecia epidérmica, un placer sin consecuencias sentimentales, sin amarras, un pájaro que puede ser abatido? Y, ¿dónde comenzaban esas lindes, donde estaba la muga entre el uno y el otro amor? ¿Qué día traspasó la frontera, con qué gesto, con qué pensamiento, con qué olvidado deseo?

No se engañaba. Hubiera sido con Alfonso o con cualquier otro y para justificarse no encontraba la menor razón: «porque sí —se repetía—, porque sí, porque sí». Pensaba que en medio de todo tuvo suerte. Aquella noche de Vélate podía haberse reducido a una noche, a una espléndida aventura de fiestas —aventura para ella como para Alfonso— y sin embargo iba a ser el comienzo de una vida, pactada libremente y que libremente podía romper cualquiera de los dos en el momento que juzgase oportuno. No le daba ningún miedo y sólo cuando las cosas, sus cosas, aquel dichoso cuarto que había comenzado a hablar, le soplaban al oído viejas palabras, las palabras que nadie ha dejado de oír una vez al menos, sólo entonces le daba miedo de aquella frialdad suya. Por eso intentó hablar con Mili, por ver si entendía el lenguaje de una mujer que ya estaba del otro lado. ¿Pero acaso lo estaba? ¿Por qué iba a suponer que Mili era tal y como se la figuraba? ¿Alguien supondría de ella misma algo semejante? ¿Hay un signo que marca el paso decisivo?

En la pensión la veían triste, preocupada, con una tendencia a la soledad que nunca tuvo. Le gustaba charlar con los demás huéspedes, tomar parte en sus juegos, sentir la medicante mirada del magistrado, entender el doble sentido de algunas frases varoniles; disfrutaba con el galanteo del teniente y de los hijos de la patrona, con las manías de las dos viejas hermanas y con el mal genio del comandante. Pero desde el domingo último se había encerrado en un silencio que ella misma trataba de romper y que, sin embargo, no podía quebrar porque la boca de Alfonso tapaba su boca, porque recordaba sus manos y sus gestos, sus pequeñas palabras, aquella ocasión primera, el destino que rigió sus pasos y su encuentro y la manera en que ella estaba pronta desde el primer día, como si de repente hubiese sonado la hora. Y entonces se encerraba en su cuarto, porque temía que leyesen en sus ojos la íntima verdad, lo que pronto iba a ocurrir, lo que incluso podía pasar con cualquiera de ellos, porque una fuerza brutal, ante la que no encontraba resistencias, reclamaba su parte de júbilo, una nueva entrega, una nueva aventura.

Claro que en la pensión supusieron unánimemente los motivos de aquel alejamiento de su círculo familiar y hasta lo comentaron sin malicia, porque es verdad que la gente piensa mucho mejor de lo que ella misma cree, quizá por costumbre o por fuerza de oírlo decir en las comedias malas. El comandante opinaba que Aurea dudaba entre el sí, el ya veremos o el no. El sector joven decidió que Aurea se había comprometido con aquel imbécil de San Sebastián y que, hasta el momento de poder hablar con toda certeza, prefería callarse. El resto era masa neutra, menos el magistrado, que suponía en todo aquel retraimiento un simple transtorno digestivo, provocado «por los mejunjes que bebe la gente moderna cuando tocan a divertirse».

Sólo Don Inocencio comprendía que aquella muchacha estaba en un mal trance, sin pararse a meditar en su género, aislada ante una grave crisis, solitaria frente a una vacilación que pesaba mucho en su vida, en su conciencia, en su propio cuerpo. Por eso, aquella tarde, Don Inocencio dio con los nudillos en la puerta de la habitación de Aurea.

—Adelante.

Y al ver que era Don Inocencio corrigió su postura y apagó el cigarro.

—Siga fumando, Aurea.

—No, si iba a tirarlo. Ya otras veces he fumado delante de usted.

Sentía Don Inocencio la densidad de aquel cuarto, controlaba misteriosamente las inquietudes de Aurea y aquella biblioteca reducida y aquel gusto entre espeso y delicado le traducían la inocente complejidad de una muchacha que había crecido sola y vivido sola, sin una mano cercana en torno.

—Está una tarde preciosa. ¿Cómo no salió?

—No lo sé. Estos días no tengo demasiadas ganas de salir.

—Lo había notado.

Alargó la mano para coger un libro de la mesa. Estaba a medio abrir.

—¿Nuevo?

—Sí. No me vaya a regañar. Creo que es de un autor no muy tolerable, pero escribe muy bien.

—Que se cree usted eso. Escribe mal, es más tolerado de lo que él quisiera y tiene su truco: pasar por atrevido. ¿No opina usted que hay cosas sobrentendidas siempre? Entonces, ¿para qué machacar sobre ellas? Si al menos dijese algo viejo y honradamente dicho; pero el hombre goza con la novedad, suspira por deslumbrar e inventa peripecias extrañas. Ya ve usted, todo se reduce a esto: un hombre y una mujer se encuentran y se enamoran. Ahí está todo.

Aurea alzó la vista. Don Inocencio estaba cerca del balcón abierto. Regaban la plaza y un olor de tierra mojada trascendía desde abajo. Encendieron las farolas y los cafés levantaban sus toldos; por el cinto asfaltado se iniciaba el paseo terco, dulce, la noria provinciana, insistente y hermosa.

—¿No le gusta ver la plaza a estas horas?

—La verdad, nunca había pensado en ello. La plaza está ahí y eso es todo también.

—Por Dios, no me conteste así. Usted es una muchacha inteligente, observadora, sensible. Usted tiene que saber distinguir las cosas buenas y bellas. Todo está ahí y todo es maravilloso si sabemos mirarlo, y hasta tenemos la obligación de saber mirarlo y disfrutarlo. Todo es obra de Dios.

Y se echó a reír.

—No crea que estoy ensayando un sermón. La verdad es que no tengo nada de orador sagrado y que hasta explicar el Evangelio me cuesta sudores.

Aurea se acercó a Don Inocencio.

—¿Qué tiene la plaza, vamos a ver?

Se asomaron al balcón.

—Ah, pues que es bonita, que pasa gente, que el mundo entero, con todos sus tremendos problemas, se puede resumir entre estas cuatro fachadas, tan diversas, incluso en cualquier hombre o en cualquier mujer de las que ahora pasean. ¿Le parece poco?

—La verdad, no demasiado. Además la plaza me aburre. Le confieso que me aburre Pamplona. ¿Sabe que voy a pedir el traslado?

—¿A dónde?

—A San Sebastián. Creo que a San Sebastián.

—¿Solamente porque se aburre?

—Me va a tomar por una niña estúpida, pero en el fondo tenía ganas de soltar todo esto. Muchas noches pienso que yo soy distinta a las demás mujeres o que ya todo se ha acabado para mí y estoy harta, o que soy una pobre y desesperada cursi.

—Tanto como cursi, no; pero si usted me lo permite le diré que vulgar, consoladoramente vulgar, igual a todas, igual a todos. ¿Prueba usted a rezar de vez en cuando?

—Rezo siempre, mecánicamente. Rezo por costumbre; voy a misa por costumbre; creo, sí creo, por costumbre.

—Ve usted, ahora sí me empieza a aparecer una cursi desesperada. Comenzamos a ponernos de acuerdo, lo cual ya es bueno.

—Hace bien en tomarme a broma. Me lo merezco.

—Otra vez se equivoca. Un sacerdote no puede tomar nada a broma, y ya comprenderá que yo estoy aquí, en este balcón, a su lado, como sacerdote, porque yo no cierro como las tiendas. Mi tienda está abierta siempre.

—¿Y por qué va a tomar en serio a una cursi redomada?

—Quizá porque la cursilería es pecado, porque comienza por ser un falseamiento, una mentira, una estafa que hacemos a Dios en nosotros mismos. ¿Por qué no intenta un día acudir a un confesonario, arrodillarse y decir: «Me acuso, padre, de cursilería»? Lo demás vendrá después. Estoy seguro de que se sentirá muy aliviada de esas pequeñas pesadillas.

—No son pequeñas. ¿Usted qué sabe, Don Inocencio, de mí y de mi vida, de lo que hay tras de mí y de lo que yo quiero para el futuro, quizá para mañana mismo?

—Efectivamente, yo no sé nada, ni además pretendo saberlo. Reconocerá, sin embargo, Aurea, que el único en darse cuenta de que usted atravesaba por una crisis, y usted perdone, pero la palabra crisis me molesta mucho, he sido yo. A estas alturas de nuestro diálogo ya no importa que le diga esto. No sé que va usted a hacer, pero piénselo mucho antes de hacerlo. No sé si hay algo de verdad en ese agotamiento de esperanzas, en ese «todo se ha acabado para mí», pero le aseguro que nada termina, que todo empieza, que cada día puede ser el primero, que ninguna cosa es irreparable, entienda bien, ninguna, y que siempre se está a tiempo de borrar los errores y echar a andar de nuevo. Aunque nos sintamos desventuradamente solos, aunque no creamos en Él, Dios está siempre a nuestro lado, tendiéndonos la mano, levantándonos de la basura, venga a regalarnos ocasiones de gracia, lavando nuestra vieja costra, renovando nuestra juventud. A mis beatas se lo digo en latín, porque no lo entienden y les encanta y además porque luego creen, cuando traduzco, que aquello ya son palabras mías, y eso me hace ganar muchos puntos. Ya sé que a usted debería decírselo en francés, para ganar en su consideración, pero me temo que no acertaría a coordinar dos palabras, fuera de «le papier de mon oncle et le chien de le Roi», así que también se lo diré en latín y luego en castellano y si usted quiere, incluso en vascuence, que son las tres lenguas que puedo maltratar con decencia. «Recedant vetera, nova sint omnia, corda, voces et opera». Esto es, atrás lo viejo, que todo se renueve: los corazones, las palabras y las obras. ¿No habrá algo tremendamente viejo en su corazón, en sus palabras y en sus obras? ¿Por qué ha de eludir o usar mecánicamente fórmulas que además de ser verdades reveladas y eternas han servido para gentes más inteligentes que usted y que yo, para pueblos enteros, para siglos y siglos, para razas distintas, para hombres de toda condición, para pecadores y santos, para su madre y para la mía, para Doña Cándida y el señor Olcoz? Además, aunque yo no entiendo mucho de eso, me parece una imperdonable falta de coquetería, cosa que en una mujer puede también ser pecado. En fin, me voy a mis rezos, y si no le molesta rogaré por usted, para que encuentre su camino, que lo encontrará, y si le molesta va a ser lo mismo, porque yo soy muy terco y le moleste o no voy a rezar. Vaya, y para terminar el sermón le soltaré otro latinajo, aunque no, mejor será que se lo diga en castellano, porque no quiero aburrirla. Es la antífona con que comienza la misa, que es algo muy bonito si no se asiste a ella mecánicamente. Mire usted, dice así: «Subiré al altar de Dios. Al Dios que es la alegría de mi juventud. Júzgame tú, oh Dios, y defiende mi causa de la gente malvada: líbrame del hombre inicuo y engañador». Hasta la cena, Aurea. Fíjese qué entretenida está la plaza.

Y dicho esto abandonó el balcón y se fue a buscar su breviario.

—¿Me dejáis entrar?

—Hola, Ochoa, ya lo creo. Tres números del uno al treinta, eh.

—Van los cafeses.

Estaban jugando a la porra. No había demasiada gente en el Niza, aunque sí alguna molesta. Junto al ventanal del rincón charlaban varios de los atletas que iban a ir a la Olimpiada Popular de Barcelona. Los presidía un pintor tan cubista como rojo, y tan rojo como cojitranco, vetado desventuradamente para los 100 metros. Desde aquella tertulia saboteaban los Juegos Olímpicos de Berlín, la marcha de las antorchas, los cinco aros de la paz, la voz de la campana. —«Llamo a la juventud del mundo»— y los versos de Píndaro. Todos los cojos en Berlín y casi todos en Barcelona, o al menos uno.

—¿Estáis listos?

—Espera, a mí me falta apuntar los números.

El gran pontífice de la porra tenía a mano el lápiz de cuatro colores. Le echaba teatro al asunto porque cada cosa debe tener su rito y a él es preciso ajustarse. Su incipiente calva relumbraba como toda una constelación. Preguntó a Ochoa:

—¿Algo de particular?

—Todo es normal. No pasa nada extraordinario. Luis está detenido como de costumbre, se reparten caramelos envenenados, como de costumbre, se sigue matando a la gente como de costumbre y a nosotros nos dicen que sigamos esperando como de costumbre. ¡Qué asco!

—Yo ya estoy.

—¿Todos dispuestos? ¿Todo en orden? Bien, venga, dedos. —Contó con el lápiz como con la batuta de un maestro de ceremonias—. Tú cantas.

—El uno.

—Oye, Ochoa, y por fin, ¿qué fue de la francesa?

—Dejarse ahora de marranadas. La porra es casta y no admite competencias de ese tipo.

—El siete. También normal. Primero estuvimos en el «Museo de Joselito con la muerte de Granero», luego en el toro de carril. El mesié estaba empeñado en aprender a torear. Nos hicimos muy amigos.

—El doce.

—Mío. ¿Y qué más?

—Pues eso, lo normal.

—O nos dedicamos todos a contar mentiras o nos dedicamos todos a jugar a la porra, o yo me quedo aquí y todos los demás os vais a la mierda.

—Tienes razón.

—Aguarda un poco, que ahí viene Joaquín.

—Hale, hale, si ya sabéis que ése no juega nunca.

Joaquín, aquella noche, quiso jugar. Se informó técnicamente.

—¿Tres sobre treinta, del uno al treinta? —Apuntó brevemente—. Ya estoy.

Caían los números y el gran maestro de la porra llenaba la cuartilla de signos rojos o verdes y utilizaba el azul para los vencedores y el amarillo para señalar las zonas de epidemia, esto es, los números que probablemente pertenecían a alguno de sus rivales. Joaquín se salió en seguida.

—¿Pero a quién se le ocurre que un novato va a poner tres números correlativos?

—Diecisiete, dieciocho y diecinueve.

Joaquín aclaró su teoría:

—Hay que jugar fuerte sobre lo que se cree. Estos tres números son muy importantes. A vosotros os gustará saberlo, más que nada por contárselo a los que esperan: pero el número que nos interesa aquí es el diecinueve. Ya es seguro, sabéis, completamente seguro. El diecisiete tendremos noticias, el dieciocho, listos, y el diecinueve, a la calle. Ahora termináis vuestra porra y en seguida al trabajo.

Se levantó al tiempo que decía: «Buenas noches». A Ochoa no le sorprendió nada aquella manera de avisarles. Joaquín, tan sencillo, tan dentro de serie, tenía a veces detalles fantásticos. Nunca se hubiera imaginado Ochoa que la definitiva señal, la que desde hacía meses esperaban a diario, llegase hasta él en un café y jugando a la porra y nada menos que a través de la porra. Joaquín pasaba junto al cartel de fiestas. Al pie de los cuatro mozos azules, bajo los toros, el escudo, el chistulari, el reloj del Ayuntamiento, las bengalas y un 1936 como en neón, bajo el tremendo batiburrillo de colores, se leía: «Ferias y Fiestas de San Fermín, del 6 al 18 de julio».

«Bueno —pensó—, menos mal que de fiestas no perdemos ni un día». El gran canciller de la porrita había rodeado de banderolas al número 19. Tomaron el café sin acordarse de acabar la partida. Luego cada cual se fue por su lado.

Julio, 16, jueves

Aunque la temporada de fiestas no había terminado oficialmente, muchos feriantes levantaban el campo y el Real, corroído por una presurosa piorrea, se desportillaba sin remedio. Los forasteros desaparecían con el último toro, y el primer día de paz, como llamaban muchos al siguiente al «pobre de mí», estaba considerado como el primer jalón apreciable del estío y buena parte del estamento medio pamplonés desplegaba entonces hacia su cercano y modesto veraneo: los pueblos de la Montaña, las soleadas fincas de la Ribera, pequeñas playas del Cantábrico, en su zona más familiar, la discreta Suiza de Burguete y Roncesvalles y aquel Canadá doméstico de Isaba y el Roncal. Los balnearios milagreros ayudaban al cansado riñón de los cardenales, poco propicio a restablecerse junto a un mundo de funcionarios, comerciantes, pequeños propietarios y estudiantes en vacaciones. Hoteles, fondas, ventas y posadas albergaban el descanso de una clase honrada, laboriosa y pujante. Había partidas de pesca, cangrejadas a la orilla del río, tute junto al puentecillo rústico y tembloroso que hacía que los muchachos ofrecieran su mano a las muchachas, alegres paseos por los montes, un arroyo fresco e impetuoso con una ribera de yerba verde, agua transparente y guijos en su lecho, y allí se jugaba a un San Sebastián aldeano y silvestre; había un frontón —y cómo zumbaban los seminaristas— y rivalidad con los del hotel de enfrente o con los de la venta próxima, y algún baile y quizá, la excursión a Francia, ese leve toque de arte que otorgaba a un veraneo sin complicaciones ni dispendios, la gracia de una irreprochable saison cosmopolita.

También la Plaza del Castillo daba la señal del éxodo —¿y qué señal no daba la plaza?— y cuando cada año un autobús se situaba entre el Kutz y el Iruña para cargar con los trebejos estivales de toda una familia y por supuesto con toda la familia, que en su mayor parte era menuda, rubia y alborotada, «Ya se van los Sagaseta», decía la gente y Pamplona entera entendía: «Bueno, pasó el San Fermín, vino el verano, que sea lo que Dios quiera».

Por otra parte la cadena solar de las fiestas españolas no admitía detenciones. Lo más tailorizado de nuestra vida era el programa nacional de festejos; la sistemática mejor se aplicaba a enlazar el jolgorio que inician las fallas de Valencia con el que liquida la feria de Jaén, ya en un octubre dorado y frío. Nunca funcionaban más irreprochablemente las comunicaciones que en el servicio de los toreros y hasta las novilladas baratas comenzaban con la puntualidad de una operación trascendente. Embarcados en este sistema, los feriantes y sus aledaños no podían perder tiempo. De San Fermín saltaban a Tudela y Valencia. Por esta razón el novio de Lucita se marchaba aquella noche. Grecorroma, debidamente desmontada y hecha una pila de tablas sobre dos vagones, había sido conducida a los muelles ferroviarios y a las veintiuna cuarenta y cinco tomaría el camino de Valencia, por Zaragoza, en un sosegado convoy de mercancías.

La oleada rijosa había pasado. Así, Lucita durmió bien y se levantó, alegre, descansada, con una sensación de limpieza que no sentía desde mucho tiempo atrás. La mañana contribuía a ver el perfil de las cosas con cierta dulzura porque una luz viva filtraba el sonido de las campanas, porque en una casa de enfrente se veían unos geranios rojos, tremendos, casi soeces, y porque para Lucita todo eran motivos de gozo: había cobrado su trabajo y se despedía del ama, de la encargada y de sus compañeras. Ella iniciaba el desfile. El ama le regaló una caja de pastillas de café con leche de la Viuda de Lozano y le dijo: «Eres muy buena chica y muy cumplidora. Has dejado muy buenos amigos y ya sabes que si te cansas de corretear por ahí, que ojalá te canses, porque esos novios no llevan a nada bueno —mira que te lo digo por experiencia—, ya sabes que aquí tienes tu casa y hasta un porvenir; eso si el animal del barrista no te estropea o te revienta, que para eso sí que sirven los brutos».

Lucita estaba en uno de sus días más agudos, intelectualmente hablando. Comprendió el largo párrafo del ama, pensó en soltarle cuatro frescas y en devolverle, con precisas indicaciones sobre su ulterior destino, la caja de pastillas de café con leche, pero con rapidez inaudita resolvió que a ella misma le gustaban las pastillas de café con leche, que también le gustaban a Ceferino y que después de todo el ama era muy dueña de decir lo que le viniese en gana porque se había portado bien con ella y porque le había pagado religiosamente hasta el último céntimo. Así que dio las gracias y dijo que ya mandaría a recoger su maleta. En el rellano de la escalera hasta hizo un pucherete. Y desde abajo oyó comentar a la encargada: «Es muy fina y muy rica. Si no fuese tan burra haría carrera». Y la voz sonaba con aquella gravedad pedagógica y penetrante de los grandes expertos. Igual lo hubiera dicho María Montessori.

Cefe la estaba esperando en el bar de la estación de autobuses. Remontó la tercera copa de aguardiente y recibió a Lucita con grandes zalemas. Era Cefe un animal bastante potable, a condición de verlo desde lejos. Tenía una belleza rubicunda, casi infantil, candorosa, que se daba de puñetazos con la sorda maldad de sus ojos. Era de corpachón fuerte, abultado y algo mal construido, pero con unos músculos muy para impresionar al público verbenero. Llevaba tatuajes en los bíceps, en el pecho y en algún otro sitio más reservado. Cuando se emborrachaba, contaba que había sido marinero, legionario, matón profesional y algo guardaespaldas y exhibía sus tatuajes como copias legalizadas de sus distintas hojas de servicio. Los que le conocían bien no le hacían caso: una vez remó en el Retiro, parece que otra visitó un banderín de enganche para preguntar si se había inscrito un primo suyo y, con esto y su fuerza, el hombre había compuesto una historia para tontos y piculinas. Generalmente hasta los tontos acababan por darse cuenta de las mediocres fantasías de Cefe y las piculinas, que lo amaban entre agridulces sensaciones, descubrían la utilidad del zapato en cuanto se daban cuenta de que el tipo era cobarde y malo. Claro que pretender una perspicacia semejante en Lucita hubiera sido como pedir cotufas en el golfo y aún más fácil se podría garantizar una excelente cosecha de cotufas en el golfo que una clara interpretación de Ceferino por parte de Lucita.

Cefe no llevaba suelto, según costumbre de familia y entonces pagó la muchacha. Cefe se mostraba cariñoso y ella se sentía vagamente novia, vagamente próxima a otras muchachas que pasaban por la calle y de las que ni vagamente había pensado que fuesen muy distintas a sí misma. Lucita pregonaba su personalidad con el detonante maquillaje de las mujeres que trabajan de noche, haciendo de su alcoba un escenario para comedietas de galán y dama y que nunca acaban de comprender las diferentes calidades de la luz según sea suministrada por una compañía de ladrones o por el Creador del universo. El vestuario de Lucita tampoco se ajustaba a cánones, porque en el fondo ella se vestía siempre para su trabajo y como su trabajo era el de desnudarse con frecuencia, su modesto y explosivo guardarropa no tenía nada de hipócrita, no recataba una sola verdad ni una sola lentejuela y hasta hubiera podido decirse que se orientaba hacia la brevedad en el trámite, lo cual puede ser recomendable en el oficio y hasta en la burocracia del Estado, pero no tanto en la idea general que ha presidido la confección de un vestidito bajo el cual se pasea a las diez de la mañana. Lucita llevaba cremalleras incluso en los sobacos. La cremallera le parecía un signo de eficaz modernidad y después de la Bertini lo que más admiraba en este mundo era una cremallera.

—Quería proponerte una cosa —dijo Cefe, y Lucita le miró embelesada—. ¿Has hablado ya con Valencia?

—No, pensaba llamar luego.

—Entonces estamos a tiempo. Tú quedas con Doña Concepción, porque con Doña Concepción hay que portarse a derechas, eh, en que desde luego vas a su casa. Pero no digas nada de la fecha.

—Me voy esta noche.

—Ya lo sé, pero en cambio tú no sabes cómo te vas a ir.

—Bueno, en el tren.

—En el mercancías de los feriantes.

—Qué va.

—Mira, voy al cargo de todo nuestro material. Son dos vagones. En uno de ellos hay sitio abundante para dos personas. El viaje es largo y pesado, quizá dure sus tres días, pero en cambio lo pasaremos muy bien los dos solitos. Hay sitios donde paramos más de seis horas. Nos podemos bañar en los ríos y comprar manduca. ¿Te figuras? Puede ser como un viaje de novios y además nos ahorramos tu billete, que todo hay que mirarlo.

Lucita quedó francamente deslumbrada. A ella jamás se le hubiera ocurrido tan fantástica y hermosa idea. Se apretó a su amante.

—Cefe, rico mío…

Cefe puntualizó.

—Ahora, a Teléfonos. La obligación es la obligación… Después vermuteamos. Luego sé de una taberna donde se come de rechupete. Luego nadie nos quita nuestro café y nuestra copa, y a mí el puro, ¿no es así, cielo? y luego nuestro cachito de siesta. Después recogemos tu maleta, cenamos en la fonda de la Estación, compramos condumio para la madrugada y a nuestro coche cama, porque llevo un colchón que da gloria mirarlo y una linterna y si te parece añadiremos un garrafoncito con vino y un par de botellas de agua y una bandejada de pasteles.

Nadie le había hablado así a Lucita. Era tan feliz que el mundo entero le daba vueltas y sentía una insidiosa fatiga apoderarse de ella, una como dulce y deseada violación.

—¿Cómo andamos de mechuza? —preguntó Ceferino, temperamento realista aun en medio de los más excelsos arrebatos líricos.

—Bien, bien, ha llovido mucho durante la feria.

Entraron en Teléfonos para pedir comunicación con Valencia. Se sentaron en el largo banco junto al ventanal. La llegada de Lucita había provocado cierta curiosidad y los botones se asomaban desde el interior de las oficinas y las telefonistas cambiaron una sonrisa maliciosa. Ochoa recordó inmediatamente aquella cara. Era curioso que Lucita hubiese aparecido por allí justamente cuando él iba a hablar con Olite a causa de Vallejo. Se le acercaron los hermanos Artabia. El carlista tenía un pequeño negocio de marcos y molduras; el falangista era delineante. Estaban esperando una conferencia con Madrid, para hablar con su hermano menor, el orgullo de la familia, un bravo zascandil, despreocupado y juerguista, que sacaban adelante entre los dos mayores y que había ganado unas oposiciones de peritaje agrícola.

—Nos puso ayer un telegrama. El tío sacó el número dos, no vayas tú a creerte. Y éste y yo hemos pensado en hacerle venir, porque, bueno, tú ya estás en el ajo.

—Sí, esta misma noche puede salir. A lo mejor se encuentra con Garciarena. Volvía hoy.

Los dos hermanos se pusieron muy contentos, como si aquella posibilidad lo solucionase todo. La señorita anunció: «Olite, cabina tres».

Descolgó Ochoa el teléfono. Desde la cabina veía a Lucita. Oyó la voz de su primo.

—Dile a Joaquín que venga. Ése no está nada bien.

Hablaron dos o tres naderías. «Ése no está nada bien». Y Vallejo, en aquel momento, no tenía derecho ni a morirse, no podía morirse, porque su muerte ocasionaba enormes trastornos, porque la bofia amateur y política entraría en contacto con zonas desconocidas de la conspiración.

Lucita contemplaba a su chulo con arrobos vegetales: recordaba mucho a una trepadora. Ochoa la veía con su compañera, veía a Vallejo pálido, con el estómago revuelto y veía aquella pequeña compasión que asomó en los ojos de Lucita y la desdeñosa mirada de la otra paloma. Colgó el teléfono y se quedó inmóvil, pensativo, triste.

En la cabina de al lado polemizaban los tres hermanos Artabia. El de Madrid se lamentaba:

—No hay derecho a despertar a un cristiano a estas horas.

—Pero si son casi las doce.

—Pues por eso. Me he acostado a las nueve.

—Oye, que dice madre que te vengas hoy mismo para casa.

—Oye, le dices a madre que ni lo sueñe.

—Es que no tienes más remedio que venir.

—¿Por qué?

—Ya terminaste las oposiciones.

—Y las gané y me he perdido los Sanfermines y desde ayer a las cinco de la tarde estoy en pleno desquite. Esta noche he celebrado la víspera. Me queda una semana. Y tengo cerca un ramillete de putas.

—Te digo que te vuelvas hoy mismo. No bromeo.

—Mierda, hermanico.

Y en Madrid colgaron el teléfono. Los dos Artabia discutían.

—¿Pero por qué no le dijiste algo más claro?

—Eso se le ocurre al que asó la manteca. ¿Cómo voy a clarearme por teléfono, burro?

—Bueno, en el peor de los casos, el lunes o el martes estaremos en Madrid, así es que todavía le pillamos en los Sanfermines.

—Pero madre se va a asustar.

—No le da tiempo.

Y los dos se reían al contarle a Ochoa la peripecia de su hermano. Ochoa fue hacia la puerta cuando la telefonista gritaba: «Valencia, cabina dos». Lucita se levantó seguida por Cefe. De paso ojeó a Ochoa, sin el menor interés, de una manera instintiva y mecánica. El macarra braceaba de pasodoble. Estaba lleno de ideas geniales: se le había ocurrido complicar a Lucita en Grecorroma y suprimir los intermediarios. Un porvenir de oro le tintineaba en las orejas. Cuando Lucita comenzó a dialogar con Doña Concepción, Cefe, consciente de sus deberes, acurrunchó a la coima.

Ochoa se fue a buscar a Joaquín. A la altura del Gayarre se encontró con Felisín y con Paloma. Estaban mirando el anuncio de la gran semana Paramount que el teatro ofrecía al público de Pamplona desde el diecinueve al veinticinco de julio: Tres lanceros bengalies, Rumba, Tango-Bar y Las Cruzadas. Recordó una frase de Joaquín: «Tres lanceros y El Delator hay que verlas; las recomienda José Antonio».

Los dos peques organizaban su veraneo. Paloma contaba: «Papá ha dicho que este verano no salimos. Yo casi me alegro». Y Felisín se animaba: «Menuda película de tiros vamos a ver el domingo. Tres lanceros me gusta un rato».

—No es floja película de tiros la del domingo —replicó Ochoa. Y siguió andando. Vallejo le preocupaba. Se sentía triste.

Ernesto Almeida estaba dispuesto a dar el gran paso. La baraúnda festiva le sentó como una ducha y después la presencia de Dolores, que era su voluntad única, contribuyó a animarle. El hecho de que se notara relativamente sereno, de que su cobarde memoria hubiese relegado a un rincón los últimos recuerdos de su vida pasada, la voz de su mujer, de su padre y de sus hermanos, no expresaba, realmente, la verdad de aquel inquietante poso que había dentro de él. Era una tierra volcánica su conciencia y esperaba en cualquier momento los nuevos temblores, la terrible erupción del miedo y de la angustia, la ardiente lava del insomnio. Con la terca pasividad de los grandes cobardes se había habituado a no resolver nada y Pamplona le parecía un lugar seguro, oculto, en el cual la vida era lo suficientemente poco complicada como para no desear el menor cambio. La noticia de la muerte de Calvo Sotelo le llenó de pavor.

Dolores especulaba con el miedo de Ernesto. A veces ella encendía en el hombre las llamaradas de una Andalucía sangrienta, de una vida familiar infamante, y a veces deslizaba unas frases entre amargas y sacrificadas, sutilísimas.

—No podemos seguir así. Es inútil engañarnos. Tú volverás pronto a tu casa, quizá debes volver ya, y para mí, después de esto, la vida será imposible en el pueblo. Tenemos que decidirnos cuanto antes, porque cada día que pasa hace más grave tu situación. Bien sabe Dios que me duele hablarte de este modo, Ernesto, pero quiero tu bien por encima de todas las cosas.

Aquella mañana, en la fresca soledad del vestíbulo del hotel, había vuelto a la carga. Una maligna intuición le decía que era el momento oportuno. Operaba con frialdad, sin vanas compasiones, y ella misma reconocía que en su ataque había tanto de crueldad como de amor. A su modo quería a Ernesto y en aquel arrastrarle a soluciones terminantes no contaba solamente su propio interés, ni un cierto y rediticio desprecio hacia aquel gurrumino, sino también un extraño enfoque sentimental. Amaba en Ernesto la timidez, la cobardía, el amparo que encontró en ella, desamparada y pobre, aquella entrega que le hizo de sus desmedradas preocupaciones. Y otra cosa: un oscuro instinto feudal. «Por la mano izquierda, pero pariente de los Almeidas». Estaba segura de que ante los hechos consumados el orgullo de la parentela no iba a dejar a Ernesto en la estacada. Vendría un dinero desdeñoso, tirado al suelo, pero de curso legal, y ella se había acostumbrado a recoger una calderilla ganada mucho más duramente para desaprovechar así como así una ocasión semejante.

—No hay más que una salida —dijo Dolores, y Ernesto la miró con asombro, esperando de ella la clave—. Si no quieres volver a casa no hay más que una salida.

—No quiero volver. Aunque quisiera no podría. Lo sabes. Por fin he roto con todo aquello.

—Entonces…

—Haré lo que tú quieras.

—No se trata de eso. Harás lo que te convenga. Tú has de decidir.

Sabía darle la impresión de que era hombre válido y de que ante su voluntad ella se rendiría, acatando humilde y resignadamente la ley de su palabra.

Ernesto calaba el truco, pero lo agradecía, viendo en él una muestra de amor.

—¿De momento no estamos bien aquí?

—Contigo en cualquier parte. Pero esto no puede durar siempre, al menos mientras estemos en España.

—¿Qué quieres decir?

—Yo estaré a tu lado hoy y el mes que viene y el otro, hasta que me digas: «Dolores, ahueca, que yo no tengo más remedio que volver a casa». Si te da la gana puedes ser un hombre independiente. Tu familia no tiene derecho a negarte tu dinero, pero tampoco le va a gustar mucho el escándalo cercano, a su alcance. Nunca has sido un hijo por el que se preocupasen lo que es justo. Si vuelves, el desprecio de tus hermanas será cada vez mayor. No te digo nada de tu mujer y de tu padre. Tú mismo me contaste lo que les oíste una vez, ¿te acuerdas?

—Sí. ¿Y qué he de hacer?

—Vete de España. Lárgate de aquí.

El mundo era algo que nunca existió para Ernesto. La geografía le mareaba, le parecía una ciencia metafísica, más allá de su comprensión tan dada a la costumbre, a los límites, al aguante, a dejar que todo transcurriese en su torno de una manera indirecta, lejanísima, ininteligible.

—¿Adonde?

—Qué sé yo. A América.

Para Dolores, América representaba el paraíso de Santa Rita, el lugar donde todo era posible, incluso su matrimonio con Ernesto, incluso aquel asalto al apellido de los amos de la tierra.

—¿Vendrías tú conmigo?

—También eso lo decidirías tú. —Le cogió de una mano—. Ya sabes que te quiero, que todo lo he sacrificado por ti. Y le sonrió con una descarada dulzura de antigua mocita varias veces recompuesta.

—Si fuese posible…

—Lo es. ¿Quieres?

—Sí.

—Déjalo de mi cuenta. Por lo pronto nos iremos de aquí en seguida. En San Sebastián tengo yo un pariente que nos arreglará los pasaportes. Cuando embarquemos escribirás a tu familia. Lo tengo bien pensado.

Matizó su fogosidad.

—Te quiero tanto, pienso en ti tantas veces, Ernesto.

Se levantó bruscamente. Trataba de aprovechar el impulso.

—¿Qué vas a hacer?

—Pedir dos billetes para San Sebastián.

—Bueno. Hoy es jueves, ¿te parece para el sábado, mejor, para el domingo? El domingo es un día muy aburrido y así lo vamos matando.

Dolores no quiso apurar su juego.

—Muy bien, pero vamos a ordenarlos.

Fueron en busca del encargado de hotel. Estaba atendiendo a una pareja. Se disculpó un momento. Dolores pidió dos billetes para San Sebastián. Saldrían el domingo. ¿Qué viaje era más entretenido, el de autobús o el de tren? Se notaba triunfadora, alegre, impaciente.

El encargado tomó nota: «Descuide, señora». Ella degustó la palabra —«señora»— como un manjar nuevo y exquisito. Salieron a dar una vuelta y el encargado volvió a la pareja.

Rosita y Luciano ajustaban su menú de bodas.

—¡De modo que una cena fría para la Virgen! —les dijo—, y vamos a ver, ¿para cuántos y a base de qué precio?

Rosita comenzó a explicar sus preferencias y el encargado invitó a los novios. Una camarera trajo jerez para el primer brindis de la boda.

Joaquín volvió de Olite muy mal impresionado. Vallejo se moría a chorros y ni el médico del pueblo ni él mismo podían hacer gran cosa para detener aquella infección tenaz y rebelde que había apagado en el herido toda voluntad de resistencia.

Se encontró con Ochoa y fueron a buscar a tres oficiales de la guarnición que enlazaban con ellos. Los oficiales se vestían de paisano y por bajo de la chaqueta llevaban machetes reglamentarios. Aquella noche era preciso vigilar en torno al local socialista, sin estridencias. Hasta donde fuese posible, de producirse un encuentro, deberían evitar el uso de las pistolas. Joaquín y Ochoa se ofrecieron. Joaquín necesitaba sacudir la triste modorra del viaje a Olite. Pasó el tiempo mientras paseaban por calles apacibles, silenciosas, dormidas. En la Nueva escucharon los silbos montañeses y las voces de unos nacionalitas que ensayaban la espatadantza guerrera en la terraza del batzoki. Sagrada y brava, la melodía arrebataba fogaratas y luminarias antiquísimas, cuya misteriosa resonancia alcanzó a todos.

—Me dan ganas —dijo un teniente— de sacar el hierro y ponerme a bailar también.

—A mí me crispa los nervios ese condenado sonsonete.

Joaquín se volvió hacia Ochoa, que había protestado con vehemencia.

—¡Qué tontería! —contestó— esa música es España, de España, tan de España como tú y como yo, como los comunistas o los de la Ceda. Yo no renuncio a nada que pertenezca a mi patria. Una vez le oí a Julio Ruiz de Alda: «Quiero la mejor banda de chistularis para que toque nuestro himno».

Hacia las dos de la mañana se batieron en la calle Dormitalería. Los dos bandos trabajaron en silencio, sin gritos. Buen vino, la acción. Joaquín se olvidó de todo. Sonaban los golpes en un barrio confuso, clerical por un lado, socialista por el otro y casi gitano por el tercero. La Casa del Pueblo, el obispado y los gitos de la Merced enmarcaban la pelea. A Joaquín le levantaron el pellejo de un antebrazo. Fue un buen golpe de la navaja enemiga.

—¡Es leve! —dictaminó el propio Joaquín.

—No tanto para la chaqueta.

Tenía en la manga un siete fenomenal y la sangre le había manchado abundantemente.

Julio, 17, viernes

La cosa empezó suavemente. Don León encontró a Marino cuando el poeta volvía de la piscina, en mangas de camisa, con alpargatas y el bañador al hombro. Lo invitó a tomar un aperitivo en el Iruña porque simpatizó mucho con el muchacho en la petición de mano de Rosita. En las mesas del porche estaban Menéndez, Don Pablo, Don Estanislao, Don Justo, y Emeterio Guruceaga, un corredor de comercio listo como el diablo; vivía en Madrid y pasaba sus vacaciones en Pamplona. Había llegado la tarde anterior en uno de aquellos autobuses que enlazaban la capital con Pamplona por algo así como treinta o cuarenta pesetas. Contaba su viaje.

—La frontera está en Soria. Hasta allí todo son puños en alto y zarandajas por el estilo. Entre los pinares ya asoman gentes que levantan el brazo y la dialéctica del almazarrón es distinta. Queridos, eso es gordo. Se trata del Norte contra el Sur.

—A ver si vas a inventarte un nuevo nacionalismo —gruñó Don León.

—Todos son inventados —dijo Menéndez—. Sabino Arana se inventó el nacionalismo vasco y Prat de la Riba, reforzado luego por Cambó, el catalán. Cuatro memos discurrieron el gallego y Gil Robles ya pide el estatuto para Castilla. La cuestión es inventar algo que no sea el submarino, porque eso ya puede ser útil, y aquí se trata de quemarse en puros fuegos de artificio. Da risa, palabra.

—Bueno, en Soria se detiene el autobús un par de horas para comer. Me fui a una tasca porque el hotel es reventante. La gente está preocupada, pero os aseguro que allí tienen ya otro aire las cosas. Es como si pisases otra tierra y esta sensación va en aumento conforme subes. En Peralta la calles están llenas de eso que en Madrid se llaman gritos subversivos porque representan la única subversión que no tiene asiento en el banco azul.

—Hay dos Españas.

—Sí, sí, dos; veinticuatro por lo menos.

Don León no estaba conforme.

—Hay solamente una. Lo que ocurre es que la mitad de ella cree en el cuento de los caramelos envenenados y la otra mitad es la que patrocina la edición del cuento. No tenemos remedio.

—Eso dice mi primo Enrique —aseguró Don Justo.

—A mí tu primo Enrique me parece tonto.

—Sería extraño que a ti te pareciese alguien listo —replicó Don Justo a Don León, tratando de fulminarle con la mirada—. Pero lo que él dice es de buena tinta y hay opiniones que pesan mucho. Cuando estuvo en Roma…

El primo Enrique solía ir a Roma a todas las bodas reales vestido de roncalés. Era un monárquico empedernido, casi vicioso, y desde que oyó decir que las dos ramas borbónicas se habían unido para hacer frente a la República e intentar en comandita la felicidad de España, su felicidad, ésa al menos, estaba plenamente conseguida porque él era monárquico universal y sufría mucho con aquellas perturbadoras disensiones. De Roma venía siempre lleno de historias y chismes. Don Justo admiraba a su primo de una manera loca y le creía un personaje capaz de cenar con Mussolini y callárselo por discreción. Así pues, cuanto Don Justo decía referente a política internacional u otros delicados problemas era, en función de portavoz de su primo Enrique, el cual a su vez transmitía el secreto latido de los círculos mejor informados. Don León bostezó sin ninguna gana, por jorobar, pero Don Justo se había embalado y no le hizo el menor caso.

—Cuando estuvo Enrique en Roma, la última vez, habló con un monseñor de la Secretaría de Estado, un punto fuerte, no vayáis a creer que un mindundi. Mi primo no quiso revelarme el nombre, pero se veía que era un pez gordo. Charlaron mucho de la situación de aquí, porque España ya es sabido que es la hija predilecta del Vaticano, y el monseñor le dijo: «Los españoles son ustedes insaciables y no hay quien los entienda ni gobierne. No tienen ustedes remedio…».

Brindó al sol.

—Ya ves, León, que coincide contigo. Y entonces recapituló. «Ustedes —decía el monseñor— devoran a los hombres de una manera increíble». Enrique, por patriotismo, quiso defenderse, pero el monseñor no le dejó chistar.

—Segunda coincidencia conmigo.

—Ya ve, les dimos a Don Niceto, que hubiera podido crear una república bajo el patronazgo de San Vicente Ferrer y ustedes, en defensa de una monarquía regalista, lo calumniaron atrozmente, hasta ponerlo en el disparadero. Le inventaron la quema de los conventos, se rieron de él. Bien lo están pagando. Pero esto no es todo. Después han tenido a Don Ale, «fijarse bien lo enterados que están en esa Secretaría de Estado que hasta saben que a Lerroux le llamamos todos Don Ale», ese venturoso Pablo, hombre providencial, y ustedes comenzaron a decir que si el estraperlo, que si sus amigos los masones y que si eran imperdonables ciertos pecadillos de juventud. Ya palpan las consecuencias. Luego les entregamos la flor de nuestras esperanzas, les dimos la nata vaticana, la niña de nuestros ojos, José María Gil. ¿Y qué han hecho ustedes con él? Ligarlo a Don Ale, envolver su obra en críticas, negarle el pan y la sal. Ustedes, amigos, no tienen remedio. No sirven más que para pegarse y pronto se van a pegar o io no capisco un cavolo della Spagna.

—¿Dijo un cavolo?

—Exactamente.

—Tercera coincidencia. Me alegra decirte, Justo, que tu primo Enrique no me parece tan tonto. Si se ha inventado esa historia y te la ha hecho creer, Enrique vale un potosí.

Emeterio Guruceaga les invitó a comer. Tenía ganas de estar con los amigos, estrenaba su descanso, una tranquilidad desconocida desde muchos meses antes y se dolió cuando ni Don Justo, ni Don Pablo, ni Don Estanislao aceptaron su convite. Menéndez y Don León siempre estaban dipuestos para tales menesteres, y Marino, que hasta entonces no había abierto el pico, dimitió de mudo para aceptar. Le divertían aquellos tipos.

Mientras llegaba la hora de girar visita a Marceliano insistieron sobre el nacionalismo, porque aquel era un tema que a todos les tocaba de cerca. Marino, con una desvergüenza fenomenal, les dijo: «Por mí, pueden quitarse las chaquetas». Andaban por los postres y seguían discutiendo de esa manera anárquica y dispersa que caracteriza a todas las controversias entre españoles y que inutiliza al parlamentarismo entre nosotros, cosa que nunca agradeceremos bastante a Dios Nuestro Señor.

Marino había puesto sobre la mesa la santa jota. Don León, que cuando estaba de mal humor parecía tocado por un intelectualismo frío e irreal, ajeno a la tierra, a los huesos, a la entraña misma e irrenunciable de las cosas, recordó el exabrupto barojiano:

—«La jota es la brutalidad hecha canción».

—Pío Baroja es un médico cagueta. ¿Qué me importa a mí lo que diga ese caballero dormidito, que por otra parte lo ha dicho todo?

—Alto, alto —frenó Don León dirigiéndose a Marino—, yo no te discuto a Baroja, pero Don Pío es un vasco de cuerpo entero y no hace más que expresar, sin darse cuenta, la opinión de su sangre. Yo no soy sospechoso, caramba, pero me gusta buscar la razón de cada cosa. La jota es una gamazada musical, más noble, pero gamazada. Viene hasta nosotros con la guerra de la Independencia, es una invasión ibérica, como dice Campión.

—Ésa es una tesis separatista. Yo no entiendo ni media palabra de política, pero cuando el mundo acorta sus distancias, cuando se va haciendo un pueblo grande, un nacionalista me hace el efecto de un dinosaurio en misa de doce. Es como si yo quisiera poner bandera y gendarmería a mi retrete. De momento, Don León, si la jota nos vino con la guerra de la Independencia, ya es lo suficiente para que sea aceptada por nosotros como una ejecutoria de nobleza. Desde el descubrimiento de América nuestro pueblo no había hecho nada más decoroso ni más inútil. ¡Qué hermosura!

—Eso es verdad —dijo Menéndez—; ninguno de nosotros puede renunciar a nada que sea de todos, ni siquiera a los defectos nacionales. Hay que cogerlos misericordiosamente y tratar de corregirlos a latigazo limpio. Mucha misericordia y mucho látigo, eso es lo que nos está haciendo falta…

El corredor de comercio trató de centrar la discusión.

—Cultura es lo que hace falta, cultura y nada más que cultura.

—Bah, historias —gruñó Don León—; Pizarro era un inculto fundamental y dio al mundo mucho más que una colección de sapientísimos varones. Pizarro es más importante que Ortega.

—Te suplico que dejes en paz a ese señor.

—No me da la gana. ¿Por qué no escribe ahora un «Delenda est república»?

—Estará enfermo —dijo Menéndez—; en cuanto a lo demás, Emeterio apunta bien. España se nos rompe por sus diversidades, que a la vez son su grandeza, y una de sus innumerables diversidades es esta del desnivel cultural entre las clases españolas. Ahora bien, un tono de cultura media, una iguala cultural, si cuela la expresión, se hace indispensable, pero tampoco es decisiva. La cultura es un atributo de la dignidad humana, cosa que el español tiene tan en lo hondo y tan a flor de piel. Aquí todos somos señores y eso vale más que saber las cuatro reglas.

—Olé. —Don León oleaba pocas veces—, olé. Me figuro que los índices de analfabetismo te darán la razón. Cuando nuestro pueblo contaba en el mundo, me juego el cuello a que había más analfabetos que ahora, y sin embargo aquellas gentes se inventaron el romancero y entendían a Don Pedro Calderón de la Barca, mucho más difícil de comprender que Federico García Lorca. Y no quemaban iglesias: las construían. Y si un fraile hubiese querido colocar retablos de Olot, el Santo Oficio le hubiera quemado vivo.

Por un instante se desviaron. Don León se empeñó en que escuchasen su tesis racista. Según él había que oponer a la España cañí, la España industrial. Frente a los gitanos él era veterano de Ahumada. Clamaba ante el asombro de las criaditas:

—Ya no se canta a los caballeros, se canta a Antoñito el Camborio, un fulano que va a los toros con una varita de nardo, me cago en su padre, el muy exquisito. La Constitución ha definido «España es una república de gitanos de todas clases».

Don León comenzaba a ponerse pesado. Los vermús y el vino se le subieron a la cabeza y estos dos monos revolvían sus circunvalaciones cerebrales como un mulo terco puede trastornar la circulación de Londres. Contaba una anécdota: «Yo conocí en Andalucía a un tío muy culto que puso un bar. La cultura se proclamaba en este letrerito, colocado a la altura de las gambas “Exija el papel higiénico que necesite del personal de este establecimiento”. Y al lado, otro aviso decía: “Se prohíbe pedir agua”, que es como prohibir las obras de misericordia».

Nadie entendió bien lo que Don León quiso decir y el mismo Don León se quedó algo in albis. Menéndez enhebró aquel relativo hilo.

—Las zonas de la inteligencia nacional, los detentadores de la cultura, están divididos en dos bandos. Negrín y Besteiro, pongo por ejemplo de tipos con una formación y una responsabilidad, explotan la incultura de sus masas y la de Largo Caballero y Prieto, que son dos masas como dos manadas de caballos percherones. El bando de enfrente confunde la cultura con los editoriales de El Debate. Nadie sabe, o muy pocos, tan pocos que yo ni los veo, que lo primero de todo es reinstalar en nuestras gentes el alma nacional y cristiana, y que lo demás vendrá por añadidura, como una fruta zocata. España es, y perdonadme, la Plaza del Castillo: hay una brecha brutal entre lo antiguo y lo moderno, una detonante avenida que no se sabe para qué va a servir. El problema consiste en enlazar las dos cosas, en armar un arco sólido que dé paso a la historia hacia el porvenir. Escuela primaria, pan, justicia y empresa común. ¿No creéis?

En general, no creían.

Marino sostuvo que los grandes temas eran materia de simple especulación entre literaria y económica. Dijo:

—Hace unos días El Sol publicó un artículo con este título: «El problema de Cristo en la literatura».

—A hacer gárgaras —contestó Menéndez—; el problema de Cristo en los hombres, en este corazón, en esta basura, en este hatajo de miserables que somos, en cada uno de nosotros.

—Es posible que ustedes lleven las de ganar en punto a razón, pero a mí me dio calabazas una chica, escribí un poema y me lo premiaron en un concurso; todos vendemos nuestras vísceras por sanos duros. Éste es el secreto.

Aprovechando un momento de lucidez, Don León pidió más coñac. Sudaba a rienda suelta. Con ese retraso mental típico en las digestiones pesadas, en los discursos de los grandes oradores y en los libretos de zarzuela, se había quedado con un nombre, con un solo nombre en medio de todo aquel florilegio dialéctico.

—Prieto. ¿Habéis leído un artículo de Prieto en El Liberal de Bilbao? Decía que es preferible un combate decisivo a esta cotidiana sangría.

—Lo puede decir él. ¿Pero qué pasaría si eso mismo, tan razonable, lo dijese un general?

—Justo. Las palabras son un artilugio de prestidigitación. Las maneja Prieto y parecen palomitas de la paz. Las maneja un general y son manifestaciones de instinto sanguinario. Los españoles tendríamos que comenzar por ponernos de acuerdo sobre el diccionario, porque unos y otros hablamos un idioma diverso con palabras idénticas. Nuestros prohombres son una partida de golfos porque se prestan a este juego inmundo. A Solana le preguntaron una vez sobre el arte moderno y el tío contestó: «El sillón no es el sillón». Lo mismo ocurre en nuestra política, que el sillón no es el sillón, es cualquier cosa, lo que mande el jefe de minoría o el padre José de turno. Haría falta que el sillón fuese el sillón y la patria fuese la patria para todos. Nuestra política, nuestro lenguaje, nuestra vida, son asquerosamente surrealistas. ¿Qué significa la palabra democracia? ¿Qué significa la palabra dictadura? ¿No inventó la democracia a la dictadura? ¿Qué quiere decir voluntad popular? Aquí no hay más que golfos en política, en literatura, en pintura, en economía. Es un golfo Azaña, es un golfo Picasso, es un golfo Gil…

Dio la lista completa de la golfería.

—Y los que no son golfos, en la cárcel. ¿Sabéis que la balsa de Ayegui está rebosante? Eso significa sangre. La única palabra clara.

Era una palabra muy corriente y muy gorda en aquellos trágicos días. Se quedaron todos suspensos sobre aquel tremendo vaticinio. La balsa de Ayegui estaba llena de agua, pero el agua significaba sangre y aquella sangre les llegaba a todos hasta el cuello.

Guruceaga hizo un resumen absolutamente tonto y cierto.

—Las cosas están muy mal.

Menéndez quiso poner una sonrisa.

—Y tan mal. Ayer era jueves y me olvidé de ir a comer las empanadillas de Cándida.

—Dios nos asista.

—No nos asistirá mientras España no recurra a su santo patrono.

Le miraron con asombro. Marino, muy a gusto, se explicó:

—Queda Sanseacabó. ¿Quién ha rezado a Sanseacabó? Yo no sé de nadie, pero yo, claro, no entiendo de política ni me ocupo de ella. Me aburre.

A Don León se le iluminaron los ojos.

—Sanseacabó. A ese santo sí que yo le encendería velas…

La tarde se derrumbaba como una tapia de ladrillo rojo y había sobre los montes una nube de polvo escarlata, pesada, calenturienta. La densa y nerviosa atmósfera de aquella habitación se alejaba del apacible ambiente callejero. Se oían las risas de unos niños. Unas chiquitas saltaban a la comba. «Tocino», exigía imperiosamente una de ellas, y las dos que manejaban la cuerda aceleraron el ritmo mientras las demás rodaban cuesta abajo por la letra de la canción:

Rafael de mi vida

y de mi corazón,

enséñame a bailar

la punta y el tacón…

Pili Olave atendía a sus amigos. Estaban allí varios oficiales, Joaquín, Silva y algunos otros. Nadie hablaba. Muy tenuemente, casi como una cajita de música, el Real de la feria dejaba oír su lánguida y última voz: los altavoces del circo, los de las barracas y los viejos y complicados orquestriones de los tiovivos. Se mezclaban las melodías metálicas y sonaban a burla los valses, las voces, los pasodobles. Repiqueteó el timbre del teléfono. Pili atendió a la llamada. Todos quedaron pendientes de ella.

—Ah, ¿eres tú? No, hoy no pienso salir. Estoy muy cansada.

Y luego de una pausa pidió:

—Por favor, ¿no te importa llamarme más tarde? Estoy esperando una conferencia.

Se volvió hacia Joaquín, Silva y los oficiales.

—Era una amiga.

Aurea estaba a punto de dejar su servicio. Había charlado con Alfonso. Imaginaba su casa y trataba de adivinar el rincón que sería suyo, su lugar de soledad y espera. Él le dijo: «¿Te parece que el domingo vaya por ahí?». Y a ella le pareció muy bien. Alfonso le hablaba con palabras simples y convincentes y ella tenía su visita y la deseaba. A veces reclamaba vagamente algo que le impidiese dar el paso decisivo y por otra parte, con frialdad, reconocía que deseaba volver a verlo, marchar con él, confiar en su suerte.

Llamó Madrid. Aurea estableció el contacto.

Pili Olave volvió a descolgar el auricular. Alguien perfectamente desconocido preguntó:

—¿La señorita Olave?

—Yo soy Pili Olave.

—¿Cómo está usted? Verá, un hermano suyo ha estado aquí hasta hace un momento. No ha podido esperar a la conferencia porque tenía mucha prisa. Entonces me encargó que yo le transmitiese un recado de su parte.

—Gracias. Dígame.

—Se trata de que preparen habitación en su casa para José María Sanabria.

—¿José María…? ¿Quiere repetirlo?

Un oficial se dispuso a escribir el nombre.

—Sí, sí, José María Sanabria.

Pili repitió el nombre.

—José María Sanabria.

El oficial comenzó a contar las letras.

—Pues muchas gracias. Si ve usted a mi hermano dígale que se hará conforme él desea.

—Se alegrará de saberlo.

—¿Dijo usted José María Sanabria? Sabe, yo nunca conozco a los amigos de mi hermano.

—Exactamente. Dije José María Sanabria. ¿Quiere usted algo más?

—Nada, gracias. Adiós.

—Adiós.

Inesperadamente desde Madrid añadieron: «Suerte».

El oficial se puso en pie. Todos estaban silenciosos.

—Diecisiete letras.

Joaquín dijo en voz baja, lenta, cuidadosa.

—El diecisiete a las diecisiete. Dios mío, ya era hora.

Aquel recado telefónico avisaba que el Ejército de Marruecos se había alzado en armas. La máquina estaba en marcha. El 17, Marruecos; el 18, Sevilla, Burgos, Málaga, Aragón y Valladolid; el 19, Navarra, Galicia, el reino de León, Castilla la Nueva y Cataluña. Madrid y Valencia, a la expectativa.

Aurea puso al subsecretario de Gobernación con el gobernador de Navarra. Cambió su turno. «Buena te espera, chica; hay un jaleo de espanto». Desde el despacho de la Puerta del Sol advertían a un despacho cercano a la Plaza del Castillo:

—Hay una sublevación militar en África; esté usted prevenido; comuníqueme de hora en hora todos los movimientos de Mola; no pierda el contacto con los partidos del Frente Popular. Tenga en cuenta que de su acierto y su valor depende, en parte, la salvación de la República…

El gobernador sudaba. Un molesto erizo le recorría la espalda de la nuca a la rabadilla mientras balbuceaba: «Sí, sí, descuide».

Los invitados de Pili comenzaron a despedirse. En general, todos tenían bastante quehacer. Pili le dijo a un oficial:

—¿Quieres llevarme a la Ciudadela?

Él dijo que sí, que justamente iba hacia allí. Pili pensaba en llevar la noticia a Godofredo de Bouillon. Quizá el caballero cruzado accediese a dar un beso en la frente a la pastorcilla portadora de buenas nuevas.

Mili contemplaba los gladiolos que le envió Ramón. Eran de un triste color rosa, desvaído y melancólico, que sin embargo ganaba mucho con la última luz solar. Mili estaba contenta. El médico le había dado de alta y el empresario del Olimpia, un billete para el tren del sábado. Llegaría a Madrid antes que sus compañeras. «Las esperaré en la puerta del Calderón, qué sorpresa». Se encontraba guapa y la languidez de aquella relampagueante convalecencia —a la que sólo la aparatosa indisposición que le había precedido podía batir el récord de velocidad—, hermoseaba sus facciones y sus ademanes. El que Ramón le hubiese prometido llevarla en taxi hasta Alsasua, era algo que la hacía dichosa. La monja le entró la cena y le entornó las hojas del balcón. Un resol rojizo daba en la parte alta de los cristales.

Aquel mismo resol iluminaba el mercancías a bordo del cual Grecorroma, Lucita y Cefe abandonaban lentamente la estación de Zaragoza rumbo a Valencia. Lucita miraba curiosamente el atardecer. Hacía muchísimo tiempo que no veía un espectáculo tan noble, y menos a aquellas horas. Siempre tenía visitas antes de cenar. Es una hora discreta, disimulada, buena para los hipocritillas. Los visitantes le hacían confidencias. Ahora Lucita descubría la hermosura de la luz y sus ojos prescindían del campo reseco, del arrabal y las casas sucias de carbonilla para fijarse en la sangrienta tonalidad del sol dimisionario. Cogió una mano de Cefe.

—Entonces, ¿de acuerdo?

Porque Cefe le había propuesto ya su plan y ella dudaba. El atardecer tuvo la culpa. Desfallecida, contestó: «Sí». Grecorroma contaba una nueva estrella. Cefe pensó que pronto podría aumentar su diaria ración de puros, incluso podría comprarse aquel reloj que tanto le gustaba.

Joaquín se fue al casino. Tenía que mandar una tarjeta. Por el balcón vio a Felisín y Paloma. Menéndez se había acercado a la pareja mientras Don León y Marino Aldave chicoleaban a la madura vendedora del quiosco de periódicos. Seguramente Menéndez trataba de pasear a Paloma, porque la chica se reía y él notaba en su hermano una educada reserva muy parecida a la más dura resistencia. Finalmente los tres se encaminaron hacia el Kutz. Joaquín llamó a un botones. Dijo: «Esto lo llevas ahora mismo. Es urgente».

Escribió una sola palabra. Un aluvión de recuerdos le acosaba. Oía voces antiguas y frescas, voces infantiles llenas de cálida amistad.

—Déjalo en casa de Don Javier García. ¿Sabes dónde es?

—Sí, claro.

—Diles que Don Javier necesita leer esto hoy mismo, sin falta; que es muy urgente.

—Descuide usted, Don Joaquín.

La tarjeta decía: «¡Libre!».

Los faroles de la plaza se encendieron. La tarde se acabó sosegada y dulcemente. Joaquín se marchó de prisa. Tenía por delante un montón de trabajo. El viejo Gorricho, el conserje, le dijo: «Buenas noches, Joaquinico».

Julio, 18, sábado

Los tres aviones evolucionaban por el cielo levemente gris. Había amanecido el día claro, pero en seguida comenzó a nublarse. La hora temprana se caldeaba con ese picor solar que precede a la tormenta. La señora Celes dejó de barrer su portería en cuanto escuchó el zumbido de los motores. Desde luego que tres aviones nunca constituyen un espectáculo desdeñable —y menos en aquellos tiempos—, pero bien sabe Dios que la señora Celes se asomó a la calzada, abandonando el portal y porche, libre y desinteresadamente, sin sospechar siquiera que su curiosidad fuese compensada de manera tan extraordinaria y brillante. Fisgó el cielo con aquella avariciosa mirada que había hecho temible para los huéspedes de Doña Cándida y los inquilinos de la casa; con la conciencia de que también el cielo era asunto de su negociado. Miró a los tres aviones como a tres chiquillos traviesos que enredasen en la sala de respeto. Pasaron dos veces sobre la Plaza del Castillo, una de ellas a poca altura; entraban por la parte de Carlos III y se perdían hacia los tejados del Casino Principal, libélulas metálicas y extravagantes.

Se le acercaron Don Inocencio y Doña Cándida, que iban a misa de siete en San Agustín.

—¿Cuántos eran?

—Tres, nada más que tres.

—Dios mío, ¿qué traerán? —suspiró Doña Cándida—; ayer dijo el comandante Lahoz que se habían sublevado los militares de África.

—¡Jolines! —admiróse la señora Celes. Y luego, queriendo precisar, cosa que siempre está bien, preguntó—: ¿Pero del África de los moros, de la nuestra?

—¿Cuál otra iba a ser, Celes?

La señora Celes hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Le molestaba que algo hubiese ocurrido en cualquier parte del mundo sin su inmediato control, o al menos sin que ella fuese la primera en saberlo. Se repuso con rapidez y recapituló contundentemente.

—¿Entonces otra vez hay guerra en el Gurugú?

Don Inocencio se echó a reír.

—Vamos, vamos, Doña Cándida, que se hace tarde.

En general era Doña Cándida la que azuzaba a Don Inocencio, y eso que estaba por ocurrir el primer retraso en la misa del curita. Pero Doña Cándida sentía una dulce emoción acosándole con prisas porque así le parecía tomar parte en una ceremonia previa, sagrada, importante. «Ah, si alguno de mis tres chicos hubiese estudiado para cura…», solía decir con aire de piadosa lamentación. La señora Celes no se conformaba fácilmente. Insistió.

—¿Hay guerra o no, Don Inocencio? Las cosas, claras…

—No, no; es que los militares se han sublevado contra el Gobierno.

—Ah, vamos, como cuando lo de los artilleros…

—Es posible, pero no creo.

Se fueron por las escalerillas dejando en el aire un montón de preguntas de la señora Celes. Pegó la hebra con el vendedor de periódicos.

—¿Dicen algo los papeles?

—Pero qué van a decir, con Doña Anastasia…

Lo de Doña Anastasia le provocó un curioso remusguillo y un cierto sosiego. Una mujer por medio le garantizaba que acabaría por enterarse a fondo. El vendedor siguió perorando:

—A mí me ha dicho el del cierre que los militares de África se han echao al monte para quitar a Azaña, y que los de aquí se echan al monte hoy.

La señora Celes comenzó a comprender la situación. «Echarse al monte» era una frase precisa, popular, con un significado bien concreto y bien próximo, ligado a tradiciones familiares. Echarse al monte quería decir «acabar con todo». En cualquier caso a la señora Celes le era necesario puntualizar sobre algunos extremos.

—¿Y éstos van a poner el crucifijo en las escuelas?

El vendedor de periódicos sopesó gravemente su respuesta, sin comprometer nada.

—Yo no estoy muy informado, pero se sospecha que sí.

La señora Celes no vaciló ni un instante más.

—Oiga, ¿y los aviones, son nuestros o de ellos?

—¿Cómo dice, señora?

—Que si esos bicharracos vienen a ayudarnos a los que queremos el crucifijo en las escuelas o son renegados…

—No se sabe. Me parece a mí que vendrán a traer algún parte para Mola.

—¿Mola?

—El general que manda en Pamplona. ¿No lo conoce usted?

Profesionalmente la señora Celes no podía vacilar.

—Sí, claro, no le había entendido.

—Dicen que se subleva hoy a las doce.

Daba la hora tan exacta porque si a las doce comienzan las Vísperas, también pueden comenzar las sublevaciones. Era un proceso mental absolutamente lógico y espontáneo, ya que el del cierre no le había dicho nada referente a la hora hache.

—¿A favor de los de África?

—Claro.

La señora Celes volvió a mirar al cielo. Le hubiera gustado ver otra vez a los tres aviones. Ofreció su opinión al vendedor de periódicos.

—Eran majos, eh. Y qué bien iban en ringla.

Los tres aviones buscaban el impreciso campo de Noáin. El capitán Contreras madrugaba siempre, pero las noticias de la jornada anterior le habían mantenido insomne toda la noche, y a las cinco de la mañana ya estaba paseando por las murallas de la Ciudadela. Los tres motores le cantaban una marcha alegre, una desesperada y noble diana. Eran, para él, un decisivo clarín. Si los aviones descargaban sobre Pamplona ello no dejaría de ser una excelente señal. Si, en cambio, venían como refuerzo, significaban que la rebelión entraba en fase práctica e irresistible. Si eran flecos desprendidos de una fuerza que desde algún lado había sido enviada contra los de África, aclaraban que el desarrollo de los planes por los que luchó iba a encontrar enfrente una resistencia más poderosa de la calculada. En todo caso, cualquier hipótesis servía para tranquilizar sus nervios. Estaba seguro que en el plazo de unas horas tendría a sus órdenes una centuria. Eso le bastaba. Y Dios sobre todos.

Vio a los tres aviones en la paralela de San Cristóbal y luego los vio dar cola al fuerte de Alfonso XII y olfatear la tierra con el morro. «Van a Noáin —pensó— van a aterrizar». Se acordó de Pili.

Los tres aviones sobrevolaron la ciudad trazando círculos en torno.

—Te apuesto que van a Noáin —le dijeron a Luis desde la celda vecina. Adivinaba la ansiedad de su amigo. Lo veía empinarse sobre las puntas de los pies, agarrar los barrotes de la ventana, seguir el vuelo de los aparatos.

—Seguro, a Noáin.

—¿También a ti te han despertado?

—Sí.

El de la apuesta frenó su optimismo.

—¿De verdad crees que van a Noáin?

—¿Adonde si no?

—A bombardearnos.

—Bueno, en todo caso es que el jaleo ya ha empezado, ¿no te parece?

—Eso sí.

—¿Quieres más, babieca?

Luis sintió una impaciencia hormigueante; notó cómo le nacía una angustiosa prisa, cómo una bola pesada y molesta empujaba su estómago hacia los talones. Era un conocido cliente de la cárcel. En los últimos tiempos había estado con más frecuencia en las celdas de la Provincial que en su casa, y nunca se irritó contra aquel continuo cambio de domicilio. Incluso cuando fue al mitin de Zaragoza, al inscribirse en el hotel, escribió al lado de la casilla que reclamaba su «residencia habitual»: «Prisión Provincial de Navarra». Pero ahora la cárcel le parecía un tormento insoportable. ¿Cuántos años llevaba allí, encadenado, sin libertad, con las manos a la espalda, con la espalda al suelo, batido, prisionero, inútil? El vecino volvió a la carga.

—¿Cuándo saldremos?

Luis se echó a reír. Aquellas dos palabras le habían devuelto la serenidad.

—Luego, esta tarde, mañana, ¿a mí qué me cuentas?

—¿No tienes ganas?

—Hombre, suponte, muchas. Pero me basta con salir a tiempo de alcanzar al gobernador. Me gustaría traerlo aquí; es un capricho. Una vez dijo: «A ese señorito chulángano lo voy a empadronar en la cárcel…».

Javier García pasó la noche en vela. Estaba reunido con sus compañeros cuando Consuelo le llamó por teléfono desde casa, alrededor de las nueve sería.

—¿Qué ocurre?

—Tienes aquí una tarjeta. La han traído del Casino. Dicen que es muy urgente y que tienes que leerla hoy mismo.

—Ábrela.

Oyó el ruido del auricular sobre la mesa, el crujido del papel al rasgarse. Luego un silencio. Sus compañeros le gritaban: «Anda, hombre, deja ya el teléfono». «Un momento», les pidió.

—Es de Joaquín.

—¿Joaquín, qué Joaquín?

—Leizaola, ¿quién va a ser?

—¿Qué dice?

—Pues no lo entiendo.

—Claro, la dichosa letra de médico. Déjalo, ya la veré luego.

—No, si es que no entiendo lo que quiere decir. Verás, es su tarjeta y una sola palabra.

—Sí, dímela.

—«Libre», y entre admiraciones.

—¿Cómo?

—«Libre», no dice más que «libre».

Javier escuchó la vieja voz amiga. Era curioso que se pareciese tanto a la de su hermana la voz de aquel Joaquín niño que él recordaba tan frecuentemente. Volvieron a su memoria las partidas de marro, los años escolares, aquel secreto amor que Joaquín y Consuelo mantenían desde que eran dos retacos y que sólo las miradas dejaban adivinar y aquella pregunta diaria, aquella pregunta que aún muchas veces le hacía su hermana: «Javier, ¿viste hoy a Joaquín?», aquella pregunta que desde un año antes no era formulada nunca, aunque él la veía cada noche en la boca de Consuelo.

—Oye, Javier, ¿se cortó?

—No.

—¿Qué quiere decir esta tarjeta?

—Es una broma.

—¿Una broma? Estabais reñidos…

—Ya sabes, la política. No tiene importancia. El otro día hablamos un rato.

Se alegró Consuelo.

—No me habías dicho nada. Tienes que contarme…

—Sí, luego. Déjame la tarjeta en la mesilla. Adiós.

La cherinola se fue en un mar de discusiones. Nadie sabía qué demonios hacer. Galleaban algunos, se apagaban otros, esperaban los más. Javier estaba como ausente. Volvió a casa muy de madrugada. Intentó dormir y no pudo. Antiguos y entrañables fantasmas rodearon su cama, igual que aquellos cuatro pilares, igual que aquellos cuatro angelitos de que le hablaba su madre. La tarjeta de Joaquín estaba sobre la mesilla. «¡Libre!». Joaquín corría hacia él, llegaba hasta él como en los juegos de antaño, se sacrificaba por él, gritando: «¡Libre!». Javier recordaba el patio del instituto, la fundación de un club de fútbol, el primer reto que publicaron en los tres periódicos: «Los Once Leones retan a cualquier equipo de su categoría a un partido que se celebrará el próximo domingo en la Vuelta del Castillo, caso de encontrar campo o de que no llueva. Se ventilarán once reales»; recordaba la primera vez que fueron con las túnicas negras y las caperuzas moradas de los mozorros, en la procesión del Santo Entierro; Joaquín llevaba los bolsillos llenos de pastillas de café con leche y de caramelos rusos, aquellos de colorín, gordos e interminables; se los daban a las chicas mientras cantaban el Credo; el Credo terminaba en la tremenda frase: «fue crucificado, muerto y sepultado», se oían los clarines de los soldados romanos anunciando la muerte de Cristo y a la vanguardia del cortejo el frenético paloteo del pueblo judío, que atormentaba el suelo con sus cachabas; un niño del colegio Huarte hacía de San Juan; Consuelo veía la procesión desde la balconada de casa y luego corría con sus amigas hasta la Plaza del Castillo para verla desde las aceras; cuando llegaron donde ella estaba, Joaquín vació sus bolsillos.

Recordaba sus primeros años de universidad, las misas madrugadoras de antes de los exámenes, los interminables meses de aula, patrona y fútbol dominical, la constante amistad, el recato de Joaquín cuando él hablaba de Consuelo. Después, todo se había perdido. ¿Cómo fue? No lo sabía; de golpe se encontraron frente a frente, la vida los hizo chocar con una crueldad fría, cínica, inexplicable. Y ahora Joaquín acudía a él, como él había acudido a Joaquín, y desde una tarjeta lanzaba el grito del marro: «¡Libre!».

Midió las fuerzas. Era posible que su bando triunfase, quizá seguro. Lo había deseado de una manera feroz y urgente. Pero de golpe se encontraba desprovisto de razones. Sus compañeros le parecían seres distantes, huecos, sin ninguna solidez. Le sonaban a murga sus palabras, «unión por la base», «dictadura del proletariado», «yugular la reacción», «conjura fascista», «generales traidores», «la línea del partido». Hasta el momento todo aquello había tenido mucho que ver con sus esperanzas, incluso con su mecánica mental. Se daba cuenta de que escasamente había interesado a su corazón. Dio marcha atrás, diciéndose a sí mismo: «Bah, el corazón, Javier, ¿no será miedo lo que tienes?». Podía escapar: en Navarra la huida era perfectamente justificable. Solamente una partida de locos —y los locos más abundaban en la parte contraria que en su propio bando— sería capaz de intentar la menor resistencia ante la unánime voluntad de la provincia. Si sus informes eran ciertos —allí estaba la tarjeta para confirmárselos—, Marruecos era la primera fase, Navarra sería la segunda, y en medio iba a quedar la vasta España, la fuerza decisiva. Él podía ir allí. ¿Pero creía en el triunfo? Sí, únicamente se apercibía de que aquel triunfo no le iba a agradar demasiado. Se apercibía de que todo había sido un puro juego, un estúpido juego en el que puso demasiado, un juego ajeno a lo más profundo de su ser, pero del cual no podía retirarse a menos de pasar por cobarde. También quedaba el buscar la frontera, saltarla y lavarse las manos desde Francia. Pero eso todavía resultaba mucho más vil que el salir a la calle confesando: «Me equivoqué, me equivoqué y no me he dado cuenta hasta la hora del peligro». Era más honesto permanecer sobre el campo, combatir si fuera necesario, enfrentarse con la muerte de una manera tan triste y tan honorable como inútil, pero altiva y bella. Que nadie sorprendiese el fracaso de su vida que nadie supiese cómo había visto de nuevo la fresca ribera de la patria, la sonrisa de Dios, a través de una tarjeta con una palabra «¡Libre!». Que nadie, ni Joaquín, ni Consuelo, nadie en absoluto, llegase a saber su pelea de aquella noche, su solitaria decisión, la misteriosa alegría que le inundaba al sentirse libre, desatado del turbio marro de aquellos últimos años, otra vez entre los suyos, en la sombra de la casa antigua, escuchando la grave voz del tiempo. ¿No fue en una calle de Salamanca donde una vez leyeron Joaquín y él: «Los que dan consejos ciertos a los vivos, son los muertos…»?

Escuchaba la voz de su madre y la tibia luz de amanecida le hablaba como ella, tan suave, tan cándida, tan clara, tan creciente. Chirrió el cerrojo de la puerta. Consuelo iba a misa, como cada día, silenciosamente, sin dejarse oír, no queriendo ni despertar ni enfadar al hermano. Comprendía el dolor de su hermana, su retraimiento, que hasta entonces él juzgó inexplicable, tonto, sin sustancia. Vaciló angustiosamente. Pensó en Consuelo y en Joaquín. «Dios, Dios, si estás ahí dame fuerza, ayúdame a no ser cobarde, protege a mi hermana». Ponía su honor en sostener el tipo, en no caer como una máscara ridícula. Hasta era posible, se decía, que de ser verdad que nada se pierde, no fuese en vano aquel silencioso sacrificio, aquella íntima vanidad de no deshonrarse. Escuchó el zumbido de unos motores. Al rato volvió su hermana. Llamó a la puerta.

—¿Duermes?

—Pasa.

Estaba alarmada.

—¿Ocurre algo grave?

—No, no de momento.

—Javier, tengo miedo.

—Pues no lo tengas. Ya sabes que aquí nunca pasa nada.

Ella vio que Javier había cogido la tarjeta. Sonrió.

—Ah, me tienes que contar. ¿Cuándo te encontraste con Joaquín? ¿Qué te dijo?

Ramón había anunciado en su casa: «Hoy no vendré a comer». Doña Cándida se alarmó. Corrían demasiados rumores para acoger con tranquilidad aquella declaración, pero su hijo se explicó tan normalmente que incluso Doña Cándida llegó a sentir una suave y decepcionante seguridad.

—Pienso quedarme hasta la noche en la piscina. El primer día de vacaciones lo dedico a rascarme la tripa bajo el sol, aunque se empeñe en nublarse.

El castizo pirandón —castizo viene de casta y pirandón de pirárselas— se fue a Larraina. Allí se chapuzó varias veces, quebrando unos mansos reflejos verdes y azules, y se sorprendió un poco con la absoluta soledad de la pileta, los campos de tenis y los frontones. Aquello contribuyó a darle frío, y eso que el tiempo, aunque nublado, no tenía nada de desapacible. Subió al bar, encargó el clásico amaiketako de tenedor y mientras se lo preparaban llamó por teléfono a la parada de taxis. Ajustó un coche para Alsasua, ida y vuelta, y le dijo al chófer que estuviese en la puerta de la piscina a las once y media en punto. Aprovechándose de que no había ni un alma —y las almas de los nadadores suelen tener mala intención para estas cosas— asomó la gaita desde el trampolín más alto. Siempre había tenido ganas de ver el agua desde aquella altura, pero al infeliz que asomaba por allí sin intención de zambullirse por el camino más recto, le solía forzar el abucheo general a tirarse de cabeza, experiencia más bien desagradable para ser realizada a contrapelo, por simple impulso del pueblo soberano. Comprobó lo que siempre había pensado, esto es, que aquel trampolín era demasiado alto para él y acto seguido, ya con la conciencia tranquila, dio cara briosamente a un par de huevos fritos.

A las once y cuarto se vistió. Seguían sin aparecer los nadadores. «¿No habrá usted puesto cólera en el agua, verdad?», le preguntó al conserje. Y el conserje, sin reírse, contestó: «No, pero es bien raro que no venga nadie». En la puerta estaba su taxi. Dos chiquitos desmontaban de sus bicicletas y un señor aparcaba su coche. «Vaya, era pereza».

Esperó en la entrada de Barañáin. En seguida salió Mili. La veía venir por el paseíllo con jardines y valoraba estéticamente su enfermedad: estaba guapa, deseable y en su andar había una esquinita melancólica, un como recostarse en esa inmensa debilidad que deja la cercanía de la muerte. Sobre sus dos pies de bailarina, Mili parecía interpretar el discreto final de una danza que acabase así, en un simple paso hacia la vida. Su espectáculo no había terminado aún. Comenzaba el tercer acto. Ramón quedó muy golpeado por esperanzas y experiencias recientes para que le resultase fácil iniciar el diálogo. Se sentía anonadado ante aquella última ocasión contra reloj.

Mili le dijo:

—Eres un encanto, Moncho.

Subieron al coche. Mili hizo poner su maleta en la parrilla, porque de ese modo todo tenía un aire más convincente de gran veraneo en el Norte. Salieron por la carretera de San Sebastián. Al pasar junto al río los dos recordaron su viaje a Venecia, pero en silencio, sin mezclar palabras vivas que se alzasen con la peor parte de la aventura. Mili miraba la corriente mansa, la huerta verde, una barquita azul y blanca. Preguntó:

—¿Viste los aviones?

—No. Me lo ha contado mi madre. ¿Tú crees que va a pasar algo?

—Bah, siempre dicen que se va armar la gorda y luego, que si quieres arroz, Catalina; nunca pasa nada.

En Irurzun se desviaron hacia Alsasua. Ramón extremó sus galanterías con Mili. Al llegar al enlace ferroviario dejaron el coche en el Parador. El paisaje invitaba al paseo. Varias veces quiso Ramón plantear sus reivindicaciones de una manera directa y quizá brutal, pero siempre una muda e insalvable barrera se interponía entre su voluntad y su decisión. Se aconsejaba silenciosamente: «Paso de buey, diente de lobo, y hacerse el bobo». Tomaron unas copas y eligieron el menú. La comida transcurrió con una placidez burguesa alejada totalmente de las intenciones de Ramón. Después del café, Mili dijo que tenía sueño, pero según declaró con cierta sequedad la camarera no había habitaciones en el Parador. Ramón se desmoralizaba.

Volvieron a pasear. Iban en silencio. Pasada la media tarde Mili comenzó a impacientarse.

—Oye, no perderé el tren, ¿verdad?

—Hay tiempo.

Recogieron la maleta para ir a la fonda de la estación. Mili pidió una bolsa con cena. Ramón estaba nervioso y con ganas de ser impertinente, pero por otra parte reconocía que sus condiciones no eran las mejores para reprochar nada, porque nada reclamó. A veces pensaba que su papel era el de un caballero escéptico, cansado, por encima del bien y del mal, sin prisas tontas; a veces, que era un primo desorejado.

Casi a la anochecida, cuando ya estaba al caer el tren de Madrid, vieron un agitado grupo de ferroviarios cerca de la cantina. Mili se acercó a husmear la conversación mientras Ramón le compraba Crónica y Fotogramas, dos revistas con muchos desnudos. La última foto de arte de Manassé inclinó la balanza: primo desorejado. Al menos ya sabía a qué carta quedarse. Mili le dijo:

—Me alegro de marcharme, Moncho, chato.

—Gracias.

—Oh, no, no es por ti, mi cielo. Es que ésos dicen que la Radio Madrid acaba de comunicar que en Pamplona un fascista ha matado al jefe de la Guardia Civil…

—¿Seguro?

—Eso dicen. Me parece que vais a tener cisco. Menos mal que me largo.

Pitó el tren al entrar en agujas.

—¿Es el mío?

—Sí.

Mili se volvió a Ramón. Estaba hermosísima. Por un instante pensó en largarse con ella, pasar dos buenos días en Madrid y volver. Se sintió aplanado.

—¿No me besas, bobo?

Ramón besó a Mili. El tren venía casi vacío. Acomodó a Mili en un departamento de primera. Bajó al andén. Un viajante de comercio ayudó a Mili, que quería sacar algo de su maleta. Mili se asomó a la ventanilla para despedir a Ramón. «Da recuerdos a todos, Moncho, y a tu madre». El viajante los miraba; miraba a Mili estudiándola detenidamente. Cuando el tren se fue, Ramón imaginó el diálogo. «¿Va usted a Madrid?»; «Sí, a Madrid»; «Vaya, vamos juntos todo el viaje»; luego unos silencios, unos cigarrillos; Mili diría: «Soy artista». Cenarían juntos en Miranda.

—Esto se llama trabajar pa’otri.

—¿Cómo?

Había hablado en voz alta, con la clásica locución ribera.

—Nada, tira para Pamplona.

En la carretera observaron mucha Guardia Civil. Ramón notaba una biliosa decepción: «La tuve en mis manos; no quise». Al llegar a casa se enteró de que los guardias habían matado a su comandante. La señora Celes se lo dijo. Ella lo había visto: «Yo soy de las pocas que puedo decir: me veo y no me creo», como si fuese la única superviviente de los fuertes de Verdún, y narraba sus peripecias, los disparos, aquel hombre tumbado en la acera, los guardias heridos, cómo un corneta y varios números habían ido hacia Capitanía entre gritos, vivas y mueras, y cómo ella habló con los guardias y cómo el coronel Beorlegui, «el yerno de Don Claudio» —porque sin dar los parentescos le parecía que la precisión fallaba—, entró en el cuartel y se puso al frente de la Guardia Civil. Resumía:

—A mí me parece que vamos ganando.

Sintetizaba su jornada.

—Por la mañanica, aviones; por la tarde, tiros.

Ramón subió a casa. Se sentía inquieto, ligeramente espantado. En la escalera se cruzó con el comandante Lahoz, que vestía un uniforme estrecho, de cuatro años de retiro. Su madre soltaba jaculatorias y Don Inocencio enredaba en los mandos de la radio. Aurea, pálida y abatida, estaba muy lejos del comedor. Se oía a la estación de Madrid convocando a los sindicatos extremistas. De vez en cuando repetía la noticia de que un «conocido fascista ha asesinado en Pamplona al comandante Medel, de la Guardia Civil, hombre afecto a la República». Preguntó:

—¿Pero quién diablos ha matado a ese comandante?

—Sus guardias. Quería llevarlos a Tafalla para resistir a Mola.

Ramón cargó sobre Don Inocencio.

—¿Se ha sublevado ya el general Mola?

Decía, «se ha sublevado ya» porque súbitamente encontraba explicación a las extrañas y últimas costumbres de muchos amigos suyos, a las misteriosas ausencias y las palabras veladas, porque de repente se veía inerme ante los acontecimientos, cazado por ellos, sin pena ni gloria; él había existido al pairo, sin preocupaciones, alejado de la tragedia de su patria, metido en sus cuentas y sus planes. Agradeció íntimamente al Señor que Mili se le hubiese escapado vivita y coleando, porque nunca hubiera sido capaz de perdonarse el que una hora tan singular le sorprendiera manipulando las gracias de una vicetiple.

—Dicen que sí, que ya se ha sublevado. Que van a proclamar el estado de guerra.

—Me voy a dar una vuelta a ver si me entero de algo.

En aquel momento, cerca de Vitoria, Mili le decía al viajante: «Porque yo, sabe, soy artista». Llevaba la pobre demasiados días de abstinencia para no pensar que aquel hombre era distinto de los demás y aquella noche de tren diferente a todas las noches. El viajante le dijo: «Lo que es usted es guapísima. Si le parece en Vitoria bajaremos a tomar una copita. Luego le enseñaré unos géneros que represento: medias de pura seda de la casa Valls y Martorell, de Barcelona. Son una maravilla».

Mili quiso decirle: «¿No te parece raro que nos hablemos de usted?», pero calculó que para todo quedaba tiempo. Así, sólo trató de garantizarse contra cierta inquietud: «¿Usted cree que en Vitoria subirá mucha gente?». El viajante dijo que no, tartamudeando, con lo difícil que es tartamudear sobre un monosílabo.

Por la mañana Joaquín envió una escuadra a Noáin. El capitán Barrera estaba encargado de evitar cualquier posible sabotaje contra los tres aviones cuyos pilotos, habiendo salido de Madrid rumbo a Marruecos, en misión de bombardeo, decidieron desobedecer la orden gubernamental y presentarse al general Mola.

Cuando salió de su casa, su padre le dijo: «Tenías razón, sólo quedáis vosotros». Por un simple motivo generacional su padre había creído en los grandes mitos democráticos y al desplomarse el sueño de una monarquía con un «príncipe de Gales» que se cayese mucho de los caballos y jugase al fútbol con los campesinos andaluces, se acogió a las piadosas banderas de un catolicismo parlamentario, turnante, contemporizador, burgués y sosote, que confiaba la defensa de Cristo a los guardias de Asalto. También este último tinglado se vino abajo con ridículo estrépito. Abatía tristemente sus convicciones con estas palabras: «Sólo quedáis vosotros».

Anduvo de la ceca a la meca, sin parar un instante. Había dormido tres horas escasas, con fuerza y prisa, como queriendo preservar sus energías para el momento decisivo. Por vez primera se metió la pistola en la barriga ante la atónita mirada de su padre. En general, los padres no sabían que sus hijos llevaban pistola y estaban comprometidos a vida o muerte en la desesperada empresa de rescatar su derecho a la existencia. A veces oían hablar de combates callejeros, de atentados y represalias, pero siempre pensaban que de esa tarea se encargaban los hijos de los demás.

Patrulló con los suyos. La orden vendría de un momento a otro. Hubo confusiones, anticipos, instantes de desaliento. «Ya verás, será como tantas otras veces», dijo uno, sin acordarse de que ya las bayonetas africanas habían dado un paso del que no se puede volver. Ochoa sentía una impaciencia frenética y peligrosa. Joaquín le abroncó: «No vas a tumbar al Gobierno tú sólito, así que métete los nervios donde te quepan y déjanos a los demás en paz». Un amigo los invitó a subir al Círculo Carlista. Entre las mesas del mus, el dominó y los grandes itinerarios estratégicos de la última guerra civil, varios sacerdotes confesaban a los que ya se disponían a ser voluntarios para lo que viniese. Visitaron el cuarto del pim-pam-pum, con los retratos grotescos de los políticos enemigos y Ochoa desahogó su furia en pelotazos tan impresionantes como poco eficaces. «¿Lo ves? —le dijo Joaquín—. Anda, tira tú». Pero Joaquín no quiso probar suerte.

Tomás se lamentaba de que su propio centro llevase cerrado casi cinco meses y Ochoa repuso: «¿Quieres más centro que toda España, pedazo de alilailó?». Vieron a varios del bando contrario, con sus maletas, camino de la estación. Iban a coger el tren de Barcelona, donde comenzaba la Olimpiada Popular. Se desperezaba un sol de bandera y había grupos esparcidos por la Plaza del Castillo y por las calles céntricas, como al acecho. Se asomaron a la Casa del Pueblo y también en sus cercanías formaba la tropa hostil y en medio de un silencio que zumbaba en los oídos pasaron entre ella y nadie chistó, ni en uno ni en otro bando, como si en ambos se tuviese la certidumbre de que ya no podía haber gestos vanos, resumidos en dialéctica, en mamporros o acaso en tiros, pero gestos sin continuación, esporádicos, sin que tajasen irremediablemente esa fragilísima cosa llamada paz. Le picaba a Joaquín el machetazo de la calle Dormitalería.

Entró en el frontón un instante. Allí, en la cátedra, con la cara aburrida y el ademán de un jugador que ve el partido sin ánimo ni gana, estaba su jefe inmediato. Había instalado su pequeño cuartel general entre los aficionados a darle gusto al dedo, como llamaban al gesto de recoger una apuesta. Resonaban secos los botes y rebotes y junto al rincón el zaguero devolvía un saque mortal con ese ruido suave de la pelota bien encestada, que es como un chistar a la pared. Tenía una elegancia de friso helénico aquel mozo montañés, fuerte y alto, que gritaba: «¡Mía!». Los corredores alborotaron al final del tanto. Rojos y azules se pregonaban en el frontón como pronto iban a pregonarse por la calle.

—Valen más los rojos, pero ya lo sabes, es tradicional que la cátedra se columpie en el partido más seguro. ¿Juegas azul?

Y luego le presentó a un señor que estaba a su lado.

—Aquí Juan Silva, un amigo mío.

Joaquín saludó a Silva y se fue derecho al bulto.

—¿Hasta qué hora estarás aquí?

—Hasta las ocho. He arreglado un desafío a pala con Silva.

—¿Pero tú has jugado alguna vez a pala?

—No, pero siempre es bueno aprender. He decidido comenzar hoy, igual que Silva. Si a las ocho no he dado contraorden, ya sabes lo que tienes que hacer.

La tarde fue larga. Anduvieron dando vueltas por Pamplona. Se aproximaron a los cuarteles. Un oficial de complemento, que estaba de guardia, les gritó entusiasmado:

—¡Ya estamos sublevaos!

Aquel estupendo loco era muy amigo de ellos y muy poco discreto. Ochoa se puso de buen humor. En la Plaza del Castillo uno de la segunda les advirtió: «En casa de Pío hay un cura confesando. El que quiera picar, que pique. Yo ya lo he hecho». Subieron por turno. Las horas se hacían densas, inacabables, trabajaban los nervios con esa sutileza de las vigilias peligrosas. Nadie pensaba en morir, pero todos pensaban en que muchas veces habían estado en la frontera de los acontecimientos y que, sin saber cómo, las posibilidades de acción se esfumaron en unos minutos. A ratos se sentían deprimidos, a ratos exultantes. No bebieron ni una copa. Poco antes de las ocho, ya con una luz mortecina y triste, se enteraron de lo del comandante de la Guardia Civil. Ruiz estaba con el coche en el punto. Joaquín se llegó al frontón. Cuando volvió dijo a los suyos:

—Vamos.

Tenía que cubrir el itinerario de Pamplona a Tudela avisando la hora exacta de la movilización. Noáin, Beriáin, Carrascal, Mendívil, Barásoain, Pueyo, Tafalla, Olite, Murillete, Caparroso, Cadreita, Valtierra, Arguedas, Murillo de las Limas y el Ventorrillo: aquellos nombres, tan habituales, tan de cada día, se les antojaban nuevos, recientes, acabados de estrenar. Se encaminaban a los lugares convenidos y decían: «Al amanecer, en Pamplona». Y otra vez al coche, para seguir aquel peregrinaje por la tierra navarra. Iban en silencio. Ni Joaquín, ni Tomás, ni Olaz, ni Ruiz, ni siquiera Ochoa, piaban. La noche era hermosa y franca. Estaban altas y puras las estrellas y hasta el cielo parecía volcar sus luminarias en el aviso. Recordaba Joaquín una frase que había leído poco tiempo antes, en el tomo naranja de unas obras completas: «Pero España no echará a andar rostro al viento de la historia mientras no llegue la hora en que hombres fervientes recorran los campos y las villas encendiendo la atmósfera con esta palabra: ¡Eh, las provincias, de pie!».

A eso iban ellos: Ruiz, un chófer de taxi, Tomás, un estudiante, Olaz, un cordelero, Ochoa, que había colgado los libros para atender una pequeña fundición, Joaquín, un médico. Imaginaba Joaquín que la tierra escuchaba sus voces, que el trigo empujaba su voz, que su voz alertaba a los hombres humildes y a los poderosos, que los fundía en un alma enorme y colectiva, que se ataban todos a la cuerda de una patrulla montañera, juntos ante el abismo, juntos al conquistar el reposo bellísimo de las cumbres. «¡Eh, las provincias, en pie!». Aquella mágica palabra desvelaba la acción. Como muchos de su edad y de su estilo, Joaquín había encontrado en Ortega fórmulas para su interior conformación. «La política es el arte de conseguir sin violencia lo que nos es rehusado». Se acabó la política, y bien sabe Dios que él lo sentía porque mucho había esperado de una madurez apacible en beneficio de lo que tanto amaba. Pero la convivencia estaba rota, hecha pedazos: ardía en los retablos, en el trigo, en los olivares, se tumbaba con dos balazos en el mármol de las autopsias. Era el instante de una sacra violencia, de alzar a los campos y a los pueblos, a las villas y a las ciudades, de levantar el grito, de ponerlo en el cielo y confiarlo al cielo y rogando a Dios esgrimir el mazo.

Tenía ante los ojos aquella tarde alegre del Corpus Christi. Por la mañana la fiesta transcurrió sin el júbilo marcial de sus años infantiles, porque Dios estaba desterrado de España, puesto en la frontera, con las manos esposadas, porque habían fichado a Dios en la Dirección General de Seguridad y porque la libertad consistía en escupir sobre los sagrarios, en volver las espaldas a la secular línea española y comenzar de nuevo, como si los pueblos improvisasen su destino igual que se improvisa un brindis electoral, como si el destino de un pueblo fuese una paloma de aquellas que los prestidigitadores se sacan de la manga. Por la tarde cuatrocientos hombres desfilaban en el bosque de Cábrega, junto a los robles antiguos, bajo un sol que olía a Corpus Christi, que le devolvía su infancia robada por la libertad, que llevaba a los pies de Cristo el junco y la mejorana, los pétalos de rosa, la tremenda fanfarria de las bayonetas que sólo se rendían ante el Señor. Y el Señor estaba con ellos, con los que tenían que hundirse en los viejos bosques para repetir el nombre de España; con los perseguidos, con los humillados, con los presos, con los miserables, con los jóvenes sin paz ni sosiego. El Señor acampaba junto a sus esperanzas y si alguno podía pensar que la esperanza es una ventana abierta, pero que una ventana abierta también puede dar al vacío, el Señor se acercaba a él, suavemente, como un aliento del bosque y de la yerba, como el cierzo de los montes lejanos, como la voz que salta del Pirineo al Moncayo, que da la vuelta al mundo en un Jesús y va de la luna a los arroyos y a las minas, a la luciérnaga y al águila, a la esquina sórdida y al mercado, a todas las partes, y al corazón y a la cabeza y al pobre vientre y a las manos trabajadoras y a las ociosas y al laurel y a la berza, a la piedra, al día, a la noche, y el Señor se acercaba y decía: «Salta».

—Olite —anunció Ochoa—. ¿Dónde hay que avisar?

—En casa de tu primo. Veremos a Vallejo.

Ellos vieron a Vallejo, pero Vallejo no les veía.

—Está en las últimas —les dijo duramente, para esconder su emoción, Ignacio Ochoa. Su madre le atendía y la única palabra que aquel hombre pronunciaba, «madre», ésta era. Joaquín ordenó:

—Vamos; si tenemos tiempo pararemos a la vuelta.

Ochoa dijo:

—Pero ahora no se puede morir, no se puede morir; mañana será otra cosa, mañana podremos morir cualquiera. Hoy, no.

En algunos sitios tenían que detenerse bastante. Salían a la luz los depósitos de armas. Saltaban las tarimas de antiguas salas, se abría la tierra de los huertos y hasta los fieles difuntos alargaban los fusiles enterrados en los cementerios. También habían conspirado los muertos, también ellos guardaban el secreto en su silencioso descanso, también ellos habían dicho: «Aquí estamos nosotros», porque sabían que en aquel juego les iba la paz del alma, la oración, el funeral, aquel crucifijo que tuvieron en las manos, la fe de sus descendientes, la vida de la tierra que ellos nutrían con sus despojos. Joaquín repartió armas en una viña. «La cosecha del año», comentaba un rapaz. Y un hombre le dijo: «Chiquio, con esto en la mano da gusto morir sin manchar las sábanas…».

Pensaba Joaquín en lo hermoso que sería dar a aquel pueblo la paz, el pan y la justicia, puesto que tan generoso se mostraba a la hora de defender la patria que nadie les había hecho grata, ni tolerable, ni igual para todos. Aquel pueblo que encontraba una razón de unidad entre abrumadoras y exasperantes diferencias. Recordó la puerca conversación que sostuvo con un aristócrata de casta relimpia —salvo las intromisiones normales— cuando fue a pedirle trabajo y tierra, tierra pagada, para unos cuantos de aquellos que ahora se disputaban las armas. Fue en Madrid. El noble terrateniente se rascó la cabeza. Ni siquiera conocía la existencia de aquella finca. Joaquín creyó que su misión iba a tener éxito, porque aquel tipo estaba asustado de la marcha que llevaban los negocios españoles, pero al escuchar la respuesta del descendiente de un capitán pobre, bravo y espléndido, se quedó frío. «Es imposible este pueblo nuestro. Se muere de hambre y se harta de fornicar. Luego vienen los hijos y tengo que pagar yo. Mire usted, joven, no le pago el gusto a nadie, al menos mientras pueda elegir». Rio su gracia. Joaquín dio un portazo que casi desabrocha el chaleco al mayordomo. Ahora lo contaba, en el coche, camino de la movilización.

—Bueno —comentó Olaz—, supongo que levantarán la veda para guarros de este calibre.

Y Joaquín no dijo nada, a sabiendas de que callando mentía, porque estaba seguro de que aquel hombre gélido, siempre a salvo, apostaba fuerte por ellos mismos, por los cinco de aquel coche, por aquella solitaria patrulla que iba gritando: «¡Eh, las provincias, en pie!». Por todos los que en aquella misma hora llamaban a las puertas de las casas, entraban en los pueblos españoles para decretar una movilización subterránea que el sol tornaría libre y radiante. «Al menos —pensaba Joaquín— que no pueda elegir, que elijamos nosotros».

A las dos de la mañana murió Vallejo. Estaban con él sus camaradas. En torno a su agonía España se echaba al monte, como en las grandes ocasiones. Vallejo confesó la tarde anterior. Había pedido perdón por sus pecados, por aquel pistoletazo que abatió a un hombre. Él no quiso matar nunca, y cuando le tocó en suerte lo hizo sin ira, sin odio, sin rencor alguno, con el alma limpia y en paz. Quería vivir con los suyos, con su familia, con los hombres de su estirpe, quería compartir las duras y las maduras con todos los que habitaban el destartalado solar de España. Buscaba la verdades elementales y claras, el amor, la esperanza, la justicia, la alegría, el pan nuestro de cada jornada, compartir la patria como en sacramento, y las circunstancias le habían acosado hasta hacerle matar. Matar era sencillo, peligrosamente sencillo. Y por eso pedía perdón, porque matar era muy sencillo. Un poco antes de morir abrió unos ojos opacos, ya fijos en algo lejano e impalpable, en una región sin sustento físico; pero él todavía estaba en la tierra. Dios sabe a quién daba su última explicación. Dijo: «Aprobaré en septiembre».

Volaban hacia Pamplona. El silencio era abrumador. Ochoa intentó romperlo.

—Vaya un jabato que era. No se ha dejado morir hasta que su muerte no comprometiese nada.

Nadie contestó. Echó un nombre por delante, acotándolo.

—De ése me encargaré yo.

—Tú no. Tú le odias. No podemos odiar a nuestros enemigos. Mañana hemos de vivir con ellos.

Entonces Joaquín pensó que aquella noche era una noche alegre y que quizá no hubiese tiempo para lamentar las bajas. Hizo un esfuerzo y aconsejó:

—Me parece que nos conviene cantar algo. Y hasta que llegaron a Pamplona fueron cantando, sin solemnidad ninguna, aquellas letrillas ingenuas y bárbaras que especificaban la cantidad de vagones necesarios para el transporte de su jefe encarcelado.

En Capitanía encontraron a Luis y a todos los que habían estado presos. Luis se hacía el disgustado:

—Me parece que retiro mi participación en el bollo. Resulta que al gobernador le han prestado un coche para que se largue a San Sebastián. Yo que le había dejado la celda tan limpia…

En el palacio virreinal, con la sombra viva de los charrascos liberales, montaban la guardia los requetés de boina roja. Dos perrillos ladraban sin tregua. Entró Menéndez con un paquete debajo del brazo. Les dijo:

—Son las pruebas del bando que declara el estado de guerra.

Joaquín se tumbó en el patio. Necesitaba dormir hasta el amanecer.

—No estoy para nadie —advirtió.

Julio, 19, domingo

Esteban trepó a la baca del autobús. Las dos veces que fue a Pamplona hizo el viaje encaramado en la baca porque así veía mejor la tierra, entendía claramente el gesto de los cultivos y el variable ademán del paisaje.

—Vas a tener frío —le dijeron, porque él era el benjamín de la partida y había que cuidarlo desde el primer momento.

Pero Esteban contestó con aire suficiente, olfateando el clima:

—¡Menudo día viene!

La incierta y silenciosa hora que precede al alba —¿no se escucha hacia el oriente el jadeo de un sol fatigado que parece descansar tras los montes verdes, en los frescos regatos, bajo los robles, los pinos y las encinas?— se poblaba con el augurio de la jornada, con el limpio entusiasmo de las gentes. «Al amanecer, a Pamplona»; pues bien, al amanecer, la más precisa de las citas, estarían en Pamplona. Carraspeó el motor. El revuelo de las despedidas había cesado y una calma antigua y sabia, el sosiego trágico de un pueblo que no ama la guerra, pero que sabe aceptarla con entereza y hacerla con brío, se aposentó en los que partían y en los que se quedaban. Reclamaron puesto junto a Esteban los rezagados y el autobús inició su marcha. Entonces trepidaron los gritos en la calle Mayor mientras el sacristán echaba las campanas a vuelo. Entonces cada cual, sin la menor conciencia literaria, recordó su frase de despedida: «Madre: siegas habrá muchas; España no hay más que una». «Don Marcos: si me matan ya me enterrará usted». «Ya era hora, hombre». «A última hora, bien confesadico y bien comulgadico, ¡a jodela!». «Adiós, hasta la vuelta».

Esteban no necesitó despedirse de nadie. Sus amigos iban con él, en la baca y su padre iba abajo, en la berlina. El padre llevaba una escopeta de caza; el hijo, un revólver que le dieron horas antes. El padre era hijo de un alférez de los Guías de Navarra; el hijo era hijo de un sargento de requetés y por seguir la línea descendente en el grado militar, Esteban formaba de simple escuadrista. La tierra se encendía como una débil lamparilla entre las manos de los montes y el soplo del viento, un vientecillo protocolario de puro y simple amanecer, parecía alimentar la luz, darle importancia, fuerza y solidez.

A la misma hora, más o menos, toda la tierra de Navarra enviaba sobre Pamplona expediciones semejantes. Los más atrabiliarios camiones, con lona o sin ella, junto a los últimos modelos; los carricoches de médico antiguo, los carros de la cosecha, las bicicletas, las motos, los fotingos delirantes de la compraventa; hasta, en casos de relativa cercanía, la voladora alpargata del campo, el frontón, la jota y el encierro; la alpargata guerrillera, militar. Y marchaban sobre Pamplona los pacíficos autobuses mercantiles, los mismos que cargaban a diario con los cestos aldeanos, los seminaristas en vacaciones, los maestros y los tratantes, los contrabandistas, las mozas que van a bodas y los novios modestos —ella de negro, él de azul, con camisa blanca y un clavelón en el ojal—, los curas y los quintos, la gente dura, popular y eterna. Los letreros indicadores guardaban todavía el perfume de sus trayectos apacibles, y a no ser por las boinas rojas, las camisas azules y el aire de «echarse al monte» que los viajeros tenían, todo hubiese sido como siempre: un viaje al negocio, el especialista, el trato, el compromiso, la visita o la diversión.

Hubiera dado gusto aquella mañana —de tener tiempo entonces para esos menesteres— rezar la letanía de los autobuses movilizados a una sola y secreta voz: la Atalloarra, la Bidasotarra, la Villavesa, la Ulzamarra, el Arga, la Burundesa, la Tafallesa, la Izagaondoarra, la Lumbierina, los Tres Valles, la Baztanesa, la Beriainesa, la Veloz Sangüesina, la Montañesa, el Ega, la Imoztarra, la Salacenca, la Pamplonesa, la Estellesa, qué sé yo, la viva y andante geografía de una provincia española que se alzaba totalmente, sin ninguna grieta en su musculatura física y espiritual. Eran como nombres de regimientos inmortales, como una fantástica orden del día que citase a los caminos y las comarcas, a los pueblos y los ríos.

Esteban veía nacer la luz y el sol incipiente era como un cachorrillo juguetón que alborotase junto a un bosque, menudo, sin importancia, alegre. Ya sería como un mastín poderoso y dominador. Conforme el autobús avanzaba hacia Pamplona se iba encontrando con otros y desde las ventanillas y las bacas y desde la intemperie de los camiones, los ocupantes se lanzaban saludos, llamándose por pueblos, por el gran apellido de navarros, por el dulce y áspero nombre de españoles. Se reconocían unos y otros en el camino de Pamplona.

Toda España estaba en aquellos hombres y en los paisajes que los autobuses habían recorrido, en las voces y los cánticos, en las despedidas y las decisiones, en la celtibérica y diversa traza de los voluntarios.

Como una síntesis armoniosa de España, agarrada al Pirineo de un lado y del otro derramándose tranquilamente por las tierras bajas del Ebro; guardada por hayedos y castañares, cubierta de altos helechos y secos chaparros, de trigales magníficos y maizales verdes, embigotados y pomposos, de cepas duras y recortadas que segregan un mosto caliente como la sangre o un clarete galán, pulido y acerado como las cortesanías de Olite; una y varia, de la sombra al sol, de Norte a Sur, desde la suave loma baztanesa, asomada a Francia y casi oliendo el mar, desde el Pirineo varonil, con roca y pinabeto del Roncal, hasta la tierra llana y desértica de la Bardena; desde la raza rubia y primitiva de las montañas hasta la raza indomable, ibérica, morena, de la Ribera, todo lo tiene Navarra, compendio geográfico y espiritual de España, resumen y cifra de la patria hermosa. Como ella conserva su antiguo sedimento romano y guarda a un tiempo en su parte vascongada el ánimo arriscado y montaraz de los que ni Roma doblegó. Las atalayas fronterizas, las aventuras de moros, los monasterios del pan, el vino y las letras. No fue en vano vía de peregrinaje, paso obligado hacia la tumba del Señor Santiago, y ahí está el alma católica de un pueblo que recuerda el fervor andariego de quienes cruzaron el mundo para rezar ante el apóstol jinete. Los pasos de Roncesvalles, que recogieron el rumor europeo de su época, dieron también la cara por la Independencia, y allí hincó el pico la caballeresca historia del cuerno de Roldán, que ni astilló el fragante burladero de las montañas. En Pamplona fue herido el capitán Loyola, a quien Dios puso así en la jefatura de los ejércitos que habrían de hacer un Mühlberg teológico. Y a la vez, en Javier, tierra intermedia y adusta, un hombre joven recogería el ímpetu conquistador de España para transformarse en un Hernán Cortés a lo divino: en San Francisco Javier, evangelizador del Japón. Navarros, rojos carriquiris, eran los toros que Orison lanzó sobre Amílcar, con el rojo fuego de la sangre y las rojas y alucinantes hogueras en el testuz, y navarros eran los toros que Altamirano llevó a Toluca, los toros conquistadores de América, y navarra es la suerte de torear a pie y esa fase primera y valerosa de agarrar al toro por los cuernos.

Que era, justamente, lo que todos aquellos hombres de un amanecer campesino estaban haciendo. Esa especie de odre vuelto del revés que es la configuración física de Navarra, parecía simbolizar el pellejo maravilloso que guarda la esencia de España, y parecía soltar el atadijo de su espita para que se derramase sobre las dolientes tierras hermanas su generoso caldo. «La Esparta de Cristo» empuñaba los fusiles de España.

Crecía Pamplona en el horizonte. Eran cerca de las seis. Daban las seis al enfilar el caserío. La romería voluntaria, subversiva y militar, aquel alud de hombres y banderas, de canciones y armas, aquel torrente imparable y fresco que brotaba de la misma tierra, iba a anegar la ciudad, a colmar con su agua limpia la Plaza del Castillo. Las crestas militares daban la gran voz de España y a igual distancia del ángelus que de la diana los campanarios tocaban a rebato.

Esteban ajustó en el correaje su revólver antediluviano. Les dijo a los del pueblo:

—Mira, parece que venimos al encierro.

La hora, la alegría, el ademán festivo de las gentes, todo le daba la razón. Entendía ahora aquello que oyó en los Sanfermines, a la puerta de un teatro: «España va a arder, tiene que arder, y la cerilla será la Plaza del Castillo». Escucharon cornetas y tambores.

—¡Aupa!, ya salieron las dianas. Una compañía del batallón de Montaña proclamaba el estado de guerra. Esteban saltó de la baca.

Todo el verano, y aún buena parte de la primavera si el tiempo no se empeñaba en arrugar el hocico, Imanol dedicaba el fin de semana a recorrer su tierra. Le gustaba andar, subir a las cumbres, beber en los manantiales y en los caseríos, pasar la mano al lomo de las montañas, dormir bajo el cielo y guipar el primer guiño de los amaneceres. Su tierra le producía como un regusto físico, como un placer sensual: en el fondo no hacía otra cosa que cortejar la geografía.

Aquel sábado le habían fallado sus compañeros y decidió, de muy mal humor, quedarse en la ciudad. Poco antes de la cena se enteró de cuanto sucedía. La noche caliente y nerviosa alteró su tranquilidad. Intentó ponerse en comunicación con algunos correligionarios, pero todos los teléfonos parecían estar muy ocupados. Finalmente alguien le aconsejó: «Espera a mañana, y según como vengan las cosas, métete en casa y deja pasar la oleada». Supo por un vecino que la autoridad militar había clausurado el batzoki. A las doce y media tomó su decisión. Buscó sus abarcas y su mochila. Luego dio de lado a la mochila, rellenó los bolsillos de chocolate y calzó las abarcas.

Salió a la calle, que permanecía callada, quieta, inalterable; pero su olfato cogió rastro de motín. «Aquí no hay nada que hacer», se dijo. Y tomó el camino de la frontera. Caminó tres horas evitando pueblos y caseríos. El cielo —el cielo amigo, el cielo basko— le ofrecía su carta de marcha. Estaba contento. La densidad del celeste rastro compostelano no le hablaba ni poco ni mucho de la pequeñez de su gesto. En aquel momento se sentía heroico. Entraba en sus cálculos esto de huir de los invasores, de formar parte de una legión exiliada que alguna vez habría de regresar a la patria con las banderas desplegadas y el dolor del destierro en su alegre corazón de vencedores. Durmió un par de horas con sueño desazonado, como si el modesto Pérez de su apellido le anduviese dando de pescozones. Poco antes de amanecer emprendió de nuevo la caminata. A su paso andarín le bastaban otras tres horas para alcanzar la frontera. Bebió agua en un regato y masticó un par de pastillas de chocolate.

Picaba el sol, ya muy de mañana. Se anudó la chaqueta en la cintura y se puso un pañuelo a la cabeza. Desde una cumbre veía las curvas del puerto. Contó hasta diez camiones. Todos llevaban la bandera de España. Se sorprendió a sí mismo diciendo: «La bandera de España», no, como siempre: «La bandera de la República». Canturreaba monótonamente y por vez primera le fatigaba una marcha montañera. «A mí qué más me da una bandera que otra; eso es cosa de ellos; que hagan lo que les dé la gana. ¡A tomar viento esos tíos!». Manolito Pérez reclamaba sus derechos: «Bandera, animal, bandera: ¿pero no sabes tú que para decir bandera tenéis que recurrir al castellano?». Y Manolito Pérez le cantaba a Imanol P. Aitzkorbe el zortziko burlón de los de Leiza: Aresoarren bandera, nolakoa ote da? «La bandera de Areso, ¿qué tal será?». Imanol se detuvo un momento para echar otro vistazo a la carretera. Todavía vio un camión. El rojo y el amarillo se pronunciaban sobre el verde de los montes y el azul del cielo. Imanol quiso defenderse: «¡Ah, quien pillara ahora churros de la Mañueta, aunque sólo sería una ochena de cascos!». Porque a la gran verdad de la bandera, a su inmortal e irrenunciable definición, enfrentaba una sensualidad ingenua y elemental, hecha de cascos de cosas, de cascos de bandera, de cascos de patria, de cascos de religión, de cascos de historia, de cascos de churros.

A una hora de la muga que buscaba, el sol se volcó sobre su cabeza. No había nada que decir sobre la resistencia física de Imanol. Era un muchacho fuerte, sano, de costumbres honestas, un mendigoitzal perfecto. Itinerarios más complejos y duros se los tragaba él en menos que canta un gallo y desde luego sin resentirse de los fuelles, sin notar aquel plomo en los pies, aquella angustia en el pecho, aquel dolor que le entraba por las abarcas y le hervía en la cabeza. Se obsesionaba: «¡Ah, quién pillara una ochena de cascos, siquiera una ochena de cascos!». Se le ocurrían ideas peregrinas, extravagantes, que nada tenían que ver con su inmediata circunstancia. Repasaba con voz del mando romano y bando cartaginés sus escasos conocimientos en torno a la lengua basca: «El príncipe Luis Luciano Bonaparte clasificó el basko en ocho dialectos». Los salmodiaba para llevar el paso, cuesta arriba, con un sol que exprimía fuego, que goteaba brasas: «Bizkaíno, gipuzkoano, alto nabarro septentrional, alto nabarro meridional, suletino, labortano, bajo nabarro oriental y bajo nabarro occidental. Campión lo sigue, Don Arturo va detrás del príncipe francés, yo voy detrás de Don Arturo, yo voy detrás de Luis Luciano Bonaparte, yo voy a Francia».

Sentía de repente como si él fuese del vientre de su madre, pero no de los brazos y las piernas, no del corazón y la cabeza, no de las dulces manos, de los ojos, del pecho. Recordaba a sus amigos y no llamaba a uno Koldobika, sino Luis; no Kepa, sino Pedro. Estaba cerca de la muga y después de atravesar un bosquecillo que era como un insolente tupé cerca de la cumbre, se metió por un helechal frondoso que le rebasaba la cintura.

Pensó en tumbarse a descansar pero siguió adelante: «Es preciso llegar a Francia». El sol pegaba unos trallazos de carretero riojano. Lo miró con ira: «Del obispo, del médico y del sol, cuanto más lejos mejor». Le brotaba la vena refranera de los Pérez. «Hace un calor africano», dijo en voz alta, y Manolito P. Aitzkorbe notó a su lado un soplo amigo, una ternura imprevista y lejana. Su madre le cantaba: «Soldadito español, soldadito valiente». Una vez le enseñó los gigantones, los reyes moros: «Allí está tu padre». Ni el vinillo de Jerez, ni el vinillo de la Rioja, ni la Aresoarren bandera: sólo la voz de la madre y aquellos dos netos colores en la proa del camión. ¿África empieza en los Pirineos? África empieza en los Pirineos y la frontera es el sol, el puñetero sol que derrite la fortaleza de un hombre, que pronuncia una palabra nueva y antigua, que resucita pasos olvidados, que se cuela en el bosque, en los entresijos mismos de la tierra, en el alma de los hombres, que acuña a los hombres y de golpe los lanza al suelo, los patea y les indica: «Por ahí».

Se detuvo un instante. Pasó sus manos por la frente. El corazón le batía, le redoblaba como un tambor. Hizo un esfuerzo por recuperarse. Reconoció la muga y corrió hacia ella. Iba a saltar al otro lado, iba a ser libre, iba a proclamar su independencia. Se lanzó a tierra con un frenesí histérico. Se tumbó entre los helechos y miraba la yerba y las pequeñas margaritas y la manzanilla y los tréboles y un corro de fresales. Estaba en Euzkadi, no había salido de Euzkadi y sin embargo se sentía desterrado, triste, abatido, distante de todo lo que amaba. Dijo: «Es un carajo eso de ser español; siempre se obliga uno a cosas honorables». Había huido por honor, por esa levantisca terquedad de no doblegarse, de no reconocer nada que no hubiese sido mantenido a gritos. Estaba en su tierra, tocaba la tierra de su patria. Le iba quitando kaes a su vida. Manuel Pérez Aitzkorbe lloró. El pobre Manolito Pérez…

Menéndez y Don León estaban asomados a la balconada del Casino Principal. Habían vuelto a lucir los reposteros de la fiesta y la Plaza del Castillo, milagrosamente, se poblaba con las colgaduras bicolores. En Izquierda Republicana se veía la bandera roja y negra de los falangistas y un Tercio de requetés formaba junto al quiosco, en el mismo sitio de la parada alfonsina cuando los liberales levantaron el cerco carlista de la ciudad. El verde de Pamplona y el rojo de Navarra colgaban de los postes sanfermineros y cada tres mástiles un otoño violento había marchitado los gallardetes republicanos. Trepaban los mozos hasta alcanzar la grímpola festiva y la arrojaban al suelo de un tirón alegre, sin pizca de odio.

Por la avenida de Carlos III y por la desembocadura de San Ignacio —bajo las banderas de la Diputación— entraban autobuses, camiones y coches. Desde las siete de la mañana era así. Pensaba Menéndez que aquella riada voluntaria taponaba la brecha de la plaza para enlazar la ciudad vieja con la ciudad nueva por medio de un humanísimo y noble gesto, para ligar la vieja Historia con la que aquel domingo tenía que empezar.

Otra vez la Plaza del Castillo era plaza de armas, lugar de adunata para el pueblo, sitio de la concordia superior, del encuentro con las raíces unánimes e inalterables, esas que sólo arrebatan cuando quiebra la existencia misma de la patria, cuando peligra ese misterioso destino que ata a los pueblos y los une frente a la aventura vital. Otra vez Pamplona era «tierra de puentes y fuentes, zamarras y campanas», de puentes que servirían para ganar la orilla vendida al enemigo, de fuentes que manaban una alta y clarísima voluntad, de zamarras campesinas que se disponían a ser tabardos militares, de campanas que convocaban a la batalla.

Reconocían en los acentos, en los cánticos, en la parquedad o la abundancia del gesto a los hombres de «Estella la bella, Pamplona la bona, Olite y Tafalla, la flor de Navarra», a los mozos de Peralta, a los montañeses de Elizondo, a los voluntarios de Sangüesa, la que nunca faltó, a los de Mendavia y Puente, a los de Mendigorría y Lodosa, a los de Leiza y Corella, a los de Murillo y Viana, a los de Tudela y Cortes, a los de Alsasua y Artajona, a los de Cirauqui y Mañeru, a los de Fitero y Andosilla, a los de Ujué y Pitillas, a los de Beire y Larraga, a los de Falces y Lodosa, a los de Aoiz y Obanos, a los de Larraga, «que son de Larraga, son», a los de Cáseda y Echalar, a los del risco y el río, el monte y la llanura, el trigo y el maíz, la jota o el zortziko, el chistu y la guitarra.

Llevaban horas asomados al balcón y siempre era lo mismo y siempre era distinto. El unánime clamor se desgajaba en voces individuales y cada boca decía la palabra de su corazón y todos los corazones decían lo mismo. Ante el gran problema, ante el preludio de la muerte, de aquella danza macabra que iba a iniciarse sobre la espaciosa patria, una colectividad cristiana encontraba el ademán justo, preciso. Menéndez le indicó a Don León:

—¿Ves?, esto es lo que yo quería decir. Esto es cultura, además de todo, esto es cultura.

Pensó el otro en el famoso pelotón de soldados que Spengler había puesto de moda a través de cien mil artículos de periódicos. Cuando un pueblo entendía la defensa de su propia sustancia de una manera tan espontánea, jubilosa y terminante, ese pueblo no podía perecer jamás. Los cordeleros del Redín, los carniceros que corren los toros desde el asea del hospital, los campesinos de la Ribera, los leñadores del norte, habían dado en la yema, sin más, sin que necesitasen otro estímulo que aquel poso secular que se hace sabiduría en los riñones, en el alma y en el corazón.

Replicó dando la razón a Menéndez, pero llevando el tema hacia su maniático terreno:

—Claro, claro, siempre he sospechado que los alpargateros de Pamplona son mucho más cultos que Don José…

—¿Quieres callarte? No me amargues el día.

La magia de aquel domingo esclarecía muchas mentes confusas. Más de uno sintió, con sinceridad brusca, reveladora, sin sombra de miedo, la llamada de algo tan elemental como la patria, aquella dulce palabra que la ratonería política transformó en un concepto hueco, agujereado, podrido. El gran mensaje llegaba a los hombres casi angélicamente, pero Menéndez sabía que nada iba a ser ni fácil ni gratuito, y por eso despedía en la fabulosa concentración de la plaza, en aquel sanfermín nacional, en aquel peregrinaje castrense, todo un agitado y fructífero ciclo, porque intuía que muchas de las cosas que allí se trataban de defender deberían sacrificarse a las exigencias imperiosas de un tiempo urgente, prieto, espinoso, porque estaba seguro de que un precio de sangre había de ser abonado y que el rescate de tres valores fundamentales impondría nuevas costumbres, nuevos modos, nuevos horizontes. En el fondo, aquella delirante fiesta nacional que acababa de asaltar los calendarios venideros, caía sobre sus hombros como una losa sobre la vida tranquila y burguesa que él siempre soñó: «Aquí yace Menéndez; su amor, sus deseos y su pajolerismo no le olvidan, pero tendrán que consolarse». Era necesario renacer, mejor, nacer de nuevo, ser distinto, mudar la piel, barrer el estiércol de los años, abrir las ventanas y llenarse de aquel aire impetuoso y purificador. Se rascó la cabeza. Miró a Don León:

—Oye —dijo—, ¿tú crees que serviría yo para algo?

Don León ofrecía a Menéndez pequeñas frases como quien ofrece un ramillete de flores a una señorita. No quería ser un cardo en aquella ocasión, y por eso pluralizó.

—¿No oíste nunca este pregón: «Botellero, viejo, viejo, to lo viejo compro yo? ¿Quién vende lana vieja, to lo viejo?». Si hay orden y compostura, si por una vez manda la lógica, tú y yo y muchísima más gente debemos pasar a una trapería discreta, donde se nos trate por un cuerpo nacional de anticuarios y ropavejeros selectos. Ha aparecido Sanseacabó.

Ni Menéndez movió las orejas, ni Don León se acordó de pedir un vermú.

En la pensión de Doña Cándida había un gran alboroto. Entre las doce y la una llegaron el comandante Lahoz y el teniente Sanz. Venían a recoger unos trastos e incorporarse de nuevo al cuartel. El comandante se marchó como un rayo, sin despedirse de nadie. Las dos viejas hermanas se asomaban al balcón. Aurea, anonadada iba y venía por el comedor y el magistrado adoptaba aires de mariscal tras sus prismáticos. Doña Cándida oscilaba de un lado para otro, desarbolada por la felicidad y la angustia. Sus tres chicos habían desaparecido. El teniente Sanz la tranquilizó respecto a Ramón.

—Está en mi compañía. A las nueve de la mañana se ha presentado voluntario. Saldremos hacia Madrid esta tarde.

—¡Santo cielo! ¿Pero se va a ir sin un abrigo, sin una manta, sin nada? ¿Sin despedirse siquiera?

—Luego lo mando; esto, en caso de que haya tiempo. Ahora lo estaban vistiendo.

—Ay, Sanz —y Doña Cándida gemía con un hipo de orgullo y de pavor—; cuídemelo bien, que se abrigue por la noche, que aprenda pronto a manejar las armas por lo que pueda suceder.

Se reía el teniente animando a su patrona. Don Inocencio intervino:

—Oiga, Sanz, ¿serviría yo para capellán de su compañía?

—Eso al capitán, Don Inocencio.

—¿Pero serviría?

—¿Sabe usted celebrar misa, padre?

—No hablo en broma, Sanz.

—Tampoco yo.

Y la voz del teniente se hizo grave.

—¿Sabe usted confesar?

—Hombre, Sanz, no creí que fuese usted así…

—¿Sabe o no?

—Me parece que sí.

—Pues empiece conmigo, páter —ya le llamaba páter, al estilo militar—, que a lo mejor me hace falta, y si lo hace bien se viene al cuartel. Ya le presentaré a mi capitán. Es un buen tipo; vamos, creo; lo he conocido hoy.

Aurea quiso salir de la habitación, pero Don Inocencio le dijo: «Quédese aquí; con su permiso pasaremos a su cuarto». Aurea les abrió la puerta. Vio cómo el teniente se arrodillaba junto a la mesa. Doña Cándida había comenzado a operar, cortaba lonchas de jamón y rebanadas de pan, mezclaba el vino con los escapularios, y los ayes y las jaculatorias salían de su boca a velocidades increíbles. Había movilizado al servicio doméstico y daba órdenes y trabajaba por no desmayarse. Cuando entraron Pepe y Juanito, el uno con una boina roja y el otro con un brazalete rojinegro, pensó en desfallecer de un modo definitivo, irrenunciable, escandaloso. Pero encontró fuerzas en su corazón. Juanito se excusaba:

—Hay que salvar a España.

Pero la frase le parecía demasiado fuerte y entonces explicaba su incorporación de una manera más simple:

—Además, se van todos los amigos.

Las dos viejas hermanas contemplaban la Plaza del Castillo sin entender a fondo las cosas. «Pues está bien organizado», decía una y corroboraba la otra: «Sí, ¿pero en qué acabará toda esta manifestación? Ya verás cómo nos quitan los fueros, porque esto es mucho provocar».

Una tempestad de risas reventó en el comedor. Doña Cándida quería que Pepe y Juanito dejasen los fusiles en el paragüero, y los hijos, que sentían la tierna molestia de la despedida, no sabían cómo decir adiós. Optaron por la fórmula francesa:

—Quizá vengamos a comer.

Doña Cándida no se dejaba engañar. Estaba muy lejos de las matronas romanas y quería a sus hijos junto a ella, fuera del peligro, pero se daba cuenta de que algo muy importante iba en el juego y los bendijo entre lágrimas, invocaciones y jamón. «Dios lo quiere», pensaba. El teniente Sanz salió del cuarto de Aurea. Había soltado el lastre. Bromeaba, la conciencia en paz, el ánimo pronto.

—Sirve el páter. Confiesa rápido y absuelve. Viene conmigo.

Doña Cándida ya estaba curtida en las emociones.

—Más jamón —dijo.

El magistrado bandeaba sus adjetivos. Todo lo que había visto desde el amanecer, desde que los soldados derogaron la ley civil, refrescaba su vieja sangre y entendía que los códigos, a veces, deben acabar en una bayoneta. Tornaba a su mocedad, y tantos escepticismos se le volvían mascaritas, inútiles fantasmas, tantas antiguas voces que él nunca oyó le hablaban con la claridad de un buen informe, que se plantó ante el teniente y le dijo:

—La justicia, lo primero de todo la justicia, teniente Sanz, porque sin ella todo carece de fundamento, nada es sólido…

Frenó la perorata. En realidad no quería decir aquello, no quería profanar con sabios consejos la maravillosa pureza de aquella jornada, con el sol en lo alto como una casta bandera.

—No sé qué puedo dar. Ahí van, mientras lo pienso, mis prismáticos. Son de veinte aumentos…

—Gracias, en el cuartel tengo los míos.

Pero el magistrado se empeñaba en contribuir. Era la hora de iniciar el sacrificio y él echaba sobre la hoguera en que debía arder un mundo vano, traidor e injusto —eso es, injusto— sus pequeñitas y puercas peripecias de observador. Se acercó a Juanito.

—Toma, quizá te sirvan de algo.

Juanito no vaciló un instante.

—Gracias. ¿De cuántos aumentos dijo que eran?

—De veinte.

—Fenomenal. Voy a ver barbis al enemigo.

Y se los colgó del cuello y luego abrazó al magistrado.

Aurea tocó el brazo del teniente.

—Emilio, ¿sabes algo de San Sebastián?

Sanz cazó la intención de la pregunta. Aurea estaba pálida, desasosegada, como ausente. La vio como a una hermana menor.

—Pues en realidad no sé nada. Desde luego la tropa se ha echado a la calle.

—¿Se puede ir a San Sebastián?

—Ni idea, Aurea, aunque en todo caso, de momento, yo no me arriesgaría —y añadió—: Ten paciencia, mañana o pasado lo tendrás aquí.

Aurea le tendió la mano.

—Que tengas mucha suerte, que volváis pronto.

Y sin más explicaciones entró en su cuarto. Llevaba los ojos llenos de lágrimas y nadie sabía qué enorme pesar dentro del pecho. Doña Cándida opinó: «Claro, piensa en su novio. La señora Celes me dijo…».

No especificó qué le había dicho la señora Celes. Aurea miró una a una las cosas, las amigas cosas. Le parecía que su pecado tropezaba con una insólita barrera y en ella luchaba el deseo de aceptar los hechos con el aguijón rebelde que le incitaba a enfrentarlos. Alfonso no había podido venir, pero vendría mañana o pasado o al otro y era una estupidez considerar que el mundo se movía para evitarle a ella eso que se llama deshonor. Por otro lado, la limpia claridad de aquella mañana, que calaba en el fondo de las gentes con una insistencia solar, con el empuje y el brío de la luz, le animaba a creer que la vida empieza cada día, incesantemente, continuamente y que siempre se está a tiempo de virar, que cada hora inaugura un mundo nuevo, que nada contamos ante la grandeza resuelta de unas fuerzas desconocidas, ignotas, que son capaces de llevar a los hombres a la muerte por una palabra que ella había despreciado: honor. Humildemente rogó a Dios, sin oraciones, sin palabras, sólo con sus dudas y con aquel amor sin freno y sin raíces, sin castidad ni lujuria preconcebida, con aquel amor soso, libresco, superficial, tonto. Nada pedía. Lo dejaba todo en manos de Dios. Quería, eso sí, merecer lo bueno o lo malo, ser auténtica, fuerte para uno u otro camino, tener el arrojo de elegir esta o aquella senda. Quería ser ella misma. Nada más.

Luciano entró en el cuartel a las tres y media de la tarde. Por la mañana se había incorporado con un tropel de gente joven y alegre. En cuanto se vistió el caqui tomó las de Villadiego, que es una fórmula muy de voluntarios. «Si hay guerra, me avisan», dijo, y se fue a casa de Rosita.

—Tú no te preocupes que para la Virgen estoy de vuelta. Así que vámonos a comer por ahí.

No fueron muy lejos. Acamparon en el hotel La Perla como si quisieran anticipar su banquete de bodas. Incluso ajustaron el menú meticulosamente, se hicieron repetir los precios, la lista de fiambres, los vinos, el adorno del comedor. Les sonaba a marcha nupcial. Después Rosita acompañó a Luciano hasta la puerta de Montaña. Él advirtió:

—Aquí no te dejarán pasar.

Rosita se abrazó a Luciano y entonces Luciano comenzó a pensar en que quizá la Virgen fuese una fecha demasiado próxima para el retorno y maldijo de la balsa de Ayegui y de unas cuantas cosas más, pero indudablemente había ocasiones en que la suerte de un hombre la decide eso de que él nunca se preocupó: la política. Bueno, en realidad aquello nada tenía que ver con la política, porque entonces él no estaría vestido de caqui y con un fusil en bandolera. Nadie era capaz de dejar el fusil en el armero de la compañía porque nadie estaba seguro de encontrarlo a su regreso al cuartel. Había demasiados voluntarios; por la mañana, Mola, en una arenga que transmitió la radio, pidió que no viniese más gente, que no hacía falta nadie más. Pero Navarra anegaba Pamplona sin hacer caso de advertencias. Rosita, llorando, se apretaba a él. Después de todo aquello era hermoso. Aprovechó la circunstancia de que un corneta probaba la resistencia de sus pulmones para apremiar a su novia. Él mismo comenzaba a sentir un extraño cosquilleo en los ojos. Picaba el sol que era un prodigio.

Le dijo: «Adiós», y se metió en el cuartel sin volver la cabeza, porque él no era un carácter entero y podía vacilar en sus decisiones.

En el patio vociferaba el capitán Contreras. Juan Silva estaba a su lado. Trajinaban los soldados y los voluntarios y el teniente Sanz cumplimentaba las instrucciones de Doña Cándida explicando a Ramón el manejo del fusil. Estaba apoyado en una ventana y en torno a él atendían unos cuantos pipiolos de la centuria: Esteban, Felisín, Don Inocencio. Marino Aldave intervino. Consideraba que desde la proclamación del estado de guerra marchaban mucho mejor las cosas: en todo el santo día se le ocurrió manipular el peligroso explosivo de sus endecasílabos. Encontraba en el prólogo de la acción aquel mundo que había buscado a través de sus versos, de su aburrimiento, de un trabajo vulgar. Envidiaba al teniente Sanz mucho más que a Juan Ramón Jiménez.

—Si usted quiere, mi teniente, yo puedo explicarles a éstos el manejo del fusil. Soy de la quinta del treinta y dos y todavía me acuerdo.

—Bueno, pero ojo, que aquí están sonando hoy más tiros que en Waterloo.

Se acercó Julián con la marcialidad de los guardias urbanos.

—Mi teniente, que dice el capitán que me encuadre usted.

—¿Tú qué haces?

—Soy municipal de la sección de bicis.

—Enlace. Tú no me pierdas de vista.

Algunas compañías formaban en el amplio patio. Desde la cantina surgía un coro jovial, acompasado, de voces frescas. De una ventana soltaron una bota. «Eh, tú, Paje, llénala y sube, que tenemos mucho trabajo». En un banco verde, hacia el porche, había improvisado su confesonario un sacerdote. Sacaban del almacén paquetes de uniformes y unos riberos duros cargaban con cajas de munición. Repartían curas individuales y sobre una mesa un oficial adelantaba rancho en frío y sobras en metálico. Las sardinas, las sirenas gastronómicas de la campaña, asomaban por primera vez. Un capitán bajito, de gafas, revisaba las ametralladoras. Felisín cargaba y descargaba el fusil.

—Yo ya me lo sé; ahora otro.

Marino exponía sus puntos de vista a Don Inocencio. Según él Mola no pactaba con Martínez Barrio; era necesario volcarse sobre Madrid, pegarle una patada a la democracia, entre otras cosas por aburrida, y volverse sobre Cataluña. Porque según Marino solamente Cataluña resistiría. Se inventaba una guerra propia, intransferible, una guerra unitaria. Lo del País Vasco era otra cosa; ahí, por noticias que corrían, todo estaba liquidado.

Llamaron a formar. La inquieta geometría de los batallones se ajustó pronto a una rigidez absoluta. Las toscas banderas de los voluntarios estaban al frente. Había muchas banderas. Permanecieron en posición de firmes un buen rato. Felisín pensaba en Paloma. Por la mañana se echó a la calle con la música militar, casi como para un encierro; en Capitanía encontró a Joaquín. La barba le sombreaba el rostro. Tenía el aire fatigado y alegre. Le dijo: «Me voy al cuartel». Y Joaquín le contestó: «Bueno. Suerte». Y le dio un beso. Bajo los plátanos de la plazoleta la multitud aclamaba al general. Fue a misa: comulgó. Había mucha gente comulgando. En casa hubo una escena tremenda. Su padre estaba en la calle y su madre no quería darle el permiso sin una previa consulta: «Mamá, le dices a papá que me mande el permiso por escrito. No voy a perder el tiempo en estas cosas. Además no es para tanto; lo más tarde el jueves estaremos de vuelta», porque un clima de radical optimismo indicaba la rapidez fulgurante y sangrienta de la batalla. Sus hermanas lloraron, pero él sabía que estaban contentas. Le preguntaron: «¿Has visto a Paloma?». Y él les dijo: «No, pero si la veis vosotras, la decís que estoy en Montaña, que allí me puede encontrar», porque Felisín suponía que a las hijas de los comandantes las conoce bien la guardia y en ningún caso les pone obstáculos para entrar en la oficina de papá. Su madre le dijo: «Félix —por vez primera le llamaba Félix—, tu padre ha ido a presentarse al Gobierno Civil, a ofrecerse para cuanto haga falta. Joaquín, Dios sabe por dónde anda, pero seguro que si aparece por aquí, será para decir que se marcha. Piensa que si los dos han de estar fuera, lo justo es que tú permanezcas a mi lado, junto a tus hermanas». Pero Felisín abrazó a su madre y la besó fuerte y no hizo caso. «Verás como a papá le parece bien». Y añadió ligeramente preocupado: «Bueno y si le parece mal, por Dios, que no venga a buscarme al cuartel; me pondría en ridículo, he dado ya mi palabra y estoy apuntado». Su madre se echó a llorar ante aquel Felisín desconocido, enorme, que de repente había crecido ante ella, y que ya tenía palabra de honor, cuando ayer mismo estaba residenciado en el cuarto de los trastos viejos, jugando con sus hermanas. Felisín pensaba en Paloma. Quería verla, necesitaba verla, aquello era más urgente, por ejemplo, que la presentación de su padre en el Gobierno Civil. No se percartaba Felisín de que su padre respetaba viejos rangos y aún creía en modismos civiles a la hora en que sus hijos reclamaban un puesto de soldados. Seguramente que el buen señor hubiera querido presentarse en el despacho del gobernador con su antigua chistera de fuerza viva, con la dialéctica de las protestas respetuosas pero enérgicas y reclamar el exterminio de los enemigos del Orden, de la Religión, de la Familia, de la Propiedad, de los Bancos, de la Moral y de las Buenas Costumbres, con el mismo tono dócil y contemporizador con que en un tiempo exigió, sin gran éxito, el cierre de una casa de lenocinio. Felisín, como Esteban, como aquellos jóvenes que aquel día nacieron para la acción, estaba limpio de toda culpa; ellos eran los verdaderos sacrificados, los que tributaban sin interés, los que aceptaban el pecado de los demás y se lo echaban al hombro para intentar devolver al orbe complicado de los mayores un estado de cosas más justo, más claro: una base de partida para un mundo mejor. Por eso, en la formación, Felisín podía pensar en Paloma. Marino le dijo:

—Ha estado bueno.

—¿Quién?

Marino le vio los ojos tan lejanos, tan dulcemente ausentes, que comprendió al galope los problemas de aquel chico. Sonrió:

—Mola; nos ha arengado Mola. Tú estabas en Babia. ¡Qué le vamos a hacer!

Felisín se avergonzó:

—Pensaba.

—Si la ves en la calle, me avisas. Quiero conocerla. Después de todo la historia ha pasado junto a ti y tú pensabas en una chica. Es bonito, hombre.

Cuando la banda tocó Los Voluntarios se alertaron para la salida. Felisín notó que estaba cansado, que le pesaban mucho las cartucheras, el machete, el macuto y el fusil. En el patio del cuartel ya no había sol y una luz tenue anunciaba el próximo atardecer. Bandadas de vencejos sobrevolaban los tejados y tras la música y el paso y el ruido de una tropa en marcha, se oía la silenciosa soledad de las compañías, de los almacenes, de las dependencias, de la cantina. El banco verde seguía junto a los porches.

Al salir a la calle, Felisín se olvidó de todo. Era imposible marchar en orden porque la gente había roto las formaciones. Felisín buscaba a Paloma mientras el capitán Contreras se hacía cargo de los camiones para su centuria. Un soberano clamor se levantaba de la multitud y sin saber cómo Felisín se encontró cubierto de escapularios y detentes. Luciano iba del brazo con Rosita, y Pili se desesperaba al ver que Jorge Contreras no podía hacerle caso. Riendo, comentaba el capitán: «Pero si tú estabas en el lío, si tú ya tenías que figurarte esto». Doña Cándida se acercaba al camión con una cesta impresionante. Don Inocencio izó las provisiones mientras Ramón saltaba a despedir a su madre. Marino decía: «Así va a dar gusto hacer la guerra; yo no calculaba que los héroes tuvieran que sobrealimentarse». Y le alargó un bocadillo a Esteban. Julián, erguido sobre el techo del baqué, contemplaba con ojo experto la explanada del cuartel de Ingenieros convertida en muelle de embarque, los ciento cincuenta camiones, los coches ligeros de ayuda y enlace. El cuartel se llamaba de Don Diego de León. ¿Por dónde andaría el más romántico y bravo de los generales? Contreras avisó al chófer: «Listo, vamos a salir». Se fijó en el cura. Don Inocencio iba con su sotana y su teja; con un abrigo negro y un maletín, igual que a predicar un triduo en su aldea. «Venga usted aquí, páter; hará el viaje conmigo». Pero Don Inocencio se hizo el remolón y Contreras no se acordó más de él porque estaba despidiendo a Pili.

Un aire de fiesta tremolaba sobre la columna. Los primeros camiones enfilaban la carretera y se veían las banderas como llamas en la noche. Quizá nadie se apercibió de aquella noche que se desplomaba rápidamente, sin transición, sin dulzura. Felisín no conseguía ver a Paloma. Estaba tristón. «Tú no te pongas pachucho que aún hay tiempo». Felisín le tomó simpatía a Marino, entre otras cosas porque sus palabras le trajeron a Paloma. Venía con sus hermanas y todo le pareció a Felisín familiar y hermoso. «Arriba todos», ordenó Contreras. Estrechó la mano del teniente Sanz que iba en un autobús. Hizo una seña a Silva, que daba prisa desde un turismo. Saltaron al camión. Paloma se acercó a la banda tendiendo sus manos a Felisín. Rosita había besado a Luciano y Pili al capitán. Los dos adolescentes vivían en aquel clima de guerra las más puras y enormes sensaciones de la batalla próxima. La mayor parte de los que despedían a la tropa, la mayor parte de los que se marchaban, hubieran jurado que el victorioso retorno era cuestión de una semana. Paloma y Felisín sabían que aquello era la partida hacia una guerra, porque el primer dolor de su vida les andaba por dentro, porque ellos no podían separarse en vano, porque en sus cabezas, tan próximas a los sueños infantiles, no cabía un episodio semejante si no era para dar paso a una tragedia de la que los dos habrían de salir vencedores, con su amor a salvo, con el gran amor que movía a los hombres hacia la muerte, triunfador, glorioso, imperante. Los dos novios estaban cerca del tremendo secreto, sin saberlo; cerca de aquel hombre inteligente y valeroso que había arengado a la columna.

Arrancó el camión. Felisín se llevaba el calor de las manos de Paloma, el beso aquel en la arboleda del Tenis. Sus hermanas le despedían, pero él no tenía ojos más que para Paloma. «Adiós Félix». Félix; otra vez Félix, no Felisín. Pensó que podría no volver y una punzada le hizo notar que tenía corazón. «Adiós, Paloma». La gente gritaba: «A Madrid, a Madrid». El camión dobló la esquina. Marino cantaba. Cortó un trémolo: «Es muy guapa, incluso más guapa que la gran tarasca de Clío». Felisín se sentó en un rincón, se puso las manos en la frente, porque ese gesto —con el calor de sus palmas en las, suyas— le aproximaba a Paloma. El cura dijo: «Un padrenuetro a San Rafael para que tengamos buen viaje». Y todos se santiguaron. Marino le sopló a Felisín: «San Rafael es el patrón de los enamorados, tú, ¿lo sabías?».

Consuelo quiso llamar desde el primer momento a Joaquín, pero Javier le dijo: «No te molestes. No estará en casa». Consuelo no se resignaba. Tenía ese empuje ciego y terco de las mujeres que ven un grave peligro cerca de ellas mismas, en torno a alguien que les importa más que ellas mismas. «Pero estará su padre». Javier sonrió. Imaginaba que el antiguo señor Don Félix Leizaola nada tenía que ver con aquello, que la gran marea callejera le remojaba como una ola imprevista e insolente, que no entendía ni media palabra de aquel domingo; pero sin entrar en explicaciones, se limitó a tranquilizar a su hermana: «Tú misma lo has dicho, todo el mundo está en la calle». Se encogió de hombros: «Sólo unos cuantos quedamos en casa».

Goteaban las horas con una lentitud morosa, minuciosamente, como pensándolo bien antes de transcurrir. Javier había encajado sus nervios y hasta bromeaba a veces. Les llegaba a los dos hermanos el rumor de la calle; las voces, las canciones, los gritos, el roncar de los motores. Y aquel sol rabioso de la jornada que se insinuaba por las rendijas de los balcones cerrados como una hojita de propaganda. Javier había preparado a su hermana, le había dicho que seguramente vendrían a detenerle, que no se alarmase, que la política tiene alzas y bajas y que ahora le tocaba perder, pero que todo se arreglaría. Él mismo se daba cuenta de la falsedad de sus argumentos, pero su voz sonaba firme, sin un matiz de duda, con precisa entonación y esto le parecía buen augurio.

Javier veía las cosas, desde aquel tomo antológico de vanguardia hasta el devocionario de su hermana, pasando por su propia vida, con una insólita claridad y entre los nítidos perfiles de sus recuerdos y de aquella hora que pasaba sin que él apenas hiciese más que respirar, el porvenir se le ofrecía duro e insalvable. Reconocía objetivamente, con una frialdad que nunca puso ni siquiera en un simple estadio de azares electorales, que si la batalla era batalla una de las primeras víctimas sería él.

Hacia las siete de la tarde llamaron a la puerta. Consuelo se alzó rápida, blanca, sin sangre. Por un instante Javier pensó en defenderse. Luchar siempre es saludable, y más con la espalda en la pared, pero ni creía en que pudiese salvarse, ni juzgaba necesario hacerlo, ni su pistola hubiera mantenido una sola razón de las que hasta entonces habían nutrido su vida y sus esperanzas. Se volvió hacia Consuelo: «Ayúdame».

La doméstica entró más nerviosa que nadie: «Señorita, la policía». Venía un agente, pero en el pasillo se siluetaba la oscura presencia de la guardia de asalto.

Ahora Consuelo estaba sola, muda, con los ojos fijos en el lugar que había ocupado Javier. En cuanto lo detuvieron, Consuelo, sin entretenerse siquiera en calmar los hipos extravagantes de la muchacha, se echó a la calle. Vagamente recordaba que la tarde era hermosa y que un polvo de oro flotaba sobre la Plaza del Castillo. Hendía la multitud y buscaba a Joaquín. Preguntó por él. Subió encima del Suizo; alguien le había dicho que quizá allí le diesen razón. Un muchacho que oyó su pregunta se acercó a ella: «¿Joaquín Leizaola? Salió para Jaca este mediodía». No se resignaba. «¿Seguro?». «Bueno, mire usted, yo le oí decir que se iba a Jaca». Consuelo bajó a Pozoblanco. Fue a casa de Joaquín. Tardaron en abrirle. La chacha se explicó: «Estaba en el balcón, es tan bonito todo». No, no había nadie en casa, ni el señor, ni la señora, ni los señoritos, ni las señoritas. Joaquín estuvo un momento a la hora de comer. Se iba a Jaca. Felisín, a aquella misma hora salía para Madrid. Sus hermanas y Palomita habían ido a despedirle. El señor faltaba en casa desde la mañana y la señora, hecha un mar de lágrimas, se fue a la iglesia. «¿A qué iglesia?». «San Nicolás es la suya». Pero no encontró a la madre de Joaquín en San Nicolás. Era ya de noche cuando volvió a casa. La multitud había desaparecido casi totalmente. Oyó algún lejano tiro. Patrullaban los voluntarios. «Dios, Dios, si estás ahí dame fuerza, ayúdame a no ser cobarde, protege a mi hermana», había rogado Javier. Y Dios estaba. Está siempre, no falla, no duerme.

La doméstica, repuesta ya del susto, repartía cariñosos consejos: «Señorita, tómese una taza de manzanilla, que es de Bordachuri, buenísima; a mí me ha dejado como nueva». Pero Consuelo no hacía más que mirar el sillón de Javier y aquella tabaquera que tocó con sus manos y aquel jarrito de cerámica que le trajo de Segovia y en el que se veía el acueducto gris sobre un cielo netamente azul.

Repiqueteó el teléfono. La muchacha dijo: «Espere, señorita, yo me pondré». Y en seguida, sin colgar el auricular, le explicó todo: «Que vienen a buscarla de casa del señorito Joaquín, que encargó el señorito Joaquín que no la dejasen sola».

Javier hubiera dicho: «Dios estaba».

Desde la mañana le reventó a Ernesto el que un paralelo histórico pasase junto a su habitación. Ese mismo paralelo histórico lo sentía Dolores en sus esperanzas, en su bolsillo, en su vientre, lugares mucho más sensibles que una simple alcoba con cuarto de baño. Naturalmente que no había coches para San Sebastián, naturalmente que su viaje se retrasaba. Dolores se exasperó con las noticias. Reprochaba a Ernesto el que no hubiese querido salir para San Sebastián el mismo día en que aceptó la idea de arreglar todo para su fuga. Pero Ernesto estaba demasiado aterrorizado para contestar. Hacia el mediodía le tranquilizó el aspecto pacífico de la multitud. «Es como un día de las fiestas», le dijo a Dolores, pero ella veía más allá, quizá por puro miedo al fracaso de sus planes. Lo tenía todo en la mano, todo ya entre sus manos y era estúpido que fallase así, por una complicación política. Ernesto quiso salir después de comer. En el fondo, su pavor encontraba razones apaciguadoras al socaire ferial de la muchedumbre. Desde su balcón, sobre la Plaza del Castillo, no vio ni una sola violencia. Aquel frenesí de los hombres y las mujeres y los mismos niños le alejaba de sus oscuros temores, de aquella noche última en el cortijo. «Pues yo daré una vuelta», dijo; y Dolores le contestó: «Pues yo voy a meterme en la cama. Acércate a la estación de autobuses y pregunta si mañana habrá servicio con San Sebastián. Pregunta también en el Plazaola; lo tienes enfrente».

Anduvo por la Plaza del Castillo, por las calles del encierro, por las nuevas avenidas del ensanche y en todos los sitios encontraba el mismo gesto jovial y armado. Los fusiles y las pistolas se le antojaban inofensivos y su ineptitud para comprender el arrebato valeroso de todo un pueblo quitaba hierro a su primera irritación matutina y caminaba en paz, aunque escasamente contento por el retraso de su viaje, entre los hombres que iban a sacudir a tiros la modorra de España. Era incapaz de entender que la muerte estuviese delante de aquellos hombres alegres y la festiva serenidad de la gente lo situaba ante un mundo extraño y nada peligroso. «Una especie de encierro, otro género de diversión». Vio la salida de los voluntarios y gritó con la multitud y cuando se hizo de noche se acercó a la estación de autobuses para enterarse de si habría o no, al día siguiente, coche para San Sebastián. Nadie le hacía caso. Lo miraban como a un loco y en el bar lo convidaron a vino. Bebió y siguió preguntando. Alguien le dijo: «Es posible que haya coches para San Sebastián, pero creo que todas las plazas están tomadas por Don Emilio». Entonces se acercó al Plazaola, aquella rojiza y mugrienta edificación rodeada de árboles y setos verdes, y buscó la entrada. Dio vueltas y más vueltas. La luz de la noche le pareció medrosa, plena de sombras. Cuando escuchó un tiro se echó a temblar. No estaba lejos del hotel, pero vio en la plaza Circular una patrulla con los fusiles en la mano y oyó cómo decía un voluntario: «Que ha sido por aquí, seguro», y entonces se escabulló dando un rodeo para evitarse complicaciones. Un pánico frío, pringoso, se le agarraba al cuerpo. Bordeó la línea del Irati para buscar luego la plaza de toros y llegar al hotel por la espalda, subiendo las escalerillas que daban a la calle de la Estafeta. Se desorientó un instante, azorado. Estaba detrás de la plaza de toros y allí apenas había luces y en cambio le calaba los huesos un silencio espantoso, gigantesco, universal, como si el mundo se hubiera muerto, como si él fuese el único habitante de una ciudad misteriosamente despoblada. Quería gritar y la garganta se le atrancaba como una sucia cañería. Respiró hondo, pensando en que Dolores le esperaba, en que Dolores estaba en la cama aguardando, en que al día siguiente no saldría de casa, en que no volvería a pisar la calle hasta que los autobuses reanudasen la comunicación con San Sebastián. Avanzaba cautelosamente. Seguro que Dolores estaba inquieta. Y acertaba. Dolores se había levantado angustiada por la tardanza de Ernesto. Una camarera le dijo con toda naturalidad: «El señor habrá ido con los de Madrid», y a ella casi le dio risa. Se le ocurrió pensar en que a Ernesto le podía suceder alguna desgracia y también ella tembló. Volvió a su cuarto. Miró en la maleta de su amante. Aún quedaba algún dinero. ¿Qué podía pasar? En último caso recurriría a una solución nada nueva en el mundo, nada nueva ni siquiera en ella misma. Se miró al espejo, sorprendida de haber aceptado tan simplemente la tenebrosa idea de que Ernesto no pudiera regresar. «Me está contagiando su pánico», pensó, y volvió a meterse en la cama, dispuesta a esperar pacientemente.

Ernesto había llegado a las rampas que desde los aledaños de la plaza de toros descienden al ancho camino del río. No vio a nadie. Doscientos metros más allá desembocaba la calle Estafeta. Cuando emprendió su cuidadosa marcha una voz gritó: «¡Alto!». Ernesto pensó: «Buscan a alguien». Su mente estaba lúcida, transparente, funcionaba con una lógica y una serenidad que él nunca había conocido. «Buscan a alguien y lo mejor es apartarse». Se escondió tras uno de los pilares de la balaustrada. Lo mejor, pensaba, era esperar. Otra vez oyó «¡Alto!». Luego nada. Si acaso un rumor de gente que se movía a distancia, con paso rápido. Salió fuera. Al escuchar tres disparos quiso ocultarse de nuevo, pero le pesaban las piernas, le dolía el pecho, sentía en la boca un regusto espeso y dulzón. Se le alejaba la desembocadura de la calle Estafeta, desaparecía la calle Estafeta y desaparecían los árboles, el ancho camino del río, la balaustrada, el pilar en que había estado oculto. Pensó: «Dormir y despertarse muerto». No tenía miedo; la muerte era cándida, piadosa, educada; la muerte se lo llevaba sin gritos, sin muecas, sencillamente.

En Cizur la columna paró para organizarse definitivamente. El capitán Contreras volvió a insistir: «Usted, páter, venga conmigo en el baqué». Pero Don Inocencio le dijo: «Si a usted no le molesta prefiero ir con los chicos». Marino interrogaba las estrellas, las luces de los faros, la silueta tosca y pesada de los ciento cincuenta camiones. Pasaban rápidos coches ligeros y motos de enlace. En la cuneta, Luciano se puso a abrir una lata de sardinas y Esteban sacó una bota llena de vino rojo, fuerte. Julián hablaba con Felisín. «Te conozco desde crío y tu padre me saluda siempre. ¿A que duermes en el tercer balcón, según se cuenta de la derecha?». Cenaron con rapidez. Se oían cánticos y todo el pueblo de Cizur saludaba a la tropa y de las casas venían con pan, con chorizo, con jamón, con vino. Luego Contreras ordenó: «Venga, muchachos, al camión». Subieron todos. La columna se puso en marcha. Trataban de acomodarse para la noche. Iban apiñados los treinta y tantos de la primera sección. «No pasaremos frío», decían. Felisín y Esteban estaban juntos, al lado de Don Inocencio. Julián iba de pie, con los codos en la techumbre del baqué. Esteban le dijo a Felisín: «¿Y si dormimos, Félix? Así nos quitamos ese cuidau». Se arrebujaron en el rincón y pronto se durmieron. Don Inocencio dejó su rosario y les echó un capote por encima. Miraba los grandes ojos de Dios sobre la noche clara y hermosa. Pedía por Felisín y por Esteban, por Julián y por Marino, por Luciano, por todos, por su capitán, por el teniente que había confesado aquella misma mañana, por los camiones y los autobuses, por los chóferes, por la desasosegada Aurita, por Doña Cándida, por el magistrado. —Señor, que regaló sus prismáticos—, por los amigos, por los desconocidos. Pedía por la paz y por las campanas de Pamplona, por su misa de San Agustín, porque aquella jornada fuese fructífera, por los que iban a morir si no había más remedio que morir, por las mujeres que quedaron llorando, por los enemigos. Pedía por los hermanos enemigos, por la hermandad de aquella patria en desventura. Pedía porque el corazón de los hombres fuese limpio y generoso, porque la tierra toda sintiese un soplo de bondad, porque se renovase la fe y todo fuese como un cántico, como un claro torrente, como un prado celestial. Porque la roña desapareciese y aquel día se contara como se cuentan las historias de Belén, porque los motores y las voces de los que aún estaban despiertos cantando a la molinera resonasen en la noche de julio como un villancico. Porque todo fuese nuevo. Repetía las palabras del Sacris Solemniis:

—Recedant vetera, nova sint omnia, corda, voces et opera. Atrás lo viejo, que todo se renueve: los corazones, las palabras y las obras.

Pidió, también, por la molinera.

Para Dios y el César

Madrid, marzo-mayo de 1951

RAFAEL GARCÍA SERRANO, escritor y periodista, nació en Pamplona en 1917 y murió en Madrid en 1988. Su obra narrativa aborda medularmente el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva nacional y más concretamente falangista. A una novela primeriza, Eugenio o la proclamación de la primavera (1938), sencilla sublimación del falangismo, sucedieron: La fiel infantería (1943), sobre la vida en el frente de batalla, que recibió el Premio Nacional de Literatura Francisco Franco, y Plaza del Castillo (1951), la más lograda, que narra los sucesos ocurridos en Pamplona, durante unos Sanfermines en los que se adivinaba la tragedia, en julio de 1936.

Otras novelas suyas, también sobre la Guerra Civil, son: Los ojos perdidos (1958), La paz dura quince días (1960) y La ventana daba al río (1963). Cuando los dioses nacían en Extremadura (1949) es una crónica novelada de la conquista de México por Hernán Cortés y Quinto Centenario (1986), su última novela, una historia de política-ficción.

Publicó además varias colecciones de cuentos, como Los toros de Iberia (1945), El domingo por la tarde (1962), Retrato (al minuto) (1977), El obispo de Gambo (1978) y Las vacas de Olite (1980); un par de poemarios: Cocktail de verdad (1934), en colaboración con José María Pérez Solazar, y Poemas desangelados (1982), y diversas recopilaciones de sus artículos periodísticos —para lo que estaba excelentemente dotado—, como Bailando hasta la Cruz del Sur (1953), que recoge sus crónicas por Hispanoamérica, Madrid noche y día (1956), Feria de restos (1959), El pino volador e Historia de una esquina (1964) y La paz ha terminado (1980), además de firmar con relativo éxito algunos guiones cinematográficos, bien de sus propias obras —La fiel infantería— bien de obras de otros escritores, como Enrique Jardiel Poncela —Tú y yo somos tres— o Ignacio Aldecoa —Caballo de pica— En 1963 publicó, en colaboración con el excelente fotógrafo catalán Ramón Masats, un libro emblemático sobre Los Sanfermines y, un año después, su popular Diccionario para un macuto.

Rafael García Serrano es un escritor adscrito a la generación de la postguerra, que hacia una literatura combativa y comprometida con su ideología, que trataba de justificar las acciones llevadas a cabo durante la terrible guerra fratricida vivida como actor protagonista, a veces parece que muy a su pesar. García Serrano se muestra en sus obras como un hombre de principios. Falangista y católico. Principios que mantuvo durante toda su vida, hasta su muerte. Pero también es un hombre que se pone en el lugar del otro, que aprecia la humanidad del contrario, aunque no comparta ni sus ideas, ni sus acciones.

El profesor y crítico José Luis Martín Nogales ha juzgado esta manera el estilo del escritor: «Sus obras manifiestan una cierta soltura técnica elemental y una evidente expresividad estilística, que acierta a conjugar la ironía crítica con el humor, el detalle poético y sentimental, la frase hecha y el diálogo brusco de los personajes, que llevó a algunos críticos a hablar del “bronco lenguaje de García Serrano”. Y, a veces, en medio de su prosa directa aparece su propia filosofía sobre la libertad y la muerte, “porque en último caso la muerte la definitiva, hermosa y tentadora libertad, la libertad misma” escribe con lacónica, excesiva y dura definición Rafael García Serrano».

García Serrano simultaneó su pasión literaria con su profesión periodística en la que también destacó como uno de los más grandes del siglo XX, llevando a la crónica diaria la calidad literaria de su prosa. Dirigió el diario Arriba, del que antes fue corresponsal en Roma durante la Segunda Guerra Mundial; el semanario cinematográfico Primer Plano, la revista 7 Fechas y la agencia de noticias Pyresa.