Después de varios meses en primera línea del frente, llega la orden de relevo para el batallón Barleta. Es el reencuentro de los soldados con sus familias, con sus novias, y sobre todo, con la paz. Pero la tranquilidad dura poco, pues pronto les llega la orden de reincorporarse al frente de Somosierra. Allí se les confiará una peligrosa misión: La toma de Cerro Quemado, una cota difícil…

Rafael García Serrano

La fiel Infantería

ePub r1.1

Titivillus 19.12.2020

Título original: La fiel Infantería

Rafael García Serrano, 1943

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LOS ENFERMOS DE LA GUERRA QUE TAMBIÉN DABAN SU VIDA POR LA PATRIA, HUMILDEMENTE, ENTRE LA INDIFERENCIA GENERAL.

«… pues aún te queda la fiel Infantería…»

LA COLUMNA DEL 19

PAPELES DEL CAMARADA MIGUEL

Bajo el sol, los enlaces esponjábamos nuestros cuerpos cansados. La cerca de piedra nos daba una tímida sombra, corto oasis en aquella mañana ardorosa de agosto. Estábamos en una loma pelada y rocosa, casi a plomo sobre el poblachón castellano; desde la torre de la iglesia unos guardias civiles rojos nos hacían fuego constante, certero de tantas huelgas. Yo me entretuve en mirar a los lados, queriendo descubrir caras amigas entre las barbas, el sudor y el entusiasmo de quince días.

Rafael dormitaba. Mario y Antonio se repartían una lata de sardinas. La mochila, flojo el fuelle, en un último aliento. Mario comía voraz, con hambre impaciente, y Antonio se aplicaba a la cara, dividida entre grietas de intemperie y picaduras de viruela, el aceite de las sardinas, bálsamo de guerra. Así curaba el aire frío de las noches pasadas allá detrás, en el Alto. No sé quién le había llamado «Ciempozuelos». Y Antonio se rio porque se reía siempre desde que tiraba a los rojos con un fusil que fue de ellos. Algunos adornaban el casco con yerbas paganas, que les daban un aire muy de olímpicos en combate. Y casi todos ilustraban con texto la viserilla: «Cara al sol». «Patria, Pan, Justicia». «Viva la muerte». Leyendas raspadas con navaja en el esmalte, con letra torpe, al lado de yugos y flechas y bajo cruces.

A la derecha, una compañía de requetés se colocaba en posición. Llevaban la boina alegre y el pecho florecido en recuerdos de la madre, la novia y la pariente monja: detentes orlados de rojo vivo, bordados con primoroso desvelo; medallitas baratas con cintas azules y bicolores, escapularios grandes y ásperos como cilicios. Eran rudos y campechanos: cantaban a todas horas, con fervor de ignorado romancero, canciones entre heroicas y religiosas. Ellos y los falangistas de la Ribera bajaron a Castilla las jotas festivas de los pueblos navarros. A veces nos parecía vivir muy lejos, en la otra punta del siglo. Clamaba el coro, recia la voz:

Arriba el clero, curas y frailes

y abajo todos los liberales…

Entonces Mario solía sonreír con su antigua boca escéptica.

Antonio asomó el casco, brillante de parada, por encima del parapetillo. Nos silbaron altas como cardelinas: es bueno oírlas de pájaros y no de abejorros, cerca, junto a la carne. Oírlas, ya es bueno.

Alto y cetrino, se llegó a nosotros el teniente Palacios.

—Venga, dos enlaces.

Saltamos Mario y yo. Nos apretamos la cartuchera y en la mano —seguro lebrel— los fusiles.

—A sus órdenes, mi teniente.

—Al capitán Gonzalo, que tenga ojo. Se le viene encima un blindado. Que lo aguante como pueda. Va por allí.

De pie, señalaba a lo lejos una pista ferroviaria sin terminar, amenizada a veces por árboles solitarios.

—Tiene prisa. Hasta luego.

Echamos a correr la cuesta abajo. Mario iba delante, saltando las piedras y los matojos. Hala, camarada, veloz hacia los trigos de la llanura, veloz en el descenso del cerro pedregoso, con las cercas desdentadas, sitiados del fuego. A veces estallaban las espigas, heridas de muerte, y un viento maligno se dejaba oír junto a los atolondrados oídos. Hala, camarada, hasta el trigo del llano. De morir, morir con las espigas. Caímos varias veces al suelo: Mario se levantaba más rápido que yo. Es difícil correr con la mochila, la bolsa de costado, el capote cruzado, el casco, las cartucheras, la cantimplora, el fusil y, por añadidura, la pistola del nueve que nos dieron a los enlaces cuando no había suficientes fusiles. Al llegar al llano se oían nuestras ametralladoras. Las de ellos chiflaban desde el amanecer.

—¿Oyes, Mario? Tira la batería de Logroño.

—¿La del capitán Chacón?

Sabíamos distinguirla por su exactitud, ya que en pocos días nos dio muchas veces la seguridad de sus churrazos.

—Debemos estar cerca.

Por las cunetas se veía a los falangistas, en hilera, avanzar. Sin darnos cuenta nos quedamos inmóviles mirándolos: todavía no nos acostumbrábamos a ver camaradas con fusil, combatiendo por los campos, fecundando a tiros la Patria. En quince días habíamos saltado de la clandestinidad a la intemperie, de la lucha sorda contra el Estado a ser otro Estado, ofensivo, con sus tropas, sus códigos sin escribir, su justicia elemental. De estar fuera de la ley a imponer nuestra ley a tiro limpio. Era hermoso y costaba trabajo creerlo; pero allá estaba la guerra, la más real de las realidades, diciéndonos que sí, que aquello era una verdad ganada a puños.

—Parecemos tontos. Vamos.

Y otra vez empezamos a andar, más lentamente.

—¿El capitán?

—Adelante va.

Mario se atusó con ligereza. Puso simétricas las cartucheras y el casco lo colocó inclinado, con aire vano, más como quien va a saludar una chica que como quien ha de dar un parte. Luego alzó con los hombros la mochila. Y seguimos.

—¿Qué hay, Palacios?

—Nada; nos aburrimos.

Palacios se reía igual que cuando daba bofetadas y cerraba bares en el «chino». Por aquel barrio, en las noches picaras de Pamplona, reñían los comunistas con nuestras gentes entre un revuelo faldero de mujercillas fáciles y juramentos de viejas borrachas. El capitán Gonzalo mandaba hacer un alto junto a la caseta, probablemente apeadero del Madrid-Burgos. Los falangistas tentaban las botas flácidas; se tumbaban en el suelo soñando una cama en la bolsa de costado.

—A sus órdenes, mi capitán.

* * *

La tarde nos sorprendió en un trigal que el resol doraba de un color viejo, como las barras del capitán Ozcoidi. Los enlaces nos esperaban. Mario y yo llevábamos muchas horas sin comer y ahora nos ofrecían una cazuela llena de alubias frías. Cogí con la cuchara de aluminio algo que me pareció una patata y era tocino helado, grasiento. Lo pensé bastante antes de escupirlo; acabé trasegándolo y a la par me acordaba de mi madre lejana, que jamás me vio comer tocino. Había dimitido el remilgo.

Bajaban un muerto. Tenía la cara de cera y el pelo se le revolvía sobre la frente como una corona de espinas. Era un soldado. No sabíamos cuál fue su vida, pero estuvo junto a nosotros en horas decisivas, pegado al suelo, saltando hacia adelante bajo la metralla y el sol de aquellos días. Mientras los acemileros echaban un trago, Mario estiró la oreja a un papel que asomaba por el bolsillo de la camisa. La fecha y nada más: volvimos a beber. Se lo llevaban sobre un mulo, moviéndose sin compás, muerto ya sin nombre a unos metros de sus camaradas.

—Pensaba en escribir…

Se quedó el corro silencioso, meditando la epístola que nadie recibiría. Mario nos enseñó entonces el documento que llevaba sobre sí para evitar ser un soldado desconocido. En un pliego había escrito: «El camarada Mario murió por la Patria, la Falange y José Antonio». Y la dirección de su padre al dorso.

Aquello era profundamente serio, trágico, pero nos hizo reír y olvidamos al muerto del mulo. Oscurecía en el campo casi de golpe. Los trigos se agitaban al suave viento frío. Hicimos el corro más íntimo y nos abrigamos con los capotes. Faltaba poco para sortear las guardias cuando llegaron Antonio y Nicolás.

—¿Sabéis a quién le han cascao? A Palacios, a Emilio Palacios, el falangista. Iba en una camilla con la pierna colgando. Si salva, la perderá.

Y Nicolás, requeté, patilludo, con la cara afilada y la nariz como en avanzadilla, buscando siempre la última noticia o el saco de alubias o la vaca que se puede cazar o el vino recién llegado, añadió, sorprendiéndonos:

—Y yo me he cruzado con el teniente Palacios. Tiene un tiro en la ingle. Hum…, mal asuntó llamarse Palacios, por hoy.

El frente se había quedado en oscuro silencio, pero ya los rojos alteraban la calma con sus descargas. En eso notábamos que hacían su primer relevo en la guardia de aquella noche. Nicolás empezó a cortar ruedas de chorizo y a canturrear. Sólo se puso serio para decirnos:

—Pedidles vino a los de Lastra. No vamos a comer sin vino los carlistas.

Y el camarada Antonio Arteche se fue con la bota camino de la centuria.

* * *

La noche cerrada y arriba las estrellas. Millones de estrellas sobre nuestros ojos. Fermín, el cura de Esquiroz, conducía el rosario con su buena voz de mandar guerrillas. La letanía se tornaba en nuestras bocas dulce piropo de soldado. ¡Qué altar único, el cielo en las pupilas, cara a cara la luna y nosotros! Fermín iba diciendo con sonsonete beato, como en su vieja iglesia, pero ahora rodeado de los fusiles que meses antes enterraba sigilosamente en el cementerio, quizá sobre los huesos de los de la otra guerra. Se reza bien tripa arriba, el capote hasta el pecho, y para dos o tres, si se ha tenido suerte, una manta robada. Acabamos con un responso por todos los muertos de la campaña, por sus muertos también. Veíamos los centinelas pasar y a ratos se oía el «¿quién vive?» nervioso de los primeros días. Cuando a mí se me llevaba el sueño, todavía tenía Mario los ojos abiertos, grandes. Encima, las eternas estrellas…

* * *

Como la tarde estaba serena y amable, Mario prefirió marchar a pie. Desde su balcón veía nacer la primavera, cada día un poco, y cada día se le colaba mejor, al alba, el olor de las acacias. Era entonces cuando la ciudad no tenía ningún pecado: amorosa, virgen con destino maternal. A Mario le gustaba en estas horas primas jugar a que era novio para siempre de la calle. Realmente en Mario estaban influyendo demasiado sus amigos. A veces hasta pensaba en hacer versos. Todo un día estuvo enredando con un endecasílabo que le saltó al camino, redondo y suavísimo:

por el aire liviano dela tarde.

Claro está que Mario no podía encajarlo, por ejemplo, en un terceto. Pero el endecasílabo le parecía cada vez más bello y creía en su creciente orgullo que eso era él, el endecasílabo

por el aire liviano de la tarde,

sin ajustarse, ya medido, a un sistema, a una arquitectura. Un capitel en un museo, sobre el terciopelo. Mario se recriminaba por esto.

Cerró el balcón a medias y salió a la calle pensando en andar sin brújula, porque tenía tiempo. Ya triunfaba abril en los paseos y en las mujeres. Cuando iba a decir mujeres, primero decía chicas; luego, Mario, cayendo en el contenido viril de sus veinte años, corregía: mujeres. Todo estaba hermoso y joven. En aquel momento casi entendía las extrañas violencias y razones de sus amigos. La tarde ausentaba la lucha de su cabeza: no era una tarde de revuelta, de primavera combatiente. Era una tarde reposada, tan gozosa que le daban ganas de declararla tarde nacional y llenar los trole is de los tranvías de banderitas y las manos de los soldados de guantes blancos. La calle vivía, animada y sonriente: no se veían caras hoscas ni ademanes hostiles. Pero Mario, que no tenía fe, que era nada más optimista o pesimista, no sabía comprender en aquella aventura abrileña la tregua que Dios daba a los hombres para que alcanzasen un atisbo de cómo sería la ciudad sin odio.

Volvían los pequeños de la escuela y un automóvil rancio, quejumbroso, depositaba, en una puerta que presidía la librea de un criado, la rubia carga de una colegialilla con su uniforme y sus trenzas de estampa dulce y cursi. Mario se dijo que, después de todo, no eran tan malos los cromos familiares de fin de siglo. Junto al Instituto, chicos y chicas, con sus carteras negras llenas de libros de texto, de fotografías de futbolistas, de estrellas de cine, de letras enlazadas y de dibujos obscenos. Lo mejor y lo peor de cada uno en su negra cartera. Salían los grupos de clase, mezclados, hablando a gritos, sin entenderse, con ese paso, vacilante entre la carrera del chiquillo y el andar varonil, que tenemos en los últimos meses del bachillerato. Era imposible que fuesen como los bachilleres de Gide.

Cuando acabaron de salir se acabó la tarde. El farolero municipal venía encendiendo la luz de los idilios del bulevar, introduciendo la noche y apresurando a Mario, que ya había olvidado su cita. Asaltó un tranvía apestosamente lleno de gentes sudorosas. Mario se arrepintió de haberlo tomado, porque aquella multitud le estropeaba la tarde que él se había creado para su esparcimiento, a la manera de jardín, reduciendo lo natural. Por fin llegó a la estatua de Arguelles y descendió ligero, anhelante de estirar las piernas. Subió por Princesa hasta la Moncloa: percibía una tarde de cuplé y se enterneció con vergüenza. Quería arrimarse a la intemperie serrana antes de encerrar los pulmones para unas horas en la tertulia. Frente a la Modelo, un airecillo fresco, sutilísimo, le trajo en las alas su endecasílabo vagabundo:

por el aire liviano de la tarde.

También se acordó de Alejandro, el muchacho taciturno y meridional que le presentó Eduardo, y que según le habían dicho estaba detenido. Pensó en que a Alejandro, encarcelado, se le haría más pesado el aire y en que probablemente no le encontraría gracia al endecasílabo. Mario marchó hacia la casa del profesor que los reunía para leer versos.

Todavía no estaban todos cuando Mario entró en el cuarto. Mundano y amable como un arzobispo de doradas hebillas, el profesor Huberto le saludó. Con él, Eduardo y Pepe discutían la necesidad de nutrir de ritos la reunión literaria; proyectaban ceremonias cubiertas y solemnes para poner a prueba la gracia y el valor, la dialéctica y la sangre. Mario, en tanto, visitaba de nuevo la habitación con sus ojos salvajes. Pequeña, llena de libros, sillas y bibelotes. A un lado un lienzo de color; sobre el otoño, un jinete patilludo, elegante y romántico. En las paredes se había estancado un agradable modernismo que jamás llegaría a clásico. Mario observó que abundaban los rincones; forzosamente allí cada cual tenía su sitio de escuchar. Era una habitación plegable que condicionaba su capacidad al número de contertulios.

Ahora hablaban de una revista que querían fundar para el próximo curso. Barajaban los títulos «Testimonio», «Resurgimiento», «Nueva España», «Águila»…

—Se la ofreceremos a José Antonio.

Eduardo, duro, creyente, guardaba en el bolsillo un proyecto del primer número.

—Hablamos ahora de estas cosas porque luego vendrán los otros y aquí no habrá más que versos.

Los otros y ellos. Ya no quedaba un resto de unidad. Sus amigos estaban partidos en dos, irreconciliables, absolutos. Solos entre los bandos, Mario y los versos: todavía en aquella reunión los versos eran de égloga y cantaban colinas sin bandera. Mario se daba perfecta cuenta de la ficticia neutralidad y de que un día, quién sabe si aquel mismo que se desangraba en los cristales del balcón, los versos y él —él mismo, Señor, y su vagabundo endecasílabo— tendrían que inclinarse de uno u otro lado. Y plantar en las colinas de los romancillos una bandera que diese sombra a las aspiraciones.

Fueron llegando los demás, y después de comentar sobre el té, ya en los asientos, Huberto dijo:

—Bueno, ¿quién lee primero?

Mario los miró uno a uno, saboreándolos con su irremediable gesto de espectador. Tenía allí a todos los amigos de la Facultad, reunidos en la camaradería del verso y en su pupila de observador. Paladeó físicamente el sabor de verlos juntos: pero no se hacía ninguna ilusión de permanencia. A la salida irían en grupo unos pasos. Luego marcharían por la noche a unirse a sus camaradas. De uno y otro bando, como los niños del novecientos, como las adúlteras en el tercer acto, como la pura poesía en la tertulia. Abandonado Mario, sin quehacer de lucha, sin participación en riña o abrazo: cobarde espectador. En noches así solía echarse a caminar la madrugada de Madrid por senderos que al mediodía le daban asco.

Pepe se alzó de la silla y fue a ocupar un sillón frailuno, bajo la pantalla. Delgado, moreno, con el pelo revuelto y húmedo como si estuviese siempre corriendo en la lluvia. Pepe sacó del bolsillo unas cuartillas. Por el cuarto anduvo un silencio de milagro: nadie, si acaso Huberto, el profesor maduro y jovial, podía suponer que efectivamente allí, en el cuartito de escuchar, iba a suceder un milagro. El milagro de aquel adolescente violento y romántico. El milagro eterno de unos jóvenes que aireaban su amor, su duda y su fe en una tertulia, una tarde de primavera, ya oscura y callada. De la calle venían lejanísimos coros infantiles y Mario volvió a pensar en Alejandro, encerrado en la cárcel. Pepe leía sus versos lentamente, sin acento, sin cuidar su emoción desbordada. Sus versos de parterre, rebosantes de príncipes y pastoras, como supervivientes de un cuento de hadas. Sus versos, cuartel de invierno.

Al final todos interpretaban a Pepe y le señalaban avances y defectos. Y la única verdad sobre, Pepe era él mismo, sonriente, más revuelto su pelo que nunca, acusados sus gestos por la viva luz de la pantalla. Encima caracoleaba el caballo del cuadro pisando con sus remos finos todas las hojas del otoño.

Llovía al salir a la calle y despedirse.

—La semana que viene tienes que leer los versos falangistas.

—Como queráis. Habrá follón.

Desde la parada del tranvía, esperando, Mario vio pasar a Pepe, altivo, junto a un grupo de señoritos comunistas que leían «Mundo Obrero». Pepe no asistía jamás a la iglesia. Pensaba que el cristianismo era para los débiles y no para los fuertes, como él. Sin embargo, en la cabecera de su cama tenía una dulce Virgen, a la que rezaba tres Avemarías. Luego hablaba solo, como un canciller del Dios de las batallas.

—Para mí tengo una religión.

Vio que al pasar rozando al grupo, escupía.

* * *

—Eh, tú, Mario, despierta.

—Ya estoy despierto. No he podido dormir…

—¿Has oído el jaleo?

Doraiz le hablaba nervioso, más nervioso que nunca. La boina le caía sobre los ojos desesperados. Juraba.

—No.

—¿No has oído nada y dices que no has dormido? Me ha pasado un tío por las narices y no he podido matarlo. Le he cantado el alto y como si se le cantase…

Buscaba Doraiz una palabra iracunda que viniese bien, al tiempo, para la comparación con que obsequiaba a Mario. Repitió el taco decididamente, ya que no le soplaban las musas.

—He disparado tres veces y las tres me ha fallado el cartucho. ¡Qué peine de la…!

Mario se levantó ligero, con el capote al desgaire, cayendo de los hombros. Isidro Doraiz, en un grupo que había despertado con sus gritos, repetía la historia, frenético, loco.

—Por las mismas narices y no matarlo.

El campamento se fue callando. Doraiz se metió a dormiten un cubo de cemento, hundido en tierra. Mario empezó su guardia oteando, en pie; estaba la noche para pensar, sin olor a pólvora ni flores. Olía sencillamente a campo. A Castilla. Los amigos separatistas solían decirle que Castilla no les gustaba, tan árida, tan seca, tan igual, y que los castellanos eran unos pobres salvajes. Ahora él guardaba la tierra de Castilla con un fusil en las manos, y por el Norte sus camaradas se mataban con los separatistas. Sentía Mario cómo el paisaje le encandilaba el alma, aclarándole que se ama más y más claro lo que se defiende con la propia existencia. La tierra paga luego con tierra, generosa. Mario jamás había creído que los españoles llegasen a las manos. Se figuraba una lucha sorda de gentes sensatas. Hasta entonces, para él, lo sensato era beber cerveza en una terraza, leer libros y ver la vida como un gran espectáculo ajeno, sin participar en la intriga. ¡Cómo había cambiado su concepto de la sensatez! Y otra, bárbara, entre sus extraños amigos de Madrid y los comunistas. Pero una lucha de adorno, para alegrar el siglo, como adorno eran para él sus extraños amigos. Ornato de guerreros y poetas caídos del quinto cielo en medio de una sociedad mugrienta que no sabía sino comer, hacer elecciones y acostarse con prostitutas.

—No iban a llegar a las manos…

Se lo dijo él mismo a media voz para comprender de golpe todo lo ciego que había estado. A unos pasos suyos dormían los que siempre esperaron la lucha con impaciencia de cita amorosa: Doraiz, «Patasebo», Nicolás, Perico, Corellica, el capitán Ozcoidi, el alférez Gaztelu. Y sus camaradas, los camaradas de sus extraños amigos de Madrid: Antonio, Miguel, Rafael, Echániz, Picó… Allí dormían también, descansando del combate, alertas como ayer, como un mes antes, cuando no había guerra, y Mario se reía —un poco— de ellos y vivía. Porque Mario sólo había vivido: en él comenzaba el mundo y acababa. Los amigos, la Patria, Dios. Bueno. Quizá todo eso no fuese más que bambolla sentimental, fuegos de artificio. En las ciudades y en los campos aguardaban mujeres generosas y se criaban buenos vinos y escritores graciosos hacían gracia; para que Mario viviese feliz. Huelgas, motines, muertos, presos: las gentes son estúpidas. Matarse hoy que hace sol. O que llueve y es incomparable el placer de ver, tras los visillos, relucir el asfalto. Matarse hoy que a Mario le esperan unos labios de mujer que no preguntan demasiado. O empeñarse en ir a la cárcel cuando habla en el centro de estudios cualquier sabio hijo de un ghetto.

Mario sollozó generoso pensando en que habían sido millones los pecadores y unos cientos, nada más que unos cientos, los justos, los locos justos. Pero él ya se iba redimiendo desde aquella mañana que recordaba como suya, porque desde dos días antes databan su conversión y su ansiedad de combate.

Y nació como todos lo habíamos previsto, rememoraba Mario lleno de naturalidad. Con vuelo de estandartes y de golpe y porrazo. Así; pero todavía con un gesto más antiguo que el de los ojos de las mujeres novias. Parecía como que el aire estaba agujereado de gritos y asaltos y vivas banderas. Algunos hombres tenían la sorpresa junto a la boca. Todos eran mayores de cuarenta años. En cambio, los jóvenes sabían el himno, el rito y la noticia. Muchos habían pasado por el hospital y la cárcel. Otros por el dolor de los amigos. Y todos por la lucha universitaria —Mario se sonrojaba en su guardia—. Los puñetazos heroicos junto a las aulas eran comunes. Y trofeo. Por eso cuando aquella mañana del 19 el joven —todos los jóvenes de la ciudad— saltó de la cama intranquilo y febril, sin despertadores de ir a clase, con ese otro despertador de las cornetas y los tambores, no iba en busca de exámenes de humanidades o ciencias, sino en busca del título de varón soldado. A mostrar al sol tempranero su camisa azul, título de varonía. A salir hacia Madrid. Hacia donde la Patria reclamase un parapeto de pechos exaltados. El joven —todos los jóvenes de la ciudad— marchó a Capitanía, un poco extrañado y muy alegre de ver en los escaparates sin desperezar el triunfo de su camisa azul. Los guardias le miraban con cascos paternales. Y el joven, que había sido surrealista, se esforzaba en no adivinar lágrimas en el casco del guardia. Dos generaciones estaban frente a frente en el reducto mismo de la ciudad. Una, la de los jóvenes, y otra, la del señor que lo miraba y remiraba, bastón bajo el brazo, diciendo atónito en su interrumpida misa:

—Si estos chicos no fuesen tan poco católicos…

El joven penetró, después de alzar su brazo ante Capitanía, intentando cansar sus ganas de saludo, en una iglesia. Oró brevemente. Con lágrimas. Porque al decir la frase graciosa: «… y bendita Tú eres entre todas las mujeres», pensó en la madre y en la hermana y en la novia. Las tres recién levantadas y alegres e ignorantes casi. Pero ya no había madre, ni hermana, ni novia. La tarde anterior se había confesado en casa de un amigo, en una alcoba, arrodillado junto a la cama de matrimonio, olorosa de hogar y membrillo. Otros se confesaron en los centros políticos, y las iglesias y las humildes capillas estaban llenas de gentes que aspiraban a bien morir. La aventura es más alegre con la absolución, y las praderas celestes son dignas del buen aventurero. El sacerdote, que era sabio, aunque viejo, le dijo:

—Los que vais a morir en defensa de la Patria lo hacéis en el Santo Nombre de Dios Padre. Aprende, hijo mío, la consigna de la oración, y que ningún peligro te sorprenda en pecado de cobardía o de vicio.

Por eso el joven oró brevemente y salió otra vez a la calle. Porque ya se oían cánticos y era preciso andar y andar. Y reunirse en el punto que los jefes señalaron en días anteriores.

Esto lo aprovechó el señor del bastón para gritar: «¡Viva España!», y volver a decir:

—Bastón amigo: si estos jóvenes no fuesen tan poco católicos…

En la plaza Circular ya sonaban frases exactas y ardían iluminados brazos en alto. Allí estaba el joven —todos los jóvenes de la ciudad—. Ignorante del juego, abría la prensa con avidez. El general Franco y el general Mola. Burgos es nuestro. Y Asturias. Por fin, lo que esperaba: «Esta tarde saldrán hacia Madrid fuerzas del Ejército, de la Falange y del Requeté». Y entonces hubo un gozoso advenimiento de despedidas. Todos estaban conformes en la misma frase:

—Adiós. Esta tarde voy a Madrid.

Pero no sé quién auguró:

—Mañana a la mañana entraremos en Madrid. Habrá tiros urbanos. Largo Caballero decretó anoche la huelga.

El joven se acordó de la nerviosa tarde anterior. Estuvo esperando la cita suprema, completa su tensión de ansiedades heroicas. Y no llegó. Por la noche había verbena madrileña y epitafio, con olor a churros, de las fiestas. Por si acaso se entrenó en las casetas de la feria tirando con humilde carabina, mientras le bailaba la pistola por sitios insospechados, previniendo registros. Decía:

—Escucha. Este es el que vende «Mundo Obrero». Este el chulo que quiso matar a un camarada. Este el que arrancó un pasquín. Este…

Se sacaron una botella de sidra por cinco dianas. Después la verbena no vino. Pero el joven se acordará toda la vida de unos disparos. Y del paso de cuatro guardias civiles y un corneta por la calle Mayor, hacia Capitanía.

Cruzó una bandera, doblada, en las manos de un camarada. Y el joven buscó el asta. Por fin —era el día de decir por fin— la Cámara de Comercio, que estaba en las horas de limpieza, se la dio al joven, y con una bandera al frente marcharon los camisas azules hacia su objetivo de desahuciados: buscar un hogar. Y había de ser por imperativo de la madrugada, éste: Izquierda Republicana. También allí se necesitaba la escoba. Nadie sabía si el Centro estaba o no ocupado. Las pistolas ametralladoras, pues, delante. Y más adelante la bandera. La puerta cedió de una patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho primeros camaradas llenaron de gritos el local vacío. No tuvieron coraje sus dueños ni para defenderlo. Y luego al balcón sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estúpido letrero cayó roto en el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro frigio. Y un trapo: una bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tenía abierta su casa para recibir a los camaradas de los pueblos que venían, por escuadras, en camiones, con el mismo himno, y el mismo gesto, y el mismo vítor: «¡Arriba España!».

Fueron aquellas siete de la mañana las horas más gloriosas que jamás vio el cielo despejado.

Yo mismo me desperté con el sobresalto de la hora. Mi reloj marcaba la del relevo de Mario. Me abroché la cartuchera, arreglé el capote, levanté el fusil que también descansaba a mi lado y encaminé mis pasos vacilantes de duermevela hacia Mario.

—Puedes acostarte, Mario.

Me dio la consigna: «Hitler, Huesca».

—No tengo sueño. Falta poco para que amanezca y voy a quedarme contigo. ¿Sabes en qué pensaba, Miguel?

Eramos dos a recordar quince días escasos de guerra. Porque ya llamábamos guerra a la marcha sobre Madrid y faltaban muchos meses para que la llamásemos campaña.

Los oficiales fumaban en la puerta de Montaña cuando llegó Mario en un grupo de treinta. Saludó la guardia y entramos todos. En el patio guijoso y verdeante formaban los requetés para armarse. En los cuarteles, los capitanes Lastra instruían dos centurias. Fuera quedaba el júbilo, en la calle, en los vítores, en los balcones. Dentro nos preparábamos a defender aquel júbilo simple, de trascendente simplicidad.

Veníamos de la plaza del Castillo: la cruzaban camiones llenos de campesinos todavía oliendo a la cosecha a medio recoger. Morenos, de voz aguda. De voz ribereña. Aldeanos reposados de la Cuenca que se acercaban a las armas con la misma impasibilidad que al mercado a vender sus corderos. Estos montañeses, taimados y duros.

—Los que lleven camisa azul, conmigo.

Esto gritaba un teniente, y unos ocho de nuestro grupo le seguimos. Dejamos a los que se uniformaba con un brazalete rojinegro o sencillamente con el entusiasmo.

—Vosotros seréis enlaces. Vamos.

Nos metió en una compañía donde los soldados preparaban sus equipos. Al entrar el teniente se cuadraron, descubiertos. Muchos eran asturianos y los miramos con cierto recelo; ellos ignoraban por qué razón iban a jugarse el pellejo, y, sin embargo, serenos, se disponían a envidar. Mario sintió un repentino respeto por los soldados. Él hacía su voluntad. Ellos obedecían. Y en todos palpitaba —como un misterio ya desentrañado— el oscuro instinto del hombre que presagia la sangre y la lucha; brillantes los ojos, temíamos y deseábamos salir.

Nos pusimos pantalones caqui abrochados a la pierna. Parecía uno más ligero, casi con alas en los tobillos. Caía una viva luz sobre la mesa donde apuntaban nuestros nombres. Me parecía dejar por los suelos una manera de existir para probar otra más brillante y más justa. Al fin, porque además de saber que Ginebra tiene un lago con cornudos por las orillas, sabía —sabíamos— que en el mundo hubo fabulosas espadas españolas, me cantaba en la sangre la antigua alegría de los legionarios. Por eso dije y luego reí:

¡Qué bonito ser soldado!

Estaba todo presentido y sin estrenar. Palabra que vale la pena vivirlo.

—Por ahora tomad las pistolas. Son del nueve, reglamentarias. Y munición. ¿Sabéis manejarlas?

—Yo, además, domino la pianola. Al que no sepa le enseño.

Nos enseñaba a cargar, a conocer los seguros, a descargar. También es una obra de misericordia. Luego nos volvieron a tomar los nombres y el número de las pistolas.

—Ahora echaros al bolsillo esto. A la tarde os daré la bolsa de costado y el capote. Podéis salir, pero a las dos en punto hay que estar aquí.

Nos alargaba el teniente Palacios unos paquetitos rectangulares, de un tejido pardo parecido a la arpillera. Leímos: «Paquete de cura individual». Se hizo un silencio bien concreto. Mario me miró y después dijo:

—Trágatelo. Es más literario vendarse con un trozo de camisa.

—¿Y si te cascan?

—No reconozco otras heridas que las leves. Lo demás es pasaporte.

Contesté demasiado piadosamente con un «Dios quiera que no nos haga falta».

En un rincón preguntaban al cura de Noaín, gordo, optimista, con color de aldeano feliz:

—Oiga, don Pascasio, hoy no he oído misa. ¿Peto?

—Hoy peca el que la oye.

Salimos a la calle, magníficos bisoños. Circulaban grupos rápidos y Pamplona se advertía ofensiva y militante. La plaza del Castillo rebosaba multitud de domingos; un domingo airado que iba a resolver la historia. Paseaban las gentes jóvenes con el fusil colgado o en bandolera, y aún podían adivinarse por los rincones miradas hostiles. De los pueblos seguían llegando voluntarios, relumbrante la espalda del chaleco, encendida de negro, algunos con manta terciada. El general Mola había hablado por la radio.

… que en España empieza a amanecer.

—En Pamplona, y gracias.

Revuelo, motín. El hombrecillo rencoroso tenía la boca llena de sangre. Era un valiente: quería sonreír cuando lo detuvieron. Estalló jaleo al otro lado de la plaza, donde el bar Rhin. Nosotros corrimos pistola en mano y ya entonces Ricardo Ayestarán informaba conciso:

—Dos nacionalistas. No querían levantar el brazo.

Por la esquina del hotel La Perla trepaba un requeté. Con la culata del revólver —era un revólver de sesión infantil— golpeaba una placa: «Plaza de la República». Cayó descascarillada, muerta de risa. En el Círculo ondeaba la bandera bicolor. Sobre el café Suizo la nuestra, orgullosa de rojo y negro, sindicalista, bandera pequeña que cobijaba una revolución y gritaba al aire la alegría de nuestra batalla. La ese de Suizo se derrengaba. El camarada Valois, en el asalto a Izquierda, la había desmantelado de una patada creyendo que aquellas letras eran el rótulo del centro rojo. Cantaban los grupos. Mario y yo nos despedíamos de unas amigas y en un balcón abrazaba Rafael a su madre. Toda la plaza se pronunciaba por el combate, desde el paseo de los curas, donde tan fácilmente se hacían nudos en el pañuelo, hasta la peña enemiga del Dena. Quería la guerra la plaza porque concretaba la ciudad. Y la ciudad era un pasquín de España. ¡Qué violento mediodía en mi vieja plaza de porches, en cuyo quiosco inefable aún se tocan mazurcas!

* * *

Los enlaces escupíamos en corro a la media hora de conocernos. Nicolás se acercó a la cantina y nos trajo un porrón. Istilar se ofrecía, reducido y maternal, a cosernos los botones que se nos fueran cayendo. Todos nos dábamos a todos en ofrenda de amistad. Nos habían repartido ya las bolsas de costado y el capote. Perico, con el servicio cumplido, nos enseñaba a enrollarlo. Acomodábamos en las bolsas las latas de sardinas, los paquetes de munición y la cura. Tintineábamos el haber de cinco días: tres duros brillantes y sonoros que no queríamos coger.

—No seáis tontos, cogedlos. Si a vosotros no os hacen falta, bien os vendrán para ayudar a un compañero.

—A un camarada.

No nos gustaban ni compañero, ni correligionario, ni los tres duros que botaban sobre la piedra como gimnastas olímpicos. Uno, dos y tres: cazados al aire. Luego iban a parar al saco.

El bullicio de armas, comentarios y canciones —a la molinera le quitaban los colores en la cantina— se cortaba a ratos por un rumor. Nunca corren más bulos que en unas horas de emoción. Pero esto ya lo dijo Bismarck con más estilo.

—No salimos. De Madrid han pactado con Mola.

—Sí salimos. Mola quiere que en Madrid nos vean a nosotros, al pueblo en armas. Conviene que sepan que esto no es una militarada.

Y entonces los que conocíamos Madrid ilustrábamos a nuestros camaradas sobre lo que sería un desfile por la Castellana.

—Verás qué entusiasmo. Y qué mocetas.

Los calientes tornaban los ojos en blanco, deleitosos, picando el comentario, mientras algún montañés —pagano sin palabras— se ruborizaba. No seguíamos el camino: teníamos noción certera de la historia que iban a ser las horas aquellas, y en parte por respeto, y en parte por miedo a morir con un cuento verde en la boca, nos callamos. Sobre los tejados volaban chiando los agrios vencejos.

La tarde se iba extinguiendo apaciblemente cuando llamaron a formar. El capote cruzado al pecho, la bolsa, la pistola, la cantimplora. Allí, a la izquierda y casi enfrente de las ametralladoras, estábamos los enlaces. El cuartel se había hecho un claro silencio. ¿En qué balconada lloraba la linda molinera, ya sin colores? De las ventanas de las compañías nos miraban los pocos que se quedaban. Por las callejuelas sin nombre de entre los pabellones corrían los rezagados, sonando a hierro, y al extremo de las tapias ardía un cielo que no presagiaba absolutamente nada. Comenzó a tocar la banda y un coronel nos pasaba revista. Mirábamos al frente con los ojos orgullosos de siglos, humedecidos. ¿Acaso no conoció un día semejante el hombre de Flandes, soberbio de batallas, fresco el bigote de rubia cerveza, o de la rubia burguesa de la kermese? ¿No formaron algún día, por vez primera, los veteranos de Italia, hartos de voltear franceses, de liberar al Papa y hasta de encerrarlo? ¿No tuvieron su bautismo bajo la arenga los menudos hidalgos de América, encantadores del mundo, los que hicieron insignificante la maravilla? Pasó Mola, alto y enjuto. Habló: «Soldados, requetés, falangistas». Dijo que salíamos con honor y era preciso volver con honor. Nos saltaba dentro del pecho el corazón, angustiados de la misma alegría. Allí estábamos los enlaces. Esto tan elemental nos alzaba a la gloria. El hombro derecho me abrasaba de dolor por el peso de la bolsa de costado, y yo era incapaz de mover un dedo mientras aquella voz de mando arengaba. Santo Dios, se habían muerto los diputados. Galleó un cornetín. Alguien nos lo tradujo.

—En su lugar, descanso.

Mario me miró.

—A esta hora estaríamos en el cine. Hoy daban Tres lanceros bengalíes. Estoy contento.

Hubo un movimiento nervioso en la formación: íbamos a salir. Nos lo decía Alfonso Gaztelu, ya el alférez Alfonso. Nos volvieron a poner firmes.

—Primero, el pie izquierdo —advertían los veteranos.

La banda principió la marcha de Los voluntarios. La suerte estaba echada en la redonda moneda de la tarde. Nosotros teníamos la seguridad de haber ganado, y una sonrisa emotiva, tonta, se agarraba a la boca. Un clamor nos acogió en la calle.

* * *

La calle. Dicho así no impresiona: la calle, salir a la calle. Y, sin embargo, qué viva humanidad hecha vítor, maldición o tumulto puede ser la calle. Aquel día era un pañuelo de despedida. Quien no haya marchado jamás a la guerra desfilando entre mujeres, sin más flores que sus manos y sus voces imprevistas —descubiertas en un momento— matizadas de confusión y gozo, espontáneas, no sabe cuál es el orgullo de sentirse apenas nada, algo mínimo aplastado bajo el heroísmo colectivo. Sólo esto tan enorme y tan microscópico: soldado. Saberse hombre en armas sobre la calle y el monte cuando la banda del regimiento^marca un paso marcial y una rubia o una morena —como en las películas de barriada— te prende al pecho un detente, un escapulario, una medallita o una flor, o sólo la mano y esta palabra:

—Suerte.

Entonces el hombre renuncia a cualquier profesión que no sea precisamente la de soldado que va a la guerra y mira a la rubia o a la morena hinchado el pecho, jacarandoso, para decir:

—Gracias, guapa. Verás que pronto volvemos.

Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados y marcha junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la guerra como en los romances y que Dios sabré cuándo volverá: si por la Pascua o por la Trinidad, con el viejo Mambrú, patrón de los que no regresan y son esperados por los veinte años de una mujer que se aflojan y se marchitan, día a día, pensando estaciones, sorpresa y acogidas: esperando. Qué orgullo varonil el de sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando el dolor y el júbilo, indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres: madres, hermanas, novias. Quizá piensa el soldado que ellas saben jugar a heroínas delante del que se marcha, y que a la noche, apagado el arrebato de las músicas y los vivas, cuando ya se ha alejado el hombre, saben llorar a los pies de una imagen milagrera y rezar con los brazos en cruz, implorantes. Pero el soldado prefiere pensar en cosas más próximas: en la que camina a su lado y en cómo podrá conseguir que la que divisa a unos pasos se fije en él y lo despida. Nunca es el hombre tan generoso como a la hora de partir para la guerra: una vez en ella es posible que se arrepienta de su rasgo y añore ta paz sin la gloria. A la hora de marcar el paso tras la música, borracho de banderas y de historia —esa historia familiar del abuelo que murió en la otra guerra o del padre que tiene una cruz—, loco de virilidad, el hombre piensa que nada hay comparable a ser soldado y dar la vida por la Patria, sí, pero también por la dulce muchacha que le abraza o que le da un vaso de vino o pan o una mirada húmeda. Se comprende que haya literatura sobre el Rubicón. El que lo salta suele hacer algo, amigos, y además allí no había mujeres.

Caminábamos a paso de maniobra, dándole vueltas a la plaza, haciendo turno para montar en los camiones que habían de llevarnos a Madrid.

—Debajo del reloj hemos pasado unas veinte veces —observó Nicolás.

Y el reloj de la estación de autobuses parecía mirarnos con cierta ironía, burlándose como un incrédulo irritante. Ya no había público entusiasmo. La gente nos rodeaba sin dar vivas, despidiéndose uno a uno de nosotros, haciendo brotar en medio de la calle la intimidad de paisanos que se han visto todos los días, un año y otro, en los paseos, en los cafés y en las tardes de San Juan. Una vieja solamente seguía gritando cada vez que pasábamos ante ella:

¡Viva, muchachos!

Toda la ciudad estaba a nuestro alrededor cuando montamos en el autobús: probablemente las calles solitarias eran recorridas por las patrullas de los que hasta el día siguiente no salían de Pamplona. Tuvimos suerte, porque en lugar de un camión descubierto, sin más protección que la lona, nos correspondió un autobús. La Bidasotarra. Todavía guardaba el olor a montaña y a trucha de su servicio. En él viajaban curas, carabineros y contrabandistas. Copamos las ventanillas para el último adiós. Continuamente se oía:

—Eh, tu hermana…

Y uno de nosotros se asomaba a la ventanilla para dar un beso o un apretón de manos, rápido, que las despedidas pesaban y ya habíamos tenido tiempo de pensar a dónde íbamos. Oscurecía cuando salimos. Nicolás, que marchaba inmediato a mí, aseguraba:

—Ahora es como si estuviésemos borrachos todos. Mira.

Y alzó la voz pronunciando rápido las palabras y durmiéndose en la o, como un picador en un blando toro.

¡Padrenuestroquestasenloscielooos!

¡Viva! Clamó la multitud.

Nicolás se rio satisfecho. Enronquecían las gargantas, haciéndose bravas, y los chillidos de las mujeres eran agudos como bayonetas.

—¿No te lo dije?

El autobús se lanzó por la soledad del asfalto. Bullía el motor acelerando, y nosotros gritábamos, locos, saltando en los asientos, dando vivas y arribas, porque en Pamplona se quedaba lo que hasta entonces habíamos sido: unos buenos muchachos de San Luis Gonzaga, borrachines de San Fermín, señoritos estudiantes con señorío, obreros de chiquito y jaleo de los sábados, hipocritillas alegres, gentes de la buena bronca. Ahora sí que, por fin, éramos algo profundamente serio: soldados.

¡Arriba España!

Lo indicaba no sé quién, medio cuerpo fuera del autobús, voz autoritaria. De la calle, pegado a un portal, nos respondió un gesto obsceno. El chófer no oyó cuando le dijimos que parase. Guio el cura el rosario.

Nos daban guardia paisajes de carlistada, y las piedras de Estella —ventanas, balcones, soportales— reconocían en nuestros gritos voces antiguas y amadas.

—La tierra de Julio —susurró Antonio Arteche.

Los ojos de Mario agarraban las sombras para poder, un día, cerralos y volver a ordenar la casa y el árbol y el arco y el escudo. Veneraba sus recientes jefes. Risueño, nos escachó:

—Su marquesado, camaradas.

Se fue acabando el bullicio de los pueblos que sacaban a nuestro paso comestibles y vino. Un vino delgado que se colaba hasta el alma; conmovido, me dormí.

Amanecía al despertarnos, fríos bajo el capote, el cuerpo desmadejado; se filtraba sutilísima niebla por las ventanillas. Paró la columna a la vera de un viñedo. De los coches se tiraba la gente atrapando soledades que no da la guerra. Una mendiga que dormitaba en la cuneta se marchó sorprendida, bamboleando andrajos.

¡Ahí las mujeres!…

Era un ribereño con pinta de trueno. Le miró rabiosa la vieja, mientras él, de espaldas, acariciaba una bota, el vino al aire.

—Parece bruja.

Mario la remiraba, buscándole la escoba de volar a las doce de la noche. En realidad, hubiera querido que fuese espía trashumante, confidente. Valle Inclán le rondaba, y es buena ronda barba de plata.

Ganamos Logroño en seguida. Por las calles desiertas sonó la opinión de Antonio ante el Círculo Conservador:

¡Bobos!

* * *

Nicolás, que ya destacaba como minero de despensa, trajo churros de un tenderete cercano cuando nos formaban para desfilar. Nos habían dicho que había huelga y que obreros hostiles estaban dispuestos a todo. Sonó alegre, igual que Pamplona la tarde anterior, la marcha de «Los voluntarios»; aquel iba a ser nuestro último desfile y nosotros lo despreciábamos.

—Bueno, mañana o pasado, en Madrid.

Animaban en los balcones, mientras en las aceras, pobladas a trechos por gorrillas proletarias, guardaban las gentes un torvo silencio. Nos aplaudían las beatas, los explotadores, los usureros, los terratenientes, los de la Ceda. También las muchachas pálidas de emoción y madrugada. Y en la calle, los que amábamos nos creían enemigos: a nosotros, campesinos, obreros del norte, estudiantes y oficinistas.

Nos enrabiamos sobre el paso rítmico de la parada:

¡Arriba España!

Inalterable y hosca, la acera callaba.

¡Viva España!

¡Viva Cristo Rey!

Nuestro grupo vitoreaba a la revolución en los mismos absortos oídos de los cenetistas. Era un singular desfile, presagio de pólvora.

¡Viva la revolución nacionalsindicalista!

Con vocación de peripatética, una voz atiplada y enérgica gritó:

¡Viva la república!

Aunque corrimos ligeros, se nos escabulló el del viva chiquitín y soez. El pobre diablo aquel creía que se armaba el pueblo —y que uno se despedía de su madre— para violarle su «niña» cursi con la banda tricolor. Quizá fue un espectador federal, el desaparecido.

Comenzó el paqueo y calló la música. Conseguimos un eco por las malas. Y poníamos las pistolas en los riñones, en la boca sin sangre, en los ojos.

¡Viva la Falange, cabrón!

Pasamos luego ante los jefes. Fue entonces cuando se oyó, pura nostalgia de romería, de cohetes y confituras, de baile y jota, el grito de un voluntario:

¡Viva la Virgen de Ujué!

* * *

—Vosotros dormiréis aquí.

Ordenaba el capitán Ozcoidi, señalándonos una de las compañías. Juntábamos los camastros para caber más gente; se cerraron las ventanas, y por los resquicios entraba una luz muerta que no hacía adivinar un día de sol. Pesaba la atmósfera, olorosa a sudor, a montón de hombres, a cuartel.

—Huele mal la gloria —susurró Mario, impresionista.

—Pero es gloría —le contestaron al vuelo.

Los nervios no querían descansar en aquel silencio cargado y angustioso. Daban vueltas los somnolientos sobre las tablas, y en un rincón soñaba con fuego, en voz alta, un soldado. Pero el cansancio venía, cerrando los ojos de todos, dominando aquel aire de plomo.

—¡Qué asaltan el cuartel!

No sé a qué hora nos despertó la alarma de una voz rodeada de tiros. Pareció de repente que no había más asaltante que la luz vivísima entrando en tromba por las ventanas abiertas de par en par. Saltamos todos, cegados. A dos que ya disparaban al buen tuntún les chillaron desde abajo, agriados y enérgicos:

—No tiréis, que son nuestros.

Nos fuimos al patio. Crepitaba en Logroño el festín de pólvora como cuando hacíamos palomicas de maíz en la cocina. Pedimos salir a la calle a gozar la verbena, la gran sartén. Repicaba en los grupos la broma nerviosa y decidida. El alférez Gaztelu nos dijo que había que esperar, con cierto dolor de pésame, de mala noticia. Trataba de explicarnos que era necesaria nuestra presencia en el cuartel en calidad de refuerzos; pero él mismo no estaba muy convencido de que debiéramos atender la orden.

—Idos a comer, por si más tarde os necesitan.

Enfilamos tristes la cantina, llena de voluntarios y moscas; un amigo de Nicolás nos cedió sitio en su mesa de mármol frío, cubierto de migas, sucio de huevo, que es el más triste de los colores. Después de un gran rato nos sirvieron. Devorábamos, salpicando la conversación de tacos y expresiones nuevas. Nacía un argot de guerra, y lo creábamos nosotros allí, en la cueva del cuartel, entre la alarma de una ciudad y las coplas patrióticas. Todavía no nos daba por las canciones picantes o por las sentimentales; en cambio, a todas las músicas les poníamos letrillas que aludiesen a la marcha. A media mañana estábamos hartos de comer y andar; el caserón era grande y ya nos lo conocíamos de cabo a rabo con su topografía picaresca.

Entraron los primeros prisioneros, deshechos, la camisa blanca desgarrada y sangrienta, pálidos, ojerosos; se arracimaban en un rincón junto a la puerta de los calabozos. Instintivamente les hicimos un corro amplio, sin comentarios, a los vencidos de las horas mejores. Sólo un par, entre tantos, miraban altivos, perdonando vidas con gallardía un poco matonesca, resto ínfimo de un heredado y racial desprecio a la muerte que no podían evitar.

Nos largamos del cuartel mezclados con el pelotón que condujo a los prisioneros. Las calles estaban desiertas y los voluntarios se pegaban a las paredes, el fusil sobre las casas fronteras. Pasamos el día en las azoteas abrasadas de sol. A veces nos subían de los pisos chorizo y limonada.

A media tarde, una sección de requetés rindió honores a una imagen que volvía a su hornacina para seguir presidiendo la vida vecinal. Desde el tejado levantamos el brazo. Al volver al cuartel se espaciaban los disparos. Íbamos confiados al oído, halagado por el apagón de los tiros. Fue el cristal de un entresuelo la señal de alarma: saltó bailarín, lleno de buen sonido, antes de que se repitiese el disparo. Buscamos el quicio de las puertas mientras la calleja se encendía de silbidos. Entonces vimos a los dos hombres al fondo, hacia la salida; corrían haciendo fuego. Hicimos unánime descarga. Sin un gesto excesivo se desplomó el más cercano. Al acudir, estaba muerto. Era joven y se parecía a cualquiera de nosotros. Nos encerramos en la compañía. Se oyó un lejano grito de dolor seguido de vítores.

—Uno que quiere morir como un caballero.

Tocaron silencio, y del toque nos brotó el sueño. Con las ventanas abiertas apenas podíamos respirar. De hombre en hombre llegó el rumor. A mí me lo dijeron en voz bajísima:

—¿Qué?

—El tío de los vivas y el grito, ¿sabes? Bueno, pues no es que lo hayan matado, sino que se ha vuelto loco.

Hecha pelota se agarraba la congoja a la garganta. Olía a establo, pero a establo lleno de soldados.

* * *

Se había parado la columna en plena carretera al arrimo de árboles copudos. Viñas y trigales. Las compañías aguardaban en las cunetas. Nosotros comenzábamos a subir una redonda colina. Arriba, a un flanco de la ermita, requetés rodilla en tierra; en un grupo, los jefes. Tenía el paisaje color de antigua estampa: azul, amarillo, verde, falsos tonos rojos de atardecer postal, que, sin embargo, eran perfectamente reales. Al parecer se iba a combatir al aire libre por ver primera; aquellos días nos traían en cada hora una emoción inédita. Al fondo, casi a la sombra de un terraplén gris que figuraba tarrabatán, Alfaro.

Apenas si tiraron los cañones. Voló una avioneta sobre la plaza y nos pusimos en marcha. Por el campo desplegaban las guerrillas y ya se oían disparos. Al descender la colina dejamos de ver como en un plano la operación. En un cruce, entre sol y sombra que agitaba el viento al agitar las hojas, quería desperezarse un cadáver.

—Este es el cabecilla rojo. Le dijeron que si resistían los suyos en Alfaro se lo cargaban, y entonces pidió confesarse. Aquí está.

Sobre los sesos relumbraban gigantescas moscas verdes. Fermín las espantó e inició un responso antes de seguir. La voz aldeana rogaba a Dios. Insistían las moscas.

¡Qué pesadas son estas de caballo!

Trepamos una calle empinada y a la mitad nos paró la esquila de unas monjas. Tocaba pacíficamente, como si nada pasase. Sólo muy lejos se escuchaba algún tiro.

—Abra, hermana, que somos nosotros.

Nos abrió la puerta una monjita vieja y asustada.

—Cuidado, hijos, que aquí hay uno de ellos.

Jamás supimos si nos advertía o nos denunciaba un enemigo. Un hombre enemigo. Hablaba en un puro susurro beato. Entramos violentos. Mario se movía con desenvoltura. Estoy bien seguro de que él soñaba no con aprisionar un rojo, sino con aprisionar una novicia. Todavía era joven en la Falange y podían perdonársele reminiscencias liberales.

Tres médicos, con largas batas blancas, manipulaban en dos cadáveres. Los muertos eran camaradas nuestros y el mismo que los mandó asesinar les hacía la autopsia para averiguar la causa de su muerte. Nos cruzó la ira por los ojos; pensamos en la venganza, recreándonos complacidos. Los muertos, desnudos y amarillos, semejaban grandes estatuas yacentes. Olía a humedad y miedo en el cuarto sombrío.

—Manos arriba.

—¿Quién de vosotros?

Nada más esta pregunta, y los tres hombres callaron.

—Vamos, ¿quién de vosotros?

Se adelantó uno. Respiraron los otros dos. Pero los muertos no resucitaban por eso.

—¿Me quito los guantes?

—Para lo que te van a hacer falta…

Los tiró, ensangrentados, a un rincón. Salimos. Aplaudían en una ventana. Hombres hechos y derechos insultaron al prisionero. Se me acercó una mujer, implorante:

—Mis hijos…

Yo la tranquilicé. Después de dejar al médico en el Ayuntamiento fuimos con dos vecinas a registrar la iglesia, porque sospechaban que en la torre se escondía algún marxista. En la plaza las mujeres querían linchar a los prisioneros. El teniente coronel estuvo magnífico:

—Como peguen a un prisionero los ahuyento a tiros.

Desde la torre vimos pasar el entierro de los dos camaradas bajo un silencioso clamor de palmas al aire. Doblaban las campanas. En casa del médico nos tocó hacer la guardia. En la bañera se refrescaba un tío en cueros, la boina en el cogote, una copa en la mano, cantando alegre. Estuvimos un gran rato comentando nuestra entrada en el convento y el registro en la iglesia sin poder evitar cierto tonillo sacrílego.

De las casas salían mujeres, ya tranquilas, con ofrendas al buen hambre. Trataban de explicarse. Eran unos canallas y por eso lo merecían todo. No, ellas no querían matar, no querían matar, pero habían tenido tanto miedo… Como un pastor, Nicolás, entre ellas, apaciguaba la curiosidad.

—Señora: en Asturias es el amo Aranda. Franco anda por Sevilla y mañana tengo yo una cita en Madrid. No se preocupen. Esto lo arreglamos en dos boleos.

Llegó un teniente al corro:

—Por favor, cualquiera de ustedes ¿podría darme algo de comer? Estoy con el café de ayer por la noche.

—De comer y mi hija.

Se estremeció el teniente, temblonas las narices. Pidió luego pan, vino y jamón, pero no dio las gracias. Se largó la mujer que lo daba todo.

A la tardeada se puso en marcha, otra vez, la columna.

* * *

Recorríamos España en alegre turismo armado. El turismo que precisamente le estaba haciendo falta a España. Aquella noche, tocando con los dedos las horas picaras de la madrugada, entramos en Soria. En las calles nos saludaban patrullas de gentes conocidas. Dormimos en los autobuses, en un parque chiquito y provinciano que nos recibía con el laurel de su mejor olor: ni siquiera notábamos la gasolina. Respirábamos hondo, con las ventanillas abiertas, el fresco madrugador.

Ya hecha la mañana, bajo los árboles, se desperezaba la columna en una fuente de agua fría. Nos esparcimos por la ciudad tranquila. En los escaparates había telas chillonas, estampas y mantequilla en colores. Corrió el rumor de que los frailes daban el almuerzo gratis y al convento nos encaminamos todos.

—Son los frailes de mi pueblo —decía Juan José.

Y era verdad: frailes barbudos y campechanos llevaban por los pasillos bandejas de huevos fritos, dorados de aceite fina y botellas de un clarete conmovedor. Nos hartamos, casi condescendientes. Se oía al fondo el crujir de las sartenes como la lluvia del norte las tardes de viento.

—Hijos míos, os lo merecéis todo; sois tan buenos que vais a luchar por la religión…

Decíamos que sí, la boca pletórica de pan y yema.

—Y por la Patria, padre…

—Y por la Revolución —añadía cualquier falangista: yo sé que a nosotros nos gustaba decirlo claro para que nadie se asustase. Por eso comíamos más huevos fritos, como si fuesen nuestros, con el gesto del guerrero que cobra una gabela por defender un pueblo, o mejor con el aire de quien se corona de gloria.

El teniente Alfaro nos llamó para un servicio. Nos gustaba obedecerle: tenía fama de echarse al toro como un hombre, por delante, y además:

—Es hermano de Alfaro, el de Falange —acababa Arteche. Y yo recitaba:

Del Duero al Arlanzón

el capitán se ha perdido…

En Pamplona le llamaban el teniente fascista.

Fuimos a ocupar un periódico de izquierdas. No sé qué fiebre se apoderó de nosotros: revolvimos todo a conciencia para tirarlo después por la ventana. Un soldado rompía las bombillas a culatazos. Las cajas se desparramaban por el suelo, bien lamentablemente. Cuando nos cansamos volvimos al parque que ocultaba los transportes de la columna. En un yerbín nos tumbamos: altos y blancos centelleaban unos puntos lejanísimos.

—Son aviones.

—Qué van a ser, hombre, qué van a ser.

Se acercaban ya claros y trepidantes: eran aviones. Nos cogió de sorpresa. Pero tiraron lejos y nos hizo gracia. Más tarde, al comenzar la maniobra para coger la carretera de Madrid, volvieron; la tropa estaba nerviosa. Los hombres se ocultaban infantilmente bajo los camiones, mordiendo la tierra, queriendo abrirla y entrar en ella y no ver el cielo. Teníamos miedo a morir. Un miedo brutal que no puede comprenderse nunca después de pasado y que hacer decir a los fanfarrones:

—Yo, no es por nada, pero no tenía miedo.

El teniente Alfaro cruzó rápido entre los coches. Iba erguido, seguro de sí mismo.

—¡Somos soldados o somos ursulinas!

Planteaba el dilema a gritos mientras los aparatos seguían volando. Se alejaron definitivamente. En la carretera cantábamos los enlaces, machacones, nerviosos; reminiscentes de toros.

¡Otro avión, otro avión, otro avión!

Paramos en una arboleda para enmascarar los coches. Locos de jardinería construimos en la baca una umbrosa gruta.

Al pasar por Almazán los mozos se incorporaban a los coches en marcha, agarrándose a las portezuelas, trepando por las escalerillas, mientras a ambos lados de la carretera los despedían pañuelos femeninos. Eran trágicas y alegres, aquel día, las tierras de Alvargonzález.

* * *

Al despertar me despistó el paisaje. A nuestra espalda quedaban montes azules y ya lejanas, que me parecía conocer. Cada vez más lejanos cuando en el coche empezaron las conversaciones.

—Oye, ya nos faltará poco, ¿verdad?

A Mario y a mí nos hartaban de preguntas. Nos miramos bastante sorprendidos.

—Si efectivamente vamos hacia Madrid, poco puede faltarnos. Pero a mí no se me hace conocido el terreno.

—Creo que dejamos Madrid atrás.

Paramos junto a un ventorro. El sol camuflaba un frío de amanecer en la meseta. Chapoteaba la tropa en una acequia, remangados hasta el codo, las mejillas y las manos moradas. Un ingeniero nos contó lo que había pasado.

—Se hizo alto pasado Jadraquue: decían que se nos echaba encima un tren de Madrid. Nosotros levantamos la vía y a la espera… Si llegan a venir les hacemos harina. Luego, atrás y hasta ahora.

—Volvemos hacia Almazán.

Mario escuchaba absorto al ingeniero: él era el centro del corro. Revivían sus ojos la escena en la noche y le pesaba de corazón haber estado dormido mientras otros templaban sus nervios en la atención al enemigo. Nos contaron más cosas: cómo la camioneta de Irujo se quedó entre dos puentes volados, cómo volaron los puentes, pero nadie nos dijo que Guadalajara era roja.

Y comenzó la marcha otra vez sin que a ninguno de nosotros le nublase la vista el pesimismo; le enseñábamos la rueda de repuesto al objetivo más deseado, hacíamos el mismo camino que unas horas antes, pero al revés, y las canciones eran idénticas, la voz más ronca, el cuerpo alerta y baqueteado. Corellica simulaba disparar con el índice de los oradores cursis y con la otra mano metía las balas en el cargador, ufano de su maestría.

—Mejor que los de la CNT.

Nunca tuvo más alto destino un índice de párrafo importante, que aquel glorioso de hacer diana inofensiva en el aire.

En la arboleda de Almazán nos alcanzó la prensa. La leímos de prisa. Mientras yo dictaba el «Cara al sol» a unos ribereños, Echániz repetía en voz alta con su tono pausado de montañés maestro de escuela: «Las calles presentaban un aspecto pintoresco con las boinas rojas de los carlistas y las camisas azules de las milicias de Falange Española. La gente no cesaba de gritar: “¡Vivan los bravos voluntarios!”».

Nicolás irguió su cabeza angulosa sombreada de barba y boina, la mirada entre rabiosa y divertida; dejó la cazuela en que calentaba una sopa improvisada, y, bíblico, cuchara en mano, nos dijo:

—Pero qué pocos se vinieron a hacernos compañía.

Lo dijo más bien pausadamente, sin jalearse con ninguna palabra rotunda de o alargada. Sin duda, Antonio se extrañó mucho, porque le golpeó la espalda, franca y sonora la palma, gritando:

—Bueno va, con los viejos que vitorean…

La sopa fuerte y las sardinas despertaron la sed. Por eso luego, cuando el polvo de la carretera nos secó la garganta, no teníamos ni una miserable gota de vino en las botas, sebosas de pez y tendido de sol. Parecíamos fantasmas belicosos. Las camisas y las boinas eran ya blancas. Los rostros tostados semejaban ser de guerreros románticos, pálidos de vinagre y catarro. Al pasar por Burgo de Osma todavía chillábamos, sacando energías como sacan palomas de cualquier bolsillo los prestidigitadores. Florecían las cunetas de pañuelos milagrosos, algunos de un cursi adorable.

¡Arriba España!

¡Viva el abuelo!

El abuelo, según me explicó «Patasebo», era el anciano Alfonso Carlos, el regente, el rey de los requetés. Nacían a mi conocimiento dinastías casi ignoradas en los libros antiguos del bachillerato.

Se daban los vivas más absurdos con la mayor buena fe, gozando en el ruido y en el revuelo, queriendo dejar a nuestro paso una emoción perfecta de despedida. Yo confieso haber gritado enérgicamente, viva el Cid, seguro de que el capitán castellano, con todas sus lanzas, venía galopando a nuestro flanco, levantando el brazo hacia el sol, entre el polvo de la carretera y los escapes de la gasolina.

Al llegar a las cercanías de Aranda aún comentábamos el gesto de un cura joven, de rodillas sobre un montón de grava, implorante, bendiciendo nuestro desfile a la sombra de Burgo de Osma, en la tarde blanca de polvo y amarilla en las eras abandonadas. Pero olvidamos esto con facilidad, porque las tapias de una finca dejaban escapar ramas rebosantes de cerezas jugosas y sombrías. Al rato entramos en Aranda, oscura ya, amenazada por nuestras armas, apuntando a las calles desde las ventanillas.

* * *

Las arboledas eran siempre nuestro fin de etapa. A la salida de Aranda y a la derecha de la calzada empedrada hay una ligera y alta: allí descansamos. Pero la noche no estaba para dormir. Había en el aire demasiada tranquilidad. Calor a orillas del Duero cuando nos decidimos a ir a cenar al pueblo. Qué tranquila aquella noche, ya la última junto a poblado, sin que adivinásemos esta calidad que luego nos ha hecho apurar tantas madrugadas con vocación de últimas.

—¿Y aquí, a qué hora es el encierro?

A los nuestros les gustaba bromear así a la hora de pasearle la calle a la luna. Pocos días antes sabíamos que a las siete de la mañana, frescas las campanadas de San Cernin, el que tuviese ánimo y piernas podía jugar a quebrar la muerte, doce muertes, una en cada pitón, sólo por la gloria de emocionarse un minuto en el envido de la velocidad o de evangelizar de emoción a los demás, como recordándoles que también en unas fiestas acecha el fin y que puede disfrazarse de cualquier divertida manera. Este era el sentido trágico del San Fermín que se me descubrió en un encierro mostrándoles los talones a los toros y que no quise exponer en voz alta porque mis camaradas tenían ganas de vivir, de decir impertinencias y no de filosofar. También querían colocar su mentira del encierro.

Nos cruzamos con cuatro de la centuria de Gerardo Lastra, majos, ribereños, dueños de la calle: el mismo donaire bravucón se gastarían en Flandes nuestros Tercios. Venían de beber en un cabaret que se llamaba «La pájara verde». Tenía un hermoso nombre de tabernucho nocturno para que no fuésemos a visitarlo, saturados de novelas de guerra, el gesto desdeñoso y la conciencia intranquila de pecadillo mortal. Olía allá a sudor, a tarde de domingo, hecha de cáscara de naranja, de perfumes baratos, de humazo de puro, de alcohol y vicio. Apenas podían moverse entre tantos hombres unas viejas prematuras, vestidas de noche con elegancia despampanante, buena para tratantes de ganado. Se oían coplas desvergonzadas y bromas convencionales. Fuera se quedaba una noche clara.

—Pasar, ricos…

En lo más íntimo de nosotros envidiábamos un poco la despreocupada desenvoltura con que algunos se movían en aquel ambiente; les azotaban a las tanguistas las fláccidas nalgas con campechana malicia; bebían el coñac de un golpe, y uno, de pelo alborotado y ojos altos, sentó a una rubia en sus rodillas. En una mesa, aislados, cantaban una extraña canción, acompañándose con las botellas. Crecía el barullo y me asombraba no oír al fondo la tamborada trágica de los cañones: aquello lo había visto yo en el cine y la pareja que bailaba no me era desconocida. Tragamos la cerveza y, no sé exactamente con qué pretexto, salimos. En silencio nos encaminamos hacia La Bidasotarra, a tumbarnos en sus asientos incómodos, envueltos en los capotes. Yo creo que no teníamos nada de qué arrepentimos. Pero a los diecinueve años, un cabaret en Aranda, la misma víspera de seguir adelante en un presagio de tiros, le llena a uno de preocupaciones y de gusanos de la conciencia. Aranda pilla lejos de París. Por lo demás, a los diecinueve años se tiene mucho sueño y poca vergüenza.

Al sol, frente a Telégrafos, se retorcía una fila de hombres armados. En la gran plaza destartalada, con una estatua de bronce —un anciano sentado que tomaba el aire—, los voluntarios hacían turno para el recuerdo. Mensajes azules volaban hacia el Norte, secos y patrióticos: «En Aranda, sin novedad. Abrazos. Arriba España». De la manillera del transmisor brotaban las palabras con alas, buscando, lejos, alguien a quien consolar brevemente.

De un bar comunista salían grupos con porrones de vermut, botellas de coñac y latas de aceitunas. En el suelo se empolvaba el aceite de unas anchoas y temblaba en el cielo un no sé qué de motín irremediable. En una plazoleta empedrada había grandes corros de jóvenes: sobre las arcadas de una casa, sujeto al balcón como las colgaduras del Corpus, en negro sobre fondo blanco, este rótulo: «Cuartel General de Falange Española». En los porches de una plaza que reclamaban galeras en las esquinas y toros junto a la fuente que no sé si existía, abrían sus grandes ojos asombrados los escaparates y compraban los soldados navajas cabriteras, cuchillos de monte con fundas vistosas y esas nimiedades que oscilan entre amuletos y últimas voluntades, caprichos que se disfrazan con el pretexto prosaico de la utilidad. ¡Cuántos cortaplumas con sacacorchos y abrochador se habrían vendido el 24 de julio en el comercio de Aranda!

Desde que dejamos Pamplona, ni un solo día perdimos el autobús: cinco minutos antes de salir la columna ya charlábamos en los asientos. Nunca oímos llamada y hubiese sido lo mismo oírla, porque todavía no conocíamos la coplilla de cada toque castrense. En la guerra todo es cuestión de llegar a tiempo, y nosotros, bisoños imberbes, poseíamos este sortilegio de la precisión hasta el punto de no quedarnos jamás en tierra y de alcanzar en las partidas precisamente nuestro camión. Sin pensar en nada de esto, dejándonos guiar del milagroso instinto, recorríamos las calles estrechas en alegre patrulla: el servicio y la canción eran permanentes. Los primeros días de una guerra son los mejores, porque se piensa cada anochecer que la guerra acaba al día siguiente. Y cuando el día siguiente es día de Santiago, los estudiantes sublevados creen que Dios y el Santo están con ellos para abrirles las puertas de Madrid. Los campesinos dejan en paz a Dios y confían en el Santo: pero más meritoriamente, sin explicarse la razón de su ayuda. Y es que en cosas de fe los estudiantes siempre hemos sido unos pedantes. Hablábamos de Clavijo y ellos nos contestaban que Santiago era el Patrón del pueblo y que su madre le puso una vela de colorines, rizada, el 19; que el incienso llegaba hasta los pies del Santo, a caballo blanco en lo alto del retablo y que el cura joven, también voluntario, les había hablado de Santiago, como ellos hablaban, corajudos, de rematar la cuestión. ¡Qué limpio sonaba el Sanseacabó entre Pamplona y Madrid, con humillo de pólvora en lugar de incienso! Días más tarde, cuando en Somosierra añorásemos la capital, nosotros, intelectuales ufanos de historia contemporánea, de política actual, haríamos un pronóstico.

—Veréis; el 10 de agosto entraremos en Madrid.

Y ellos, reposados y benditos, preguntarían extrañados:

—¿Pues qué Virgen es ese día?

* * *

A la tarde llegamos a Somosierra. Nos dio la bienvenida un airecillo de romance, galán y fresco, que jugaba a esculpir suaves pliegues en los capotes de los frioleros y que se levantaban al anochecer, como los rondadores.

Me asomé a una ambulancia. Olía a sangre y vi a un falangista que crispaba las manos sobre la camilla.

En las cunetas reposaba la tropa: silencio. Pasaban soldados con casco, barbudos, sucios, ojerosos.

—Ahora veréis lo que es bueno.

—Ellos, ellos…

En una pieza recién segada nos repartieron rancho en frío: un chusco y dos latas de sardinas. La miga dura se deshacía sobre los surcos y nadie reparaba en el símbolo. Todos nos volcábamos en suposiciones.

—Yo creo que mañana tomaremos esto —y señalaba con el dedo Somosierra, apagándose—. Y una vez arriba, chico, cuesta abajo hasta la mierda corre.

Asentíamos unánimes, con gravedad infantil. Se perdían las compañías en el oscurecer cuando nos mandaron formar a nosotros. De a tres en la carretera permanecimos serios: nos iban a dar la primera orden sobre el campo. Seguramente una arenga vibrante nos haría arder la sangre para el combate. Se agregó a la sección un escalofrío. A mí me pareció un coronel el que se acercó a nosotros. Pero no dijo más que: «De frente, mar…».

Era ya la noche a nuestro alrededor y nada se oía sino esos ruidos del campo y de las esquilas de las vacas y de los cucos, ruidos inclasificables para tipos de la ciudad como nosotros, que a cualquier pájaro sobre el río llamábamos martinpescador. Brillaba el asfalto con la luna y la tropilla avanzaba silenciosa por la carretera. A mi lado, alguien a quien preocupaba todavía el verano aseguró con voz que a nadie se dirigía:

—Me han dicho que para tostarse no hay cosa mejor que los baños de luna.

Fue un gesto frívolo, lo comprendo, como frívola fue la voz, que pudo ser de Mario, pero me remangué la camisa. No me atreví a mirar a los demás porque no bromeasen conmigo, y es posible que a ellos les sucediese lo mismo. Atravesamos Cerezo de Abajo, dormido. Entonces se nos acercó el capitán Ozcoidi para decirnos que el rancho en frío había que guardarlo para el día siguiente. Nos miramos consternados. Menos mal que mandaron alto. Aun así palabreamos.

—Podéis dormir un rato.

Desliamos los capotes. Allí acechaba un vientecillo serrano que no dejaba pegar los ojos. Afortunadamente no nos dormimos, porque a los cinco minutos de estar en la cuneta nos levantaron a gritos.

—Hala, en pie; tenemos que seguir.

Dejamos a la izquierda la carretera para meternos en un trigal. Marchábamos apartando las espigas oscuras sin hablar ni media palabra: somnolientos y nerviosos. No sé qué clase de augurio nos avisaba la proximidad del enemigo.

—Alto. Aquí pararemos hasta el amanecer.

Los surcos eran bastante incómodos, pero en ellos se acomodaban los enlaces, arropados con el capote. El camarada Vallejo comía tranquilamente después de quitarse el correaje de la pistola ametralladora. Encendió un pitillo. Sentí un indeclinable deseo de molestarle:

—Eh, tú, apaga el pitillo, que han dicho que no se puede fumar.

Me miró asombrado, dio una larga chupada y lo aplastó con el pie. Una extraña tranquilidad se apoderó de mí. Me tocó la primera guardia. A aquella misma hora el capitán Gerardo Lastra, con su centuria, se escurría en una noche de guerrillas buscándole la espalda al enemigo. Y Alfonso Gaztelu, alférez y erudito, me decía que Napoleón planeó desde Venta Juanilla la carga al puerto con la caballería polaca. Pero a mí me traía intrigado el saber a qué grupo de estrellas le llamaban la Osa Mayor.

* * *

No sé si dormía o si ya estaba despierto cuando el frío me cortó la respiración. Los dedos torpes y azules se agarrotaban y algo peor que un cuchillo mellado hería en los huesos. Amanecía en las cumbres y nosotros comenzamos a golpearnos las espaldas y los muslos para reaccionar. Ni siquiera un tiro, ni siquiera una voz se oía; al principio siempre hablábamos suave, en la noche; aquella mañanica de Santiago, con su sol rasante de amanecida, bisbiseábamos como en la oscuridad. Se extendía la luz por los trigales, por las rocas, campeaba en la torre de una ermita, nos daba en la frente, ponía oro en las sueltas encinas, pero nosotros, indiferentes al diario milagro, acallábamos los nervios con bromas y maldecíamos el alba que nos blanqueaba la cara. Sin que nadie lo ordenase nos preparamos para el camino. El capitán Lorduy llamó: Mario y Antonio acudieron conmigo y alzamos el brazo como en una guardia cualquiera.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Vosotros vais donde el capitán Gonzalo Lastra y os ponéis a sus órdenes. Enlazáis su centuria con la plana.

Bien. Ya teníamos la orden y la misión. Iba a inaugurarse la guerra ante nuestra vista en un escenario que de antiguo la conocía. Para nuestros dieciocho, diecinueve y veinte años en ascuas, la ocasión era única. Nos volvió el color a la cara con el paso ligero que imprimimos a la marcha. Cubierta por encinas viejas, la centuria que buscábamos se desplegaba, y el azul de las camisas se hacía más intenso junto al claro amarillo de los trigales. Ya estaba el sol en su punto y poco más o menos serían las siete del encierro y de los columpios verbeneros. También la hora en que las beatas rezan su misa. Pero el capitán Gonzalo, dejándose de líricas suposiciones, miró varias veces su reloj de pulsera antes de ordenar la subida. Alcanzábamos la falda de Somosierra cuando se rompió el estupor de la mañana: sonaban secos los alaridos de los fusiles, todavía espaciados, sin concretar el fuego. La guerra se abría al sol de Castilla, y en la mañanica santiaguera, por los altos trigos, avanzaba, otra vez en la Historia, la alegre infantería de España. Nos santiguamos devotos.

El rumor que trajo el aire se hizo claro sobre nuestras cabezas. Desde el viejo aparato nos saludó un agitado brazo: luego no estábamos solos. Tronó la artillería y vimos, casi en la cumbre del puerto, cuatro surtidores de polvo. Ruidos inéditos nos traspasaban los oídos. Esto ya daba un carácter de seriedad a la lucha. Pero nos tragamos como un difícil manjar la seguridad de que los rojos contestarían.

Es posible que allí hubiese una batalla: nosotros, cegados para lo que no fuese nuestro frente, no entendíamos aquellas disputas de la fusilería en los flancos. Cuando las oímos pasar, Nicolás, desde doscientos metros, agitó la boina insolente y gritó en ademán de saludo:

—Cardelinas.

No sé aún si por un momento pensé a qué podía referirse. Se desplomó un soldado y el sudor se nos heló en la frente. Luego hemos aprendido a seguir adelante aunque dejemos atrás la mirada y la angustia: el 25 de julio hicimos corro a aquel camarada con el vientre blanco y frío de lagartija, y al tantear el médico junto al agujerito que sólo era denunciado por un hilo sutil de sangre, llenos de una indecible ternura queríamos decir:

—Oye, médico, afortunadamente, ¿no será nada?

Pero el miedo a parecer mujeres y no soldados puso en boca de Mario, como pudo haberla puesto en boca de cualquiera de nosotros, esta pregunta, atragantada y confusa, varonil:

—Ese va listo, ¿no?

Asintió el médico, arrodillado junto al herido, que apretaba los labios sin fuerza para quejarse, y seguimos marchando. Tuvimos que correr para alcanzar la centuria, y durante mucho rato volvimos la cabeza para dejar la vista en el hombre aquel y en su blanca camisa apenas ensangrentada. Las cardenalinas de Nicolás sabían buscarle a uno la muerte, pero era tan bello llamarles cardenalinas, a la ligera, como si no nos temblase imperceptiblemente el ombligo al sentirlas volar fulminantes…

Ellos nos azuzaban sus mirlos, cribando el aire, y escondíamos la cabeza en los hombros, encorvada la espalda y el paso felino. Ya no alcanzábamos a ver dónde estallaban nuestros pepinos y con frecuencia saltaban las guijas a nuestros pies. En las rocas lejanas se escurrían sombras rápidas: eran los rojos. Ahora ya no lo recuerdo, pero entonces nos debió enfurecer mucho el no tener fusil. Nada satisface tanto en el combate como soltar un cargador al blanco humano, detrás de los matojos. Nos cantaban los fuelles estrepitosamente y éramos nada más sudor y entusiasmo. Agradecimos bastante la visita que nos hizo aquella escuadrilla roja. Sonaron los pitos estridentes.

—Avión, cuerpo a tierra.

Los teníamos encima y saboreábamos, más que el peligro, el descanso, el fresco sabor de unas pobres yerbas: el suelo era una sábana inmóvil para nuestras frentes. Brillaban en lo alto reflejos de plata, y antes de que cualquier estudiante de letras pudiese encontrar una buena metáfora de guerra, explotaban las bombas, violentas, llenas de dos sonidos distintos. Nos tapábamos la nuca con la bolsa de costado y cada cual musitaba con los ojos cerrados sobre el estruendo el principio de un Señor mío Jesucristo. Pero si los aparatos perdían la vertical amenazante, se cortaba la oración y daba un salto el hombre que había visto su vida en peligro, el enemigo; el que estaba dispuesto a morir, pero no del todo, conforme y resignado con el dolor de dejarse en el monte unos años de agridulce existencia. Qué sublimes aparecíamos a nuestros mismos ojos, en el ruego a Dios y en el insulto sonoro a los de arriba.

—Hay que seguir aunque tiren.

Otra vez en pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos mostraba en deporte, con buen sol, con buen aroma, con buen campo; de no estar preocupados por esa enorme obsesión que el de obedecer, seguro que nos hubiésemos parado a aplaudirnos; tal orgullo nacía de nuestra conducta. Hubo un instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla —solemnes y próximas— una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estábamos o no heridos; nos sacó de la luna la voz del capitán Gonzalo, alta y terrible:

—Adelante: al que le den que se joda.

Nuestro orgullo no era para tanto: por lo visto, allí todos cumplíamos sencillamente un deber del que sólo dimiten los cobardes. Seguramente que la tarea sería mejor ahora que no concedíamos tanta importancia a nuestras emociones.

A mil novecientos cuatro metros acudíamos a la cita de un trozo de tierra española, encrespada de ira, con olor a serranía castellana. Abundaban esparcidos los fusiles que estorbaron a los chíbiris en su huida: todos los enlaces nos proveímos del arma y al ceñirnos las cartucheras adquirimos —entre nosotros, en familia— ese aspecto de soldados que tanto echamos en falta a la subida. Nos dimos cuenta de que teníamos hambre y Mario pensó que le cegaba el cansancio, porque tuvimos que despertarle a golpes cuando dormía, bocabajo, entre unos muertos rojos. A la noche entretenía la guardia una larga caravana de faros que podían ser refuerzos o todo lo contrario, y el aire nos sabía a agua. Después, apretados unos con otros, queriendo sacudir el frío endemoniado que traspasaba los capotes y los cuerpos molidos, comentamos la jornada. Echániz, que siempre dormía tras sus gafas quemadas, nos dijo que éramos unos tíos mal hablados.

* * *

No pudimos descansar. Toda la noche fue helada vigilia, y eso que anduvimos como duendes buscando abrigo entre los más crecidos matorrales; pero el frío nacía de la tierra, de la misma tierra, y recorría los cuerpos y abría los ojos que la voluntad y el cansancio cerraban. Nos dio los buenos días un aparato enemigo que la gente comenzó a motejar del «negus».

Cirauqui lo miró detenidamente, con descaro, y lleno de benignidad, tolerante como no puede serlo un carlista de Burlada, dispensó:

—Hasta la tarde ya estás cumplido.

Su gesto galante fue inútil: durante tres días incesantes la aviación voló sobre nuestros cuerpos helados en la noche y hambrientos y secos en los mediodías salvajes del Alto. Sólo a las tardes no movíamos un poco, cuando la luz trascendía y se equilibraba por unos minutos la temperatura. Padecimos hambre y sed. Los convoyes de intendencia no funcionaban y además hubo que improvisar desde los bastes hasta los mulos. El agua de nieve la teníamos a unos mil metros, por un sendero abrasado. Se morían las horas a nuestro alrededor, lentamente, desangradas, y ni siquiera el peligro las hería con mortal rapidez. El cielo de Castilla se derrumbó implacable sobre nosotros, que acatamos su fuego alzando los hombros y echándonos a dormir, seca la boca, mientras de la cara y los brazos nos caía el pellejo a tiras. No sé al cabo de qué rato se dio cuenta Mario de que le miraba, y, a su vez, con ojos estúpidos, me miró. Hasta entonces no me había fijado en que él observaba un hormiguero, segundo tras segundo, día tras día, sin marearse con el trajín afanoso de las hormigas. Acechando sin cesar el movimiento de aquellos seres que no sospechaban la terrible lucha desencadenada sobre su pequeñez. Con frecuencia intentaba yo cortar una hierba larga y aguda para dar caza a un grillo que andaba por allí, insolente, más molesto aún que los aviones, emboscado en la sombra, con el cri-cri enloquecedor junto a mis oídos. La víspera se hacía lejanísima y sólo un paisaje de aparatos enemigos techaba nuestra existencia. Un hombre, ya no era soldado, ya era un pobre hombre deshecho, se retorcía en el suelo, espumeante de rabia. Se puso en pie y quiso matarse: Mario le desvió a tiempo el fusil. Cayó con la pierna atravesada. Cerró los ojos y enmudeció. A veces un temblor le recorría el cuerpo en oleadas, un temblor intranquilo, de pesadilla. Luego fue calmándose.

—Ha echado el ataque de pánico por la herida de la pierna. ¿Ves? Ya se le pasa.

Dormíamos pesadamente bajo un bombardeo horroroso y al despertar, sacudiendo la tierra de las espaldas, uno o dos —los más temerarios, los más abnegados, los más sedientos— se tiraban por el camino abajo y traían rebosantes de agua, brindándose húmedas por fuera, las cantimploras de todos. Jamás he bebido con más avidez y nunca he celado el agua como entonces. Abundaba en las cercanías y sólo un valiente era capaz de ir por ella. Con la garganta fresca, hablábamos.

—Ayer no estuvo tan mal la cosa.

Antonio y Nicolás bajaron a la carretera el cadáver de un requeté muerto en el ataque. Se llamaba Jaime Ibarra y era de Villava: yo solía pensar en cómo le aguardaba, doblado en la barra de la cama, su traje de fiesta, el que no se puso aquel domingo en Pamplona: la madre, la casa, la ropa de cristianar y esa habitación en sombra, sin una mosca, decorada con bodegones y bordados, que tienen las casas de los pueblos para servir la ensalada en las tardes de agosto. Y, sin embargo, Antonio y Nicolás lo bajaron a hombros hacia la carretera, muerto. Al volver nos traían unas botellas de coñac, y Nicolás, con la camisa fuera y los brazos por alto, remangado de voz y gesto, nos repetía sin cesar, machacón de cansancio y de vino:

—Nos han tirao mil bombas. Allá abajo llevan la cuenta. Tienen un vino que es algo serio. Y mira, nos han regalao coñac. ¿Quieres que te bajemos mañana, Miguel?

Esto es lo que le daba vueltas en la cabeza al decir que ayer no estuvo mal la cosa. Y otra obsesión se le mezclaba.

—Olía mal el fiambre. Y pesaba.

Hablaba así de desgarrado Nicolás, el buen camarada, el mismo que se cargó a hombros aquel cuerpo muerto y le apartaba las moscas de la cara. Quería disimular sus bellas acciones con un lenguaje de novela pacifista; por la misma escondida razón que nos obligaba a quitar importancia al heroísmo, llamábamos «Patasebo» a Cirauqui, voluntario con su pierna enferma. Si a todos los héroes se les fuese a dar una medalla o un hermoso nombre no habría metal ni palabras bastantes para condecorar a los soldados de aquellos días.

Croaban lentas e irregulares nuestras viejas «Hotckins», desgañitándose con los aparatos que enviaba Madrid para sacudirnos de la sierra: el valle era dominado ya por la artillería y nos consolaba a ratos ver explotar lejanas nuestras granadas. Una tarde subieron los primeros mulos con latas de sardinas y un chorizo que sabía a neumático. Y pan. Y prensa. Comimos infantilmente, con los ojos, y más que nada nos confortaba el ver que impunemente desperdiciábamos el chorizo y que podíamos dar patadas a los mendrugos aceitosos y mordidos tirados por el suelo.

Nos dieron orden de estar preparados para el amanecer siguiente: se reanudaba el avance. Antonio y Mario saltaban abrazados. Rafael manoteaba con un periódico. Me llamaron con aire jubiloso.

—Mira, mira…

No sé qué hoja menuda de provincia traía la noticia: «Al frente de una columna de falangistas, José Antonio marcha sobre Madrid».

Al rezar el rosario dimos gracias y no pedimos nada: aquella noche lo teníamos todo.

* * *

Hasta el mediodía no descubrió Doraiz que la culpa de haberle fallado los disparos no era de los cartuchos, sino de que la aguja del percutor no alcanzaba el fulminante. Eso nos costó toda la tarde limpiando y comprobando el armamento. Se derramaba sobre nosotros sol y consejos. En tardes así era bueno conversar, y, sin esfuerzo alguno, pensábamos en el futuro seriamente, porque éramos hombres voz y fusil, ambos alzados, y los que sólo tenían voz y voto se habían quedado atrás, en los casinos, en las terrazas de los cafés, en los balcones, junto a las mujeres, aplaudiendo las músicas militares, enronqueciendo con sincero entusiasmo, pero sin que les saliese espontáneo el mismo gesto que a nosotros: garantizar el vítor con la bayoneta.

El 19 de julio calibró a las gentes: unos salimos y otros no. Aquel día se jugaba España definitivamente, y mientras nosotros marchábamos al choque cubiertos de rosas, ellos nos lanzaban las rosas desde el cielo de su indiferencia o de su cobardía. Bien limpia la chaqueta, entonada la corbata y lustrosos los zapatos, veían pasar la Patria en mangas de camisa, ronca y brava, un poco callejera para su británica elegancia. Sin los que entonces salimos a dar un paseo militar, como después han dicho los rencorosos, los mariquitas y los tacaños, nada hubiera sido posible. En las primeras semanas, minuto a minuto, hora a hora, día a día, íbamos ganando España para nosotros, para los que nos amaban, para nuestros enemigos y hasta para los miserables que, por ocultar su pánico, fingían ignorar cómo muchas veces se nos secaba la boca en los peligros de un divertido paseo militar.

Presentíamos que la guerra —corta o larga— no nos iba a servir para que los árboles diesen monedas de oro, ni para que en la Patria deshecha que nos legaba la experiencia de nuestros padres las cosas caminasen por un camino de fina yerba, con la carrera cubierta de sombras propicias y aguas tranquilas. Precisamente lo mejor de los primeros momentos residía en la claridad con que veíamos la revolución como una tarea de la posguerra y a los árboles con fruto y al campo con mies y al agua en el verso inmejorable de los canales. Cuántas veces no hemos dicho, con el alma llena de evocaciones y a la vez de ansiedades:

—Ahora, los palos en la Universidad como quiera nos dan miedo…

O también, fiero el ademán y la voz puesta en guerrero, recordar como un imposible:

—Bueno, pues yo he corrido con los de Asalto.

Aquellos días sirvieron de base de partida a la guerra serena y matemática que vino después. Pero sin los días primeros en que el morir era una alegre canción, jamás se hubiese llegado a nada que no fuese darle la espalda al enemigo. Y el comprobar esto tan claro por medio de un lenguaje desvergonzado y preciso, hecho de vida y alto ejemplo, hacía que nos sintiésemos algo más que semidioses: voluntarios.

Porque aun gustando la miel que nos brindaban al pasar los caciques y los cobardes, estábamos todos seguros —todos— de que un día habríamos de volver los fusiles contra sus aplausos, que tenían voluntad de asqueroso dinero con que hacernos mercenarios.

Así lo decía Mario, con el fusil en la mano, mimándolo como a un buen perro, con su gesto de hablar las razones serias, arrugada la frente, la ceja a media asta, pícaro, soldado y universitario.

* * *

Habíamos cogido los cuatro prisioneros ya bien entrada la mañana, al limpiar una loma cercada al pueblo. De las casas de adobe salían las mujeres y tras ellas se alzaban tercos los brazos de los hombres, vacilando sólo en las manos. No las abrían del todo, por si acaso volvían los milicianos. Gesticulaban las mujeres animándonos a seguir, dándonos prisa, como si la guerra fuese una cuestión personal entre ellas y los que huían. Quizá el asustado sacristán tenía confianza en nuestras armas, porque ya bandeaba en la torre la única campana. Renacían al vuelo las palomas, y al pisar las eras, desplegando hacia el cerrete, nos vinieron a las manos, cegados de sol, cuando no se oía un tiro, el fusil en bandolera, campando confiadamente porque, al parecer, se había acabado la fiesta. No les dimos tiempo a pensarlo. Tres tenían aire de obreros; uno, torvo y concentrado, se mostraba sereno, a conciencia del peligro que corría. Dos eran mozalbetes socialistas, con cultura de carro de mano, arrogantillos, porque les temblaba poco la pierna, carichulines, sin darse exacta cuenta de su situación, jugando a héroes del partido, y el cuarto, un castellano negro y arrugado, un estupendo paleto de romería, peligroso isidro que paseaba a nuestros camaradas de Madrid.

Los condujimos al puesto de mando, soleado, en la Rocosa. Sobre la columna volaba el chivato dejando leves nubecillas blancas para fijarle al blanco a la artillería roja. AÍ levantarnos miramos con menos indiferencia a los prisioneros. Seguro que ellos también nos habrían gritado la noche anterior al oír el susurro del rosario, desde sus posiciones abastecidas de lujuria:

¡Hijos de cura; mientras vosotros rezáis el rosario, nosotros nos tiramos a éstas!

Acostumbrábamos a terminar las oraciones pacientemente y luego se les solía demostrar que es muy posible encender una vela a Dios y a la vez una candelilla al diablo, llenándolos de improperios, porque sabíamos insultar más y mejor que los de enfrente y porque además los llevábamos desde el Alto hasta las puertas de Buitrago en las bocas de los fusiles. Y por el placer de demostrarles nuestra superioridad en todos los terrenos, bien valía la pena de que las que oraban por la salvación de las almas de nuestros enemigos y la de nuestras vidas, rezasen también por la benigna consideración de aquellos pecados de palabra oscura.

Los prisioneros caminaban en silencio. Un soldado, al pasar, les preguntó con maligna curiosidad si era auténtico el cuento del mono de las milicianas. El obrero torvo y sereno miró al paisaje tristemente y le hizo el quite de aquella debilidad uno de los jóvenes.

—Sí. Pásate y lo verás. A mí lo bailao ya no hay quien me lo quite.

El sargento Mañeru lo empujó con la culata. Parecía querer perdonarle semejante inconveniencia en la víspera de la muerte. Días antes habían quemado vivos en Lozoya a tres falangistas, y no hubiésemos visto con paciencia que los cuatro prisioneros salvaran la pelleja. Además, entonces combatíamos los fanáticos de los dos bandos, los que sólo podíamos luchar sin cuartel. Los que forzosamente teníamos que ser eliminados con el triunfo del adversario. La gente de caricruz, los generosos.

No llegó a un cuarto de hora el tiempo que esperó el piquete. Nosotros estábamos comiendo cuando llamaron al páter para que los confesase: Fermín se levantó, ya solemne, extrañe al Fermín que revolviendo la cazuela conseguía la renuncia de Nicolás a buscar víveres «para tíos que no saben apreciarlo».

Era mediodía y se calmaba el frente como presintiendo aquel drama que había dejado de tener importancia. Aún rondó la bota nuestra escuadra. Pasaron: yo vi sólo sus piernas cruzar ante mí. Gracias a Dios nadie hablaba. Entender el idioma del enemigo, hablar la misma lengua de los que matan, de los que tienes que matar, es un suplicio que deprime como si una montaña cayese en los hombros o un grano de arena en la conciencia… Disparar sobre un hombre que dice madre igual que tú. Como tú lo dirías en su trance de muerte. O que repicaría la palabra igual que tú al ir de permiso o al escribir una carta luego de quebrar un peligro, cuando se desea contar que se vive. Un hombre que dice como nosotros, novia y amigo, árbol y camarada. Que se alegra con las mismas palabras y jura también con las palabras que juras tú. Que iría a tu lado, bajo tu bandera, cargando sobre gentes extrañas. Al principio todo esto me hacía cerrar los ojos y orar de noche, aislado, por el pecado sin perdón: más tarde aprendí a encoger los hombros por necesidad y a temer con las palabras que nadie sino nosotros entendíamos las miradas que cualquiera hubiese podido descifrar. Todavía guardo en la frente los ojos nublados de un pastor, confidente rojo, a quien desperté involuntariamente, a media guardia, con la luz de la linterna. Era un horror vacío, sin palabras, como el paso de los cuatro hombres aquellos; pero había que matar y no a ciegas. Con la razón y el arma en los brazos. La muerte es un camarada más del soldado, y en nuestro campo se mataba de frente, y cuando había que hacerlo sin el calor del combate, se les daba a los enemigos una muerte que con frecuencia no merecieron: cara a los fusiles, la ocasión de ser valientes, como si de verdad fuesen soldados.

Cuando creí que iban a tirar volví la espalda. No he visto ningún fusilamiento. En la hierba crecía la sangre y un cabo de transmisiones montaba su pistola para el tiro de gracia. La mano del campesino caía justamente sobre el regacho. Entre los dedos se le colaba el agua, agitándolos para no decir adiós a nadie, ni siquiera al agua misma. La fuerza del manantial le prestaba una falsa vida a aquella mísera bandera. Después, todos llamaron a la fuente la de los afusilaos.

* * *

Mario volvió triste: le habían mandado con los mulos a la venta. De allí tenía que coger un camión y traer mantas de Cerezo; y a un tiempo la correspondencia. Pero en la venta, que era bombardeada a todas horas, le sorprendió la aviación. Mario era de los que decían:

—Más vale estar en el objetivo que en los alrededores del objetivo.

La metralla hizo carne abundante, casi en el objetivo, por una vez. Ante Mario cayeron los muertos sin reposo, con los ojos abiertos, manando sangre, queriendo demostrar, despedazados, que vivían segundos antes.

Esos muertos que hacen palidecer a fuerza de sorprendidos en un momento poco propicio a la muerte. Ayudó a cargar heridos en el camión que había de traer las mantas.

—En el camino nos cazó un aparato. Paramos el camión bajo unos chopos y nos desparramamos por las cunetas, pegados a los árboles. No se os ha de olvidar cuando veáis como yo he visto, el pánico de los heridos. Se arrastraban por el suelo, mezclando su sangre con el polvo y la gasolina sin nervios para pegarse a la tierra, con la cabeza bien alta y la boca desencajada, abierta de terror, vueltos los ojos al aparato, escudriñando el brillo del sol en la bomba, al desprenderse. Volvieron a montar… Bueno, los montamos nosotros porque ellos no podían. Habríais de ver cómo les temblaba su pobre carne, amarilla de miedo, sin sangre. Los dejamos en el hospitalillo de Somosierra y aún volaba el mamón, dando vueltas y más vueltas. Quisiera que un día cayera un cerdo de esos cerca de mí: vosotros sabéis que nunca he querido fusilar. Desde hoy no deseo más cosa que coger a un aviador para tirarle yo también, pero de cerca; quiero verle temblar como temblaban los heridos…

Con las manos aún más que con la voz cortada, Mariano tenía la habilidad de explicarnos aquel miedo. Con un aletear de los brazos, como pájaros abatidos.

Precisamente en la manera de explicar un mismo suceso nos distinguíamos unos de otros. Mario necesitaba un pequeño parlamento, combinar emoción asequible a todos con un par de buenos tacos. Mario soltaba mejor que nadie ese San Dios de las ocasiones —que algunos pretenden pecado y es invocación— y encontraba igualmente la frase feliz que repetíamos nosotros. En cambio a Nicolás le hubiese bastado para contarnos la escena de los heridos con pedir vino. Y Nicolás no era un borracho; pero sabía darle al vocablo vino el matiz que ajustase al momento. Con vino expresaba alegría, sed, miedo, cansancio, decisión. Nicolás hubiera alzado la bota, y, sin una palabra vana, hubiésemos comprendido que para él era más agradable aguantar aquella vertical que la de la carretera, con el avión encima. Sólo con chascar la lengua le retornaba la serenidad pródiga. Para entonces Mario ya había dicho dos palabras bellas y una cochina. Mario era un intelectual y Nicolás tenía un almacén. Y pintaba.

Los demás, qué sé yo, con poca diferencia, éramos vulgares soldados. El sargento Mañera, pacífico y jotero, se empleaba con frecuencia en poner paz entre nosotros. Era un labriego carlista que enlazaba en la sección el campo con la ciudad y sus arrabales. Hablaba con pausa del contrabando de armas, de las mozas, y con los ojos fijos en una nube distante anunciaba el tiempo con dos días de anticipación. Antonio trabajó en una oficina porque hasta entonces la vida no daba ocasiones de escapar a la burocracia, pero oyéndole pronunciar la palabra burgués se comprendía el espantoso «colt» que manejaba en las brochas de la preguerra y que, para él, se derrumbó el papeleo la mañana en que los españoles decidimos aceptar los tiros como estupenda dialéctica. Perico era molinero. Rafael se pasaba la vida tomando notas que al día siguiente perdía o quemaba para iniciar la hoguera. «Patasebo» y Corellica reñían porque siempre estaban de acuerdo. Y los demás, estudiantes, dependientes o hijos de buena casa. Creo que el episodio de la carretera, tan vulgar en la guerra, pero que cobraba el valor de ser el primero, lo hubiéramos narrado con la mayor de las simplicidades. Y con el comentario que ni Mario le puso, ni Nicolás le hubiera puesto:

—El miedo de los heridos es contagioso. Yo temblaba con la cabeza en el suelo.

Nuestro concepto de la guerra sí que era igual en todos; nos parecía que, ocupado el Alto, no habría más que colgarse garbosamente el fusil, montar en los camiones y, cantando himnos, rodear Madrid. Luego nos reuniríamos en la Puerta del Sol para acampar en la acera roja, como una venganza de pasados motines. Por eso se nos hacía larga la espera a ochenta kilómetros de la capital. Y habían de pasar casi tres años para que alcanzásemos la presa.

Nadie se figuraba que la guerra pudiese durar tanto. Los optimistas contábamos por días. Y los pesimistas por semanas. Muchos juraron no afeitarse hasta Madrid, y los imberbes llevábamos la mochila repleta de latas de calamares con que calmar el hambre de nuestra familia y de nuestros camaradas madrileños. Otros hacían voto de castidad hacia el Miami y prometían a todas horas su fiel cumplimiento; pero la idea, sin duda por no ser nueva,

—«ni con su mujer folgar»—,

acabó por abandonarse. Así era de deseado el Madrid de julio, agosto y septiembre. Sospecho que el que ni amigos ni parientes esperaba liberar, los inventaba, por no ser menor. Que hasta por lazos de sangre queríamos ligarnos a la capital desventurada.

Y durante horas charlábamos sobre cómo sería el momento de violar, desharrapados y piratas, la entrada aquella que aguardaba. Qué magníficos barbudos, con la camisa a tiras, morenos de sol y de sudor, oliendo al trigo de Castilla y al romero del Alto. En la centuria de Gerardo Lastra se hablaba mucho de constituir un cuerpo de falangistas para abordar Cuatro Caminos con pistola y cuchillo: el Cuatro Caminos de las broncas. ¡Cómo nos hubiéramos lucido al pasar frente al Europa, lleno Je la voz de José Antonio, con un eco azul por las esquinas! Y al cruzar los bulevares, el saludo de los nobles acacias, con sus hojas estremecidas por los vítores de la estudiantina del SEU y de las centurias de la primerísima línea, de los primeros Sindicatos arrabaleros y revolucionarios, señores contra el marxismo y garotes contra el garrotín insulso y obsceno de los que dividieron la Patria, un trozo para cada mano. Un día que recibimos hecha realidad la vieja aspiración de la Falange, un diario, Mario consiguió para nosotros el recuerdo de cómo silbaba el ¡viva mi dueño! de las porras escuadristas en la venta de FE y Arriba y Haz y en el reparto violento de pasquines anunciando el «Sí» nacional sindicalista y a la salida de unos funerales y en Marqués de Riscal y en la cuesta de Santo Domingo y en los mítines del «Madrid»…

Horas enteras se hacía corro a la evocación del tiempo antiguo de unos días y nacían alborotados los propósitos de recorrer como isidros iluminados y guerrilleros el camino de los buenos cines y la calle de Alcalá, para hacer sonar atamboradas las botas de clavos y dejar en su suelo elegante un poco de la tierra que habíamos pisado en el camino. Y al final, ¡qué gloria darle a la Cibeles esos recuerdos castizos que le llevábamos de la provincia prendidos a lo floreal en la cima del fusil, automática razón!

A vino nos sabían los proyectos.

* * *

—A Picó le hicieron alférez una tarde en que caían las gotas precursoras de la tormenta. Nos preguntaron qué grado teníamos en la milicia; cuando Picó les contestó que jefe de centuria, le nombraron alférez. Zamanillo, que era capitán de requetés y veraneaba con él en Elizondo, le regaló la estrella. Pero a Picó no se le subió a la cabeza el mando: la misma tarde en que lo promovieron hizo un enlace conmigo, en plan de camarada. Fuimos, bajo la lluvia, a llevar un parte a ametralladoras. Esto era corriente. Ozcoidi y Gaztelu pelaban parapeto —voluntariamente—, como nosotros, porque no éramos bastantes para el servicio. Durante el día habíamos de andar de un lado a otro y cruzar, si había tiros, cuatro veces el fuego por donde otros pasaban una sólo; y a la noche se hacía la guardia igual que en las compañías.

Como Antonio era jefe de escuadra, le nombraron cabo; Mario, Rafael, Echániz y yo le saludábamos, risueños y rasos. Y Corellica, Perico, Nicolás, Andrés, Istilar… Entre nosotros apenas había distinción; pidieron del Mando una relación de méritos y la sorteamos. Gaztelu, por los oficiales; Nicolás, por los requetés, y Rafael, por los falangistas, fueron los agraciados. Pero quien tuvo más suerte aquel día fui seguramente yo. Porque estuve unas horas en Burgos y les traje el sabor de una cama, de la cerveza y de la sonrisa de las mujeres, con vestidos claros de verano, ajustados al cuerpo, dogmatizándolo. Como una estampada definición de su gracia. Y el paso de los Regulares por el Arco de Santa María, agarrándose de la mano, como los montañeses en la ciudad. Y el recuerdo del Espolón al anochecer, encendido de brazos en alto mientras la banda tocaba el himno que un día —¡Dios, qué atrás aquel día!— me cantó Alejandro Salazar a la salida de clase.

—Ya tenemos música para hoy y para lo que venga. Escucha.

Tarareaba tímido y le enfrié un poco:

—Pues no me gusta.

—No digas eso. Es que yo canto muy mal.

Ahora el himno lo tocaban las bandas militares y lo alzaban brazos en alto y yo tenía que contarles que los ojos me brillaban al oírlo y que un alegre sollozo me sitiaba la garganta.

Lo que armó verdadera zambra fue lo de las mujeres. Andrés, que a ratos se escapaba a Braojos siguiéndole el aire a una castellana de luto, me oía embobado decirle:

—No vale nada, Andrés, no vale nada. Ni en Madarcos, ni en Braojos, ni en ningún pueblo de aquí hay jóvenes. Todas están viejas y ajadas y visten de negro. Ninguna sonría y parecen enfermas. Hubieras visto en Burgos…

Lo encandilé contando cómo me había sentado en una terraza con tres chicas formidables. Y Corellica, que vino conmigo, le echaba teatro a la conversación que tuvimos con ellas y al éxito nuestro, sucios y rotos junto a su gracia delicada.

Los de Lastra, que acampaban cerca, también nos oían.

—Chico, nos preguntaban qué comíamos y qué clase de vida era la nuestra y que si habíamos tomado Buitrago. Nos lucimos faroleando… Qué quieres, había que quedar como los ángeles.

Entonces se generalizó la conversación, y todos metían baza eludiendo difícilmente el motivo que nos impulsaba a hablar de mujeres, conteniendo la sangre caliente que nos alzaba los cascos, ya cogidos en el guirigay estupendo del tema. Antonio recordó una crónica francesa en que se decía de los requetés que eran los soldados más castos del mundo y le respondió un carlista que ellos eran santos de la cintura para arriba.

—Y de allí para abajo cada cual se administra como puede.

Reímos. Se cantaban coplillas sabrosas.

—Hay que reconocer que ellos están mejor abastecidos de carne.

—Así no se hace la guerra; son unos tíos marranos.

Si alguien hubiera observado que era muy española la conversación ardorosa, mezclada dos horas después con el rosario y que algo parecido sería Lope pecador construyéndole sonetos a Jesús sacrificado, le hubiésemos insultado:

—Pedante.

Eso nosotros. Los demás, que toleraban a los periodistas por el jabón que nos daban, suficientes, como apartando una motita desagradable, le hubieran escupido:

—Esta no es conversación para intelectuales.

Tenían de los intelectuales un concepto entre satánico y afeminado. Algo así como un diablo de conseja que llevase un clavel en la boca y publicase libros pornográficos con tapas de devocionario.

En el campamento florecían las tertulias alrededor del recuerdo, de un narrador o de un periódico. Cuando Nicolás nos exponía sus dudas sobre si le sería posible o no dormir en las sábanas frescas y limpias, acababa una carta Doroteo. Ufano de caligrafía y estrategia, su dirección: «Columna de García Escámez, Batallón Sicilia número 8, enlaces de Rada, frente de Somosierra».

Y para que no se perdiese en el revuelo de los mapas con banderitas la carta que deseaba recibir, esto más, con letra grande, aislada, gruesa:

«Ala derecha».

* * *

Ya nos habían anunciado la llegada de la Legión. Decían: están en Valladolid, o en Cerezo. Por fin, que acampaba en Robregordo, junto al Cuartel general, la segunda bandera.

Que llegase la Legión nos pareció síntoma de avance. Eran los tiempos románticos de la güera y ellos los legionarios de África, laureados de leyenda, fachendosos, con grandes patillas y grandes blasfemias de su vocabulario de tigre. Pero los que particularmente nos llamaban la atención eran los sargentos con rumbo de generales; que tanto sabían de batallas y sorpresas por las chumberas y que acertaron a escandalizar nuestros oídos con el relato divertido de las cantinas y los burdeles de Riffien y tas coplas de hebreas y morunas a la entrada de Tetuán. Y los ojos, con sus tatuajes de mujeres y corazones, de insignias y serpientes. Creíamos buenamente que eran hombres de otro mundo, bajados de más allá del heroísmo, porque nos era difícil comprender desde nuestra educación burguesa y pacifista que el buen soldado fuese nada más que un hombre. Como nosotros éramos. Por otro lado, nos alucinaban sus vidas oscuras, pobladas Dios sabe de qué crímenes o de qué heroísmos o de qué sacrificios. La verdad es que habíamos visto «La Bandera», una película francesa sobre la Legión española.

El teniente coronel, que los había mandado cuando el desembarco de Alhucemas, los recibía ahora jovial, igual que se recibirían personalmente los pasados tiempos felices, con las guirnaldas que les cuelgan al no recordar sus innumerables horas estériles; que la felicidad tiene mucho de aburrimiento infecundo. La Legión nos refrescaba la espera impaciente. Uno de aquellos días cruzaron el cielo ágiles aparatos con las aspas negras, puede que fuesen hasta quince, uniformes, sonando iguales en la formación. El teniente coronel Rada, con la mano haciéndole sombra en los ojos, los miraba, y volviéndose a nuestro alborotado grupo:

—Son quince —dijo—. Dentro de poco vendrán más y veréis entonces…

Se quedó la palabra en el aire como un aparato más, agitándose la promesa, que no podía ser otra cosa que el apetecido Madrid.

Los legionarios vivaqueaban en el barranco que había a nuestra espalda. Por la noche subieron a cenar con nuestros oficiales los suyos, y en la sobremesa —que no era sobremesa más que por costumbre—, alrededor de un medio muerto farol de carburo, principiaron a cantar sus letras de guerra. Vinieron los de Lastra y los de Alós, y todos cantábamos. Ellos, hasta coplas africanas; los requetés, sus oraciones del combate y nosotros, los falangistas, además del Cara al sol, pocos ricos todavía en canciones, las pocas que sabíamos: una letra revolucionaria sobre un pasodoble, coplas de la Ribera, cazurras y agudas, sobre un alcalde o sobre la cabeza de un socialista o las veleidades de las milicias. Un coro de castellanos —de Arapda y Almazán—, el Amanece para mí, mutilado, lleno de esos laranlará del verso desconocido. Y todos, la jota que se puso de moda porque la trajeron impresa en papeles de colores —verde, rosa, amarillo, rojo, blanco—, como las aleluyas del heroísmo, y que luego de proclamar al Cid padre nuestro, terminaba, fanfarrona de ronda:

«… y aunque no quieran los rojos

entraremos en Madrid».

—Chico, con esta gente, enseguida…

—¿Por qué? ¿Es que tú no te consideras tan hombre como ellos? Pues ya lo ves: beben y hasta se emborrachan igual que nosotros. Que ellos son desesperados, nosotros somos tíos que se juegan el tipo por las buenas, por amor al arte, por una idea y tan bien como se lo pueda jugar cualquiera.

—No es eso. Están más entrenados, han vivido otra guerra.

—Sí, hace unos años; todo se olvida. Además, ya le oíste al capitán el otro día que valen más estos veinte días nuestros que África entera. Esto es más duro.

—¡Bah, no seas niño; eso te lo dicen para que te crezcas! ¡Qué sabemos nosotros de aquello!

—Pues yo os digo —intervino don Jesús haciendo el silencio, como siempre lo hacía al hablar, casi sacándolo del bolsillo— que si aquí no hubiese bollo me iría con ellos. Conozco a su comandante.

Los dos que discutían se callaron. Don Jesús era un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, un poco encorvado, alegremente canoso, fuerte, nadie sabíamos si porque su esqueleto era de hierro o porque lo era su voluntad. Tenía los ojos lejanos y era infantil en sus maneras. Silbaba y cantaba cuando iba por leña o de aguada. Pero donde le solía gustar ir de vez en vez era a un molino, a dos kilómetros del puesto de mando, por una vereda a media colina, bordeada de flores silvestres. Allí nos daban huevos fritos y un pan castellano de mucha miga. Nosotros llevábamos el vino, y bien en el zaguán, desde donde se veía la muela, o en un huertecillo junto al arroyo claro, bajo unos árboles enclenques y con unas rocas delante, hablábamos al comer. Don Jesús silbaba o tiraba piedras al agua, haciendo saltar los guijarros del fondo. O se encaramaba, profundamente serio, por las rocas. Pero prefería las chipichapas.

Se presentó en el frente una tarde que llegaron corderos asados desde Pamplona, en regalo. Un camión deslumbrante de carne helada y sabrosa. Don Jesús venía con una camisa caqui, dura, en la que resaltaban excesivamente los pliegues del almacén y el brillo inaudito de unos botones blancos. Las piernas, delgadas, en un pantalón de reglamento, también brillante y arrugado, sin faltar un detalle; los pies en la recia abarca montañesa, entrelazado al tobillo el cordón de cuero. Seco y despechugado; sobre la cabeza la boina roja. Porque Don Jesús era requeté. Le destinaron a enlace con la intención de moverlo poco; pero él no admitía caridades:

—Quiero cumplir como uno más. Más que cualquiera. Trabajar en el jaleo y después del jaleo.

Si nos oía disputar por quién había de lavar los platos de la escuadra, se levantaba él y se ofrecía a llevarlos y quitarles la grasa fría con sus manos de abogado. Y si había que llenar las cantimploras cuando, tripa al sol, anchas las piernas y el cuerpo despreocupado, se desperezaba la proposición: «Voluntarios por agua, en pie», en el mismo léxico con que los oficiales solían solicitarnos para el servicio, allí estaba don Jesús para coger las cantimploras y bajar al regacho o a la fuente del túnel o a las filtraciones. Menos mal que al verlo tan voraz de brega, acostumbrábamos avergonzarnos y decirle:

—Bueno, ya está bien. Déjelo, que iré yo.

Pero aún así, muchas veces acompañaba al que iba con las cantimploras haciéndonos un gesto que todos comprendíamos muy bien y por el que queríamos cada día más al camarada don Jesús.

Antes del Movimiento, don Jesús, sin demasiadas bullas, pero con energía, se oponía a nosotros. Él había sido separatista. Un separatista conocido. Quería no darle importancia al contarnos, en conseja, lo que siendo mozo le auguró una vieja criada de la casona solariega:

—Tú, Jesús —nos sonaba extraño que en algún tiempo le hubiesen dicho Jesús a secas—, estás con los malos; pero si llega un día definitivo, como los que yo he visto, te irás con los buenos.

Sus hermosas palabras de letrado adornaban la vieja, la casa y el cuento. Después, en un suspiro, agarrotadas la manos sobre el fusil, unas manos de hombre, nerviosas, largas, de fibra, acabó:

—Y con los buenos me he ido.

Este don Jesús, voluntario, entre los cuarenta y los cincuenta, casado y con hijos, buscaba el peligro a paso ligero.

Nos tocó entrar de guardia. Comenzaba la gente a tumbarse a dormir bajo la noche de agosto, plena de alarmas celestes, de inquietas estrellas fugaces. Se rompía la oscuridad, a ratos, con un fogonazo. Pa-cum. Restallaba claro como una exclamación. Lejos soltaba pequeños ladridos una estúpida ametralladora roja, sin que desde nuestro puesto alcanzásemos a ver los fogonazos.

¡Dios!, ¿qué es esto?

—Un tío borracho que no ha tenido tiempo para más. Buena te has puesto la alpargata.

Juraba el otro mientras se aclaraba el perfil de los montes con una luz fría. Una sección de Lastra, con todo el equipo, se encaminaba a relevar la avanzadilla. Nosotros habíamos estado dos días antes. Había que andar con cuidado porque los de enfrente la tenían localizada y se enrabiaban tirándole a placer. Tuvimos suerte, aunque el relevo fue accidentado. Nos largaron tubos del quince y «shrapnels» sin hacernos una baja, y un novato se quemó al coger un trozo de metralla que cayó a su lado. Como el fuego se hiciese intenso, gritaba el teniente —un teniente de dedo, simpático, agresivo y loco—:

—¿Qué? ¿Hay algún herido?

—No, mi teniente.

Se desahogaba con un taco y seguía preguntando, porque abrigada el secreto designio de sufrir un ataque en serio y ganarse una recompensa. Allí fue donde Antonio puso en su chabola: «Gran Hotel. Hay sardinas y cuartos menguantes». Mario y yo acabamos también allí de leer un ejemplar de Sin novedad en el frente. Sus páginas, luego de leídas, nos servían para los más ínfimos menesteres: las usábamos con frecuencia, debido a las aguas de la roca, las conservas y el calor.

Desde la sección que marchaba, pesada y sondormida, nos saludó Juan José, cabo de escuadra, achatado bajo la mochila. Se paró para hablarnos. Al correr para alcanzar la sección, hecho un saco con piernas, se nos perdió en el amanecer. Mario dijo sin apenas mirarme:

—Ahí lo tienes. ¿Quién diría que es un estudiante de Letras? Y, sin embargo, ha aprobado el intermedio, traduce a Virgilio, sabe un rato de griego y a mí me ha ayudado infinidad de veces en mis temas. Bueno, pues tirando bombas me han dicho que es todo un hombrecito. Anda, dame un rubio de esos que fabricas y diré lo mismo de ti.

Repartieron el desayuno —café negro que ilustrábamos con sopones— volvíamos de remojarnos en el riachuelo. En el barranco formaba una compañía legionaria. Teníamos los platos llenos de brebaje y en el corro se sentaba el silencio como un hambriento camarada más. Nicolás construía un soporte con cuatro piedras para saborear el café y su horizontalidad. Un hermoso día de campo: cielo azul, transparencia de la mañana, aire tibio, paz. Paz. De estar en cueros hubiésemos parecido la portada de una publicación anarquista.

Y como suelen acontecer las cosas y algunas tormentas de verano, sin presagio ni alarma en el pulso, apareció, cortando la barrancada, una escuadra roja. La miramos entre cucharada y cucharada como a un sopón inoportuno. Sonaron los pitos —teníamos en puntos de buena visibilidad guardagujas de aviación— y alzaron su voz catarrosa las ametralladoras. Detrás del túnel es fácil que tirotease el antiaéreo de pega; se alejó el silencio.

—Mira ahora, mira.

—¿Qué?

—Lo que te decía anoche. Tan hombres unos como otros. Tan soldados. Ellos son unos tíos pistonudos, pero no han sentido los motores por encima. Fíjate cómo corren a mete/se debajo del puente.

—Pero no seas burro. ¿No ves que estando formados/son un blanco a placer?

El otro no le oía, radiante de poder aplastar con sus razones. Los legionarios se guarecían.

—¿Por qué no esperan?

Nos reíamos.

—Claro. Y luego, ¿qué?

Se marchó refunfuñando, ofendido. Era corriente reñir por una mezquindad aquellos días. Aguantaban los nervios el combate, el cansancio, los bombardeos, pero a condición de tener una válvula de escape; precisamente esa de encaramarse a la indignación por una simpleza, de discutir a gritos un lugar al sol donde no había un árbol, tierra para las espaldas y todo era surco; de hablar mal, aunque el tema fuese de academia. El capitán Gistau nos solía decir.

—Eso se llama miedo.

Y durante unas horas éramos malvas. Luego nos vencían los nervios y a cambio de cumplir con honor en las situaciones de guerra, volvíamos a enzarzarnos y a soltar palabrotas como globos.

Hicimos el conejo unos segundos. Nicolás, tumbado frente a su plato, seguía en el comedor. Pasaron sin tirar.

—Van a chivarse.

—Tendremos que hacer, para que nos cojan por sorpresa, lo que un páter en Robregordo.

—¿Marcharse a Burgos?

Cállate tú. Quiere que un ratero de droguería distinga los aparatos nuestros de los rojos. Así, el chucho les ladrará a los de enfrente y no le cogerán al páter durmiendo a la fresca.

De los cuentos de Nicolás no podía decirse nunca que fuesen mentira; pero a los escépticos les quedaba un amplio margen de duda. Mario los creía a ojos cerrados, porque, según él, a Nicolás se le escapaba la imaginación por el lápiz y jamás por la boca. Era demasiado deportista para mentir y además había cazado poco. Antonio comenzó a desbarrar posibilidades de perro sabio y los legionarios volvieron a su café.

A la tarde fue cuando los aparatos rojos hicieron carne en el Cuartel General. Vivíamos como en Pamplona y veíamos las misivas caras que allí en un día de fiesta, repleto de aldeanos sentados en el Iruña; por eso la muerte nos encogía más el ánimo y saltaba a su paso las buenas palabras y las oraciones. Cayeron amigos. Días más tarde enseñaban en Robregordo, alrededor del chalet del coronel, trozos del legionario que destrozó una bomba. Tan lo redujo que era frecuente encontrarse pedacitos de carne, ya negra, pegada a la tela de la descolorida camisa. Y uno no sabía si aquello era un cadáver ni cómo había que traerlo. Generalmente se enmudecía, como un pasillo a otra conversación.

El capitán Gistau venía por nosotros. Despechugado y en alpargatas nos agradaba porque no parecía de Estado Mayor: teníamos por el Estado Mayor la prevención idiota de los que fueron capaces de leer la porquería aquella de «Los generales mueren en la cama». Ya íbamos aprendiendo lo contrario. Quería que tres o cuatro le acompañasen al túnel a visitar la intendencia. Fuimos Mario, Nicolás, Antonio y yo. Nos divertía pegársela a los de Intendencia. Regresábamos siempre con la camisa —el seno, que decían los de la Ribera— llena de latas de dulce, de leche condensada, de fruta, de carne, distraídas amablemente. Parecía un deber saquear aquella abundancia, y con frecuencia hubiera podido tranquilizarnos la conciencia el páter de turno que nos ayudaba a robar. En el camino tropezamos con el cartero y escurrí el bulto. Me gustaba estar presente en el juego de repartir la correspondencia: en la intemperie sentimental compartíamos hasta las cartas de la novia. A Mario y a mí, que no la teníamos, nos leía Fernando la de la suya, una chica de las cercanías de Pamplona que nos impacientaba a los tres si tardaba en escribir.

Pero no recibíamos noticias este día.

En cambio Rafael abrió un magnífico paquete que le mandaba su familia. Mientras nos repartíamos chocolate y pastillas de café con leche, Rafael nos enseñaba una camisa azul, cuidadosamente doblada, con bordados finísimos y una advertencia maternal clava, con una aguja, junto a las flechas y el yugo:

«—Hijo mío, guárdala para cuando entréis en Madrid./Así estarás limpio y verán ésos lo que sois vosotros».

La verdad es que no nos pudimos reír.

* * *

Estaba dormido, la cara en la tierra, buscando el origen, las espaldas vueltas a lo divino, sin sentir el sol ni los tiros, ni las voces nuestras. Mediodía. Parecía un muerto más entre los muertos. El muerto de la hora sin estrépito. El callado muerto que todos los días pasaba entre nosotros sobre la camilla o doblado en un mulo; el muerto que triturábamos. Unos creían que el frente era azar y otros presentimiento. La batalla la gana el general que obra como si la tuviese ganada y allí vivía el que estaba seguro de vivir, hasta que se quebraban los presentimientos y uno era capaz de descubrir alusiones malévolas en el vuelo de las palomas que jamás volaron.

Tenía ancha la espalda y se modelaba duro el músculo bajo la camisa sudada de sobremesa; anchas espaldas, perfectas, de discóbolo. Las piernas cruzaba gentilmente, trenzadas en baile, en postura que vertical hubiese dado risa, sobre todo al ver la pantorrilla velluda asomar por el pantalón averiado y notar su olor a frente espantado aquel hipotético donaire de salón.

Las moscas le repasaban zumbando y él seguía inmóvil. Yo mismo me hubiera sorprendido de advertir un violento manotazo, menos aún un estremecimiento nervioso que delatase vida. Y con las moscas cruzaban rápidas las ofensas, porque se discutía pesadamente. Desde la mañana, que nació tranquila, estaban enzarzados Mario, Rafael y Antonio, de un lado, y de otro varios requetés, intransigentes centenarios ante la juvenil intransigencia de mis camaradas. Se habían aligerado los razonamientos y ya se lanzaban, como chinitas que preceden a la pelea, frases más o menos tolerables. Lo peor del caso es que todos, menos dos o tres que se limitaban al coro, eran estudiantes. Sólo callábamos el dormido que parecía muerto y yo. El tema era propicio a los enterados y a los audaces. En calidad de audaces jugaban a decir su genialidad de combatientes. Se acertó arrastrando su tripa, sucio y barbudo, el sargento de cornetas, Jiménez. Eructó solemne.

—Me he hinchao.

Antonio le miró despacio, como aprendiéndoselo de memoria, con su camisa desgarrada, el casco bailando inmenso sobre la inmensa cabeza, la tripa temblona de mediodía.

—A usted le diré algo luego.

—Dímelo ahora.

—Ahora estoy hablando de cosas muy serias.

El sargento cerró los ojos y se echó junto al falso muerto. Hablaba Mario, ya a grito pelado.

—Y se puede ser patriota sin comerse los santos. Y mejor patriota que el que se los come. Por otra parte, yo no soy anticlerical; qué memez tan poco estética…

—En España sólo el buen católico es buen español…

—No es verdad; bien que para serlo tenga más facilidad el católico que el no católico. Te lo concedo —continuó Mario generoso—; pero un señor que no oiga misa, que no practique, que no sea católico, puede ser un patriota imponente. Tan patriota como tú. ¿No sabes lo que pasa en el Norte? Allí tienes católicos enfrente y me parece que tiran a dar. Están contra la unidad, y ese es el mayor pecado. ¿Qué, los perdonas?

—Hombre…

—No. No los perdonas. Los odias. Yo también.

—Pero todo esto no confirma tu idea. Podrá haber católicos traidores. Pero sólo los católicos les hacen frente.

—Como quieras. Así consigues cerrar la Patria a los alejados de Dios. ¿Crees que bastan unas misiones en Vallecas o en los pozos de Asturias para ganar el alma de esas gentes? Es preciso hacerles entrar por el aro de la Patria; diles que aunque no vayan a misa son españoles, y cuando crean en España buscarán a Dios con los ojos bien abiertos. A tiros, eres un perfecto misionero. Véncelos, diles: «Soy más fuerte que vosotros y sin embargo parto la gloria con vosotros. Parto el pan y el destino sin mirar si te ríes porque me santiguo»; y un día te pedirá que le enseñes a rezar porque ya lo necesita. ¿Cómo no van a entender la comunión cuando hayan jurado bandera? La Patria nos une en el inexorable camino de Dios. ¿Conformes?

—A ti y a mí sí nos une. A los demás, no. Te engañas.

—No.

—Y tiene razón.

—Tú te callas, que eras de la Ceda.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Nada; pero no estarás del todo arrepentido. Ya lo sabes: lo primero, España. Y sobre España ni Dios.

Sonó la razón como una blasfemia. Pero ¡qué bien sonó al oído que quiso entenderla! Se le echaron encima, cargados de santa cólera. En Mario se debatían oscuras ideas: pensaba que había dicho y a la vez, como un fantasma, le azuzaba el recuerdo de los rosarios infantiles alrededor del brasero y la primera misa de un primo montañés y la oración de su madre y los suculentos funerales de la aldea. Le vi en la frente la arruga beata de las jaculatorias. Sin duda decía como siempre que no se explicaba claro:

—Señor, Tú ya sabes lo que quiero decir.

Los requetés le malmiraban escandalizados.

—Entendedme —aclaró—. Es que da rabia: estos le llaman Dios a un cardenal cualquiera.

Y señaló ofendido al antiguo populista, que se ruborizaba de su tonto pecado. Pero aquella barbaridad cortó la discusión. Igual la hubiera cortado un cañonazo o una alarma. Mario se recogía en un hostil silencio. Debía encontrarse descontento de sí mismo, con ese extraño humor que nos da la primera novia el día que asiente a nuestro amor de quince años. Antonio vuelve a mirar al sargento Jiménez. Después se acercó a él y le dijo:

—Me ha desaparecido el queso.

El sargento se sacudió la sospecha como una motita en el traje:

¡Bah, déjame; no me encuentro bien!

—Me alegro; porque el queso se lo ha comido usted.

—¿Qué quieres decir?

—Pues está a la vista: que me has robao el queso.

Saltó digno; en pie le flaneaba la barriga como un gorgorito de tenor:

—Yo soy un sargento del Ejército…

Tú eres un turuta.

Galleaban los dos. Antonio esgrimía el insulto. El sargento quería ganar por galones; ya con Rafael tuvo una bronca que arregló el capitán Ozcoidi.

—Bueno —magnanimizó—, vamos a dejarlo porque no me sale de un sitio empaquetarte.

—¿Tú a mí?

Había empalidecido el sargento. Los ojos se le hundían amarillos, perdidos. En dos minutos le creció la barba hasta espesarse.

—¿Ves? Te he dicho que estoy malo.

Se encogió como un sapo, preso en la angustia de la arcada. Nos daba pena verlo de rodillas, el casco golpeándole el cogote que sonaba profundo, tragando la nuez saltona. Vomitó. Antonio, implacable, lo clavó con estas palabras:

—Me alegro. Era mi queso.

Reían todos mientras al pobre sargento le venía un frío sudor a mojar el cuerpo. Entonces se despertó el difunto que dormía espaldas al sol y yo volví a hablar. Mario cortó su risa para cogerme del brazo y alejarme de allí:

—¿Oíste?

Y al cabo de un rato, obsesionado, sin venir a cuento de los pájaros de mi cabeza, me dijo lo que por lo visto no se le ocurrió a tiempo para remate de la discusión. Pareció querer volver atrás, al hogar de la más fiera ortodoxia.

—Figúrate que…

Pero no. Alzó sus palabras vertiginosamente, me puso la mano en el hombre y sus arriesgados ojos en los míos, con cierto corsario donaire, de calavera y tibias piratas, o quizá de esa calavera originaria, a los pies del Cristo.

—Ellos nos han exigido ser héroes. Bien, ya lo somos. Ahora que nos den santos.

* * *

Nicolás se desperezó entre la paja. Luego miró a los lados, entornados los ojos como prudentes mirillas. Ni el páter Fermín, ni Mario, ni Antonio, ni las piedras duras de la caseta, ni el trincherón familiar donde solían acontecer heridas de brujería, como la de Moreno, un falangista de Peralta. Lo que roncaba en un rincón era Perico, con las gafas empañadas de amanecida. Lo acarició con la vista recordando a todos sus camaradas. La palabra no le gustaba mucho: ca-ma-ra-da. «¡Salud, camarada!» «Adiós» o «¡Arriba España, camarada!» Ca-ma-ra-da. Lo mismo que los rojos, los falangistas. Pero bueno, eso eran finuras de matiz; nadie podría decir nada de los enlaces que llevaban la camisa azul y mucho tiempo fueron juntos por agua y anduvieron juntos el fuego y riñeron juntos, desgarbada la voz.

Nicolás le dio un golpe leve a la boina: un golpe de artista que la calaba justa, dejando por delante un pico alzado de boina respingona, insolente, que alargaba más su perfil de Zumalacárregui. Miró sus buenas abarcas, embebido; podría decirse que meditaba en los caminos que desvelaron para la guerra aquellos clavos chatos, pero la verdad es que no pensaba en nada.

Fuera se apretaba la niebla y en un árbol se hacía más densa, como cobijándose. Nicolás se quitó la camisa. Desnudo de cintura para arriba chapoteaba y daba saltos ahuyentando el frío. Volvió a entrar al chamizo y tentó la bota; la alzó con pulso firme y marcaba el vino perfiles de trazadora.

—Estoy listo para desayunar.

Apoyado en la puerta, Nicolás oteaba; por la derecha del chalet salía laureado, madrugador, el coronel Escámez. Nicolás le dijo a un enlace:

—Por allí —un dedo deshaciendo la niebla, guiando hacia la pista— deben estar los de Rada, los míos.

Y con una ternura que se hacía milagro a la puerta del garigolo, entre los rudos hombres de guerra, desvió un milímetro el dedo, precisando:

—Y allí está mi hermanico.

* * *

El aire se afinaba y se revolvía en helados remolinos. Íbamos a cenar cuando me llamó el chófer del camión: en el mismo camión se marchó Rafael, arrastrando el remo ulcerado y también en él nos venían sus noticias. Al otro lado de los montes combatían casi todos los de la primera hora. Nos habíamos quedado solos en la alta sierra y era yo entonces quien los dejaba velando la primera nieve. Tembló el motor con impaciencia viva de potro joven. Sentí ganas de pasarle la mano por su chato morro de Ford, tranquilizándole. En aquel momento tenía plena conciencia de todo lo que dejaba bajo los verdes pinares y la tardeada inverniza. Lo mejor de la guerra —para siempre— seríamos nosotros. Nosotros y aquellos paisajes. En adelante, como en las semanas pasadas, seríamos sólo nosotros y nuestros paisajes los que supiésemos exactamente por qué se combatía y para qué nos íbamos dejando por los caminos, no ya los camaradas muertos, sino simples horas de una vida que pudo ser apacible en el libro, en el taller, en el campo; sabiendo que al instante del silencio sentiríamos el vaho de la cena, como un halo de santa comodidad, el bienestar familiar y el recuerdo del portal de la novia. Me gustaba recrearme en esto de la novia por lo mismo que no la tenía.

Nos abrazamos, ya en lo real. El capitán Ozcoidi, a la sombra de cuyas estrellas hacíamos los enlaces. «Patasebo», requeté, me sonreía como cuando le contaba yo que un páter, al oír a los rojos llamarnos hijos de fraile, decía entre ingenuo y malicioso, con gesto, más que de guerrillero, de abate escandalizado.

—Por Dios, por Dios. Alguno habrá, pero decirlo de todos…

Antonio, el camarada, el primer falangista que disparó el fusil a mi lado, el primer camisa azul que vio abrirse la guerra, hombro con hombro, la mañana de la primera sangre en campaña. A Mario tenía que adivinarlo galopando en un enlace desde hacía horas. Un enlace lejano por caminos que sólo presentía.

Gruñía el chófer como gruñen los de su sexo.

—Bueno, ya voy.

—Adiós, Miguel.

Se puso en marcha el camión. Aún me gritaron algo que no oí bien, algo alegre y picante como la cazuela que ya no aderezaba Nicolás. Es posible que de haberlo oído la risa se hubiese sentado a mi derecha; pero la despedida jacarandosa me dejó triste. Ellos no notaban mi hueco en la hoguera, pero en mi corro faltaban todos. Me envolví en el capote, porque de repente noté verdadero frío.

* * *

Mario supo escoger un buen día para morir. No quiso dejarnos al costado un gesto de hombre redimido; a él le pesaba, en las fecundas soledades de la guardia y el enlace, su pasada indiferencia. Menos mal que con la jaculatoria le vino a los ojos la armonía. Ya no era un hombre suelto, un endecasílabo vagabundo; ya era un soldado casi muerto.

Lo encontraron al día siguiente de marchame yo, a media ladera, guardado de pinos. Dicen que tenía el gesto grave y la mano apretada sobre el fusil. Yo estoy seguro de que le ayudó a bien morir el morir por la Patria en la sola presencia de Dios, casi ángel con su descolorida camisa azul. En el trance quizá le dio tiempo a encoger los hombros y murmurar cándidamente:

¡Jesús, José y María!

INVIERNO

PAPELES DEL CAMARADA MATIAS

Ahora la niebla está agarrada a las alambradas y las viejas latas de tomate tendrán un color ceniza, sin reflejos. Son las ocho: buena hora. En la chabola mía habrá comenzado el mus y ya el capitán, asomado a la suya, dirá con los ojos enfurruñados su oración de meridional:

¡Qué mañana para destetar hijos de cabra!

Los campesinos sacarán embutidos caseros de la mochila y una golosa gritería jugará a halagarlos. Se desmigará el pan sobre el barro y al momento las botas de clavos hundirán en la tierra sus huellas y dejarán de ser blancos los despojos. Dentro de poco llegarán los periódicos y se hará el silencio donde los órdagos y las tomadas; sólo el sargento de la primera falange seguirá con los naipes, manoseándolos incansable, con el mismo cariño que los estudiantes ponemos en un novelón del Oeste o en doblar el periódico del Movimiento. Jiménez, que es de tierra adentro y está loco por irse a un barco, dirá como todos los días:

—Huele a mar aquí.

A la derecha, entre dos montañas, podría verse el mar con aire claro. Jiménez repite esto del olor para ver si el capitán, conmovido, le cuela la instancia. El sargento vuelve sobre su vieja villanada del posadero: llegan los cuatro toreros —les llaman toreros a los ases—, luego los cuatro reyes, después las sotas tras los coronados y, finalmente, los cuatro jinetes: oros, copas, espadas y bastos. Al caballito de espadas lo trata con cierto mimo. Baraja una tormenta la posada. La tormenta suele ser el desconfiado Pablo, que cree en la trampa y no en la magia, y el prodigioso sargento coloca, ante las bocazas abiertas, un ordenado cortejo: el posadero; reyes, sotas, caballos y ases. Cada oveja con su pareja, cada palo con su palo. Pablo, lo veo, rascará perplejo su cogote aldeano mientras le llega el desquite; la posición se irá animando y los menos frioleros harán ya corro junto al parapeto. Precisamente estoy seguro de que se acordarán de mí; en la petaca suelo guardar el cigarro que más le gusta a cada uno de los camaradas. Al principio, si fumábamos rubio, los de los pueblos se indignaban en serio.

—Tabaco de mujeres.

No necesitaban apoyarse en expresiones más contundentes. Les daban un donaire tan fácil a las palabras, que en la chabola olía a casa rara. Después han llegado a fumarlo, rodando el cigarrillo entre sus dedos toscos como si enredasen con un junco cortado a orillas de la acequia. Se sentían adormecidos.

Lo mejor es que, si les dan tiempo los cochinos morteros, pensarán que ya estoy en casa, más aún, que ya anoche habría salido a la calle para pisar vorazmente suelo seguro sin necesidad de encorvar el cuerpo y andar ligero por los batidos. El camión es bastante molesto e improvisa averías; pero es el transporte clásico de las revoluciones; me acuerdo de que en Madrid vimos una película —Camicia nera— y que de los camiones se lanzaban los fascistas a zurrar a los bolcheviques. Bueno, este período ya lo hemos superado por aquí. Los bolcheviques están, por ahora, del otro lado. Lo más curioso es que miro el paisaje exclusivamente con ojos de soldado: ahí, a la derecha, donde esos chopos que parecen una fila de seminaristas, yo he estado merendando —antes— con unas chicas desbocadas. Lo pasamos bien y había una rubita delgaducha que se me pegaba al bailar. Íbamos a sexto de bachillerato y me puse muy colorado: por esas edades la desfachatez es sólo colectiva. Mano a mano con la ocasión uno se ruboriza como un novicio sorprendido. Pero cuando me voy a entretener con el recuerdo, salta en el oído cualquier ruido de guerra —aquí, que estamos lejos del frente pacen las vacas con cara de poner bandera blanca— y del paisaje desaparece la rubia pegajosa para dar paso a esa mirada sin angustia que va buscando los itinerarios cubiertos. De esa loma, me digo, nos harían polvo. Yo no debo mezclar la guerra con estos lugares de vida regalada. No debo añadir rudeza a esta geografía suave, de mano pecadora; los tiempos son otros, y si la rubita hubiese engordado sabría decirle cosas que me impidiesen comparar los chopos con seminaristas.

Debemos estar llegando, porque ya se cruzan con el camión los carros de las lecheras. Llevarán mis camaradas varias horas de día y es temprano en la ciudad; aunque se debe vislumbrar su caserío no me levanto a saludarla. Hace un considerable fresquete. Y yo sé que me ofrecería una visión distinta a la que me ofrecía al regresar de Madrid en vacaciones. Pero acurrucado en una esquina del camión, prefiero el cielo gris y las ramas de los árboles. Se me ha hecho invierno, este año, de repente. Otros años —antes— veía caer las hojas y me llevaba la nostalgia como un buen verso. Se caían las hojas de amor, jugando a mujeres inmortales, precisamente un mes de una estación. Caían viejas, amarillas, inútiles. Este año las he visto caer en pleno estío, jóvenes, como un camarada más; las abatían ráfagas de ametralladora. El otoño ha huido a Francia, se ha pasado a los rojos o lo hemos fusilado: cualquiera de las tres cosas se merece. Yo no lo he visto, porque me gusta más cantar la primavera. Me da rabia hacer frases con la primavera. La palabra basta, es sagrada y si la utilizamos mucho sucederá lo del sacristán y el santo, que con la confianza se nos irá el respeto y acabaremos dedicándole aleluyas o cuplés andaluces o sonetos. Si me oyese el pensamiento, Blas se indignaría conmigo. A pesar de todo, creo que tengo razón: aleluya o soneto, al otoño. Himnos a la primavera.

La retórica es un mal de retaguardia; en cuatro meses no se me habían ocurrido tantas cosas. Sí. Llegamos ya. El camión salta la línea del tranvía y estoy viendo el cable sobre mi cabeza. Bajo el puente, el río en que remábamos los días de sol, abandonando el Instituto. Veo las torres altas, el camino de carbonilla, las casas encaramadas en lo lejano de la muralla donde arrancábamos musgo para el nacimiento; el viejo bastión que presenció nuestras cacerías de ratas, los corralillos que guardaban los toros; ahora la plazoleta turbia de las chapas, las broncas y las pelonas. Deben estar a mi espalda los castaños de Indias; más allá del bosquecillo en que Orfeo se torna municipal, el colegio y la puerta por la que salían nuestras vecinitas las ursulinas mientras les tirábamos bolas de nieve o las castañas que no servían para esculpir calaveras. Más allá aún, el real de la feria. Y más allá todavía, las murallas; hay rastro y raza militar.

Sigo acurrucado en el camión. Desde luego, los ojos no me lloran y es posible que tampoco el alma. Soy otro que antes. He aquí una palabra cuyo significado conocemos tan bien. Antes quiere decir la alambrada y la tierra de nadie; justamente las cosas que se quedaron allí, entre dos fuegos, y que ninguno saldrá a recoger. Al acabar la guerra iremos hacia ellas y estarán agujereadas, huecas, muertas, y no nos servirán para nada. A mi lado el fusil, la mochila y el casco. La manta se la he dejado a Blas y el capote lo llevo puesto. Todo esto soy. Un falangista en una centuria. Un mozo —creo que así lo decían a fin de siglo—, un mozo permisionario. Alzada la vista, veo perfectamente los primeros pisos de las casas y los oscuros voladizos de los tejados; arriba, las gárgolas fantásticas de los edificios señoriales. He saludado los reyes godos del paseo, que nos servían de marro entre un revuelo de barquilleros. Los balcones están cerrados y el aire se para, aterido, alrededor de los miradores, esperando poder invadir las habitaciones y asaltar la perezosa comodidad de los que duermen. No tocan las campanas que antes —antes— llamaban a misa, y le falta esa diana celeste a la ciudad. La cornetilla del basurero —trasunto de antiguas cetrerías— convoca a limpieza, estridente, desde las esquinas. Vocean algún periódico para los madrugadores. Recorro los detalles indiferentes con cuidado de novedad. Se ha parado el camión.

—Ya estás en tu casa, Matías.

Es un gran tipo este chófer; arrastra un cacharro pesadísimo con la misma elegancia que un turismo. Me trae desde allá y al llegar me dice que estoy en mi casa, como si me hubiese dejado en la puerta con un dos plazas y gritara desde el volante que vendrá a buscarme para que vayamos a tomar un vermú. Saludo a los dos oficiales que le acompañan. Yo estoy en mi casa de verdad; he colgado el casco de la baqueta y el fusil al hombro. En la mano izquierda balanceo la mochila y con la derecha mantengo tirante el correaje, incapacitado para un abrazo. Y pienso que es mejor; fuera de los camaradas no hay nadie que merezca la pena de soltar la mochila —con todo lo que guarda la mochila— para estrecharlo en los brazos. Empiezo a andar. Suenan r~nas las pisadas y resbalo a causa de los clavos; me vuelvo. Es como si creyese que me llamaban la atención por meter ruido. El frío no amaina, y cuando subo los primeros escalones, grises, desvelados por rumor de sirvientas que se afanan, echo de menos la manta que le he dejado a Blas. Pero esto no tiene importancia, porque debe ser la emoción. Arriba está mi madre.

* * *

Qué distinto es todo; ahora las cosas se gustan más porque al parecer hemos aprendido lo que valen. Tengo delante de mí una copa de coñac y un amigo. El café guarda una atmósfera ahumada, como si la neblina que comienza a echarse del monte abajo hubiese empujado la puerta giratoria y estuviese en la barra, bebiendo. Heridos, permisionarios, emboscados y viejos se agrupan en las mesas de mármol blanquinegro. Suenan los chasquidos del repugnante dominó, la radio, las voces de unos alegres, y si cierro los ojos atraviesa el ventanal el ruido de las pisadas: al oído distingo si son de hombre o de mujer. Cuando son de mujer abro los ojos y miro a la calle, complacido en su gracia. Aunque cómodo, es estupendo estar sentado en un café con un coñac y un amigo, viendo pasar hombres y mujeres por el frío de la calle. Bebo y me acarician calor y aroma. No he sabido hasta hoy qué es esto de beber; en el frente —más allá de la ciudad y del campo y de otra ciudad— el beber es a veces una necesidad. Aquí es un placer.

Esto es civilización. Civilización occidental: un conjunto de placeres. Civilización, como dicen los propietarios de los cabarets al inaugurar los palcos con luz azul.

—Estoy metido en civilización hasta las rodillas, y lo malo va a ser cuando me llegue al bajovientre.

—¿Qué dices?

—Noto que se van de mí, como pequeñas molestias, mis mejores instintos primitivos. Allá hablamos mucho de pegar tiros en los cafés.

—Allá, sí; pero aquí…

—Aquí es diferente. Soy un triste prisionero del café y sus consecuencias. Pesan muchos años sobre los hombros, muchas generaciones. El hecho simple de estar sentado en este sillón es defender todo el occidente enemigo que me aplasta a caricias.

Callamos. ¿Acaso no podremos nunca salir definitivamente al aire libre y vivir entre laureles, banderas y vientos altos? Hace unos meses —cuatro meses contados día por día, noche por noche, asalto por asalto— creíamos haberle dado una patada en las posaderas a un mundo viejo. En sus amplias posaderas de congresista podrido, asqueroso, eternamente sentado. Nuestra intención era fecundar la Patria con la pólvora violenta del Alzamiento y que naciese otro mundo distinto. Hay que tener fe y andar sobre las aguas cenagosas en que vivimos. Sin mirar atrás. Nosotros no podemos conocer la perfección que amamos, pero los que nos sigan, nuestros hijos —qué calor paternal en mis veinte años—, estarán en el camino indudable de lo que él nos predicó.

He descubierto una diferencia asombrosa: nuestros padres ¿pensaron alguna vez a los veinte años sin solución posible, en los hijos que fatalmente habíamos de seguirles?

Debo tener esa cara enfadada que las gentes ponen para pensar, porque mi amigo, que está herido, me mira con curiosidad, pero sin asombro. Estamos acostumbrados a pensar: esto es formidable. Hace cuatro meses, Agustín —se llama Agustín— no hubiese sabido mirar así. Era un muchacho recoleto que se gozaba en leer vidas de santos e historias de misioneros, que ayudaba a misa en la catedral antes de entrar en clase y escribía unas versitos de golosina conventual cuando nosotros, en cuarto de bachiller, estábamos ocupados con las noveluchas pornográficas y en pasar con miradas asustadas y enérgico graceo frente a los balcones donde tomaban el sol, rubias y escandalosas, en una plazoleta dormida a las horas de vivir, las soluciones fáciles de la capital provinciana. El año que comenzamos a chicolear muchachas y a tener novia, él se hacía ratón de biblioteca y recitaba a Bécquer. Raramente nos hablaba y siempre para descubrirnos extraños nombres de puertos orientales.

Era mejor que nosotros, y decíamos de oído en oído:

—Es medio marica…

Lirico aún, está herido. Sigue siendo mejor que nuestra patulea bárbara. Me horroriza pensar ahora, ante su mirada superior y tranquila, que me desarma de impertinencia, el camino que llevábamos de jóvenes inútiles.

Tenemos la tarde como un camino propicio. Esta tarde es justamente la definición de la vida. Y sin embargo nos puede, a él, que es mejor, y a mí. Estamos quietos, mirándonos sin hablar. Los ojos se desvían al reloj, a la radio, ya muda, al camarero, al que entra, a la que pasa, a la partida que juegan los de al lado para ayudar a esa evasión que la cobardía —somos cobardes, a nuestro pesar, por herencia— nos ofrece. No queremos hablar porque nos da miedo advertir que el alcohol nos ha ganado. Estamos borrachos y no tenemos derecho a tirar así la pureza de los floridos años. Con una triste borrachera, y me parece que la tarde también se tambalea; consuela esto de que falle el sistema astronómico al alimón con el coñac bebido. Y aunque Agustín conserve la serenidad de su mirada, está borracho. Está borracho este hipócrita Agustín. Está también borracho.

—¿Qué hacemos?

Nos vamos del café. Llueve. Como dos viejos camaradas, el aire frío, el agua fría, nos saludan en la calle. Los que salen del cine, los árboles sin hoja, los charcos poblados de reflejos, las esquinas, las ocultas estrellas, esa chica con katiuskas brillantes, el escaparate de la farmacia con su jarrón de Tala vera: quiero a todos. Todos son camaradas de Agustín y míos. Buenas noches, amigos; buenas noches. Ya perdonaréis que nosotros, traidorzuelos borrachos, os dejemos morir de luna helada.

El comedor repleto: es el café de nuevo. Es occidente, ¿verdad, Agustín? Me hierve hasta el alma con el vino y continúo bebiendo. Es extraño que mantenga la lucidez de mi propia inconsciencia. Me doy perfecta cuenta de cómo miro, de cómo manejo el cubierto, de cómo mastico canciones intolerables, de cómo me enturbio cada minuto más. De cómo estoy traicionándome. Traiciono todo y me dan ganas de llorar. Pero es mejor ser impertinente. De altísima impertinencia. Cuatro señores respetables hasta la emoción están comiendo la verdura con apacibilidad de bueyes cuando les digo.

—Ustedes rezan, aman y eructan con regularidad. Eso se llama vida ordenada, sin escándalos; vida seria y ejemplar. Vida de fuerza viva.

No me entienden. Se sonríen. Soy infinitamente superior a ellos si de verdad me han oído. Estos cuatro señores respetables, qué graciosos estarán desnudos, luego.

La calle, la noche, el camino. Agustín es un hipócrita. Sabe adonde vamos entre la lluvia incesante y blanda. Estamos calados —hondo— y llenos de barro. Grandes árboles dan quejas al viento. Buen camino. Es el de occidente. ¿O es, tonto de mí, el del Arcipreste? Sí, sí: el Arcipreste: cucaba un ojo, en la noche, el verso Celestino:

«… ca do mucho vino es,

luego es la loxuria é todo mal después».

Pero el chalet está ahí. Ahí llamamos, abren y se ríen al vernos. Qué bien nos caen la luz y el calor y las dos muchachas. Espero a que Agustín desaparezca con una y yo le invito silenciosamente a la otra. Me da igual. Es morena como el camino que hemos traído.

—¿Te llamas?

—Carmela. ¿Y tú?

Por el campo sonará la lluvia. Habrá rezos, relevos, hielos, angustias. Morirán camaradas. Dentro ahoga la atmósfera incitante. Siento calor, un indefinible calor, un poderoso calor que nada resiste. Se acerca.

¡Qué tonto eres!

Está en cueros; no me atrevo a decir desnuda, como se dice de la verdad. Seguramente que el decirlo sería pecado. La tengo entre mis brazos y se le apagan los ojos. Yo me lo creo.

—Nos ha llegado la civilización al bajovientre.

Se ríe sin entender, un poco amoscada.

* * *

Ayer besé a mis padres y luego aventé el tiempo con aire malo. Hoy me duelen corazón y cabeza. Mañana comulgaré. Luego, quién sabe. Por lo pronto he vuelto a pasear bajo mis claveteados las antiguas calles de estirpe mercantil y la dulce provincianía de las doce en un marco de soportales desequilibrados. Todo está más en calma y con la faz de arrepentimiento. Un púdico sol, después del agua, transporta siempre a un inundo distinto del que se vive; casi mejor.

Me han llamado de la Jefatura y allá voy a la luz medrosa de las cinco. El pretexto me ha venido bien; en mi cuarto me ahoga el tiempo reciento y en los libros, en cualquier página, encuentro una nota, una palabra que me trae el dolor de Madrid. Estudiábamos juntos el griego y la tarde primera de amor fue señalada por su lápiz de labios en la página 50. Decía: «Hoy». Y debajo el autor, pobre, explicaba los adverbios. Le irían los ojos: «Aquí comienza nuestra historia y este es el primer testimonio escrito». Más vale pensar a pájaros o a obuses. El hombre es su misterio y pocos adivinarán el mío. Quizá esto mismo, este rojo «hoy» entre los adverbios, no tenga la menor importancia.

Las gentes salen del rosario. La calle rebosa murmullos piadosos, porque siempre se habla con deje de ora pronobis al acabar un rezo colectivo. Mucha gente. Antes sólo octubre acumulaba multitudes marianas; ahora reza la ciudad en pleno noviembre. Es de mal efecto y difícil remontar esta humana corriente. Cuando voy a alcorzar por una callejuela me lo he encontrado de cara; está más delgado, más viejo. Parece que estos cuatro meses le han caído directamente en las espaldas. Tiene en la boca una sonrisa de miedo. ¿Será posible que tema alguna violencia por mi parte? El viejo profesor era bastante anaranjado. Un bocazas de Ateneo; pontificaba su sabiduría y su visión de lince. ¡Ah, la política española! Nosotros, qué chiquillos para él. Y ahora me mira titubeante y encogido; debo asustarle con mi encapotada presencia. De golpe, comprende que los niños se le escaparon de las manos, se le hicieron hombres, otros hombres distintos de los que él quiso. Se derrumba su vida a mis plantas, le brillan los ojos cuando me coge la mano tímidamente entre las suyas y me la va oprimiendo, confiándose —se le borra el miedo y le nace la paternidad en la boca—, hasta hacerme daño. Me da lástima.

—Tenían ustedes razón.

Él viene también del rosario. Yo me acuerdo que nos soltaba, como perros rabiosos, sátiras del «Fray Lazo»; le molestaban las campanas clamorosas^ bautizando el aire al sol del mediodía o al dorado del coro o a víspera alegre de procesión o fiesta; y en este momento quizá las echa de menos sobre sus culpas. Esto se llama una rectificación de frente. El convertido se aleja. Creo que he llegado a balbucir unas palabras cariñosas. Es un pobre hombre, ahora.

En la Jefatura me informan que he sido destinado a una bandera en formación. Ya no contamos por centurias, sino por banderas; pero lo teníamos tan previsto que ni siquiera nos asombra.

Al marcharme me llama Palacios. Le abrazo. Podría consolarle, pero prefiero hablar de cosas indiferentes. Le falta una pierna y, demacrado, se encorva sobre las muletas. Con gusto buscaría al señor profesor para decirle pausadamente y con cierto tonillo doctoral, con el tono exacto de sus palabrerías:

—En efecto, señor profesor, teníamos razón; pero su sabiduría y el cuento ese de la experiencia de los años le han costado una pierna a mi camarada. Una pierna parece poco pensando en los miles que mueren, pero párese a meditar un momento y comprenderá todo lo enorme del sacrificio. Resulta más cómodo arrepentirse que perder una pierna por convencer. De gallardía no hablemos. Y usted, señor profesor, va no me da tanta pena.

El discurso se me queda dentro y me alegro. A la noche me hubiese arrepentido. Y es que, cuando el pensamiento sale a pájaros, el corazón es un instrumento sentimental del todo lamentable.

* * *

Las guerrillas se esparcen al viento: parecen papelitos carnavalescos dotados de voluntad. Y si me lijo en una sola guerrilla veo que sus hombres también se esparcen y hasta que cada hombre deja que sea el viento quien distribuya sus miembros. Un brazo por aquí y otro por allá. Las piernas se abaten rápidas como pájaros reales y el cuerpo todo —que vuelve a ser uno— se pega al suelo, y el vientre y el pecho palpitan con la tierra y absorben su humedad. Brilla la hierba al sol invernizo. Diciembre sitia de frío la ciudadela; por los fosos aburridos sólo cruzan, jugando, críos aventureros que buscan la cueva del Ran-rán o la de la Vaca y los soldados que solicitan discreta soledad en un descanso. Hay carritos con buñuelos, chufas y caramelos de colorín. En la carretera pasean los buenos burgueses de costumbres viejas. Atufan el aire los caballos de los lecheros y los habanos pretenciosos de los comerciantes, que van, con vuelta, al trabajo. Por el sendero pelado del centro, esquivando la geometría de las formaciones y la brusca carrera de las escuadras lanzadas al asalto, la María exhibe una punta de niñas para que los ojos de los que se entrenan vayan encandilándose lujuriosos. Es una tarde de barquillera. Mujeres, soldados, instrucción, trompetería, tambores, putas, burgueses, caballejos trotones, fusiles en pabellón, guerrillas. Colores vivos.

Delante está la guerra. Muchos de aquí ya lo saben y más de uno tiene mordida la carne por sus ruidosos dientes.

Es un milagro esta luz que no decae; parece que, no la tiniebla, sino el fresco desabrido es quien clausura la tarde; esta tarde que puede ser la ultima en el cobijo de las murallas y de las calles. En cualquier momento llegará la orden y con ella la gloria por delante. Tengo ganas de verle la cara al peligro y a un tiempo me baila en la sangre el deseo de apurar cada hora como si fuese media, alargándola. Templándola.

Juanillo revista una falange y pega tiros airados. En funciones de jefe de centuria es difícil que encuentre nada bien. A Navarro le pasa lo mismo, pero no le da tanta importancia. Parece pensar que a él le salen derechas las cosas, aunque quiera que le salgan torcidas. De ahí nace la seguridad suya de que su centuria es la mejor. Más lejos atruena Mario, con su pecho jotero y sus brazos de bravo campesino.

Juanillo y Navarro regañan con frecuencia. Los dos trabajaban en Grandes Redes al estallar la guerra. Son de la Vieja Guardia y han olido la pólvora de antiguo. Cuando venían del pueblo, las gorrillas caladas y chulas, un miedoso silencio les abría paso por las calles de medio tono. Un silencio que parecía brotar de la mano derecha ferozmente hundida en el bolsillo de la chaqueta. Navarro fue sargento legionario, diez años en África, uno tras otro. Le gusta cantar La Madelón y a cada instante cuartelero le pone una agria letrilla. Habla de prisa, oscilando entre la risa y la sonrisa, y al acabar su párrafo o antes, si está excitado, pone el dorso de la mano entre la nariz y la boca, sin determinar a cuál de las dos prefiere. Entonces la mano adquiere traza de polibigote. Si discute de política no admite más razón que la suya, lo cual es una excelente cualidad para andar por el mundo. Siendo él falangista, ¿cómo no han de serlo los demás? Navarro irrita la voz y los ojos para los peores desprecios. Se le va la cabeza buscando con qué agredir.

Juanillo es más dicharachero, más hablador. Juanillo es andaluz, y Navarro, de Arenas de San Pedro. Lleva el gorro inclinadísimo sobre su gran oreja, como una flor perpetua. Así, las tres flechas de su jerarquía van disparadas al cielo. Le gusta dar sólidos taconazos y dice mejor que nadie el ritual: «A tus órdenes, sin novedad».

Marino, en cambio, es maestro. Ayudaba en las JONS de Zaragoza a pegar pasquines y a abrir brecha en las cabezas que lo solicitasen. Recuerda con especial emoción el día en que tiraron todo un cabaret por su minúscula ventana. De mandar y cantar, su voz suena enérgica, agradable y ronquilla.

Luis, el jefe, va recorriendo conmigo la bandera. Es delgado y alto. Tiene la piel tostada y la firmeza de los antiguos segundones y su gusto natural del señorío. En la frente una vena gruesa y azul se le hincha en los instantes del jaleo. Hubo un tiempo en que la vena amenazaba estallar a cualquier hora. Le gustan las mujeres y las pistolas ametralladoras.

Las centurias se alinean en la carretera y comienzan a marchar, cantando, con el paso desgarbado y el arma colgada. Una va sin fusiles porque no hay armas bastantes para todos; se turnan las armas por días. Primera centuria, segunda centuria, tercera centuria. Vienen corriendo los enlaces, envolviendo las banderolas con que garabatean órdenes, rojo y negro, al aire. El gran paseo es una especie de campo de Marte que va a quedarse abandonado, con los árboles sin hojas, con el frío y con el implacable diciembre alrededor de la ciudadela. La ciudad está próxima.

Los gastadores. Tambores y cornetas. Primera centuria. Segunda centuria. Tercera centuria. Suena la precisa algarabía militar y tras el azul de las camisas carraspea el motor de la camioneta botiquín. La conduce el médico y a su lado se sienta el boticario, «el Boti», gordo y alegre. Todo es la bandera. Cuando nos revistó Hedilla y presentamos armas y saludaban las enseñas un gran orgullo de creadores subía y bajaba —frío— por la espalda.

Se abren los balcones a nuestro paso cuando las luces parpadean indecisas en la calle. Dentro del cuartel, qué tumulto jubiloso al oír la contraseña de paseo.

Los que ya enfilan la avenida se cuadran rígidos porque el corneta está tocando oración, y es bien sabido que se reza por los caídos y que tantos han de caer de los que aquí forman que resulta grato rezarse a sí mismo. Calla la vida unos instantes para hacerse cóncava y recoger el toque agudo. Luego se puebla de gritos la calle. Luego la ciudad. Luego la noche. Los falangistas, los requetés, los soldados que de un día a otro saldrán al frente requiebran el ansia de vivir por plazas y tabernas. Un altavoz da noticias de última hora. En medio de esta paz España se parte en guerra.

* * *

—La vida es así —suele decir filosóficamente Montaño.

Y es verdad que la vida engaña a veces como engañan las mujeres de los tangos. Al atardecer, cuando las cabras vienen del monte y se quedan, viejas sabias, frente a la puerta de su corral, pacíficamente, y cuando vuelven las mozas al tiempo justo del rosario, nosotros cantamos unas tristes canciones que hablan de amores traicionados. Pues así es la vida, como dice el camarada Montaño. Tanto celo le dimos buscando un lugar para jugárnosla por la Patria, que ahora la buena vida nos ha mandado a un puesto apacible de cumbres nevadas y bosques de cuento antiquísimo. Claro, hemos empezado a fumar en pipa.

—Callaros y no seáis gafes. Lo peor es nombrar lo que se desea.

—En mentando al Papa en Roma, pronto asoma.

—Sí, pero en Roma. De estar aquí te estás atontando.

Sin duda para espabilarse bebe coñac Giraldo. Un buen trago, demasiado trago. Por eso lo miro con gesto desaprobatorio y me explica estremecido:

—Lee ahí. Brrr… Epidemia de gripe en Yugoeslavia.

Reímos. Por las praderas donde hacemos el ejercicio —todavía esperamos— hace tiempo triunfó abril y triunfó hasta en el sonido de las pistolas. De tarde en tarde tirábamos sobre una pacifica botella de mal vino. Entonces corría el tinto como la sangre, tras el chasquido, pero ninguno se atrevió a comparar, porque a la misma hora, prestando el oído al viento, este nos daba —nos da aún— el rumor de la batalla en el Norte. Un viento cargado de tantas cosas…

Estamos aquí porque un atardecer de lluvia nos metieron en los camiones, suprema razón que puede dar un soldado. Cantaba la gente las mismas tonadas que el primer día, más a punto las voces y más variadas las letrillas. Casi nadie nos despedía, porque fue una orden urgente: huérfanos de llanto y griterío, esta era nuestra salida silenciosa por la misma puerta que el primer día. Sólo los que pasaron frente al cuartel vieron cómo la bandera salía alegremente a la guerra. Los veteranos presumíamos con el casco sobre la mochila o junto al costado. El agua resbalaba en las duras mejillas de mis camaradas, y los imaginativos chapoteaban en los charcos para dar a sus botas un tono bélico. En las banderas siempre hay imaginativos.

La guerra. Salimos a la guerra y estamos en la frontera. Unos días dormimos en cama. Amplias camas aldeanas pensadas siempre para el matrimonio, altas y acolchonadas. Luego hacemos el relevo en las mugas y dormimos sobre la tierra con un ojo abierto y nos mojamos con la eterna lluvia y penetró la nieve en nuestros huesos ayer. También hacemos marchas. Desde Irún dan partes y entonces buscamos una aguja en un pajar y pedimos a Dios que los que se fugan o los que se quieran colar traigan armas. Si aquí sonase un tiro la vida sería más amable.

Francia está enfrente. Algunos días han sido emocionantes. Decían —yo se lo oí al jefe, hablando con el del sector— que los franceses metían divisiones al otro lado mirando a nuestros mansos fusiles. Hubo quien agarró trompa fraternal con los requetés. Rozanaba así Giraldo, el de Cortes.

—En España muere la juventud; qué se nos da que muera la francesa.

Pero luego no pasó nada. Se acabó el rumor como un queso, a fuerza de alimentarnos de él. Los camaradas fueron volviendo de puesto con una cartuchera para la munición y dos para sus caprichos. Barajas, tabaco, tinta, novelas, propaganda, cartas resobadas, pequeñas fotografías…

Precisamente a raíz de esto se puso en moda pasarse a Francia.

La moda nació una noche en que hacíamos patrulla por las mugas del Baztán. Se había recibido una confidencia sobre cualquier asunto; la cuestión es que ya llevábamos mucha noche andando. La escuadra hizo alto y descansamos sobre un pelado erguido y maravilloso. Desde allí se veían luces en Francia, un faro, coches por la carretera. Era verano y olíamos el helecho, los castaños y las hayas que dormían a espaldas nuestras. De enfrente venía el aire del mar transformando el perfume tranquilo del bosque. Los doce estábamos callados como ante un misterio milenario. Había luz, allí, de noche. Luz clara para pasear al fresco con una muchacha del brazo. O para abrir la ventana y mirar. O para cerrar los ojos y renunciar a la luz. Allí se podría conquistar como un botín el derecho a oler bien y a no sudar bajo las estrellas con la dotación y el fusil. Nos creíamos de veras en el frente. En Francia se podía acodar uno en la arena y mirar de cara al Cantábrico sin pensar en nada, tentadoramente vacíos. Nosotros teníamos mucho que pensar.

—Es Francia.

—España limita al Norte con Francia.

Se diría que estaba convencido de que los límites eran barreras sobrenaturales para mundos distintos.

—Aquello será San Juan de Luz. Y aquello Biarritz.

—Cuánta luz.

—Yo he estado en Biarritz el verano anterior a la guerra. Salíamos los sábados después de trabajar, en autobús. Pasábamos allí el domingo, y el lunes, a punto para la oficina, estábamos en casa. Al ir, qué despiertos. Siempre era buena hora la de la llegada para divertirse. Al tercer domingo —y la voz se hizo confidencialísima— ya me esperaba a mí una francesa. Pero una de las que no sabían español.

Aclaró:

—Es más interesante, ¿sabes?

Los doce falangistas mirábamos a Francia desde la noche. En España no veíamos ni una luz; hasta las luciérnagas se velaban. Y de Francia nos gritaban claros resplandores que nos ofendían los ojos; era la tentación de siempre, de cada minuto, de cada oportunidad. Unas veces es un barrio, otras un maligno novelista, o las piernas espléndidas de una bailarina, o la santita de moda. Aquella noche, la luz; simplemente la luz de un verano fácil. Barata tentación, ¿verdad?

—En Biarritz hay un casino pipudo.

¡Sí, eh! Allí estarán emborrachándose los que bombardearon a Pamplona.

Nosotros vimos como venían los aparatos de Francia y los vimos también volver, a la media hora, cuando ya habían asesinado por la espalda.

—Biarritz es estupendo —continuó, un poco nostálgico, el camarada a quien el estío anterior a la guerra le esperaba una francesa en las madrugadas del domingo. Nos sentamos con el fusil sobre las piernas, haciéndole instintivo corro porque a los ojos de todos se había agrandado su prestigio.

Cada cual miraba a la envidiable luz de Francia según su medida. Eduardo, que había ido a México en primera para volver en tercera, pensaba en que Dios puso allí a Biarritz para que él soñase desde una noche de guerra en la posible aventura de tirarse prado abajo, entre gritos y tiros. Eduardo, que siempre encontraba ocasión de colocar cuentos mejicanos, permanecía en silencio, viajando otra vez en primera.

El que había estado en Francia varios tumultuosos domingos populares, seguramente sin advertir la burla que en los lujosos veraneantes produciría su talante inseguro, su traje mal cortado y la corbata chillona sobre la blanca camisa provinciana, se dejaba en la luz vecina desde la muga española, todo lo escogido de su alegre recuerdo. Sus maletas permanecían vírgenes de nombres pomposos y cartulinas brillantes, pero él había estado en Biarritz, como las duquesas y las queridas de los banqueros.

—Me gustaría poder pasar algún día allí.

—¿De veras? —preguntó Montaño.

—Me iba a poner bueno.

—O tirarnos de golpe hasta abajo. Es bonito bajar sobre los caseríos.

—Cuando no pegan tiros.

—Y cuando los pegan también, melón. Bajar como cuando llevabas las vacas…

—De todos modos, camaradas, me agradaría pasar unas horas en Biarritz. Tengo ganas de unas cuantas cosas y casi todas, barbaridades.

Biarritz era la luz del fondo. Los coches que corrían placenteramente. El faro. El mar invisible. ¿Se oía el mar o es que el deseo nos colgaba caracolas de los árboles?

La escuadra, atónita aún, escuchó la voz del amigo de Montarlo, del rey Carlinos; el estudiante fugado de Asturias hablaba para los once fusiles y para mi pistola de pequeño jefe. Y era el mismo con quien leía romances peregrinos, mientras me hablaba de su lejana novia con ternura fabulosa. Me la mostraba en una foto, asomada al claustro románico de una ermita.

—Aquello es el lujo. Allí —y amenazaba, alto el fusil—, allí se divierten los que bombardearon Pamplona. Día llegará en que nos venguemos del escarnio que son esas luces. Entonces toda esa tierra estará bajo nuestros arados y haremos de París, para que no nos regañen los elegantes, una concesión internacional de la sonrisa, una especie de campamento de la galantería, porque vosotras —hablaba mirando a París, como si lo tuviese delante—, parisienses, sabéis sonreír. Veo la ciudad hecha un recuerdo de otra civilización, de otra geografía, museo de una risa que no se llevará en nuestro buen tiempo. Ahora que eso sí, camaradas: lo que más indigna no es la luz ni la descarga en Port-Bou de internacionales y trilita. Lo que más indigna es que por Irún entran ambulancias regalo de la amistad francesa. Mersi.

Y saludó reverente.

—El rey Carlinos ha dicho lo suyo —aseguró Giraido sin mucha convicción.

—Sí que lo ha dicho —machacó uno cualquiera desde el corro—. Yo estuve en el tomate de Behovia y tengo unas diferencias con los señores de enfrente. Avanzábamos por la izquierda de la Regata, encajonados entre el Bidasoa y la montaña, y más allá de la montaña estaban los inertes rojos; tiraban a modo.

—Bueno, ¿y qué?

—Que al otro lado del río estaba Francia, la inmortal Francia católica, como he leído en un escrito del obispo. Los inmortales iban a pasar la tarde viendo morir a los demás; los caseríos y las villas anunciaban café con vistas a la guerra de España. Y allá se sentaba mesié, madam y el amante de madam. ¡Ah, la excelente cocina francesa! Los tres juntitos…

—En familia —murmuró Giraldo socarronamente.

—… bien atentos para no perder ni una sola de aquellas muertes transformadas en espectáculo. Cochinos franceses.

—Duro, Sebastián; di algo más gordo —le miraron jubilosos.

—No os riais. Enfrente luchábamos nosotros, nosotros, nosotros —bandeó el pronombre como una campana—, gentes que aún creemos que acostarse con la mujer del prójimo se llama adulterio y no vodevil.

Hubo un claro silencio de ángel. Teníamos la mirada abrasada en Francia. Adelantados al grupo, el rey Carlinos y Montaño parecían dirigir la escuadra. Comenzó de nuevo Giraldo:

—Seguid, hombre. ¿Te han amoscado las risas, Sebastián? Ya sabes que nos gusta oírte.

Sebastián no le oyó, pero Giraldo insistía:

—A mí me gustan horrores que hablen el rey Carlinos y Sebastián. Dicen cosas buenas. Y tú, ¿por qué te callas, Matías? ¿Es que no quieres alternar? Cuidao que sabéis los estudiantes… Vosotros haréis algo grande. Sois como… —vaciló—. Como si fueseis estudiantes.

Pero fue exactamente Montaño el que preguntó a los que conocían aquello que dónde empezaba la tierra francesa. Le señalaron el fin del bosquecillo; ya en el raso vería la alambrada. Le seguimos unos cuantos sin saber la razón. La tierra sería la misma. Igual al aire y el rumor nocturno y el color. La habíamos visto tantas veces. De un lado, Francia, el lujo, la noche tranquila, los jóvenes acodados en la arena viendo el mar y sin pensar en nada, las muchachas alegres, los traficantes de armas, las brigadas internacionales; el asombroso Maritain, del que ni habían oído hablar mis camaradas; las fiestas de gala para regalarnos ambulancias o con la pretensión de echar de comer a nuestros desheredados. Del otro, el servicio, la oscuridad. España.

Montaño se ayudó con el fusil a pasar la alambrada. Ya en Francia respiró hondamente, como un conquistador, y orinó sobre la fastuosa tierra de Francia, la jardinera.

—Así no dirán que no he hecho nada en estos meses.

Le imitamos con alborozo. Luego la escuadra siguió paseando la noche de verano, escudriñándola, pisoteando el suelo amable con las feroces botas o con las aladas alpargatas blancas, manchadas del verde de la hierba y los helechos. En el silencio de la marcha nos oprimía la luz que se ocultaba tras el pelado erguido.

—Una vez en la parada de Vizcaya, antes de herirme, al cruzar el pueblo para relevar la posición, oí música de baile… en un hotel de Londres. Andábamos pisando un barrizal y nos caía sin parar un pelmazo sirimiri. Me pasó una cosa roja por delante. Quise pegarle un tiro al cachorro, pero me acordé de los que luego bajarían…

Se paró un momento con la intención cristalina.

—Sigue y no hagas tonterías —dije.

—A tus órdenes. Pero aquí no tiene que bajar nadie. La luz aquella es de los enemigos; peor, para los enemigos. Ya sé que no alcanzo, y, sin embargo, me quedaría tan satisfecho soltando un cargador. Lo juro.

Nos reímos, pero él permanecía serio y ceñudo. Se hubiera estado toda la santa noche disparando como un loco sobre Francia. Sobre aquellos miserables gusanos de luz; y eso que tenía tranquilas la conciencia y la vejiga. Cerca del día volvió a hablar:

—Oye, ¿pararemos en el puesto de la segunda? Nos darán migas para desayunar y podremos cantar con la guitarra que tienen y la ocarina de Giraldo. Tú te tumbarás boca arriba a mirar el cielo —insinuó cariñoso.

Y como yo le mirase un poco extrañado, terminó rotundamente:

—Chico, dicen que es lo que más te agrada.

* * *

Voy a despedirme de todos y ya no escribiré más porque mi tiempo estará cerca del peligro y lleno de piojos. Los piojos dan veteranía; no se tienen piojos así como así. Ahora la vida marcha por donde debe marchar. Y me duele abandonar a estos camaradas en espera de algo que no llega. Una bandera no puede obrar por su cuenta, pero un individuo puede recibir un papelito azul.

Aquí he permanecido varios meses de guerra. La primavera nos trajo alegres consignas; en un momento fuimos hasta sospechosos, para que nada nos faltase. Llevaba nombre y zambra la bandera. El verano, por las tardes, nos llenaba la sangre de un viento ofensivo. Los montes se echaban unos a otros, como pelotas, el rumor de la batalla en el Norte. Hicimos marchas y contramarchas pisando los invisibles talones de los contrabandistas, de los espías, de los huidos. Vimos fuerza del otro lado y los fusiles cobraron un aire militar dejando el bucólico de palo de boyero. Emborrachamos confidentes. Otoño vino mojado, bien mojado, y he aquí que casi lo recibo con gozo, hoy que llueve concienzudamente, con dulce parsimonia montañesa.

Todo eso acabó esta noche. Ya no jugaré al mus con los carabineros, ni oiré los versos del asturiano, ni esperaré el parte. Porque desde ahora yo haré, cada día, un poco el parte.

Voy por el pueblo diciendo adiós a los días tranquilos. Adiós a los bailes furtivos después del rosario. Salían ellas con sus nombres feos —del santo del día— o con sus nombres bonitos, y mientras las gentes paseaban por la carretera, cruzada por el foco del auto del panadero, nos encerrábamos en la cocina grande, de campana, alrededor del fuego. Sin hablar sacábamos el gramófono. Llegaba un olor a hierba desde el pajar. Era el tiempo de la nieve y el agua. Los capotes se secaban despacio y añadían, con su olor de humedad, verdura a la hierba. Ya no bailaré.

Adiós a las noches altas de vigilancia. No pasaba nadie y pasaban el agua, el viento y el frío. Muchas veces nos arrimábamos a la borda de la «Pelos» y allí nos vendían un mal coñac, que era poco remedio para el vendaval del Quinto. En cambio, era un puesto alegre aquel que estaba cerca del chamizo donde vendían a los franceses sardinas y vino. Los domingos en primavera y todos los días en verano merendaban allí chicas del otro lado. Veraneantes de la costa que venían hechos unos papanatas creyendo que iban a ver alguna batalla. Todo el monte era orégano, y al anochecer mirábamos las estrellas y el camino de Francia. Todavía nos ardían las orejas. Adiós las bordas, las noches de dos tierras y las tardes de dos sangres.

Adiós al cabaret. Creo que fue por abril. Eran tres hermosos caballos y un viejo sargento. Venían de los pueblos con las yeguas en celo, y si nos tocaba el descanso en el pueblo tomábamos asiento en las bardas del corralillo para ver la pelea. Llamaban siempre con el alazán elegante. Cuando braceaba en torno a la hembra decíamos siempre:

—Vamos, que ya es hora.

La corneta galleaba aguda hacia el frontón, bajo la iglesia. Luego marcábamos el caqui cerca de la Colegiata y volvíamos cantando. La cerca de alambre en el bosque de los Canónigos nos ponía un poco de posición junto a la marcha. Ahora, adiós al cabaret. Adiós a las noches heladas bajo el claro camino de Santiago.

Adiós al amor de verano, con el traje blanco y fresco y los brazos morenos. Tenía los ojos calientes y era bueno caminar a su lado comiendo pámpanos y moras. Cuando mandé la instancia jugábamos a víspera de partir.

—Tendré una estrella en el pecho y vendrán a decirte que me voy.

—Y cuando yo vaya a llorar porque no te abrazo antes de salir tú al frente, llegarás.

—Será la fábula de la hermosa doncella y el apuesto oficial.

Al llegar aquí le cogía un brazo. Ella daba paso, al atardecer como si lo hiciese con sus pies ligeros al saltar la cerca. Seguíamos andando. Los bigotudos maíces parecían gendarmes franceses.

—¿Quién se irá antes? ¿Tú con el verano o yo con la estrella?

—Tú. Aquí se llora mejor.

Y entonces —todos los días al decir esto— nos sentábamos al pie de los castaños. Yo hablaba de todo. Ella escuchaba con una sonrisa amada. Al final le besaba en los dientes blancos. Mirábamos la vieja luna, tan pasada de moda que hasta nos enternecía. Crujían los helechos bajo la tarde alta, ya en franca huida.

—Hasta mañana.

Se marchó antes de que llegase mi papelito azul. Mentíamos los dos tan bien, que yo estuve triste dos semanas completas. Que yo he estado triste dos semanas completas pensando en sus brazos morenos, en su sonrisa ausente y en los dientes blancos que me ofrecía: triste hasta hoy.

Adiós a ese amor. Al cabaret. Al baile después del rosario. A las noches de muga. A los versos y profecías del rey Carlinos. A la ingenuidad de Montaño. A la música celestial, de puro campestre, que conseguía Giraldo con su ocarina. Tengo un quehacer en adelante.

—Seré una millonésima del parte y al toque de atención dirán en mi casa: «Veamos que han hecho hoy Matías y sus camaradas».

Y es que un día cualquiera llega el papel azul: «Incorpórese a la Academia». Ese día cualquiera entonces se transforma en hoy. Un hoy glorioso, pleno; total hoy. Hoy que me despido, hoy que bebo, hoy que es hoy, al fin.

Hoy está lloviendo y el cielo se milagrea de trasparencia: todo se torna militar en esta hora esperada. El agua bate el terreno y mañana al amanecer, cuando me vaya,/el sol heroico de España será una columna más invadiendo Francia.

BIENAVENTURADOS LOS QUE MUEREN CON LAS BOTAS PUESTAS

RAMÓN, MIGUEL, MATIAS

Esto leyó Ramón en su chabola, sin que pueda asegurarse que meditó sobre el párrafo ahora transcrito:

«Todo el que vive un día, dos días enteros en medio de la juventud y de la fuerza, en medio de la naturaleza, saltando, venciendo a los demás corporalmente, acaba por ver el mundo de otro modo que aquellos que no probaron este vino. Se ve el mundo como si no existiera en él más que una raza de hombres superiores, que puede ser tratada con la misma franca rudeza que acepta uno para sí mismo. Y, sin embargo, los juegos acaban; vuelve uno a encontrarse entre seres que sufren, que tienen necesidad de un poco de dulzura, y uno mismo será quizá como ellos el día de mañana, aunque sólo sea en la hora de la muerte».

(«Olímpicas» —el paraíso a la sombra

de las espadas—, del torero francés Henri

de Montherlant, dos veces combatiente).

El sol estaba alto como una bandera. Por la derecha del camino marchaba una sección aprendiendo el «ciento catorce». Sonaban las pisadas con esa unanimidad que nunca se consigue en el parlamento; sin embargo, el brigada instructor no debía estar muy contento porque ordenó con ojo maligno y voz sin cólera:

—Cabeza, variación derecha…

Se vio claramente con qué recelosa impaciencia esperaban la voz ejecutiva aquellos tres que constituían la cabeza; con qué impaciencia y cómo trataban de aguantar una mueca que podía significar un montón de cosas. En los bordes de la carretera otras secciones hacían gimnasia de fusil. Más allá aprendían a saludar, en larga fila, pasando incansables, mordiéndose la cola, ante un alférez que les había dicho sin asomo de orgullo: «Figúrense que soy un general». En una cuneta descansaba, bien tumbado, un cadete que se dio un linternazo con el cerrojo. A la lengua se veía que dominaba el arte supremo en enmascarar la pereza. Entonces gritó el brigada, alzándose sobre las puntas de los pies:

¡Mar!

Doblaron ágilmente los riñones de la sección y ya irremediablemente se vieron conducidos hacia la charca. Cada paso se la traía hasta las mismas narices y las botas empezaban a encontrar fangosa la tierra que pisaban. Alguien miró al sol pidiéndole explicaciones. Exactamente la situación de aquellos hombres era esta: silbaba en el aire una granada infalible. Al menos algo así chapurreaba el instructor:

¡Ten… derse!

Y toda la tropa se lanzó al suelo con verdadera vocación, a costa de dejar que la geometría se ahogase en la escasísima agua. Corrió el brigada hacia la carretera. En el asfalto volvió a ordenar:

¡En… pie!

Luego extendió el brazo hacia adelante, taconeó al tiempo como si todo el Alto Estado Mayor cruzase ante él y gritó de nuevo:

¡A formar… carreramar!

La sección adquirió velocidad al instante y en pocos segundos se hallaba, silenciosa, franciscana, ordenada y rígida a la altura del brazo superior, que sólo entonces bajó con fuerza hasta la posición de firmes. La verdad es que el brigada no dijo lo que todos entendieron: «Espero que me hayan comprendido». No era preciso hablar cuando los había puesto en ejemplar remojo. El buen sol era un consuelo de listos. Reanudaron la marcha y cualquiera pudo comprobar que en la virtud de la unanimidad del paso se mejoran marcas a primera vista insuperables.

Uno enfrente de otro, dos cadetes hacían el espejo retardado. Ejecutaba uno un movimiento y luego se lo ordenaba y corregía al muñeco de delante.

—Ese pie más separado. Bien.

Después, con grandes aspavientos que no rimaban con las palabras, reanudaron su tranquila conversación. La mano izquierda del que hablaba corregía convincente, pero al aire. Su charla no era tan instructiva como sus ademanes.

—Míralos qué monos, pasados por agua. ¿Te acuerdas del cuento? Sí; este compró un huevito, este le echó la sal… ¿Qué tal el baño, señores? ¿Os ha puesto Sergio el agua a buena temperatura? Y ahora, ¿qué colonia prefieren los señoritos para la fricción?

Los remojados no le miraban del todo risueños. Se escamó un poco el oído del brigada, pero el otro continuó impasible. Sabía dar a su voz, aunque estuviese más allá de los cerros distraidísimos, un tono de mando indudable. Sus manos adquirían ademán corrector y a cinco pasos del más vivo de los brigadas instructores se consideraba tranquilo.

—No te preocupes, hombre, y saca el pie hasta el ángulo de cuarenta y cinco grados. Puedo contarte el mejor chiste de Jaimito sin que se entere el brigada Sergio. Le bastan mis gestos y tu seriedad para menear su gran cabeza del todo satisfecho. ¡Vamos, que se oiga una gran palmada al chocar el fusil con la mano izquierda! Otra vez. La semana pasada se la pegué a King-Kong, y ese sí que sabe español. Mucho más español que un sainetero. Bueno, ten cuidado al presentar armas, hazlo con más gracia: suelto el cuerpo, sin encogerte como un pato. ¡Más arrogancia! Imagínate que estás con la peque esa que bebe coñac al mediodía, ahí, en «El Oro del Rhin». Pero sin cucarme el ojo, que no es para tanto. Anda, me has de contar la historia… Ella tiene una boca dulcemente historiada…

El brigada se acercó cautelosamente.

—Repita eso.

Hablador hizo más perfecta su postura y la voz le ascendió a coronel. Sacó el pecho, gritando:

—Los pies en ángulo de cuarenta y cinco grados. Bien. El cuerpo erguido, sin miedo, bien suelto —en no sé qué gesto se adivinaba un motín de frescura—, bien suelto, como tu mata de pelo, ay, sí, tu mata de pelo, ay, no…

—Muy bien imitado, señor. —Buscó por los alrededores la palabra que necesitaba atraparla, seguro—. Chillar; eso. Chilla usted muy bien. Pero los ojos no son de mando. Los ojos están de risa. ¿Comprende, señor?

—Sí, mi brigada.

—¡Oh, oh… Más alto!

—¡Sí, mi brigada!

—Más, más…

¡Sí, mi brigada!

—Explique la situación.

—Sí, mi brigada. Mi voz parecía de mando, pero los ojos no, y usted ha notado que divagaba.

—Bien.

Y sonrió levisimamente mientras miraba hacia su sección embarrada en la charca.

¡Carreramar!

Pitó el vivo del revés, huyendo de hacer la rana; corría, corría pensando en engañar, siquiera en esto, Dios mío, al celo militar del brigada Sergio. No tuvo tiempo de pensar que lo había conseguido.

¡Media vuelta! ¡Mar! Dirección agua.

El hombre se reconoció vencido. Hablador recordaba los estanques en los jardines de su pueblo, cuadriculados de ranitas verdes y tripudas que echaban un chorro de agua por la boca; en el centro de los estanques había peces de colores que él pescaba en un descuido del guarda. No esperó a que le ordenasen el baño; resignado con su húmedo destino marcó impecablemente por su cuenta el de tenderse y se chapuzó en la tierra mojada, apuntada de verdiblancos junquillos. Repitió la suerte un par de veces. En la sección pasada por agua se carcajeaban cruelmente. El brigada mismo lo autorizó, haciendo el quite a la indisciplina:

—Rían; es reglamentario.

* * *

Inauguraban la mañana los gallos de la trompetería. Una modesta trompetería cuartelera. Por los viejos claustros y corredores estallaban a la par la oración y el arma. Buenos eternos madrugadores, frailes, campesinos y soldados. Desde no sé cuál de las compañías se oía arrastrar los pies a los monjes camino de la iglesia. Desde la iglesia —tan mañanera que ni negras beatas la llenaban de bisbiseos— es seguro que el celebrante y el sacristán oían la alegre baraúnda de la Academia levantándose antes de comenzar la jornada. A los diligentes les daba tiempo de santiguarse: «En nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo», mientras la mirada rondaba el camastro buscándole inexactitudes a la colocación de la manta. Por los perezosos rezaban los frailes. Al fin, siempre ha sido así; unos rogaban a Dios y otros daban los mazazos o estudiaban la manera de darlos.

Pero cuando de verdad se inauguraba la mañana era al salir al campo, por compañías, después de saludar, corteses y sonoros, al capitán. Desde la nieblecilla helada venía la voz:

¡Buenos días, compañía! (Se resistía la eñe: «Compañía»).

¡Buenos días, mi capitán!

Entonces a Miguel se le encandilaban los ojos. Él era cabeza de compañía. A su derecha llevaba a Matías, a su izquierda a un tal Ramón. Ramón, Miguel y Matías enfilaban la puerta para marcar el rumbo a los suyos. Al fondo, la tierra de Ávila, gris, santera y militar. Nacía un campo de charcos helados, de piedras, de rocas que desgajaban la niebla dejando presentir un sol de invierno bueno para sacudirse el frío en cien metros de guerrilla.

Al torcer a la derecha quedaba la ciudad de frente, bordeada por una carretera de árboles pelados. La segunda compañía iba a rondar la ciudad o a despertarla con su grave pasar por las calles. Exactamente en el momento de decidir se inauguraba la mañana. Unía el capital el ritmo de los cadetes —un, dos, tres, cuatro; un…— y luego daba la señal de la vida. ¿Con qué gesto hizo Dios el mundo?

¡Cantad!

¿Quién puede ponerle pegas a esto de acompañar con solfa marcial las decisiones? Aquí sí que era preciso no equivocarse. No daba igual comenzar sobre el pie derecho que sobre el izquierdo; los acentos forzosamente habían de recaer sobre éste. En su viejo papel de tambor, el pie izquierdo, involuntariamente, desgastaba más la suela de la bota; pero esto nunca les preocupó mucho. Matías cazaba el tono, ave difícil —su prosapia orfeonista jamás soñó tal honor—, y toda la sección le seguía mansamente. Las tres secciones poblaban el camino con sus voces acordes en el antiquísimo rito militar de alegrar el paso con la música. Los oficiales y los brigadas, tiesos, marchaban a la derecha.

Iban descubriendo un nuevo amanecer de España, Ramón, Miguel, Matías. En formación no se puede hablar sin grave quebranto de la disciplina. No está claro si se puede o no pensar, pero a tres estudiantes que llevan el fusil a la espalda, tirante la correa por el pobre dedo pulgar congelado de intemperie, a esos tres estudiantes que van ahí marchando al unísono, los codos rozando, encabezando una compañía y cantando el Cara al sol, diana de júbilo, por fuerza los pájaros han de bullirles en la cabeza, brujuleando entre mil símbolos, fijando actitudes ante el hecho nuevo. Hasta ahora conocían lo que era despertar en la incomodidad de los avances, en el barro de una hondonada, en un corral apestoso o, aún peor, en el tedio infinito de las posiciones. La Academia les daba, con la instrucción, el mono azul y el inevitable huevo duro del mediodía, el conocimiento de un inédito amanecer.

Salían al alba del viejo monasterio, el fusil colgado, sin campanas por el aire, cantando novias y soles, tierras de España, muerte y victoria, rebeldía y revolución: camaradas muertos —tópicos, que dicen los castrados a los castrenses—, y la ciudad que atravesaban se despertaba a su voz y se abrían las ventanas y balcones, como si a un «Alerta» de la formación contestase con el «Alerta está». Aprendieron aquella temporada —Ramón, Miguel, Matías— que lo que defendían a tiros era también esto: el chapoteo de una chicuela lavándose deprisa para llegar a clase y el paso de unas oscuras mujeres a misa. La risa de unas muchachas guapas bajo el velillo negro y enrejado. El caminar de los obreros a su trabajo, el silbido lejano de las máquinas en la estación; la mirada, entre orgullosa y acariciante, del confitero a su confitería —«La Flor de Castilla», con yemas de Santa Teresa, ricos hojaldres y un Málaga dulce y espeso—; la labor de los barrenderos y la prematura alagarabía del mercado que se oía en las encrucijadas, al fondo. El vocear de un periodiquito provinciano que además de tiernos ecos de sociedad y versos ingenuos: «A ella», «Claro de luna», publicaba duras consignas y llamaba piratas a los ingleses, mercaderes a los yanquis y «cocus» —oh, el habla diplomática— a los franceses. El reclamo vigoroso de su propia canción:

Chiquita, por favor,

no nos mires al pasar,

porque perdemos el paso

y nos dan carreramar.

Así, pues —Ramón, Miguel, Matías—, peleaban por la vida. Y en el campo, solitario, extenso, mudo, sin más que de trecho en trecho un campesino o unas mujeres por los atajos, cuando los sacudían la sangre miles de incitaciones bélicas; los cerrillos pedregosos, la llanura, la sierra que avistaba Madrid, un mísero encinar guerrillero, los innúmeros pasos de labranza y guerra, aprendían cada mañana que sus camaradas dejaron la existencia por darle guardia al misterio que crea la cosecha y ordena la lluvia, a la paz del cementerio, a la ciudad amurallada que quedaba —como un fusil más— a la espalda.

Ramón, Miguel, Matías, esos tres, se sentían atados por las plantas a la tierra que pisaban, enraizados hasta ser árboles o rocas o matojos y notaban cómo subía piernas arriba el frío hondo a mezclarse con sus huesos y su sangre, a trasfundirles los huesos y la sangre de miles de generaciones asentadas sobre el viejo solar, a emparentarlos con millones de muertos esparcidos por todos los continentes, por todos los siete mares. Sabían muy bien que no era un simple cursillo lo que estaban haciendo en el Santo Tomás de Ávila, junto a la tumba del infante Don Juan. Sabían que estaban celebrando, eso sí, unas míticas bodas con su Patria y que toda aquella sangre —inmensa sangre— era nupcial. Después vendría el fruto. Ahora tocaban dolor y gozo de conquista.

Ya iban sobre sus hombros centurias enteras. A sus pies, leguas y leguas, y el viento que olfateaban, entre estrofa y estrofa, hechos ascua germinadora, todos los insepultos de la guerra.

Cada mañana, todavía no saben si faltando a la ordenanza, Ramón, Miguel y Matías, levantaban pájaros epitalámicos por sus cabezas, sin perjuicio de no perder el paso, ni olvidar la canción, ni dejar de rendir una mirada maestra en los ojos de las muchachas que pasaban, acomodadas en algún coche, por la carretera de Arévalo. Tres auténticas obligaciones entre aquellos que aspiraban a una estrella de seis puntas en la fiel Infantería de España.

* * *

Habían pasado días enteros cantando y marcando el paso hasta dominar dormidos el «ciento catorce». Horas largas, apretados de frío, presentando armas, manejando el fusil hasta conseguir la total destreza; aprendiendo, en fin, a zambullirse en tierra por tiempos. Esto se lo explicaban muy pocos.

—Como lo oyes: es lo único que no hace falta aprender, lo dicta el instinto.

—Sin delicadezas, hombre. Nada de instinto: el miedo.

—El coco se esconde sin matemáticas.

Ellos murmuraban, cosa que depura los humores, pero acabaron aprendiendo a tumbarse con tiento geométrico.

—Sí; la cosa es buena y tiene gracia. Viene a ser una utilización del miedo como fuerza motriz. La pasión elemental, ¿os gusta? —cortaba el discurso con un ojo sí y otro no—, que obliga a buscar el suelo cuando silban con impertinencia, o cuando caen gordas, o cuando se agota el gas en los pulmones, es utilizada por tiempos. La estirada se hace calculando… Pie izquierdo al frente, rodilla derecha a tierra; a la vez el fusil a la mano izquierda, bien cogido por el centro de gravedad. Ahora estiras el brazo derecho al frente —claro, antes has inclinado el cuerpo— y te acuestas, ¿lo oyes, Recamier?, sobre la cadera izquierda, sirviéndote de apoyos la rodilla izquierda, la mano derecha y el codo izquierdo. Bueno; pues ya estás tumbado, por ti que tiren. Luego aseguras la mano derecha en el suelo por debajo del pecho, doblas la pierna de ese lado, arrimando bien la rodilla al cuerpo, sin despegarte. Impulso con la mano derecha, un salto, aleop y… arre. Así resulta que uno gana espacio. Y cuando el corazón o el capitán, que es el corazón de los que no lo tienen, te grita: «¡En pie!», has avanzado unos metros sólo por haber descansado y por juzgar que ya has descansado bastante. ¿Ingenioso, eh?

Continuamente se discutía, porque sobre todos los problemas de la nueva instrucción habían plantado la mayoría de los cadetes como una bandera de intransigencia ibérica.

—Eso son las pulgas de la pelliza de Viriato, camaradas.

—No vamos a ser los eternos boquiabiertos.

—¿Eres de pueblo o qué?

—Ráscate, Matías, y procura argumentar con tus propias palabras. Lo de las pulgas es de otro.

—Ya lo sé; pero me venía como anillo al dedo. (Aquí fue a soltar su frasecita sobre Xenius: Gracián, un Eugenio d’Ors casto, pero no vio claro el encaje y siguió adelante).

—Para ti, por lo visto, todo lo de fuera es malo. Seguramente tú eres de los que están convencidos de que San Pedro no pudo ser judío. A lo peor, te molesta que haya ferrocarriles porque los inventó un inglés y, en cambio, te pasarás la vida en el club, abominando de Disraeli. Lo que vale es el alma, y con cualquier instrucción o en cualquier clima tú y yo seguiremos siendo españoles frente al mundo.

Matías y Ramón estaban por lo nuevo. Miguel en la tierra de nadie, con unos cuantos, y los demás haciendo el rifeño, virtud a medias. Hombres rubios de la Legión Cóndor traían su vieja experiencia germana. Lo que perfeccionaron a tiros después de aprenderlo el gran Federico en el Manual del marqués de Santa Cruz, se ensayaba bajo el sol originario. En cuestiones de armas se aprende rápidamente, pero la arrogancia de los hombres que antes de ayer habían domado el Norte, asalto por asalto, desde la caseta de los miqueletes, en el límite de Navarra con Guipúzcoa, hasta el puerto de Gijón, entrando en Irún como en el infierno y muriendo en la cota 333, de pie sobre los parapetos; de los que hicieron el prodigio de volar sobre sus alpargatas legionarias, morenos, ceceantes, de Sevilla a la Universitaria, pasando por Badajoz, buen apeadero de la muerte; de los que se volcaron sobre el León, con la cara bonita y los viejos riñones gallardos de los castellanos. De los que dieron al mundo, como un laurel, el nombre del Alcázar; de los que aguantaron en Oviedo, la alegre y temida jarca de Aranda, bomba de mano y bigote a la borgoñona; de los que cubrían el frente triste y enorme del Pirineo a Guadalajara, meridiano de Alcubierre en la posición de los setenta. De los que atenazaron Somosierra, bajando del Norte como un cierzo violento, a dar la vida a la llanura, gritando vivas a las Vírgenes y con coplas falangistas de los mosqueteros de Mendavia, jotas de Peralta y alegrías de Olite; esta arrogancia total de los muchachos de España se sentía en el primer impulso meridional menospreciada por la táctica de una guerra calculada como un tornillo. Al fin, de un lado se adoraba al tanque, del otro al portador de la bomba que le ponía las tripas al sol. El cálculo les impresionaba menos que un naranjero contrabandista a cincuenta metros. La posición natural del hombre es la vertical: sobre sus densas piernas un mozo es casi un semidiós. Con un arma en los brazos, más que un semidiós. Con un enemigo delante, ya está completo el poema, y a quien Dios se la de, San Pedro se la bendiga.

—Pero esa arrogancia —argumentaba el grueso capitán que estuvo en el Camino de las Damas— no es utilizada más que por el enemigo; un buen tirador frente a una compañía de locos podrá ser una liebre, pero acaba con los locos y ustedes no consiguen más que dar heroicamente la vida por la Patria. Mucho, ¿verdad? Muy bien, ¿y qué?

En los cadetes respondía el silencio, enorme como los ojos asombrados. ¿No era bastante morir? Por lo visto, no. Seguía el capitán:

—Créanme: más les vale dar la vida a tiempo que echarla al aire como una pluma. Ustedes, piénsenlo a solas, tienen que mandar una sección. Una sección viene a ser de treinta y seis hombres. Cada hombre es una familia. Si ustedes se enardecen en vano, en el mejor de los casos podrán conseguir que se enardezcan treinta y seis hombres y vistan de luto treinta y seis familias… Perdón, treinta y siete con la suya. No hagan caso de la historieta de Napoleón, esa de «una noche en París me compensa las pérdidas de la más grande batalla». El hombre es una fruta que madura lentamente, costosamente, milagrosamente. Que no se la coma la muerte sin más ni más. Por otra parte, Napoleón ya no diría lo mismo: sus franceses han cambiado mucho… Bueno; a lo nuestro Si ustedes le echan hielo a la sangre y juegan con calma la partida, les queda la última maravilla del calor: el asalto. Ahí sí les quiero imprudentes y les alabó el bigote. —Se reían del timo con lejano acento—. A ustedes y a sus treinta y seis hombres. Tan imprudentes, tanto, que lleguen al enemigo y este les levante los brazos: en una mano, el fusil; en la otra, el cerrojo.

Poco a poco, entre las palizas de instrucción y la camaradería de los descansos, el aire de Ávila iba ventilando la pelliza de Viriato y cedía al instinto comunero. Se sentían más soldados viendo que su enorme impulso no era escamoteado, sino que se canalizaba para un mejor servicio. Entonces el capitán, cuco, veinte años en Galicia después del armisticio, les daba incienso bueno para la juvenil petulancia de aquellos hombres, muchos de ellos mozalbetes, que venían de pelear para seguir peleando, como si en la vida no hubiese otro quehacer.

—Usted…

Sonaba un taconazo. El coro se hacía curiosón, esperando la anécdota que inmortalizarían los calendarios.

—Luis Gómez, mi capitán.

—Lleva usted el pantalón roto y la camisa casi a pedazos.

—Me incorporé hace dos días, con el cursillo adelantado, y no me dio tiempo a pasar por casa y coger ropa. En el tren me requisaron el capote mientras dormía. Tenía tanto sueño que dormí con los dos ojos.

—Pero estará usted helado.

—No mucho. El brigada Sergio tiene cierta preferencia en ordenarme carreramar. Yo se lo agradezco.

Con la risa, el capitán le daba un cigarrillo; se esparcía un suave aroma.

—Gracias, mi capitán.

—Créanme que los admiro. Hacen ustedes la guerra nada más que con pólvora. Aguantan el frío y el calor. Tiran días enteros con las sardinas y el chusco. Ah, no les hace falta aguardiente, como a los yanquis; ustedes lo llevan en la sangre en cantidades suficientes para saltar por encima de lo que sea. Yo siempre me he figurado que una línea realmente inexpugnable sólo la podría forzar una división española, medio desnuda, con sardinas, un cuartillo de vino y el carrasclás.

Los viejos celtíberos saltaban de gozo con esto. Matías pensaba que el capitán cedía para llevarlos a su terreno. Pero al final del cursillo, midiendo las palabras y los hechos, acababan convencidos de que una línea inexpugnable la saltaría más fácilmente una división española bien vestida, con buen rancho, vino y el carrasclás a tres voces, ensayado con anterioridad a ser posible. La bandera intransigente que en un principio cobijaba a casi todos los cadetes, se quedaba sola en quince días de diálogo sobre las carreteras. La gente apretaba su amistad con los instructores. Otra vez iban juntas las antiguas gentes imperiales.

Ramón meditaba que algo debía suceder en el mundo para que así fuesen las cosas. Hace tiempo que había dejado de tener envidia a los soldados que se agrupaban alrededor del marqués del Vasto, en el amado Tiziano del Prado prisionero. Adivinaba un mundo prodigioso, una época de antología militar, de gloria renovada, digna de aquellos que llenaron el alma de orgullo y respeto. También él combatía. También él iba a mandar. También él pensaba en asombrar a Europa. La guerra llegó y un hombre a Dios gracias fanático —veintidós años, estudiante de Leyes, tres detenciones, un sedal en el brazo izquierdo y en la mano derecha todavía el calor de cuando se la estrechó José Antonio—, tenía que pensar que muchos más acontecimientos esperaban su turno ordenadamente para salir al ruedo, a la lidia enorme del mundo. Por eso él había dejado de envidiar a los soldados de Avalos, Leyva y Juan de Austria, que ya es. Si acaso, gibelineando, guardaba envidia para los del Condestable Borbón. Él decía que porque en Burgos no había más que Obispo.

—¿O es Arzobispo, Matías?

* * *

La mujeruca vendía provisiones a los cadetes. Churros fríos y bocadillos. Los días de suerte venían un par de vejetes trayendo además gaseosas y vino. Se refrescaba bien, entonces, pero no era lo corriente aquella visita. Mientras Ramón buscaba un sol inmóvil al abrigo de una roca, tarareaba la reciente canción de los de la cuarta:

En la canastilla hay muchos bocadillos;

churros hay la mar;

churros, churros, churros,

¿quién quiere comprar?

Matías le siguió, dejando a Miguel otear la carretera.

—¿Sabes?, a lo mejor pasa hacia Arévalo.

Lázaro, sorprendido en la poco gallarda postura de guarecerse las mano sen los bolsillos del mono, inmensas cuevas, paseaba castigado por una piedra de kilo en cada zarpa. Daniel se reía teniéndole el cigarrillo.

Muy lejos, al otro lado de la vía férrea, se oían crepitar los cartuchos de fogueo con que hacía un ejercicio la primera. Les sonaban bien aquella música, pero a falso. Algo así como la Sinfonía Heroica al gramófono, metálica y hueca. En cambio, Matías escuchaba con devota complacencia.

—Hace tanto tiempo que no oigo nada parecido.

Se calmó la batalla antes de encender el cigarrillo. Matías cargó su enorme pipa. Diciembre quedaba en el aire alto. La espalda en la roca, cómodas las piernas, la borla del gorrillo haciendo sombrajos en las narices: todo en el suelo —y aquellas ganas de estirarse— era puro mayo. Mayo en simulacro, como la incruenta fusilería; pero qué bien sientan cinco minutos de artificio primaveral —viva la vida— cuando la yema del pulgar ha perdido, a causa del frío, toda su sensibilidad. Ramón sabía perfectamente que con sólo abandonar la roca, el invierno apretaba celoso por los cuatro costados. Pero había un margen de ensueño hasta que los silbatos llamasen al trabajo. Matías era un silencioso fumador de cachimba, buen camarada. En Ramón litigaba la soledad y el mundo y de golpe comprendía el amor y el odio.

¿Por qué le gustaba la soledad? En otro tiempo fue amigo de vivir en perpetua escuadra, rodeado siempre de hombres y mujeres, de ciudad y campo. Nada mejor para él que escuchar en su torno el bullicio —algarabía o latido— de la vina innumerable; nada mejor que sentirse solidario de la humanidad entera, multiplicado de gozo y dolor, de pasión e indiferencia en cada uno de sus miembros.

—Todos eran mis hermanos y creo haber conservado este lazo hasta en los peores momentos. Ahora sé que mi amor por la entelequia llamada humanidad no era sino un débil atavismo de la temporada en que fui vegetariano.

Matías se lo miró tristemente, lleno de ternura hacia el vegetariano enemigo del cordero. Sacó la consecuencia con ojos humildes a la vez que un anillo de humo azul.

—La humanidad… Valiente tarara. A la Humanidad —con hache gigantesca— le preocupan los pájaros, los caballos de lujo y las cortezas de los árboles, pero no le importo nada yo. En cuanto se reúnen dos humanitarios plantan una guillotina y retozan retóricamente: luego el uno se carga al otro.

Puso cara de fraile que ha sido cocinero y agregó, como quien encuentra su oportunidad:

—La Humanidad y la Reforma nacieron un día en que Lutero cagaba. Estoy seguro: la Humanidad es una solterona inglesa: ama a los gatos y odia a los hombres.

—Y los hombres, así, uno a uno, son bastante canallas, Matías —dijo Ramón, como lo hubiera dicho cualquier mocita de régimen cañí.

Se desperezó cuidadosamente. La felicidad le rondaba de los pies a la cabeza. Tiró el «bisonte» para juguetear con una hierba en la boca; la mordió y un jugo agrio y fresco le invadió la saliva. Qué amable la roca aquella y el sol que se citaba con él en pleno invierno. Detrás reían sus camaradas.

—En ellos sí se puede creer. Es necesario coger al hombre, a los hombres, si es preciso a lazo, con trampas, como a caballos salvajes o a animales altivos, poniéndoles el cebo que más les guste: la aventura, la gloria, la justicia, la buena comida, y obligarles, toma y daca, a marchar juntos detrás de una bandera, dando voces, pisando en el mismo momento todos con el pie izquierdo o todos con el derecho; así somos tratables, humanos —sin mayúscula—, hasta buenos. Por nuestra cuenta y riesgo, una especie de bandidos atornillados a la conveniencia. Con pan y bandera pita decentemente el peor criminal. Hasta jota jota Rousseau hubiese sido capaz de llegar a sargento por méritos; él, tan blandito, tan amigote del buen salvaje. Precursor de la Baker y los plátanos en la cintura.

Entonces Ramón se orientó hacia sierra clara, de azul transparente. Sin duda que pensaba en sus enemigos. Con qué amor los pondría a su lado para caminar por el mundo. En ningún instante como en aquel le dolió más la guerra, pero llamó el silbato y dejó el pensamiento al sol como un lagarto, mientras él corría para ser soldado. Calmosamente vació Matías la pipa dando golpecitos en la roca y al formar ya encontró a Miguel, la mano derecha sobre el hombro de Ramón para tomar distancia. Con el rabillo del ojo vio éste a los de su fila poner la vista al frente, retirándola de su nariz indicadora, sacudiendo consecutivamente las cabezas, con energía, una detrás de otra; condicionando el propio movimiento al del anterior camarada, como cuando se empujan con el dedo, después de alinearlas convenientemente, las veintiocho fichas del dominó. Aún pudo asegurarse de que todo aquello —la Academia, la guerra, el sacrificio—, sería bambolla inútil sin un alma que guardase el estilo a través de las generaciones. Era preciso justificar cada día la razón poderosa de la pelea. Sin una realización diaria del ideal agarrado a las banderas, España aparecería como una tierra muerta, sembrada de muertos; de muertos por nada, para los cuervos infames.

Ramón cerró los ojos al pensamiento malagorero. Tenía fe de sobra, veía la Patria como una sementera en su corazón. Pero hablaba ya el capitán.

Iban a jugar, relevos por secciones, en premio a la maniobra. El deporte compensando la matemática de las armas. Se ordenaron los equipos y ya los brigadas entregaban al primer corredor el testigo. Brigada Sergio, milite valsador descendiente de los tenientes de Viena, que morían mejor luego del baile. Brigada King-Kong, el proletario, con anchas espaldas de cargador de muelle, casi débiles para soportar el peso de la tradición nazi a tiros por los tugurios marxistas. Brigada Henkail, cuerpo diminuto, tímido y fuerte, de sólidas muñecas y ademanes de jubiloso lector en Heidelberg. Cada brigada instruía a los suyos para la carrera. Como era natural que ganasen los de la primera sección al compás enorme de sus zancas, se daba una ventaja a los chiquitines de la tercera, que solían excusar su encogimiento con fanfarronadas incorrectas y atrevidas, referentes, por lo general, a pesos y volúmenes. Cuando los larguiruchos, escocidos de reciente derrota, no les concedían ventaja, consentían a ciegas la trampilla de un doble testigo —una caña, una estaca, un palitroque frío y nudoso en la mañanica de diciembre— o cualquiera otra más burda. Se confirmaba así el alma infantil de los gigantes y la simpática roñosería de los pequeños. Los «pequeños» de King-Kong, no aptos, en diálogo, para señoritas.

—Ya sabéis lo que no nos deja crecer.

Les permitían ganar a ratos y eso les enfurecía más y acrecentaba las pullas. Pero los eternos rivales —cómo quedaban con las palabras, los ojos, recordando estadios atestados y vociferantes en los partidos de Copa— eran las dos primeras secciones. Casi, en bloque, de misma envergadura y sabiendo correr. Con frecuencia rebasaban a los largos tan limpiamente que el brigada Sergio les excitaba a la trampa y saltaba el primero proclamando un triunfo de pacotilla. Había cierto tumulto entonces. Maquiavelo siempre ha solido dar lecciones sobre la manera de triunfar.

Ramón, al oír los gritos alados de sus camaradas mientras corría con el testigo apretado entre los fuertes dedos se creía cumplidor de una misión excelsa, como la guardia o el asalto. Ramón. Miguel, Matías, solían salir cuando una segura desventaja ponía en peligro el honor de la primera sección y al entregar o recoger el palitroque simbólico, en el ansia de la llegada y la espera, bajo la mirada repentinamente seria del brigada Sergio, se acordaban de otros relevos. El testigo es frecuentemente una posición y a la compañía que viene de refresco para seguir manteniendo el puesto se le van mostrando los trucos de la trinchera, los puestos y los batidos, las chabolas y los lugares nefandos de la mala pata, para que permanezcan en vela, allí donde no reposa la muerte, atizando la hoguera del gran honor. O el testigo es un cerrete desnudo repleto de hombres agotados y otros vienes cantando para seguir adelante ensanchando la tierra.

Ramón, Miguel, Matías, aprovechaban las alas que seguramente les brotaban en las piernas y acababan la carrera jadeantes, en el suelo, cerrados los ojos y alerta el oído para apreciar por el júbilo y la protesta qué sección meneaba la cola.

La tierra les otorgaba su frescura, don a los atletas armados y les invitaba al descanso, pero volvían a llamar los silbatos y doscientos metros más allá —doscientos mil kilómetros para el agotamiento de haber jugado seis o siete relevos— el alférez juntaba rápido los brazos en señal de reunión. Los agudos pitos señalaban carreramar y vigilaban a los descoyuntados cadetes los ojos del capitán, de los monitores y de los brigadas. Y los ojos de Dios. Relevaban el descanso —saltar, ganar y perder; los músculos en tensión, los pulmones tragando aire alto, el corazón en marcha y la piel brillante de sudor en el sinsol del invierno— por el trabajo ordenado, otra vez y otra, de la canción acompasada, la suelta guerrilla, el académico tenderse, el asalto erizado de gritos, puercoespín imaginario, y el carreramar como justo castigo a la torpeza, h negligencia y a ese pensamiento liviano, incompatible con la milicia. No descansaban nunca y les gustaba presumir de ello.

Hacía la una tenían la ciudad frente a sus pasos. Era la ocasión de una frase brillante —ánimo, Matías—, y nadie encontró jamás nada que no fuese una simple mirada de orgullo.

Ellos eran una adelantada muralla de aquel hermoso cerco; estaban tan dentro del sistema pétreo, que a fuerza de íntegros varones tenían que renunciar a narcisos. Se agrisó la luz y el ligero sol se hacía amarillo como un filtro. Amagaba la nieve, que ya dos días antes dio a la instrucción un tono nuevo. Vigilaban los brigadas con especial cuidado el que ningún cadete hurtase el cuerpo a la humedad. Estuvo la compañía en posición, aguantando «fuego de artillería» más de media hora. Luego hizo falta un prolongado asalto para sacudir el frío de los huesos.

Tiene su importancia recorrer la calle de los Reyes Católicos, bordeando el Mercado para desembocar en la plaza de la Santa y acabar en Santo Tomás, abasteciéndose de destreza militar. Ramón, Miguel, Matías, toda la segunda, cantaban con vigor. Todos cantaban, estirados y solemnes. Les sabía a gloria, entre las casas y los transeúntes, bajo las ventanas y los balcones florecidos de momentánea fiesta, la enorme estrofa final:

España, te haremos Una, Grande y Libre

aunque nosotros vamos a morir.

Toma y daca. Ofrecían la existencia y la sonrisa era vanguardia de laurel. Bajo el arco ya atisbaba la plaza provinciana, con sus porches oscuros, su infalible paseo y sus pequeños cafés donde bebían ron los desarraigados. Atisbaban hogar y comida. Un escalofrío corría el cuerpo de la segunda compañía, pero se reponía pronto porque el capitán ojeaba celosamente la elegancia de la marcha en la curva de salida. Matías la marcaba y Miguel y Ramón giraban sobre el hombre base. Geométricas, se retorcían las secciones. Daba la una en cualquier reloj; se hundía la única campanada, como un sopón, en el cielo de leche. Abajo se veía el Santo Tomás de Ávila. Fue en aquel minuto exacto cuando Ramón creyó recoger el testigo y la emoción le trazó, fría y cosquilleante, una paralela al fusil. Después venía el numerarse, el romper filas aclamando a Franco y el correr por los corredores en busca de cinco minutos de tocador. Con la comida, el correo: dos buenas raciones para estómagos y corazones cadetes. A la tarde, le daban otra vuelta a la manzana.

* * *

La ventisca tapaba la ciudad y casi la traía y llevaba, el domingo por la tarde. Ramón, Miguel, Matías, ya no eran cabeza de la compañía porque el descanso, demostrando su capacidad disgregadora, los había lanzado, como elementos diversos, cada cual con su aventura y su camino. Por primera vez un domingo parecía dispersarlos, sin vocación de escuadra, y el pobre Ramón, en su disputa reciente entre la soledad y el mundo, eligió la fiesta de quedarse solo para, al fin, conseguir no pensar en nada. A las cuatro de la tarde, a treinta minutos de Miguel y quince de Matías, Ramón dogmatizaba que los pensadores solitarios no son genios, sino neurasténicos, y que solamente se salva el que suscita en su torno hombres capaces de morir por él. A las cinco se comió una lata de sardinas en el figón de la Academia y bebió vino con gaseosa para disimular lo uno con lo otro. A las seis buceaba entre la ventisca, trepando a la ciudad penosamente y cayendo en la nieve: una nieve violenta, alejada de la suave nevada del Belén infantil por el agrio cantar de las montañas. Quería encontrar a Matías: este por lo menos —oh, Miguel, entre traidor y reservado, enamorado— había dejado su dirección al marcharse.

—Hoy que nieva quiero cantar por los bares. Tema: la infidelidad de una mujer:

Canturreó, como dando contraseña, la letrilla moribunda y cursi:

Ella me dio amargura en copa de oro,

amigo, amigo ¿quién lo había de decir?

—Apréndela, Miguel, que hoy te repeinas mucho y acabará haciéndote falta. Las mujeres…

—Bah —despreció el dandi—. Y se fue con la jofaina a recoger nieve de la huerta porque seguían las cañerías heladas. Esperó a que se derritiese. Aunque sin pisar, el aguanieve se enturbiaba. Miguel se lavó con calma y luego pasó al cuarto siete: un amigo le prestó rica colonia. Entonces se miró al espejo. Lázaro lo trajo en su gran maleta: un espejo de sirvienta pueblerina, de conteras doradas, partido el cristal por una diagonal maravillosamente trazada. También Lázaro le dejó por aquella tarde el cisne blanco, el familiar pato, para el bolsillo derecho de la camisa. Venía con él desde el Norte, donde quedó la centuria del SEU navarro, a la altura de Santander, clavada en las alambradas enemigas mientras atacaba cantando una vieja tonada antiinglesa de la guerra de los boers, la letra de las marchas:

Con un cisne de plata

en la camisa azul…

—Vaya raya, muchacho. De firmes especiales.

—Oye, Ramón, ¿serías capaz de prestarme tu capote?

—Cógelo.

Dio las gracias y sin más explicaciones se marchó. Cuesta arriba, Ramón pensaba que el capote de Miguel abrigaba bien poco y era más bien inelegante. Miguel fue de los que no consiguieron librar de desinsección su prenda de abrigo y el modelado de los paños se quedó en la estufa, mientras los cadetes —todos sin excepción— se fregoteaban con petróleo bajo una ducha relativamente templada. Luego decían treinta y tres con la voz más emocionante.

Distraído, Ramón arribó a la ciudad. De todas maneras era demasiado para él pasar de navegante solitario a la tumultuosa humanidad de los porches; principiaba a buscar compañía cautelosamente desde el centro de la nevada plaza, luego desde la acera, trocando frío por olor dominical y se sumergió en el mareante paseo, húmedo y espeso, de golpe y porrazo. En la confusión, los quintos aprovechados palpaban la fruta aldeana hechos unos donjuanes. En el Rhin oyó cánticos; miró desde fuera y tuvo que decidirse a entrar, porque el vaho que cubría los cristales no le dejaba ver absolutamente nada. Pero Matías no estaba allí. Félix le gritó desde un rincón.

—Hombre, Félix, busco a Matías, ¿lo viste?

—Hace un rato se marchó de aquí.

—¿Cómo?

—Bien, bien.

Le adivinó la reserva, porque Félix añadió seguidamente:

—Quizá un poco filosófico. Dijo que en los bares donde se juega al dominó no se puede cantar. Pero estate tranquilo, porque no llegaron a echarlo. Además, Matías sabe beber.

—Que es un mérito, bebiendo tan pocas veces. ¿No sabes dónde ha ido?

Félix hizo sitio a la voz entre el grupo que rumbeaba con la dulce Irene, la tropical desconocida.

—No.

Volvió a la calle desazonado, añorando el camastro de la Academia, las «Reflexiones sobre la violencia», que releía, y el Kempis que guardaba bajo el almohadón de paja. A la luz incierta del cuarto hubiera pasado la tarde mejor que husmeando de tasca en tasca, cruzando los soportales. En el cine, ni pensar. ¿Cuándo llegaría la bendita lista de retreta para sentir junto a él a sus camaradas y querer, como siempre, lo que no tenía?

¡Ramón!

Justamente al tomar partido de marcharse a casa. Echaba moneda sal aire, indeciso, sin determinar cuál era la cruz y cuál la cara.

¡Ramón!

Esta última voló dentro, cerrados los ojos, y cayó cara, pero como no sabía si para oír o no oír, siguió adelante haciéndose el ensimismado pero dispuesto a volver al rato sobre la voz localizada a su espalda, unos diez pasos al sudoeste —el norte eran sus heladas narices—, junto a un inconfundible aroma de taberna.

¡Ramón! ¡Media vuelta, carreramar…!

Y le venció, a Dios sean dadas gracias, el instinto de obediencia. Hizo un giro perfecto y salió corriendo; en tres zancadas ya reposaba en los brazos demasiado efusivos de Matías, que lo introdujo en el tugurio en volandas, casi como a las novias felices. Dentro, tres o cuatro soldados hacían corro a un braserillo al pie del mostrador, incensando a un Baco mugriento, y al fondo, en dos mesas largas y sucias, cubiertas de trecho en trecho por unos paños de un color que se aproximaba al verde, unos cuantos de antigás, de la guarnición, y un par de paisanos despistados, con barajas elegantemente renegridas —por no desentonar— y ayudados de pedazos de corcho, peleaban al mus. Un calendario, con la roja fecha del domingo, reposaba bajo «La maja desnuda». La fecha se ruborizaba al ver la gata atrayente. El taco era de una editorial piadosa.

—Entonces, el mus te permite cantar.

—Verás, primero bebo. Hoy me toca cantar y yo aprendí a cantar bebiendo. Antes, sólo cantaban los borrachos, los tenores, los melancólicos y las señoritas cachupinescas.

Amigo, amigo,

si una pasión sincera…

—Calla.

—De acuerdo; ahora en cambio aprende a cantar todo dios sin más vino que la marcha. Vino añejo, poderoso y claro, y se siente uno hasta casto después de cantar. ¿Qué quieres? El mundo cambia y somos nosotros los que le damos la voltereta. Antes —qué signo, eh— después de la ópera era el turno de la querida. Es que oían cantar y no cantaban. Desgraciadamente, yo tendré que pecar un día al mes para seguir viviendo, pero no dejo de comprender que peco; lo comprendí una vez que me llegó la civilización al vientre. Me parece que ya te lo he contado. Lo cuento siempre que bebo, una vez al mes, y contigo llevo unos cuarenta días; pero somos amigos de toda la vida.

—Adelante, Matías, dame un cigarro. Por lo menos te oiré y no estaré solitario allá abajo. Me aburría. Anda, cuéntame lo del dominó.

—¿El qué?

—Me lo ha dicho Félix. Te has ido del Rhin…

—¿Sabes que Miguel está enamorado?

—Me lo figuraba. ¿Te ha confesado algo?

—No, pero al presentar armas inclina el fusil hacia la izquierda.

—¿Y tú?

—Yo también estoy enamorado; ella vive en Madrid. Ahora que yo bebía lo mismo antes, no vayas a creer… ¿Por qué no te enamoras, Ramón?

—No sé, hasta ahora no he tenido tiempo; se llevan mucho las hojas clandestinas, las pistolas, el leer… Además, puede ser que tenga una novia.

—Tú… ¿quién?

—La Chaparrita. Me da besos a montones…

¡Vete a paseo!

—… ardorosos mordiscones que a veces me hacen llorar.

—«Ella a veces también llora —y el llanto la decolora…».

—Es un ejemplo de entereza, porque se vuelve a pintar de corrido. Encantadora, mi Chaparrita. ¿Y qué hay del mus y del dominó?

—Ah, es que los jugadores de dominó son jugadores de tercera. Para cantar, dame jugadores de mus. Ellos disputan su merienda, ¡y el vino!, entre alegres bulos que valen trocitos de corcho. Es la derrota del patrón oro, ni más ni mangas y muera el capital. Disputan su porción de pan y agua; digo agua porque es más lírico, pero es vino lo que disputan. Combaten, pues, por un trozo de orfeón. El final del mus está siempre en un coro de viajes tonadas, elementalmente verdes. ¿Me sigues?

Bebió con gentil pausa y encendió la pipa que había olvidado entre los dientes.

—Estos —y la mano segura de su cuerpo sano señaló sin vacilaciones las largas mesas— son capaces hasta de aplazar un órdago, ¿te das cuenta?, un órdago, el día D y la hora H, si está bien entonada la melodía de los borrachos de al lado y unirse a ella, porque cantar es grave.

Se le llenaban los ojos de paisajes baztaneses, limpios y nublados, de campanas y zorcicos, de altos helechos, de severas y rítmicas multidanzas, de ágiles salmones fronterizos, de castaños, de maíces, de verdes hayas, en un figón de Ávila. Ramón le dejaba charlar a su gusto, caliente de camaradería, frente a frente. Volvieron a pedir vino.

—Adiós.

Los otros les abandonaban la soberanía del brasero mustio y un tono más confianzudo se asentó junto a ellos; entró por la puerta un cuchillo de ventisca que hizo crujir las brasas, sin apagarlas. Matías se dispuso a seguir hablando —oh, el tiempo, aquel en que miraba al cielo, silencioso, y el cielo le miraba a él su ombligo— y Ramón tembló por los dos, puesto que ya notaba en la cabeza, con sólo dos copas, la ineludible necesidad de contestar a su camarada y dialogar con él. Ramón llamaba diálogo al monólogo y razón a la orden: era un buen tipo. Sin embargo, temía que sus temas —altos, trascendentes, históricos, Dios santo— se extraviasen en el peligroso trayecto de su boca al oído de Matías, que decididamente atacaba algo bonito e incomprensible:

Sagarraren, adarraren

igarraren puntaren punta,

txorichua zegoen kantari;

ta txruliruli, ta txiruliruli…

—Esto significa que en la punta más punta de la rama de un manzano cantaba un pájaro musista, alegre como un músico. Mira, ahora veo un prado lleno de flores, un prado verde, verde, con flores rojas y blancas: pero bien combinado, no como aquí, que copa el blanco. ¡Qué nevadón! Fíjate, han tenido que dejar de funcionar los auticos de la plaza. Tumbó la instalación la ventisca.

Había un barracón de autos eléctricos; lo cubría una lona cirquense de dos vértices rematados por descoloridas banderas. Se entraba por cuatro puertas, bajo cuatro arcos enrejados, en blanquirrojo. Los cochecitos llevaban gallardamente en el trole y los chispazos adornaban de fuego sus muertos colores. En la garita, un gordo bigotudo, con cara de dueño del perro sabio, manejaba el picú, y en las pistas alborotaban las gentes, embistiéndose con los carruajes, dando golpetazos o bandeándose por esquivarlos. Los paisanos —había paisanos de vez en cuando, como una rareza para los turistas papanatas del hotel Inglés o como una concesión a las excursiones colectivas de católicos franceses— trataban de dominar el tráfico frente a la Academia. La Academia eran seis o siete cadetes con sus correspondientes amores de cursillo. Y entonces la lucha se hacía ferozmente incruenta y sonaban acusadores los golpes y se abollaba la hojalata y el tío bigotudo se decidía por las marchas militares, a ver qué vida. Junto a las banderolas, ardían, fugaces, los troles.

—Pues como no podía haber jaleo nos fuimos al otro barracón.

—¿A qué barracón?

—Al otro.

Ramón silbó expresivamente, en tono de granada corta, mirando a su camarada. Matías conservaba el pulso firme, pero la cabeza marraba cercanos caminos. Ramón no recordaba ningún otro barracón en la ciudad.

—Chico, olía que apestaba. Antes había sido un colmadillo ambulante de variedades. Ahora, como no les dejan salir en pelota, las mujeres andan por ahí, en casa de una vieja.

Esperó a que Ramón entendiese. No muy convencido agregó:

—De una vieja, sí…

—¿Qué me cuentas?

—Eso —meditó sobre media copa—. La verdad es que estoy hecho un lío. No sé si me explico, pero me parece que miento bastante mal. Esto del otro barracón debió suceder antes, en la feria de Amara o en Zaragoza o en los Sanfermines.

—Cualquiera sabe…

—Tampoco sé si me lo han contado o si me sucedió a mí. Realmente… Pero es bonito. Creo que no será una invención porque el grafólogo de «Blanco y Negro» me dijo que no soy eso que llaman un imaginativo. Tengo, en cambio, la buena cualidad del estudio. Soy amoroso; amoroso, Ramón; creyente, travieso, algo agitado y poco constante. Te confieso que no podría jurarte si envié a la consulta mi letra o la de mi hermano… La cuestión es que me gustan mucho las ferias y esto sucedió en una feria.

Atrapó sus recuerdos para continuar:

—En una feria. Yo tengo espíritu infantil, ¿tú no, desgraciado?, y añoro esa edad maravillosa en la que mediante una pequeña abstracción consigues ser árbol, pirata, Robinsón, motocicleta o muerto.

Carraspeó antes de añadir:

—Para lo de muerto dan cierta facilidad ahora…

Le atizó un badilazo al brasero y volvió a echarse fuego en la copa. Bebía un matarratas que raía de la garganta a los talones como un latigazo vivo. Por su parte, Ramón le escuchaba con aire ausente, pensando en que tendría que fingirse borracho para decir sin rubor esas estupendas verdades que nacen en las entrañas un día cualquiera y que calientan la boca, el corazón y los cascos hasta que salen a vivir por su cuenta en un mundo que no tarda en despreciarlas. Pero el día turbio, borrascoso, no era propicio a las claras maravillas que le corrían la sangre, que le hacían soportar el aliento cargado de Matías, el bullicio espeso del domingo, sus enormes ganas de salir al campo nevado y olvidarlo todo para empezar allí, cruz y raya donde no se borre, una existencia que tuviese como base las palabras que pensaba gritar, del brazo de Matías ebrio, para que las oyesen las estrellas invisibles, las nubes preñadas, los árboles esqueléticos y las rocas dormidas, la rastrojera celada de nieve. Para oírlas él mismo y figurarse que las decía otro ser más elevado y más puro, única forma de creer en sus propias palabras. Entretanto Matías regresaba de su viaje a la copa para seguir relatando:

—Aseguraría que habían cerrado el barracón por escándalo. Las mujeres encontraron pronto acomodo, ya sabes cómo son las mujeres; una vieja hizo su agosto con ellas. Los hombres tiraron las claque tas y el traje de gaucho para vestirse, viejos y cornudos, de pobres diablos. Del tango al fuego hay poco camino, como ves. Ah, era hermoso el título insolente. «Infierno». Entramos los cuatro, ¿te he dicho que íbamos cuatro?, y unos belcebús aspaventosos nos azuzaban con tenedores de esquina a esquina, pero a la tercera zapateta les cantaba el fuelle indecorosamente. Resulta —rio Matías con ceremonia— que no eran varios demonios, sino un solo demonio multiplicado en la oscuridad, hecho tiras el infeliz en cuanto tenía que asustar a más de dos verbeneros. Al final, allá al fondo, llegamos a una gruta tenebrosa punteada de bombillas rojas y de repente se nos cayó el techo encima, hasta que se detuvo por las oraciones de las buenas almas a unos centímetros de nuestras cabezas. El dueño del infierno aquel agitaba los cuernos, los bigotes, el rabo pegado al culo como un estrambote a un soneto y un alfanje de madera teñido de purpurina. Dio un salto desde un trampolín imprevisto y cayó ante nosotros mientras el suelo mismo se desplomaba a mis pies. Un gran truco, porque todos nos encogimos. El demonio nos pidió los tiques. Bueno, pues ahora escucha lo mejor: detrás de nosotros venía un legionario.

—¿No ocurrió antes de la guerra?

Vaciló considerablemente antes de soltar la respuesta.

—Todavía no lo sé; pero el tío aquel, si no era legionario, lo será ahora. Un dante combativo, no turista, regando al infame satán. El demonio daba saltos esquivándole entre miedoso y colérico, aullando estas palabras tremendas: «Caballero, caballero, no sea usted marrano», mientras el caballero, buen arcángel patudo, manejando su elemento seguía la implacable faena, pero luego yo me puse triste porque la gente le había perdido el respeto al diablo.

Con la pausa se sacó la consecuencia de la cabeza como pesada paloma:

—Tenía que venir la guerra, Ramón; esas cosas siempre se pagan… Chico, el alfanje desteñía horrores.

Al acabar el cuento miró a Ramón asombrado de sus últimas palabras. Hasta aquel momento no había acabado de esclarecer que, en efecto, el endemoniado alfanje, se destiñó mucho con las actividades del alegre dante. Ramón se levantó.

—Las ocho y media; vámonos.

En realidad eran las ocho apenas, pero ya le cargaba la taberna y no quería que Matías bebiese más. Estaba desasosegado, impaciente, con deseos de poder hablar sin que nadie le oyese: con la sutil ambición de posar para esas confesiones íntimas que luego sirven a la biografía.

—Tenemos tiempo. ¡Eh, tú, esclavo: escancia aquí!

El esclavo escurrió la botella sobre las copas. Bebieron e insistió Ramón:

—Tira, hombre; no seas pelma. Con la ventisca nos costará llegar.

Obedeció Matías sin demasiada gana y salieron a la calle cogidos del brazo. Se abrió la redonda majeza de la de Goya. La ventisca había amainado y caía una mansa nevada inexorable. Aún cruzaron los soportales. En el camino las casas guardaban cerrado el silencio y se distinguían desde la altura penosas luces en Santo Tomás. Tropezó Matías y Ramón lo sujetó con una mano. Los capotes se les llenaban de nieve, pero Ramón no quiso seguir andando. Le fluían sus palabras y Matías era un buen oyente en la blanca soledad del arrabalejo.

—Ahí está la Academia, mira las luces: velas la tumba donde descansa quien pudo serlo todo en España y fue sólo un pretexto para el alabastro. Dios lo quiso y él duerme eternamente, casi junto a nuestros camastros. El convento lo guarda y nosotros, de alguna manera, guardamos el convento: quizá nosotros, ahora, aclaramos su exacto sentido, le damos la precisa importancia. Después de todo, dos cosas hay en la tierra hechas de puro orden, de lógica e inspiración: la escolástica y la estrategia. Bajo la advocación del fundador de la una ensayamos la otra. Pero no creo que esta sea la teoría de la única espada. ¿Y tú?

—Yo…

Se inclinó Matías razonablemente abrumado. Dejó helarse los puntos suspensivos y esperó a que Ramón continuase su intempestiva música.

—Dime, Matías, borrachón infantil, ¿quién prevalece ahí abajo: el sermón o la arenga, la Iglesia o el Estado? Elige, Matías: el Papa o el César. O ponlos de acuerdo si puedes. ¿A quién sirves esos treinta días sin vino en que el diablo te deja libre? En el fondo —murmuró convencido— esta es la cuestión eterna. Ya aquí mismo se lo habrán preguntado muchos, en el tiempo viejo o en el tiempo nuevo, con el cerezo o con el trigo, con la vendimia o con la nieve de hoy. Se lo preguntará otro Ramón a otro Matías dentro de veinte años o de veinte mil. —Se desesperó hecho un lío—. ¡Qué asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazón!

Ramón tiró de Matías que lo escuchaba reverente, la cabeza llena de grillos cantores. Con qué soberano esfuerzo quería recordar el discurso de su camarada. No acertaba a explicarse por qué el vino, su caprichoso vino, su vino amable que otras veces le transportaba al prado verde de su pueblo, aquel prado empinado desde cuya parte inferior sus amigos y él atisbaban las piernas de las mozas, le traía hoy una canción incompleta de la que no daba con el tono.

—Sí, dice algo de Roma, pero no es como esta música. La cantábamos sin entenderla y a mí me preocupó mucho, aunque no tanto como el equilibrio del farolón con que cargaba. Buen farol… Espera:

De Roma el Rey

cautivo es nuestro Padre…

—Calla y no cantes. Ya has hablado y cantado bastante. Ahora me toca a mí, que he sabido esperar y morderme las palabras en tu cochino tascuz.

—Bueno —contestó Matías—, bueno, bueno. —Y se tiró a la nieve como un cachorro.

—Me pregunto a veces, muchas veces, cuando me decís que no sé en qué pienso, qué hubiese sido de mí de haber asaltado Roma con el Condestable…

Esperó unos segundos para dar tiempo al asombro de Matías, pero Matías no se asombró: no estaba en condiciones.

—Qué codicia de gloria, asaltar Roma en el nombre del César. «Del César que habla en nombre de Dios». No me es simpático el Condestable, pero seguramente que al granuja de Cellini le parto la cabeza. Aquella Roma era pagana, lujosa, espléndida. El tiempo oscilaba entre un Savonarola o un Médicis: sin término medio, el diablo por los dos lados. Con qué placer hubiese oído a Moneada sus palabras de fuego. «Ellos mismos son paganos. Por tanto será el César quien saque la espada y restaure la obra del Redentor».

—Por aquí hay un chamizo en el que venden vino, lo sé.

—Don Hugo Moneada dictaba: «Pedimos que renunciéis a la alianza con los franceses, los venecianos, los florentinos, los suizos, con todos los malintencionados». ¿Tú lo oyes?

—No; palabra… El chamizo se ha quedado atrás.

—Olía el mundo a hereje quemado y sólo Roma daba largas a las impertinencias de un fraile borracho. ¿Qué hubiera sido de mí después del asalto, después del salto a la otra vida? De no arrepentirme, al infierno, un infierno más serio que el verbenero y más angustioso que el de los ejercicios espirituales para jóvenes. De arrepentirme, como no soy mal chico, quizás el cielo. ¿Es así o no? Sin embargo, yo creo que me enorgullecería de haber vivido los días de Santángelo, bajo Carlos el Emperador. Luego, su hijo Felipe tuvo teólogos que le aliviaron la excomunión y el duque de Alba cumplía con su deber de soldado. Al fin, esto soy yo: un soldado que ha de obedecer en todo. En todo.

—Vamos a la tasca…

¡Qué barullo, Matías! Pero sí, estoy seguro de mi viejo orgullo y del orgullo de ahora mismo. En el otro lado —y la mano se alzó hacia la sierra escondida— fusilan al Cristo, lo atormentan, se burlan de Él; aquí muere la gente persiguiéndose y, no obstante, sólo nos guía y alienta la paz del César, sólo del César. Sí, sí; estoy firme sobre mi orgullo. Qué le vamos a hacer, Matías; pero me parece que esta posición puede llamarse gibelina. ¿No es estupendo decirte a ti, a tanta distancia de aquellas historias, que soy gibelino? Las noches así, nevadas, misteriosas, hacen que nazca la palabra olvidada. Una noche parecida nació mi Dios en medio del Imperio. —Se acarició la frente con mano espantapájaros—. No me entiendo, Matías; no me entiendo, y me vas a llamar animal cuando te diga que no sé rezarles a los santos franceses. Comprenderás que el cuento de la iglesia nacional me parece una tontería, entre otras razones porque el anglicanismo es inglés. Pero odio a muerte a los que humillan mi Patria. Lo que no perdono es esa clase de afrenta. Yo devuelvo la oscura pelota de un agravio semejante a través de los años y siento que mi vida no sea larga, de décadas de siglos, para poder esperar, pacientemente, nuestro escarnio al escarnio. No tengo vocación de mártir, porque he visto morir matando y aceptaría con gusto morir así. Ah, te lo aseguro: no perdono jamás la humillación, el abuso, el engaño, hasta después de haber quedado en la hermosa paz del ojo por ojo. No quiero pensar algún día que las mejillas de mi Patria están llenas de resignación y de bofetadas. Basta ya. También es virtuoso odiar. Nosotros, y cómo lo sabes tú, Matías, queríamos el amor y llamábamos al corazón y a la cabeza de las gentes para nutrir banderas.

Cerró los ojos al reciente pasado sin poder llorar. Recordaba a sus camaradas peregrinos por la ciudad y el campo, vivificando con sangre la Patria, despertando la Patria a muertos, entre la risa escocida de los cobardes, hijos de los que fueron a los toros un día de Santiago del 98, y la maligna agresión de los traidores. Solos con su bandera y su César, ellos, enseñando la verdad con el supremo razonamiento de las venas, bautizando a los asesinos con el perdón; ellos, locos sagrados, hijos de Dios, falangistas.

—Ya te acuerdas. «Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones…». Es importante. Yo así lo cría y en los cementerios, íbamos con frecuencia a los cementerios, me repetía las claras palabras: «Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor». ¿Y que pasó? Nos cercaron como a bichos peligrosos, como a alimañas. No teníamos derecho a morir limpiamente; para nosotros el balazo en la nuca, el paseo, la mutilación, el suplicio. Tú los has tenido siempre enfrente, no alrededor, como yo, en Madrid. Ya no son ni fieras, porque no se hartan; son otra vez hombres enfurecidos, bebedores de sangre. Hombres^ mierda, eso son. —Escupió—. Y ahora ya también odio y me paso el amor por el arco de triunfo. Para ellos y para los de fuera, mi odio. Mi venganza.

Se balanceó en su confusa retórica, agitado y quién sabe si arrepentido. Beber, no había bebido mucho…

—Pero no es cristiano lo que te digo. ¿No es cristiano, Matías? Definitivamente no es cristiano, pero es que a mí me llenan no sé qué especie de infantes franceses que piensan en Roma nada más que porque los desgraciados son de París o de Lyon. ¿Tú conoces a Alban de Bricoule, romano y bestiario? ¿Tú conoces al pobrecillo Joany Leniot, hijo de burgueses, futuro César descreído, que amaba al Papa literariamente, muerto en una pacífica casamata? Pues son mis amigos sin remedio. Ellos tampoco hubiesen

… abrasado a Europa

bajo las órdenes del Papa

—Francia —protestó Matías—, franceses, qué asco. —Un borracho español decía más así que toda una generación de políticos.

—Déjalos: ellos no quieren ser franceses, sino romanos Demasiada ambición. En fin, lo que te digo es pagano y pienso que un poco de paganía viene bien para descansar las espaldas. El aire, el laurel, la fuerza, el saltar dos metros y el correr cien, la victoria: todo eso es pagano. La venganza es pagana, pero la revancha es deportiva y cristiana. ¿Por qué se me ocurren a mí estas ideas si comulgué el día de la Patrona? ¿Ves que me desespero? Pues bien; fíjate…

Y adoptó el gesto minucioso, el exactísimo tono de quien con sus palabras acelera o evita una guerra.

—… frente a San Jorge soy fuego de dragón y muera Inglaterra, qué leche.

Respiró considerablemente aliviado. Matías vagaba a proa, juguetón como un viejo rejuvenecido, sorda a todo aquello que no fuese su propio milagro. A las dudas de Ramón, a la enredada madeja de sus ideas oponía su sangre excitada, sus infinitos deseos de abrazar al mundo y de hacer la cruz estruendosamente en la mullida nieve. Daba gritos antiguos, de pico de montaña, que le nacían en su deliciosa confusión. Matías no podría jurar en qué parte del mapa le calaba la humedad. Ramón no deseaba tampoco otro oyente; se complacía en matizar con su escaso tono de diálogo sus silenciosas meditaciones, en apagar con su voz, oída bajo la noche propicia, sus monólogos abrasadores, en realizar un extraño pronunciamiento gibelino. A los veintidós años Ramón se erguía en protagonista y con sus manos amasaba desde años atrás rojo pan de historia. Era justo, pues, ordenar el fuego interior para una gozosa serenidad de bosque que le diese en la vereda paso firme y frente alta. Ramón vivía convencidísimo de que Dios pensaba en él cada minuto, porque también oía en sí mismo el brote de su gran destino. Ignoraba Ramón que los mozos así, altaneros, taciturnos, predestinados, suelen morir modestamente; que la peor señal de malogro es oír demasiado el crujido de la hierba interior. Con su pequeño historial, su historial único, y el tiempo por compañero, su nombre le sonaba a maravilla. Y en medio de estos pensamientos cayó la llamada de Miguel como una piedra, trayéndole a la blanca realidad:

—¿Qué hacéis parados en la nieve? —Los estudió calmosamente—. Mala señal de mareo.

—¿Qué cuentas, Miguel?

—Hola, Miguel.

Matías lo atenazaba cariñosamente. Comenzaron a andar. Ramón notó frío.

—Hablábamos y con las palabras se nos olvidó el tiempecito.

—Me gusta el día, Ramón. A mí me gusta este día.

—Y a mí. Mucho más delo que te figuras. Estoy contento…

—Pobre Matías, le has debido soltar el gran rollo. Hace días que todos te notan ganas de decir cosas raras. Yo, en cambio, vengo…

Sonrío titubeante. Ramón le otorgó desde su altura una mirada de ánimo y una frase adivinadora.

—Vienes de sus labios y hoy podría ser un veintiuno coronado por buenas estrellas de marzo. A veces, también yo he vuelto de unos labios sin saber si me había quedado allí.

—¿Dónde leíste eso?

—En algún calendario.

Llegaban casi a la Academia; pasaron junto a unas casas que esquilmó la metralla. Una luz caduca hacía más tenebrosa la ventana abierta sobre una intimidad deshecha, cruzada en diagonal por una viga mutilada todavía prendida a una ficción de techumbre. La nieve se coló benigna, como algodón y apenas era cicatriz la mordedura de las bombas rojas. Diríase que la nieve se complicaba en escamotear aquella pura verdad de los de enfrente. Ramón, en vena, adivinaba símbolos y pensaba que no era inútil la destrucción. Para después quedaría un trabajo: construir la Patria y asomarla al mundo. Eso justificaba la ruina y ya decidido fue a decir que cambiaría toda la herencia gigantesca de las catedrales góticas por el plato de lentejas del diario afán nacionalsindicalista, cuando se fijó oportunamente en que caminaba entre un enamorado y un borracho y vio que algo estaba más allá del horizonte. Se angustió entre la soledad y el mundo, entre Miguel, jovial y hermético con su nuevo amor el buen Matías. Entraron en la Academia y por el Claustro bendito que cercaba un jardín resonaron al unísono las recias pisadas. El conspirador domingo se había acabado.

Pasó lista el alférez de semana, y en los camastros, con la luz apagada, luego del silencio, cuando ya el imaginaria paseaba su turno, no se habían vuelto a hablar. Matías, Lázaro, Félix y Dionisio, dormían. Ramón, no, y Miguel, abierto el ventanillo, asomaba los ojos a la huerta.

—Oye, Miguel —susurró con suavidad.

—¿Qué?

Los pasos del imaginaria se acercaron a la puerta. Pasó.

Mientras templaba más la voz, Miguel arregló su indolencia sobre el camastro.

—¿Qué querías?

—Estamos haciendo cosas enormes, Miguel. Creo que me envanezco, pero siempre hay voluntarios para la ceniza. Al fin, nosotros hemos principiado una nueva edad a sabiendas, como quien principia un sabroso melón. ¡Y que una turba de mendigos nos reproche el uso constante del pronombre nosotros! ¿No has observado que la diferencia entre dos épocas reside en las palabras al uso? Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decían diputado, correligionario y descanso y nosotros decimos capitán, camarada y maniobra. Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros fe. Ellos, yo; nosotros, nosotros. Ellos hablaban, ¿verdad, Miguel?, con impiedad civil y costurera de cambiar la chaqueta, y nosotros decimos «refugium pecatorum», más amoroso e irónico que es lo que le impide rebajarse a lo amable. Nosotros bandera y ellos antorcha, nosotros guardia y ellos incomodidad, nosotros camisa y ellos levita. Ellos rey o roque y nosotros Patria. Ellos cantaban seguidillas canallas los ratos alegres y nosotros marchas. Da gusto sentirse superior. Además —ironizó— Júpiter no nos ayuda, hace tiempo que se hundió el Olimpo y no quedaron más que pobres hombres.

Y ya embalado porque Miguel le escuchaba en silencio, se dispuso a predicar.

—Ese viejo cuentista de Homero…

—Bah, no es para tanto —le interrumpió—; otros harían lo mismo. Créeme, Ramón: es todo tan sencillo. Ahora estás excitado.

Recordó la boca fresca que amaba para siempre desde la tarde que se fue. Nada más bello y más alegre que despedirse para volverla a ver. En adelante tendría la gracia junto al ímpetu y la vida frente a sus pasos, como un florido sendero.

—Estás loco de abril, Miguel.

—Y tú, loco, simplemente.

—Loco de abril, loco de abril…

Sí, en el claro frío del enero nevoso, sin brújula aparente para ese almendro interior de los enamorados, le desbordaba cuerpo y alma una trasparente y feliz locura de abril que le prestaba vigor suficiente para nombrar las estrellas, una a una, cuando apareciesen en el firmamento. Agradecido a Ramón, que le esclareció el murmullo de su sangre, lo arropó con esmero. Después, asomado al ventanillo, esperaba.

* * *

Les llegó el día y pasó el día, pero sin sorprenderlos, porque ellos sabían mucho de esperar, de ver venir y de momentos decisivos. Camino de la estación, hacia las seis de la tarde, cercados de un crudo sol polvoriento, cargados con las mochilas, los sacos o las baqueteadas maletas, en romería viajera, recordaban la mañana como si fuese otra vez la de su cándida primera comunión. Algo así de milagroso había en la fiesta de la jura y ellos lo notaban en la madurez de sus palabras al hablar del rito. Gente joven, altiva, facciosa, acostumbrada a tirar los pies por alto, sin respeto a las mil costumbres aspaventosas del tiempo podrido que combatían, guardaban para sus ceremonias una reconcentrada seriedad de catacumba. Se burlaban de cosas grandes, de enormes ideas declinantes y en cambio una fe elemental y alegre les volvía al viejo lugar de los primeros símbolos. Despreciando al mundo, encontraron la Patria. Eran sencillos, creyentes y pecadores. Adoraban a Dios, servían a lo cesáreo, y porque se dejaban mandar de un solo hombre, desconfiaban de la Humanidad. Pastores armados del tiempo nuevo, sus confusos rebaños se esparcían por distintos pastos, pero en el caos que precede a toda creación una fuerza dominaba, augusta, sobre las demás: la de la unidad rabiosa, la de la revolución implacable por la que morían a miles, cantando.

A Ramón le pareció muy bien que en la tarde misma del día de la jura abandonasen la ciudad. Le sería imposible, en adelante, pasar por la plaza que albergó el juramento y verla convertida en mentidero pueblerino, en fácil paseo, en lugar de mercaderías. Por su parte, opinaba que perpetuas hogueras deberían conmemorar eternamente cómo en cierta ocasión, allí, donde el rico fuego, quinientos jóvenes se habían juramentado para el servicio de la Patria, comulgando en el color de la bandera entre laurel, arengas y aclamaciones. Exagerado Ramón…

Había amanecido día importante en el brillo de las altas botas, en el trajín de los sastres y las lavanderas, en los churros dorados del desayuno, en las oraciones madrugadoras de cada uno en la iglesia, en el trabajo de los barberos y en la palabrería precisa. Matías limpió, también, la cachimba. Miraba a sus afanados camaradas, a sus propios zapatos y a la raya impecable de su pantalón gudari.

—Parecemos compañías de novios.

Centelleaban los correajes y tenían un aire inmortal, estatuario, las duras camisas de los falangistas, casi pálidas de intemperie. Comentaban el acto próximo.

—Viene el general. Además, el tío del discurso parece bueno.

—Quizás hable de Otumba, de San Quintín y de Nordlingen. Pero no dirá ni pío de los mítines de hace dos años, ni acertará a explicar por qué nos batimos. Así son los oradores.

¿Qué quieres? Ellos ya traen su tema empaquetado. Cinco a uno a que dice que somos como Don Quijote y Dulcinea, nosotros…

—Eso sí que no, Matías. Al carajo Don Quijote y con el quijotismo. Necesitamos, ya para siempre, héroes vencedores. No basta morir. Es preciso vencer. Don Quijote… Don Quijote… ¿Acaso no fue más héroe Cervantes? ¿Acaso no tenemos un Hernán Cortés, que hizo de veras muchas más maravillas que las que soñó Don Quijote? Si quería gloria, ¿por qué no embarcó hacia las Indias, por qué no luchó en Flandes? Ha de prohibirse por decreto sentir la menor simpatía hacia Don Quijote apaleado; que la sienta solamente ese hatajo de estúpidos que nos atontan a tuerza de hablar de imperios espirituales. Al chirrión los imperios espirituales. Nosotros queremos tierra de todos los colores y ríos azules y mares verdes, bien poblados de destructores: sultanes, caídes, reyezuelos, caciques, la gran especia del petróleo, el mundo. El dominio sobre los demás y en la cima el Emperador.

¡Olé!

Hubo un aplauso gritando, intermedio entre la plaza de toros y las concentraciones de Nuremberga. La mayoría no tragaba del todo el sitio donde envió Ramón al buen caballero —una infancia, Señor, leyendo el Quijote depurado de los hideputas y las veleidades del Maritornes—, pero reconocían que Ramón decía las cosas sintiéndolas, que le temblaba la voz de ira al fundir a palabras el símbolo quijotesco: debía, pues, hablar de corazón y esto se respetaba.

—Pásame el cepillo cuando termines —suplicó un frívolo— y no habléis de cosas innecesarias. Ni me importa Don Quijote, ni necesito que el orador explique por qué lucho.

—Claro, tú lo sabes, pero la gente que aplaude, seguro que no tiene ni idea.

—Ni yo, Ramón, no te hagas ilusiones.

—Tú tienes obligación de saberlo —se encabritó; pero Matías, buen peón, hizo el quite a tiempo de evitar discusiones entre un hombre fanático y un vivalavirgen.

—A este le basta con que haya tiros: tiene sangre aventurera. Naturalmente que como va a misa y ha leído los prodigios de los conquistadores, está con nosotros —palmeó en el hombro del frívolo—. ¡Te bullen las ganazas de pegarte!

—¿Qué tal me sienta la estrella?

¡Ah, qué única mañana!

Ahora iba el grupo silencioso. Cuando aún cruzaban calles, el júbilo de su estrella recién nacida les hacía dar gritos, afilar bromas, despedirse de aquel mundillo con ingenioso regocijo. Pero viéndose delante de la estación —una larga casa, fea: seguramente con un reloj en su cuerpo central— recordaban qué días tan precisos y tan preciosos eran ya aire conmemorativo, pólvora en salvas, pura memoria. Les quedaban la estrella, el juramento y el alma. Sin duda, bastante. Lo demás era polvo. La segunda compañía se dispersaba y cada uno de sus componentes llevaba un mensaje de mando a las líneas de fuego. El grueso capitán —el que hizo los cuatro años en el Oeste— aguardaba en el andén para despedirse de sus oficiales. Se acercaron en tropel\ y mágicamente, a taconazos, se restableció un rígido orden. El capitán les dio su grande y generosa mano. Despacio, los examinaba despacio, de pies a cabeza; luego ablandaba el porte y a fuerza de mirarles a los ojos parecía querer traspasar el tiempo, ganarlo como a una posición y adivinar en el gesto de los provisionales que le despedían, quiénes estaban llamados a quedarse por los campos de la joven vida deshecha y quiénes a conseguir el triunfo de seguir viviendo. Ellos decían apuntarse para superviviente.

—Suerte.

—Gracias, mi capitán.

—Y no olviden esto, que ya se lo he dicho varias veces: sean buenos camaradas de sus hombres. He visto a los oficiales inhumanos caer en el primer combate, batidos por la espalda, como traidores.

Se le espesaba la voz recordando su campaña. Hizo un volatín retórico.

—Ah, qué viejo soy. Me siento excesivamente paternal. Espero que se acuerden de su camarada, el gordo capitán germano. Sí, sí, todos prometen mucho en la estación, pero luego nadie es capaz de poner una tarjeta. Suerte.

Saludó y fue hacia otro grupo. Los brigadas instructores, legionarios de la Cóndor, se cuadraban ante sus antiguos alumnos y éstos, caballerosamente, respondían con el mismo celo, precipitado y seguro, de cuando eran cadetes, del día de antes.

El tren llegó. Venía del frente, establecido unos kilómetros más hacia la sierra. La ciudad era su primera parada importante y el maquinista sabía entrar con prosopopeya. Corto y desvencijado pasó el convoy haciendo vibrar los cristales de la marquesina. Ramón y Matías subieron. Los quinientos hombres cazaban un sitio por los escasos vagones. Ramón y Matías quisieron guardar un hueco a Miguel, pero el departamento se llenó sin que nadie pudiese impedirlo. Ramón se asomó a la ventanilla. Delante alborotaban los que pretendían subir, las despedidas, los vendedores de naranjas y plátanos, el vapor silbante que se arrastraba como una sierpe llenando de caliente humedad la piedra, los gritos dispares, los martillazos en los ejes, pero Ramón no oía nada. Oía en cambio la diana de las activas mañanas y las llamadas continuas de las tardes apacibles, estudiando táctica, topografía, las ordenanzas, asombrándose con el álgebra lejana, ya exótica, copiando el mortero 81, resolviendo el problema del tiro a fuerza de cigarrillos, operando sobre el mapa de serrín, musgo, cristal y piedras, en una vieja capilla, haciendo rapidísimas maniobras ante las resistencias que al avance de los tarugos de madera iba creando el capitán, repasando los apuntes o escribiendo ardientes cartas de amor en las celdas ascéticas. A veces pensando en las musarañas, tumbados en el camastro, jugando a dados sobre la manta parda con una raya blanca, escuchando historias de guerra o historietas picantes de los bellos ratos, armando broncas, cantando, preparando colegiales petacas. Copiando letras de himnos para ensayarlos después con el monitor que sabía música.

Los profesores hablaban todos desde la altura soberbia de sus cicatrices. En el gran refectorio de mesas enormes y bulliciosas, escuchaban al capitán de moral, de voz fina y enérgica, con figuración de iluminado greco. Comentaba las ordenanzas desde un púlpito. Ramón percibía claramente el oculto sentido del escenario, las razones distantes que henchían de nobleza a su amado estilo. Vivían en tensión de mitin peligroso. Desde aquel púlpito el capitán de táctica, mutilado, les había levantado el corazón gritándoles, una noche, estas palabras:

—Caballeros oficiales…

Se cantaba y se andaba mucho y estas son dos cosas serias cuando uno piensa, asomado a la ventanilla, que va camino de mandar hombres.

Muchacho, alégrate, que vas a casa. ¿O dejaste algo?

Es verdad. Iba a casa. A una casa ajena, sin padres, ni libros, ni luz de las mañanas, allá, en su cuarto de Madrid. También se dejaba algo. Por ejemplo, sus generosas dudas. Por ejemplo, mes y medio de una vida que quiso siempre. Sacudió la cabeza para alejarse de esa triste meditación que en él era un vicio: gustaba con exceso de dialogar con su ángel guardián y su demonio de turno. Este placer le extraviaba caminos o le ponía en anchas pistas de facha romana.

En la puerta del andén apareció el tardío Miguel, enamorado. Venía sin aliento, el saco a la espalda, mirando sin ver. Sobre su gorrillo se agitó la campana avisando. A su derecha un gran cartel de colores atractivos. «Visite Valencia». Qué bien, eh; jamás un turista pensó en la guerra. Un turista es un legionario desinflado. Se doraba una naranja sobre el azul del mar y unas gaviotas —o crestas de olas, cualquiera sabe— volaban de blanco ahumado. Al fin los vio.

—¿Hay sitio?

—Claro que no, pero te lo haremos.

—Ahí va eso.

Y les largó el saco. Se agitó el departamento ante el peligro de un nuevo viajero. Ya eran once. Miguel intentó subir, pero la Academia —todavía la Academia; un paisano le dijo a otro: «¿Cómo va a haber sitio si hoy se marcha la Academia?»— apelotonada en el pasillo se lo impidió.

—Sube por la ventanilla.

Miguel apoyó sus manos en el borde y brazos amigos lo alzaron casi en vilo mientras él gateaba con sus botas de clavos, rayando el letrero que decía: «Valladolid». Entró despertando júbilo y tormenta. Le echaron el saco a la red. Se diluía la Academia en quinientos oficiales y Ávila se preparaba a nutrir la destreza y el alma de nuevas promociones. Contaba la ciudad con un viejo monitor: Santa Teresa.

Ellos, los quinientos, marchaban sobre la admiración provinciana a experimentar el estremecimiento de sus quinientas estrellas, una a una. La Patria los mimaba con aureola de leyenda y para más de uno aquel corto permiso era algo así como pasear su apostura de difunto por los soportales de mil plazas mayores. «Alférez provisional, cadáver efectivo», decía una consejilla popular de circunstancias. «Angelitos al cielo», comentaban las irremediables madres al leer las frecuentes esquelas, con la nota de sus pocos años. Puede decirse que asistían a sus propios funerales en vida y no en la iglesia parroquial, embutidos en la capilla de pino, sino en la calle, en casa, en el café, en los ojos de las muchachas, en los abrazos de los amigos, de la familia. Su permiso era un perpetuo gorigori, a veces el de Perossi, sin que le diesen importancia, porque en cambio caminaban entre el amor de la tierra que defendían y ensanchaban. Hasta un cierzo donjuanesco les cincelaba el capote, que no hay héroe sin dama. Ellos, con buena risa de campamento, ancha y alta, contaban la gracia halagadora.

—¿Sabes el último de los angelitos?

—No.

Era mentira. Todos lo sabían, pero les gustaba oírlo de nuevo. Además, quien sabe, quizás el que lo iba a contar matizase algún detalle hasta entonces escondido.

—El telegráfico, digo.

—Que no, hombre, que no…

—Vinieron a la tierra las once mil vírgenes, aburridas de hacer punto, siempre sentadas sobre esas nubecitas rosas del cielo. Esas de postal de palomas. San Pedro les acompañaba y todos los días le ponía al Señor un telegrama con el parte. «Visitamos Londres. Espléndida sesión Comunes. Sin novedad las once mil vírgenes». Al día siguiente: «Visitamos París. Magnífico desfile. Sin novedad las once mil vírgenes». Al otro…

—Sí, sin novedad las once mil vírgenes. ¿Qué más?

Llegamos a zona nacional. Nos recibieron alféreces provisionales. «Sin novedad las once mil». ¿Eh, eh?

¡Ah, qué rica agua en la boca, qué sabrosa, después de una risa despatarrada!

Los quinientos vivían sus últimos instantes de Academia: los quinientos sabían bien que, después de todo, no eran más que jóvenes de España en el estricto cumplimiento de su deber, aunque algunos, Ramón entre ellos, lo olvidasen por el dulce sabor de una luna de vanidosas delicias; acababan por arrepentirse.

Se oyó la señal de salida. Traqueteó cachazudo el convoy. Se agolparon en las ventanillas. Ramón aún vio las caras de quienes los despedían con un cielo de jueves festivo y un frío de enero. Entonces cantó el tren. Cantó la Academia. Fue la viva conciencia de su último acto colectivo. Graves, tiesos, a una misteriosa voz de mando que nadie dio, entonaron los quinientos —la Academia, la Academia— el himno de la Infantería. Diríase que la tarde retrasaba su marcha y que la ciudad querida se ponía de puntillas para verlos y que el trigo, enterrado aún en la sementera, se estremecía a las voces, presagiando el tiempo de asomarse a un mundo guarnecido por soldados. Enero mismo se condecoraba con un ocaso veraniego. El viento agitaba las lejanas banderas y el humo de la locomotora tenía ambiciones de gallardete. Se iban los guiones de la infantería casi desde el centro de la Patria de la Infantería. Todo esto le abrumaba a Ramón. Gritó, incorregible, los ojos reventando soberbia:

«… pues aún te queda la fiel infantería…».

El himno mismo llegaba ya a la estación, casi perdida, con el seguro tremolar de una bandera. No quedaba más que junar a dados. Ramón, para calentar la suerte, hizo un golpe: los cinco ases se le rindieron. Miró al cubilete, agradecido, reprochándole su impaciencia. Después les copó la noche rodando hacia Valladolid por tierras eternamente desveladas.

¡Y ahora nada…!

* * *

Ocho días más tarde cantaban de otra manera. Como el frente era su punto de destino, ya no resultaba de buen tono el patriotismo florido o la canción solemne. Eso estaba bien en retaguardia y la canción, si acaso, para rugiría en especialísimos momentos de peligro, cuando la sombra enseña sus dientes. Por el momento, los tres o cuatro oficiales que habían cogido el tren por los pelos, preferían la tonadilla vieja:

Mambrú se fue a la guerra,

qué dolor, qué dolor, qué pena;

Mambrú se fue a la guerra

no sé cuándo vendrá.

Do, re, mi, do, re, fa

Unos minutos antes todavía estaban rodeando guarnecida mesa, las cabezas erguidas y las manos civilizadas. Triunfaba el color: rojo de las chichías de Regulares, verde de la Mehala, verde y oro en las borlas de los Cazadores, el rojo de la Infantería, la alusión a pradera en los de Montaña, el aceitunado fanfarrón y alegre del Tercio, los negros y azules de las brigadas de Flechas, la boina roja de los carlistas y el sindicalismo proclamado en las borlas de los jefes de centuria. La boina negra de las banderas navarras. Unos minutos antes pasaba la calle por su lado, apagada y absorta, callándoles los secretos que quería contarles, porque sabía que ellos dejaban la ciudad por el campo en guerra. Dentro del comedor, un aire espeso, como agua olvidada de pecera, daba un curioso aspecto a las tertulias, unidas en la charla y el manoteo, mientras ellos conversaban lentos, apurando la extraña tranquilidad.

Ramón recordaba su última noche. La patrona, al despedirse, se había deslizado hacia la risueña sospecha.

—¿Un poquito de juerga, eh?

Valiente juerga. Pasó la noche con sus camaradas del periódico. En un rincón oscuro, refugio de telarañas, había una botella de coñac, un mapa Michelín y un montón de cuartillas. Allí se hacía la tertulia entre el vaho insano de las linotipias mientras los redactores se afanaban a ratos, dirigiendo el montaje de las páginas.

—Tenéis traza de cirujanos.

—Pasa a la tasca, Ramón.

Al agujero de la mesa y las telerañas le llamaban «La taberna de la pata de palo». Estaban cantando la aurora del soberano San Roque, con acento ribero. Antes habían liquidado a gritos la loa de San Clemente, general valiente. Esperando la hora del parte se ajustaban las páginas doctrinales, y como un fraile socarrón el redactor-jefe trazaba una viñeta miniaturesca. De vez en cuando entornaba los ojos y decía algo sangriento tan bondadosamente, que uno —uno tonto— no sabía a qué carta quedarse. Otro redactor, el pelo cano, grandes gafas y un puro de satisfecho, evocaba la ciudad antigua, que desaparecía con la guerra, y le cantaba un responso con aire de pavana. Todos envidiaban aquella lejana ciudad fabulosa en la que la Plaza Mayor era algo así como una mesa camilla, en torno a la cual los ciudadanos jugaban su tute comercial, concertaban partidas de caza, matrimonios o meriendas y hasta procuraban enganchar, ocultando las manos, una buena pantorrilla. Los más jóvenes le decían al del puro que aquello era una Jauja provincial que él había soñado cualquier noche. Pero se mantenía en sus trece. Los globos de papel, los bailes del Casino, el teniente Tal que iba destinado a África, los partidos de pelota, la primera merienda entre amigos, la historia de seis alcaldes… Era municipal y etéreo.

—¿Y de los tuyos sabes algo?

—No, nada.

Con la garrocha de una palabra cazada al vuelo. Ramón saltaba a otro tema.

—¿Me dais trabajo?

—Haz un comentario sobre las próximas elecciones inglesas.

—Naturalmente, puedo…

—Puedes, naturalmente.

Subió a un despachito; él no acertaba a trabajar como aquellas gentes que escribían un fondo entre el escándalo de los contertulios, igual que si una brisa del Parnaso les entrase directamente por el oído. En el despachito encontró a un ser extraño, de paisano, que elaboraba cuidadosamente un artículo sobre Proust.

—¿Ahora?

—Esto pasa. Ellos son eternos.

—Menos bromas. En serio, ¿tú admiras a Proust, a Zweig, a Gide, a Lawrence?

¡Qué pregunta!…

—Yo los ahorcaría por supercivilizados. Son tan elegantes, tan exquisitos, tan depravados, que están dando voces llamando a los bárbaros. En resumen: todo esto que sucede es una purga.

—Tienes una pose de primitivo. Llegará el día en que atravieses por una crisis espiritual.

—¿Tú la has tenido?

—La tengo.

—Enhorabuena. Oye mi consejo. Vete a pasar una temporada con Salgari, con los hombres de las praderas, con los piratas de Borneo… Los cuatreros del Oeste están más cerca de Dios que un esnob genial. Con un pico y una pala, con un fusil, se podrían curar el noventa y nueve por ciento de las crisis espirituales. Buenas noches y recuerdos a Marcel.

Se reintegró a la tertulia indignado. Les contó el caso y le apaciguaron el ánimo explicándole que el ensayista del piso de arriba estaba enfermo y que ocultaba su impotencia con un desprecio soberano por todo lo poderoso. Por lo demás, era muy inteligente, y cuando se olvidaba de su tara y echaba a un lado su inferioridad física decía cosas maravillosas y escribía artículos polémicos estupendos, estupendos. Ellos le ayudaban a pasar los años de la guerra sin que sufriese demasiado. Solía ir a las estaciones a ver marchar trenes militares; volvía triste y durante una temporada se dedicaba exclusivamente a especulaciones literarias.

—Lo siento.

Trabajó un rato. Le sentaba bien comentar unas elecciones vestido de militar. Y unas elecciones inglesas hacían que su ironía estallase bajo la camisa azul. De las dos en adelante los cigarrillos se consumían por docenas. Escucharon una radio americana. Después salieron a pasear hasta el río. Una luna fría llenaba de magia la ciudad. Desde el puente parecía una decoración fantástica. Cuando volvieron al periódico comenzaba la tirada.

—No sé qué tiene este olor. Embriaga como el de la pólvora.

Fueron a una churrería: inauguraron la venta y se bebieron dos botellines de anís. Los botellines eran salomónicos y las roscas como rosas matutinas y doradas. Sobre las mesas grasientas estaban extendidos todos los periódicos de la ciudad. Comparaban plana por plana.

—En internacional les zumbamos, pero ellos traen más bodas.

Se echaron a reír. Ramón los despidió para coger su tren. Le cantaron aquello de San Clemente, que perdió la guerra con cien mil soldados.

Todos fueron pasaos a cuchillo,

menos San Clemente.

Aquí el coro se escindía en gorgoritos diversos repitiendo, «menos San Clemente, menos San Clemente».

Menos San Clemente,

porque se escapó.

—Mi patrona creerá que me he corrido una juerga: esto me va a desprestigiar ante ella. Además es un fastidio haber pasado el tiempo con vosotros. ¿Qué les cuento yo ahora a mis nuevos camaradas? La primera noche —¿no es algo nupcial la guerra?— hay que pagar tributo con la historia galante del permiso. Tendré que inventarla. Si al menos adivinase lo que piensa la patrona…

Efectivamente: al recoger la maleta y la mochila se cruzó con la buena mujer, cuya casta frente se pobló de negros pensamientos. ¡Qué soldados de Dios!… Le deseó suerte fríamente. En Zaragoza comió con Matías y unos camaradas de León. Matías iba a Regulares y se quedaba un día más para arreglar su pasaporte en Estado Mayor.

Le trajeron al buen camino sus compañeros. Muera la nostalgia. Alborotaban en las barbas de Mambrú:

No sé si por la Pascua o por la Trinidad.

Do, re, mi, do, re, fa…

Y Ramón sonrío complacido. Adelantaba el tren bélico por tierras secas, camino de la noche, tan cercana en invierno. A veces, guerrilleros rojos cruzaban el imposible frente y ponían petardos moscovitas en la vía española. Bueno. Ramón echó de menos el cubilete del viaje anterior. Le hubiera gustado consultar a doña fortuna. Su mano instintivamente se agitó sujetando un cubilete de aire lleno de dados espectrales y mudos. Así proponía la cosa: un trío era suerte, lo demás desgracia. Tiró. Pero antes de alcanzar el resultado su leal sueño de veintidós años se había dormido. Generoso, el tren cantaba la nana; alta la nariz, ajeno a su destino, el eterno Mambrú roncaba indecorosamente.

* * *

Ya podía hacer un resumen en la soledad de la avanzadilla; vigilaba con su sección los enemigos pinares y desde enfrente escupían los tanques ocultos. Él guardaba un boquete por la mañana —un extraño mediodía cuajado de sol entre los fríos inhumanos de aquella batalla— había corrido a capar con sus hombres, mientras las ametralladoras le barrían el camino, avivando el paso. Tuvo suerte y salvo un permiso de quince días a un camillero —balazo limpio y redondo en la carnaza de la fuerte pantorrilla— alcanzó el puesto sin novedad. En la contrapendiente estaban a cubierto del luego continuo; cuando se cansaban de otear con los gemelos —le lloraban los ojos de verde, pardo y sol— se tumbaba boca arriba y encendía un cigarrillo. El sargento que le acompañó con una máquina ocupaba su puesto en los prismáticos. De vez en cuando cantaban rápidos los chispúm, siempre de distinto sitio. Era domingo; precisamente dejó la misa después de alzar, para preparar su sección. Por lo demás, podía ser lunes o jueves o sábado. Ramón se aburría como un burgués en la terraza de aquel claro domingo, sí, domingo. Febrero el loco se amansaba, gato perdido: la excitación del mediodía pasó ligera y les quedaba en el cogote de la lomilla un sol de brazo remangado.

Otro fue el signo de su llegada al batallón. Primero la estación final, sucia, amarga, con un tren sanitario a la deriva esperando la carga diaria. De la estación al villorrio un camino pelado y polvoriento, y encaramado en un cerro, hostil, ahumado y frío, el pueblo, ave de presa sobre la comarca. Todo en torno tenía la viruela loca de las bombas. Subían y bajaban sin cesar caravanas de camiones: los conductores hacían deporte y las curvas eran puro milagro. Chirriaba el paisaje resentido. Detuvieron un cacharro solitario y entraron en el pueblo. Las calles empinadas y pedregosas, estaban llenas de soldados. En una plazoleta inmunda, con olor a guerra inmóvil, había un zoco moruno: se vendía allí de todo. Para beber, para fumar, para escribir, para coser, para amar, para después de haber amado… Serios y cetrinos, con voz siseante, dialogaban los vendedores en cuclillas, sapos mercantiles. A una oferta indigna ni levantaban la cabeza.

Por fin, a Ramón y a tres o cuatro más les dijeron en dónde habían de verificar su presentación. Aún les quedó tiempo de dar un paseo por la carretera, que estrechaba el pueblo, y se sorprendieron con una yedra alegre y una acequia de agua clara y tranquila. Después encontraron un chófer que se comprometió a llevarlos a la división.

Iban molidos y cubiertos de polvo, ganados por la sequedad del día, por la invencible hostilidad de aquella tierra dura repleta de combatientes. El frente callaba, engañoso, dándoles sutil bienvenida. Al rematar una cuesta les sorprendió la ciudad prisionera. Se les ofrecía en tono de aguafuerte; gris el caserío, visiblemente mutilado; gris el cielo, que cedía paso a un pobrísimo sol, como queriendo coronar de luz, también gris, la ciudad perdida. Palomería, blanco prodigio, a la derecha, un grupo de casas enternecedoras. Se estremecieron asustados de silencio, pálidos los labios, ajenos al mundo comentario, bien apretadas las mandíbulas. Era cuestión de cinco minutos: luego la vida que puede haber quedado atrás se guarda en el rincón de la mochila reservado a trastos queridos e inútiles. Un silbido de contraseña, un estampido viejo; el siete, el quince, el doce, cualquiera, y pasa el frío de esta ducha inevitable a los que vienen de retaguardia. Vamos, pronto, antes de que se hielen.

Dormitaba la tropa alrededor de unos antiaéreos. Paró el camión junto a una casita rota con el jardín cruzado por un trincherón a medio hacer, quebrado un banco de piedra a los pies de un tronco muerto, nostálgico de ramas sombrías, fresco aún, que indicaba la guerra reciente. A unos centenares de metros, caseríos, lejanos arrabales.

—El puesto divisionario.

Torcieron el gesto mientras bajaban del camión. Sacudían el polvo y se frotaban los ojos.

—¿Dónde?

—Ahí. Es subterráneo.

Bajaron y les dio en las narices la equivocación del chófer, Cuatro camillas alineadas esperaban su turno y una enfermera cruzó ante los hombres heridos y ante los hombres extrañados. Les supo a gloria el aire exterior, sin vendas, sin quejidos, sin éter, sin sangre, que no olía a nada. Apenas a frente. Siguieron. Una hora después cada cual tenía su destino. El teniente coronel de la media brigada, sordo y bondadoso, saludó a Ramón deseándole suerte. Suerte y destino, amigas palabras que tanto repicaban en los oídos de la generación del sacrificio. Una vereda cubierta le llevó a su batallón. El comandante le acogió paternal: tenía un jersey azul, el pelo blanco y un hijo muerto dos meses antes, con su estrella provisional, en Regulares de Larache. A los cinco minutos Ramón amaba ya a la cuarta compañía y se sentía ligado a los hombres de la segunda sección. Ellos le rodeaban ahora, tirados en el suelo, vigilantes unos, indolentes otros en medio del sorprendente sol. Sabían bien que aquello precedía a una helada inevitable y aprovechaban apresuradamente las cortas horas de calor. Y era el calor quien les daba palabras y aún más que palabras, aquellos gentiles gestos con que los andaluces se traían la tierra del Sur a la altura de sus botas y los líricos gallegos el alma triste y el buen paisaje de un cielo gaitero. Puestos a recordar, andaluces y gallegos lo hacían bien y, sin embargo, nadie mejor que ellos para volcarse en la rosa de los vientos y disparar su propia vida en infinitas direcciones: ah, qué puerco tiempo el que dejaron en la casa, tiempo de miseria, tiempo sin caminos, tiempo sórdido, tiempo de burros de noria. Con trabajo comenzaban a saber, no, a recordar, que la vida no es un lendel, sino una línea hacia el horizonte y que el horizonte no existe y que siempre hay más allá y que cuando uno cierra los ojos y se recuesta en la cuneta para morirse, ya no de asco; cuando ya el horizonte último se funde, aún hay un más allá en la punta de los dedos que trazan la santiguada. Dios sobre todos y sobre la tarea. Siempre hay algo sobre las cabezas: nube, bandera o Dios. Si no, la vida es una basura. Ellos ya iban comprendiendo que se había roto el aro estúpido de la antigua manera y que con los restos podrían fabricarse bastones de mariscal, de virrey o de archipámpano. El maravilloso mundo de los cuentos escolares era una realidad en los hombres con fusil, cartucheras y lo otro. Eso. Sabían, o iban a saber, o sabrían sus hijos, o sus nietos; es igual, que su negro mirar, su cálido ser —andaluces verdelimón—, sus trazas morunas eran algo más que un tema de tarantas o un cuadro para museos yanquis; era parentesco con tierra de señores que habría de disputar a los podridos amos del globo. Pero tenían sobre sus cabezas la espada de la gaita y hablaban demasiado de sus propias cosas. Ya llegaría el tiempo de recordar bautizando, que es el sistema de los claros varones. Si en las puertas de Nueva España recuerda Cortés una carita morena o una punta de olivos o un tratado salmantino, aún andarían los hijos de Moctezuma con las nalgas al aire, sangrando esclavos en honor de los dioses. Hay que olvidar en la ocasión única hasta el dulce rostro de la madre. Tiempo queda de evocarla cuando falla el misterio que nos tiene en pie y nos derrumbamos hasta ser niños de nuevo y pedir protección para el último minuto. La guerra devolvía a las gentes hispanas aquel temple antiguo que no llegaron a perder por completo ni con la sucia costumbre de salvar la Patria a papeletazos. Juego de idiotas el sufragio, juego de infantes este de aguaitar, esperando la muerte, a cara o cruz de la buenaventura.

—¿A cuántos estamos?

—No lo sé.

Otra vez el silencio. Otra vez el sol festivo aguardando esa palmada burguesa de: «Un doble de cerveza, una limonada y unas patatas fritas».

¿A cuántos estamos?

—Pelma. ¿Para qué quieres saberlo?

¿A cuántos estamos?

—Uno, dos o tres; no lo sé fijo. El mes tampoco te lo diré. Del año sí que me acuerdo, hombre. ¡Bah! ¿A cuántos estamos? Hoy hace sol, ¿no te basta?

—Es día siete.

—Gracias, cabo.

—Bien, cabo Parra. Luego, a las doce, aprovechando la guardia, tacharás el siete con lápiz rojo —explicó lo que no necesitaba explicar—. Así tienes un calendario y pico. Esperarás veinticuatro horas para tachar el ocho, y si un día no lo tachas y te quedas tirao por ahí, siempre sabremos el día de tu muerte y que eras el cabo Parra.

—Cierra la boca, hablador.

—A mí me basta con que haga sol. ¿Te acuerdas de aquel ataque, te acuerdas del día en que me hirieron, te acuerdas de aquel día? No, no me acuerdo de nada; buen tiempo.

—¿Y si llueve?

—Entonces sí, me acuerdo y escupo. ¡Qué le voy a hacer!

—Ponte la capucha, como el fraile del Casino de Labradores.

—En mi tierra hay sol todo el año. Tengo yo un huerto repleto de naranjos, con un manantial fresquísimo a la sombra de un ciprés. Me tumbo y meto la mano en el agua hasta que el frío la muerde. Así me estoy horas enteras.

—Vago.

—No. Pienso. ¡Tan bien se está allí!

—Ahora es tiempo de lluvia en mi pueblo, pero no nos aburrimos. En casa hay siempre una fogata y encima el caldero negro con el agua. Arrimamos los pies al fuego y mi madre nos cuenta que cuando era joven todo era mejor. Los domingos nos jugábamos la cena a las cartas y a media tarde bailamos en la Sociedad. El cura dice que el agarrao es pecado. Seguro que sí. Yo no lo sé, pero es cosa buena, muchachos.

Retozaba una risa determinada. El pecado siempre es agradable, quizás por eso es pecado. El aburrimiento, en cambio, es mortal y el divertirse también. Ellos se decidieron a pecar las tardes de los domingos en la Sociedad. Lo veía sin cerrar los ojos, todo tan preciso, tan claro, las guirnaldas de papel rosa, el gran bombardino, los refrescos para las mozas, las amplias caderas aldeanas, la zaragata aquella, que le parecía mentira estar en el frente. Uno gozaba con el sol; otro, con recordar el manantial a la sombra del ciprés, otro con saber el día, otro con llevarle al tiempo una cuenta estrecha con lápiz rojo: todos tenían sobre la cabeza, en el aire calmo, la espada de la gaita. El mismo…

El sargento le señaló un turismo enemigo que cruzaba el trecho descubierto de la carretera. Quemaron los recuerdos.

—Dele lo suyo.

Apuntó cuidadosamente. Salió la granizada con buen tono: Notaron cómo aceleraba para liquidar el batido; el coche se ocultó tras las colinas del fondo. Reanudó el sargento su cigarrillo con verdadera pena.

—Pues en mi tierra…

Ramón aspiró el humo y el viento, de espaldas, le trajo olor a la fogata, a chabola, a tropa parada. Veía el puesto de mando centrado por la case tilla donde dormía el comandante, donde estaba el teléfono y donde a la mañana se había dicho la misa. Correteaba el perro sin nombre, que acudía a cada chascar de los dedos, a cada «Toma, chucho». Andaba de medio lado, con el hocico alerta, los ojillos vivales y el rabo tieso, porque no era una tarde animada. El frente en reposo le caía como un bálsamo y sacaba, juguetón, su repertorio de gracias, «Dame la pata. La otra. A echar. Anda, muérete». Pero si se avivaba el fuego ponía el rabo a media hasta y languidecía como una damisela. Era un perro más bien ginebrino, pero tan sinceramente amable que podía serle perdonada su invencible timidez. Él y el cocinero del comandante se habían declarado incompatibles con la guerra y, sin embargo, algo los ataba al batallón: a uno quizás las leyes disciplinarias y el afán de hacerse con una bicicleta. Al perro el buen rancho o esas manos cariñosas que le acariciaban los días de murria. Las horas de soledad triste, con el mundo a las espaldas, qué bien sabía endulzarlas el chucho dando saltitos enternecedores, brincos de júbilo, diciendo a fuerza de cabriolas: «Alégrate, hombre, que todo pasa, que ya llega la hora de reírse, que pronto se acabará esto o, por lo menos, mira, piensa que en la chabola hay una conversación agradable o una estupenda brisca». Perro sin amo, con corazón de cantinera folletinesca. Decididamente no era un perro legionario, pero se podía pasear con él y charlar y hasta entendía las palabrotas y ladraba ceñudo a un tiempo con el mal humor de los soldados. Buen amigo, perro, leal camarada.

Otras veces los aviones se llevaban la tarde de la cola: aquélla dos disparos certeros la derribaron sin agonía. Fue una excelente puntilla, de acuarela, pero nadie miraba al sol en su dramática muerte. Era como un gran trágico fingiendo la dulzura de un humano ocaso con la sala llena de gentes distraídas. Algo así deben ser los teatros cuando sobrecoge al público la noticia de una calamidad.

Ramón vio como su enlace salía del puesto de mando camino de la sección. Llegó el rancho sin más ceremonia que un vaho apetitoso. Comenzó la guardia nocturna.

—A sus órdenes, mi alférez.

Desdobló el papelillo y leyó. Con la noche se acabó el aburguesamiento; no podía permanecer panzarriba, recopilando días que, por otra parte, eran iguales. Las confidencias y las observaciones, esos dos ejércitos agoreros que no le dejan descansar a uno, señalaban peligro. La verdad es que todos se encogían de hombros; pocas noches se acercaban tranquilas y, sin embargo, la mayoría de ellas acababan por echarse a dormir, perezosas y castas, al lado de los camaradas. El boquete que su sección taponó estaba sin alambrar. Dio orden de aderezar los piquetes, el alambre, los mazos y unas mantas; señaló los sitios y el sargento le seguía tumbando piquetes, mientras los demás trabajaban envolviendo las cabezas ferrosas en las mantas para golpearlas en silencio con algodonosos mazazos. Curiosa repoblación defensiva: arriba el campo. Trabajaban cautelosamente, cuchicheando, porque la noche, excelente chivata, traía y llevaba cuentos de una línea a otra. Golpeaban a veces el raíl —era un saldo de piquetes— y sonaba estruendoso: se agujereaban con mirada furiosa. Un centinela rojo tiró al buen tuntún. Quedaron inmóviles, cada cual en su sorprendida postura, escuchando en qué quedaba aquello. Retornó la confianza y Ramón sonrió: durante unos segundos sus hombres, en trace serio, le recordaron las figurinas tenues de aquellos cuadros plásticos que se anunciaban a beneficio de un Ropero de pobres. El mismo centinela rojo debió asustarse de su atrevimiento al romper la callada noche.

—Ahora lo estarán abroncando.

Reanudaron el trabajo: deshacían los rollos de alambre y los iban sujetando con rapidez a los alzados piquetes. Ramón se hirió en el espino por falta de costumbre. Había un par de arañas que tejían la tela hábilmente.

—Cuidado con los ruidos…

El taco, remordido, masticado, no sirvió de nada. Los otros abanicaron con una ráfaga la cresta del cerrillo; de sobra tenían tomada la puntería. Atraparon la horizontal esperando oír de nuevo los disparos, que no se repitieron. A Ramón le golpeaba el corazón sobre el suelo. Se irguió y dejó pasar el tiempo. Enfrente, el negro silencio.

—Vamos, no es nada. Pero tener más ojo.

No era nada hasta que Pablo quiso levantar a Terés.

—Arriba, mandanguero.

Pero Terés siguió inmóvil. Quizá su postura era demasiado floja. Se fijó Pablo en que no había tensión en aquel cuerpo tendido. La bota de Terés, siempre repleta, colgaba del piquete y goteaba el vino agarrado a la pez: la bota despanzurrada. Pablo se inclinó y pudo comprobar sencillamente que Terés estaba muerto. Avisó.

—No dijo ni Jesús; le debieron dar en la cabeza al tirarse al suelo.

—De su escuadra, ¿verdad?

—Sí, mi alférez —contestó el cabo Parra—. Eramos muy amigos. Yo le escribía las cartas para su… (anduvo eligiendo la palabra: señora, esposa, mujer) esposa.

El cabo Parra, contable del tiempo, miraba de Terés a Ramón. Sabía que no le preguntaban otra cosa que si Terés era o no de su escuadra, pero él adivinaba que querían saber algo más del silencioso camarada muerto. Y fue hablando:

—Ella está embarazada y quiere un niño para llamarle como el padre: Juan Terés. ¿Suena? Anteayer le escribimos. Una carta alegre, porque Terés encontró vino claro en el zoco del pueblo; le gustaba mucho el claro. ¿Se fija, mi alférez? A los dos los han matado juntos: a él y a su bota. La llamaba su novia. Dentro de dos días la mujer de Terés recibirá una carta y se pondrá muy contenta; es posible que con el pequeño Juan Terés saltándole en el vientre, vaya a la iglesia y le ofrezca una vela a la Virgen. Pero dentro de tres días o cuatro la visitará el cura del pueblo y ella no podrá creer la noticia. Después la escribirá el páter, enviándole la cartera, el Anillo, las cartas que Terés guardaba y el duro que siempre tenía reservado para el clarete. Pobre Terés, Cada noche dormía convencido de que al despertar se habrían rendido los rojos.

—Encárguese de él, Parra.

Terminaron el trabajo al filo del amanecer. La zanja les parecía más triste, más topera que nunca. En un zigzag reposaba Terés con la manta parda cubriéndole de pies a cabeza. ¿En qué pensaría su mujer repentinamente desvelada en la cama? Ramón escrutaba el naciente día con ojos fatigados. La hora turbia en que pesan los párpados y se desea el santo suelo como un paraíso. Daba ya un cariacontecido sol en los alambres. Colgaba, olvidada, la bota de Terés, exhausta. Endiablado viento que la sacude y la baila. Será mejor dormir. Siquiera un par de horas. Los rojos ya no vendrán, es tarde. Se tumbó envuelto en la lona, arrebujado en el capo con el pasamontañas tapándole los ojos y los oídos. Junto a él mormoteaban los del cabo Parra, quitándose unos a otros la palabra de la boca.

—Hace sol, muchachos.

—En mi huerto me despierta el olor de los naranjos.

—Ah, qué ganas tengo de pasar un domingo en mi pueblo, aunque por ahora no haya música.

—El fraile se pone la capucha.

Y el cabo Parra, silencioso, mira obstinadamente al cielo que trata de nublarse y de reojo echa un vistazo al viejo panorama de las alambradas.

—Es triste…

—Sí, cabo, parece que otra vez se nos viene la nieve encimar.

Escupe y pisa rabioso la saliva. Al final, va a tener que acordarse de aquel día. El cabo Parra, con el gesto de quien iba a olvidar algo, saca de su bolsillo un calendario diminuto y con el mordido lápiz rojo tacha una fecha. La de Terés.

* * *

La cocina estaría llena de humo atufante; mejor esta intemperie entre ruinas, este desayuno de libertad después ^e la molestia temprana, encogido en las galerías del refugio oscuro, adormilado mientras arriba transcurría el infierno. Estúpida costumbre de escarbar lo que fue un pueblecillo con las ganas de cargarse unos cuantos hombres en reposo. Dos días antes habían relevado al batallón y la cuarta compañía se quedó en el pueblo —en lo que la inercia llamaba pueblo— a las órdenes de la media brigada.

—De reserva. Dormiremos bien, pero estamos a su disposición.

Sutil posesivo que designaba a los de la acera de enfrente. El frío, el duro y eterno frío de aquellos altos y aquellos meses, recorría las destrozadas calles. Aquí estuvo el Ayuntamiento, aquí la taberna. Sólo la iglesia, convertida en puesto de socorro, la torre desentrañada a cañonazos, dos o tres cuadras de adobe donde se alojaban las secciones, la campanuda cocina y un par de dormitorios, de antiguos dormitorios, uno de ellos con un retrato que esclarecía su nupcialidad, se salvaban, intactos, entre la miseria total. Los habitantes tuvieron que ser evacuados cuando el frente se encrespó y el campo severo, de una recia tristeza sin melancolía, no echaba de menos el arado. La piedra volvía a la piedra. Tierras hurañas que hacían triste a un pueblo. La guerra aventó la vida y el viento soplaba dominante por las muertas calles, derruidas, saltando de esquina a esquina, ligero en las plazas, ligero como un soldado conquistador. El batallón ocupaba un vallecito oculto tras los cabezos, entre piedras y pinos, a cuatro kilómetros escasos.

Habían recorrido ya todas las posiciones próximas y les ganaba la monotonía del servicio y de los relevos, pero a los tres días de descanso, ya en su sitio los nervios, deseaban volver a la tarea de contemplarse las caras. En la lejana derecha tronaba la artillería y la tierra estremecida les legaba un temblor de batalla que subía a veces basta los tranquilos cachelos que suministraba al mediodía la embigotada ramona. Por las noches zigzagueaban los convoyes y miles de faros indicaban qué tiempo de ardor se preveía. Corría el fuego por posiciones y las dos líneas figuraban relámpagos permanentes. Los previsores o los nerviosos destapaban la tiniebla a bombazos y entonces las alambradas se aparecían, no fantasmales, sino en rápido mediodía. A favor de la luz renacía la calma. Siempre se estrellaba el jaleo en los Tiradores de ojos de gato. En la vaguada descubierta ardían simuladoras hogueras. Se sabían el porvenir como la palma de la mano y no les quedaba un minuto libre para creer en las rayas pitonisas. Hablaban de la guerra y de la paz a partes iguales. Entre soldados siempre hay cónclaves para recordar y cónclaves para prevenir. Detrás y delante, pasado y futuro: atributos del hablador, del tumbagas, del poeta, del guerrero acantonado. Hoy, nada más que hoy; ahora, exactamente ahora, justamente este instante, éste y nada más: el presente. Atributo del soldado a secas, cumplidor de su función. Ramón buscaba a sus hombres para conversar con ellos en los días de pecho y espalda, no en los de sólo corazón. Los de corazón, ordenaba. Quería ponerles en claro la razón de la guerra. Muchos, sin saber por qué, fueron al combate, un día de julio; gente de cepa les ganó el coraje al oír los atávicos clarines. Otros, a la llamada de quintas —periódicos, pregoneros, alcaldías— acudieron fiando en que quien los necesitaba sabría el motivo. Y otros —éstos, éstos para Ramón— enemigos, descontentos, se dejaron llevar por la fuerza de las armas. Bien es verdad que el prestigio de la victoria, la aureola de los vencedores, les daba esa razón elemental que tanto consuela: vence el mejor. Cuando un extranjero aporrea la frontera todo hombre bien nacido lía su petate, encoge el gesto, suelta su balandronada, se confiesa, jura, aprovecha los últimos minutos y se va a buscar al extranjero para meterle plomo en la cabeza. Cuando la Patria se parte en dos, son pocos los indiferentes, los del tercer estado, que deberían de ahorcar, puestos de acuerdo, los bandos combatientes y muchos los que pelean contra sus íntimas convicciones. El vencer y el convencer son platos maravillosos para retóricos malabarismos, pero el hombre armado reconoce que el más poderoso argumento es la victoria. El resto, apenas necesarias sutilezas. Dibujo de adorno. Juegos de cama.

Los campesinos entendían la guerra; algo eterno circundaba sus cabezas, y sin explicárselo, su corazón, que aguanta los granizos, les llevaba a batirse sin tacha —el miedo es otra cosa, caballeros— porque sabe mucho de la Patria quien trabaja la tierra. Ramón cuidaba especialmente de los obreros, desarraigados ya de la unidad santísima. Quería que amasen la pólvora que utilizaban, que al disparar un tiro no les quemase el alma un escozor de crimen, sino que les ardiese en justicia seca y dolorosa; pólvora bautismal. Partía la palabra y el humo en el corro parlero. Al principio no se atrevían a preguntarle demasiado; luego, asaltaba aquellas mentes recelosas y la confianza les soltaba la lengua. Una paz hermosa e igual para todos. Una vida nueva, un afán superior a la minucia. Un plantarse en el mundo con los brazos en jarras y decir aquí estamos. Un imperialismo, el imperialismo de las gentes humildes. La grandeza de la Patria es la única finca para la felicidad de los desheredados. Esas doctrinas que aprendió en los mítines, en las conversaciones universitarias, en los versos generalmente inéditos y en las acciones callejeras, le parecían en plenitud. O ellas o nada. O la vida o la muerte, ahora o nunca. Había surgido, en limpio salto, el momento de los soldados: el preciso momento, sin abuelos y sin hijos. Ganarían en la guerra el deber de la revolución —los deberes se cumplen, los derechos se reclaman— y el hombre predestinado que guardaba la cárcel de Alicante vendría a ordenar el tiempo nuevo. Os lo prometo, les decía, profeta armado, la revolución y él. Los campesinos creían ya en el hombre lejano como en Dios; el milagro es fácil de aceptar entre los que espetan la cosecha. Los obreros aguardaban en el hombre la claridad para sus confusas ideas, la armonía entre su valor de soldados y su antiguo valor de huelguistas. Querían la cruz y el sindicalismo. Ramón calaba en los diálogos y el gozo de ganar camaradas le alborotaba el pulso. En los pueblos del norte y del sur, del relativo este y del oeste, se bautizaba a los recién nacidos con su nombre amado; los de la tercera escuadra del segundo pelotón —un falangista, dos de la FAI, un labrador acomodado y un señoritín de aldea, sin el bachiller necesario para hacerse alférez— clavaban el retrato como una bandera en cada alojamiento y el retrato bendecía aquella piña increíble; hombres y mujeres oraban por él y el pueblo lo llamaba por su nombre, como a un hermano, como a un César, como a Dios, José Antonio, José Antonio…

Preguntaban por él con angustia.

—Yo leí en un periódico…

—Bah, los periódicos.

—… allá por noviembre del año en que empezó la guerra, que los rojos lo condenaron a muerte y que la sentencia había sido cumplida. Era un periódico de la tarde. No se veía una camisa azul por la calle: estaban en los templos y en las casas. En el frente ni se enteraron. A los dos días nadie lo creía. ¿Se puede matar a la vida?

—Pero son unos bestias.

—¿Y qué? Pongo la mano en el fuego: no se atreven. Es superior a su misma bestialidad. Él es la esperanza.

—Pues por eso lo matarán.

—En Madrid me dijeron que su muerte es cierta. Allí nadie piensa otra cosa. Pero yo…

—Calle; si Dios está con nosotros, ¿qué puede pasarle?

Entre dos coplas le atormentaba la duda. Era la vida y la esperanza, cierto, pero la vida y la esperanza son dones incomprensibles, allá, donde dominan los borrachos de barbarie. Todo lo bello es una ofensa. Todo lo armónico les hiere. Qué copla de gracia y fervor la primera oída en una bandera navarra, después de tomarse Gijón, jota de Belén:

Con un puñado de sal

y otro de canela en rama

hizo Dios a José Antonio

para que salvara a España.

¿No es una jota de ángeles anunciadores? Ahí lo tenéis hombres, él os guiará, él es un don de Dios para vosotros, encenagados en la disputa. En cambio, qué jota de Calvario la que oyó una semana atrás. El camión se atascó en la carretera. La noche cercaba el cuadro. Venía la Legión de operar. La bota legionaria reposaba sobre el camino: legionarios en las cunetas, aprovechando cinco minutos para tumbarse, legionarios sentados al borde de la carretera, legionarios en pie, despreciando el cansancio, y la copla, siempre la copla que va con los soldados, entonces copla que desgarró un corazón lleno de esperanza. Allí la copla, entre los legionarios amigos de la noche y de la muerte, sobre un camino, qué es el más claro símbolo de la tropa valerosa. ¿Y entre los legionarios de San Mauricio no había uno como él?

Echale amargura al vino

y tristeza a la guitarra:

compañero, nos mataron

al mejor hombre de España.

¿De qué desolado hontanar brotaba el agua triste de aquella copla nocturna? Después el camión siguió y quedó lejano el incógnito legionario que ponía nudos en la garganta:

compañero, nos mataron

al mejor hombre de España.

Fue Pozo, militante antiguo de la CNT, enlace de compañía, quien puso otra cuestión sobre el tapete.

—Oiga, mi alférez. Esto mismo que usted nos dice se lo dirán a su modo, claro está, los oficiales rojos o los comisarios, a los milicianos. Bueno, al final, ojalá sea mañana, acabamos de darles lo suyo, jopan los gallitos y estalla la paz. Pero queda la simiente. Son gente dura y algo saben…

—Pero no es lo mismo, Pozo, tienes que comprender que no es lo mismo —cortó un pelotillero.

—¿Verdad que usted me entiende, mi alférez? Quiero decir: nosotros ganaremos, es seguro. ¿Y qué pasa luego? Yo sé lo que me costó convencerme, no me avergüenzo —y Pozo giró la vista por la ruleta del corro con los ojos iluminados—. Salí del cuartel con el propósito de pasarme a la primera ocasión. Todavía usaba palabras inservibles y les llamaba esquiroles a los que cantaban con alegría y a los falangistas. Después los he visto morir cantando, a todos, y eso no lo hace jamás un esquirol, sino un hombre convencido. El esquirol es triste. He visto mi sangre en el suelo, cuando lo de Belchite, empapando la tierra. Para entonces mis planes de fuga ya se habían evaporado. Hay algo enormemente bello en las ideas esas de la Patria. La martingala de la Patria, decíamos antes. Cosas de burgueses, un lazo para cazar pájaros incautos. Sí, cosas de burgueses… Mía.

—De todos, hombre. Ese es su valor.

—Mía, mía.

—Es tu luna de miel y es justo: tuya.

—Creo que algo vale lo de la herida, digo. No puede ser inútil que me hayan herido y que puedan matarme mañana. Me diréis que a cualquier hora se puede morir en la cama. Pero si morir en el combate es bello, ha de ser, también, bueno. O eso sirve para engrandecer la vida o es una canallada. Peor: sería una cochina mentira, como otras que ya hemos conocido. Luego me dieron el banderín de compañía. En mi fusil está señalado el puesto del teniente. No soy Pozo, soy un pedazo de bayeta verde, pero todos nos miran y dicen: allí va. Y voy yo, Pozo, con el banderín. También eso es algo: en fin, he tenido tiempo y ocasión de convencerme. Los otros no. Y aunque sus banderines van de tumbo en tumbo, es inconcebible el amor que se pone en un trapo que marcha entre las balas. Quizás estén enamorados de sus puercos banderines, también, los otros. Si así es, se humillarán; están acostumbrados a no ser nada, a la miseria, a aguantar los palos y esperarán. Esperar la hora. Si se pierde una huelga se gana otra. Si muere uno, otro vendrá. Somos tantos los miserables.

Estalló un apestoso silencio.

—Una generación puede perder y ganar innumerables huelgas. Pero una guerra, una guerra nada más se gana o se pierde definitivamente. Es la vida a cara o cruz.

Y a Ramón se le alegró el ojo porque le vino la parábola a los labios. Unos días antes dieron orden de hacer fuego nutrido sobre las posiciones enemigas para dar tiempo a que una compañía de la Victoria se descolgase por los carrascales a intentar un golpe de mano en las líneas rojas. Él recorría su sección, vigilando el tiroteo, pastoreando salvas. Tiraban los Cazadores y el aire tenía ya el sabor de la pólvora. Luz alta y clara, de esa buena para morir. O para vivir. Para los dos únicos gestos que no toleran ni dejar hacer, ni dejar pasar. Enfrente, sorprendidos y pausados, contestaban los carabineros rojos.

—¿Os acordáis que de repente todos los tiros atizaban en el barranco, a la izquierda de la casa quemada, porque una liebre saltó —al fin liebre— donde menos se pensaba?

Era verdad que nacionales y rojos buscaban a balazos la diana agitada, ligera y parda, que corría entre líneas, caza caída del cielo. Se disparaba encarnizadamente por ambas partes y saltaba, herida, la tierra de nadie. Fueron unos segundos de gozo y un prodigio de telepatía el que todos viesen la caza. Aprisa se escabulló la liebre, quizá entre los matojos que crecían a la vera de la tapia abandonada. La parábola en las narices, pensó Ramón con su poquito de apóstol.

—Eso precisamos al día siguiente de acabar. Una buena liebre sobre la que tirar todos, ellos y nosotros. Una liebre que se resista. Después nos daremos la mano; les daremos la mano, vencedores.

—Qué bueno será eso —rio el sargento Blanco.

El cónclave para prevenir se disponía a tomar las medidas del tiempo nuevo. Pozo quería soltar dos o tres cosas que rumiaba desde que leyó un folleto de propaganda. El pelotillero aspiraba a destacarse para ver si en la próxima remesa de oficiales Ramón se lo recomendaba a alguno como asistente. El sargento necesitaba llenar su alforja de palabras cazadas al vuelo para luego endosarlas en sus cartas a las madrinas. Ramón…

Ramón no tenía suerte: cuando esperaba el comentario a su parábola le tocó el turno a Atilano, voz con indiscutible derecho a opinar. Atilano era el doce cuarenta rojo. Por lo general usaba a esas horas un aburrido tiro de hostigamiento. Pero aquello iba en serio y cuando quisieron ir a los refugios, ya zambeaban en torno las paredes deshechas. Se acercó un silbido zumbante que les esparció rápidamente, buscando alivio. Ramón y Pozo, desde el suelo, vieron al sargento Blanco detrás de ellos. Como siempre, hablaba mal de los artilleros.

—Habría que disolverlos.

Cada proyectil se multiplicaba en las piedras y los muros de adobe se doblaban como papel. Sin previo acuerdo se orientaron hacia el refugio de la plaza; en la primera ocasión correrían a meterse en él.

—Ahora.

Salieron pitando, instintivamente encorvados para alcanzar mejor el suelo. Al tiempo justo de desplomarse, guiados de instinto y oído, oyeron el cercano zumbido y en tierra se encogieron sus vientres musculados y jóvenes. En suspenso el tiempo, sabían ya que aquélla venía por ellos. Les vibró el cuerpo, cerraron los ojos, hundieron el rostro en el polvo, se les secó la boca mientras el corazón galopaba y no pensaron absolutamente en nada. Explotó el proyectil y sus venas amenazaban con romperse bajo la piel. Ramón vio cómo el único árbol caía. Primero saltaron unas ramas secas; luego, el tronco mismo pareció sorprenderse con un vaivén de asombro y finalmente se desplomó, dejando algunas raíces al aire. Azufre sin exorcismos.

Detrás, un tibio quejido les volvió a la vida.

—Nos ha seguido el sargento.

Hicieron el camino al revés. A doce pasos el sargento moría con el vientre abierto. A cada palpitación brotaba la sangre de las entrañas y los ojos hundidos hacían más pálida la cara. Estaba bocarriba, sobre una cerca tumbado en la postura que le dejó la violencia de la onda explosiva. Lo echaron al suelo.

—Hay que llevarlo a la iglesia.

Al intentar moverlo se quejó con más fuerza. Cogió con su mano que perdía calor la de Ramón. La del alférez Ramón. ¿Qué quería decirle con los dedos sobre sus dedos, con los ojos sobre sus ojos, el moribundo que había profetizado qué bueno será eso?

—Vamos, Pozo, antes de que tiren.

El sargento miraba sin ver, no preguntaba nada, lo había dicho todo.

Ramón le hizo la señal de la cruz en la frente. Seguía Atilano —el cabrón de Atilano— atizando en las ruinas, escarbando en la miseria. Cómo odiaba Ramón. Entre los proyectiles la muerte azuzaba el recuerdo —ya era un recuerdo, caliente aún, tan cerca que sin alargar el brazo lo tocaba— del sargento Blanco. Tenía veintiún años altos y atléticos y había hablado —qué bueno será eso— con veintiún optimismos, mirando a todos lados, con la vista rápida porque se cansaba pronto de tener los ojos fijos en un sitio. Él quería vivir cada minuto más y saberse mejor cada minuto el pequeño turismo de las posiciones. Nadie como él para indicar al recién llegado los puestos y los caminos y las chabolas: hubiera hecho un perfecto viajero y hasta se daba un aire de excursionista perpetuo con sus pantalones de gudari, abombados por el tobillo. Enseñaba retratos de chicas —mire, mi alférez— y sus camaradas decían que era su novia una morena vulgar, que celaba él de ardorosos comentarios. Dentro de un rato el páter buscaría entre los papeles para ver si era necesario escribir a una muchacha. A la noche, en el cementerio que cerraba una alambrada, lo enterrarían. Tenía razón Pozo: o servía el morir para algo superior y hermoso o era un crimen matarse. Podían darle al sindicalista del banderín verde y enterrarían una viva razón de la existencia. Podían darle a él mismo, a él, que cantaba, a él, que amaba la Patria, a él, que se sentía elegido entre muchos, a él, que creía tanto que hasta dudaba. Dudaba también. Podía tener el vientre abierto y descansar sobre un charco de sangre, sobre un fango rojizo, podía buscar con mano helada otra mano a que agarrarse, ardiente clavo, seguridad final. Podía ver como último paisaje un horizonte ruinoso, moribundo, en el que las granadas se cebaban como cuervos. Podía ser hurgado por aquellas ratas calvas, enormes e insolentes que no se asustaban de nada. ¡Ah, pensar que su muerte podía ser inútil le desesperaba hasta la cobardía! Se advertía desnudo, miserable, impotente, como un animalillo ante una fiera inevitable. Tenía un miedo oscuro, brutal, que le llegaba desde su raíz más honda para recordarle su humilde pequeñez.

Pero la fe es para las ocasiones y alzó la vista más tranquilo a tiempo de ver cómo el último pepino arrastraba una pared interior y hundía en los escombros una estampa renegrida, con marco dorado, pormenor hasta entonces desapercibido de una intimidad evacuada. Esperó unos minutos. Había vuelto el silencio y pensó literariamente, pequeño lujo después del miedo, que fabricaba la paz con su mirada.

—Espera un momento, Pozo.

Miró al sargento. Con mano insegura registró los bolsillos del muerto. Le soltó la cadenita que colgaba al cuello, con una medalla del Pilar. Amontonó los papeles y la cartera. Le cerró los ojos.

—Vamos a avisarles.

Salía la gente de los refugios. De la cocina, llena de humo, los otros dos alféreces.

—Creímos que iba en broma y luego era peor salir. ¿Dónde te cogió a ti?

—Ahí, junto a la sección. Al lado de Pozo que estaba conmigo, mataron al sargento Blanco; un metrallazo le ha abierto el vientre. Murió en seguida. Eh, vosotros, recogedlo. Estos son sus papeles. ¿Y el teniente?

—Está con el comandante. Según el furriel es que han llamado a todos los jefes de compañía. Se fue a primera hora.

¿A qué te huele eso?

Sonrió.

—Pches…, a humo.

Y entró en la cocina. Ardía una buena fogata; cada día los asistentes traían vigas para alimentarla. Las ruinas eran la carbonera de la medía brigada y hasta el almacén. Husmeando, los suertudos encontraban de todo lo necesario. Pablo encontró una colchoneta. Pozo, hilo fino, como para ropas de novia, y el furriel, que era un sentimental y tenía en la cartera una fotografía de su novia, él de jeque y ella de odalisca, encontró un guardapelo y estaba ya escribiendo un cuento.

Se coló el practicante. El practicante tenía la obsesión de contarles lo que pensaba hacer con su mujer cuando volviese al pueblo. Fue a la guerra recién casado, con la miel en los labios y la esparcía, nostálgico, en conversaciones. Se respetaban pocas cosas, pero cuando sacaba a relucir el tema, con los ojillos brillantes, escasamente se le tiraba de la lengua. Era curioso observar a cada cual con su manía. Uno con los dulces, la leche y la úlcera de estómago. Otro, Juanjo, buceando siempre en temas literarios y dando vueltas a su pesadilla amorosa. Ramón, la política, la política, la fuerza. El teniente hablaba de su carrera de medicina y escribía cartas a su novia. Cuando todos hablaban de sus novias y se hacían confidencias, era inevitable que un viejo alférez de ametralladoras dijese siempre lo mismo, algo que sonaba como un bombazo y que hería sus concepciones del noviazgo. Algo primitivo y con un innegable fondo razonable.

—Yo quería saber si mi novia podía tener hijos. Hasta que no lo supe por mis propios medios, no me casé con ella.

Al anochecer llegó el teniente, con aire de pastor, apoyado en la gorda cachava. Se levantaron los tres a un tiempo, dando las novedades. Hablaron del sargento.

—Bueno, hombre, suelta prenda.

—Es fácil: hay que cenar pronto, completar la dotación, ver cómo anda la gente de bombas, repartir dos ranchos en frío, darles coñac y llenarles luego dos cantimploras por escuadra, formar y unirnos al batallón en la carretera. Cambiamos de sector. Volvemos al sitio viejo, luego os lo diré. Hemos ido con el comandante a echar un vistazo al terreno.

—¿Nada más?

—Sí, lo que estás pensando. Lo de mañana le toca al Bon. Primera y segunda sección de vanguardia. Tercera de reserva. La compañía de Riveiro va a nuestra derecha. A la izquierda, los de América. Luego os explicaré todo detenidamente, es fácil. Además les van a largar cuarenta minutos de preparación artillera. A la H cuarenta saldremos nosotros. Hay que darse prisa y cenar.

Sobre el cajón estaba la mesa puesta. Sirvieron los asistentes. Hubo la acostumbrada discusión por aclarar quién hacía de maestresala; entraba en el rito de cada comida. Sentenció el gallego:

—No se puede dudar. Te toca a ti.

Y señaló a su asistente. Este murmuró y acabaron riñendo en su lengua: también esto era tan ritual como las fórmulas de un grimorio. Usaban el castellano para el servicio, pero a la hora de reñir echaban mano del gallego los dos paisanos, alférez y asistente.

—¿Qué tiempo hace?

—Ha calmado el viento pero está helando. Si sube un poco la temperatura, nevará.

¿Era un parte meteorológico o un deseo?

—Entonces, cosa sencilla, ¿no?

—Sí. No creo que lleguen los periodistas a comentar una ligera rectificación de frente.

—Perderemos la fama, santo cielo. No sonarán las trompetas.

Giró la conversación.

—Habéis tenido un buen follón esta tarde. Veinticinco minutos justos de tomate. Desde el cerrillo, encima del valle donde está el batallón, cuando volvíamos de ver el terreno me pareció que no iba a encontrar ni un botón al volver, ¡y sólo el pobre Blanco…! Mala suerte la suya. Si al menos hubiese sido mañana, haciendo algo…

—Es igual. Siempre decimos lo mismo. Si tal, si cual, si mañana, si pasado. Pasa que no es agradable morir.

Salieron hacia las secciones: el cielo ofrecía un gris amenazante. En el cementerio cercado de alambrada, detrás de la iglesia, hacían sitio al sargento, y los que salían de la segunda sección para formar en la calle no se daban cuenta de que pisaban sangre.

* * *

A las nueve de la noche llevaban dos horas de marcha. Nevaba a ratos, sin cuajar. Era un buen muestrario del invierno la enorme noche. Después del primer descanso principió de nuevo el vendaval. Ventiscaba rudamente, dificultando el paso; se inflaban los capotes como velas y golpeaban, tintineando, los cascos colgados del fusil o junto a las cantimploras. El pasamontañas abrigaba las orejas y un siniestro aire ruso les entenebrecía el aspecto. Apenas hablaban. Al lado de Ramón caminaba Benito, el fantasmón de Benito: su enlace. Chiquito y ancho, fuerte y maula, arrogante y sucio, fanfarrón, embudista, valiente y a veces colmado de temores, era grave, risueño y hasta disciplinado. Tenía la figura de un orangután simpático.

—Así fue, mi alférez. Ya estaba hasta los pelos del ranchero ese y esta tarde me fui pa él. ¡Lo hubiera visto…! Del primer trompazo le batí las muelas al suelo.

Con una sonrisa encarcelada en la lana del pasamontañas que quizás tejió una niña que soñaba con guerreros de Rubén, finalizó el enlace su perorata.

—Le he dao la gran paliza —y se sorbía los carámbanos, aspirando fuerte por sus anchas narices.

Ramón se había enterado de todo lo contrario, pero calló, acostumbrado a las fantasías de Benito. A Benito se le podían perdonar estos excesos, que sus buenos golpes le costaban, por su orgullo de infante. En ese punto, Ramón se ligaba a él. Benito notó con instinto cazurro la debilidad de su alférez y procuraba dejarse ver en momentos que él juzgaba maravillosos: exhibía en propio beneficio su teatrillo interior. Canturreaba un verso, él decía obstinadamente que era un verso y lo machacaba en dos golpes como no sé qué pájaro de cetrería, especialmente cuando un paisano suyo de la Intendencia divisionaria iba a visitarle con algún presente comestible. Benito adoptaba la pos de un Bunda indiferente. Conversaban amablemente mientras duraba el salchichón y el vino. Y luego, ironizaba: «Intendente-prudente; intendente-prudente».

Miraba de reojo al alférez, con sorna maligna. El paisano ni se enteraba. Para Benito la prudencia era un pecado, pero él, barro vil, en ocasiones hasta se refocilaba en ella. A veces tenía frases felices que hacían reír a todo el batallón. A un oficial que le reprendió le dijo humildemente:

—Perdón, mi teniente; es que tengo las tripas cantarinas.

Una temporada la pasó en ametralladoras, en la dotación de una máquina rusa cogida al enemigo. Contaban que cuando el comandante, al oír la buena voz de la ametralladora nueva y ver a Benito con la cara iluminada de felicidad, le preguntó: «¿Qué, salen bien?».

—Ah, mi comandante; se dan hostias por salir —contestó Benito frotándose las manos de puro gusto.

Lo retrataba, según acostumbraba a repetir Ramón, el que a la orden de apagar cigarrillos comentaba siempre:

—Eso no va conmigo. Y si va, no me da la gana de apagarlo.

Pero cuando no le veía ningún camarada, estrujaba la lumbre contra el guante de cuero y se echaba la colilla al bolsillo. Sus ideas eran nobles y su instinto le ordenaba obedecer; pero un rastro de anarquía vagaba por su cabeza y se avergonzaba de las más bellas cosas.

Benito, fantasmón, maula, valiente, iba silbando junto a su alférez, por no dejar de hacer algo. La música americana —la de arriba, la negroide— constituía su fuerte sentimental porque en su pueblo era él quien tocaba el jaz los alegres domingos aldeanos. Hinchaba los carrillos, chascaba la lengua, hacía extraña gaita con la laringe y con la nariz simulaba una lánguida guitarra de los mares del sur. Ahora, entre teológico y galante, copleaba por lo bajo, harto de silbar:

Viva Dios, que nunca muere,

y si muere, resucita;

viva la mujer que tiene

amores con un fascista.

La copla venía desde las guerras civiles pasadas y la mujer tenía amores con un carlista. Pero como su alférez llevaba la camisa azul, él cambio la letra.

—¿Hay frío?

—Bastante, Benito.

—Nadie lo diría. Tiene usted rojos los pómulos.

—Pues qué bien…

Era el timo de moda. Benito recogió la conversación de los que marchaban detrás e indagó cerca de Ramón.

—¿Es verdad que vamos a África?

De vez en cuando ese rumor aliviaba la frígida intemperie. Charlaban de palmeras, de playas y de unas ardorosas moras y con eso restablecían una temperatura soportable.

—¿Quién te lo dijo?

—Se lo oí a un capitán de la Victoria, y como aquí atrás van charlando del relevo, pues me he acordado.

—Veterano —Ramón hablaba napoleonicamente—. Si se la oíste a un capitán es mentira. Las noticias ciertas sólo se les oyen a los rancheros.

Ramón deseaba que llegase el descanso anunciado para medianoche. En la oscuridad la caminata adquiría un tinte fantástico. Cuando salieron del pueblo ruinoso y cruzaron ante la iglesia con su torre agujereada, milagrosamente erguida, estaban más cerca de la guerra que en las posiciones. Detrás de los arbolejos desamparados, más allá de la charca helada, la tiniebla y la destrucción campeaban por las callejas, rondando como dos perros hambrientos.

En cambio el camino es otro cantar más vigoroso. El soldado no pela la pava con los caminos, porque no es turista, sino conquistador. Aspira a pasar y quedar, no sólo a pasar: y se queda bajo tierra o se perpetúa en una inscripción a punta de navaja o en una muchacha amada febrilmente. Marchas de noche, en silencio: es la hora de soltar el pensamiento, pájaro enjaulado por el automatismo. De día, las canciones. De noche, los pensamientos. Nadie sabe cómo se aprecian a esa hora las pipas, como pequeños hogares junto a la boca, cuando ya se camina a tientas, casi a ciegas. Parece que el camino le nace a uno de los pies, de los pies duros, calzados con la ruda bota de clavos; parece que el sonido monótono del paso va haciendo brotar el suelo que queda por recorrer y poco a poco los ojos acostumbrados ven florecer a derecha e izquierda las desvencijadas cunetas de la guerra, abandonadas de vegetación, sucias, pobladas de papeles, trapos, botellas, caperuzas asquerosas de un rancho fosilizado… Los cables del teléfono, desmadejados o a ras de tierra. Más atrás quedan tirantes, seguros, tranquilos.

—Dame un latigazo.

El viento limpiaba el cielo. La luz brillante del invierno decoraba las nubes que se abrían. Vio la luna y pensó en saludarla ceremoniosamente, en el nombre de otras horas y otras historietas, pero se abstuvo; no quiso cometer liviandades desde la historia. Un cielo crudo con numerosas estrellas apareció sobre el batallón. Templó con el descanso. Con el alto se le acercó el teniente.

—Oye, ahora pasarán con un garrafón. Dales un buen trago a cada uno. Naturalmente, que no enciendan hogueras. Mira, estos que van a retaguardia son prisioneros. Dice el comandante que hay algunos franceses.

Lo último se lo dijo como un regalo. Con el mismo tono ofrecía flores o bombones a su novia, «Hay algunos franceses». Venían fuertemente vigilados; quizás los hicieron prisioneros a última hora y no quisieron tenerlos de compañeros por mucho tiempo.

En el centro mismo de la noche, entré el viento que ahuyentó la nieve y la luna que surgía con el frío, blanca y creciente, alta diana, se cruzaron los vencidos y los vencedores. Benito los observaba calmosamente, uno a uno. Descansaron juntos, arraecidos, buscando la hoguera en su propia humanidad, en la enorme y cariñosa altanería de los victoriosos y en la esperanza, roída de rencor, de los derrotados. Era la misma miseria y el mismo traje, y qué aire —Dios—, qué aire tan diverso de una a otra cuneta. Los suyos, pensaba Ramón, eran príncipes desharrapados, hombres al asalto, soldados: con el gesto preciso del que va hacia la muerte. «Los habríais llamado príncipes por lo apuestos, por su arrogante andar, por su aire gentil».

—Hay un comisario francés.

—¿Brantóme?

—¿Qué? Vaya botas que lleva, de esas de aviador. De pantorrilla, así nos andamos los dos.

—¿Las quieres?

—Yo te daría las mías: no están mal.

—No me entero de nada. Arréglatelas con él. Si el prisionero lo hubiésemos hecho nosotros, tuyas serían. Un comisario francés no debe llevar botas mejores que las de Benito.

Benito se escurrió. Llegaban los rancheros con un garrafón y recordó Ramón la orden del teniente; la transmitió a los sargentos. Bueno, al sargento del segundo pelotón y al cabo más antiguo del primero. El sargento del primero no había podido venir: tenían que enterrarle, lo habrían enterrado ya. Ramón se dirigía, querellándose, absurdo, al Señor de los acampados. Cuantas veces la muerte le rozaba se erguía en él una protesta del cuerpo joven. Nada tenía que ver el espíritu con aquello, pero es tan débil un cuerpo armónico, fuerte, bien construido.

—Señor —murmuraba Ramón con su indeclinable tendencia a marearse—, Señor, si nos pones el aire pequeño junto al albor de la primera hoguera cuando ya está irremediablemente herida la tarde, si desvías el viento inmenso del incendio que amenaza los polvorines, si nos das el agua en las marchas, la sombra en el sol, el pan en el hambre; si quiebras, Señor, las ramas alarmantes bajo el pie del enemigo en la hora en que los ojos no ven, o se cierran; si nos das, Señor, la necesaria malicia para ser veteranos y vivir en la guerra, ¿por qué no nos das la calma ante la muerte? ¿Por qué no nos das la impasibilidad frente al camarada caído? ¿Por qué se estremece el cuerpo presagiando la flojedad suprema? No pueden agradarte los juramentos ni la venganza y, sin embargo, antes que la oración, rezamos siempre la letanía que reclama sangre por sangre. El sargento estaba bien seguro de vivir cuando te lo llevaste —qué bueno era eso—. Quería vivir la paz con los que lo mataron, con éstos de aquí al lado, y Tú te lo llevaste, Señor…

—Con ese vivales es imposible, mi alférez.

Benito volvía cabizbajo de su expedición a las botas del comisario.

—Hay un extremeño que les ha echao el ojo, y en donde los entreguen el comisario le hace el cambio. Tienen una suela así de gorda y están nuevas. A ver si mañana cazo algo.

Y al ver que no contestaba Ramón, se extrañó.

—¿Pero qué hace usté hablando solo?

—Te han conocido —rio Riveiro que venía con dos más—. ¿Te pasa algo?

—No sé. Quizá tengo fiebre.

Les cucó el ojo Riveiro, rebosante de optimismo.

—Fiebre, ¿eh?

—Algo así. Dentro de unas horas te veré a mi derecha, espero que tan flamenco como ahora.

—Es que yo no pienso.

—Ya lo sabíamos.

Y hablando con los otros, siguió Ramón.

—No adivinaréis nunca qué es lo que estaba diciendo cuando me encontrasteis. Hablaba con el Dios de los acampados y le hablaba de la muerte.

—Tú eres un gafe, querido —brincó Riveiro—. Si no cambias de tema, me voy. ¿Qué es la muerte, acaso aquí muere alguien? Sigue mi consejo: deja los libros, no hables de revolución, no digas que Benito es de los Tercios, no le molestes al Dios de los acampados, no te preocupes de… eso —tocó con el índice y el meñique la hebilla del cinturón, buscándola bajo el capote— y ven a hablar conmigo. Fíjate qué tema: la mujer española y olé.

El hombre del Oeste, un estampillado grandón que se dormía leyendo aventuras de caballistas, azuzó a Riveiro.

—Anda, cuéntanos lo de tu cuarto de Tetuán.

—Eso es lo que busca.

—Ya estáis con lo de siempre. Después de todo, ¿tiene algo de particular que hable de mi cuarto? Me gusta recordarlo en la chabola, y bien que se os cae la baba, niños.

—¿Empiezas por la luz o por las paredes?

—Hay una radiogramola, una pantalla ancha con Venus surgiendo de las aguas, un juego de luces apasionado. Cada mujer requiere su color. Tengo una mesa moruna y una cama turca y muchos cojines. En mi casa no busques ningún libro político, ninguna novela, ningún verso. Mis autores favoritos son de Jerez. En cambio, a ellas les agradan mis discos: los de la gramola y los otros. Todo esto no me permite saber tanto como tú, ni hacer como tú de apóstol por las escuadras, pero me divierto más que tú y no le meto en líos al Dios de los acampados. Ni hablo de eso, gran cenizo.

—¿Acabaste, Riveiro?

—Si tuviese tiempo te contaría más cuentos. Creo que los necesitas.

Los prisioneros reanudaron la marcha. Benito se puso sentimental, pero el extremeño era impermeable. Junto al grupo de Ramón pasó el comisario francés.

—No me explico que lo envíen atrás. Es un francés. Cuando lo hacen…; en fin, es una lástima que no hayas sido suscriptor de la novela picaresca, pero no pierdas la esperanza.

Se reía como un loco, sin dejar respirar a Ramón, ni al hombre del Oeste, ni al otro silencioso camarada. Alrededor descansaba la tropa y corría el garrafón de plato en plato.

—Yo, yo —buscaba que estuviesen bien atentos pensando en asombrarlos—, yo hice grandes cosas con las propinas de la primera comunión. ¡Ja, ja, ja!

Disparaba su charla hacia las obscenidades que tanto le agradaban, cuando llamaron a formar. Una tolerante geometría se advirtió en el margen derecho de la carretera.

—Te han cortado, Riveiro. El comandante dice aquello de Shakespeare: «Deja tu bebida y tu puta». El añade: en marcha.

—¿Eso decía Shakespeare? Tendré que suscribirme a él.

Se despidieron con un apretón de manos.

—Hasta luego, Riveiro.

—Hasta luego. Ya me dirás si contesta el Dios de los acampados.

En la noche se le oía reír. No pensaba más que en mujeres fáciles. Jamás habló con una muchacha sensible ni besó una boca que no le costase un billete: no sentía la inquietud del amor, ni de las frases bellas, ni del rubor juvenil. Reclutaba sus satisfacciones en los lupanares y vivía como un rey: no daba más.

Se acercaban al lugar señalado. Ramón reconoció la espalda de las posiciones que ocuparon el mes anterior. Al menos iba a terminar la marcha y quizá fuese posible dormir un rato, hasta el amanecer. Un silencio espontáneo cubría el caminar de los hombres. Se sentaron sobre el asfalto mientras iban y venían los enlaces. La cuarta compañía fue a ocupar su puesto. Las secciones de vanguardia —Juanjo y Ramón— se tumbaron en una zanja de poca profundidad, protegida con alambrada sencilla. Enmudeció el viento que pudo llevar rumor ofensivo a los de enfrente, y arropados en los capotes, pegados los cuerpos para espantar el frío, la leve humedad que dejó la nevada, durmieron unas horas. Quedó la noche clara, velando.

Ramón despertó con el alba. Salía el sol por las posiciones enemigas y él proyectaba asaltarlo, asaltar la primavera después de una marcha nocturna. Triunfar plenamente: discurría sobre cómo sería su entrada en las ciudades libertadas, en Madrid. Él quería ver cuándo se izaba el triunfo, no en los mástiles, sino en los ojos de la muchedumbre. Iba a ser aquél un asalto extraordinario en el que las manos se cubrirían de luz y el cuerpo de vigor y del que volvería con el casco rodeado de laurel. Era lo natural en Ramón y no le dio tiempo a sonrojarse porque el teniente le llamaba. Asomaron el coco.

Frente a frente, los eternos pinares del fondo. Desde la tierra seca avanzarían hacia la tierra verde: una razón más que añadir a su pensamiento. Se explicó el teniente y Ramón le escuchaba silencioso.

—¿Entendido?

—Sí.

—Por ahí tienes cortado el alambre, ¿lo ves?

—Sí.

—De acuerdo, Ramón. Que tengas suerte.

—Igualmente.

Pusieron los relojes a tono. Tras una pausa, comenzó a tirar la artillería. Primero tanteando, luego, con furia. Cambiaba el paisaje enemigo y sólo por la línea donde nacía el humo adivinaba la trinchera roja. Los pinares se evaporaban a la vista, como en un truco de rabiosa prestidigitación.

—De todas formas, yo te avisaré.

Saludó. Benito acababa de despertarse y los demás también, aunque hacían el gesto de guardar el despertador bajo la almohada. Delante de ellos, nadie: la tierra que pisarían. Había que lanzarse hasta abajo y luego subir y luego, luego Dios diría. Recordó un artículo de fondo: «porque ellos, los miles de combatientes que forman la ardiente vanguardia». Más bien fría vanguardia, helada vanguardia montada sobre el amanecer. Eternamente sobre el amanecer.

—Sube al palco, Benito, que voy a arengarte. Pero no me digas que tengo incontinencia oratoria. Si fuese orador no estaría aquí. Toma: esta es una excelente arenga para ti, que ya lo sabes todo.

Le alargó la cantimplora de coñac.

—¿Te parece buen desayuno?

—A su salud, mi alférez.

Alzó la cantimplora por encima del parapeto, brindando por un porvenir que ya tocaban sus manos. Seguía machacando la artillería con todas sus voces. Crecía el tumulto. Crecía la humareda. Crecía el sol. Algunos asomábanse al espectáculo, pero la mayor parte, tumbados en el trincherón, parecían ignorar la mañana. Uno que había bebido demasiado, vomitaba. Las heces rojas tenían el color de un atardecer.

* * *

Ya. Sobre la tierra. Camaradas de la tierra. Llevan en la espalda, como una mochila, cientos de paisajes y bastante más de un asalto de este género. Adelante. Han combatido en el verde norte, en las tierras amarillas de Sigüenza, con sol y con frío. Los climas y los hombres caen a sus pies, rendidos. Lo saben todo, se lo juegan todo. Han atravesado ciudades y pueblos, caseríos, pequeñas aldeas, solitarias parideras y han devuelto a Cristo ermitas huérfanas de romería, ensangrentadas de barbarie, de sacrilegio, de lujuria, de instintivas misas negras. Han repicado las campanas de sus espadañas y el repique nuevo les ha cantado el paso a ellos, conquistadores. Y ahora van hacia la zanja que cruza el pinar. También esa zanja corta, triste, estéril, inmunda, la necesita la Patria. En medio del horror bélico, del humo, de las granadas, del ruido, ellos ven una luz para sus vidas, una razón para su muerte. Esa luz misma, tan clara, que aureola los cascos embarrados.

Las caras pálidas y los ojos bien abiertos para todo lo que esté delante. Ya. Ligeros, alados, de salto en salto, uniendo la prisa con la calma, el hombre al hombre, la escuadra a la escuadra, la sección a la sección, la compañía al fuego que vuela silbante. Ya. Sobre la tierra; detrás de las alambradas, detrás los amigos, detrás el mando, detrás el amor, detrás el suelo firme, detrás los hombres erguidos, detrás los que dirán: «han hecho poco», detrás las mujeres, detrás los que discuten; delante la Patria y los que obedecen, y ellos, lo de enfrente. Sobre la tierra, aguda, veloz, desplegada, la cuarta compañía.

Pesa toda retórica y acude todo instinto. Hombres nuevos con sólo unos metros hacia la verdad, Ramón y los suyos. Camaradas de la tierra, camaradas del aire que empieza a cribarse, a ser agujereado aisladamente, a envolverles con frescura el cuerpo sudoroso. Todavía hay saliva y puede escupirse en una cubierta. Van midiendo el tiempo y el espacio. Cuanto más se acorta la distancia, más lejos queda lo vano, lo intrascendente. Se han hecho de golpe hombres simples que morirán o matarán sin complicaciones. Primitivos y duros, ahora son mejores que nunca: jamás hubo mayor pureza, más desinterés, más coraje. El olor del combate les incendiaba las arterias.

—Adelante, Benito.

—Vamos de rechupete. Ni una baja.

—Se portan los artilleros.

Ya. Un salto más y vendría el silencio. Sobre la tierra temblona descendería el silencio; un instante fugitivo, mínimo y vendría el silencio. Pero el discurso más largo, más sinaítico, no diría más que aquel silencio en el último trecho de la aproximación. No movería a las gentes hacia un peligro más cierto.

Tosió Ramón estrepitosamente, ahogándose. Atisbo detrás el banderín verde del teniente. Era más difícil verlo, metido ya en la tierra que encaminaba al pinar. Él ocupaba el centro de la sección. Benito esperaba con la mirada atenta. Ojeó el reloj: faltaba poco, poquísimo. Estalló una granada próxima a ellos.

—Estaría bueno.

—Calcule. Tiene usté poca correa.

—Pero queda poco.

No supo si al ponerse en pie se alzó el silencio o si el silencio lo levantó él. En todo caso bien pronto ametrallaron la calma. Como siempre quedaban los tíos con ganas de disparar. Era el instante de cara o cruz. Ahora había que rebasar a la muerte en los últimos cincuenta metros. Avanzó seguido de una ola de locos. A la derecha zumbó una bomba prematura y calló una máquina. Les tocaba a ellos. Antes de cruzar las alambradas deshechas describió un arco con el brazo derecho y la mano —la mano noble de saludar, la de escribir, la de pintar, la de matar— soltó la pelota roja al tiempo de tirarse al suelo. Benito lanzó la suya. Un enemigo les saludó con el brazo: era la burla involuntaria de un tocado.

—Ahora, Benito.

Nadie vio más. Si acaso el desplomarse lento de uno de los suyos, unos pasos detrás; lo adivinó más que otra cosa. Por el casco arpillado debía ser Parra el barbudo, arrastrándose a cubierto. Se agruparon los gritos y la tromba saltó a la trinchera. Levantaban tres milicianos los brazos y huían otros por la contrapendiente. Tiraban sobre los fugitivos y en la nueva tierra de nadie rodó uno. Corría agazapado y al sentirse herido pareció estallar, lanzando brazos y piernas en una pirueta inverosímil. Quedó inmóvil. Ramón organizaba la posición y los fusiles ametralladores ya hacían fuego.

—Ojo con esos.

—Llevadlos detrás.

Amarillos de miedo creían en su segundo fusilamiento. La artillería volvía a hostigar, muy adelante.

—Toma, hombre, toma.

Le daban coñac a uno que no se sostenía en pie. Echaron a andar y cor sus brazos levantados parecían clamar al cielo.

—¿Qué?

—López y el andaluz, heridos. Parra lleva un tiro de vientre. Los otros no parecían graves.

—A Parra lo vi caer. ¿Y usted, ha tenido suerte?

—Ni una baja.

—Me gustaría saludar a Parra.

—Vaya por la hondonada. Han puesto allí el puesto de socorro.

Se sintió extrañamente cansado. Le chirriaba la respiración en tono agrio y el corazón le daba golpes fuertes y rápidos. Tac-tac. Tac-tac. Continuó ordenando la sección mientras miraba casi furtivamente el paisaje nuevo. Sabía que detrás de él, un hombre con prismáticos vería un gran cuadro como en la galería de las Batallas. Él y los suyos eran una porción minúscula. Parra tendría los labios blancos y el gesto final del hombre. ¿En qué bolsillo, el calendario? Bah, podría no ser tanto y tener suerte. Merecía tenerla; no se le ocurrió rezar, sino cambiar de sitio un fusil ametrallador. En caso de contraataque cubría más campo. En la boca notó un sabor salado y escupió varias veces. Llegaban los de ametralladoras.

—Esto está fabricado a propósito.

—Aquí me quedo. ¿Qué tal, Ramón?

Hizo un vago ademán. Cantaban:

La metralla, la metralla

mete un ruido que escaralla.

Se sentó vacilante y tropezó su vista en un recodo de la posición con un miliciano muerto. La metralla, la metralla, pero el corazón también. Estaba el rojo mirando el cielo —una hermosa nube le recorría las pupilas— y en la boca se le cuajaba la sangre.

¡Qué idea!

Le vino a la memoria el sabor salado y algo le encendió en temores. Un temblor confuso le ganaba el cuerpo de pies a cabeza y quiso echarlo al diablo con un trago. Son nervios, pensó. Después se levantó, buscando sus salivazos. Benito, extrañado, se fue tras él.

—¿Qué es eso, mi alférez?

—Nada. Se me ha subido el asalto a la cabeza. Dame lumbre.

El humillo de la mecha le hizo toser fuerte y la sangre le desbordó la mano y puso en el cigarrillo como la huella de unos labios pintados. No era capaz de estar derecho y no sentía dolor, sino miedo. Miedo a secas.

—Mi alférez…

—A Parra en el vientre. Los otros dos heridos. Tu alférez, ya ves, cochinamente.

Repitió el golpe. Palidecía hasta lo inverosímil y el mundo le aplastaba las espaldas.

—Calle ahora.

Lo arropó cuidadosamente. Llamó a un camarada. No sabía qué hacer. Aquello era imprevisto y para aquello no servían los paquetes de cura. «Uno viene a otra cosa», se dijo el fantasmón de Benito.

—Oye, di al teniente o a los otros…

Se calmaba el fuego. Ya. Antes sobre la tierra, ahora metido en la tierra que le recordaba una tumba. También esa tumba podía necesitarla la Patria. En unos metros cambia el destino y un hombre se hace un guiñapo coronado de frío sudor. Benito quería decir algo, alejar aquel silencio, pero nada se le ocurría. Por fin, mirando al miliciano, opinó casi sonriente:

—Esas botas no merecen la pena.

Cruzaban junto a Ramón sin apercibirlo, pero Benito se secó la mejilla con el dorso de la mano, restregándose vigorosamente. Esto, al menos, le consoló.

* * *

De tren a tren va la vida y aunque para un soldado partir no es morir un poco, sino vivir del todo, en aquel momento Ramón pensaba que se moría a chorros, generosamente, sin que la muerte le correspondiese con el honor de reservarle una hermosa ocasión de decir adiós al mundo que amaba. Todo se ha acabado con el tren maldito porque —señal de piedra blanca— por vez primera comprueba Ramón que la dificultad, que la adversidad no sólo no le sorprende sonriente, sino que le desbarata el menor intento de alegría. Y donde no hay alegría, no hay soldado, y donde no hay soldado, no hay hombre. Queda, apenas un pellejo fundado en huesos que va dejándose la sangre por el sendero, sin que el enemigo —eso, eso sobre todo— haya dado origen a la hemorragia. Es lo mismo que si no hubiese guerra. Uno se pone enfermo y liquida sus esperanzas sin cruces, que no sin cruz, sin honores, que no sin honor. De tren a tren, qué importan los días que rellenan las dos estaciones, se funde un hombre como la nieve en abril y tiene cierto derecho a meditar si será como la humedad abrileña, agua dulce y germinadora, o si será necio barro, montón de miseria que hará taparse las narices a los hombres y les avivará el paso. ¿Es Dios justo al matar así, así, tan pobremente, tan sin gloria, a un varón que lleva con coraje sus armas y soporta con valor las contrarias? Entre Mambrú que se va y nadie sabe la fecha de su vuelta, que se va y no vuelve, que deja un amplio margen para el imaginario laurel, y este mísero Mambrú que vuelve con fiebre, amarillo, acatarrado, colítico, apestoso, hay una enorme diferencia, según piensa Ramón. Nada se reparte equitativamente, menos la muerte, que se da a todos. Mentira, mentira: en la muerte hay clases y privilegios. No da igual morir que morirse. Ni da igual morirse a que lo maten a uno. Ni es lo mismo el garrote vil que el fusilamiento, ni el fusilamiento que el paseo canalla, ni este que la muerte limpia de un buen tiro en la cresta. Es justo que cada cual muera como merece. ¡Ah, Don Álvaro de Luna y Vasco Núñez, qué ocasión de consolar a este soldado que no se resigna a ser evacuado en un tren sanitario casi exclusivo para enfermos! ¡Ay Vázquez de Arce, el de la vega granadina, también con la espada y la letra, triste ahogado! ¡Ay, mi señor Don Juan de Austria, apestado en Holanda! ¿Por qué no pensar en ellos? ¿No piensa tampoco en ese Cristo al que reza pidiéndole plaza para un bello morir?

Pero Ramón ha bebido el licor de la fuerza y ha sido, un tiempo, campeón de los cien metros. Sabe que los fuertes tienen derecho a todo y no ha pensado jamás en los débiles ni en la debilidad. El mundo es un problema de fuerzas: la lozanía frente al mismo. A él no se le ha ocurrido jamás toser para llamar la atención de la mujer amada. Se le ha ocurrido, por ejemplo, meterle una pedrada en la cabeza al rival favorecido. No ha pensado nunca seriamente, nunca, a pesar de la absoluta extensión de la palabra en pronunciar un discurso de cara al adversario, sino en tirarlo al suelo y patearle con sus hermosos razonamientos del cuarenta y uno. Hay épocas de lozanía y épocas de mimo: él nació al borde del mimo y de un salto —su primer salto— abordó la orilla fresca y alegre de lo primitivo. La orilla abanderada por los sentimientos más primarios, más altos, menos alambicados y, singularmente, más difíciles: aquí el amor, el honor, las armas, la Patria, el gusto de la ventura, el andar sin descanso, cantando y, al final, Ja bella muerte de los héroes. En la orilla pringosa que abandonó, lo sutil, el diálogo —¿qué vale el diálogo, por muy griego que sea, junto a la arenga?—, un sofá despellejado para hablar de amor sin pensar en los hijos, sin pensar se llamará Juan y será vencedor, se llamará Ignacio y será santo, se llamará María y será madre; un sofá despellejado, libros, fuego manso, no brava hoguera de campamento, agua sin sed, vino sin pelea, camino sin compañía. No camino: ágora, mentidero, lugar de charlatanes, no redonda plaza de armas. Donde reside el no y donde reside el sí: y en medio, el agua turbia, turbia, de los que no dicen nada, de los brutos silenciosos, de los magníficos huecos de los cobardes. Él dio el salto. ¿Por qué ahora le escamoteaban el fin a que tenía derecho? ¿Por qué ahora venía la muerte, desde otro siglo, muy literaria, muy blanca, muy civilizada, con violetas en la cintura, cuando él se había alistado para la muerte frenética sobre la tierra recién conquistada, sobre las hierbas recién holladas? ¿Por qué lo conducían a morir como una animal enfermo, lejos de las trágicas castañuelas que repartes el dolor y el gozo? ¿Por qué le alejaban de aquella enorme zarabanda le llevaban, lejos, a morirse de asco, entre sábanas limpias, quizá —Dios no lo permita— con un libro de alados versos en la mano, cuando es el fusil el que da la armonía a los mejores sonetos, cuando es la vida frente a la muerte el más enorme y bello de los versos? Tan agarrado le tenía la desesperación, que era capaz de permanecer silencioso, pensando con obstinación que cuando el tren arrancase, él estaría muerto y bien muerto, diablo. Tren de Academia, tren del frente, tren del hospital: en suma, todo academia, porque si entre mármoles y rosas habitó el pensamiento, en mitad de la destreza, en el centro mismo del valor, de lleno en la miseria, en el desamparo, en la ruina, habitaba la fe. Y esta fe, a pequeños ratos, le amordazaba su también menuda protesta. Sí, sí, menuda…

Al fin, desde un rincón le consolaron con gracia. Su camarada de viaje tenía el suficiente aire de pequeño fauno para encontrar cualquiera razonada su sospecha. Le había mirado el pañuelo ensangrentado: quizá asomó en sus apasionados ojos algo parecido a la compasión, pero —vivo, el hombre— se dio cuenta a tiempo de que la compasión no era fruta agradable para Ramón, febril, tendido, triste…

—Tienes razón: el doctor Koch pudo haber inventado otra cosa. Ya no hay más remedio que echarle valor al toro.

Sonrió Ramón a la insinuación: valor, eso, valor. Y tuvo que trocar la sonrisa en risa por la confesión del otro.

—En cuanto a lo mío, puedes creer que es peor. Nada por allá, nada por aquí, ni por allí. A ti te lo digo porque no te conviene hablar: tengo una orquitis traumática; pero verás cómo piensan maliciosamente. Y luego, con esta boca gruesa y esta nariz ancha, ¿se podría pensar de otro modo? No te pido que me contestes. Ni te convienen esfuerzos ni ignoras la existencia del espejo. Yo tampoco.

Venía la noche triste sin que Ramón pensase en Otumba; Era desesperante después de todo esa manía de ligar la historia con un pequeño accidente particular. A los flancos del tren se acercaba la última carga: los heridos de aquella tarde. Las ambulancias sangrientas le parecían un alegre jardín. Morir como los fuertes, eso es todo, sin olor a camelias. Por los departamentos próximos iban colocando a los recién llegados. Luego hubo un silencio, a la manera de preludio. Después un médico y un practicante recorrieron el tren. Ramón sintió como medio abrían la puerta y oyó —claro, decía, oído de tísico— la voz del practicante:

—Nada mi teniente. Una orquitis traumática y unos vómitos de sangre.

—Ah, enfermos…

La puerta se cerró, indiferente. Ramón apretó los ojos y los puños y el fauno se acercó a él trabajosamente.

—Tienes razón. A mí aún me queda una posibilidad, hasta más de una. Dentro del mes volveré al jaleo y puede que me aticen. Me alegraré de que no. Pero siempre me pasará lo que a ti: tendré mis preferencias. Y ahora basta, duerme y sueña con los angelitos. Tienes derecho porque tienes piojos. Duerme, hombre, duerme, y pide porque la riña dure más de lo que parece y puedas volver por lo que te corresponde. Yo también pediré y me harán caso, porque allí ya sabrán que es traumática y no de las otras. Duerme. Tendrás tiempo de convalecer en un buen campo. Un monte con pinos y flores, sin posiciones enemigas. Un paisaje de veraneo. Tu general te pondrá dos letras: «Quieto. Esperamos a que vengas». Y no terminarán sin ti. Aunque haya que parar el carro tres años. Te lo aseguro yo, que tengo a mi madre en la zona roja. Duerme…

Ramón quedó inmóvil como una bandera sin viento. El fauno le acarició la frente. Luego fue a encender un cigarro y, pensándolo bien, renunció a ello. Salió al pasillo al tiempo que el tren iniciaba la marcha. Tenía ya una idea para tranquilizar a su camarada. Las estrellas estaban distantes y frías. Se golpeó en el fuerte pecho, confirmándose en su propia salud, respigando hondo, diciendo bajo «madre, madre». Atisbo el departamento ojeando inquieto. Su camarada parecía bisbear una oración. Estaba bocarriba, bien abrigado. Supuso que dormía. Y ahora sí que el fauno encendió un cigarrillo mientras, renqueando, hacía una descubierta para trabar conocimiento con el enfermero. Eran las ocho invernizas. Por los departamentos cercanos charloteaban los heridos y del fondo venía un quejido lento y largo que se agarraba al corazón como él —él, orquítico— a las paredes. Se le cayó la noche encima y se sintió solo. Madre, madre…

—Al fin, lo mío no es nada. Voy por coñac —murmuró.

Se espesaba la tiniebla en las ventanillas y una sucia humedad goteaba por los cristales. Se derretía la tristeza. Ramón se sorprendió mucho al ver abrirse la puerta y que un tropel de heridos se arracimaba en los asientos de enfrente. ¡Heridos!… ¿Y ése que trepaba hasta la red fumándose un gran puro y se tumbaba con el tranquilo continente de una maleta de cuero? ¿Y el que cobijaba su sueño bajo la mesita? Bien, después de todo el ruido es sano, pensó. Pero quería dormir, o al menos cerrar los ojos. «Silencio». ¿Era su voz? ¿Había él dicho silencio? La palabra parecía sonar lejanísima, lejanísima… Allá. Tan lejana como el silencio que había huido. Alborotaban los nuevos camaradas entre nubes de humo; de la red de equipajes salían, espesas, a estrellarse contra el techo y luego bajaban, viscosamente, a contornearlo todo. Un humo extraño, pensó Ramón. Un humo ahora celeste, claro, porque aquello, aquello, «ya lo tengo», era el cielo undécimo, el cielo de los ametrallados. Volvió el silencio y los ángeles, como David, habían tirado el arpa. Él se lo escuchó eso de David a un madrileño de la compañía. Todos estaban inmóviles. ¿Serían muertos? Sólo las piernas del de la red se movían lúgubremente al compás de los ejes. Hubo un día en que él subió al tren; en que lo subieron. Muerto, muerto, muerto, muerto… Era un difunto acogido a una gigantesca albanega, como un moño de mujer. «¡A formar!», gritó y todos se quedaron tan ternes. Luego estaban muertos, que diría aquel profesor de Lógica que sirvió en el Tercio. Un soldado debe obedecer. Si no obedece está muerto. «¡A formar otra vez!». Era ya la orden de un abogado. Dios de los fuertes. Nada: qué undécimo cielo aquel vagón de muertos violentamente. Al menos, razonaba Ramón, que no se aperciban de mi presencia, porque me echarán a la calle. ¿Qué hago yo aquí, entre gentes razonablemente agujereadas? Pero los bienaventurados estaban contentos y hablaban y bebían; quizás un divino licor: ¿qué santo es el patrón del póker, porque esos cuatro de ahí juegan de garbo, con trampas y todo…? Quizás son generosas estas divinas podredumbres, porque saben lo que es llevar perdigones en el ala.

—Trampas, ¿quién habla de trampas?

—Tendría que ver…

—Eso no importa. Mirad: él y yo jugábamos al ajedrez y el otro nos apedreaba con sentencias eruditas. Si alguna vez pensara matar el tiempo no jugaría al ajedrez; estudiaría alemán, que es más práctico. Y seguía aplastando piojos. Pero él y yo no le hacíamos caso, y a lo nuestro. El ajedrez es difícil y serio, pero hacíamos trampas para no aburrirnos. Trampa que cuela, jugada leal; así en guerra, en ajedrez y en amor, todo vale con tal de no alarmar a la propaganda enemiga. Ahora se ha quedado solo con el tablero. A mi me atizaron a las tres de la tarde, cuando le hacía cucamonas a su reina. El plomo me ha debido atravesar un mate con dos movimientos y un escamoteo. ¿Con quién jugará, pobre hombre?

—Se habrá olvidado de ti. Se olvidan pronto los de abajo.

—¿Crees tú?

—Ca —saltó uno—. ¿Era el fauno o no? En todo caso, lo cierto es que se le parece, aunque este tipo más encaja en el fauno beato que en el fauno orquítico. Dios sabrá si ha sido seminarista. Ca, de mí no se olvidan.

—Bueno, presumido. ¿De qué pasta eres?

—De mí sé que se acordarán. Si tan seguro tuviera el cielo —¿qué cielo, qué cielo, qué cielo?—. Ahora mismo, mientras enredan la fogata o encienden los candiles o cambian la pila a la linterna, ahora mismo, es que les oigo decir: «¿Dónde andará ése?». Ya lo creo.

Batió a los demás, chascando la lengua, con altiva mirada, escupiéndoles por el colmillo, una a una, las triunfantes palabras:

—Yo-era-el-de-los-cuentos-verdes.

Recogió su éxito con elegante modestia, que nadie hubiese pre^icho un momento antes. Ramón olvidaba su mala pata profundamente hundido en la conversación de aquellos agujereados. Sería injusto afirmar que había dejado de envidiarles. No, todo lo contrario; si se tranquilizaba era porque el más escondido repliegue de su cerebro pensaba en mentirles y oscilaba su cuento fullero entre la metralla o la bala. ¿Qué, fuego o hierro enemigo? De lo alto, como la voz de un bíblico judío, descendió, también tonante y muy capaz de hacer brotar coñac de las piedras, porque, al fin, algo se ha progresado desde el Viejo Testamento a nuestros días, el heráldico llamamiento del camarada que se había tumbado en la red de equipajes. A un tiempo agitaba el brazo y en el lugar de las etiquetas de los grandes hoteles había tres signos de herido. Ramón imaginó los nombres: Talavera, Universitaria, Belchite. Sin palacios lujosos, he aquí en el brazo de un hombre las etiquetas de sus viajes al valor. ¡Qué buenas, finas, doradas, envidiables esas muestras exteriores de unas cicatrices!

—Oíd, oíd, oíd.

Debió advertir el encaramado que los de abajo, al alzar sus asombradas cabezas, esperaban por lo menos los nuevos diez mandamientos o siquiera la suspensión del sexto antiguo, porque abandonó su tono de convocatoria para la tierra prometida y más humildemente rectificó:

—Oídme: es arcangélico. El paraíso mismo no podrá recompensarme por habérmelo quitado. El sigue allí y yo estoy con vosotros. Ya habréis conocido algún tipo de esos que se pasan la vida estudiando sus reacciones para asegurarse de que siempre tienen miedo. Luego resulta que no le temen a nada; pues así era el mío. Alto y desgarbado hasta que llegaba la hora del saludo; entonces su aire militar se fundía con la pavana. ¿Cómo saludaría a un comandante vocinglero el célebre minueto de Bocherini si de repente se tornase la música en un oficial más o menos sucio? Lo veis, pues así lo hacía él. Tiene los ojos claros, porque no sabe más versos que aquellos que llevan dentro de sí la palabra amanecer. Odia el otoño, las hojas secas, el champán, Edgar Poe, el sol poniente, el jardín botánico y la tuberculosis.

(Ramón hubiera gritado, pero no pudo).

—Pacífico y tierno, jamás le he visto irritado, y es tan buen camarada —óyelo tú, el ajedrecista— que en su último permiso compró un tablero de bolsillo para que se entretuviesen los otros dos alféreces. Mientras juegan, mientras el teniente, que fue suspendido cuatro veces en matemáticas, repasa a gritos las cuentas con el brigada, mientras todo transcurre —el silencio, la voz, los días, los hombres, el fuego, las mujeres—, él mira a las estrellas y a las alambradas, y un tiempo feliz en que guarnecíamos un jardín, lo recuerdo bien, él cogió rosas de un rosal y se frotó las manos con ellas. Después perfumó un cargador y se lo soltó pausadamente a los rojos. Por toda explicación nos dijo que allí, en el jardín, cercados de verde césped, la guerra se le volvía dieciochesca, empolvada y casacuda.

—Eh, tú, ¿y dónde está lo arcangélico? Hasta ahora sólo nos suministras datos para que sospechemos que es de los de «Disparad primero».

—¿Y qué más?

—Calma, muertos de poca fe. Todo llega. Llegó la conversación en que alguien habló de la tierra de nadie y hasta dijo la palabra «niemensland». Entonces él juró como un carretero. Mejor que un carretero y hasta que un carretero italiano. Mucho mejor. «¡Cómo! ¿Qué es eso de tierra de nadie?». Nuestra, nuestra y bien nuestra. Desde aquí a Valencia. Esto lo dijo porque era el límite más cercano. Fue un enfado tan estúpido, un berrinche tan fuerte de lo acordado, que el teniente dejó de repasar las cuentas con el brigada y, aún queriéndole, no pudo menos de dispararle esta invitación: «Mira: yo tengo que acabar con esta puñetera suma y no quiero gritos. Si es nuestra esa tierra, paséate por ella». El cortesano desempolvó su peluca y la respuesta fue sencillísima, sencilla como sus ojos que nos miraban a todos con risa: «Bien, mi teniente; gracias». Saltó fuera de la trinchera limpiamente y anduvo un gran rato con su paso de «pensionero», mirando los piedrecillas, los cerros, dando pataditas a los piquetes, respirando el aire como en un solarium, mientras en su turno silbaban las balas. Si les decía algo para que no le diesen, no lo sé, pero le creo incapaz de parlamentar. Estaba tranquilo y sonriente mientras nosotros enmudecíamos de miedo. Miedo a que una bala le volase la cabeza. Para mí, aquello fue como ver a Cristo caminar sobre las aguas. Al fin, cuando la nariz del teniente le pareció excesivamente enfurecida, volvió a la trinchera alejando el terror que nos consumía.

—En el primer descanso me la pagas.

—A tus órdenes; pero es tierra nuestra.

—Un cuerno, tío loco —y todos nos echamos a reír, aliviados—. Bueno; pues a él se le oyó murmurar desilusionado, mientras se ataba un botón de la cazadora: «Yo creí que esos cochinos tenían morteros…».

En el silencio del vagón cayeron desde la red de equipajes las palabras iniciales de una letanía:

—Benditos sean los tíos flamencos.

—Benditos sean los hombres bragados.

—Benditos los que pisan primero la tierra de enfrente.

—Benditos los que tienen humor junto a la boca seca.

—Benditos los que reparten su vino.

—Benditos los que reparten valor.

—Benditos los que saben encender una hoguera.

—Benditos los que tienen de sobra una manta.

—Benditos los que ventean el agua.

—Benditos los que ventean el triunfo.

—Benditos los que saben contar su última aventura de Zaragoza.

—Benditos los que le hacen preguntitas al páter.

—Benditos nosotros.

—Benditos los de enfrente, que también saben manejar las armas.

—Benditos los agujereados.

Ramón, Ramón sin contenerse, haciendo un esfuerzo que le costaba sangre, proclamó:

—Bienaventurados los que mueren con las botas puesta.

Asomó el fauno su pícaro rostro. Tras él venía un enfermó.

—Lo dejé tranquilo. Pero fíjate qué agitado está; y tiene sangre.

—Ahora mismo lo arreglo yo.

—Delira.

—O reza.

—Cualquiera sabe. ¿Quiere usted hacer el favor de sostenerle el brazo? Voy a inyectarle.

—¿Así?

—Sí; gracias.

—Es un latazo que no puedan dar luz. Quisiera leer, no tengo sueño y fumar…

—Tiene usted la suerte de ir solo con otro evacuado. Túmbese en los asientos y procure dormir. Quedan muchas horas de viaje. Esto ya está.

Al salir añadió:

—Será mejor que no fume aquí.

—Hombre, claro.

Durmió. Por la mañana un sol que anticipaba la gracia inevitable de abril próximo los despertó. Llegaban. A Ramón le dolía la cabeza. Unas enfermeras repartían naranjas y el fauno pidió una para su camarada. Mordió el gajo alegremente, Pasaba la camilla por el andén entre dos filas de mujeres. Los heridos parecían prestigiar a fuerza de vendajes su enfermedad maldita.

—Ese pobre, qué cara…

Diablo, la compasión, asquerosa moneda. Y, sin embargo, era un zumo agridulce, como la naranja. El fauno lo arregló todo. Hizo un gesto gracioso con su extraordinaria jeta y se oyó a la mujer que repetía:

—Ese pobre, qué cara…

Ramón tuvo el valor de sonreír y le apretó la mano al fauno.

* * *

Le daba fiebre recordar el triste viaje. Él había llegado ya. No creía importante preocuparse demasiado, porque, aunque le dejaban en los oídos, como una vigorosa tentación, la palabra Convaleciente, se le escapaban el demonio, el mundo y la carne, abandonándole como inútil carroña. Sabía bien que le quedaban pocas cosas por delante entre las blancas paredes de su cuarto, en el aire de un insultante jardín en plena primavera. Estaba fuera de él aquel brillante abril; fuera de él, como mitos incomprensibles, los pájaros, las flautas, el surtidor, los sapos de la charca, las nubes, la lluvia pimpante de las mañanas, el aroma fresco de las primeras flores; no le palpitaba dentro la alegría, sino un vago rencor al azar que le libró en el asalto. Quizás fue un castigo a la soberbia, a la duda, al amor a la fuerza, al desprecio, al olvido de la debilidad, a la burla de todo lo enfermo. Quería una Patria sana, en mangas de camisa y sonriendo —aún, aún había un cable sujetándolo a la vida— decía que él se había constipado. Tose el gladiador porque en el camino del circo la humedad de «le lac» le ha resfriado. Ya Ramón no habla. «Esté usted callado, no piense, no se preocupe». Es fácil decir eso con un pecho que soporta la carrera o la cuesta. Pero pedir que no piense, sin más paisaje que el techo, un resto de hombre bajo las sábanas; pedir que no piense es hablar mintiendo. Tiene que pensar en pocas cosas, pero de cierto calibre. En que se muere. En que no hay más que una vida sobre la tierra, sin reenganche posible. Uno deja el camino, los permisos, el libro con tapas rojas del día del santo, la flor que se oculta como una vergüenza porque es un recuerdo de amor que ya no se lleva; uno deja camaradas, deja familia. Deja hasta una novia que le engañará pronto. En última instancia, él se dejaba a él mismo. Y, antes que él, tantos se habían abandonado. A Luis lo abrió un morterazo; a Felipe le hicieron prisionero para ensañarse en su muerte; Azín fue a morir con dos balazos en el vientre, pidiendo que le pegasen un tiro para acabar pronto. A la entrada de un pueblacho vio hombres y mujeres fusilados en montón para que no pudieran alegrarse con los nacionales que vencían; en mitad de una zanja había un muerto oscuro y maloliente, y como casi lo tapaba el agua, sólo al pisar en él, apoyándose para el salto, se daban cuenta de que era un hombre abandonado en la tierra. En más de un cementerio las granadas removían con su hocico ávido y caliente la paz definitiva y agregaban muertos lejanísimos a los jóvenes muertos de la guerra. Morir, morir. Después vendrían los ángeles, pero abril se quedaba en tierra, abril ni soñaba en llevárselo, como un pan florido, debajo del brazo. No piense, no se preocupe, esté usted callado y qué más. Qué más. La confusión le trajo la paz y Dios se llegó hasta él; un sacerdote le había perdonado el saco de Roma, las bravas canciones al Borbón y hasta sus tristes pecados con vientre estéril, los pecados inevitables, la semilla quemada. No se Mueva y qué más. Acaso es preferible detenerse y oír cómo silban en el pecho tenebrosas granadas que acaban por estallar mansamente, hechas de mal aliento, en su pobre boca. Acaso es preferible tener la muerte entre los labios y la respiración apestosa y caliente como una ciénaga al sol; acaso volverá la sangre a estar limpia por no pensar en que jamás sabrá de nuevo lo que son unos labios bajo sus labios. Y, sin embargo, él se agarraba al la vida un día antes.

Llevaron un enfermo de la sala general al moridero, un cuarto individual, tabique con tabique respecto al suyo. Tres horas le duró el vecino. Al morir sonaba la radio en el pabellón de enfrente con una musiquilla dulzona, pegadiza, buena para saborear bailando. Oyó los rezos de la hermana y Ramón esperó que unos justos deseos de apagar la radio a tiros le acudieran a sus flacas manos de antiguo hombre. Y le acudieron ganas de reír, lágrimas de alegría porque aquella música imbécil proclamaba su vida, su pobre vida deshecha, enferma, caduca. Pero su vida, en fin de cuentas: su vida que era nada más considerar que el vecino se había muerto y que él, en cambio, oía y veía y palpitaba tibiamente y tocaba su carne miserable. Cuando él no pudiese hacer nada de esto, la carreta de ruedas engomadas vendría por los pasillos y en ella le cargarían sin ceremonia.

Lejos del frente también trabaja la muerte, en zapatillas, bruja desapercibida, negando a los hombres la última satisfacción. En medio del baile presenta su gran tablado, su danza gloriosa; aquí mata sin prisas, sin espectáculo, como un buen funcionario que cumple con su deber y a quien se concederá una banda sobre el bandullo el año de su jubilación. Pero ella, terca, nos jubila a todos: nos aparta del trabajo de maldecir el mundo que es, después de todo, un trabajo bien confortable y bien risueño. De bendecir la existencia, agradecidos a Dios, los días que pisamos con el pie derecho.

Ramón ya había llegado. Ojalá no llegase nunca y menos por este fangoso camino, ojalá no llegase nunca Matías con su equipaje de frases para hacer callar a los demás. Las últimas, con la carta última: «felizmente en España ya no queda oro más que en las casullas y en los trajes de los toreros». «Toda la civilización francesa —y a ti te lo escribo desde la mañana siguiente a una noche de trueno— ha servido para producir un “rouge” que no mancha al besar. Quedan justificados Francisco I, Enrique IV, Richelieu, Napoleón, Blum, Verdier y Maurrás, por la albura de mis pañuelos que me sirven, sin testimonios de ayer, para decirte adiós». Ojalá no llegase Miguel. Miguel amaba y el mundo le traía bastante sin cuidado. Pero Ramón, Ramón predestinado, Ramón superior, Ramón gibelino, Ramón litigando ante el Dios de los acampados, Ramón alférez, Ramón con su historia, Ramón ha llegado ya —piensa desobedeciendo al médico—. Ya no duda, ya no se desespera, ya no es altanero: ya sólo es un resignado. Algo así como un vencido que no se rebela, que cierra los ojos y codicia el mazazo definitivo. La resignación —¿verdad, Matías?— es un artificio para ocultar la derrota. Seguramente que en cuanto tenga un minuto libre el activo burócrata, Ramón habrá terminado y nadie sabrá qué universo de sueños nutría y qué mochila de ambiciones llevaba a la espalda mientras, defendía su paso con las manos armadas. El mundo —la derecha en las aceras, los domingos por la tarde, las capitanías, el servicio de los demás, un ramo de rosas, la empresa valiente, las cuatro estaciones, una a una, la chica de al lado—, el mundo es de los fuertes. Y ya —susurra Ramón— he dimitido de fuerte porque no muero como los fuertes. Y se despedía de ellos.

—Mis soberbios camaradas: yo ahora tengo mil años. Mil veintidós o veintitrés. Mis buenos camaradas afortunados que no admiten el diálogo sino con sus afanes. Aquél apedreó un escaparate que ofrecía lujos superabundantes —lujosos— en horas de penuria. Aquel otro prendió fuego a una pila de libros importantes y comúnmente respetados. Hacía su cursillo de gran inquisidor. Con frecuencia adoptan —ellos, Dios, ellos— un tono remarquiano, más que nada porque como acostumbran a tener de diecisiete a veinte años necesitan reforzar con un bachillerato de malsonancias su propia consideración varonil: atendiendo a las peticiones de numerosas familia que hablan de la experiencia. Eso sí, necesitan creer en sus treinta años por lo menos, mitad por impaciencia de poder, mitad por eso tan vago que constituye una barba cerrada. En cuanto cumplan los veintitrés sabrán que es un pecado pasar de los veinte. Seguro, seguro: un pecado mortal.

—Yo, querido amigo estaba solo en la habitación henchida de luz y movía sin cesar los labios resecos, yo me muero sin laurel. Mi querido amigo, sin duda miserable corona de laurel, en estas horas, como un viejo baboso que ha corrido lo suyo, como un inútil joven libertino, como la excelente prostituta mademoiselle Gautier, de quien usted habrá oído hablar.

Su bisbiseo continuo no se oye a dos pasos de la cama. En una silla la hermana, con su rosario en la mano, feliz ante un moribundo que reza. Por el balcón abierto, abril entra y sale jubiloso, brincando como un niño delante de las trompetas y los tambores del regimiento. Es una buena hora de paz, con el Angelus sobre la agonía, y el cielo azul trae el toque de la capilla cercana. Un campanilleo agudo, de bronce juvenil, como si jugasen a gritar din-don muchachas de quince años. La hierba se estira, espera paciente el trébol de cuatro hojas, alborotan las golondrinas —hay nidos en el alero de la galería de reposo—, los montes parecen haber sido cuidadosamente lavados, tan claros y tan brillantes, y todo tiene una gracia infantil, diáfana, reciente y amable. Sólo Ramón está pálido y viejo porque el milagro que le rodea no se le cuela en las venas. La monjita vela sus horas, sus minutos.

—Ve usted, querido amigo, como yo lo veo, el laurel que cortan para los demás. Viven pensando en que van a vivir, con la alegría egoísta y enorme del que convalece. Los veo posar con sus cabezas vendadas, con sus patas quebradas, con el brazo encaramado… Pues sepa usted que yo también convalezco, pero espero dejar de convalecer muy pronto.

—¿Qué dice, pobrecito, qué dice?

—Lo ve, lo ve: por allí va Esteban con su visito. Todos los mediodías pasa por aquí hacia la arboleda. A él le cuelga la manga derecha, hueca, y le baila al viento como un ahorcado. Pero le queda el brazo izquierdo para rodear la pequeña cintura. Se besan. Eh, qué le parece, es bonito o no. Esteban puede hacerlo porque está herido y su boca no mancha.

La hermana, alarmada, acude al timbre. Está agitándose mucho el muchacho moribundo que mueve la cabeza pausadamente. Si la monjita supiese lo que piensa, le diría que todos quedan bien. Por un lado los, ametrallados; por otro, vosotros —le diría—, juventud podrida, envenenada en mitad del aire. Y Ramón, propicio a la vanagloria, contestaría diciendo que pocos de los que les miren a los ojos podrán mantener fija la vista. Bajarán la mirada hasta el suelo que no se merece esa mirada porque lo pisamos nosotros. Agujereada y podrida esta poderosa juventud. Pero si uno de nosotros mira al horizonte, la tarde se le rinde prisionera. Y piensa, para compensar: hermosa frase, lástima que no me dé tiempo para enviársela a Matías.

Miró sin ver. Quería hablar y sus labios se movían sin sonido, como si gritaran desde lejos o en el estruendo imponente de un bombardeo. Pasó la vista a su alrededor. Llamaron a la puerta y entró el cura. Ramón se daba cuenta de que caían sobre sus ojos apagados las solemnes palabras ultimas. Pero su madre no le acariciaba la mano aterrada, mientras rezaba desesperadamente, sorprendida y confusa. ¿En qué catacumba seguiría su madre los primeros viernes? ¿En qué cárcel, en qué cuneta estaría su padre, en lugar de estar allí, entre rebelde y paciente, mirando la cruz negra sobre la blanca pared? Le fue negada la muerte en el campo y le negaban la muerte apacible. ¿O es que le otorgaban esa dureza como un bálsamo?

La muerte le entraba por los pies y suavemente le iba inundando su frío. Sabía bien que cuando aquella agua mansa trepase por las ingles y le llegase al corazón, todo habría acabado. O mejor, todo habría comenzado de nuevo. Ya aguardaba para pronto el momento aquel en que su cuerpo se tendiese en la tierra, a la sombra de un árbol o de una tapia, a descansar después del combate, como tantas veces había descansado. Ahora, a algo más que a descansar, porque presentía en los dedos de la fina mano, en el vientre liso, en las rodillas huesudas, en sus grandes pies de infante, la hierba que iba a nutrir, la tierra fresca y amada que iba a ser.

Quiso santiguarse y le quedó la mano sobre la cara tapándole el gesto dolorido, como si se avergonzase de entrar en el cielo con los pies descalzos, malaventurado, mientras en un rincón estaban, deshabitadas, sus grandes y duras botas de clavos.

* * *

«… y es verdad que hasta la primavera es inútil lejos de ti. Ha fracasado abril en mí mismo igual que triunfó enero como la vara inesperadamente florida de San José. Para mí no hay más que dos estaciones: contigo o sin ti. Esto es versallesco, pero sincero. Si me llega el turno antes de que cierren el de permisos, te veré. Quiero creer que te veré aunque, el comandante, apoyándose en que gano al póquer suele decirme que no me haga ilusiones. Necesito verte para inyectarme vida. No me basta el combatir o el libro de versos. Te quiero a ti.

»Me llenó de tristeza la noticia de Ramón. No olvidaré nunca que la noche primera de nuestro noviazgo, en pleno invierno, con ventisca serrana, me adivinó el pensamiento cuando yo miraba a la huerta de los frailes sin ton ni son. Entonces me dijo que yo estaba loco de abril y sentí como si la sangre desbordada volviese a madre, llena de vigor y como si respirase entre almendros. Me tradujo la pasión a la palabra y fue algo maravilloso que hacía un perpetuo prodigio de la vida. Me dejaron sus palabras tan dulcemente tranquilo. Yo le llamé loco a secas porque quiso hablarme de Homero y de nuestro tiempo. Podía permitirse la retórica: era un soldado. No creí nunca que un hombre se fuese con el silencio de Ramón en mitad de este alboroto de guerra. He pensado en cien mil formas de saltar a la otra orilla, en mil tiros distintos y hasta en que si tienes suerte, dices arriba España y listo. En días gafes, por ejemplo, cuando tú no me escribes, me alarma pensar en que dispongo de una inexplicable columna vertebral. Pero el pobre Ramón me ha mostrado otra cosa. Le creo capaz de haberse resignado porque su orgullo llegaba hasta el extremo de prescindir del orgullo. No ha tenido su suerte: merecía mejor que eso, un mísero hueco en un cementerio de aldea, un cementerio de los que avanzan cautelosamente, de noche, ganando tierra aún no santa, porque entre el cura, el sacristán y un par de sanitarios complacientes, corren la alambrada. Después bendicen la tierra y en ese camposanto, en ese campamento que conquistaron los últimos muertos de la guerra, ahí debería tumbarse Ramón. Siento que le haya tocado la china de manera tan inmerecida.

»De Matías no sé nada. Hace tiempo que se me ha perdido. De ti quiero saber más de lo que sé, quiero volver a tenerte a mi lado.

* * *

Los plátanos que daban guardia al hospital cuajaban sombras espesas y propicias. La gran casa era blanca y muda y un conserje con gorra plateada limitaba al sur con la carretera de la ciudad. El que salía se detuvo para mirar atrás sin remordimientos. Luego se arregló la corbata con el leve tirón característico y se ajustó el gorrillo de campaña. Comenzó a indar despacio respirando el aire jubiloso. Al rato se cansó y esperó en la cuneta hasta qué vino el autobús viejo y sucio. Lo hizo parar; le saludó el cobrador mojando el dedo pulgar en la lengua antes de cortar el billetito verde. En la oreja llevaba un clavel iluminado su estupenda cara de tonto. Sonrió confinazudo.

—¿A divertirse un rato?

Trepidaba la chatarra del coche y parecía querer saltar los cristales. Estaban sucios, pero dejaban ver la tarde purísima y el trigo verde y mediado, los chopos del río y el agua un poco fangosa del deshielo.

—En quince días estará bien. Me lo ha dicho el médico. Y seguramente le darán un mes de licencia. Entonces vendrá a casa y estará conmigo. Ahora sólo puedo visitarlo una vez £ la semana. No está lejos el pueblo, pero el trabajo es mucho.

—… no le quepa duda. Esta primavera se termina todo. Lo sé de muy buena fuente. Ahora comenzará la ofensiva y en un par de meses liquidamos a los rojos. Volveremos a la dichosa normalidad. Vea usted: para octubre le apuesto a que están abiertas las Universidades y no hay más allá de un par de quintas en los cuarteles. No el sitio no lo sé, pero observe usted el mapa de los escaparates Pérez y verá que sólo hay un lugar dando gritos pidiendo que principien por allí. Claro, claro, no me iban a revelar un secreto, pero en confianza, en confianza le diré que un ordenanza de oficinas…

—… siempre ha sido lo mismo. Yo nunca he dejado de conocer guerras y tengo ochenta y dos años.

—… hago lo que puedo, pero es difícil. El boceras de la sala dos presume mucho y todavía no la ha llevado al cine. De dónde, hombre, de dónde…

—… tiré de caballo y me quedé con todos. Seis pesetas me ha valido el julepe…

—… ¿no lo iba a conocer? Le hirieron en Navafría, cuando el asalto a la casa forestal. Yo me estrené cerca de Bilbao, en Archanda, con mucha suerte. Y ahora la segunda. ¿Tú crees que dándole vueltas a un tornillo jugaré bien los dedos?…

—… sí, amigo González, sí. Ya veremos a ver cómo se mantienen los precios.

Bajó en la plaza y el autobús se perdió en la curva que encarrilaba el sutil fresquete, y hasta el ronco claxon repicaba a gloria. Dos flechas cambiaban entre sí postales con retratos y dibujos patrióticos. Entró en una tienda. Enfrente una mujer, acodada en el balcón, con los ojos azules sonrientes miraba pasearse la tarde entre las acacias urbanas. Empezaban, a animarse los cafés y algunos ostentaban, como una vanguardia del calor, las mesas en las terrazas. Encendieron los faroles. Una pareja cruzó los jardincillos y siguió por el largo paseo de los entierros; unos entierros nada impresionantes porque eran jóvenes los árboles verdes y eran luminosos los cogotes na, desde las ventanillas del tranvía y risibles los viejos señores que alzaban el brazo lánguidamente, sus blanquísimos brazos de novias del ochocientos, con una concesión al cuello del cisne en la doblada muñeca, mientras rumiaban en sus cenagosos adentros que es más elegante dar un sombrerazo al paso del difunto —el difunto solía ser un soldado—, un sombrerazo como a las señoras de sus amigos, como al amor que se casó con el ingeniero, como al presidente del casino o a la querida del cacique. Viejos que pensaban ya en dirigir frases conmovedoras a los que se batían, para amansarlos, orfeos castelarios. La pareja adelantaba, en silencio, buscando las puertas de la ciudad. Olía el aire a tierra limpia y una tibia humedad saturaba los árboles. Lucían las hojas, plata y verde; había llovido generosamente y un arco iris coronó, a eso de las seis, los tejados amarillentos. La inevitable luna celestineaba para los que tenían permiso, tan cerca del atardecer que desde la noche prematura podía cogérsela si se extendían las manos hasta el monte. Comenzaban a oírse los mil ruidos que completan el silencio y el arrabal desastrado, tierra de nadie entre la barquillera y el yerbín, era vencido por el campo bendito, por el viento mágico, por el misterio aquel. Huyó una canción estúpida de un piano que la había preludiado; se iluminó una casa aislada y un mirador oscuro se abrió para que entrase la noche a sentarse en la sala de las visitas y comenzase la tertulia. Tenía ella el pelo rojizo, unos ojos insolentes, los labios risueños y unas manos blanquísimas, exquisitas. Él era duro y su mirada desnudaba el mundo.

—Mañana, antes de marcharte, vendrás conmigo a comulgar.

Besó el pelo de su novia y ella misma le buscó la boca. Les sacó de su encanto una sección que volvía al cuartel. Dios, ¿pero es que hay algún camino que no sea soldados y amor? Terminaban una canción: lo que faltaba.

… mañanica de llover,

de llover:

así estaba la mañana

cuanto te empecé a querer.

El sargento le advirtió al alférez.

—Es el buen tiempo, sargento. Vuelan bajas las golondrinas, hay parejas en el campo y boletines de primavera… Dentro de poco vuelvo allí y creo que también tendré una despedida.

La risa pobló un instante la noche y luego se oyó sólo el paso monótono de la sección. Las viejas estrellas lo sabían todo, no por viejas, sino por estrellas; en cuanto a la importante luna seguía en el mismo sitio: en los ojos insolentes de la muchacha.

Hospital, 1939. El Escorial, 1941.