Antonio López de Santa Anna (1794-1876) es uno de los personajes dominantes del primer México Independiente y su teatral gestión recapitula las supersticiones, vaivenes, ambigüedades, ilusiones y facciones de la vida política nacional. Rafael F. Muñoz (1899-1972) escribió la biografía de este personaje, pues «le molestaba que unánimemente todos le repudiaran».

Santa Anna. El dictador resplandeciente recrea con fulgurante pormenor los motivos personales y públicos de tal unanimidad. Ésta es la historia de un hombre que supo defraudar, perder y recobrar de continuo la confianza de su pueblo. Por consiguiente, es la historia de una sociedad y de sus expectativas a través de su caudillo favorito.

Es, también, un ejercicio admirable de exposición histórica y de creación literaria, en que el autor sólo toma partido por la verdad del personaje y, lejos de condenar o exculpar, deja que por sí mismos hablen los actos y gestos que fraguan la pequeña historia. Con discreción, ritmo y plástica inteligencia, Muñoz esboza la picaresca y equívoca comedia animada por el «guerrero inmortal de Cempoala» y El Álamo. Concentrando el itinerario levantisco y advenedizo del personaje, logra quintaesenciar los rasgos pintorescos y formales de nuestros caudillos y dictadores.

Rafael F. Muñoz

Santa Anna. El dictador resplandeciente

ePub r1.2

IbnKhaldun 04.08.15

Título original: Santa Anna. El dictador resplandeciente

Rafael F. Muñoz, 1936

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

La figura del caudillo

… corre de cuartel a cuartel, excita a los soldados, ordena rápidas movilizaciones con un tono que se hace obedecer, levanta la moral de todos, toma un rifle y lanza un disparo, acomoda un saco de arena, envía media docena de oficiales con órdenes a todos los baluartes, saca la espada, la blande en alto, la envaina…

Las volubles ondas del Atlántico han traído frente a Veracruz una flota de franceses iracundos. Protestan por una serie de supuestos atropellos a conciudadanos suyos radicados en México. Ha comenzado la Guerra de los Pasteles.

Don Antonio López de Santa Anna aprovecha la oportunidad para hacerse presente. Abandona su hacienda de Manga de Clavo —donde esperaba, como de costumbre, una voltereta favorable de la fortuna— y se apresura a llegar al puerto. Cuando se presenta ante el general Manuel Rincón, jefe de las tropas en Veracruz, va inflamado por tan desbordante entusiasmo y tan sincera voluntad de servicio que cualquiera lo juzgaría un cadete en busca de sus primeras palmas. Y, sin embargo, se trata de un general de división, un acaudalado terrateniente, un hombre que ya ha ocupado en cuatro ocasiones la presidencia de la república. ¿Inexplicable? Así es Santa Anna.

Ha luchado denodadamente por el poder, mas una vez que se encumbra parece hastiado y encuentra siempre la forma de retirarse, aunque sólo para volver sobre sus pasos en la primera oportunidad. Ha cambiado de partido y de bandera cada vez que lo ha creído necesario, pero siempre ha sabido justificar su actitud incluso ante la opinión de sus enemigos. Es capaz de organizar un ejército de la noche a la mañana, pero no de ganar una batalla donde todas las circunstancias le son favorables. Muchos lo culpan de la derrota nacional en la campaña de Tejas, pero muchos más están dispuestos a dar la vida por él. Algún contemporáneo suyo lo ha descrito como «detestable pero imprescindible».

Mas el pasado es ahora superfluo. Don Antonio sabe que se encuentra ante una insuperable coyuntura para borrar errores pretéritos. Jinete sobre un corcel blanco «protege sus flancos, refuerza su barricada, va para un lado, va para otro, dispone llevar a los heridos a tal parte, recoger municiones de tal otra…». Es un gran actor y está entregado a su papel; convence a sus hombres, a sus superiores, a sus rivales, al enemigo…

Hay un testigo que observa a Santa Anna, fascinado. En otro tiempo también él conoció la guerra de cerca y tal vez por eso comprende mejor la emoción que despierta en el expresidente el retumbar lejano de un cañón. Pero ahora es periodista. Lejos de todo campo de batalla, vive rodeado de libros. Vale la pena aclarar que ni siquiera comparte con don Antonio un mismo plano en el tiempo; los separa virtualmente un siglo. Mientras el militar acicatea al bridón, Rafael F. Muñoz escribe.

Cuando era un adolescente, Muñoz conoció la Revolución y ha escrito dos novelas y tres volúmenes de cuentos en que muestra cómo eran y por qué lucharon los mexicanos de entonces. Ahora ha hecho a un lado los recuerdos y ha entrado, por la vía de una nutrida bibliografía, al terreno de lo histórico —durante dos años ha tomado notas antes de comenzar a escribir. Cautivo, sigue tan de cerca como le es posible cada caracoleo del albo caballo, cada gesto del guerrero, cada alternativa del combate.

En este volverse a la historia no existe, sin embargo, como a primera vista podría parecer, un rompimiento con las preocupaciones esenciales de Muñoz a lo largo de su obra anterior. «Me molestaba que unánimemente todos le repudiaran», dijo el escritor a Emmanuel Carballo, en una entrevista, para explicar por qué se había interesado en Santa Anna. No obstante sus palabras, la seducción que sobre él ejerce el dictador parece obedecer a razones más profundas.

Muñoz supo que una enorme mayoría de los hombres nace para obedecer, y unos cuantos nacen para mandar. Y Muñoz se encontró profundamente intrigado por el fenómeno: ¿qué distingue a unos hombres de otros? ¿Cuáles son las cualidades, los modos de ser que los separan? Gran parte de la narrativa revolucionaria de Muñoz constituye una indagación sobre la naturaleza del caudillo —no por casualidad la domina, a menudo innominada, la figura de Pancho Villa.

Y Santa Anna es algo así como la quintaesencia del caudillo. Un adalid que puede cambiar de causa sin perder la lealtad de sus compañeros; que se contradice, sufre derrotas, huye, se esconde, capitula… mas jamás pierde esa fuerza interior, medular, que le permite, al parecer sin esfuerzo, como consecuencia de un acto de naturaleza, encabezar siempre la situación.

No fue la intención de Muñoz, al acercarse a Santa Anna, escribir una novela. Su propósito definido fue componer una biografía, esto es, según la definición de Alfonso Reyes, un híbrido de la historia y la ficción. Lo hizo con sabiduría, sin sacrificar a la exactitud de los datos la agilidad, la frescura, el interés constante de su prosa.

La capacidad de Rafael F. Muñoz como narrador, su habilidad para decidir el ritmo del relato, le permiten recrear, como trasfondo de la compleja figura del dictador —pero al mismo tiempo causa, explicación, consecuencia—, un vasto mosaico histórico que abarca una de las épocas más agitadas y laberínticas de nuestra historia. Vivió don Antonio los días de la Independencia, de Iturbide, de la primera república, de la guerra de Tejas, de la de los Pasteles, de la invasión de los Estados Unidos, del segundo imperio, de los conflictos entre centralistas y federalistas, conservadores y liberales…

Muñoz sigue a Santa Anna por un dédalo de pronunciamientos, alianzas, intrigas, concesiones. No intenta explicarlo, justificarlo o juzgarlo. No aprovecha siquiera la perspectiva histórica desde la cual lo observa para dictaminar sobre los resortes que lo mueven o sobre las consecuencias de sus actos. Más bien adopta el papel de uno de sus coetáneos, se sitúa dentro del contexto en que vivió Santa Anna, y allí nos lo muestra.

Al terminar, el misterio ha quedado enriquecido; conocemos más de Santa Anna, pero nos resulta más recóndito que nunca el último fondo de su voluntad —quizá por esa virtud de Muñoz de no imponerse a sus personajes. Por encima del inalterable paso de los días y las noches, el caudillo nos fascina con la misma intensidad con que lo hizo con Muñoz:

—¡Un caballo! ¡Mi caballo blanco!

Mientras se lo enjaezan corre a ponerse las botas. Al minuto brinca sobre la silla. Sale del patio de la hacienda a todo galope. Solo, dejando todo lo que tiene. Sigue su primer impulso, como siempre. Galopa hacia la metralla. Hacia la gloria o al ridículo. Jugador empedernido, se arroja él mismo como apuesta, en el más emocionante de los albures.

FELIPE GARRIDO

Conjunto de buenas y malas cualidades, talento natural muy despejado, sin cultivo moral ni literario; espíritu emprendedor, sin designio fijo ni objeto determinado; energía y disposición para gobernar, obscurecidas por grandes defectos; acertado en los planes generales de una revolución o de una campaña, e infelicísimo en la dirección de una batalla…

LUCAS ALAMÁN

La Independencia

1

Al resbalar el sol hacia el horizonte aparecen en el mar las velas cuadradas de los barcos pescadores. Comienza a soplar el viento, untando en la carne de las mujeres, que con sus cestos vacíos van a la playa, la tela multicolor de las enaguas. En la puerta de las tabernas, viejos marineros que fuman largos cigarros, platican a gritos, como si disputaran. Muchachos semidesnudos recogen en la orilla del mar las conchas que deja el oleaje, y metidos en el agua hasta la rodilla, los hijos de los pescadores ensayan a tirar la red. Mulatas de caderas amplias y ondulantes van por las callejuelas, con cestos planos cargados con frutas del trópico, y al decirles cosas picantes los marineros hacen aparecer en sus caras el relámpago blanco de la risa. Las mulatas pregonan su mercancía:

—¡Papaya frejca! ¡Piña frejca!

En las aguas verde olivo que el viento riza dormitan bergantines y goletas, caídas las velas de los mástiles, como medias de mujer en torno a la pierna. Frente a la playa, el viejo castillo de Ulúa, construido para defensa y amenaza del puerto, refleja en sus blancos bastiones la luz amarilla del sol, y el mar refleja en sus aguas obscuras los blancos muros de piedra. En un redondo y almenado torreón, «El Caballero Alto», la brisa hace ondear el pabellón rojo y amarillo del reino de España.

Las campanas de la iglesia han llamado a rosario y las calles se pueblan de mujeres que se encaminan al rezo. En la torre, el farero se apresta para encender las luces de los reflectores.

Dejando atrás el mar, como si fueran a las dunas que rodean la villa, caminan lentamente, bajo los anchos aleros de las casas, un hombre bajo y regordete, ataviado con un largo casacón, y un jovencillo vestido de blanco lino, muy estirado, para parecer más alto de lo que es. Sus ojos vivaces platican con la sonrisa de las mulatas fruteras.

—¡Papaya frejca!…

Unas señoras de amplias enaguas superpuestas, que trotan precipitadamente hacia el templo, saludan sonriendo:

—Buenas tardes le dé Dios, señor licenciado…

El licenciado levanta su sombrero de copa cuadrada, y aprovecha la ocasión para quitarse el sudor de la frente con su gran pañuelo verde y rojo, de seda de la China.

Frente a una posada se detiene la diligencia de Jalapa, tirada por seis mulas resoplantes; bajan los viajeros con sus amplias maletas de terciopelo floreado y los cocheros cubiertos de arena de las dunas van a echarse un trago en la más próxima taberna.

—Buenas tardes le dé Dios, señor licenciado…

El hombre del casacón saluda y saluda mientras el jovencillo sonríe a las fruteras y se pone listo para ver si alguna viajera descubre algo más que el tobillo, al bajar de la diligencia.

Llegan frente al baluarte de gruesos muros donde tiene su cuartel el «Regimiento Fijo de Veracruz» y su gabinete de trabajo el coronel del cuerpo, Arredondo. Un granadero que hace la guardia les impone el alto. A sus voces, aparece en el ancho zaguán un oficial de bandas blancas cruzadas sobre el pecho; habla con los civiles, vase por allá dentro, y al regresar dice cortésmente:

—Pase usted, señor licenciado…

2

Los españoles de las Indias tienen los ojos de su patriotismo vueltos a Europa. Más de dos años hace que tropas francesas, enviadas por Napoleón a través de la península ibérica para llevar hasta los puertos lusitanos el bloqueo continental contra Inglaterra han colocado en el trono de Fernando VII a José Bonaparte, «El Intruso». Pero España es el único país de Europa en que el pueblo no acepta los gobernantes impuestos por Napoleón ni tolera la presencia de sus tropas: se levanta en Madrid el dos de mayo; hace capitular a Dupont a la orilla del Guadalquivir; resiste en Zaragoza a Lefevre primero y a Moncey después; y contra el mismo Napoleón y sus mimados de la victoria mantiene, en la Península, la guerra y en las Indias, la fe.

En cada puerto de las colonias, los galeones de España son esperados ansiosamente. Los impresos que informan de las operaciones militares y excitan a los españoles a no reconocer nunca a José Bonaparte, avivan la llama, y los hijos de españoles, nacidos en América, van entusiastas a ponerse bajo las banderas del rey Fernando.

Malas noticias llegan de España en esos primeros meses de 1810. La derrota del Austria en Wagram ha dado a Napoleón la posibilidad de enviar otros cien mil hombres para ver de aplacar al pueblo insurgente. Los ingleses retroceden hasta Portugal, y para resistir a Massena apoyan las espaldas en el mar.

—Pero habrá que seguir luchando, señor coronel…

—Indudablemente, señor licenciado… Hasta que quede un español con vida, de aquel o de este lado de la mar.

El licenciado se limpia la frente con su pañuelo de seda china. El jovencillo, de pie junto a una ventana, con ojos tan vivos que parece que no tiene párpados, mira hacia el patio de la fortaleza, donde unos granaderos practican el manejo del fusil y la esgrima de la bayoneta. El coronel posa los codos en su extenso escritorio y hace el resumen de las últimas noticias. En una de sus pausas, el licenciado, que ha oído atentamente, lleva la conversación al asunto que le preocupa. Señala a su hijo.

—Yo deseaba que sirviese al rey en el comercio, y lo he puesto de meritorio en el almacén de Cos. Pero él dice que no nació para «trapero» y se empeña en servir en las armas. Ya sabe usted lo que son los hijos… Convenció primero a la madre y la hizo hablar a don José Cos, vuestro comandante, para que le dispenséis la edad que le falta…

Arredondo toma una larga pluma de ave, la pasa del frasco de la marmaja al tintero de plata, y comienza a trazar algunas líneas:

—¿Se llama como usted, señor licenciado?

—Sí, señor coronel, y como mi padre: Antonio, el tercero de la familia…; Antonio de Padua, María, Severino…

—¿Edad?

—Nació en Jalapa el 21 de febrero del año de gracia de 1794.

Suena un cañonazo lejano: en el peñón de Ulúa se arría la bandera de España, que habrá de elevarse de nuevo cuando el sol aparezca sobre el mar. El coronel deja la pluma, arroja marmaja para secar los gruesos trazos que su mano firme ha marcado en el papel, y lee:

«Ante mí, don Joaquín de Arredondo y Muñiz, caballero de la Orden de Calatrava y coronel del Regimiento Fijo de Veracruz, se ha presentado hoy, nueve de julio del año de gracia de mil ochocientos y diez, demandando ser admitido como caballero cadete en el servicio de Fernando VII, Rey Nuestro Señor, el joven don Antonio López de Santa Anna…».

3

Vivaracho y alegre, servicial y meloso con los superiores, zalamero, de adulaciones siempre a flor de labio, el joven don Antonio López parece dispuesto a todo, por subir. Admira y envidia la roja cruz calatraveña en la casa de don Joaquín de Arredondo, sus charreteras que se desbordan en gruesos hilos de oro sobre los hombros y sus bordados de honor en el pecho. Y piensa: «¡Qué lástima que el Napoleón no llegue hasta la Nueva España o que los reales ejércitos de aquí no vayan a la metrópoli a hacer la guerra!…». La guerra… Derrama la sangre de los hombres en campiñas y fortalezas, pasea la miseria por campos y ciudades, arrasa pueblos, incendia villas, deja a las naciones en luto y hambre. Pero los soldados conquistan la gloria, más rápidamente y mayor, mientras más prolongada y cruenta la guerra sea. Santa Anna quiere una guerra, en España o en Indias, contra franceses o contra moros, contra blancos o contra negros, pero una guerra.

Su primera hoja de servicios dice: «Cadete don Antonio López de Santa Anna. Su edad, dieciséis años. Su país, Xalapa. Su condición, Noble. Su salud, buena». «Valor reconocido», «capacidad bastante», pero aplicación «poca», y conducta, «mediana». Más que a estudiar, el caballero cadete se dedica a reñir a puñetazos con sus compañeros. Es el más pendenciero de la escuela.

Cuando el sacerdote Miguel Hidalgo inicia la lucha por la independencia de Nueva España, cuando llegan los primeros correos hablando de sus triunfos, cuando Arredondo recibe orden de movilizarse con su batallón, y cuando la tropa sale del baluarte envuelta en sones bélicos, el cadete Santa Anna hincha el pecho bajo el uniforme de blancas correas, yergue la cabeza tocada con un alto gorro de cuero charolado y al compás de los aires marciales va repitiéndose por el camino:

—Ésta es mi guerra… mi guerra… mi guerra…

4

Del Monte de las Cruces, sobre la serranía que rodea el valle donde está enclavada la capital del Reino, Hidalgo retrocede. Marcha tras él y lo derrota en el puente de Calderón, el rápido, audaz y cruel Félix María Calleja, general de los reales ejércitos. El libertador continúa en retirada hacia el norte, cae prisionero y sus hombres se dispersan, formando guerrillas para mantener viva la gesta de la independencia.

El Fijo de Veracruz sale del puerto; 13 de marzo de 1811. El viento impulsa al bergantín de guerra Regencia y las goletas mercantes San Pablo y San Cayetano, hacia Tampico. Desembarcadas las tropas, se internan en la provincia de Nuevo Santander.

Anda por ahí un insurgente, el lego Herrera. Sus propios hombres lo entregan y Arredondo lo fusila. Son los primeros tiros que oye el cadete Antonio López en su primera guerra. Otro insurgente, el lego Villerías, tiene 2,000 hombres por el rumbo de Matehuala, y considerándose superior a Arredondo, que comanda tan sólo 500, lo invita a unírsele, en un escrito que habla del derecho de las Américas a su independencia. El calatraveño ordena quemar la invitación por mano de verdugo y lanza esta proclama:

«Soldados de la División del Norte, ciudadanos honrados y fieles de la villa de Aguayo: el vil lego Villerías ha tenido la temeridad de querer intimidar y aun seducir a vuestro jefe con mil patrañas y mentiras, sin acordarse de vuestro valor y de que todos vosotros estáis prontos a derramar hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de nuestra sagrada religión católica y de nuestro legítimo soberano Fernando VII. Este ultraje es más a vosotros que a mí, y sólo la sangre de los perversos que lo dictaron puede satisfacer su osadía y atrevimiento; y no dudéis que será antes de muy corto tiempo, pero mientras, para que ese vil cabecilla vea el desprecio que hacemos de él y de sus satélites, he mandado que se queme su proclama por mano de verdugo, y ésta es la respuesta que le doy ahora…».

El cadete López ha recibido un ejemplar: lo lee y lo vuelve a leer hasta aprenderlo de memoria: «El vil lego… la temeridad de… mil patrañas y mentiras… derramar hasta la última gota de vuestra sangre… perversos, osadía, atrevimiento, vil cabecilla…».

Inflamado su espíritu, cuando una fracción del Fijo ataca al lego Villerías en su retirada hacia Matehuala, la mañana del 10 de mayo de 1811, el joven don Antonio tiene ganas de derramar hasta la última gota de su sangre: se bate como fiera, persigue a los insurgentes cuando se retiran, captura dos prisioneros, va y viene por el campo de batalla recogiendo armas abandonadas, buscando pertrechos utilizables; reúne un poco de ganado que los vecinos dejan atrás, y presencia cómo tres jefes insurgentes son colgados de los árboles. Por primera vez en partes oficiales se habla de que «se condujo dignamente el cadete don Antonio López de Santa Anna».

Y todavía le entusiasma la proclama contra los «viles cabecillas y perversos insurgentes», cuando Arredondo vuelve a Tampico, cuando destaca el capitán Cayetano Quintero con una fracción en la que va el cadete, a batir al indio Rafael que está levantando en armas por la hacienda de Amoladeras. Sólo el día en que alcanzan a los alzados en los Altos del Romeral, 28 de agosto, y una flecha lanzada desde el matorral se le clava en el antebrazo izquierdo, al ver sobre la piel las primeras gotas de su sangre, tiene un instante de vacilación, palidece, deja caer su arma, mira a su rededor con ganas de encontrar un escape… Pero el indio Rafael está derrotado, se pierde entre la maleza, termina el combate. Entonces, Antonio López recoge su arma, la levanta sobre la cabeza y da un grito de triunfo. Por esa herida le mandan un ascenso y un escudo de honor, que recuerda el lugar y la fecha de la acción, para que lo lleve cosido en la manga izquierda de su casaca.

Santa Anna, el de los ojos tan vivos que parecen no tener párpados, sonríe, satisfecho y confiado en lo que le espera.

5

Arredondo es su maestro: no sólo aprende de él palabras sonoras y frases de relumbrón para las proclamas, sino también a moverse rápidamente, a no dar descanso al enemigo, a sorprenderlo, a entrar en las ciudades con repiques y salvas de artillería. Y como don Joaquín fusila por aquí, ahorca por allá, envía caballería a perseguir a éstos e infantería a combatir a los otros, en poco tiempo queda en paz la provincia de Nuevo Santander.

Entonces, ¿en qué ha de ocupar el tiempo el calatraveño?: «En fomentar los chismes entre todas las personas, sin distinción, contra los vecinos y contra los oficiales, en abusos de autoridad y en desaciertos de toda clase y a cada paso». Hay que adularlo, para no caer en desgracia, como el capitán Vidal de Lorca, el padre capellán, del Campo, y el capitán del Fijo don Francisco Troncoso, que son encerrados con centinelas de vista, en los bajos de la casa donde vive Arredondo. Acepta todas las delaciones y manda instruir sumarias, una tras otra, vejando a todos los acusados, de modo que llega a infundir el pavor en propios y extraños.

«Divertíase también S. S. por las noches en tocar generala a la hora más intempestiva, algunas veces para dar gusto a su amiga y que gozase del espectáculo que presentaban los oficiales, saliendo apresurados de todas direcciones a medio vestir, rumbo al cuartel. Dictaba regaños a los que llegaban con retraso, sin que se le escapara el padre capellán. Formaba la fuerza, la ponía a hacer ejercicios y evoluciones militares, y colocándose a su cabeza, hacía todas las formaciones que le venían a las mientes, marchando por las calles con la música, tambor batiente y piezas de artillería. Y después de corretear por todo el pueblo y de haber formado muchas veces en columna y desplegado otras tantas en batalla y de chocar contra las tapias o meterse en las zanjas a causa de la oscuridad, mandaba tocar fajina y que la tropa se retirase a sus cuarteles, dándole las gracias por su puntualidad y destreza, aun cuando no hubiere hecho sino disparates en la mojiganga militar de media noche…».

Pero es extraordinariamente activo: sale a campaña cada vez que alguna partida aparece en cualquier parte. Nadie se le escapa. Anda por la sierra sin importarle que soldados y caballos se desbarranquen por los precipicios. Obedece las órdenes cuando le convienen y las olvida cuando no. No puede el virrey Venegas hacerlo salir de Nuevo Santander, porque a cada instrucción contesta con una evasiva.

Santa Anna lo observa y lo analiza: arbitrario, desobediente, vanidoso, débil a la adulación, duro con los subordinados que muestran decoro, alegre, bailador, mujeriego… Infatigable en la campaña, despreocupado, confiado, ambicioso, cruel. A pesar de estos defectos, el teniente de dieciocho años lo admira. Sin darse cuenta quizá, se hace su discípulo. Años después, cuando lo haya perdido de vista, tales enseñanzas habrán arraigado en él profundamente.

6

En la provincia de Texas los insurgentes ocupan San Antonio de Béjar y degüellan «hasta sin auxilio de cristianos», al coronel don Simón Barrera y al gobernador don Manuel Salcedo, «dejando sus cuerpos insepultos». Ha cambiado el virrey. Ahora lo es don Félix María Calleja, a quien Arredondo teme y por tanto, obedece. Le ordena salir, y sale rumbo a Texas.

Encabeza a los insurgentes don José Álvarez de Toledo. Sus tropas son restos de las de Hidalgo, a las que se han unido muchos colonos norteamericanos que estaban establecidos en Texas. «Pero la mayor parte son aventureros reclutados en los barrios bajos de Nueva Orleáns, o rufianes fronterizos que buscan el saqueo y la riqueza rápida.» Y 600 indios pieles rojas, armados con arcos y flechas, de la tribu de los cochates.

El coronel calatraveño hace su plan: se fortifica en «El Atascoso», un encinal en la orilla del río de Medina, formando su infantería una V abierta hacia el enemigo. Una caballería se adelanta y a los primeros tiros con los insurgentes finge retirarse desordenadamente, atrayéndolos a la emboscada. Cuando Toledo se encuentra con Arredondo atrincherado, es muy tarde para retroceder. Pelea ferozmente, comprendiendo que no tiene otra salvación que el triunfo. Y cuando el Fijo de Veracruz da una contracarga al son de la música militar, insurgentes, colonos e indios echan carrera hacia atrás. Ciento doce son alcanzados, y el implacable Arredondo los fusila, cuando aún no se deshace la polvareda de los que han logrado huir.

De ochocientos cincuenta yaquis, colonos y aventureros, sólo noventa y tres quedan para contar la historia.

Arredondo ha dado el primer golpe a la independencia de Texas. Las ilusiones de los colonos norteamericanos de formar un país libre, quedan desvanecidas por veinticinco años. Y el calatraveño pasa diez meses en San Antonio de Béjar, dedicado a sus amigas, a oír chismes, o procesar oficiales, a tocar generala a la media noche para ver a los subordinados salir de sus casas rumbo al cuartel en calzoncillos.

Cuando regresa a Monterrey, disuelve la diputación provincial, riñe con las autoridades civiles y se pone de pique con las eclesiásticas, a las que exige que cuando va a la catedral se le hagan honores iguales que al virrey. Oye y fomenta las delaciones, hace sumarias, ordena prisiones. «Es atolondrado, despótico y caprichoso.»

Santa Anna continúa su aprendizaje de los hombres y de los territorios. Conoce bien a su jefe. Todo Nuevo Santander y todo Texas los tiene dibujados en la memoria. Y se van precisando algunos rasgos de su carácter: temperamento tropical, pasa de la más intensa actividad a la indolencia más completa. Sensual, jugador… Miente a las mujeres y queda a deber dinero a los amigos. Sólo una lección de su coronel se le escapa: la crueldad. Ni ahorca insurgentes ni fusila vencidos, cuando son de su sangre.

7

El virrey ordena que se formen nuevas compañías del Fijo de Veracruz para guarnicionar el puerto. Comienza el reclutamiento, se reúnen en los cuarteles los indígenas y los «jarochos» venidos de todos los departamentos de la provincia. Y hacen falta instructores que les enseñen el manejo del arma, los disciplinen, los dirijan en los desfiles, les hagan comprender los complicados toques de las cornetas. Y Antonio López de Santa Anna, curtida su piel pálida por el sol, los vientos y la nieve, enronquecida su voz, endurecido el pecho, afianzado el paso, vuelve a sus lares con cintas de oro y escudos de honor bordados en la casaca.

Viento que unta en la carne de las mulatas la tela multicolor de las enaguas. Relámpagos blancos de sus sonrisas. ¡Papaya fresca!

8

La lucha por la independencia continúa en el sur y parte del centro del Reino. En la costa, sólo Guadalupe Victoria, con unos cuantos mulatos, indígenas y «jarochos», sostiene una rebelión poco activa, que por meses largos se limita a substraerse, en las montañas, a las órdenes del gobierno virreinal. La insurrección parece irse apagando. Un nuevo virrey, don Juan Ruiz de Apodaca, ha llegado de España con la real autorización para suspender las represiones sangrientas y poner en práctica medidas de dulzura. Concede indultos, contiene los ímpetus sangrientos de sus generales, pero combate con actividad y perseverancia a los núcleos realmente fuertes.

Muere en el patíbulo el gran Morelos. Guerrero, con sus tropas considerablemente disminuidas, se oculta en las montañas del Sur. Victoria encuentra un asilo entre las fieras, como un salvaje, escondido en una cueva. En la parte del Noreste, Arredondo ha inspirado tal terror que nadie se mueve.

La guerra va agotándose, como una hoguera abandonada. Los rescoldos que conservan un poco de calor, se vuelven ceniza al contacto del viento. Entonces, el teniente Santa Anna cambia de ruta: de la campaña en los llanos desiertos o en el matorral abundante en alimañas, misterios y sorpresas, pasa a la vida del salón, del gabinete, de la fortaleza. Se convierte en ayudante del anciano y respetable general don José Dávila, gobernador español de la provincia de la Vera Cruz.

No hace nada. Nada más que cortejar a las señoritas y leer los libros de la biblioteca del señor Dávila. Clásicos de Grecia y del Lacio, la mitología y los Comentarios sobre la guerra de las Galias. Cuando termina de leer un volumen de éstos, está ebrio de cesarismo. Comienza a desarrollarse en él la megalomanía. Todo lo quiere hacer como los héroes de Homero, como los varones fuertes de Roma. ¿Que no es posible en esta época? ¿Por qué no? En Europa se percibe todavía el temblor que deja a su paso el pequeño Bonaparte. Y Antonio López de Santa Anna se le semeja en figura: menudo de cuerpo, ancho del arca del pecho y de los hombros. Lo toma como modelo. Lee ávidamente cada palabra escrita sobre sus hazañas, sus proclamas, sus leyes, sus amores. Contempla los dibujos en que aparece su efigie, y como uno de ellos lo presenta pasando los Alpes en un corcel del tono de la nieve, mientras el viento le unta los cabellos de atrás hacia adelante sobre las sienes, él se compra su bridón blanco y con dos redondos cepillos se arregla la cabellera, como si siempre le soplara por la espalda el ventarrón de los Alpes.

9

Dávila llega a estimarlo, a considerarlo como un hijo. Le da consejos que si el teniente no sigue, cuando menos oye con estudiada atención, que halaga al gobernador. Lo distingue en las comisiones, sobre otros oficiales de más edad; se hace acompañar de él en las ceremonias oficiales y religiosas; lo lleva a los festejos de la sociedad, le confía sus secretos políticos y aun lo envía de embajador ante el virrey.

Porque entre Ruiz de Apodaca y Dávila existe una situación tirante. Discrepan en muchos puntos de vista. Los enemigos de Dávila intrigan ante el virrey y éste se aprovecha de la intriga para procurar una orden de remoción. El teniente de Granaderos Antonio López de Santa Anna es comisionado por el gobernador para ir a desvanecer las intrigas, ante Ruiz de Apodaca. Tres veces lo recibe el virrey, se interesa por su carrera militar, le pregunta detalles sobre las campañas en Nuevo Santander y Texas. El oficial platica en forma inteligente: a la primera palabra sobre cada tema, comprende si causa agrado o disgusto y lo continúa tratando con amenidad o lo cambia hábilmente. Don Juan Ruiz encuentra su compañía agradable, porque sabe adular con la sonrisa, con la mirada, con caravanas discretas que fingen una dignidad que no existe. Y cuando el joven embajador parte de regreso no ha logrado arreglar cosa alguna en favor del señor Dávila, pero ha obtenido para sí el despacho de capitán graduado.

Antes de salir, va con un sastre para que le tome medidas de una nueva casaca. Y que se la envíe a Veracruz, donde le pagará, si le queda bien.

10

El Virrey suspende a Dávila en el gobierno y comandancia militar y el brigadier Ciríaco Llano se hace cargo interinamente de ésta. Santa Anna deja de ser el oficial favorito que asiste a las ceremonias al lado del jefe. Tiene que salir a campaña, ahora que los insurgentes, olvidados por algún tiempo, se acercan al puerto de vez en cuando, entrando en las rancherías de los «jarochos» y en los pueblos desguarnecidos.

El cambio no es desagradable: comandante de cerca de trescientos jinetes e infantes, con una extensa zona que pacificar, el capitán graduado se considera en ella tan jefe como lo era Arredondo en Nueva Santander, como el virrey en Nueva España. Puede actuar según su criterio, hacer y deshacer, fusilar o perdonar, destruir o edificar. Desde el pie de las murallas de Veracruz, donde comienza el mar de arena y de malezas, hasta más allá del horizonte, él es el señor, el que impone la ley de su voluntad, el de la voz indiscutible. Y ejercer el poder en toda su extensión. Durante dos años y medio no rinde un informe, no hace una consulta. Por meses permanece alejado de las ciudades, y llega al puerto de vez en cuando a decir de palabra lo que está haciendo.

Comienza la campaña a tiros y la termina con apretones de manos y obsequios. Aleja de Veracruz las partidas de insurgentes, obligándolas a refugiarse otra vez en la zona de las cuevas. Los bate en Cataxtla Sancampuz, y obtiene otro escudo de honor por la toma de «Boquilla de Piedra». A los prisioneros que logra, cuando esperan ser fusilados, o suspendidos de un árbol para quedar de muestra, les habla con enérgico afecto, de que el Rey no es mal Señor, sino el padre de todos y que hay que amarle mejor que aborrecerle. Los deja volver a la gente de sus ranchos a predicar que hay jefe realista que no mata a cuantos captura. Cuando llega a una ranchería, los indígenas y los «jarochos» no huyen de él, como huían de sus antecesores, porque no pone en prisión a hombre alguno ni fusila a quien le es antipático, declarándolo insurgente. Así recorre gran parte de la costa y zonas montañosas, primeras estribaciones de la gran Sierra Madre. Cuando sabe que alguna partida insurgente está operando, la persigue, la busca entre los recovecos de los cerros, la ataca cuando la alcanza, la dispersa. Habla a los prisioneros y los deja ir libres.

Un nuevo capitán general llega a la provincia: el mariscal Pascual Liñán, a quien Santa Anna se presenta a cumplimentar y le informa de lo que ha hecho. Liñán aprueba en gran parte, pero opina contra la libertad de los prisioneros: si no se quiere ejecutarlos, hay que formar con ellos pueblos en los que estén reconcentrados, para evitar que vuelvan a reunirse con los insurgentes. Y el capitán graduado, astuto y atrayente, reúne a los indígenas y a los «jarochos», busca parajes apropiados para fundar pueblos, desmonta el matorral, hace el trazado de una plaza, señala el lugar para la iglesia, divide los terrenos entre las familias, «dándose a cada una la superficie necesaria en proporción a sus circunstancias». Cada pueblo tiene tierras comunales para sembrar, y cada familia debe construirse una casa con cocina y corral. «La que menos, tiene una media cuartilla de maíz de sembradura, otro tanto de frijol y poco más o menos de arroz, además de sus cañales, platanares y hortalizas y una porción de monte para que pasten sus animales.»

Dos años y medio transcurren así. Regresa al gobierno y comandancia militar José Dávila, repuesto por la orden del rey. El capitán Santa Anna asciende a comandante y recibe la cruz de Isabel la Católica.

No ha vivido mal entre los «jarochos». Son éstos descendientes de andaluces que vinieron a la conquista y conservan mucho de sus costumbres, su tipo, su lenguaje ceceado. Viven dentro del bosque, en rancherías formadas por casas de paja, muy grandes, divididas y subdivididas por paredes de caña cubiertas con finas esteras. No tienen más muebles que bancas de madera y los arcones en que guardan su ropa, pues duermen en esteras o en hamacas. Los hombres llevan sombreros de fieltro de anchas alas, «hablan con acento andaluz y tienen el andar jaque y fanfarrón». Se expresan ponderadamente, no blasfeman, miden sus palabras. Son fornidos, de cabellos negros, voz bronca y fuerte. En público silenciosos con sus mujeres. Cuando hay fiesta en el pueblo, se presentan a caballo, llevando en ancas cada uno una mujer, su esposa, su hermana, su novia.

Las mujeres usan camisas de batista bordadas en la pechera, ajustadas al cuerpo como una media: enaguas sutiles de gasa, encaje o batista, que transparentándose, dejan que se marque la silueta de los muslos y las pantorrillas; medias color de carne, bordadas al frente, zapatos de raso y una banda carmesí o amarilla, terciada sobre el pecho. Llevan pulseras y collares de luciérnagas que parpadean, esmeraldas de la noche capturadas en los bosques. «De corta talla, color moreno subido, muy bien formadas, cabeza erguida, abundante pelo negro, ojos brillantes, negros, grandes; cejijuntas, boca pequeña y dientes blancos, pie chico, torneada pantorrilla, maneras desenvueltas, miradas provocativas…»

Se comprende por qué el joven capitán pasó muy a su gusto, entre los «jarochos» dos años y medio.

12

Militarmente, la insurreccción no ha progresado en ese tiempo. Por el contrario, Mina es vencido y muerto. Terán capitula. Rayón y Bravo están presos; Guerrero, en las montañas; Victoria, en las cuevas. Pero la miseria aumenta a causa de la guerra tan prolongada. Las haciendas están desoladas; nadie en ellas trabaja, y los granos escasean, los precios son altísimos para la gente pobre. Las minas paralizadas; el comercio empobrecido. Hay miles sin trabajo en los campos y las ciudades. Un disgusto general, una desazón, pesa sobre Nueva España como capa de plomo. La metrópoli, más necesitada que nunca, pide auxilios, y como no existe sobrante en las arcas, hay que subir los impuestos, crear nuevas alcabalas, aumentar las deudas del Gobierno y de las tropas. La revolución resurge.

En el Sur, las fuerzas de Guerrero obtienen una «rápida fortuna militar», cambiando el aspecto de la insurrección. «El ejército insurgente merecía este nombre: armado y equipado regularmente, ocupaba posiciones ventajosas, vivía en ordenanza militar, evolucionaba como los realistas, operaba bajo planes y reglas fijas.»

El virrey decide enviar un fuerte ejército, bajo el mando del coronel del regimiento de Celaya, Agustín de Iturbide, para pacificar el Sur. Como despedida, el coronel dice a Apodaca: «Que jamás tenga V. E. motivo de arrepentirse de la confianza que ha librado en mis cortas luces y genio». Va confiado en vencer la rebelión rápidamente. Pero cinco encuentros con los insurgentes, alguno desastroso para él, lo cambian de opinión. Antes, en México, había concurrido a unas juntas efectuadas en el templo de La Profesa, encaminadas a hacer de la Nueva España un imperio independiente, con Fernando VII u otro Borbón en el trono, y considera llegado el momento de iniciar la realización de este propósito. En Iguala, el 24 de febrero de 1821, formula su plan: absoluta independencia de este reino, gobierno monárquico bajo Fernando VII u otro de su dinastía, «para hallarse con un monarca ya hecho y precaver los atentados funestos de la ambición»; junta de gobierno mientras se reúnen las Cortes y viene Fernando; creación del «Ejército de las Tres Garantías» (Religión, Independencia, Unión).

Es un plan conservador que deja el dominio de la nación a un príncipe de la casa reinante en España; mantiene al «clero secular y regular, conservando todos sus fueros y propiedades»; pone el gobierno en manos de una Junta encabezada nada menos que por el virrey y compuesta de obispos, oidores, etc., que tienen nombramientos expedidos por la Corona española. Casi no significa la independencia. Pero los insurgentes, quizá fatigados por once años de luchas y creyendo que el plan será benéfico para el país, lo aceptan. Primero Guerrero, después los Bravo, los Rayón… Muchos jefes realistas lo secundan también: Luis Cortázar, Anastasio Bustamante, José Joaquín de Herrera, Barragán…

Pero Apodaca lo declara «anticonstitucional» y continúa la lucha.

13

Cien granaderos de la guarnición de Jalapa se sublevan. Se les unen otros del Fijo de Puebla y algunos insurgentes antiguos. El 18 de marzo, Herrera tiene setecientos cincuenta hombres y un cañón.

Dávila comprende que la situación se vuelve seria, que debe luchar con todos los elementos que tiene a su alcance. Refuerza las guarniciones de las villas, y al comandante Santa Anna toca ir a Orizaba con doscientos granaderos. Don José lo despide, hablándole como al «más fiel de sus subordinados». Antonio López se emociona y ofrece cumplir «hasta la última gota de su sangre».

Apenas ha dormido en Orizaba, cuando a las cinco de la madrugada del 23 de marzo se presentan quinientos insurgentes a las órdenes de Francisco Miranda y José Martínez, enviando al sargento Cristóbal Ballescano para invitarlo a que se una al Plan de Iguala y tome el mando de ellos. Pero el jefe realista se entera, por el emisario a quien después manda encerrar, del pésimo estado de las fuerzas insurgentes y las ataca sin contestar su invitación. Rechazado por el número, se refugia en el convento del Carmen con sus soldados y los padres, realistas de cuerpo y alma. El día 29, Santa Anna, madrugador y astuto, sorprende un puesto avanzado donde los rebeldes están desnudos y durmiendo. Los acaba y regresa al convento afirmando haber obtenido una gran victoria. Suenan en repiques constantes las campanas del Carmen, y los cañones y fusiles disparan salvas en señal de regocijo. El comandante escribe inmediatamente un parte rimbombante al Virrey anunciándole la destrucción de los enemigos y hace que los padres formulen una petición para que se le ascienda a teniente coronel. Un propio sale a caballo con órdenes de galopar hasta detenerse ante Ruiz de Apodaca y entregarle los pliegos. Los monjes carmelitas sacan de sus bodegas los jamones y el vino, preparan pasteles y confituras para dar el gran festín a los bravos realistas.

A la mesa está Santa Anna cuando un granadero le entrega disimuladamente un pliego. Ha llegado frente a la plaza don José Joaquín de Herrera, quien dice la mentira de llevar dos mil hombres más, con los que ha cercado a los defensores. Y el comandante, mentiroso como es, cree en las falsedades del otro, se espanta y sale a entrevistarlo, dejando a carmelitas y oficiales regocijándose en el refectorio.

El diálogo es breve: una exposición de Herrera sobre lo que es el plan de Iguala, y la oferta de conservar al comandante realista en su grado si acepta unirse al movimiento.

—Pero es que yo espero que S. E. el virrey me ascienda a teniente coronel por mi triunfo de esta mañana…

—Si es así, yo ofrezco a usted que el señor Iturbide le hará coronel inmediatamente…

Santa Anna se rasca la cabeza y arruga la piel de la frente.

—Y, además, tendrá usted el mando de los insurgentes en toda la provincia de Veracruz, pues yo preciso de marchar a Puebla acatando órdenes del señor Iturbide…

Ambicioso, voluble, acobardado, Antonio López acepta. De comandante realista brinca a coronel insurgente. En un día pide un ascenso al virrey, y obtiene del bando contrario la promesa de dos grados de ascenso.

—¡Viva el Plan de Iguala!…

—¡Viva! —repiten los soldados.

El festín se interrumpe. Los insurgentes se esparcen por la ciudad y hacen repicar las campanas. Sus jefes y oficiales devoran confituras, jamones, vinos, que los religiosos habían sacado de sus bodegas para celebrar el triunfo de las armas del rey.

14

Tomando a sus órdenes la masa insurgente, Santa Anna despliega su actividad incansable, sus dotes brillantes de organizador, sus ardides ingeniosos y eficaces, su resistencia física de centauro joven. Forzando una marcha de catorce leguas, cae sobre el puerto de Alvarado, donde vuelve la tropa a su favor. Aprehende al comandante realista Juan Topete, y como «algunos negros insolentes» querían matarlo, le extiende un pasaporte para que llegue sano y salvo a Veracruz a dar cuenta a Dávila de su desastre. Brinca a Córdoba, donde Herrera tiene encerrados a los realistas del coronel Hevia y planta por primera vez la bandera verde, blanca y colorada sobre la loma de Los Arrieros. Los realistas abandonan la plaza y Santa Anna los persigue haciéndoles fuego hasta Orizaba.

Asedia Jalapa, asaltando personalmente por en medio de los parapetos de San José y El Vecindario. Pero una lucha que dura nueve horas y media le agota el parque. Está a punto de retirarse cuando el coronel Orbegozo, su contrario, ofrece capitular. Y él se muestra generoso en conceder todo lo que se le pide. Recibe municiones, cañones, un obús grande, mil fusiles. Lo que necesita. Y deja salir a Orbegozo con banderas y vestuario. Ha capturado la ciudad, por resistir un minuto más que el enemigo. Estas acciones le valen la «Cruz de Córdoba» y la medalla de la Guerra de Independencia, que muestra el mundo antiguo y el moderno, rotas las cadenas que los unían. El lema dice que el portador de tal adorno, «desató un orbe de otro».

Después, realiza algunas escaramuzas sobre el fuerte de Perote, fortifica La Joya para contener un posible intento de los realistas de recuperar Jalapa. Y hace rendir al coronel Flores en los dos fortines de Puente del Rey. Durante las marchas, procura que sus tropas guarden el orden militar y en los descansos, las instruyen en ejercicios y maniobras, forma cuadros, concede grados de oficiales, distribuye elementos, junta a los indígenas con los indígenas a los mulatos con los mulatos a los jarochos con los jarochos; señala denominaciones a los cuerpos, establece vanguardias y retaguardias, alas, centro, reserva; dispersa espías, concierta señales… Y un día recibe de Iturbide, como premio por su victoria en Jalapa, el título de «Jefe de la Undécima División del Ejército de las Tres Garantías». Nadie está ya por encima de él sino el autor del Plan de Iguala.

15

Napoleón se dirige a sus hombres llamándoles: «Soldados».

Washington, en una ocasión, les dice: «Libertadores».

Bolívar e Iturbide llámanles: «Americanos».

Santa Anna, en su proclama del 24 de junio, principia: «Camaradas…».

Un siglo después, habla así a los suyos Vladimir Ilich Ulianov, alias Lenin.

16

El jefe de la undécima división inicia el asedio de Veracruz, tras de cuyos bastiones lo espera, resentido hasta el alma, el que fue su paternal jefe, don José Dávila. Aún no está listo para el sitio cuando se le informa que una partida realista, con los grumetes de varios buques, ha saqueado y quemado varias casas del barrio del Santo Cristo del Buen Viaje, situado extramuros. Se precipita a atacarla. Hace más de treinta muertos, captura diez granaderos. El jefe realista vencido es el coronel José Rincón.

Ha llegado a tiro de cañón de las murallas. De un momento a otro puede romperse el fuego formal. Entonces, cumple con una costumbre militar: envía al señor Dávila un pliego pidiéndole la entrega de la plaza. Pero el viejo ni siquiera rasga el sobre. Lo devuelve con estas palabras escritas de su puño: «¡Ingrato, traidor!—Dávila».

17

En el campo insurgente se inflama el entusiasmo. De todas las posiciones, los soldados han salido a aglomerarse en rededor de un hombre que acaba de presentarse en el campamento: Guadalupe Victoria, que ha salido de su cubil, «después de treinta meses de estar tan desnudo como Adán, solo, enfermo, botado en el suelo sin más alimentos que yerbas y raíces de árboles», para adherirse al Plan de Iguala y continuar la lucha por la independencia. Es el jefe querido de los insurgentes veracruzanos, por noble y valiente, lleno de constancia y firmeza. Santa Anna, recién llegado a este bando, comprende la realidad de su posición y en la orden del día cede el mando a Victoria, poniéndose a sus órdenes con todos los ayudantes.

Pero don Guadalupe rehúsa. Quiere hablar con Iturbide. Y sólo consiente en presentarse ante las murallas de Veracruz, para elevar el entusiasmo del ejército, al que dirige una proclama.

Santa Anna deja escapar un suspiro de satisfacción. Conservará el mando de las tropas en la provincia. Y complacido, desde el Médano de Perro hace el primer disparo de obús sobre el puerto fortificado.

18

Ésta es su primera gran batalla. Un «horroroso fuego de cañón» resuena desde el alba hasta la tarde, sin intermitencias. Llueven las granadas sobre el campamento, matando e hiriendo. Impaciente, deseoso de un gran triunfo, el jefe divisionario quiere precipitar los acontecimientos. Tiene cincuenta escalas listas y decide el asalto por el baluarte de La Merced. Es «uno de los primeros que se arrojan a trepar», a las once de la noche. En medio de las sombras brillan sin cesar los fogonazos. Los de los obuses parecen hogueras encendidas sobre las murallas. A las cuatro de la mañana, los insurgentes han ocupado las baterías de la Merced, Santa Lucía y Santa Bárbara, y se han apoderado de la puerta. Se precipitan dentro de la ciudad a atacar los otros baluartes, la Escuela Práctica de Artillería y el cuartel del Fijo.

Se desata un aguacero que convierte en barro el pavimento de las calles. Los atacantes se acogen bajo el techo de las tiendas, apuran los licores, dejan pasar las horas. Una caballería que viene a reforzarlos se acerca a los baluartes no conquistados y el fuego realista la dispersa y casi la aniquila. La pólvora para los cañones insurgentes ha quedado inservible. La columna que ha ido a atacar el cuartel del Fijo es rechazada y arrojada fuera de la muralla. Y Santa Anna ha quedado dentro de la ciudad, cuando trata de cortar la retirada de los defensores hacia el castillo de Ulúa. Tiene nada más ochenta hombres y toda la guarnición se reúne para capturarlo. Lo cañonean de Santiago y de la Escuela, del cuartel del Fijo y de las lanchas ancladas en el puerto. Dos partidas de infantería lo asaltan. Los demás insurgentes se han ido y sus fuegos no se escuchan por ningún lado.

Sólo el conocimiento de la ciudad lo salva. Escapa por los callejones y los vericuetos, traspone la puerta, no cerrada aún. Cuando, cubierto de lodo, llega al campamento, su pequeña columna ha dejado la mitad en muertos, dentro de los muros.

Un historiador de su tiempo le hace este elogio: «Se portó como granadero».

19

Un día, Dávila le tiende una celada: envía a Boca del Río el bergantín de guerra «Diligente», con bandera de los Estados Unidos, confiado en que el coronel insurgente subirá a solicitar municiones; entonces, el bergantín levará anclas y una hora después lo entregará en Veracruz, atado codo con codo.

Pero no ha contado con la desconfianza de su discípulo. De zorro a zorro es más astuto el joven. Un comerciante amigo es el que sube primero, diciendo tener urgencia de ir a Veracruz, no pudiendo hacerlo por tierra a causa del sitio. Y descubre la treta. Santa Anna ha escapado del paredón una vez más.

20

Iturbide envía un correo a Dávila invitándolo a dejar la plaza en manos de los insurgentes, para favorecer la independencia. Y el anciano, terco y rencoroso, no retarda su respuesta: «Veracruz capitulará ante cualquiera, menos Santa Anna».

21

Retirándose, Antonio López establece el sitio del castillo de Perote. Cuando llega a Orizaba aún no le pasa el derrame de bilis del fracasado asalto. Está tan indignado, que su pedantería se desborda en una proclama. «¿La mortífera Veracruz se gloriará de restituir a las cadenas las víctimas destinadas para sus sepulcros insaciables? ¿Un pueblo de cinco o seis mil almas se jactará de dar la ley a siete millones?» y luego, este gran final: «¡Veracruz!, la voz de tu exterminio será desde hoy en adelante el grito de nuestros combatientes al entrar a las batallas; en todas las juntas y senados, el voto de tu ruina se añadirá a todas las deliberaciones. Cartago, de cuya grandeza distas lo mismo que la humilde grama de los excelsos robles, debe ponerte miedo con su memoria. ¡Mexicanos! ¡Cartago nunca ofendió a Roma como Veracruz a México… Sed romanos, pues tenéis Escipiones!…». Seguro es que él se considera uno de éstos: Escipión el Jalapeño.

22

El 30 de junio llegó a Veracruz, en el navío Asia, don Juan O’Donojú nombrado capitán general y jefe superior político de la Nueva España, por no permitir la nueva Constitución española el título de virrey. Encuentra la ciudad todavía conmovida por el asalto. Su primer proclama dice a los insurgentes: «Soy solo y sin fuerzas, no puedo causaros ninguna hostilidad. Permitidme pasar a mi destino».

La undécima división está otra vez amagando el puerto. Pero O’Donojú viene en plan de paz y ordena que no se haga fuego, y que al «¡Quién vive!» se conteste: «Amistad». Santa Anna y sus oficiales obtienen permiso para transitar por la ciudad libremente. Y en la Alameda, el capitán general y el coronel insurgente tienen una primera conferencia. Aquél desea internarse en el país para hablar con Iturbide. Y éste ofrece enviar correos a gestionar la entrevista. Al despedirse, Santa Anna hace a don Juan las más cortesanas zalamerías. Su ayudante, José Mariño, parte en busca de Iturbide y le entrega los pliegos con la invitación a pláticas, en la hacienda de «El Colorado», a tres leguas de Querétaro.

La idea de la conferencia es aceptada. Sitio: la Villa de Córdoba. O’Donojú se encamina a ella, al amparo, desde la puerta de La Merced, de una brillante escolta que manda don Antonio en persona y que le va haciendo durante el trayecto los más grandes y respetuosos honores.

En Córdoba, el capitán general se despide:

—Agradeciendo vuestras finezas, no dejaré de hacer presente al señor Iturbide que si todos los oficiales de su ejército son tan bizarros y entendidos como su señoría, indudablemente estáis llamados a hacer la felicidad de esta nación.

El insurgente hace una reverencia hasta tocar el suelo con su sombrero:

—No he hecho sino cumplir con mi deber, al rendir a persona tan importante como Su Excelencia los acatamientos que le son debidos …

Todavía se cambian tres o cuatro frases más de cumplimiento, y al separarse, O’Donojú murmura:

—Tiene trazas este señor Santa Anna de ser un buen perillán …

—Quizá. Pero ha demostrado que es, además de un militar diestro, astuto negociador que parece que ve venir los acontecimientos y que de todos sabe sacar partido.

23

Iturbide y el «Jefe superior político de la Nueva España» firman los «Tratados de Córdoba», reconociendo la soberanía e independencia de la nación, que habrá de denominarse «Imperio Mexicano», con gobierno monárquico, constitucional, moderado; el trono, para Fernando VII; en su defecto, a su hermano, el Infante don Carlos; en su defecto, al Infante don Francisco de Paula; si no viene, al Infante don Carlos Luis, y en último caso, al que las Cortes del Imperio designen. Pero Fernando no acepta, ni deja aceptar a los infantes. Por el contrario, manda quemar por mano de verdugo la copia del tratado, y declara a O’Donojú «de funesta memoria».

24

El castillo de Perote capitula. Las últimas fuerzas realistas que había en el centro del país son derrotadas por Iturbide en Atzcapotzalco. El Ejército de las Tres Garantías entra triunfante en la capital de Nueva España. La independencia está consumada, tras once años de lucha.

Sólo Dávila sigue fiel al Rey. Se hace fuerte en las murallas que Santa Anna no osa asaltar nuevamente. Un mes más de sitio. Hasta que el anciano general decide retirarse al castillo de San Juan de Ulúa, con toda la artillería gruesa, los almacenes, las municiones y noventa mil pesos que había en caja. Desde la fortaleza que surge de las aguas mantendrá la amenaza del poder español sobre la nación recién nacida.

Y el veintisiete de octubre, los insurgentes ocupan por fin la ciudad, sin hacer un solo disparo. Personalmente, Santa Anna iza el pabellón del Imperio sobre los baluartes que no pudo capturar por asalto. Y lanza su proclama, que los historiadores de la época consideran llena de «sublime pedantería», por esta frase: «Dejemos cerradas las puertas del ominoso templo de Marte y abiertas únicamente las de Mercurio, Minerva y Flora». Es la enseñanza de los libros latinos de la biblioteca del Gobernador. Y la destrucción de Cartago no fue imitada en la «humilde grama», a pesar del voto de «todas las juntas y senadores».

La nación entera, jubilosa, conoce y aclama por primera vez, de frontera a frontera y de mar a mar, el nombre de Antonio López de Santa Anna.

El Imperio

1

Al día siguiente de la triunfal entrada del Ejército Trigarante en México, se instala la Regencia del Imperio, compuesta por Iturbide, don Manuel de la Bárcena, don José Isidro Yáñez, don Manuel Velázquez de León y don Juan O’Donojú, quien posteriormente es sustituido por el obispo de Puebla, Antonio Joaquín Pérez, ex diputado a Cortes en Madrid y uno de los sesenta y nueve «persas» que pidieron a Fernando VII que aboliera la Constitución española. Cuando llegó a Nueva España, este prelado hizo circular una pastoral «cuyo objeto era probar, con textos de la Escritura, que la Constitución conducía a la herejía y al libertinaje y que la independencia de las Américas era contraria a la religión y a la voluntad del Altísimo».

En Veracruz, Santa Anna se considera el libertador de la provincia. Posa para los pintores, que disimulan el defecto de su nariz chueca, retratándolo de perfil. Se manda hacer nuevos uniformes y nerviosamente espera el título de brigadier.

Decepción. La Regencia publica un decreto conteniendo la lista de los jefes del Ejército Imperial. Don Antonio pasa los ojos rápidamente por los nombres de los mariscales, pues comprende que el suyo no ha de estar ahí «todavía». Después, repasa con más cuidado los de los generales y se disgusta de que estén muchos que se unieron al plan de Iguala después de él, y Orbegozo, a quien hizo capitular en Jalapa. El suyo no está. Hay que buscarlo entre los brigadieres: Andrade, Antonio, Bustamente, Anastasio, Cortázar; Luis… y López de Santa Anna, Antonio, se ha quedado en el tintero. «¡Cuando menos se me reconocerá el grado de coronel que me ofreció Herrera!» Tampoco.

Se encoleriza, bufa, destroza entre sus manos el papel en que está impreso el decreto. Pero se contiene. Sabe que posee muchos medios para obtener lo que desea. Se traga la afrenta que le produce el olvido o la omisión intencional de Iturbide. Para completar su desagrado, don Domingo Loaces, español, que, como jefe realista, defendió Querétaro contra Iturbide mucho después de que Santa Anna se había adherido al plan de Iguala, es designado capitán general de las provincias de Oriente, entre ellas Veracruz. Y el general don Manuel Rincón, gobernador de la provincia.

El despecho envenena a don Antonio. Se siente humillado profundamente y acude a Iturbide, melosamente, en queja discreta, pidiendo por favor lo que considera merecer en justicia.

«Pido a su notoria generosidad, en obvio de que continúe representando el papel desairado que en el día hago, se digne nombrarme segundo del señor Loaces. V. A. daría asimismo otra prueba de su bondad al concederme el grado de brigadier, para con esa investidura desempeñar aquel cargo.» No se conforma con el grado y el puesto, sino que hace instancias a la regencia para que se le conceda la comandancia general y el gobierno de la provincia. «El objeto de promover esta instancia es lo duro que ha de serme la oscuridad en que me hallo, puntualmente en la parte del Imperio que he mandado en las más críticas circunstancias y hecho independiente.» Para terminar, no olvida decir a Iturbide que es «su apasionado súbdito, que lo ama mucho».

Insiste: «Me es indiferente tener o no mando y si algo se picó mi delicadeza, fue por haber venido a esta provincia, donde otras veces tuve la primera voz». «Pido el grado inmediato, no por orgullo, sino para que el público se satisfaga de que no estoy desconceptuado con el Gobierno, como dicen algunos.»

El regente remolonea. No cree en el amor de Santa Anna. En todas sus cartas le participa que «el cargo de brigadier lo tendrá en breve» y le recomienda que se entere y le informe de todo lo que pueda interesarle. Porque está considerando ya la posibilidad de coronarse emperador, siguiendo el consejo que tantas veces le han dicho al oído el obispo Antonio y oyendo a todas horas la voz de su propia ambición. Y logra que Santa Anna le informe mal de Rincón el gobernador, Rincón mal de Santa Anna, Loaces mal de los dos, y los tres mal de otros muchos.

Rincón, en cuanto se entera de que Santa Anna pretende el gobierno, le señala como «hombre embriagado por una ambición que no cabe en su cerebro; que dio margen y consintió que su hermano Manuel López de Santa Anna y otros de su viciosa pandilla, propalasen especies sediciosas en los jarochos y en las tabernas, gritando: ¡Viva Santa Anna y mueran todos los demás!».

2

Guadalupe Victoria, insurgente limpio de corazón, no está conforme con sustituir el virreinato por un régimen imperial, y decide «irse a vivir entre las fieras antes de ser ingrato y perjudicial para la patria». Don Domingo Loaces trata de convencerlo, pues Victoria es amado en Veracruz, cuenta con opinión y mucho podría significar su distanciamiento. Pero nada se obtiene de él y un día desaparece: se ha ido a las cuevas donde vivió oculto antes de que se lograra la independencia.

Loaces aboga ante Iturbide para que no se hostilice al decepcionado insurgente. Invoca «la grandeza de alma con que ha dotado a V. A. la naturaleza». Pero el regente no tiene tal grandeza de alma. La abstención de Victoria en el imperio, es para él un insulto personal, una ofensa. Se siente el genio de la América del Septentrión, el indiscutible, el admirable. La sola pasividad de los que valen algo, le encoleriza.

Entonces se acuerda de Antonio López de Santa Anna, ese «ambicioso de gloria, con una sed insaciable de distinguirse» y quien poco antes le había ofrecido en una carta: «Estoy dispuesto a hacer gustoso cuanto V. A. me prevenga». Es de Veracruz, ahí hizo la campaña final de la independencia, conoce todas las sierras, todas las cañadas, todas las cuevas. Puede llegar hasta donde Victoria se oculte, ponerle la mano encima y castigarlo por haber desafiado el gran poder del Imperio.

Iturbide dicta a su secretario, para Santa Anna, frases tan afectuosas como nunca le había dirigido. Comienza por ofrecerle que el cargo de brigadier le llegará de un momento a otro. Mas a la siguiente línea, impaciente, descubre rápidamente sus intenciones: «V. está bastante persuadido de que interesa a la tranquilidad y el bien de la patria, la aprehensión de Victoria, por lo cual digo con esta fecha al Sr. Loaces comisione para su persecución a un jefe de conocimientos en el país y otras circunstancias, indicándole que puede ser V. y un oficial que le acompañe, y en este caso, convendría que fuese el que entregara a V. esta carta. Nada tengo que recomendar a V. la eficacia en el desempeño de esta comisión; V. está persuadido del interés general que encierra y yo estoy demasiado satisfecho de los sentimientos de V. y de su audacia, para dictar que sea bastante bien cumplida».

¿Quién es el oficial que lleva la carta y que debe acompañar a Santa Anna hasta que don Guadalupe sea aprehendido? ¿Qué instrucciones verbales lleva del hombre implacable que durante toda la guerra de independencia paseó su crueldad por la Nueva España? No se sabe. Ni va a la persecución ni se logra la captura.

Porque Santa Anna estima a Victoria. En la sima de su alma, donde la sinceridad triunfa, comprende ser inferior al veterano insurgente, recto y leal, valiente, desinteresado. La pretensión de Iturbide para que aquel oficial le acompañe en la persecución, le hace sospechar algún designio oculto. Él desea ardientemente ser brigadier y comprende que el regente le pone como condición la captura de Victoria. Ambiciona el gobierno de la provincia y la comandancia general. Pero ¿tendrá que ejecutar a Victoria por satisfacer a Iturbide, el que lo desprecia, que lo busca y lo halaga sólo cuando lo necesita?

Domina su ambición. Tiene un rasgo. No presentará a Victoria en holocausto, a cambio del ascenso. No quiere subir sobre cadáveres de sus amigos. Y cuando Loaces le comunica que debe ir a la costa de Sotavento, «en solicitud del prófugo», con aquel incógnito oficial y doscientos hombres de caballería, Santa Anna declina y escribe a Iturbide: «Mi desgracia me ha proporcionado continúen mis males con tanta fuerza que me hacen persuadir dilatará mucho mi restablecimiento. Deseoso de corresponder a la distinción con que se me ha honrado, consulté con el doctor Pérez, que me asiste, si podría emprender cualquier movimiento, mas me lo prohibió en absoluto». Y «para que el movimiento no se atrase» propone que vaya otro a dirigirlo. Todavía es un apasionado súbdito, pero ya no ama mucho.

Y se pasea, perfectamente sano, por las calles del puerto.

3

La noche del 18 al 19 de mayo de 1822, un sargento llamado Pío Marchá reúne a otros sargentos, cabos y soldados, les distribuye dinero y sale a pasear por las calles de México, gritando vivas a «Agustín Primero, el Emperador». Se le unen algunos cientos de hombres del pueblo y ocupan el local del Congreso, instalado apenas tres meses antes, pidiendo la declaración de Iturbide como emperador. Entre la hostilidad de una turba que insulta a quienes contrarían sus deseos, hay setenta votos en pro y quince en contra. La proclamación está hecha.

El nuevo emperador quiere formar su casa a imitación de los soberanos de Europa. A su padre, don José Joaquín, le otorga el título de Príncipe de la Unión. A su hijo mayor, Agustín Jerónimo, Príncipe Imperial y Heredero del Trono. Todos los hijos nacidos y venideros, príncipes. Todos altezas. Doña María Nicolasa, su hermana, como de sesenta años, se convierte en Princesa de Iturbide. Y luego, se forma la corte, entrando en ella todos los títulos españoles que hasta hace pocos meses han servido en los ejércitos del rey Fernando.

Es «mayordomo mayor» el Marqués de Aguayo; «caballerizo mayor», el Conde de Regla. El albino don Miguel de Cervantes, sexto Conde de Salvatierra, «capitán de la guardia». Media docena de tenientes generales y brigadieres, «ayudantes de Su Majestad», «gentiles hombres de cámara con ejercicio», «mayordomos de semana», «caballeros pajes», «ujieres de Palacio», «ayudantes de cámara»… Hay una abundancia de marqueses y de condes, que marea: el mariscal de Castilla y Marqués de Ciria, el Conde de San Mateo de Valparaíso, los de la casa de los Marqueses de Santa Fe de Guardiola, el Marqués de la Cadena y el Conde del Valle de Orizaba, el Caballero de los Olivos y el señor de la Villa de Yecla… En otra serie, el Marqués de Uluapa, el Conde de Casa Real y el yerno del Conde de la Valenciana y el hijo del Marqués de San Juan de las Rayas…

Alrededor de la emperatriz, doña Ana Huarte, andan las marquesas y las condesas, las hermanas de las marquesas y las primas de las condesas, en calidad de camareras y camaristas, peinadoras y perfumistas, damas que lo son de verdad y otras nada más honorarias.

Y como si faltara gente, a veces con el emperador, a veces con la emperatriz, vienen y van, adulando e intrigando, humillándose ante unos, despreciando a otros, el «limosnero mayor», obispo de Guadalajara, don Juan de la Cruz Ruiz de Cabañas y Crespo; el «capellán mayor», obispo de Puebla, don Antonio Joaquín Pérez Martínez y el teniente del limosnero con el teniente del capellán, seis capellanes menores, diez honorarios, tres confesores, el maestro de ceremonias, el ayo de los príncipes, cuatro predicadores, diez predicadores honorarios, el sumiller del Palacio, el gran peluquero y el gran guardarropa, el gran cocinero y el lavadero secreto de la ropa interior de Sus Majestades…

4

Poco antes del motín de Pío Marchá, Iturbide, que quiere conquistar simpatías, envía a Santa Anna su despacho de «brigadier con letras» (grado que había por aquel tiempo en España y que consiste en que los bordados de la casaca sean de oro en vez de plata) y el nombramiento de comandante general de la provincia de Veracruz.

El agraciado no esperaba tales mercedes, porque Victoria continúa prófugo, y está a punto de enloquecer de satisfacción. Como en esos días llega la noticia de la proclamación del «Emperador Agustín Primero», el flamante brigadier vuelca su elocuencia en esta carta:

«Su próxima elevación al trono será una digna recompensa al mérito más sublime y un dique poderosísimo que oponer a las pasiones más exaltadas. Viva Vuestra Majestad para nuestra gloria, y esta expresión sea tan grata que el dulce nombre de Agustín Primero se transmita a nuestros nietos, dándoles una idea de las memorables acciones de nuestro libertador. Ellas por la Historia se eternizarán como es justísimo, y yo, en unión del regimiento de infantería número 8, que mando, y que bajo mi dirección estaba prontísimo a dar tan político como glorioso paso mucho antes de ahora, sintiendo que no hayamos sido los motores de tan digna exaltación; mas sí los primeros en esta provincia que atribuimos a V. M. nuestros sumisos respetos, sí los primeros que ofrecemos nuestras vidas y personas por conservar la respetable existencia de V. M. y corona que tan dignamente obtiene, lo que cumpliremos exactamente y nos complacemos gustosos en repetir: somos constantes súbditos que verterán su sangre por el más digno emperador…».

Se le hace poco escribir tal sarta de adulaciones, que irá a parar en el cesto de los papeles inútiles, y lanza al pueblo de Veracruz esta proclama:

«No me es posible contener el exceso de mi gozo por ser esta medida la más análoga a la prosperidad común por la que suspirábamos y estábamos dispuestos a que se efectuase, aun cuando fuese necesario exterminar algunos genios díscolos y perturbadores, distantes de poseer las verdaderas virtudes de los ciudadanos. Anticipémonos pues, corramos velozmente a proclamar y a jurar al inmortal Iturbide por emperador, ofreciéndole ser sus más constantes defensores hasta perder la existencia; sea el regimiento que mando el primero que acredite con esa irrefragable prueba, cuán activo, cuán particular interés toma en ver recompensado el mérito y afirmado el gobierno paternal que nos ha de regir. Multipliquemos nuestras voces llenos de júbilo y digamos sin cesar, complaciéndonos en repetir: ¡Viva Agustín Primero, Emperador de México!».

Así demuestra que, además de adulador, es ignorante y disparatero.

5

Antes de la proclamación, Iturbide ha propuesto a la Junta Provisional gubernativa, que decreta de acuerdo, la creación de la «Orden Imperial de Guadalupe», con la cual premiar los servicios hechos a la nación en todos los ramos. Para ser agraciado con la condecoración no se exigen pruebas de nobleza, pero sí «gozar del concepto público». Los «Grandes Cruces» pueden llegar a cincuenta y serán «Excelencias», y «Grandes del Imperio». Los «De número», que pueden llegar a cien, son nada más títulos del Imperio. Los «supernumerarios», de número ilimitado, son nobles comunes y corrientes.

Iturbide entra a saco en las Grandes Cruces: se lleva una para su padre, otra para cada uno de sus hijos, otra para su suegro, otras para los gentiles hombres de cámara y mayordomos de semana, media docena para los obispos y arzobispos y muchas más para todos los dignatarios de la casa imperial. Todavía queda una para don Domingo Loaces, pero no para el brigadier con letras don Antonio López de Santa Anna, que se considera libertador de Veracruz.

Después, en la segunda lista de los «De número», entre marqueses y condes, generales, predicadores y limosneros, aparece por fin el nombre del adulador, inquieto y ambicioso don Antonio. Llevará pendiente del cuello una cruz de oro, dividido cada uno de sus brazos en tres partes, con piedras rojas, blancas y verdes; en el centro, la imagen de la Virgen de Guadalupe, protectora del Imperio, rodeada por la leyenda «Religión, Independencia, Unión». Al reverso, la inscripción «Al Patriotismo Heroico». Pende la cruz de una corona de tres diademas, adoptada para el Imperio Mexicano, y la corona de un águila rampante. Y en las ceremonias de la Orden el caballero de número portará un manto carmesí moteado de plata, anudado con dos largos cordones tricolores y cerrado el cuello por un collar con eslabones de oro con su imagen de la Virgen de Guadalupe. Por último, sombrero blanco de anchas alas, levantada la del lado derecho, adornado con plumas de los tres colores nacionales.

Santa Anna no puede resistir más. Está vencido. Su vanidad se satisface con título, cruz, capa, sombrero de plumas. Va corriendo a ver al señor Loaces para pedirle permiso de asistir a la coronación de Iturbide e irle a besar la imperial mano.

6

Los cañonazos comienzan a retumbar a las cinco de la mañana, veinticuatro cada hora. Las campanas de todos los templos cantan y cantan con metálico son. Es el día señalado para que las coronas imperiales ciñan por primera vez las sienes de Agustín de Iturbide y Ana Huarte.

Domingo, 21 de junio de 1822.

Todas las calles, barridas y regadas; tiestos con flores en las ventanas; cortinas de terciopelo, seda, encaje, cuelgan en los balcones; flámulas y gallardetes de los colores nacionales ondean en los postes. Y desde el palacio de Moncada, donde vive Iturbide, hasta la puerta de la Catedral, el toldo o vela que se usa el día de Corpus para dar sombra a la procesión.

En la catedral, un ciprés de plata y otro ciprés sobredorado; candelabros, blandones, atriles y lámparas de plata; los cuatro perfumadores de tres varas de alto, y el crucifijo de oro, adornado con esmeraldas, rubíes y topacios. En todas las columnas colgaduras de damasco y terciopelo carmesí, con galones, flecos y borlas de oro. Un trono mayor cerca del presbiterio; junto al coro, otro menor. La plataforma desde donde todo lo vigilarán el maestro de ceremonias y sus ayudantes. Y más cortinajes y más candelabros, más oro y más plata. Millares de cirios encendidos, como si hubiese caído dentro del templo un pedazo de sol. Y «en una estancia contigua, una mesa provista de viandas y licores para los que quisieran gustarlos».

La nave central se llena con los parientes del emperador y doña Ana, los ministros, los marqueses, condes, marquesas y condesas, los mariscales y los generales, los diputados y los consejeros. Para obtener un buen sitio es menester, cuando menos, la mitad del pecho cubierta de dorados.

A las nueve en punto voltean otra vez sus repiques las campanas, y se descargan en salvas de veinticuatro cañonazos las bocas de fuego de la Ciudadela. El cortejo imperial se pone en marcha; caballería e infantería en gran uniforme, indios con sus músicas de tamboriles y flautas de caña, las órdenes religiosas, los maceros y todos los funcionarios del Ayuntamiento, los ujieres, los reyes de armas, los pajes, los ayudantes de ceremonias, tres generales que llevan el anillo y la corona de la emperatriz y el manto en una canastilla. La emperatriz con sus dos hijas, doña María Nicolasa y las camareras. Las insignias del emperador, corona, cetro, anillo y manto, en manos de cuatro generales. El congreso y los príncipes… Iturbide con el uniforme de coronel del Regimiento de Celaya. Tras él, el peliblanco capitán de la Guardia, el limosnero mayor, los ministros, los edecanes, los generales, los capellanes, el médico de cámara, los caballerizos, los veterinarios, los cocineros y al final, una escolta vestida de amarillo. El maestro de ceremonias olvidó señalar sitio para los comandantes generales y gobernadores de las provincias. El de Veracruz no tiene colocación: no es marqués, ni mayordomo, ni limosnero. Vestido de gran uniforme, con peto rojo cubierto de bordados y charreteras de grueso fleco de oro, no encuentra medio de colocarse en la comitiva y se presenta a don Luis Quintanar, capitán general de la ciudad de México:

—¿Tendría inconveniente V. E. en que yo forme entre los oficiales superiores de su séquito?

—Ninguno, mi querido señor brigadier… Su presencia dará mucho brillo a mi modesta comitiva.

Se ha encontrado quien le haga caso. Llenando los pulmones, taconeando recio sobre las alfombras que tapizan la calle, a la sombra del toldo para la procesión del Corpus, don Antonio López de Santa Anna entra en la Catedral. No ve gran cosa de la ceremonia, porque hay cuando menos cuatrocientos que tienen mejor lugar que él; pero está satisfecho. Algo ha subido desde que el indio Rafael le dio un flechazo en la mano izquierda, que ahora sostiene el alto sombrero emplumado de negro.

* * *

Suenan los himnos litúrgicos y las letanías; suben las volutas de incienso, dispersándose lentamente bajo las naves. Los obispos y los coros se cambian latines, las campanillas tintinean y de la concurrencia se desprende murmullo de oraciones. El gran limosnero unge a los emperadores en el brazo izquierdo, entre la mano y el codo. El presidente del Congreso, señor Mangino, coloca la corona de tres diademas sobre la testa de Agustín de Iturbide. Debe haberle quedado mal, quizá muy chica, porque Mangino se preocupa por su estabilidad y dice:

—No se le vaya a caer a Vuestra Majestad…

—Yo cuidaré de que no se me caiga…

* * *

Imposición de insignias a la emperatriz. Nuevas preces del consagrante, voz solemne de los coros. Tedeum. Misa. El obispo de Puebla sube al púlpito para decir un gran sermón. La independencia de América ya no contradice los deseos del Altísimo. Ahora es «Dios mismo quien ha inspirado la elección del emperador», «Certe videtis quem elegit dominus», recaída en el hombre más idóneo de la nación, «quonian non sit similis illi in omni populo».

En el sermón, Santa Anna comienza a sentirse mareado: mucho incienso, mucho perfume de las damas, muchas apreturas impulsadas por los que están más atrás que él. Y todavía, Iturbide y doña Ana tienen que dar un paseo por toda la iglesia, tirando de los mantos extendidos, seguidos por las camareras, capitanes de guardias, tenientes de limosneros, reyes de armas, pajes y obispos. Disimuladamente, el brigadier con letras echa un paso atrás, cede su puesto a alguien más curioso o menos aburrido que él, y así, poco a poco, se va retirando. Ya cerca de las puertas, donde la multitud baja en categoría y sube en aglomeración y fuerte olor, tiene que dar uno que otro codazo y más de dos empellones, para salir al aire fresco.

Son las tres y media de la tarde.

* * *

Después, concurre al besamanos en Palacio. Otra vez la gente aquella de nombres raros y títulos sonoros. Cuando llega a besar la diestra de Iturbide, éste tiene los ojos entrecerrados, está cansado, aburrido y no se da cuenta de nadie. Ni un saludo para el comandante general de Veracruz, ni siquiera una sonrisa. Menos aún, ni una mirada.

Santa Anna se marcha a su hospedería, y cuando se desabrocha el casacón pesado de bordados y se quita el cuello almidonado que con las puntas le lastima bajo la oreja, medita que él es muy poca cosa en aquella comparsa.

7

Puede entrar y salir libremente en Palacio y en la residencia del emperador: centinelas, ujieres y demás gente menuda saludan y se inclinan ante su uniforme cargado de bordados, medallas, cruces, escudos. Pero los ministros están muy ocupados para recibirlo, y el emperador se pasa días enteros encerrado en su despacho y la recámara. Al lado del brigadier pasan indiferentes los mayordomos de semana, y algún gentilhombre de cámara se permite verlo con desprecio. Le saluda con amable superioridad el marqués de Vivanco, y sin una sonrisa el general Echávarri, ayudante del emperador. Las camareras de la emperatriz no se dignan contestar a su saludo. Don Antonio Joaquín Pérez Martínez, que pasa por los salones sobando con la diestra su cruz de amatistas, lo obliga a dejarle el paso.

Sintiéndose humillado por todos, no se declara vencido. Tiene que encontrar alguna manera… alguna manera…

¡Ya está!

A veces pasa por las galerías, arrugada la faz y cansados los ojos, doña María Nicolasa, princesa de Iturbide. Todos se inclinan ante ella en reverencias solemnes. Las damas de la emperatriz ponen una rodilla en el suelo. Los ayudantes del emperador humillan la testa todo lo que pueden, el obispo de Puebla no le permite que bese la piedra pastoral de su anillo. Doña María Nicolasa tiene sesenta años y es soltera. Don Antonio López de Santa Anna es soltero también, pero tiene nada más veintiocho. ¡Qué importa! Él encuentra la manera de llegar hasta la princesa. Primero se inclina con todo respeto, después sonríe suavemente y entrecierra los ojos, que parecían no tener párpados. Al besarle la mano, la oprime entre sus dedos con cierta intención.

Es bastante fea doña María Nicolasa y los años se le notan. Pero el que se case con ella será príncipe, Gran Cruz de la Orden Imperial de Guadalupe, Excelentísimo y Grande del Imperio. Las damas de honor de la emperatriz tendrán que contestar a su saludo con una reverencia y los mayordomos de semana o gentiles hombres de cámara no podrán pasar altaneros o indiferentes a su lado. Santa Anna determina arrostrar el ridículo.

Cada vez se insinúa más, retiene por mayor tiempo la mano de doña María Nicolasa, al besarla. Cuando encuentra ocasión, le ofrece el brazo para pasear por los salones y la invita a ver la ciudad o la noche, desde algún apartado balcón. Ella no se muestra del todo desagradada. A veces, alguna frase picante de su joven galán la obliga a cubrirse el rostro marchito con el abanico. No es ya la edad para sentir rubores, pero hay que fingirlos, cuando menos.

La Corte murmura. Se comienza a perder el respeto a la princesa de Iturbide. Las damas, que antes no ponían la mirada en el brigadier con letras, se fijan en él irónicamente. Y alguien, quizá el obispo don Antonio Joaquín, habla al oído del emperador. Primero risa. Después, indignación. Orden terminante sobre el desvergonzado galanteador:

—Que se vuelva a Veracruz ¡inmediatamente!

Camino de cien leguas.

8

Cuando Santa Anna, hundido en los asientos de la diligencia, abandona la capital del Imperio, va echando lumbre por todos los poros. Si en esos momentos encontrara a Iturbide, le brincaría a apretarle el pescuezo. Pero el camino es largo y lo enfría. Al llegar a Veracruz y relatar a Loaces las ceremonias de la coronación y el lujo de la Corte, en fervientes elogios habla de la prestancia del emperador y la belleza de la emperatriz, temporalmente afectada por el niño que está por llegar. Oculta su despecho perfectamente, y Loaces sigue convencido de que su segundo es un fiel servidor de la corona.

Poco después, como el clima del puerto le es desfavorable, don Domingo se marcha, dejando a Santa Anna con el mando y haciéndole la recomendación de no intentar nada contra los españoles, posesionados aún del castillo de Ulúa.

Ahí, en el peñón que surge de las aguas verdosas del golfo, permanece refugiado con fuerte guarnición don José Dávila, postrer gobernador del dominio español. Último punto que permanece bajo la bandera de Fernando VII, es un alfiler que clava la punta en la piel del imperio independiente. No mata, pero molesta: impone contribución a los barcos que hacen el comercio con Veracruz, amenazando bombardearlos si no la pagan; amaga la ciudad con las bocas de sus cañones; alberga a las fragatas que vienen de Cuba con hombres y elementos, para regresar con los dineros colectados en la aduana.

El deseo del país es acabar con aquel último resto de la dominación de tres siglos. Pero Loaces era español y establece con Dávila un «modus vivendi» de no agresión. Por eso, cuando se va a Tehuacán a curar sus males con las aguas que en ebullición brotan de la tierra, encarece a su segundo la paz con el castillo. Pero como ahí está Dávila, lo primero que Santa Anna discurre es alguna manera de apoderarse de la fortaleza y del defensor. Las órdenes, sólo las cumple cuando le conviene.

9

Rendir a Ulúa en duelo de cañón es casi imposible. Antes de sufrir daño, sus 150 bocas de fuego arrasarían la ciudad completamente. Asaltarlo está igualmente fuera de la posibilidad. Santa Anna rumia su deseo mañana y tarde, cuando va a pasear por la playa y cuando sale en bongo a visitar las guarniciones de la costa. Ulúa se ha convertido en la ilusión más grande de su vida. Por el momento, y mientras puede capturarlo, para mantener la situación de paz tan favorable a la ciudad, escribe cartas a Dávila, su antiguo jefe, en un tono de subordinado respetuoso que lamenta la situación impuesta por las circunstancias.

A veces, oficiales y soldados del castillo, cambiando sus uniformes por prendas de paisano, bajan a tierra, visitan las tabernas, se embriagan con los milicianos, escandalizan con las mulatas. Y cuando algunos riñen, casi siempre provocados por agentes del comandante militar, son llevados a presencia de éste. Les habla afectuosamente, les reprime con benevolencia un tanto paternal, les da algunos reales y los invita a que vuelvan a tierra y lo visiten. A un oficial español que deja al descubierto su pasión por la juerga y el juego, le propone abiertamente la entrega del castillo. El dinero representa papel importante en las negociaciones. Santa Anna obtiene primero tres mil pesos, luego dos mil más, que Iturbide envía a pesar de sus limitaciones económicas, para conquistarse voluntades entre la guarnición de Ulúa. Hay momentos en que el emperador desconfía de Santa Anna y piensa que éste se guarda las onzas de oro. Nadie puede decir a punto cierto si estaba equivocado.

10

Las aguas de Tehuacán no pueden curar los males de don Domingo Loaces, quien termina en el balneario su larga y agitada vida. Iturbide nombra capitán general de las Provincias de Oriente, a uno de sus ayudantes, José Antonio Echávarri. Antiguo oficial de los ejércitos del Rey, más cruel que inteligente, altivo con los inferiores hasta llegar a la insolencia, vanidoso exaltado al máximo con el nombramiento de edecán imperial. Entrecejo poblado de gruesos cabellos, largas patillas que al unirse con las guías del bigote le dan aspecto de perro de presa; gritón y mandón, es tan poco agradable de aspecto como de espíritu.

Resentido aún de sus desaires en la corte, Santa Anna no puede congeniar con él. Le prepara saraos y paseos en bongo, fiestas de jarochos y tentaciones de esas a las que casi todos los hombres sucumben. Echávarri permanece retraído en los festejos, rechaza «por el momento» las tentaciones e, impaciente, pide informes sobre lo que se está haciendo para capturar San Juan de Ulúa.

El comandante le informa con maña, sin dar nombres de sus agentes, sin precisar el dinero que se ha gastado, disimulando los fracasos, exagerando las posibilidades de éxito. Lo único que hace falta es un poco más de dinero… unos cientos de onzas de oro. Porque es el momento oportuno para intentar la captura: el general Dávila ha sido promovido por el rey a teniente general, y en espera de la fragata que habrá de conducirlo a La Habana, está entregando el mando de la fortaleza al brigadier don Francisco Leamur.

11

Santa Anna dice a Echávarri haber engañado a Leamur, prometiéndole entregar la ciudad. Vendrán de Ulúa doscientos hombres, para desembarcar silenciosamente a la media noche y apoderarse de la plaza, confiando en que no habrá resistencia. Pero que él lo tiene todo preparado para dar el golpe contrario: al desembarcar los españoles, que serán del Regimiento de Cataluña, los mexicanos los apresarán, ocuparán las mismas lanchas y llegarán al castillo, sorprendiendo al resto de la guarnición. Las demás tropas mexicanas partirán inmediatamente a completar la conquista.

El brigadier es tan hábil y el capitán general tan ingenuo, que cree en la exactitud del plan. Santa Anna perfecciona su exposición: cuatro oficiales sobornados vendrán entre las tropas de desembarco, para llevarlas precisamente a los lugares donde serán sorprendidas. Se les harán señales secretas, los soldados están ya uniformados a la española; se conocen santo y seña y todos los detalles del interior de la fortaleza, para no encontrar gran resistencia.

—¿Y si los españoles dan voces?

—Ya tenemos listas doscientas mordazas, Excelencia…

—¿Qué es lo que yo tengo que hacer?

—Nada. Seré yo el último en permitir que la persona de V. E. corra el riesgo más insignificante. V. E. me hará el honor de presenciar todo desde el baluarte de La Concepción, donde encontrará cincuenta de mis soldados escogidos, dispuestos a dar su vida por defenderle, en el remoto caso de que se ofrezca…

Un último argumento hace en el capitán general el efecto de golpe de mazo: lo atonta y vence toda resistencia.

—Además, si fracasa el intento, V. E. puede informar al emperador que siendo plan mío, me corresponda la vergüenza. Si tiene éxito, no reclamaré otra cosa que el mayor afecto de V. E.…

Santa Anna es fecundo en ardides de guerra, que a veces tienen aspecto de verdaderas felonías. Y más aún: en los instantes en que el resultado de su treta está por decidirse entre dos bandos, uno y otro se consideran traicionados. Sólo el hábil intrigante sabe el secreto. Y de todas sus maquinaciones, la del 26 de octubre de 1822 ha sido la de concepción más perfecta: pierda quien pierda, Santa Anna saldrá ganando. O cae Ulúa, o cae Echávarri.

El capitán general se encamina al baluarte, acompañado por su secretario, por el coronel Gregorio Arana y por doce soldados, y un oficial que don Antonio López ha escogido personalmente para su escolta. En el camino, encuentra medio destruido un punto de la muralla, cubierto apenas por una empalizada a medio caer, y ahí deja de guardia a los soldados. Se da prisa por llegar, porque los españoles deben estar desembarcando ya.

De los cincuenta soldados escogidos que estarían dispuestos a dar la vida por defenderlo, por el baluarte de La Concepción no ha pasado ni la sombra. Comienzan a sonar los tiros, con frecuencia nada tranquilizadores, y los gritos de ¡Viva el Rey! Las mordazas no han dado resultado.

Echávarri se inquieta. Varios oficiales se le han reunido; reconcentra los soldados que dejó cuidando la estacada, arma algunos civiles y, cuando menos lo espera, ya tiene encima a los españoles. Por un portillo abierto en la muralla, entran, guiados por Castrillón, un habanero ayudante de Santa Anna. A los primeros tiros cae herido al lado del capitán general, el comandante Pedro Pablo Vélez, y muertos tres hombres. Defensa rápida y vigorosa. Cuatro realistas caen atravesados. Y Castrillón, que no sabe con qué objeto había recibido órdenes de guiar a los catalanes a La Concepción, se asusta ante el peligro en que está Echávarri. Es un mal subordinado: no comprende las verdaderas intenciones del jefe. Va en busca de refuerzos, y encontrándose al teniente Eleuterio Méndez con un piquete de caballería, vuela en socorro del capitán general. Los atacantes se retiran dejando heridos y prisioneros un capitán, un sargento y ocho soldados.

En el baluarte de Santiago, los realistas se baten con la tropa de Santa Anna, quien los hace retroceder hasta la costa y tomar sus lanchas. Y cuando viene a explicar lo sucedido, diciendo que las tropas de desembarco habían sido más que las esperadas y que los uniformes eran distintos a los prevenidos, Echávarri tiene ganas de comérselo vivo.

Pero uno y otro rinden parte de haber resistido una rápida y furiosa sorpresa del enemigo. E Iturbide manda el ascenso para Echávarri a mariscal del Imperio, y de brigadier para el coronel Arana, limitándose, en lo que respecta al comandante de la plaza, a elogiar su bravura.

13

Los enemigos de Agustín I, republicanos unos, borbonistas otros, están trabajando por derribarlo. El influjo que los insurgentes antiguos y los republicanos ejercen en el Congreso exacerba el odio entre ese cuerpo y el emperador. No hay una identificación completa entre los partidos; por el contrario, antipatías invencibles; pero todos se unen momentáneamente contra Iturbide. Una gran conspiración tiene por escenario la ciudad de México con ramificaciones en Valladolid y Puebla. Quince diputados, entre otros comprometidos, van a prisión. El gobierno expide decreto de expulsión contra el ministro de Colombia, don Miguel Santa María, por ser republicano, dándole seis días de plazo para que salga a Veracruz y se embarque.

Nuevos rozamientos sobrevienen con la prisión de los diputados. Iturbide niega todo lo que el Congreso pide, y el Congreso rechaza todo lo que propone Iturbide. Éste pretende reducir el número de diputados, alegando que por ser considerable, hace embarazosas y turbulentas las discusiones y lentos los trabajos legislativos. El Congreso se opone, exigiendo en respuesta, que se cumpla rígidamente con la constitución, de la que el emperador hace poco caso.

La situación es insostenible y en ella triunfa momentáneamente el que tiene la fuerza. El 31 de octubre, Iturbide disuelve el Congreso. Decreta: «Quedará disuelto el Congreso en el momento mismo en que se le haga saber este decreto. Continúa la representación nacional, ínterin se reúne otro Congreso, en una Junta compuesta por dos diputados de cada provincia, cuyas personas yo designaré».

El general Cortázar, encargado de dar a conocer la orden a los diputados, les anuncia que tienen diez minutos para disolverse. Se marchan a sus casas.

Y desde Veracruz, el comandante militar y jefe político contesta al ministro de Estado que le informa de los sucesos: «En el momento en que recibí la Orden imperial… dispuse su publicación en esta plaza y en la provincia de mi cargo, para inteligencia de los habitantes, que aplaudirían la enérgica medida tomada por S. M. I. como la única que demandan las circunstancias, para dar a la felicidad de la nación el impulso que necesita».

Es el ocho de noviembre. Aún no sabe de la medicina que Iturbide le está preparando.

14

Una carta privada de Echávarri al emperador, le cuenta toda la verdad de lo sucedido el 26 de octubre: la promesa de los cincuenta soldados para escolta, el hecho de que el ayudante Castrillón llevara a un piquete de realistas precisamente al lugar en que él se encontraba, casi indefenso. Afirma que Santa Anna se puso de acuerdo con Leamur para entregarlo prisionero, y termina pidiendo la inmediata remoción del comandante militar.

Iturbide siente un profundo disgusto. Echávarri le «había merecido las mayores muestras de amistad, lo había tratado siempre como a un hermano, lo elevó de la nada en el orden político al rango que ocupaba, le había hecho confianzas como a un hijo». Y se dispone a salir, no ya hasta Veracruz, pero sí a Jalapa, a retirar personalmente del mando al inquieto y sospechoso brigadier. Considera el caso tan serio por lo que Santa Anna puede hacer (y las consecuencias comprobaran que no se equivoca) que parte dejando a doña Ana Huarte en los críticos momentos en que un nuevo príncipe está por presentarse.

El diez de noviembre, después del almuerzo, es la salida. Primer viaje imperial. Solemne despedida. Desde el amanecer, están los cañones dispara y dispara salvas, las campanas vuelta y vuelta en un repique continuo y en todas las iglesias se elevan el incienso y las preces de los fieles por el feliz viaje de S. M. I. Frente al palacio, los carruajes tripulados por docenas de cocheros, postillones, palafreneros, mozos de estribo, caporales y mayordomos. Una batería de cañones sobre ruedas, para ir haciendo salvas al emperador en todo el camino. Una docena de alabarderos, última adquisición de la corte, la escolta uniformada de gala, el intendente Landa, los ministros del Imperio, los ayudantes con su séquito, los pajes, los cocineros y las mulas de equipaje.

15

Echávarri se adelanta unas leguas de Jalapa a encontrar la comitiva. Invitado por el emperador, deja el caballo y penetra en la carroza, para ir informando detalladamente de lo que pasó en Veracruz aquella agitada noche de fines de octubre. Explica que no se atrevió a provocar un rompimiento con Santa Anna, porque éste se rodea siempre con sus mejores tropas, como temeroso de que algo pueda sucederle, y que en caso de apelar Echávarri también a la fuerza, la contienda sería inevitable. Iturbide expone su plan: llamar al brigadier a la corte, diciéndole que su capacidad militar es necesaria en una Junta de Guerra que va a establecerse para que se encargue de la dirección general de todas las operaciones militares. Tendrá que ir inmediatamente, sin tropas, y una vez substituido en el mando, desaparecerá todo peligro y se le podrá meter al orden.

Jalapa recibe a S. M. I. con indiferencia: en los últimos siglos ha visto pasar tanto virrey que llega y tanto virrey que se va, con lujosos séquitos, brillantes tropas, carrozas magníficas, que no concede mucha importancia a la comitiva del emperador. Además, ahí lo habían conocido en tiempos del virrey Iturrigaray y no dejó muy buenos recuerdos. Pocos curiosos se detienen a verlo pasar. Ni un grito de entusiasmo ni un saludo al figurón cubierto de dorados que va dentro de la mejor carroza. Uno que otro campanazo vuela de las torres, no hay adornos en las fachadas de las casas ni mujeres que sonrían y aplaudan desde los balcones, ni un arco de las flores en que Jalapa es pródiga, ni obispos que salgan de sus templos bajo el palio del Corpus a recibirlo con «tedeums».

Al bajar de la carroza frente a la casa de la familia Esteva, donde ha de alojarse, Iturbide, que ha hecho notar a Echávarri la frialdad del recibimiento, comenta, entre amargado e irónico:

—Parece que aquí comienza España…

16

Santa Anna se presenta con un séquito de cuarenta o cincuenta oficiales. Montados en los más finos caballos de la provincia, van llenando calles con reflejos dorados y retintín metálico, con bufidos de bridones ansiosos. El comandante militar es listo: desde la víspera envió agentes con dinero a reunir pueblo que lo recibiera, a gratificar a todos los campaneros para que echaran los riñones repicando, a comprar flores que unas muchachas le arrojen a su paso, a pagar un tlaco por cada vítor.

Cuando llega frente a la casa de Esteva, parece que las campanas van a reventar y lo rodea una masa de pueblo que le aplaude y le vitorea como el más grande héroe del imperio. Haciendo caracolear su caballo blanco, sombrero en mano, don Antonio responde a las aclamaciones, aparentando no darse cuenta de que el emperador lo observa desde un balcón del piso alto.

Hasta que todos sus oficiales, notándolo, saludan con gran respeto. Entonces él detiene su corcel frente al balcón, se alza sobre los estribos y dibuja una prolongada y lenta reverencia, acariciando su caballo, desde la cabeza a la cola, con las plumas de su sombrero.

Iturbide mal contiene el disgusto entre las quijadas apretadas. Al general Cortázar, próximo a él, le dice con cólera no disimulada:

—Este pillo es aquí el verdadero emperador…

Todos los de la corte murmuran, adulan a Iturbide y lo envenenan contra el brigadier. Aquella pompa para presentarse es casi un desafío; aquellos vítores al «Libertador Santa Anna», sus agentes los han pagado, como las flores y los repiques, como el populacho aglomerado… En todo encuentran motivo para urgir que sea removido de Veracruz. Echávarri sonríe triunfante, creyendo que el mismo don Antonio se ha puesto la soga al cuello.

Apenas acaba éste de besar la imperial diestra, cuando ya Iturbide, impaciente, le está diciendo el motivo de su viaje:

—Deseo que se presente V. S. en la capital, a formar parte de la Junta de Guerra, en la que vuestros conocimientos son indispensables…

El fiel súbdito agradece el honor profundamente. En servicio de su amado emperador, irá con grande júbilo a cualquier sitio que se le señale. Pero le es imposible partir en el momento. ¡Tantos asuntillos particulares que se acumulan! Quitar la casa, arreglar equipajes, reunir un poco de dinero para cubrir compromisos pendientes… En cuanto lo obtenga, galopará día y noche hacia la capital con el deseo de alcanzar la imperial comitiva antes de que llegue al fin de su jornada.

—Bien… bien… ¿cuánto necesita V. S?

—No he calculado exactamente, pero creo que unos… diez mil reales… Si la bondad de S. M. I. dispusiera que me los facilitaran de su tesoro, en llegando a la capital yo tendré la satisfacción de reintegrar moneda sobre moneda…

Iturbide hace cuentas. ¡Cuánto gana con anular a tal pillastre! El dinero, aunque escaso en las arcas imperiales, será en ese momento, de gran utilidad.

—El señor intendente Landa os entregará… cuatro mil reales, que no hay urgencia en que V. S. reintegre… Pero vaya a entregar inmediatamente la comandancia del puerto al señor general Mariano Diez de Bonilla…

Santa Anna se retira haciendo reverencia tras reverencia. Cuando Landa le entrega un puñado de onzas de oro, las desliza en las profundidades de su bolsillo con tal gesto de resignación, que parece que está haciendo un enorme sacrificio.

17

Antes de marcharse de Jalapa, Iturbide recibe a todos los notables en el salón de los Esteva, para aceptar sus respetos. El destituido comandante llega a la recepción con su gran uniforme, y viendo que en torno al emperador se aglomeran las damas y los funcionarios, prefiere esperar. Ahí hay, en aquel rincón, un amplio canapé forrado de brocado rojo. Buen sitio para aguardar que S. M. I. se desocupe. Y se sienta, exhalando un suspiro de descanso.

Echávarri lo ve desde lejos, notando que ha cometido una de las faltas más penadas por la severa etiqueta de la corte. Y considera magnífica la oportunidad para humillarlo. Llama a un oficial y le dice unas cuantas palabras al oído.

En esos instantes, alrededor de Iturbide se ha hecho el silencio. Todos parecen esperar, respetuosamente, una palabra de sus labios, que él retarda. Entonces, aquel oficial dice en clara y sonora voz que se escucha en toda la sala:

—Señor brigadier Santa Anna: delante de S. M. I. nadie se sienta…

Y lo hace ponerse en pie de un brinco, humillado, puesto en vergüenza delante de todo mundo. Dando traspiés, haciendo reverencias, desconcertado por la risa de Iturbide, la risa de Echávarri, la de Cortázar, la de Landa, de los ministros y de los cortesanos, llega a la puerta y desaparece.

Pero vuelve a presentarse en el momento en que Iturbide sale a montar en la carroza imperial para emprender el viaje de regreso. Y lo sorprende con su presencia:

—¿Cómo es que usted no se ha ido a arreglar su viaje?

—Mi grande respeto por V. M. I. me ha impedido alejarme sin venir a felicitarlo, deseándole jornadas llenas de ventura.

Chasquea el látigo de los cocheros, vibran los clarines y los tambores de la guardia, suena un anémico repique y desde orillas de la ciudad llega el rumor de las salvas de artillería. Los notables se descubren al paso de la comitiva. Todavía, el adulador le da escolta con los cuarenta oficiales de su séquito por un tramo de media legua. Y se queda en una colina mientras desfilan las carrozas, la guardia, la artillería, las acémilas con la carga. Cuando el cortejo empieza a perderse en la lejanía y en los vericuetos del camino, el brigadier se pone vertical sobre los estribos, levanta cerrado el puño amenazante y grita:

—Veremos si don Antonio López de Santa Anna puede sentarse frente a ese emperador…

Algo más debe haber dicho, pero nadie se ha atrevido a ponerlo en letras de molde.

Y emprende el galope hacia Veracruz.

18

Tiene caballos de repuesto en todas las estaciones de la ruta, y galopa hasta cansarlos. A las tres de la tarde llega al puerto: 2 de diciembre. Los ayudantes llevan órdenes a todos los cuarteles para que la tropa se reconcentre en la plaza principal, otros convocan a la diputación provincial y al ayuntamiento. Y en unos minutos de espera, mientras engulle precipitadamente unos cuantos bocados, dicta a su secretario el plan que ha venido pensando mientras galopaba, plan que retoca, amplía y adorna don Miguel Santa María, aquel ministro de Colombia que Iturbide expulsó por sus ideas republicanas:

«La América del Septentrión es absolutamente libre de otra potencia, sea cual fuere», y «soberana de sí misma, residiendo su soberanía en un congreso nacional al que toca declarar la forma de gobierno». Habiendo Iturbide «atropellado con escándalo al Congreso para hacerse declarar emperador, tal proclamación es nula». Declara «escandalosa, criminal y temeraria» la disolución del Congreso, y se pone al frente del «Ejército Libertador».

Meses antes había sostenido todo lo contrario: afirmó estar preparado para declarar emperador a Iturbide antes de que lo hiciera Pío Marchá; declaró que la disolución del Congreso era «la medida que demandaban las circunstancias para dar felicidad a la nación». Pero más fuerte que esas declaraciones es la cólera que ahora lo domina, concentración y purificación de todos los motivos de disgusto y de odio contra Agustín Primero, que se han ido aglomerando en los últimos meses. No proclama abiertamente la República: simplemente, desconoce a Iturbide como emperador y llama a la formación de un congreso, al que corresponderá la decisión sobre la forma de gobierno que deba establecerse.

19

Las tropas se han reunido en la plaza. Un año antes, Rincón le entregó doscientos cincuenta andrajosos indisciplinados. Ahora tiene seiscientos granaderos que marchan y maniobran con la precisión de uno solo. Es su cuerpo, el Octavo de Línea. Lo ha organizado, lo ha vestido, lo ha disciplinado. Es el momento en que lo necesita.

Con pocas palabras convence a todos. Lee su plan en voz tronante y manda tocar «generala». Suenan clarines y tambores y la tropa emprende la marcha para desfilar por las calles. Santa María da un grito:

—¡Viva la República!

Y los soldados y muchedumbre que se ha reunido a presenciar el desfile, contestan unánimes:

—¡Viva la República!

Santa Anna no había pensado para nada en la República. Confiesa que «educado bajo la monarquía, no estaba preparado para el cambio y había oído con desagrado a quienes pretendieron afiliarme al Partido Republicano». Pero en ese momento, le es imposible rectificar. Tropa y pueblo están entusiasmados con el cambio de sistema. Y don Antonio, psicólogo profundo por intuición, comprende los deseos de la masa y sigue su corriente. Vitorea también a la República y después del desfile, cuando escribe a Leamur, comandante español de Ulúa, le informa:

«En virtud de los generales sentimientos y a la voz imperiosa de todos los habitantes de la América del Septentrión, hice proclamar en esta ciudad, en la tarde de hoy, en nombre de la nación mexicana, el gobierno republicano» y obtiene de Leamur el ofrecimiento de que no batirá la plaza y de que permitirá el comercio por mar, que antes hostilizaba.

Por la noche, reúne al Ayuntamiento y Diputación provincial, a los grandes comerciantes y a todos los notables de la ciudad, pidiéndoles que se unan a su plan. Les miente con descaro, afirmando que en el mismo día deben haber declarado la República el coronel Mauliaá en Jalapa, el brigadier Lobato en las Villas, el general Calderón en Puebla, Negrete en México, y cuantos más se le ocurrieron, en Querétaro, Jalisco, Michoacán… Provoca el interés de los comerciantes con la promesa de Leamur de permitir el comercio por mar y de los diputados y regidores, con la de que los cañones de Ulúa no harán un disparo más sobre la ciudad y el puerto. Y en plena sala del Ayuntamiento, «para manifestarse que es sólo un simple ciudadano y que no le anima el interés, se arranca las divisas de brigadier con letras, las charreteras, la espada, y las arroja al suelo» con el ademán teatral que tan buenos resultados le da.

20

Al día siguiente, siempre auxiliado por Santa María, lanza al pueblo de Veracruz una proclama espesa de retórica, con algunos agregados al plan primordial. «He resuelto —dice— que se observe la Constitución española entretanto se dicte la voluntad general de los pueblos… hasta que nuevas Cortes formen el Código Legislativo que ha de regir en lo sucesivo». Y termina: «El plan que me he formado, queridos compatriotas, os conducirá, siguiendo mi ejemplo, al templo de la inmortalidad…».

Está en ebullición de elocuencia. Cartas por aquí, proclamas por allá. Y no quiere dejar a Iturbide sin una explicación de su conducta. Le escribe: «General de la República Mexicana: bien sabe V. lo que trabajé y contribuí para que se coronase y fuese emperador… hasta el extremo de hacerme odioso a mis conciudadanos, granjeándome el concepto de adulador y servil». Pero el amor a la patria es para él, antes que el de las personas. Recuerda que «al señor Dávila le consagraba una amistad particular y agradecida y me separé de ella por el sagrado deber». Ahora, considera que la libertad está reprimida, que los pueblos y sus vecinos se quejan amargamente de todos los actos de Iturbide. «Por eso di el grito. Mi plan es éste: dígnese V. meditar y no exponga su apreciable existencia y la de su amable familia». Todavía protesta sacrificar su vida por salvar la de Agustín, y en la antefirma de súbdito baja a «atento y seguro servidor que B. S. M.».

21

El emperador va entrando en Puebla entre repiques y salvas, aplausos y flores, cuando un jinete cubierto de polvo detiene su sofocado caballo junto a la carroza imperial, y entrega un pliego del general José María Calderón, comandante militar de Jalapa, que anuncia el pronunciamiento de Santa Anna y la proclamación de la República. Iturbide se impresiona, no por la importancia militar que pueda tener el veracruzano con sus seiscientos granaderos, sino porque en su interior, teme desde hace tiempo la descomposición de su imperio. No puede dejar de comprender que ha violado el Plan de Iguala, base de la independencia, y que ha sido un grande error la disolución del Congreso. Siente la opinión pública excitada en su contra, creando un ambiente favorable al cambio de gobierno, fuese quien fuere el iniciador.

Su primer paso es tratar de reprimir la rebelión con mano de hierro. A Domínguez, su ministro de justicia, en el primer momento de la cólera, anuncia que hará llevar a Santa Anna prisionero a la ciudad de México y fusilar con la casaca vuelta al revés y de espaldas al pelotón, por traidor. Olvida que ha sido él quien primero volvió lar armas contra el régimen que las había puesto en sus manos, el Virreinato, cuando «manejado por los hilos de los canónigos de la Profesa forjó una independencia en favor de los españoles, del clero y de todos los factores de privilegio colonial». Él traicionó en favor de la independencia; Santa Anna traiciona en favor de la República.

Hace a su secretario, don Francisco de P. Álvarez, a quien O’Donojú había traído de España en el mismo empleo, escribir instrucciones a Echávarri para que salga a batir a los sublevados. Dice: «Cuando la moral se corrompe no hay más remedio que levantar un cadalso en cada calle para los malvados. La compasión es un crimen. Trabaje V. para deshacer esa gavilla de infames».

Después, durante toda la campaña, demuestra el mismo empeño de castigar al jefe rebelde con la muerte. Desde Puebla dicta a Echávarri sus instrucciones para la ofensiva, recomendándole que «si las tropas abandonan a Santa Anna o si V. debate, es regular que su primer cuidado sea refugiarse en el castillo al abrigo de los españoles. Procure V. evitarlo por todos los medios que le sugiera su imaginación, pues será muy conveniente hacer un ejemplar que imponga…».

Y no conforme con el fusilamiento, todavía problemático, quiere enviarlo a que se tueste en los infiernos. Gestiona con la Mitra que expida un decreto de excomunión contra Santa Anna y todos los que le sigan, hasta el último soldado, pero no lo consigue. Muy ducho es el cabildo metropolitano, para no darse cuenta cuál sol se está poniendo.

22

Al grito de «Viva la República», que repercute en toda la costa, sale de su cubil don Guadalupe Victoria. Andrajoso, barbado, mal comido, se presenta ante el brillante jefe revolucionario. Todos se inclinan respetuosamente a su presencia. Y el promulgador de la República le entrega la jefatura del movimiento, declarando: «Mis designios no han llevado otro objeto que la felicidad y libertad de la nación y no ambiciones de gloria que han distado de mi corazón».

Y como las tropas imperiales tardan en buscarlo, él va al encuentro de las tropas. En Plan del Río encuentra al coronel Mauliaá, y sorprendiéndole al amanecer, cuando los granaderos imperiales están aún amodorrados, los derrota, los dispersa, incorpora a los prisioneros a sus fuerzas, dejando en libertad a los oficiales. Cree abierto el camino a Jalapa y se precipita sobre la ciudad. Formada su tropa en columna, con clarines y tambores a la cabeza, con armas al hombro y banderas al viento, entra por las primeras calles, el 21 de diciembre, muy de mañana. Él va en la primera fila, montado a caballo, rodeado de oficiales. Penetra por El Carmen sin encontrar resistencia, esperando que de un momento a otro vuelen los repiques de las torres, como un mes antes, cuando llegó a humillarse ante Iturbide. En vez de repiques suenan disparos. Por milagro no le toca el primero: Calderón lo ataca por todos lados, desde las casas, desde las esquinas, desde los quicios de las puertas.

Apenas tiene tiempo de refugiarse en la Iglesia y curato de San José, donde resiste toda la mañana. Muchos de sus hombres se le dispersan. Los de Calderón se reconcentran, sitian y hostilizan San José por todos los vientos. La salida parece imposible, pero hay que intentarla. Porque no tiene ganas de morir, de espaldas a un pelotón y con la casaca vuelta al revés.

Prepara su caballo, monta, se rodea de oficiales y a fuerza de galope sale, dejando en poder de los imperiales la artillería y muchos prisioneros, entre ellos algunos jóvenes de la sociedad de Veracruz y de Jalapa, que se le habían unido con entusiasmo. «Mandó Iturbide que esos prisioneros fueran fusilados como traidores, pero Calderón no ejecutó la orden porque lo impidió Echávarri, quien representó ante Iturbide sobre los fatales resultados que la ejecución produciría».

Una vez fuera del alcance de las armas enemigas, Santa Anna espera unas horas, reúne doscientos hombres que han podido salir del cerco de Calderón y se retira hacia Veracruz. En Puente del Rey encuentra a Victoria, que ha salido a apoyarlo con trescientos voluntarios de la costa.

—Todo ha fracasado, general —dice Santa Anna—. He jugado el último albur y lo he perdido. Regresémonos al puerto, que tengo un bergantín fletado para la campaña y en él podemos embarcarnos rumbo al extranjero. Aquí, nuestras vidas están en continuo peligro…

—Compañero —le responde don Guadalupe con afectuosa energía—, vaya usted a Veracruz a sostener su puesto, y sólo cuando le presenten la cabeza de Victoria hágase a la vela. Pero mientras yo viva, es honor de usted permanecer a mi lado defendiendo la causa de la libertad. Y dentro de un mes, yo se lo juro —agrega estrechándole la mano con firmeza—, todo habrá cambiado favorablemente para nosotros…

Santa Anna, carácter voluble que pasara rápidamente del entusiasmo a la depresión y del decaimiento al optimismo, se reanima con la palabras del jefe insurgente y retorna al puerto. Ahí, despliega nuevamente su espíritu de organización y su actividad incansable. Arregla las fortificaciones, recluta voluntarios, compone piezas de artillería que estaban abandonadas y fuera de servicio, reorganiza lo mejor que puede sus granaderos, acopia víveres, manda moler pólvora y fundir balas, pone en reparación rifles viejos, y cuando se presenta frente a Veracruz una columna de 3,000 hombres al mando de Echávarri, ya tiene de nuevo 600 que oponer, encaramados en lo alto de las murallas.

Se establece el sitio, que va a durar dos meses. Victoria se mantiene con 300 jarochos en la posición magnífica de Puente del Rey.

23

Santa Anna tiene tiempo, en medio de su labor militar, de ampliar y retocar, con Santa María, su plan inicial. Le hace aclaraciones, trata puntos que no tuvo tiempo para pensar en aquellos momentos en que la comandancia se le iba de las manos, e insiste en que «habrá un sistema de verdadera libertad». Borra las nacionalidades de una plumada: ya no habrá en el territorio diferencia entre mexicanos y extranjeros. «Son ciudadanos todos, sin distinción, los nacidos en este suelo, los españoles y extranjeros radicados en él.» Ideal que no se realiza, bello gesto que se pierde en el bosque de sus debilidades y felonías.

Decreta el respeto de la vida humana, él, a quien los imperialistas fusilarán en cuanto le pongan la mano encima. «No se podrá, a pretexto de diversidad de opiniones ni distinción de partidos, quitar la vida a persona alguna. La autoridad o juez, sea cualquiera el que lo hiciese, será tenido como reo de frío asesinato, no sirviendo de pretexto o excusa el que la ejecución se mande por autoridad superior, pues la que diese la orden y la que la ejecutase, serán tenidas como tales» (reos de frío asesinato). En estas palabras tiene el mérito de que carece en otras: la sinceridad. Nunca ha sido cruel, ni con los que pueden aniquilarlo. En el mar de sus defectos, cada uno una ola, no se mira sangre de vencidos españoles o mexicanos. Si no llegara a tener otro mérito, ése puede salvarlo de la ignominia.

24

Lo que no hacen los tropas con sus armas, lo hacen los cortesanos con la pluma: destrozan a Santa Anna. Desde la insurrección del dos de diciembre, los jefes militares, los ministros, los periódicos iturbidistas y los oradores de plazuela, se dedican a atacar al jefe republicano con los más emigrantes epítetos. Cada ministro lanza una circular, cada general un manifiesto, la junta de gobierno un decreto, artículos plagados de insultos los periódicos. Los gobernadores de las provincias no se quedan atrás y publican avisos sobre la rebelión en tono que demuestra un odio profundo a los republicanos. Y hasta los intendentes, contagiados del «mal de proclama», dirigen los impresos, sus injurias, al rebelde de Veracruz.

Iturbide le echa en cara que lo hizo brigadier con letras y que lo condecoró. Lo llama «genio volcánico que se propone vengarse, aunque sea con la ruina de la patria». Lo acusa de estar en connivencia con los españoles para entregar la nación a Fernando VII (lo que él pretendía con su Plan de Iguala) y lo declara traidor a la patria.

El ministro de Justicia, licenciado José Domínguez, como buen leguleyo, es abundante en epítetos: hipócrita, presuntuoso, orgulloso, lleno de ambiciones bastardas… «tan cauteloso como astuto» que abusó de la generosidad del monarca… «corazón corrompido y alma vilmente dominada por las pasiones». Insubordinado y falto de pericia, de maneras inciviles, grosero miserable, bajo, desvergonzado, hombre sin delicadeza, monstruo de ingratitud y felonía, altanero, presumido, voluble, carente de ideas fijas, infame y malvado.

Echávarri, antes de partir al asedio de la ciudad rebelde, califica a su antiguo segundo de «vano, presumido, altanero, despreciador de los derechos del hombre, díscolo, enemigo de la sociedad, rastrero en sus pretensiones, bajo en sus procedimientos, insubordinado, felón…».

Y un periódico comentando la derrota de Jalapa, agrega: «A este paso, nos prometemos que muy en breve nos veremos libres del disgusto de manchar la prensa con la impresión de su odioso nombre, que debe quedar siempre confundido en las sombras del olvido…».

No están del todo equivocados el ministro Domínguez y el mariscal Echávarri. Santa Anna tiene mucho de lo que ellos afirman. Pero como a todos los hombres, no se les descubren esos defectos hasta que dejan de ser instrumentos, para convertirse en enemigos.

25

Pasan las semanas. Sitiadores y sitiados se conforman con cambiarse un cañonazo al alba y otro al ocaso. Algún historiador afirma que «las logias masónicas enemigas de Iturbide, a las que Echávarri pertenece, le han ordenado que guarde disimulo». Su indolencia llama la atención de Iturbide, quien le insiste para que asalte las murallas. Pero el mariscal de campo responde que las pérdidas serían muy dolorosas y que es preferible esperar a que «los arbitrios de Santa Anna se agoten y se desengañen sus allegados». La revolución republicana ni avanza ni retrocede, ni sube ni baja.

Un acontecimiento importante aumenta las alarmas del emperador y las esperanzas de los republicanos: los generales Vicente Guerrero y Nicolás Bravo, héroes insurgentes que habían venido prestando su apoyo al imperio, uno como general de División, otro como consejero de Estado, salen sigilosamente de la capital el 5 de enero, con un grupo reducido de sus oficiales y emprenden la marcha hacia las montañas del sur, donde hicieron la guerra de independencia. No lanzan manifiesto alguno ni dan a conocer sus intenciones, pero Iturbide las comprende y ordena que se les persiga y se haga con ellos un castigo ejemplar.

Una mañana, cerca de Chalco, un destacamento los sorprende en la choza en que han pasado la noche. Están perdidos. Guerrero decide jugarse el todo por el todo en estas palabras al comandante:

—Señor oficial: usted tiene en sus manos arrestarnos y llevarnos a que seamos fusilados en México, en recompensa de los muchos servicios que hemos hecho a la libertad y del que ahora intentamos hacerle. La patria gime bajo el despotismo y es indigno del nombre de mexicano el que quiera sostener la opresión…

El oficial manda retirar la escolta y aconseja a los dos patriotas que huyan cuanto antes. Después, sufren una derrota casi decisiva en Almolonga. Guerrero recibe una herida en el pecho, «que lo hizo arrojar esquirlas óseas y sangre por el resto de su vida» y Bravo desaparece en las montañas.

26

Todo parece quieto, excepto Veracruz, donde los soldados del Gobierno están sobre los alzados en proporción de cinco a uno. Pero en secreto se conspira contra Agustín Primero. El enorme poder de las sociedades fraternales se decide a dar un último impulso para que caiga el Imperio. A ellas pertenecen Echávarri, sus segundos, casi todos sus coroneles y la mayor parte de los oficiales. Son los encargados de ejecutar los designios de sus fraternidades.

Después de un fracasado asalto a los baluartes, el 1.º de febrero, en el almacén de pólvora situado a tiro de cañón del enemigo, los jefes de la columna expedicionaria firman el plan que, por el sitio en que fue acordado, se llama en la historia el «Plan de Casamata». No desconoce abiertamente a Iturbide ni proclama la república, pero declara «inconcuso» que la soberanía reside en la nación, y que debe instalarse el Congreso a la mayor brevedad posible, sostenido a todo riesgo por el ejército, que le servirá de apoyo para que tenga libertad en sus deliberaciones, es decir, que no permitirá que Iturbide o algún otro lo disuelvan cuando se les antoje. Pero también declara que el ejército no atentará jamás contra la persona del emperador, a quien siguen los firmantes considerando en tal categoría. Sin embargo, sus designios secretos son de derrocarlo.

¿Quién es el primero a quien Echávarri invita a secundar su plan? El ayer «vano, presumido, altanero, díscolo, felón» y hoy «excelentísimo señor general», don Antonio López de Santa Anna. Y éste, para comprobar que es cierto casi todo lo que le dijeron cuando se insurreccionó, acepta el Plan de Casamata que nada tiene qué ver con la República y ni siquiera deja al Congreso la libertad de proclamarla.

Sólo Victoria se rehúsa a firmar un documento en que se sigue dando a Iturbide el tratamiento de «emperador», y permanece con sus jarochos atrincherado en Puente del Rey, viendo pasar los acontecimientos.

27

Ahora es contra Echávarri la furia de Agustín Primero: le recuerda que en un año lo hizo pasar de capitán a mariscal de campo, que lo había hecho su edecán y Gran Cruz de la Orden de Guadalupe, que lo amaba como a un hermano.

En Puebla secunda el Plan de Casamata el jefe de las tropas, marqués de Vivanco. Iturbide le reprocha que no ha sido nunca ni puede ser republicano, que aborrece a Santa Anna y que es aborrecido por el ejército por anti-independiente y por su falta de franqueza y urbanidad. Otros pronunciamientos siguen al de Vivanco. Iturbide contempla su ejército desmoronarse, cuerpo por cuerpo y hombre por hombre.

En esos días, el jefe comanche Guonique ha venido a México a tratar algo sobre las tierras de su tribu. Se da cuenta de la revolución y jura por el sol y la luna sostener al emperador, ofreciendo que dentro de una luna llegarán cuatro mil flecheros al mando del compadre Barbaquista. Si son necesarios, en seis lunas llegarán veintisiete mil. Todo el mundo se ríe de Guonique. Menos Iturbide.

28

El ejército pronunciado avanza a toda prisa sobre la capital, y Agustín sin esperar al compadre Barbaquista, reúne tropas y va a situarse sobre el camino de Puebla. Parece que tiene la intención de afirmar o perder el trono en una batalla. Mas prefiere parlamentar. Ofrece a Echávarri que el Congreso se reunirá de nuevo en marzo, permaneciendo mientras tanto el «Ejército libertador» en sus líneas, el emperador en las suyas y Santa Anna en Veracruz, mientras las Cortes resuelvan otra cosa. Convenio oprobioso, deseo desesperado de conservar el trono. Cegado por su ambición, Iturbide cree posible que un Congreso libre ratifique lo que otro tuvo que aprobar bajo la presión de la soldadesca de Pío Marchá.

En las Juntas de Puebla, Vivanco, Cortázar y Negrete insisten en la abdicación. Agustín la niega, declarándola incompatible con su dignidad, y lanza un manifiesto con esta bravata: «He sabido vencer con cincuenta hombres a más de tres mil, y con trescientos sesenta a más de catorce mil». Serían flecheros comanches.

Nuevos pronunciamientos en todo el país, favorables al Plan de Casamata, lo obligan a decretar que se reúna de nuevo el Congreso que disolvió. La mañana del siete de marzo se presenta ante los diputados que corrió a sus casas y los que metió en prisión. «Parecía confundido, embarazado, sin saber él mismo lo que haría después de aquel acto.» Su situación es insostenible. ¿Qué hará cuando se le presenten, orgullosos, triunfadores, altivos, Santa Anna y Echávarri, Vivanco el marqués; Cortázar, el que «con gran satisfacción» disolvió el Congreso; Negrete, el que jugaba con él al tresillo la noche antes de pronunciarse? El ejército ya no lo apoya, el gabinete casi ha desaparecido por disolución voluntaria. Se decide a abdicar, con un gesto de falso desprendimiento y falsa magnanimidad: «La corona la admití con repugnancia, sólo por servir a la patria». Y pide diez o quince días para arreglar sus asuntos y salir del país.

El Congreso no acepta la abdicación, pues afirma que «habiendo sido hecho el nombramiento del señor Agustín de Iturbide como emperador, por miedo grave, por las amenazas de los soldados y algunos léperos sostenidos por éstos, no debe considerarse válido». Y aprovechando el primer momento en que tiene verdadera libertad para deliberar, declara que el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba están derogados en lo que se refiere al llamamiento de los Borbones al trono de México. Dos pájaros de una pedrada.

29

Iturbide se pone en marcha hacia el destierro, con doña Ana, sus ocho hijos, cuatro sacerdotes, el Príncipe de la Unión, doña María Nicolasa, el secretario Álvarez y otros más. Dale escolta el general Nicolás Bravo, con un piquete de tropas compuesto por dos soldados de cada cuerpo que permaneció leal al imperio. En momentos, Bravo extrema la nota de rigidez, que ya no es necesaria. El papá y doña María Nicolasa se despiden en Tulancingo. Todavía, en algunos lugares del trayecto, hay quien grite «Viva el emperador». Pero el imperio ya no existe y Agustín poco vivirá: cadalso en vez de trono, encontrará a su regreso.

Frente al río de La Antigua, cercano al puerto de Veracruz, se balancea sobre las aguas la fragata inglesa Rawlins, que lo llevará al otro lado del mar. Trepan primero doña Ana y los muchachos, Álvarez y su familia, dos sacerdotes, cuatro criados. Y la lancha regresa a recoger a Iturbide a quien ha venido a despedir el único que puede verlo frente a frente sin bochorno ni cinismo: el que no recibió de él ni un ascenso, ni una cruz para adornarse el pecho, ni una onza de oro, el que lo derribó sin traicionarlo, el que no lo odia, ni lo envidia, ni tiene nada que agradecerle: Guadalupe Victoria, el republicano limpio, el que nunca se contaminó con la impureza del efímero imperio. Ahora sí pide un favor a Iturbide: que se lleve al destierro un recuerdo de él, que siempre ha tenido tan poco que dar: un pañuelo de colores, de seda de la China, que se quita del cuello para ponerlo en sus manos.

Agustín primero, único y último, se va. Como no hay muelle, camina por la playa hasta la lancha que le espera, chapoteando en medio del agua. Llega al navío, trepa ágil por una escalerilla. El Rawlins levanta sus anclas, extiende sus velas, y lentamente va virando, lentamente se aleja. Detrás de la alta borda se ve ondear un pañuelo de colores.

Son las doce horas del once de mayo. Faltan ocho días para el primer aniversario de aquella jornada que describió en la historia de México el sargento Pío Marchá.

La República

1

En los pocos días en que el trono de Iturbide se tambaleaba, los generales del Plan de Casamata escriben a Victoria, expresándole su deseo de que un ejército sostenga en el interior de la República los propósitos de derrocamiento. Sale Santa Anna con una expedición que tendrá como base San Luis Potosí. El mismo día en que abdica Agustín, 19 de marzo, cuando aún la noticia no se sabe en Veracruz, zarpa una flotilla que lleva la expedición rumbo a Tampico: el jefe, con su estado mayor, en el bergantín Minerva; las tropas en las goletas San Cayetano y San Erasmo y el bergantín San Esteban.

Mal tiempo en la travesía. Embarranca el San Cayetano, perdiéndose todo el armamento de reserva. El Minerva llega primero a Tampico, y don Antonio se encuentra en medio de tropas ajenas, que no sabe si van a batirlo o son amigas. Todo lo arregla con maña; las vuelve al Plan de Casamata, y una vez reunida su columna, emprende el camino a San Luis a marchas forzadas.

Jornadas fatigosas. Hay que subir las montañas, llevando los cañones desamarrados, a lomo de hombre, como los pertrechos. El jefe cede su caballo blanco a los cansados, carga cajones de pólvora por largos tramos, recorre la columna de extremo a extremo dando órdenes, aliento a los caídos, reprimendas a los indolentes. La Sierra Madre es hostil: sin caminos, con altísimas montañas cubiertas de bosque, enormes precipicios, neblinas, tormentas. En medio de la fatiga, Santa Anna se entusiasma, rememorando el paso de los Alpes. Caballo blanco, cabellos untados a las sienes por el viento furioso. Pero al paisaje le falta la nieve, y a él, el genio.

Cuando llega a San Luis se entera de que Iturbide va en camino de la costa, destronado. No tiene, pues, nada que hacer ahí. Fatigas inútiles. Traslado inoportuno. Lejos de su base, lejos de México, donde se está dando forma a la República. En el poder, otros a quienes no concede los méritos que él se atribuye. La ambición en el grado cien, bullente.

El 23 de abril, todavía con el polvo del camino, escribe: «Estoy delicado de salud», y pide que se le llame a México con su división. Pero alguien informa al Gobierno que el general que proclamó la República quiere coronarse emperador. Antonio Primero. En él todo puede ser cierto; mas en esta ocasión sólo es desconfianza, intriga y mentira. Lo dejan en la provincia, por el momento.

2

Borbonistas y republicanos, unidos para derrocar el imperio, se separan. Los borbonistas, con la aristocracia, el clero y los españoles, decláranse en favor de la República Central, «una e indivisible». Los generales Bravo y Negrete aparecen encabezándolos. Los republicanos propugnan por el sistema federal, de Estados «libres y soberanos». Guerrero, Quintanar, Bustamante. Y el Congreso, que es el mismo designado con anterioridad a Iturbide, no define la situación. El país se divide: las provincias, federalistas, contra la metrópoli, centralista. Los federalistas urgen para que se expida la convocatoria que reúna al Congreso Constituyente. Guadalajara es su centro de asilo. La diputación local se transforma en Congreso Legislativo, de Estado Libre y Soberano. Casi todas las provincias siguen el ejemplo. Un ejército de Bravo, que sale a amagar Guadalajara, está a punto de romper las hostilidades.

3

Santa Anna se da cuenta de que en esa confusión nadie le hace caso. Necesita hacer ruido nuevamente. Ya no puede encabezar ni el centralismo ni el federalismo, porque los dos partidos tienen sus jefes. Escoge otro camino: convoca a todos sus oficiales a una junta de guerra; forma la tropa frente al cuartel, ordena que se revisen los fusiles, que los infantes se habiliten de pedernales y cartuchos, que se cargue la artillería. La columna se pone en marcha hacia la plaza principal, llevando los artilleros la mecha encendida, como si en ese momento fuera a comenzar una batalla. El inquieto jefe lee un nuevo plan, en el que se proclama «Protector de la Libertad» y exige al Congreso que se lance la convocatoria para la reunión del Constituyente.

Y su primera protección a la libertad es apoderarse, «para el pago de las tropas», de un envío de treinta mil pesos que iba de Durango a México.

Una columna al mando del general José Gabriel de Armijo se acerca a observar sus movimientos. No lo ataca. Pasan los días en marchas y contramarchas. Y como el Congreso lanza la convocatoria, Santa Anna da por satisfecho su plan y se presenta en México, donde se le arresta en su domicilio y se le abre un proceso. El cargo principal es su ambición por el trono que dejó Agustín. Pero sale absuelto de toda culpa, haciendo el tribunal la declaración de que el Plan de San Luis fue «la continuación del glorioso grito de Veracruz».

4

El Congreso Constituyente inaugura sus sesiones el 31 de octubre, exactamente un año después de que Iturbide disolvió el anterior. Se pasa varias semanas discutiendo un proyecto de Carta, casi copiado del de los Estados Unidos del Norte. Aparentemente, el país está tranquilo; pero existe un gran descontento contra los españoles, porque, a pesar de la independencia, se han colocado en algunos de los mejores puestos de la nación. Dos miembros del terceto que ejerce el Poder Ejecutivo, son españoles. Y el ministro de Hacienda. Y varios generales. Y multitud de gentes militares y empleados civiles de todas las categorías.

Condensando ese sentimiento, el brigadier Lobato se pronuncia, pidiendo al Congreso una ley que separe a todos los iberos de empleos oficiales. Se posesiona del cuartel de los Gallos y del convento de Belén. Dos mil hombres de la guarnición se le unen, y solamente doscientos rehusan. El gobierno abandona el Palacio Nacional, la Casa de Moneda, las cárceles. Y se refugia en la antigua iglesia de San Pedro y San Pablo, donde el Congreso celebra sus sesiones. En el manifiesto que Lobato hace circular aparece al frente de las firmas la de don Antonio López de Santa Anna.

Los diputados se niegan a dictar una resolución mientras una fuerza armada sostenga la demanda, pues el decreto sería obra de la violencia y no expresión de su voluntad. Lobato se acobarda. No se atreve a arremeter contra el Congreso ni éste se decide a iniciar las hostilidades, porque las tropas que tiene están en proporción de uno a diez.

Santa Anna, que estaba en espera de los resultados del primer grito de pronunciamiento, considera el caso perdido. Y como de hecho no se ha puesto al frente de los insurrectos, da media vuelta y se presenta en la Cámara pidiendo permiso de hablar desde la tribuna. «Después de varias discusiones entre los diputados, se le permitió que hablase. Lo hizo asaz turbado, porque la reunión le impuso como no le imponían los batallones, y protestó que no estaba mezclado en la conmoción, aunque se le había ofrecido ponerlo a la cabeza.» Agrega que tiene «el alto honor de ofrecer al Congreso soberano su espada y su existencia, para que se le empleara en los términos que se considerara útil».

Pero los diputados desconfían de él, por lo que saben de su historia. Quizá alguno piensa que si se le concede mando de tropas, con ellas puede voltearse contra el Congreso. Pero tampoco se le puede desairar. Sería peligroso por sus arrebatos. Los diputados obran prudentemente y le dan «expresivas gracias», comisionándolo para que se ponga a las órdenes del Ejecutivo, a quien él pretendía ignorar.

Bajando de la tribuna, reparte personalmente un manifiesto suyo, con la tinta aún fresca. Dice: «Acabo de imponerme con sentimiento del acta que corre impresa, en la que aparece mi nombre. Mi firma no la he puesto. Si con sangre es necesario sellar la existencia, decoro y dignidad del Congreso, Santa Anna será lo que es y lo que ha sido». Sin embargo, no se le da comisión alguna. Y Lobato deja caer las armas.

5

Don Antonio va y viene por los ministerios, visita a los triunviros del Ejecutivo, recorre las antesalas del Congreso. Quiere un mando, cualquiera. Insiste en sus méritos, blande los papeles en que está escrita su absolución por lo de San Luis. Ofrece «su vida y su existencia» a los que tienen ambiciones para el futuro. Entra en las casas de todos los personajes, se le ve en todos los rincones del Palacio Nacional, visita a los generales, adula a los diputados, pasea con centralistas, come con federalistas, se entrevista con los obispos, platica con los españoles, anda para arriba y para abajo desde que amanece. Llega el momento en que el Gobierno no sabe qué hacer para quitárselo de encima.

Se discute si es mejor tenerlo cerca para cuidarlo bien, o lejos para que no moleste. Y el Ejecutivo decide alejarlo. Le otorga la banda de general de brigada como premio a su audaz reto al imperio y lo manda de comandante militar a la península de Yucatán, con instrucciones en un grueso pliego lacrado.

Las lee cuando ya está embarcado en la goleta Iguala, frente a Veracruz. Son muy extensas, porque la península está en una situación caótica, «esperando el gobierno que con su presencia se terminarán las disidencias en aquel Estado». Le llama la atención una línea, escrita con letra más gorda, como para que se fije bien en ella: «El Comandante Militar no podrá abandonar la provincia, sin el permiso escrito del Gobierno». Lo quieren inmovilizar. Pero él recuerda a su maestro, Arredondo, que obedecía sólo las órdenes que le convenían. Sonríe. Manda levar anclas y extender las velas. El viento lo lleva hacia Yucatán.

6

Un día que está de mal humor, el brigadier Leamur dispara una docena de cañonazos, de Ulúa a los bastiones de Veracruz. Y, en respuesta, el gobierno de México declara la guerra a España, suspendiendo el comercio entre los puertos de las dos naciones y las colonias. Los yucatecos se oponen a cerrar su comercio con Cuba; los campechanos se empeñan en quitar a los españoles de sus puestos. Entre unos y otros hay pronunciamientos, campañas, sitios, parlamentos, juntas, proposiciones y contraproposiciones.

Cuando llega el nuevo comandante militar, se encuentra sin tropas propias, únicamente con sus edecanes. Echa mano de su mejor arma, la proclama. Ampuloso, como siempre, antes y después. «Jamás se rendirá esta cerviz ornada de laureles a uno solo de los déspotas, domésticos o extraños.» Efectivamente, jamás tolerará otro despotismo que no sea el suyo.

Los campechanos lo festejan para atraérselo y los yucatecos lo adulan para conquistarlo. Comilonas y saraos, peleas de gallos y fiestas de mestizos, en las que el comandante pierde los estribos y peca, mañana, tarde y noche. Procura balancearse entre los dos bandos. Por meses enteros tiene engañados a unos y a otros. Dicta órdenes de acuerdo con las instrucciones que lleva; pero se hace de la vista gorda para que nadie le haga caso. Y prosigue de festejo en festejo, por toda la provincia.

El placer no le basta. La «cerviz ornada de laureles» merece un tocado de oro. Al gobierno nacional hace angustiosas instancias: «Las tropas están desnudas y sin paga». Primero pide doscientos mil pesos. Cien mil más. Cincuenta mil mensuales. No le dan todo lo que pretende, pero él sabe aprovecharse de lo que recibe.

También al gobierno local exige dinero, con el pretexto de que es necesario reparar las fortificaciones. El pleito con el gobernador Tarrazo es tan fuerte que éste dimite, y el Congreso local, para halagar a Santa Anna y atraerlo definitivamente a su lado, lo nombra gobernador. «En cuanto el general tuvo algún interés por los dineros que estaban en la aduana y por los que podían ingresar, se convirtió en legislador y modificó la declaración de guerra, declarando que no afectaba el comercio entre Yucatán y Cuba.» Con esto se convierte en el ídolo de Yucatán. Un poeta vehemente le llama «campeón ilustre y belicoso, de Aníbal valiente fiel traslado». Y continúan las fiestas y los agasajos.

El gobierno de México se indigna con las ocurrencias del equilibrista don Antonio. En una sesión secreta del Congreso, el 30 de septiembre, el ministro de Guerra, don Manuel Gómez Pedraza, lo acusa de malversación de los fondos destinados al reclutamiento de marinos en Campeche, de tener sobre las armas mayor número de fuerzas que las necesarias y de no hacer caso, para nada, de la declaración de guerra a España. Se acuerda organizar una expedición de tres mil hombres que vaya a someterlo, pero Santa Anna recibe aviso, a pesar de lo secreto de la sesión, y se apresura a detener el golpe, promulgando la declaración de guerra, tal como fue expedida, y suspendiendo el comercio con La Habana.

7

Iturbide regresa al país, el Congreso lo declara fuera de la ley y un pelotón al mando del ayudante Castillo, lo fusila en Padilla. «Divulgada la noticia en Mérida, los aduladores de poder llenaron el salón de la casa de gobierno y con la sonrisa en los labios felicitaban a Santa Anna por la muerte del tirano.» El general hace un gesto de desagrado. Si está satisfecho, sabe ocultarlo. Se pone en actor, haciendo frases y ademanes para la historia:

—Señores, si la Patria reporta alguna ventaja de la trágica muerte del caudillo de Iguala, felicítenla en hora buena, mas a mí, de ninguna manera. Nunca fui su enemigo personal. En Yucatán no se le hubiera privado de la vida…

8

Algunos cubanos que viven en México, Juan Antonio de Unzueta, Antonio José Valdés, Juan Domínguez, un ex lego belemita llamado Fray Simón Chávez, que habían acompañado a Victoria en Veracruz durante la guerra de independencia, y otros isleños, forman una «Junta Protectora de la Libertad Cubana» y hacen gestiones para que se envíe a La Habana una expedición de mil quinientos hombres para que inicie y con la ayuda del pueblo realice la independencia de la isla, y que «el águila de los aztecas remonte su vuelo majestuoso sobre la antigua Cubanacán». Se dirigen a Santa Anna ofreciéndole el mando y el inquieto comienza a prepararse. Reúne marineros de Campeche, toma de leva indígenas de Yucatán y manda hacer quinientas escalas para asaltar El Morro y La Cabaña. Le agrada el título de «Protector de la Libertad Cubana», que se le ofrece y empieza a documentarse para escribir la proclama indispensable, a su llegada a la isla.

El plan se ha dado a conocer a grito abierto. El capitán general de Cuba pide refuerzos, y llegan de España las fragatas cargadas de tropas, a desembarcarlas frente a El Morro. Y secretamente, el Gabinete de Washington expresa su inconformidad en la intervención de las nuevas repúblicas, en asuntos de Cuba. Ya le tenía puesto el ojo.

Por todo esto, el Gobierno no consiente en la expedición. El único que opina en favor de ella es el ministro de la Guerra, Gómez Pedraza, quien expresa su sentir en una reunión del Consejo, así:

—Es una calaverada el proyecto de los habaneros. Pero si Santa Anna lo hace por su cuenta, hagámonos disimulados. Cualquiera que sea el resultado, si triunfa o si lo matan los españoles, saldremos ganando…

Mas don Antonio tiene muy buen olfato. Desde Yucatán se da cuenta de todo lo que está pasando. Licencia a los marineros, liberta a los levados, desarman las escalas, y se escapa de servir de alimento a los tiburones voraces de la bahía de La Habana. Además se finge lastimado profundamente en su honor por las palabras del ministro de la Guerra. Y como tiene otros planes, pide que se le releve del mando y la licencia para separarse del Ejército.

9

A pesar de los festejos, de la abundancia de dinero y de los elogios de los poetas, Santa Anna quiere volver al centro del país. Yucatán está lejos de donde se disputa el poder. Insiste con todos los pretextos. Un día es su mala salud, otro día es un proyecto que tiene para conquistar Ulúa con su batallón de línea, un bergantín que acaba de construir en el astillero de Campeche «y que promete ser bastante velero» y cien artilleros con cien marineros para formar una escuadrilla en Alvarado. Después de muchas instancias lo llaman a México, pero con el recuerdo de aquel 26 de octubre, no le dan el mando de las tropas contra Ulúa.

El general Diego García Conde, director general de Ingenieros, ha muerto. El general Santa Anna lo sustituye el 11 de junio de 1825. Ésta es la única huella de su paso: en la oficina de Correos le cobran el porte de su correspondencia. Total, cuarenta reales. Protesta, envía comunicaciones al presidente y al ministro de Hacienda. Insiste, recuerda sus servicios a la patria. El ministro se fastidia de tanta instancia y ordena que le devuelvan los cuarenta reales.

10

Treinta años. Enamorado. En papel sellado, que vale una cuartilla, pide al presidente de la República permiso para casarse con doña María Inés de la Paz García, nacida el 21 de enero de 1811, hija de Juan Manuel García y doña María Jacinta Martínez de Uscanga, españoles nacidos en Europa.

El presidente «tiene a bien concederle la licencia que pide». Don Antonio deja la dirección de Ingenieros y se marcha a Alvarado. Bodas, bailes, comelitones, luna de miel en la hacienda de Manga de Clavo, que ha comprado en veinticinco mil pesos.

¡Manga de Clavo!… Entre Veracruz y Jalapa, entre el puerto y la capital de la provincia. Sobre el camino real, lugar de estación de todos los prohombres que entran o salen. «No tiene jardín, porque todo el campo es un jardín.» Reses y ovejas pastan tranquilamente. Una plazoleta para las peleas de gallos, su diversión favorita. Una casa pequeña y bonita. Grandes comelitones con innumerables platillos, vinos y licores de Europa, servidos en fina vajilla francesa de porcelana orlada de oro y caros cristales de Bohemia. Espléndida literatura. Numerosos carruajes. Los más finos caballos de la provincia. Oficiales elegantemente ataviados para atender a los visitantes: diplomáticos que llegan o parten, financieros franceses, ingenieros ingleses, negociantes alemanes, prelados, generales, ministros. Para todos, «una recepción amable y una hospitalidad cordial».

Manga de Clavo es para Santa Anna refugio en la desgracia, sitio seguro para intrigar, trampolín de donde brinca al poder. Cubil y fortaleza. Campos floridos para la tranquilidad. Palenques y salones para la diversión y el placer. Aposentos obscuros para la conspiración. Asilo durante el olvido, centro del país durante la fortuna. Imposible pensar en Santa Anna sin pensar en Manga de Clavo.

11

El Congreso Constituyente termina su misión. Se pone en vigor la Carta de 1824 y, conforme a ella, es electo primer presidente de la República don Guadalupe Victoria. Quien le siga en votos, emitidos por las legislaturas de los Estados, debe ser el vicepresidente: don Nicolás Bravo. «Los partidos se habían callado y las legislaturas procedieron con tranquilidad al acto de la elección. La mano militar no había profanado el santuario de las leyes. ¿Quién no anunció entonces días de gloria, de prosperidad y de libertad? ¿Quién no auguraba un grande y dichoso porvenir?»

El gobierno británico da a conocer su determinación de entrar en tratados con la República de México, y suben las acciones de las minas. El brigadier José Copinger, que ha sustituido a Leamur en el mando de la fortaleza de Ulúa, la entrega a México por capitulación y prospera el comercio. Se trabaja en los campos y el alimento popular es abundante. La guerra comienza a olvidarse.

12

El país permanece tranquilo. Las intriguillas entre y contra ministros, los pleitos entre funcionarios de los Estados, la libertad de imprenta aprovechada por los partidos políticos en campañas soeces, no interesan al pueblo. Ni a Santa Anna. Son insignificancias indignas de un intrigante maestro. La situación tiene que cambiar. Hay demasiados pescadores afectos al río revuelto. Y viene el padre Arenas a remover el agua.

El padre Arenas encabeza una conspiración para traer alguno de los Borbones a gobernar al país. Sin embargo, el gobierno se ceba en persecuciones: Echávarri y Negrete son aprehendidos y después expulsados. Muere en el patíbulo el general Gregorio Arana. Muere el padre Arenas en igual forma, y otro clérigo y dos civiles. Los partidos políticos se desatan: el Gobierno, dando grandes proporciones al intento de restablecer la dominación española y envolviendo en la conspiración a todos sus enemigos, inclusive al vicepresidente de la República. Los oposicionistas, negando por completo la existencia de la conjuración y declarando que es un artificio del Gobierno para justificar las persecuciones en contra de sus enemigos. Los periódicos de uno y otro bandos inflaman los ánimos, unos inventando calumnias y atribuyendo crímenes a españoles y españolistas; otros afirmando que el Gobierno ha llegado a falsificar los sellos del rey de España para simular la conspiración. En medio de este ambiente maniobra el general Manuel Gómez Pedraza, ministro de la Guerra, para hacerse elegir presidente constitucional en cuanto Victoria termine sus cuatro años de ejercer el gobierno.

Ése es el origen de la confusión y el desorden: la ambición por la presidencia. Y para complemento, la administración está en el caos: disminuidos los ingresos, vencidas las fechas de pago de empréstitos internacionales, el crédito por los suelos, el erario en bancarrota, el ejército desnudo, mal pagado, casi hambriento. «Las transacciones mercantiles paralizadas, los tribunales de justicia en la inacción, las autoridades todas como suspensas.»

Poderosos grupos exigen la expulsión de los españoles. Algunos Estados decrétanla independientemente. Los afectados se defienden por medio de los partidos contrarios. Y en el centro del torbellino, el presidente Victoria, que no hace nada porque no sabe qué hacer.

13

Encerrado en su hacienda, Santa Anna no pierde de vista un solo detalle de la situación. Para no comprometerse con el que vaya a perder, se mantiene a la capa, a igual distancia de unos y otros. A los españoles, entre los que se encuentra su suegro, «un gallego zafio, pero bastante acomodado», les ofrece que en el Estado de Veracruz no se decretará su expulsión. Por conducto del comerciante catalán Francisco Rivas, les saca dinero «para arreglar todo». Toma el nombre del gobernador, general Barragán, y de otros generales que se pronunciarán en diversas partes de la República cuando él dé «el grito». Militares de inferior graduación se comprometen a secundarlo y recurrir a las armas cuando sea necesario.

Santa Anna no gasta un tlaco en «arreglarlo todo», porque no cree que se trate de llevar a cabo la expulsión de los españoles. Todo lo que le lleva Rivas, se lo guarda. Pero después de varios Estados, el Congreso de la Unión decreta el exilio. Y don Antonio comprende que cualquier «grito» fracasaría. Se olvida de todas sus promesas, se encoge de hombros y no recibe a nadie en Manga de Clavo. Los que estaban comprometidos con él, de gobernador para abajo, «se quedan colgados en las astas del toro».

14

Ya para finalizar el año de 1827, un oscuro teniente coronel, Manuel Montaño, se pronuncia en Otumba. Es hombre de confianza del vicepresidente don Nicolás Bravo. El punto central de su plan es la renovación de todo el gabinete, con la intención principal de separar a Gómez Pedraza. El general Vicente Guerrero recibe la comisión de batir a los pronunciados, y en camino, lo primero que hace es encontrarse con López de Santa Anna, que va al frente de ciento cincuenta hombres.

—Vengo a ponerme a las órdenes de V. E. para combatir la rebelión…

—¡Cómo! Me habían asegurado que V. estaba con los pronunciados…

—Imposible, Excelencia, imposible… ¿Cómo iba yo a pronunciarme en contra del general Victoria?

Y muestra la copia de una carta que había enviado al ministro de la Guerra, ofreciéndole su «crecida inutilidad, para que el supremo Gobierno la ocupe y disponga de ella del modo que fuera servido». Pero no mostró las copias de una docena de cartas que había enviado a sus amigos de Veracruz, recomendándoles que se unieran a la rebelión. Guerrero lo incorpora a su columna y se desarrolla la campaña.

15

Al día siguiente de proclamado el Plan de Montaño, el vicepresidente Bravo y sus amigos salen a instalarse en Tulancingo, a cien kilómetros de la capital. Cree don Nicolás que su «grito» va a ser secundado en toda la República. Se equivoca. Nada más lo sigue el gobernador Barragán, en Veracruz. La columna de Guerrero cae sobre él. No hay gran derramamiento de sangre, porque Santa Anna penetra en Tulancingo cuando nadie lo espera. Seis muertos, seis heridos, y el vicepresidente con todos sus amigos, prisionero. Destierro para todos.

Y como queda vacante el gobierno de Veracruz, porque Barragán tiene que seguir a Bravo, y lo sigue hasta Guayaquil, el general López de Santa Anna es nombrado gobernador, «en premio a su lealtad e intrepidez».

16

La elección del segundo presidente se aproxima. Debe hacerse el 1.º de septiembre de 1828. Aspirantes: general Vicente Guerrero, hijo del pueblo, al que ama sin haberse distanciado de él en su encumbramiento, insurgente que nunca sirvió al rey, retraído, modesto; su partido, el popular, el nacionalista. General Manuel Gómez Pedraza, antiguo oficial de las milicias del gobierno colonial, de «modales mecánicos», económico de palabras, apariencia de estoicismo. Su partido, los generales, los coroneles, el alto clero, los grandes propietarios, «todos los restos del partido vencido en Tulancingo».

Pedraza, ministro de la Guerra, «empleaba la influencia que da esta plaza en una República de hábitos militares, para reunir mayor número de votos». Agentes militares se esparcen por todos los Estados, para coaccionar a los diputados. «Anónimos, ofertas, amenazas, súplicas. Campaña de prensa, terrible. Calumnias, injurias, apostrofes indecentes. Nada se respetaba: vida privada, flaquezas domésticas…»

17

El gobernador de Veracruz simpatiza con Guerrero y no se doblega a la presión de Pedraza. Quizá conoce su deseo de que se estrellara ante los fuertes bastiones de El Morro, de que cayera atravesado por balas españolas. Quizá es sincera su simpatía por Guerrero, el hombre del pueblo. Inclina a la legislatura local y ésta vota por el insurgente.

Pedraza es electo por once votos contra nueve. Los militares deponen a Santa Anna del gobierno provincial, colocando en su puesto al general Ignacio Mora. Efervescencia en todo el país, descontento por la elección, hecha bajo el temor del puño amenazante del ministro de la Guerra. Don Antonio adivina el sentimiento popular. Tiene una supersensibilidad que lo hace percibir claramente los sentimientos que abriga la masa. Capta las vibraciones de la excitación, sabe el momento de obrar. Conoce cuál causa es la que tiene la simpatía de la opinión pública. Y de nuevo calza las botas, manda enjaezar su albo corcel, saca la espada.

La noche del once de septiembre, mientras el general Mora duerme, sale de Jalapa con algunas tropas a posesionarse del castillo de San Carlos de Perote, centro de una vasta llanura que domina con el fuego de sus cañones. A la sombra de los gruesos muros, sobre los enormes obuses de sitio, escribe su proclama, su imprescindible, grandilocuente proclama: ataca a Pedraza, «ministro astuto e intrigante… relacionado con las clases privilegiadas, siempre inclinadas a una forma aristocrática… hipócrita y adusto… propio para el despotismo… ¡Ha levantado su espantosa cerviz la hidra de la tiranía! ¡Santa Anna morirá antes que ser indiferente a tal desgracia!»

Y declara con voz solemne: «El ejército y el pueblo anulan la elección de Manuel Gómez Pedraza», a quien no se admite ni como presidente ni como vicepresidente. Cuarenta y dos cañonazos, disparados desde las murallas de Perote sobre la llanura desierta, dan fuerza a su palabra.

El Congreso contesta con un decreto, declarando al cabecilla, fuera de la ley. Si no se rinde antes de que suene el primer disparo, será fusilado. No se rinde.

18

Los obispos y los cabildos, los provisores y los vicarios, en pastorales y circulares, instruyen a los fieles de que Santa Anna es un ser abominable, a quien debe rehusarse toda ayuda.

Y el general Mora, «avisa» al gobierno que «hay un individuo que se ofrece a asesinar al rebelde, si se le da el grado de capitán». Decorosamente, el Congreso rechaza la oferta. Tres mil soldados salen contra los ochocientos de Perote. Y el jefe, general Manuel Rincón, lleva en la bolsa de su casaca un ejemplar del decreto contra Antonio López, para leérselo cuando lo tenga junto al paredón.

19

El cabecilla rebelde hace salidas falsas, derrota contingentes parciales de Rincón, hace como que abandona el castillo, vuelve a entrar, vuelve a salir y derrota otro grupo, apoderándose de un envío de dieciocho mil pesos destinados a las tropas del Gobierno. El general sitiador se asombra. No puede dominar con cuatro contra uno. Una segunda columna que comanda Calderón refuerza la primera. Se formaliza el sitio. Un mes.

Ninguno de los demás partidarios de Guerrero secunda al sitio de Perote. Como cuando proclamó la República, está solo. Como entonces, será fusilado si cae prisionero. No tiene más salvación que el triunfo. Triunfo difícil. Ochocientos hombres contra un Gobierno.

Juega con los enemigos, sale a provocarlos, los atrae hasta las murallas, los rechaza, sale por otro lado, sorprende regimientos que se retiran ante su sola presencia. Durante las noches, explora solo, a caballo, buscando un punto débil del círculo sitiador. Cuando lo encuentra, sale con toda su tropa. San Carlos de Perote, abandonado, amedrenta todavía a Calderón y Rincón, que temen una nueva treta. El sitio de treinta y siete días ha sido inútil. Ante la posibilidad de una emboscada, los generales gobiernistas emprenden la persecución cuando el rebelde, que galopa hacia el Estado de Oaxaca, les lleva setenta y dos horas de ventaja.

20

A las fuerzas de Oaxaca que han salido a encontrarlo en Etla, las hace capitular y ocupa la capital del Estado. Rincón lo alcanza, pero ni uno ni otro quieren combatir. Suspensión de hostilidades, «para negociar una transacción honrosa». Pasan días y semanas. Santa Anna quiere ganar tiempo, en espera de que alguien más se pronuncie en favor de Guerrero.

Y sólo cuando Pedraza, indignado por la indolencia de Rincón, lo destituye del mando, este general «treinta horas después de recibir su destitución», ataca, «deseoso de recoger el fruto de la victoria, que tantos afanes y disgustos le ha costado». Mil contra mil. En menos de una hora, Santa Anna pierde la batalla en las lomas de Montoya y se retira a la ciudad. Entra por un callejón, sale por otro. Se oculta, sorprende la retaguardia enemiga que entra a media noche. La destroza. Al amanecer, tiene en su poder media ciudad y el enemigo la otra mitad. Más de una semana se pasan echándose tiros de un convento a otro convento, de una iglesia a otra iglesia, de una azotea a otra azotea, de una barricada a otra barricada.

21

«El general Santa Anna meditó una empresa verdaderamente expuesta y digna de su viveza, que en tantos lances de su carrera le ha acarreado ventajas. Ésta fue la de salir sin ser sentido, la noche del 29 de octubre, del convento de Santo Domingo al de San Francisco, situado en el rumbo opuesto y en la parte de la ciudad que dominaban las tropas del general Calderón. Marchó con un piquete de infantería y un cañón y, sirviéndose de doce escalas que llevaba, saltó las tapias y posesionado del convento, vistió de hábito a los soldados para que se creyera que eran religiosos e hizo llamar a misa por ser día festivo, lo que atrajo a mucha gente y a varios de los principales vecinos. El general Calderón, el coronel Mauliaá y varios oficiales, desarmados, llegaron hasta las puertas de la iglesia y hubieran caído presos, si alguno no les hubiera advertido que eran caras extrañas y desconocidas las de los frailes. Congregados ya los devotos, don Antonio mandó cerrar las puertas y exigió a los ricos una contribución que sobrecogidos, pagaron muy pronto, y además, recogió la limosna que para los Santos Lugares de Jerusalén mantenía en depósito el reverendo padre guardián del convento. Permaneció en él hasta la media noche sin ser molestado y se retiró, después de prevenir que no se abrieran las puertas para que saliera la gente hasta que no se solemnizara con un repique su regreso a Santo Domingo.»

22

Otro ardid: escribe a Calderón diciéndole haber interceptado un correo que trae noticias de que el gobierno español prepara contra México una expedición que habrá de desembarcar en Campeche o Yucatán. Ofrece ir con sus tropas a combatirla, a la vanguardia. «Estamos dispuestos a morir, tenemos decoro y honor y queremos que sean las armas de los españoles enemigos de la patria y no nuestros hermanos, las que complazcan nuestros deseos.» Propone que dos oficiales, uno de él y otro de Calderón, lleguen hasta México con su oferta. Armisticio. Días, semanas, tiempo… tiempo…

23

Don Juan Álvarez se levanta en armas y se apodera de Acapulco. El resto del país va respondiendo al grito de Perote. El 30 de noviembre se pronuncian las tropas en la capital y Pedraza se va. El cuatro de diciembre renuncia a la presidencia, de la que no ha tomado posesión.

El general Guerrero es declarado presidente. El general Anastasio Bustamante, vicepresidente.

La lucha que se había reanudado en Oaxaca, termina el treinta de diciembre. Calderón se retira y Santa Anna, que estaba «reducido a la mayor extremidad», queda dueño de la plaza. Le restan trescientos hombres. Por primera vez en ciento diez días, duerme tranquilo, sin la amenaza de fusilamiento, triunfante, «valiente patriota».

Y cuando don Vicente ocupa la presidencia, don Antonio vuelve a su puesto de gobernador de Veracruz, nombrado, también, comandante militar de la provincia.

Salvas, repiques, tambor batiente, banderas desplegadas…

La expedición de Barradas

1

Los españoles residentes en México y los criollos borbonistas han bombardeado por años las oficinas del gabinete español presentando la situación del nuevo país como caótica y favorable a su reincorporación a la metrópoli europea. Fueron tantas y tan repetidas esas instancias, que el rey se decidió a enviar una vanguardia que diera los primeros pasos para la reconquista. El brigadier Isidro Barradas, que había realizado frecuentes y misteriosos viajes de España a Cuba, llega a La Habana en 1829, presentando al capitán general, don Francisco Dionisio Vives, las reales órdenes para que le preparara un cuerpo de ejército con el cual desembarcar en algún punto de la costa mexicana.

Noticias de esos preparativos vuelan a Veracruz. Una carta con amplia información la recibió don Joaquín Muñoz y Muñoz, otra semejante don José María Pasquel, apresurándose ambos a poner los valiosos informes en manos de Santa Anna. Éste los trasmite al presidente, general Guerrero, con todo secreto, y obtiene autorización para salir a batir a los españoles, cualquiera que sea el punto del litoral en que desembarquen. El gobierno está en la más completa miseria. No tiene almacenes militares, ni víveres, ni provisiones; el ejército está casi desnudo. Y deja a Santa Anna que arregle todo, como pueda, bien o mal. Así, al mismo tiempo que se organiza en Cuba la expedición, se prepara en Veracruz la defensa.

No se conoce a punto fijo el lugar de desembarco. Barradas lo dirá cuando la flota que lleva su expedición se despida de La Habana. Puede ser Yucatán, Campeche o Tabasco, Veracruz o Tamaulipas. Santa Anna tiene que prepararse para salir por mar, única ruta por la que se puede ir a cualquier punto del litoral. Todos sus aprestos los hace en el misterio. Los españoles de Veracruz, que pueden informar al capitán general de Cuba, no se dan cuenta de nada. Sólo el presidente de la República y el comandante militar saben el secreto. Y éste, cosa rara en él, lo guarda.

2

Barradas es fanfarrón y crédulo. Toma al pie de la letra los informes enviados de México, en el sentido de que el país entero está suspirando por la dominación española. En La Habana, dice a su secretario: «En el momento en que pise las playas, con la infantería que voy a llevar y con la bandera de España en la mano, marcharé sin obstáculos hasta la capital del reino». En otra ocasión, agrega: «Los españoles residentes en La Habana me han asegurado que cuando desembarque, la mayoría de las tropas y el pueblo, movidos por el clero, se pasarán a las banderas del rey». No vale la pena, pues, de llevar cañones en la expedición: «Bastará con los que se tomen al enemigo», y con distribuir dos mil proclamas del capitán general.

La reconquista se realizará como un paseo.

Amanece el 5 de julio de 1829. De La Habana parte una flotilla, al mando del almirante Laborde. El navío Soberano, las fragatas Lealtad y Restauración, cinco bergantines de guerra, cuatro goletas mercantes y otro barcos pequeños de auxilio. A bordo, poco más de tres mil hombres. Además, el padre Bringas y ocho misioneros que habían estado en Querétaro y Orizaba: espada y cruz.

El mar es enemigo de las flotas de España. Así como destruyó «La Invencible» quiere destruir «La Vanguardia de la Reconquista». Un temporal dispersa los barcos en la costa de Campeche. Una fragata, con quinientos soldados, se extravía y va a dar a Nueva Orleáns. Barradas se pone de tan mal humor, que durante una comida arroja los platos a la cabeza del almirante Laborde.

Por fin, he aquí a la escuadra frente a Cabo Rojo, muy cerca de la desembocadura del río Pánuco. Con la mar picada se inicia el desembarco. La infantería tiene que caminar quinientos metros con el agua a la cintura. Pierde morriones, armas, paquetes de víveres, cartucheras, cantimploras llenas de vino. Un desastre. Barradas llora, sentado sobre un tronco. «—Me han engañado —dice a su secretario, el astuto e intrigante Aviraneta—; éste es un país desierto.» Quiere matarse, pero el confidente le infunde ánimos: Tampico está cerca.

3

El primero de agosto, Santa Anna recibe la noticia del desembarco. Ya tiene todo listo y no necesita más que un poco de «nervio de la guerra». En tres días consigue veinte mil pesos de préstamo forzoso, principalmente entre comerciantes españoles, y embarca a toda su infantería: granaderos, «cívicos» o milicias irregulares, una sección de artillería. Doscientos cincuenta jinetes se van por tierra. Quizá poco más de tres mil hombres.

La partida. Cuatro de agosto. El jefe, en la goleta mercante Luisiana, con un gran estado mayor y la banda de música. Las tropas, en el bergantín Trinidad, las goletas Iris, Félix, Ursula y Concepción, los bergantines goletas americanos William y Splendid, tres lanchas, una obusera, un bongo, dos piraguas y tres botes pescadores. Aquello puede ser cualquier cosa menos una flota de guerra. En cuanto el Soberano dispare una andanada, desgracia a todo el ejército. Y todavía cien años después los enemigos de Santa Anna le censuran que haya hecho la expedición por mar, como si hubiera una ruta mejor o pudiera esperarse a que México reuniera una flota de guerra. Pero el astuto general dice que él nunca mide al enemigo por la fuerza, sino por el seso. Además, tiene fe en su suerte, en la casualidad. Ningún problema futuro, próximo o lejano, le preocupa. Cuando se le presenta, busca la manera de resolverlo. Es un gran improvisador. De ejércitos, de planes, de programas, de ardides y de disculpas.

En ocasiones, improvisar le sale bien. En otras, de todititos los diablos.

4

El almirante Laborde desembarca a Barradas y regresa a Cuba, sin cuidarle las espaldas. Resultado de aquellos platos que volaron sobre su cabeza.

Una mañana, el grumete del Luisiana avista un barco de guerra. Santa Anna toma su catalejo: «Navío español sin duda alguna…». Da órdenes de acercarse a la costa y desembarcar a toda prisa. No sabe dónde está, pero a un general como él no le hace falta. Es la playa de Tecolutla.

El navío, quizá el último de la cadena de Laborde, se pasa de largo, sin averiguar qué significa aquella revoltura de barcos de todos tamaños y tipos. Barradas ha quedado abandonado a sus propias fuerzas.

5

Cuando se sabe en México que el comandante militar de Veracruz ha exigido un préstamo forzoso de veinte mil pesos y está organizando un ejército, don Carlos María Bustamante escribe en La Voz de la Patria: «La invasión es un cuento, una invención del general Santa Anna para reunir tropas a fin de pronunciarse». Consecuencias de la mala fama.

6

Barradas se interna en el país. Por cuatro días, los soldados caminan por un «arenal seco, recalentado al sol, hundiéndose hasta la rodilla». Ven moverse sobre los cerros de arena «unos hombres vestidos de blanco»: son cien «cívicos» de infantería y veinte jinetes, al mando del coronel Andrés Ruiz de Esparza y de don Juan Cortina. Un tiroteo hace a los españoles cuatro muertos y treinta y cinco heridos, pero no los detiene. Llegan frente al río Pánuco, y de Pueblo Viejo pasan al otro lado. Seis artilleros mexicanos, que atienden un cañón en La Barra le meten un clavo en el oído y se van.

En una lancha que lleva bandera de parlamento, Barradas se presenta frente a Tampico. Sube a verlo el comandante de las fuerzas mexicanas, general Felipe de la Garza, a quien dice el brigadier español: «Vengo de parte del rey de España y con la vanguardia del ejército real, a tranquilizar al país, que vive en la mayor anarquía».

Ofrece un olvido absoluto del pasado y ascensos a los jefes y oficiales que se le unan.

Le presenta una caja de condecoraciones de las grandes cruces de Carlos III y de Isabel la Católica, diciéndole que iban a servir para adornar su pecho, e iba a entregarle la caja y un mazo de proclamas, cuando el general Garza dio un paso atrás y respondió en alta voz: «Vive usted muy equivocado si ha creído quebrantar mi fidelidad y el juramento que he prestado a la República, después de haberme batido contra las armas españolas en la guerra de independencia. No tengo más que hablar con el jefe de las tropas que han invadido a la República y me retiro a mi campamento».

No puede don Felipe sostenerse en Tampico y lo abandona. «La Vanguardia» se instala en la ciudad, encontrando todas las casas vacías. Los habitantes se han marchado con la tropa. Menos los comerciantes españoles y los cónsules.

El invasor lanza una proclama al ejército: «Cuando servíais al rey nuestro señor, estabais bien uniformados, bien pagados y mejor alimentados; ese que llaman vuestro gobierno os tiene desnudos, sin rancho y sin pan. Venid a las filas y banderas del ejército real».

Y a los «vecinos honrados» este aviso: «Venimos de paz, somos hermanos y cristianos como vosotros. Venid a la plaza con gallinas y demás comestibles, que se os comprará todo. Asimismo, con los caballos y mulas que necesitamos, las que pagaremos con dinero al contado. Confiad en que os quiere y os tratará bien, según lo ha mandado el rey nuestro señor, Isidro Barradas». Pero al repartir su proclama y aviso, olvidó que el «rey nuestro señor» había descuidado que se enseñara a leer al pueblo. Y no hubo soldados, ni gallinas, ni mulas.

7

Santa Anna se presenta en Pueblo Viejo, al otro lado del río, con un tren de caballos y mulas que arrastran pequeñas embarcaciones traídas quién sabe desde dónde. Con catalejos, ven los españoles cada uno de sus movimientos. No puede caberles duda de que trata de pasar la corriente.

Sin embargo, Barradas expediciona en seguimiento del general Garza.

En Tampico queda, como gobernador, el coronel José Miguel Salomón, anciano de ochenta años, que apenas puede tenerse en pie. Y quinientos hombres, de los cuales doscientos están enfermos.

El jefe mexicano prepara lo que él cree que va a ser una sorpresa. En Tampico, todos lo esperan. El secretario Aviraneta envía un jinete a Barradas, llamándole con urgencia. Cuando las piraguas, cargadas de soldados mexicanos, cruzan la corriente, toda la guarnición española está sobre las armas. Los disparos comienzan a sonar a los cuarenta y cinco minutos de nacido el 21 de agosto.

Las casas de las afueras están abandonadas y los mexicanos las ocupan rápidamente. En el centro de la ciudad, los españoles se han fortificado. El anciano gobernador está tirado en un colchón, en el suelo, con dolores reumáticos y un sueño que le cierra los ojos. Un cañón español inicia el combate, cuando los bultos atacantes están a quince pasos de distancia: «Las azoteas de todas las casas se convierten en balcones de fuego». Una cañonera española barre con metralla las avenidas que desembocan en el río Pánuco. Los mexicanos van acercándose a la aduana, donde está Salomón, con sus almacenes de pólvora y cajones con fusiles. El cañón defensor revienta. Aviraneta, el secretario, hace salir bajo el fuego a otro jinete con un angustioso recado para Barradas y un croquis para que sepa dónde dejó Santa Anna sus embarcaciones y las capture.

Toda la mañana trascurre sin que cese el fuego. Al cruzar Santa Anna una avenida, dispara la lancha cañonera y un hierro de la metralla lleva al general un pedazo del cuello de la casaca. Por poco lo degüella. El sombrero queda con el agujero de una bala de fusil. Aquello es un combate, no una broma.

Pasa ya el medio día, cuando el anciano Salomón, «que cree que han pasado el río más tropas y teme que todos los españoles sean pasados a cuchillo», ordena izar bandera de parlamento y cesa el fuego. Una entrevista entre los dos jefes es concertada y se efectúa en el consulado inglés.

El cónsul es hospitalario. Prepara jamones, lenguas frías, dulces, conservas, jerez y oporto, café, anisete de Burdeos, cigarros habanos. Salomón llega casi arrastrándose. Santa Anna, con un estado mayor de treinta oficiales, que comen y beben ansiosamente, excitados por el asalto.

Don Antonio «come poco y bebe sólo agua y vino claro». Cree que Salomón va a capitular. Se confía. Goza en decir todas las mentiras que se le ocurren, sobre los refuerzos que le han llegado y los que vienen en camino, sobre el aumento de su artillería y la magnífica calidad de las tropas. Y mientras el senil gobernador cabecea, con más sueño que ganas de reanudar la lucha, el mañoso Aviraneta retarda la plática. Así transcurre hora y media.

Santa Anna: «Se hace tarde. Vamos a extender la capitulación en los términos más favorables para ustedes».

Aviraneta: «Capitulación, no, señor. Suspensión de hostilidades es todo lo que venimos a pedir, para recoger nuestros heridos».

Santa Anna: «¡Toma! Haberlo usted dicho desde un principio…».

Aviraneta: «El coronel Salomón no tiene facultades para capitular. Si V. E. quiere iremos su ayudante Castrillón y yo a ver a Barradas…».

Los dos comisionados están alistándose, cuando un capitán mexicano de caballería llega «gritando a toda voz»: «¡Mi general, el enemigo está encima: marcha a la izquierda de la laguna, a apoderarse del embarcadero!».

Santa Anna abre los ojos tan desmesuradamente, que parece que se le van a saltar. La situación es seria: sus tropas, cansadas, el parque disminuido considerablemente, la retirada imposible, sus barcas casi en las manos del enemigo. Por un instante siente el deseo de echar las manos al cuello de Aviraneta y retorcérselo, como si fuera gallina.

—«¿Qué es esto? ¿Qué significa esto?»

—«Lo natural, nada más. Nos hemos batido ocho horas largas. El fuego de cañón se oiría en Altamira. Si el general Barradas ha ocupado el embarcadero, son ustedes prisioneros…».

En los segundos en que Aviraneta dice estas palabras, don Antonio concibe un plan para salir del atolladero. Siempre es así, rápido, vivaz, ingenioso. Le pasan los deseos de torcerle el pescuezo. Seguro del resultado de la treta que va a poner en práctica, el júbilo interior se le desborda en una sonrisa. Llega a despedirse de Aviraneta estrechándole la mano cortésmente. Y desaparece por las callejuelas.

El brigadier Barradas, con una pequeñísima escolta llega a la plaza a gran trote. Ve a su secretario y le grita:

—«¿Qué pasa?».

—«Mi brigadier, que son prisioneros Santa Anna y su tropa…».

Un desconocido, en traje civil, se acerca a Barradas y le habla. El brigadier voltea su caballo y sigue al civil, apresuradamente. Las tropas mexicanas permanecen en sus posiciones y los españoles en las suyas, sin hacerse fuego, sin avanzar ni retroceder. ¿Qué ha sucedido?

Que el astuto Santa Anna fue al consulado francés con varios de sus jefes y por medio del Cónsul llamó a una entrevista a Barradas. Los dos jefes se encierran en el despacho. Ninguno tiene ganas de decidir la situación por las armas. Barradas viene cansado por una jornada de ocho leguas, y el otro está exhausto por una lucha de ocho horas. Don Antonio ofrece a Barradas un buen tabaco y le anuncia que Salomón ha capitulado, y que, conforme a las leyes de la guerra, la plaza le pertenece. Barradas discute que un subordinado no puede capitular. Santa Anna insiste, mintiendo que, con facultades o sin ellas, Salomón le ha entregado la plaza. La plática se desarrolla con suavidad. El jefe mexicano es sonriente, afable y a cada rato repite que no tiene motivos personales de rencor para España y que perteneció al ejército del rey.

El jefe invasor, que ya no tiene mucha fe en llegar a la capital con la infantería y la bandera como única fuerza, ensaya de nuevo la seducción que le falló con Garza.

—En realidad, señor general, tampoco España está resentida con V. E. Me ha dicho el rey que todo está olvidado, que todos los jefes mexicanos que se unan a nuestro ejército serán ascendidos y condecorados.

Don Antonio se deja llevar a la tentación. No hace un solo gesto de repugnancia. Abre los ojos, mostrando interés, como si le sedujera la oferta. Barradas extrema la seducción: dice poder ofrecerle el título de Duque de Tampico, si le agrada la denominación, o de cualquier otra. Y cuando se restablezca el dominio español, ya no vendrá de Madrid un virrey que ignore la Nueva España, sino que se preferirá un súbdito que haya prestado aquí servicios importantes… Quizá el señor Duque de Tampico…

—Mi querido señor brigadier…

Santa Anna está salvado. En ese instante, cualquier cosa que pida la obtiene. Y solicita nada más que un plazo para pensar y decidir. Además, tiene que conocer el estado de ánimo de sus oficiales, de su tropa. Unos cuantos días, nada más…

—Los que usted guste, mi querido general…

Se saludan, toman una copa de espumoso Borgoña que el cónsul les ofrece y el resultado de la plática es que las tropas mexicanas se reúnen, se forman, salen de Tampico a tambor batiente y banderas desplegadas, llegan al embarcadero, se montan en sus piraguas y se regresan a Pueblo Viejo.

Lo primero que hace el general es echarse a dormir. Tres días después toma la pluma y escribe parte al general Guerrero, presentándole los sucesos como le da la gana. Dice que «fueron tan reiteradas las súplicas del general Barradas para que volviese a mi cuartel del Pueblo Viejo y le dejara libre su cuartel general, que logré vender como un favor lo que exigía mi situación comprometida».

El presidente lo premia con el ascenso a general de división.

8

Los alojamientos españoles están llenos de enfermos. Cuando menos, quinientos soldados tienen fiebre y doscientos han muerto. El doctor en jefe, González Pérez, y otros cirujanos, hacen algunas autopsias: demasiado tocino, que provoca una sed insaciable, agua mala. «Peste oriental». Barradas mismo se siente enfermo de su marcha forzada y de encontrarse con una situación más forzada todavía. González Pérez le da un sudorífico y lo manda acostar.

Durante su sueño, de constantes pesadillas y sobresaltos, jefes y oficiales conspiran. Comprenden la situación difícil y consideran preferible embarcarse rumbo a La Habana. ¿Pero en qué? Pues hacer un arreglo con los mexicanos para que los dejen retirarse…

9

Santa Anna coloca dos obuses en El Humo, al otro lado del río. El primer bombazo cae en la calle, frente a la casa en que se hospeda Barradas, el segundo en el dintel de una ventana de la recámara, y hiere a dos soldados. El brigadier tiene que cambiar de casa, a otra más lejana: «Deseo tener una entrevista con usted en “El Humo”, acompañado de mi secretario don Eugenio Aviraneta, para tratar asuntos que interesan a V. S. y a todos en general». Aviraneta acompaña algunos renglones y es más explícito: «Conviene que nos veamos, hablemos con franqueza solos los tres y arreglemos algo que redunde en provecho de usted y de todos en general». ¿Qué irán a ofrecerle, después del ducado de Tampico y el puesto de virrey?

Pero la situación es muy distinta de cuando Santa Anna estaba en la trampa. Le han llegado refuerzos del interior. Las tropas de Tamaulipas amagan «La Vanguardia» por el norte y occidente, haciendo un total de siete u ocho mil hombres contra tres mil. Condecoraciones, ducado y título de virrey han perdido su poder de seducción. Lo que en verdad quería el general era escapar. Y ahora rehusa la plática diciendo una mentira del ancho del río: «Me prestaría gustoso, como ofrecí a V. S., a la entrevista»…; pero «un extraordinario que me llegó anoche de la capital, con fecha 22 del que corre, me trajo una nota, previniéndome que no oyese a V. S. si no era para capitular o evacuar el territorio nacional». «Debo obedecer …» «Si V. S. quiere manifestarme oficialmente esos asuntos interesantes… los elevaré al alto conocimiento de S. E. el general presidente, y apoyaré con la pequeñez de mi influjo cuanto conozca conveniente a los intereses públicos».

Y se queda muy tranquilo. Después de todo, no había ofrecido aceptar, sino pensar y decidir. Al rehusarse a la entrevista, expresaba claramente que no aceptaba el soborno. Además, «hacía resaltar que en vez del estado anárquico preconizado por los borbonistas, el ejército obedecía fielmente al Gobierno», aun cuando éste no le hubiera ordenado cosa alguna.

Barradas ve esfumarse su última esperanza. El cerco de las tropas mexicanas se va estrechando, se terminan los comestibles, aumentan los enfermos de las fiebres. Según parte de Salas, jefe de estado mayor, hay novecientos cinco de tropa y diez oficiales. La expedición no se ha vuelto a Cuba porque no tiene en qué.

10

Tampico no está a la orilla del mar, sino del navegable Pánuco. Barradas, para asegurarse la salida, cuando menos hasta la costa, ha dejado una guarnición de quinientos hombres en la desembocadura, llamada «La Barra», donde existía un fortín. Hay varios kilómetros entre una posición y otra. Y el general Manuel Mier y Terán, que sí entiende de estrategia, se coloca en medio, exactamente frente al punto fortificado por Santa Anna, El Humo. La tenaza se ha cerrado en rededor de Barradas. El río al sur, dominado por los cañones de Pueblo Viejo y el embarcadero. Al occidente, norte y oriente, tropas. La boca del río cerrada para él. Ahora, aunque tuviera en qué, no podría salir si no es abriéndose paso a cañonazos.

11

«He determinado evacuar el país» comunica a Santa Anna. Éste, crecido, contesta con arrogancia. «El territorio de la opulenta México ha sido invadido por V. S. tan sólo por el ominoso y bárbaro derecho de la fuerza.» «Un puñado de aventureros… ha puesto en conflagración y alarma… a ocho millones de hombres libres, que han jurado mil veces morir antes que ser esclavos…» «Mis numerosas divisiones se arrojarán sobre su campo sin dar cuartel a ninguno, si V. S. no se rinde a discreción…» Y le da un plazo de cuarenta y ocho horas, que comienza a contarse el 8 de septiembre, a las ocho de la mañana.

El brigadier español se niega a rendirse a discreción. Propone «una transacción con honor o los efectos de que es capaz una división de valientes». El jefe mexicano insiste en su dilema. «O rendirse a la generosidad mexicana, a fin de que vuelvan a su tierra natal esos desgraciados que comanda, o resignarse V. S. a una inminente catástrofe.»

12

En medio de las negociaciones, la noche del 9, se vuelca sobre la zona de guerra la tempestad. En Doña Cecilia, la posición de Mier y Terán entre Tampico y La Barra, el huracán arrasa casas y árboles. «Las tiendas de campaña volaron, ni vestigios quedaron de las barracas, las obras de fortificación fueron derribadas, las provisiones y alimentos se deshicieron, el gran parque se redujo a la mitad. Un retroceso de la marea por la caja del río, hizo subir las aguas a seis pies sobre el campamento.» El embarcadero de El Humo ha desaparecido, también inundado. En Pueblo Viejo, los soldados están refugiados en las azoteas. «Todo el país hasta formar horizonte, es un mar.» Flotan las chozas, el ganado, cadáveres.

Los mexicanos evacúan el eslabón que cerraba la cadena y trepan al bosque. Cuando regresan, la tarde siguiente, hay medio metro de fango en todo el campo. Santa Anna cruza el río, diciendo haber tenido noticias de que los españoles evacuaron el fortín de La Barra. Trae refuerzos y decide ocuparlo antes de que la guarnición regrese.

—V. E. es dueño de la expedición española —le dice el general Mier y Terán—. Sitiados, cortados de su base, sin alimentos, enfermos, sin esperanza, el tiempo solo los hará capitular.

Pero un triunfo así no debe satisfacer a un soldado. Santa Anna lo es, aun cuando le nieguen que también es un general. No le interesa que sea la peste la que rinda a Barradas. Quiere ser él. «Sacrificó soldados inútilmente», dicen después. Muy lamentable. Mas toda gloria militar descansa sobre cadáveres.

13

En las sombras de la noche se prepara el avance. Los soldados van en el lodazal metidos hasta la rodilla. Imposible llevar cañones. El que se cansa tiene que sentarse en el suelo como en una tina, con el fango hasta los sobacos. Y no es exacto que el fortín hubiera sido evacuado. Está en altura y no resintió la inundación. Consta de una palizada exterior, como de tres varas de alto, y en el centro, sobre un montículo que tiene cuatrocientas varas de circunferencia y paredes como de ocho varas de alto, están asentados los cañones de sitio.

Cuando Santa Anna se da cuenta de que hay enemigo al frente, es preferible atacar a retroceder. A las dos menos cuarto de la madrugada comienza este hecho de armas «a la par honroso para las tropas mexicanas y las españolas, iniciado con brío, empeñado con denuedo, sostenido con heroísmo». El primer parapeto es conquistado, después de una lucha cuerpo a cuerpo. La guarnición se retira al segundo, a las tres horas de combate sangriento. Amanece, cesa el fuego. Mier y Terán organiza un segundo asalto con mil hombres que le han llegado de refuerzo.

Pero en el campamento de Barradas se levanta la bandera blanca.

14

La guarnición de Tampico había pasado una noche de angustia. Oyendo las explosiones incesantes, temiendo que se tratara de un falso ataque para hacer salir a Barradas en auxilio de La Barra y mientras ocupar Tampico. No había fuerzas suficientes para auxiliar y para defender. El comandante de «La Vanguardia» esperó. No podía hacer otra cosa.

Y cuando vio pasar de Pueblo Viejo a Doña Cecilia, las piraguas cargadas de soldados de refresco, a las primeras luces del amanecer, comprendió que había llegado el momento. Y capituló.

«En el Cuartel General de Pueblo Viejo, a los once días del mes de septiembre de 1829, reunidos…»

Se pacta la rendición de las tropas expedicionarias, que entregarán armas, banderas y cajas de guerra, excepto las espadas de los jefes y oficiales. Serán todos reembarcados a La Habana, «comprometiéndose solemnemente a no volver a tomar las armas contra la República mexicana».

Poco a poco van saliendo. Las fragatas Leónidas y Edámus y el bergantín Noble se llevan los últimos seiscientos cincuenta y seis españoles, el 11 de diciembre. Mil trescientos no regresan. Metralla y peste. Bayoneta y plomo.

Ninguno de los borbonistas que bombardeaban al ministerio de Madrid pidiendo el envío de una expedición, resultó muerto. Ni herido. Ni enfermo. Ni se manchó de fango. Ni perdió el sueño de una noche, sobresaltado por el cañoneo. Como siempre.

15

La noticia llega a México el 20 por la noche. El presidente Guerrero está en el teatro y un ayudante le lleva el parte a su palco. Se interrumpe el espectáculo, se lee el convenio de capitulación. Un gozo extraordinario se desborda del coliseo a toda la ciudad. Suenan los repiques y las salvas de artillería, estallan los cohetes, se abren todas las tiendas, se iluminan todas las avenidas y todas las plazas. Los capitalinos pasan la noche tras las músicas militares y las improvisadas, aplaudiendo y vitoreando a Guerrero, a Santa Anna, a Mier y Terán.

Las fiestas continúan varios días. El 27, aniversario de la entrada del ejército trigarante, Guerrero asiste a una gran misa solemne en la Basílica de Guadalupe, escoltado hasta las puertas por un largo tren de carros triunfales, cubiertos de flores, tripulados por bellas muchachas vestidas de alegoría. Más repiques y más salvas.

Es el resultado del tono de los partes de Santa Anna, melodramático y plagado de mentiras. Su popularidad nace y se desarrolla entre falsedades y exageraciones, frases rebuscadas y fanfarronerías que halagan la sensibilidad del pueblo. Ningún homenaje se le escatima: Veracruz y Puebla lo declaran benemérito, Jalisco y Zacatecas, su ciudadano predilecto. Guanajuato le obsequia una espada con puño de oro. El Congreso Nacional le concede una cruz con la inscripción de «Abatió en Tampico el orgullo español», y después lo declara benemérito de la patria. Su nombre quedará grabado en una pirámide levantada en el lugar donde los españoles rindieron sus armas, con esta leyenda: «En las riberas del Pánuco afianzó la independencia nacional el 11 de septiembre de 1829».

Cuando llega a Veracruz, al mediodía del 25, la población entera lo está esperando a la orilla del mar. Y desde los brigadieres hasta los soldados, los marineros y los comerciantes, los estibadores y los aristócratas, se disputan el honor de pasearlo en hombros por la ciudad, hasta las once de la noche que lo dejan en su posada. Medio muerto, pero satisfecho.

Federalismo y centralismo

1

La situación del Gobierno no es satisfactoria. «La anarquía amenaza al Estado, porque Guerrero no adopta un sistema fijo y combinado, vacila en todas sus providencias y desaprueba al día siguiente lo que ha hecho el anterior.» Dicta «leyes que no convienen ni pueden ejecutarse». En lo personal, es respetuoso de las instituciones republicanas federales, recibe con afabilidad a toda clase de gente, permite la entrada a su gabinete de trabajo a todos los que le buscan, concede el perdón al general Bravo y a todos los desterrados por la rebelión de Tulancingo, «restituyéndoles sus destinos y pagándoles sus sueldos corridos hasta entonces».

La bondad de Guerrero es interpretada como debilidad. La oposición crece rápidamente; se unen a ella los favorecidos por el perdón y los descontentos por ese mismo perdón. Los sucesos se precipitan. Se ataca a los ministros y se piden cambios. Intrigas, acusaciones, diatribas. Algunos gobernadores se oponen sistemáticamente a lo que decide la autoridad federal y se niegan a contribuir a los gastos del gobierno de la República. Falta de unidad, desorden, descontento, rumores de sublevación… Y la versión de que es Santa Anna quien encabeza la tendencia de derogar el sistema federal y establecer el centralista.

2

Cuando Barradas estaba aún en Tampico, el gobierno, temiendo el desembarco de otra columna española, había formado un «Ejército de Reserva», que permanecía en Veracruz al mando del general Anastasio Bustamante, vicepresidente de la República. Y por encontrarse en la misma región, éste aparece como comprometido a rebelarse también.

Hay necesidad de que ambos generales firmen un manifiesto ambiguo y medroso. Como si Santa Anna se hubiera fijado alguna vez en sus facultades legales, antes de emprender empresas de riesgo. Sí creen que sean necesarias algunas reformas «para el engrandecimiento del país». No dicen cuáles deben ser. Y una vez más, anuncian estar prontos a su sacrificio.

Es el 29 de octubre.

3

A las tres de la mañana del 6 de noviembre, la guarnición de Campeche se pronuncia en favor del sistema central. El día 9, la guarnición de Mérida hace lo mismo, depone al gobernador y declara que no se unirá a la Confederación Mexicana, hasta que la mayoría nacional adopte las instituciones centralistas. El Ejército de Reserva conspira en masa, listo para derrocar el sistema federal. Como el centralismo tiene mucha oposición, Bustamante concibe un plan más discreto: que el Ejecutivo dimita las facultades extraordinarias que las Cámaras le confirieron antes de entrar en receso; que las convoque a sesiones inmediatamente, que remueva a los ministros y demás funcionarios que no cuentan con la opinión pública. Y se invita a Santa Anna a ponerse al frente del ejército pronunciado.

El general tuerce el gesto. Mide la situación por todos lados. Calcula. ¿Qué provecho puede sacar él de todo eso? ¿A quién favorece el plan? A la «felicidad y engrandecimiento de la Nación…». Sonrisa. Incredulidad… Por otra parte, él fue quien antes de los demás, sacó la espada para llevar a Guerrero a la presidencia. Apenas hace un año. Si Guerrero se va, entra Bustamante, el vice… Decididamente, no.

Entrega el mando militar, deja el gobierno en otras manos, y va a encerrarse en Manga de Clavo. A la invitación para que se ponga al frente de los pronunciados, contesta con su viejo recurso de que su salud está «deteriorada», y que los facultativos le recomiendan que se abstenga de ejercicios violentos y de toda intervención en asuntos públicos. Pero no se decide a atraerse la mala voluntad de los pronunciados, y les dice: «Estoy de acuerdo en todos los puntos del plan… no así en el modo… Las revoluciones son verdaderos males de fatal trascendencia; ya venza este partido, ya el otro, la Nación resiente graves perjuicios… Hablo de esto con datos, y por tanto, estoy resuelto, sí, muy resuelto, a no volver a acaudillar jamás otra revolución». Es el más descarado de todos los mentirosos.

4

Guerrero no encuentra un militar en quien confiar y decide salir él mismo a batir al Ejército de Reserva. Como el vicepresidente está insurreccionado, nombra presidente a don José María Bocanegra, ministro de Relaciones, con quien el Senado no está conforme. Guerrero decreta que basta a Bocanegra protestar ante la Cámara de Diputados. Y sale a campaña en forma desconcertante, pues más bien esquiva al enemigo que lo busca.

En Veracruz, ni los diputados locales ni parte de las tropas habían secundado el plan de Bustamante. La legislatura emplaza a Santa Anna para que se encargue del gobierno, «sosteniendo las instituciones y el Ejecutivo de la Unión». El general tiene que decidirse inmediatamente. No le es posible continuar en Manga de Clavo esperando a que se resuelva la situación o, cuando menos, que se precise bien qué bando ganará, para inclinarse a su lado. En su respuesta a los pronunciados había tratado de quedar bien con gobierno y con rebelión, pero la exigencia de la legislatura pone término a ese equilibrio. Hay que decidirse. Él no es muy experto en avalorar principios, tendencias, doctrinas. Ni tampoco el que siempre se decide por la causa más justa. Mide los hombres, nada más, porque sí sabe conocerlos: Bustamente, «espíritu servil y mezquino», de los últimos iturbidistas; visiblemente, lo que pretende es la presidencia. Entonces, es preferible sostener a Guerrero. Vuela a Jalapa, toma el mando de unos cuantos soldados que han quedado ahí, pues Bustamante va en marcha hacia la capital de la República, y lanza la inevitable proclama: «Consecuente con mis principios, no consentiré que se rasguen las páginas de la ley fundamental. Marchemos sobre las huellas de los que vuelvan la espalda a la Patria. Un esfuerzo bastará para salvarla».

Pero ya no es tiempo para ese esfuerzo.

5

Mientras Guerrero salía a campaña, don Luis Quintanar, aquel que era capitán general en los días del Imperio, se pronuncia en México contra Bocanegra. Sorprende y ocupa la Ciudadela, se adhiere al Plan de Jalapa, se bate con los cívicos que defienden al presidente, y con diez o doce bajas entre muertos y heridos, cae el Gobierno. Se nombra una regencia encabezada por don Pedro Vélez, presidente de la Corte de Justicia; el general Quintanar y don Lucas Alamán.

Todo el país reconoce al nuevo gobierno, menos Veracruz. Su gobernador está otra vez, único, contra el resto del ejército. Declara anticonstitucional e «intrusa» la regencia, se nombra «Protector de los Estados Soberanos de la Federación» y anuncia que se mantendrá a la defensiva en su territorio.

Cuando Guerrero sabe de la sublevación de Quintanar, la noche del 25 de diciembre, «se consideró enteramente perdido y consumó su derrota», retirándose con una pequeña escolta a Tixtla, lugar de su nacimiento, y abandonando su ejército, que no tiene otro camino que unirse al plan de Bustamante. El partido de Guerrero se acobarda, se divide. Las tropas de Santa Anna se le desertan; la legislatura que lo llamó, flaquea y deja de reunirse. Bustamante se hace cargo de la presidencia. Y don Antonio renuncia definitivamente al gobierno de su Estado; deja el mando de las poquísimas tropas que le han quedado y vuelve a su cubil de Manga de Clavo, haciéndose el enfermo, como siempre que se mira en conflicto.

6

Don Anastasio Bustamante forma su gabinete con Lucas Alamán, José Ignacio Figueroa, clericales; José Antonio Facio, educado en España, obstinado defensor de los privilegios militares, y Mangino, el que coronó a Agustín Iturbide. Más de la mitad de la República se disgusta con ese gabinete, que se dedicó a «oprimir, perseguir y despojar a las autoridades que pertenecían al partido popular».

Todos los gobernadores y legislaturas desafectos a los ministros, son destituidos. Motines, tumultos, resistencias a mano armada. Conspiraciones, aprehensiones. Los diputados José María Alpuche y Anastasio Zerecero, convictos de conjuración, son aprehendidos y desterrados. Se estimulan las denuncias. Generales y coroneles se ven envueltos en supuestos planes de sublevación. Se suspende toda libertad de imprenta, con castigos severísimos a quienes lancen escritos de oposición. La tendencia general del gobierno se vuelve centralista en forma tan manifiesta, que el partido popular resurge y toma las armas.

Juan Álvarez se subleva y ocupa el puerto de Acapulco. Sale a batirlo don Nicolás Bravo, aquel pronunciado de Tulancingo que no olvida la humillación y no recuerda la amnistía. Otros levantamientos se suceden en varios Estados. Guerrero sale de su refugio de Tixtla para unirse con Álvarez. Pero Bravo lleva una imponente masa de hombres. Derrota de manera sangrienta a los rebeldes en Venta Vieja, a cuatro leguas de Acapulco, y los obliga a retirarse a las montañas.

Codallos toma la bandera federalista en Michoacán. Su plan pide la reposición de todos los gobernadores y legislaturas depuestos por los centralistas, y la designación de un presidente interino, por el Congreso. Lo combaten ferozmente. Con un puñado de hombres recorre Michoacán, Jalisco, Guanajuato. No puede derribar al Gobierno, pero mantiene viva la inconformidad. Cuando menos, demuestra que el federalismo no ha muerto.

7

Guerrero ocupa el puerto de Acapulco. No puede salir a campaña porque un balazo que recibió cuando combatía a Iturbide le sigue molestando. Tose, arroja sangre y esquirlas óseas. Cansado y decepcionado. Presidente de la República en rebelión contra el vicepresidente, que lo ha quitado del poder.

Un bergantín que navega bajo la bandera de Cerdeña, hace servicios a los rebeldes: los traslada de un punto a otro de la costa, lleva provisiones, municiones, noticias. El capitán, Francisco Picaluga, genovés parlanchín y pródigo en zalemas, se hace de confianza de Guerrero, lo invita a comer a bordo, y una vez que el festín ha terminado, lo aprehende y se hace a la vela.

Cuando el Colombo ancla de nuevo, lo espera en tierra el capitán Miguel González con un piquete de dragones y cincuenta infantes, un fiscal y un secretario. A bordo aparece listo un paquete de papel sellado. Se hace un rápido juicio, y el presidente de la República es fusilado por rebelde.

El ministro de Hacienda envía a Francisco Picaluga tres mil onzas de oro.

8

La traición que pone fin a la vida de Guerrero, es parte de una serie de represiones sangrientas que Bustamante realiza para mantenerse en el poder: el general Juan N. Rosains y seis militares y civiles más, fusilados en Puebla; dos tenientes, un sargento y cinco paisanos, en Chalco; un civil y cuatro soldados, en Cuautla; en Chilpancingo, sin formación de causa, un grupo de artilleros; en Jonacatlán, el teniente coronel Agustín Santos Ruiz, un comandante, dos capitanes y sesenta hombres de tropa, sacrificados en matanza sin precedente. En San Luis Potosí, el coronel Márquez y don Joaquín Gárate… Y en Michoacán, dos capitanes, un primer ayudante, dos subtenientes, un capitán retirado, cinco paisanos, el secretario del tribunal, un sargento, en unión de catorce personas comprometidas con él y, además, un sargento, tres soldados de la milicia cívica, cuatro paisanos…

El terror mantiene una falsa calma. En el poder de la Nación y de los Estados, están el elemento militar, el alto clero, los grandes propietarios, decididos a mantenerse en él a toda costa. Cada día son menos tolerables. Se extienden las conspiraciones. Se busca alguien que pueda encabezar una revolución poderosa. Se piensa en el hacendado de Manga de Clavo, que lleva dos años quieto, creando nuevos bríos para la guerra.

9

El 2 de enero de 1832, se subleva la guarnición del puerto de Veracruz, conformándose por el momento con pedir la remoción del ministerio. Los coroneles Ramón Hernández y Juan Andonegui galopan a Manga de Clavo, portadores del acta en que se invita al general Santa Anna a tomar el mando del ejército. Es el procedimiento favorito del escurridizo caudillo: hacer que le pidan lo que él está deseando dar. Pero quedó desconfiado por lo que le pasó con el presidente Guerrero. No quiere comprometerse abiertamente con los sublevados, y aun cuando va al puerto, escoltado por los jefes que fueron a invitarlo, y se le recibe con repiques, aclamaciones y cañonazos al viento como un salvador, escribe a Bustamante que se presenta como mediador, y que apoya la demanda de los pronunciados, pidiéndole encarecidamente que la atienda «por ser consecuente con el deseo general de la Nación». De esta manera simula que no es rebelde, aun cuando apoya a los rebeldes. Si el plan fracasa, regresará a Manga de Clavo fingiéndose enfermo. Si triunfa, ¡al poder!

El gabinete de Bustamante renuncia por mera fórmula. No se le cambia. Una división de cuatro mil hombres, al mando del general Calderón, el mismo contrincante de 1828 en Perote y Oaxaca, se reúne en Jalapa. Otra de igual fuerza se prepara en Puebla, a las órdenes del ministro de la Guerra, José Antonio Facio, el que firma las órdenes para todas las crueldades. Quizá pretende dirigir personalmente el fusilamiento de Santa Anna, a quien el gobierno no considera como mediador, sino como cabeza de la insurrección. Éste se descara: a una comisión de paz anuncia altivamente que si no se obsequian los puntos del plan entrará victorioso en la capital antes del 15 de marzo. Como siempre, hace tiempo para ver si alguien más se levanta contra Bustamante. Entabla nuevas negociaciones, discute, pide plazos para resolver. Todo el mes de enero pasa sin que se dispare un solo tiro.

El ejército de Calderón hace veinte días de marcha entre Jalapa y Santa Fe, camino de quince leguas. El 21 de febrero está a la vista del puerto, única posición del ejército rebelde. Santa Anna, que lo ha esperado cincuenta días, trepa al bastión más alto y haciéndose una bocina con las manos abiertas, grita:

—¡Ejército de cangrejos!…

10

La torpeza e inactividad de los enemigos es manifiesta. El cabecilla procura aprovecharse de ella lo mejor posible. Unos jarochos le informan que ha salido de Jalapa un convoy con dinero y pertrechos para los «cangrejos», y a la medianoche del 24 de febrero sale por entre los montículos de arena con doscientos jinetes y dos compañías de granaderos. Camina toda la noche hasta Loma Alta, a la orilla del camino de Jalapa. Llega cuando el sol va saliendo, y espera. Apenas unos cuantos minutos, porque las primeras mulas del convoy aparecen entre las matas que bordean el camino, escoltadas por unos lanceros somnolientos. Unos cuantos tiros bastan: de las siete a las siete y quince. El primer ayudante, Pánfilo Galindo, que manda la escolta, se rinde con todos sus hombres, y tal como venían las bestias cargadas, se emprende el regreso por los mismos senderos. Cuando Calderón sale al mediodía a ver qué pasa con parque y plata, Santa Anna está en el puerto con su presa, durmiendo a pierna suelta.

11

Se envalentona. Piensa que puede vencer a Calderón con la mano en la cintura. Sale a batirlo hasta Tolomé con mil quinientos hombres, sin una pieza de artillería, contra más de cuatro mil. Es demasiado. Por torpe que sea el jefe, sus segundos poseen, cuando menos, igual valentía que los sublevados. Los asaltos se frustran unos tras otros, las maniobras de flanqueo no tienen resultado por la superioridad numérica del enemigo. En una hora han muerto, están heridos o prisioneros, setecientos cincuenta santanistas. En la hora siguiente se dispersan los otros setecientos cincuenta. El cabecilla deja en el campo sombrero y pañuelo, y corre al puerto con sus ayudantes por todo ejército. 3 de marzo.

12

El día 4, se presenta el cruel ministro de la Guerra con refuerzos para Calderón. El 9, emprenden la marcha. El 18 se presentan en Vergara. Las ocho leguas que Santa Anna galopa sin precipitarse en cuatro horas, Facio y Calderón las hacen en nueve días. Y todavía tardan otros veinticinco en colocar sus baterías en amenaza a los fortines de Veracruz. Cuando el sitio queda formalmente establecido, el 14 de abril, el vencido de Tolomé se ha repuesto totalmente de la derrota. Ha traído soldados de toda la costa, aprestado las fortificaciones, armado a los cargadores del muelle y aun extranjeros a quienes todo el día está dando instrucción militar; fleta unas lanchas, compra un bergantín y los artilla.

El día en que el enemigo establece su cuartel general en el rancho de Vergara, una escuadra rebelde se presenta a cañonearlo.

Don Antonio se divierte con los sitiadores. A veces sale con una docena de jinetes a sorprender en emboscadas a las patrullas. Un día captura mil raciones que los cocineros envían a los puestos adelantados. Otro día, se lleva un cañón. Y cuando no sale, se entretiene en enviar hacia el campo enemigo, en papelotes que el viento hace volar, caricaturas del «ejército de tortugas» y del general Calderón, a quien pinta como un viejo decrépito que no se mueve sino en silla de manos.

Pasan los días y las semanas. El Gobierno, desesperado, prueba someter la rebelión con un decreto de amnistía a quienes se rindan, que Calderón envía a Santa Anna y éste devuelve en un sobre, sin una sola palabra de respuesta.

El sitio se prolonga. Los soldados del Gobierno carecen de agua fresca. Se desarrolla entre ellos el vómito negro y las calenturas intermitentes. Como mil hombres mueren así. El 13 de mayo Calderón levanta el sitio y se retira a Jalapa.

13

El caudillo no escarmienta con la derrota de Tolomé. Repite el error de colocarse con poca gente entre dos fracciones del ejército enemigo. Calderón por un lado y Rincón por otro, están listos para arrojarse simultáneamente sobre él, a las diez de la mañana, dejándole por toda salida, la del globo: para arriba. Pero se salva: el general Victoria y don Sebastián Camacho, que estaban gestionando un armisticio para poner fin a la revuelta, van a verlo para que no ataque. Pocas ganas tiene él de atacar, y muchas de salirse del aprieto. Comprendiéndose perdido, acepta con gesto magnánimo la suspensión de hostilidades, declarando que quiere evitar el derramamiento de sangre. Se firma el armisticio y las tropas del Gobierno se retiran para un lado, al tiempo que las pronunciadas se retiran para el otro.

Mientras se van las semanas en el asedio de Veracruz, hay levantamientos en Tamaulipas y San Luis Potosí. Una tropa se rebela en Lerma, casi a las puertas de la capital, desconociendo a Bustamante y llamando a la presidencia a don Manuel Gómez Pedraza, el electo en 1828.

Santa Anna se resiste a aceptar este plan porque conserva el resentimiento contra Pedraza, el «astuto e intrigante, propio para el despotismo». Mas comprende que la solución puede ser buena, por el momento, y hace que su tropa sea la que se la demande, para conceder nuevamente con su gran gesto de desprendimiento.

Muchos enemigos del gobierno que no querían secundar al general veracruzano, secundan jubilosamente la idea de llamar a Pedraza. Renuncia el gabinete de Bustamante, y sus fuerzas son derrotadas en varios lugares. El tiempo sigue dando vueltas. El ministro de la Guerra se retira, de Jalapa a Puebla. Santa Anna pasa tres meses organizándose en Orizaba, y a fines de septiembre derrota a Facio en San Agustín del Palmar y ocupa Puebla.

El 5 de octubre, Pedraza desembarca en Veracruz. Don Antonio se adelanta a la ciudad de México con todas sus fuerzas. Se celebran pláticas y más pláticas, conferencias y entrevistas, sin llegar a una solución que ponga fin a la guerra. El 1.º de noviembre, Santa Anna pone sitio a la capital de la República. Bustamante, que operaba con sus tropas en San Luis Potosí, contramarcha. El sitiador levanta el sitio y sale a encontrarlo: combate furioso, sin resultados definitivos, largo, sangriento, enconado. Son dos enemigos que se harán siempre todo el mal que puedan.

El general Cortázar, de las fuerzas de Bustamante, se adelanta a conferenciar con los pronunciados, concertándose un armisticio y los tratados de Zavaleta, en virtud de los cuales sube Pedraza a la presidencia, para terminar el 1.º de abril de 1833, último día de periodo legal. El Congreso reprueba esos tratados, pero nadie hace caso del Congreso.

Santa Anna y Pedraza, par de cínicos, intrigantes en competencia, enemigos que no tienen de común sino la ambición, entran triunfantes en la capital el 3 de enero. La revolución ha durado un año completo, día por día.

14

El comediante y el adusto se han puesto de acuerdo. Regreso a Manga de Clavo. Manifiesto: «Si alguna mano volviera alguna vez a turbar la paz pública y el orden constitucional, la nación no debe olvidarse de quien está listo a derramar hasta la última gota de su sangre…».

Al mes, hechas nuevas elecciones, resulta presidente de la República, con tratamiento de Excelencia, el general de división Antonio López de Santa Anna. No cumple todavía treinta y siete años.

15

Para subir al poder, ambicioso supremo sin otra preocupación que convertirse en amo absoluto de la República, Santa Anna «proclama adhesión absoluta al federalismo, al progreso, a la libertad, a todos los conceptos abstractos que la moral del siglo imponía como banderas en la lucha social». «Oportunista ladino», se vincula con Valentín Gómez Farías, «líder y patriarca del liberalismo», que obra siempre «al influjo directo de su convicción», mientras el otro es «un exuberante y genial mixtificador que aparenta propósitos que no son los suyos». En su actuación política predomina «la desfachatez, el desparpajo del alquilado profesional que sirve a todas las causas», invocando principios «que no tiene ni quiere tener».

Santa Anna, presidente. Gómez Farías, vicepresidente. Dos caras de una medalla: falsía refinada en uno, sinceridad absoluta en el otro. Versatilidad y contradicción en el primero; «línea recta, brillante, de alta calidad moral», en el segundo.

El presidente electo carece de decisión para entrar a gobernar, apoyado por un partido que tiene fuerza superior a la suya. Y antes del 1° de abril, cuando debe tomar posesión, se finge enfermo y se encierra en Manga de Clavo, para que Gómez Farías ocupe la presidencia. «Si las cosas van bien, a él se le debe. Si los liberales fracasan, él llegará, como salvador, a eliminarlos del gobierno.»

Don Valentín y el Congreso se dan prisa. Varias leyes entran en vigor, suprimiendo la coacción civil para que se paguen los diezmos y primicias; quitando a la Universidad Pontificia la facultad de otorgar grados menores; decretando la expulsión de los españoles que propician la reconquista o cuando menos, regímenes que los mantengan en sus privilegios; instruyendo proceso a los responsables del asesinato de Guerrero y, para contrarrestar la influencia del ejército en la vida civil de la República, impulsan la formación de milicias cívicas en los Estados. Con tal ímpetu marca Gómez Farías el rumbo democrático, que el clero y el ejército ponen el grito en el cielo. Y buscan en el presidente que está en Manga de Clavo, apoyo contra el vicepresidente que está en el Palacio Nacional.

Han comenzado los pronunciamientos, al grito de «Religión y fueros», que satisface los deseos de clérigos y militares. El caudillo se recobra milagrosamente de sus viejos y oportunos males y quita el gobierno de las manos de Gómez Farías al mes y medio. Deroga las disposiciones dictadas por el Congreso y sancionadas por el vicepresidente. La rebelión no se calma: pide que Santa Anna deje de ser presidente… para convertirse en dictador. No tiene veinte días ejerciendo el poder cuando lo deja nuevamente en manos de don Valentín, para ir a batir a los sublevados.

Al mando del segundo en jefe, general Mariano Arista, la tropa se pronuncia… en favor de Santa Anna, proclamándolo «supremo dictador y redentor de México». No bastan para su vanidad los títulos humanos, y hay que echar mano de los divinos. Llevando la comedia al colmo, el Excelentísimo declara que no acepta ser redentor, y los alzados lo declaran prisionero, hasta que acepte. Así, espera que estalle en la ciudad de México el movimiento que dejó preparado. Estalla. Las tropas de la guarnición se pronuncian contra Gómez Farías, llamando a Santa Anna.

Don Valentín, con unos cuantos cívicos o guardia nacional, se resiste y derrota a los pronunciados. El gobierno liberal se afianza. El intrigante máximo no se decide a deponer personalmente a Gómez Farías y finge escapar de sus captores, presentándose en México, aparentemente heroico y despojado de toda ambición por la dictadura. Ocupa de nuevo la presidencia, y para congraciarse con los liberales expulsa del país a Bustamante, a Nicolás Bravo, al general Morán, al general Andrade, a su viejo amigo y consejero Miguel Santa María y a otros cincuenta notables del partido conservador.

El general Arista se indigna por la farsa que el Excelentísimo le obligó a representar y por el ridículo en que lo dejó. Se rebela de verdad, hace públicos los detalles de la intriga, desenmascarando al presidente de la República como autor de ella. Demasiado fuerte aun para Santa Anna. Sale a batirlo con las mejores tropas que puede reunir, con ganas de apretarle el pescuezo. Y como la mayor parte del ejército regular está pronunciado, lo mejor de que dispone son las milicias cívicas formadas por Gómez Farías…

Arista es derrotado en Guanajuato. Cualquier otro lo hubiera fusilado inmediatamente: Santa Anna, que se ha enfriado, se contenta con expulsarlo del país. Y regresa a la presidencia por cincuenta días, y luego a Manga de Clavo por otra temporada. En nueve meses, ha estado en tres ocasiones ejerciendo el poder y deshaciendo lo realizado por Gómez Farías. «Se marcha para dar pábulo al descontento, para alentar las intrigas, para fomentar otros levantamientos…»

16

Don Valentín sigue adelante en su obra entusiasmado, con actividad, con fiebre. Sabe que no hay tiempo que perder, que su gobierno durará días, quizá horas nada más. Suspende los efectos de las ventas de bienes eclesiásticos hechas sin consentimiento del gobierno; suprime la Universidad Pontificia y el Colegio de Santos; ocupa los bienes del Duque de Monteleone, descendiente de Cortés, y el Hospital de Jesús, que aquél venía administrando; ocupa también los hospitales de San Camilo y de las Misiones; seculariza éstas; declara la exclusiva de la autoridad civil en la provisión de plazas eclesiásticas y dispone la provisión de curatos, con lo que resuelve la cuestión del patronato, que el clero había negado al gobierno desde la independencia. Expulsa al obispo de Puebla, que es uno de los más activos en la oposición a las nuevas leyes y vuelve a poner en vigor y a exigir el cumplimiento de todas las disposiciones derogadas por Santa Anna. «Hace una formidable revolución desde el gobierno.»

De nuevo los conservadores acuden gimiendo a Manga de Clavo. Al impulsivo caudillo lo hacen estallar, presentándole como un reto de Gómez Farías la reposición de las leyes abolidas. Y para que el Partido Liberal reciba de una vez el golpe de gracia, se proclama el plan absurdo de Cuernavaca, que lleva a don Antonio al poder con autorización para arrojar al vicepresidente y a todos los suyos, disolver las cámaras de la Unión, destituir gobernadores, dispersar ayuntamientos, desarmar las milicias cívicas… Hacer, en fin, todo lo que le dé la gana, mientras no sea contra los conservadores.

Gómez Farías se marcha al destierro. Y vuelven de él los conservadores.

17

Todo el país se somete, menos Zacatecas, último reducto del federalismo. Santa Anna la ocupa, con una batalla como las de él, de sorpresa, rápida, sangrienta. Varios extranjeros que hacían funcionar la artillería rebelde, entre ellos el filibustero Hardcourt, son ejecutados. Las tropas se entregan a un desenfrenado saqueo. Y el caudillo se detiene en la ciudad conquistada nada más el tiempo suficiente para oír misa y confiscar en su propio provecho unos cargamentos de plata recién sacada de las minas.

Deja en la presidencia al general Miguel Barragán, y se retira a su vasto jardín de la costa.

18

Mientras Antonio López de Santa Anna ha hecho su propia voluntad, coopera a la independencia, proclama la República, ayuda a que lleguen a la presidencia Victoria y Guerrero, es federalista, derrota a los españoles de Barradas, piensa liberar a Cuba, es el único defensor del gobierno legítimo de Guerrero. Se ha movido a todo esto por ambición, por atolondramiento, por despecho o por conveniencia, pero quizá también por patriotismo y sinceridad. El defecto de la ambición puede disculpársele, por tan común.

Mas deja de ser el jefe único de sí mismo. Se liga con un partido, el conservador, del que será en lo sucesivo instrumento y paladín. Ya no podrá seguir siempre sus propios impulsos. Tendrá que sujetarse muchas veces a los designios secretos que otros han fijado. Aunque momentáneamente se rebela, aunque momentáneamente el partido le vuelva la espalda, sus mutuos compromisos los vuelven a unir. Ha escogido una mala ruta: hacia la derrota y la vergüenza. Todo lo arrostra «con una sola, terrible decisión: la de seguir en el poder hasta la hora de la muerte…».

La guerra de Texas

1

Texas perteneció a Nueva España sin disputa, hasta que los Estados Unidos compraron a Francia la Luisiana, en 1803, suscitando con Madrid la controversia de que el territorio adquirido llegaba hasta al Río Grande (hoy Bravo del Norte). Mientras se discutía, Texas fue escenario de guerras y desastres. La insurrección contra el poder español se había iniciado. Crueles represiones contra los insurgentes, a los que se habían unido colonos y aventureros. Matanza de americanos en El Atascoso por las tropas realistas de Arredondo. Depredaciones de piratas. Presión, abuso, mano militar.

En 1819, España y los Estados Unidos celebraron un tratado de límites que mantuvo el dominio del rey en Texas. Muchos americanos no quedan conformes y tratan de realizar la ocupación por su cuenta. El general Long intenta tomar Nacodoches. Se le derrota y se le obliga a regresar a su país. Organiza otra expedición y ocupa el presidio de la Bahía del Espíritu Santo. Nueva derrota, ahora con captura. Conducido a México, queda preso en el cuartel de los Gallos.

La independencia. La reclusión subsiste, hasta que un día, un centinela a quien Long ultraja, le dispara y lo deja muerto.

Un doctor, Juan Dwins Hunter y un tal Hayden Eduards, formulan un plan para integrar, con todos los colonos americanos que se han establecido en Texas, la «República de Freedonia». Cuentan con aventureros, con indios cheroquis y con algunos, muy pocos, colonos. El jefe de éstos, Esteban F. Austin, que había obtenido la concesión de tierras y que tenía el designio de llevar a Texas a formar parte de la Unión Americana, delata a Hunter y Eduards ante el comandante de escuadrón Mateo Almada. Doscientos infantes, cien dragones. Austin se incorpora y guía. Los creadores de Freedonia, americanos e indios, son derrotados y muertos.

En 1832, el coronel José Antonio Mejía, con el objeto de extender la revolución de Veracruz, pasa a Texas a invitar a los colonos a desconocer la administración de Bustamante. Los americanos aceptan. Son federalistas, pues su nación ha adoptado ese sistema. Su número ha crecido considerablemente. Muchos de ellos no tienen permiso para instalarse en territorio mexicano. Y cuando el gobierno comprende que ha incurrido en un error al poblar todo Texas con extranjeros, es tarde. Los texanos están dispuestos a independizarse.

El 3 de octubre de 1834, el Presidente Santa Anna reúne a sus secretarios de Estado, a tres generales, tres diputados, a Esteban F. Austin y a Lorenzo de Zavala, para discutir la situación de Texas. Tres horas de debate. Austin propone e insiste en que Texas debe ser independiente. Y el excelentísimo don Antonio lo manda encerrar, por tres meses.

Un año después, Santa Anna, que había sido federalista, deroga la constitución de 1824 y establece el sistema central. Los colonos americanos se levantan en armas y declaran la independencia de Texas. David G. Burnett es presidente de la República. Samuel Houston, el generalísimo. Su bandera es verde, blanca y colorada, como la mexicana, sólo que en vez de águila, lleva en el centro la fecha de 1824, en recuerdo de la Constitución.

2

José Antonio Mejía es ya general. Se había opuesto al Plan de Cuernavaca y salió desterrado. Concibe el proyecto de sorprender Tampico, aliado con el coronel Martínez Peraza. Reúne doscientos extranjeros en Nueva Orleáns y los monta en tres buques americanos. Desembarca y ocupa el fortín de La Barra. El coronel Gregorio Gómez lo ataca, le toma veintiocho prisioneros y lo obliga a hacerse a la vela. Los aventureros son fusilados.

El presidente Barragán, que gobierna mientras el caudillo «cuida de su salud» en Manga de Clavo, decreta que los extranjeros que entren en el país con armas, en actitud bélica, serán tratados y castigados como piratas.

3

Las pequeñas guarniciones mexicanas en Texas son atacadas por amotinados colonos, a los que se han unido centenares de aventureros de los Estados Unidos, llamados «voluntarios». El general Cos es sitiado y obligado a capitular en San Antonio de Béjar. No hay más remedio que emplear la fuerza. Y el Presidente interino vuelve los ojos a Manga de Clavo. El vencedor de Tampico es el hombre para someter a los rebeldes texanos.

Santa Anna, que había afilado cuidadosamente su espada, «siempre la primera en descargar el golpe sobre el cuello de los osados enemigos de la patria», la blande y marcha a la guerra.

4

Situación endemoniada. Descontento por la abolición de la constitución federalista. Ejército reducido al mínimo. Los batallones son apenas cuadros. El tesoro en la miseria. Temor de decretar nuevos impuestos que producirían revueltas. Crédito agotado, aduanas empeñadas. Cuando Santa Anna se instala en San Luis Potosí, para organizar con aire un ejército, se encuentra con que, durante los primeros cinco días, los soldados no tienen paga, ni qué comer.

Hay necesidad de concertar un préstamo, casi insignificante, al cuatro por ciento… mensual. De nuevo, el gran organizador se muestra en toda su actividad, fértil en recursos de imaginación, incansable, autoritario. Reúne dinero, reúne hombres, fabrica pertrechos, requisa armas y caballos, uniforma, disciplina. A fines de 1835, un ejército de seis mil inexpertos reclutas se lanza al desierto, a cruzarlo en una longitud de mil seiscientos kilómetros.

5

Lentitud. La impedimenta va en carretas tiradas por bueyes. Penalidades. «Los árboles suplen las tiendas de campaña y los animales silvestres completan el rancho de soldados». Los oficiales tienen que pagar sus comidas sin aumento de presupuesto. Vientos nortes barren el llano día y noche, fríos intensos causan la muerte de algunos caballos. Invierno. A veces, la caballería pasa la noche a campo raso, sobre media vara de nieve. Mueren los animales, la carga se pierde en la costra helada. Los bueyes perecen o se dispersan. Los carros con provisiones quedan abandonados. Ríos. Hay que hacer balsas frente a cada uno, porque el ejército no lleva equipaje de puente. Carros volcados sobre las aguas, soldados que se pierden en la corriente. Pólvora que se moja. Tiempo que corre. El ejército deja una estela de cadáveres y despojos.

Y cuando pasa por alguna población, don Antonio se entera de que sus enemigos están tramando una revuelta. Hay que salir inmediatamente, otra vez al desierto, para que la tropa no oiga las malas noticias.

6

A los dos meses de marcha, llega la expedición al Río de Medina, lugar de la sangrienta batalla de «El Atascoso», veintidós años antes. Santa Anna hace recuerdos: aquellos arroyos donde se parapetó la fuerza de Arredondo, aquella pradera por donde los insurgentes se presentaron, aquella loma donde los prisioneros fueron fusilados…

—Si su Excelencia me permite…

Un sacerdote se ha acercado.

—Diga vuestra merced…

—Allá, en San Antonio de Béjar, señor… Los insurrectos texanos son doscientos cincuenta. No esperan fuerzas mexicanas. Creen que han triunfado definitivamente. Ahora están de fiesta, abusando de licores… Una sorpresa…

Preciosa oportunidad. Hay que organizar inmediatamente una columna. Santa Anna dicta órdenes precipitadamente y mira todos los preparativos, impaciente por salir. Los caballos de los oficiales de infantería se destinan a los dragones, para remuda. Se forma la columna, la marcha va a principiar de un momento a otro. Pero todo el día ha sido de lluvia. Una tormenta que venía del norte se deshizo en el valle. Crece el Río de Medina. Aguas rápidas, bullentes, amenazadoras. Se suspende el paso hasta que baje el nivel. La sorpresa no puede realizarse.

El 26 de febrero, el ejército entra en San Antonio de Béjar. Logra un botín que se vende en tres mil quinientos noventa y cuatro pesos y seis reales, que se distribuyen entre la tropa. Los rebeldes americanos se refugian en El Álamo.

7

El Álamo. Vieja y pacífica misión de San Antonio de Valero. Álamos gigantes dan sombra a sus gruesas murallas, a sus amplios patios. Los franciscanos se fueron hace largo tiempo, entraron los militares. Hace muchos años que la misión se ha convertido en fortaleza. Muro exterior de ocho pies de alto y tres de grueso, formando un cuadrángulo de 450 pies de largo y 150 de ancho. Dentro, el convento, con paredes de seis pies de espesor, la iglesia, de muros de cuatro pies de grueso, un recinto de 200 pies de largo con otra «robusta pared» y un ancho foso. Catorce cañones enfilados desde las esquinas, en las puertas, en los ángulos. De frente y de flanco. Y ciento ochenta y tres hombres dispuestos a todo.

Su Excelencia decide esperar a que llegue el resto de su ejército y pone sitio a El Álamo.

8

Los colonos son esclavistas. Hombres y mujeres, viejos y niños de color de ébano, trabajan en los campos y grilletes al pie, hostigados por el látigo del blanco. Para burlar la constitución mexicana, que prohibe la esclavitud, aquellos infelices traídos del África han «firmado» contratos para prestar «voluntariamente» sus servicios por cincuenta, por ochenta o por noventa y nueve años…

Santa Anna se pregunta: «¿Toleraremos por más tiempo que esos infelices giman en cadenas en un país cuyas leyes benéficas protegen la libertad del hombre sin distinción de color ni casta?». Cuando encuentra alguno, personalmente da un martillazo en su cadena. Todos los jefes de las columnas laterales tienen órdenes estrictas de libertar y dar protección a los esclavos.

9

Conforme llegan más tropas el sitio se va estrechando. El turbulento río San Antonio se lleva varios soldados que tratan de cruzarlo. Hay que hacer un puente. Como no se encuentra otra madera, se desmantelan algunas casas de la población. En una de ellas aparecen una mujer de mediana edad y una linda señorita, por la que el alegre caudillo se interesa inmediatamente. Su asedio fracasa. Hay que tomar la posición por la fuerza o por un ardid. Y el general escoge el segundo medio, su favorito: viste a un oficial de sacerdote, le tonsura la coronilla, llama a la madre y se casa con la hija. El oficial se quedó para siempre con el opodo de «el padre Arce».

10

El comandante Travis, jefe de los sitiados, se dirige a todos los demás texanos pidiéndoles refuerzos. Todos se los prometen, mas nadie se los envía. Samuel Houston, el generalísimo, le escribe: «Ánimo y sostenerse a todo trance, pues ya voy en camino en su auxilio con dos mil hermosos hombres y ocho cañones bien servidos». Santa Anna intercepta el correo y lee la carta.

Los rebeldes quieren hacer tiempo en espera de refuerzos. Pretenden parlamentar. Envían un emisario, al que Su Excelencia dice:

—No les queda más recurso, si quieren salvar sus vidas, que ponerse inmediatamente a las órdenes del gobierno.

Y como le contestan con algunos disparos, manda clavar frente a la puerta de El Álamo una bandera roja. No dará cuartel.

11

La noche del 5 al 6 de marzo se prepara el asalto general. No hay suficiente artillería para abrir brechas en los muros; pero el caudillo no quiere esperar a que Samuel Houston se presente, si es cierto que se aproxima. Pasa la noche en vela, tomando café muy cargado. Nervioso, impaciente. Dos mil infantes van rodeando el fuerte. A rastras, se colocan a trescientos pasos de la muralla exterior y esperan…

Domingo, 6 de marzo de 1836. A las cinco y media, en vez del toque de diana, el toque de «ataque». Las sombras de la noche se han despejado ya. Los americanos, cazadores, tiradores certeros, están rifle al pecho. Los asaltantes llegan bajo el muro bajo una rociada de balas. No pueden escalarlo, y con el mismo muro se protegen. Truenan los cañones de dentro y de fuera. Aquéllos con metralla, éstos con bala rasa, tratando de abrir brechas en la gruesa pared. Varios jefes mexicanos están heridos y dentro, Travis lleva la cabeza vendada con un paño ensangrentado. «Joven de veintisiete años, pelirrojo, de temperamento vehemente, valeroso, impelido quizá a la resistencia desesperada por el recuerdo de su esposa ausente».

Otro asalto por diferente rumbo, se detiene también al pie de la muralla esperando que los cañones abran brechas. El tercer asalto toma el muro exterior y la mayor parte de los cañones. Los texanos se retiran al convento, la iglesia y el recinto interior, protegidos por barricadas de sacos de arena. Todo lo conquistan los mexicanos, aposento por aposento, rincón por rincón, barricada por barricada. Lucha cuerpo a cuerpo, a bayoneta, a culatazos, a cuchilladas. Una carnicería brutal, rapidísima. Cada disparo de americano es un asaltante muerto. Después, una bayoneta le impide cargar de nuevo. Cae el convento, cae el recinto, cae, por fin, la iglesia, donde está el hospital de sangre de los sitiados.

Un corneta es el primero en entrar. Mira a un hombre herido entre las plumas de un deshecho colchón. Le apunta con su arma. El herido suplica en español: «No me mates… tengo mucho dinero…». Y ofrece al corneta un grueso fajo de billetes de Banco. Entran los generales Amador y Cos, el sitiado y vencido meses antes en el mismo lugar. Y Santa Anna, a quien Cos dice:

—Señor presidente, aquí tiene usted este prisionero. En el nombre de la República, le suplico le conceda la vida.

Su Excelencia mueve la cabeza en sentido negativo. Una mirada es orden para varios soldados. El herido cae atravesado por las bayonetas. Travis, el jefe. Su heroísmo le falló en el último momento. La oferta de dinero a cambio de salvar la vida no concuerda con la defensa de la muralla.

El segundo en jefe, Bowie, «antiguo negrero y pirata», «terrible en el uso del cuchillo en un combate mano a mano», está oculto con otros cuatro en un pajar. Los soldados mexicanos, que buscan enemigos en todas partes, los encuentran, frente al general Castrillón, que pide para ellos clemencia a su jefe. Éste le responde volviéndole la espalda. Está cumpliendo su amenaza de la bandera roja plantada frente a la puerta. Cinco muertos más. «En menos de una hora acabó todo. Las cornetas mexicanas no habían cesado de tocar…»

Bajas mexicanas, cuatrocientas. Americanas, todos los hombres, ciento ochenta y tres. Sobrevivientes y libres, la viuda del capitán Dickinson, muerto en la defensa, y su hijita. Varias otras mujeres y los esclavos negros.

Santa Anna mandó hacer una pira para los cadáveres de americanos. El fuego ardió todo el día y toda la noche, hasta que Travis, Bowie, Dickinson y sus compañeros, se volvieron ceniza.

Cuando Sam Houston y sus dos mil hermosos saben la noticia, dan media vuelta y echan carrera.

12

El primero de marzo ha muerto el general Barragán. Curiosa disposición testamentaria distribuyendo su cuerpo: los ojos a Río Verde, por haber visto ahí la primera luz; el corazón, a Guadalajara, por cierto motivo romántico; las entrañas a la Colegiata de Guadalupe y capilla de Santa Teresa, en testimonio de su devoción; la lengua al Castillo de Ulúa, en recuerdo de haber tomado posesión de él en 1825, cuando capitularon los últimos soldados del rey de España. Y el resto del cadáver, a sepultura en la Catedral de México. Sin esperar sugestiones del presidente constitucional, que por otra parte, tardarían dos meses, el Congreso nombra presidente interino al licenciado José Justo Corro, «el abogado más devoto de la República».

13

El seis de marzo, al mediodía, cuando ya está ardiendo la pira de cadáveres Su Excelencia escucha los relatos de sus oficiales sobre diversas fases de la lucha. Llevan a su presencia un grupo de esclavos negros que servían a los defensores de El Álamo y con gesto teatral, don Antonio echa mano al bolsillo y regala a cada negro, dos pesos y un sarape. La viuda y la niña de capitán Dickinson son llevadas ante él. Quiere ser galante: se pone en pie, saluda inclinándose, acaricia amablemente a la niña y le pregunta si tuvo miedo durante el combate. Pide a la madre permiso para adoptar como hija a la pequeña, ofreciéndole llevarla con su familia para educarla y velar por su futuro. La señora rehusa con la mayor cortesía posible.

Entonces, el general ordena que un escolta especial proteja a las dos hasta las proximidades de la población de González, donde muchos colonos y rebeldes se han congregado. Cuando menos, madre e hija podrán estar entre gente de su propia nacionalidad. Las despide con grandes cortesías haciendo caricias a la niña y diciendo a la madre:

—Si tiene usted, señora, oportunidad de hablar con el señor Houston, preséntele mis cumplimientos y anúnciele que lo que sucedió en El Álamo, sucederá en el resto de Texas…

Todavía está celebrando el triunfo, muchos días después, cuando un jinete cubierto de polvo pone en manos de Su Excelencia el pliego en que le informa de la muerte de Barragán.

14

Es mala noticia, la peor que puede llegar de México, excepto la esperada de una revuelta. Barragán era el depositario de las instrucciones y de los secretos. Mientras él viviera, Santa Anna podía estar tranquilo. Pero Corro es un hombre de «poca experiencia y falta de conocimiento del mundo, rodeado de parásitos que pueden hacerlo cometer muchos absurdos». ¿Qué nuevos conflictos aparecerán? Don Antonio conoce demasiado bien a cierta gente y comprende que en esos momentos están tratando de sustituirlo en el poder, sin tomar para nada en cuenta el desarrollo de la guerra. El problema es grave. Su frente se nubla. En momentos, su nerviosidad toma caracteres de verdadera locura.

Durante toda la campaña, Su Excelencia ha presentado continuamente señales de desarreglo mental. «Los testigos presenciales de la marcha lo pintan como poseído, gesticulando, maldiciendo, golpeando a los soldados.» A todos los generales reprende, a veces con violencia, a veces con amargura. Va creando una situación tensa, de desagrado e injusticia. Muestra «un desarreglo en las funciones cerebrales que se manifiesta por las oscilaciones de la atención: no la mantiene fija ni un instante».

Y para colmo de males, la muerte de Barragán. Dilema: ¿seguir la campaña hasta el fin?, ¿regresar a México? Al frente, los rebeldes texanos. Atrás, a distancia que los hace más peligrosos, los políticos criticones, revoltosos y egoístas.

Decide la guerra. Acabarla cuanto antes. Aplastar primero a los rebeldes, después a los políticos. La tensión nerviosa es intensa. «Muestra profundo abatimiento, despecho, aspereza, desvío.» Con la preocupación de lo que puede ocurrir en México, tiene que dirigir la guerra hasta el más mínimo detalle. Las órdenes absurdas se suceden. Las contraórdenes son frecuentes. No hay un plan definido, nada está previsto para el evento de una derrota. Las provisiones son escasas y cada quien las toma de donde puede. El general está cada momento más nervioso, más impaciente. Quiere terminar pronto, a todo trance. Se precipita por las praderas asoladas por los texanos en retirada, con un deseo loco de alcanzarlos y darles fin. Su desequilibrio le lleva de la incertidumbre a la confianza excesiva, de la depresión de ánimo a la alegría absurda. Cuando monta a caballo y sale en busca de Sam Houston hay tal carencia de normalidad en su mente, que los generales que le rodean y que tienen que obedecerlo, confían, para triunfar, únicamente en la resistencia, el sacrificio, el valor de los soldados. Su Excelencia se convierte en el más grande estorbo. Es, más que nunca, «El Anormal».

15

La estación favorable para la campaña es apenas de cuatro meses. Después, lluvias y nieve. El ejército se divide en tres columnas: una que limpia de enemigos la zona de la costa, otra a la izquierda, Santa Anna y mil hombres por el centro. La carnicería en El Álamo ha producido, en unos texanos, indignación; en otros, desaliento y temor. Las tropas mexicanas avanzan rápidamente sin encontrar enemigo. Los rebeldes se retiran, obligando a todos los colonos a hacer lo mismo, a incendiar sus granjas, a destruir sus siembras, a llevarse todo lo que puedan. El ejército se encuentra siempre en medio del desierto, sin otra cosa que comer que lo que trae en sus carros. Ni un techo, ni un granero, ni una res, ni una gallina.

Y tiene que seguir adelante, adelante, tras un enemigo que no da la cara nunca. Aquello no es una guerra, es una cacería.

16

La columna que opera por la costa, al mando del general José Urrea, se presenta frente al presidio del Espíritu Santo (Goliath). Otra antigua misión, como El Álamo. Pero el jefe texano, James W. Fanning, no quiere esperar la suerte de Travis y se sale. Lleva más de trescientos hombres y nueve cañones. Urrea los sigue, los alcanza en el Llano del Perdido, «sobre el Coleto». Fuerzas iguales. Toda la tarde disputándose a cañonazos un encinal, en el que los mexicanos pasan la noche. Al amanecer, dos piezas de Urrea están colocadas a ciento sesenta pasos del enemigo. Bandera blanca. Comandante Wallace y ayudante Chadwick, parlamentarios de Fanning. Urrea dice: «Rendios a discreción». Y se rinden.

Su Excelencia sostiene que «los soldados de Travis en El Álamo, los de Fanning en Presidio, el mismo Houston y sus tropas, con pocas excepciones, es notorio que vinieron de Nueva Orleáns, y de otros puntos de la República vecina exclusivamente para sostener la rebelión de Texas, sin haber pertenecido antes a las empresas de colonización». Además, «los prisioneros embarazan sobremanera al comandante de Presidio. Habían incendiado antes todas las habitaciones. No había más que la iglesia, convertida en hospital. Las tropas nuestras eran inferiores en número a los prisioneros…». Ya no es el Santa Anna «que prefería la fama de humano a la de valiente».

Fanning y los demás prisioneros son sacados al llano y tiroteados descuidadamente. Como quince escapan, pero más de trescientos quedan en tierra. Para siempre.

De nada sirve en disculpa de don Antonio, invocar el decreto que declaró piratas a los aventureros, ni el perdón de otros ochenta y tres prisioneros capturados en Copano: El Álamo y Presidio le atraen el apodo de «El Villano».

17

¡Adelante! ¡Adelante! Santa Anna se confía. Su columna tiene solamente setecientos hombres y un cañón. Se interna al norte, sin esperar al resto de sus tropas. El general Antonio Gaona, con una columna de caballería, se pierde en el desierto. ¡Adelante! Granjas incendiadas, casas destruidas, animales sacrificados, en putrefacción. ¡Adelante!

En ocasiones, Su Excelencia deja confusos a los oficiales, con órdenes, contraórdenes y repetición de las órdenes. No sabe qué hacer, no sabe adónde ir. Manda construir lanchones para cruzar un río, y cuando están casi listos, abandona el trabajo y se va bordeando el cauce. Pantanos traicioneros donde se hunden los hombres, matorrales espesos, arroyos profundos. Los soldados se cansan. Marchas y contramarchas. Pocos combates. De la villa de San Felipe de Austin no quedan sino cenizas. ¡Adelante!…

Ciento cincuenta rebeldes protegen el Paso Thompson, en el Río Brazos. Santa Anna lo cruza en otra parte y derrota a los texanos. Harrisbourg, la capital de Texas, donde reside el presidente Burnett con todo el gobierno, está próxima. ¡Qué golpe sería su captura! Marcha forzada durante la noche. Dieciséis leguas…

Don Antonio, que es el primero en llegar con quince dragones únicamente, encuentra en toda la ciudad sólo tres tipógrafos que preparan una edición del Texas Register and Telegraph. Ellos le informan que Burnett y su gabinete han embarcado en un lanchón de río, rumbo a Galveston. Han escapado precipitadamente. En la habitación del presidente encontró Santa Anna cartas a medio escribir, ropas en desorden, archivos. Una carta de Sam Houston, llegada el día de la fuga, dice: «Las catástrofes de El Álamo y Llano del Perdido, con la deplorable pérdida de los bravos Travis y Fanning, han desalentado a mi gente, que deserta en pelotones creyendo la causa de Texas perdida…».

Huida tan precipitada la de los texanos, que ni siquiera quemaron la ciudad.

18

Otros días de incertidumbre. Santa Anna pierde tiempo en ir de un lado a otro. Con toda su columna se mueve «a proteger» ¿contra quién? algunos víveres capturados por una patrulla en Nueva Washington. A veces se encamina hacia la costa, en otras la deja a la espalda.

Las otras columnas están lejanas. Y Sam Houston próximo, con ochocientos «hermosos hombres». Don Antonio pide al general que debe estar más cerca «quinientos hombres escogidos» que pueden llegar a tiempo.

19

Una mañana, el general charla con sus oficiales en la estrecha callejuela única de Nueva Wáshington. Llega al galope el capitán Marcos Barragán con la noticia de que Houston está en las cercanías y que ha capturado unos correos mexicanos. «El Cuervo», como le llaman, tiene en sus manos la felicitación del gobierno a Santa Anna por el triunfo de El Álamo.

El general brinca sobre su caballo y galopa por la callejuela de un extremo a otro, derribando y pisoteando a quien obstruye su camino, provocando gran confusión con gritos de «¡El enemigo está cerca! ¡El enemigo está cerca!»…

¿Qué le sucede? ¿Es ésa la manera de dar órdenes? Provoca un desconcierto de todos los demonios. Sus oficiales dan cada uno una disposición, diferentes o contradictorias. Santa Anna ordena a los soldados que arrojen sus mochilas al suelo, que estén listos para marchar en un minuto, aun cuando sea tan sólo con el rifle. «¿Es miedo? ¿Temor de pagar la cuenta de El Álamo y Presidio?» se pregunta un escritor americano. No es miedo por una razón sencilla: cuando la tropa puede marchar, aunque sea en desorden, sin bagajes, sin esperar los pedidos refuerzos, sale a cazar al «Cuervo».

20

A través de bosques y pantanos, por la orilla del río San Jacinto, las tropas mexicanas van hacia el enemigo. A las dos de la tarde encuentran una pradera, ligeramente inclinada hacia el río, cubierta de pasto. En un bosquecillo en la margen de las aguas, están agazapados Sam y sus hombres. Ochocientos del «Cuervo». Setecientos del «Villano». Suenan las trompetas. Los mexicanos extienden sus líneas en tiradores. En medio, su único cañón, de «defectuosa cureña». Sam tiene dos cañones de a cuatro, llamados Twin Sisters o hermanas gemelas. Un intento de los texanos para capturar el cañón es rechazado. Las cinco de la tarde. Santa Anna decide esperar y se retira mil yardas. Acampa en una meseta, ligeramente elevada sobre el bosque donde se abriga Houston. Malas posiciones las de los dos. Un movimiento envolvente de cualquiera, dejaría al otro metido en una botella.

En la noche se presenta el general Martín Cos, con los refuerzos. Quinientos reclutas que no han disparado un tiro en toda su vida.

21

Un día texano, de calor ardiente. Su Excelencia no puede conformarse con los reclutas y pide otros soldados. Espera durante toda la mañana. Las tropas están acampadas, haciendo comida en una sucesión de pequeñas fogatas. Los húsares y los lanceros llevan sus caballos, desensillados, a tomar agua en el río, los infantes lavan su ropa y la tienden a secar sobre las jarillas. Los centinelas dormitan, agobiados por el calor. El general en jefe duerme la siesta, a la sombra de un encino. El segundo, general Castrillón, ha hecho traer agua del río y se está afeitando cuidadosamente. ¿Es esto campamento frente al enemigo?

Las tres y media de la tarde. Houston sale del bosque con todos sus hombres formados en columna. Su recomendación es: «No disparen». Avanzan por la suave pendiente cubierta de pasto que sube a la meseta. Caminan inclinados, para presentar menos blanco a las balas. Al primer quién vive, al primer cañonazo, ¡adelante y al ataque!… No hay grito ni disparo. Los texanos brincan sobre una baja barricada y caen sobre el campo. Griterío, tiroteo, confusión, desastre. Espantosa carnicería. Un arroyo profundo, hacia donde escapan los mexicanos, queda lleno de cadáveres, que sirven de puente a centenares de locos empavorecidos. Batalla no, asesinato en masa. Los oficiales texanos en vano ordenan que cese el fuego. Nadie los obedece. El general Castrillón cae muerto. Santa Anna puede tomar un caballo y escapar al galope. Sólo Juan Nepomuceno Almonte queda en pie. Reúne algunos cientos de hombres, desarmados, desmontados, despavoridos. Alza bandera blanca. Cuando menos, esa gente no es sacrificada. El encuentro con Houston, la campaña entera, la provincia de Texas, la fe en los jefes de la nación, se pierde en menos de sesenta minutos. En lo que podía haber durado la siesta de Antonio López de Santa Anna.

Los texanos, tres muertos y dieciocho heridos. Los mexicanos, cuatrocientos muertos, doscientos heridos, setecientos prisioneros.

Tal es el desastre de San Jacinto, la tarde del caluroso día 21 de abril. Año, el de 1836.

22

Santa Anna ha perdido todo. Campaña, honor, valor, decoro. Galopa desaforadamente. El puente sobre un arroyo está destruido. Deja el caballo y cruza las aguas a pie. No sabe dónde está, no sabe a dónde va. Le falta decisión y vergüenza para pegarse un tiro. Huye toda la noche, con el uniforme empapado. Una casucha que los colonos han incendiado. Penetra, encuentra ropas viejas y sucias que le vienen muy ajustadas; pero que prefiere a su uniforme, cubierto de galones. A la mañana siguiente, vestido con una chaqueta azul y pantalones blancos de algodón, echa a andar en busca de tropas mexicanas, sin saber el rumbo. Comienza a pensar en la revancha.

Patrullas americanas recorren la pradera, buscando fugitivos. Cuando ve venir una de ellas, se tumba entre el matorral, creyendo que no lo han notado. Pero lo encuentran y lo levantan.

—¿Dónde está el general Santa Anna?

—Allá va delante…

—¿Quién es usted?

—Un sargento.

Las patrullas han recibido órdenes de no matar más prisioneros. Lo montan en un caballo, porque se queja de que le duelen las piernas, y lo llevan a presencia de Sam Houston. Al verlo, los prisioneros le hacen el saludo militar. Delación involuntaria. Cuando se sabe que es Santy Anny, todos los rebeldes prorrumpen en exclamaciones.

«El Cuervo» está tendido en el suelo, sobre un cobertor y bajo un álamo de cuyas ramas penden grises crenchas de heno. Un cirujano le acaba de vendar el pie izquierdo, herido. Le rodean algunos de sus hombres, de anchos sombreros y largos fusiles; y varios prisioneros, entre los que se destaca Almonte, con la pechera roja de la casaca azul. Santa Anna se acerca. Rápidamente dice en español su nombre y sus títulos. Moisés Bryan traduce. Y Sam responde.

—Ah… general… siéntese, siéntese…

Platican. «El Cuervo» quiere que su cautivo dicte órdenes para que todas las fuerzas mexicanas en Texas se rindan a discreción. Es demasiado pedir, aun cuando sea a Santa Anna. Negativa, rotunda. Houston se conforma entonces con la retirada general.

Un tal Rusk, texano, no se siente satisfecho. Quiere fusilar al prisionero ahí mismo. Sus hombres gritan, embravecidos por la fácil victoria. Se aglomeran, aprestan sus fusiles. Pero nadie se atreve a lanzar el primer disparo, que hubiera sido la señal para acabar con los prisioneros. Y Sam se impone. Otros son sus planes. Defiende a los cautivos, hace callar a la chusma. Un instante de flaqueza, y el desastre de San Jacinto hubiera tenido el final que se merecía. Acobardado, Su Excelencia acepta escribir y firma tres cartas:

A Filisola, su segundo: «Prevengo a V. E. ordene al general Gaona contramarcharme a Béjar a esperar órdenes, lo mismo que verificará V. E. con sus tropas, previniendo asimismo al general Urrea se retire con su división… pues se ha acordado con el general Houston un armisticio, ínterin se arreglan algunas negociaciones que hagan cesar la guerra para siempre…».

Al mismo: «Inmediatamente dispondrá V. E. que el comandante militar de Goliath ponga en libertad a los prisioneros hechos en el campo…».

Al mismo: «Ordene a los comandantes de las tropas que en la retirada no se cause daño alguno en las propiedades de los habitantes de este país…».

Las tropas mexicanas evacúan Texas. No quedan en el territorio sino los prisioneros, oyendo todas las noches a los texanos gritar en demanda de su ejecución. «Parecen fieras aullando en la sombra.»

23

Houston, que no es un aventurero como los otros, evita el fusilamiento. Su finalidad es más práctica. Santa Anna es una buena pieza para rescate. Hay que sacarle provecho. Voces sensatas le dicen que la ejecución del presidente de México atraería sobre los texanos el desprecio de los Estados Unidos y de Europa. Que siga prisionero, y si después de exprimirlo no es mucho lo que se obtiene de él, siempre será tiempo de entregarlo a los iracundos filibusteros. Armisticio, pláticas. Los leguleyos formulan proyectos de tratado, en los que el prisionero figura como presidente de la República Mexicana, en plena libertad para contratar. Libertad garantizada por Rusk y sus lobos.

Que reconozca, sancione y ratifique la completa, entera y perfecta independencia de Texas; que marche a México a obtener la confirmación del pacto; que los prisioneros texanos sean puestos en libertad inmediata, pero que los mexicanos permanezcan en rehenes, y si el gobierno de México no ratifica el tratado, el de Texas dispondrá de ellos según sea «conveniente y equitativo, relativamente a la conducta que las fuerzas mexicanas han observado con los voluntarios y soldados de Texas que han caído hasta ahora en sus manos».

El cautivo se niega a firmar tal oprobio. No se reconoce en libertad para aceptar la independencia de Texas. Pero en cuanto se le abre la puerta para debatir, para regatear, para prometer, se encuentra en su elemento. Discute cada palabra, habla sin cesar, hace ademanes, se pone en pie y camina de un lado para otro, como centinela. Las negociaciones se alargan. Houston no mejora de la herida de su pie. El 5 de mayo, el gobierno texano, en masa, con su prisionero, se embarca en el Yellowstone hacia Galveston. No hay buenos alojamientos. A Velasco, el primer puerto de la República.

24

Un americano, compañero de viaje, lo describe: «Aparenta cierta desilusión sobre su propia infalibilidad. Pero atribuye siempre los reveses de fortuna a un ciego y variable destino, un tiránico “Ya estaba escrito”. Cuando puede confiar en que se respetará su vida, su conversación se torna animada y frívola, increíble en quien había sufrido tan triste derrota. Despliega gran habilidad diplomática, oponiéndose firmemente a todo acuerdo que perjudique a México. Después, su plática pasa a otros asuntos indiferentes, en los que demuestra la versatilidad de su mente y una cultura histórica y política muy amplia. Hace muchas observaciones sobre el paisaje a lo largo del río, extasiándose ante la hermosura de la naturaleza. Por invariable costumbre, todas las mañanas envía sus saludos al general Houston y pregunta sobre el estado de su herida».

Pintura exacta: indiferente a la derrota porque ha salvado la vida, parlanchín, afecto a encontrar siempre una disculpa para cada una de sus barbaridades, zalamero, negociante.

25

Se llega a un acuerdo. Habrá un convenio público para satisfacer a los gritones. Y uno secreto para garantizar, a espaldas de ellos, la libertad inmediata de Su Excelencia, quien promete no tomar las armas ni influir para que se tomen «durante la actual contienda». (Claro que puede afirmar, si las toma, que ya se trata de «otra contienda».) Que las tropas mexicanas abandonarán todo el territorio al norte del río Grande, libertando a los prisioneros texanos, para que sean libertados prisioneros mexicanos en igual número y rango. (Ya no hay rehenes, que serían tratados como los hombres de Fanning en Presidio.)

Además, ¡cuándo lo habían de olvidar!, ¡los esclavos! «Artículo 5.º Toda propiedad particular, incluyendo ganado, caballos, negros esclavos o gente contratada de cualquier denominación, que haya sido aprehendida por el ejército mexicano o que se hubiere refugiado en él… será devuelta».

Los negreros están satisfechos.

El tratado secreto estipula sobre don Antonio que «el gobierno de Texas dispondrá su embarque para Veracruz sin pérdida de más tiempo».

26

Ya está Su Excelencia sobre el puente de la goleta de guerra Invencible. Pocos detalles faltan para la partida cuando la plebe se da cuenta de que su presa se le escapa. Ciento treinta hombres al mando de Thomas J. Green arman un escándalo y obligan al presidente Burnett, al gabinete y al generalísimo a cometer la primera violación a los convenios. Son aventureros que acaban de llegar de Nueva Orleáns, y que al momento logran que se haga su voluntad. El presidente firma la orden de que Santa Anna sea bajado de la Invencible. La plebe se aglomera en la orilla del agua, alborotando en demanda del prisionero.

Éste responde por escrito: «No puedo obedecer dicha orden si no se emplea la violencia, para lo cual necesito cerciorarme si V. se halla decidido a usar de ella». El presidente es incapaz de usar violencias ni contra la chusma que se le insubordina para hacerlo faltar a su palabra. Confiesa que ha tenido que obrar «bajo la influencia irresistible de una opinión popular predominante». Y envía «una comisión de caballeros de alto y honroso carácter», que pasan a «asegurarle la perfecta inviolabilidad de su persona». Detrás de los caballeros de alto y honroso carácter asoma Green con unas cadenas en la mano: grilletes listos para cerrar sobre tobillos y muñecas. Santa Anna tiene que ceder. No es posible atenerse a los tratados con cierta clase de gente.

Ese mismo día llega a Velasco la noticia de que el general Filisola, segundo en jefe del ejército mexicano, ha cumplido exactamente con los arreglos, letra por letra.

27

Ante la multitud que espera en la playa, la lancha que lleva al prisionero cambia de rumbo. Hacia Quintana, mal sitio hasta para los negros, donde lo tienen tres días. La chusma alborotadora se ha calmado. Se comienza a olvidar de Santy Anny. Y entonces, se presenta en Quintana la lancha de la Invencible, montan cautivo y custodios y los remeros hunden sus palas en el agua.

—¿Volvemos a la goleta? ¿Podré marcharme ya a Veracruz?

—No. Vamos a Velasco. A la cárcel.

Airosa es la protesta «ante el mundo civilizado» «por habérseme tratado como a un reo de delitos comunes, más que como un prisionero de guerra, jefe de una nación respetable». Porque no se cumple con el convenio en lo que respecta al canje de prisioneros, pues los texanos están libres y los mexicanos no. «Por la violencia que se me sigue haciendo, manteniéndome en una estrecha prisión, rodeado de centinelas y con todas las privaciones que hacen la vida insufrible.»

La respuesta consiste en agregar a la escolta que lo vigila cuatro «desesperados» que han jurado matarlo. Uno de ellos hace fuego con su pistola hacia el interior de la prisión. Y como no logra blanco, Rusk y su partido fuerzan la presión para que se les entregue el prisionero. Quieren llevarlo a Goliath, a ejecutarlo donde cayeron Fanning y sus trescientos. El general Urrea se ha retirado ya, y Rusk puede ir por ahí sin peligro.

Además, las «naciones civilizadas» están muy lejos.

28

Hombres que tienen decoro abogan por que se cumpla lo convenido y se deje al presidente de México en libertad: Burnett, Houston, Austin. Ellos lo salvan de la muerte, que por momentos hace sombra sobre su cuerpo pequeño y debilitado. Pero no se atreven a arrostrar la cólera de los aventureros, dejándolo libre. Esteban Austin concibe una idea: que el cautivo escriba una carta al presidente de los Estados Unidos de América, general Andrés Jackson, en cierta forma que calme los ánimos de los vengativos texanos.

El espíritu batallador y altivo de otras épocas está empequeñecido por la derrota y el cautiverio. Es ya capaz de todo por salvar la vida, con el pretexto de que su muerte en nada favorecerá a la patria. Pero es hábil y busca no comprometerse. De palabra, puede llegar a las complacencias más rastreras; por escrito, se cuida. Busca palabras ambiguas, retuerce los giros, retoca las frases, hilvana los párrafos, aparenta una dignidad que el solo hecho de escribir la carta a Jackson ha desmentido.

Dice: «La continuación de la guerra y sus desastres serán inevitables si una voz poderosa no hace escuchar oportunamente la razón. Me parece, pues, que V. es quien puede hacer tanto bien a la humanidad, interponiendo sus altos respetos para que se lleven a cabo los citados convenios, que por mi parte, serán exactamente cumplidos». Como los convenios expresan que él debe quedar libre, si Jackson interviene, podrá Santa Anna salir del círculo amenazante de los texanos. Es lo que le interesa.

Luego, unas frases que tampoco lo comprometen, pero que pueden amenazar a sus enemigos: «Entablemos mutuas relaciones para que esa nación y la mexicana estrechen la buena amistad y puedan entrambas ocuparse amigablemente en dar ser y estabilidad a un pueblo que desea figurar en el mundo político y que con la protección de las dos naciones alcanzará su objetivo en pocos años». Nada de mencionar la independencia con la palabra categórica. Vaguedades, sutilezas, frases complicadas. Que surten efecto.

Antes de que la carta llegue a manos de Jackson, pasa por las de los campeones de la venganza. No entienden muy bien lo que quiere decir, y quizá por eso mismo se aplacan.

El capitán Guillermo Patton, que tiene el mando de una escolta que va a fusilar a Santa Anna donde Fanning cayó, recibe, en marcha por la pradera texana, antes de llegar a Goliath, la orden de que se regrese con el cautivo.

29

Están prisioneros también don Juan Nepomuceno Almonte y un tal Caro, que era amanuense del general en jefe y que sirve las mismas funciones en el cautiverio. Cobarde y mezquino, Caro es el que más sustos lleva con los desplantes de los texanos. Un día don Antonio le atribuye la desaparición de un diamante montado para botón de camisa y Caro toma venganza; habla con Patton y le anuncia que Santa Anna y Almonte están preparando la fuga. Patton informa a Rusk. ¡Precioso pretexto para usar aquellos grilletes que Green había aprestado!

Cincuenta y dos días pasan el presidente de México y el coronel Almonte con una cadena sujeta a cada tobillo, y al otro extremo una bala de cañón del tamaño de la cabeza. El convenio secreto se sigue cumpliendo con puntualidad texana.

30

Jackson contesta evasivamente. Dice tener comunicaciones del ministro mexicano en el sentido de que el gobierno no reconoce ningún arreglo a que el presidente llegue mientras se encuentre prisionero. Y declina intervenir por el momento. Para otro cualquiera es una mala respuesta. No para Santa Anna, que sabe aprovecharse de todo. Afirma que el presidente Jackson no le ha entendido bien, atribuye errores a la traducción de su carta y, por lo pronto, logra que le quiten las cadenas. Ya era tiempo: tiene los tobillos pelados hasta el hueso.

Después obtiene que lo envíen a la ciudad de Wáshington para hablar personalmente con su colega el presidente norteamericano. Lo que él quiere es salir de Texas. Con mucha razón.

A pesar de que los gritones han llegado ya hasta la convención texana que se celebra en la villa de San Felipe de Austin, donde un tal Everett llama a Santa Anna «perro demoníaco, calientito del infierno», los tres hombres sensatos evitan que lo despachen a los llameantes dominios de Satán. El 25 de noviembre, con más de siete meses de cautiverio sobre su cuerpo extenuado, se pone en marcha hacia la ciudad de Wáshington.

31

En estos meses mucho han cambiado las cosas en México. El Congreso, bajo la influencia de Corro y los prohombres de su partido, ha dictado las siete leyes de que se compone la nueva constitución que habrá de regular el sistema central. «Obra acabada del partido retrógrado o estacionario, en la que además de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, se creaba un cuarto poder, llamado conservador, que tenía la misión de cuidar de la fiel observancia de las leyes y declarar cuál era la voluntad de la nación en los casos extraordinarios que se presentaran.»

El mismo partido retrógrado que se apoyaba en Santa Anna, lo abandona a su suerte. Cree que no lo volverá a necesitar más, que es políticamente un cadáver. Y entre los cuervos que acuden al festín, Anastasio Bustamante, desterrado en 1833, regresa entre salvas y repiques.

32

Su Excelencia el cautivo va en camino. De Texas a Luisiana, rumbo a Louisville, en un bote que surca las quietas aguas del Mississippi. En todos los embarcaderos la gente se aglomera a verle. Sensacionalísimo. Los notables se empeñan en saludarlo. Y aunque enfermo, esta vez de veras, recibe a todos «con el gran talento de su cortesía». Se le prodigan cálidas atenciones. Se abalanzan a entrevistarlo los periodistas. El corresponsal del New York Times en Louisville escribe: «Imaginad un hombre de estatura ordinaria, cuarenta años de edad, pesando como ciento sesenta libras, de caminar y aspecto gracioso, redondo de hombros, de lustroso pelo negro, tez blanca y frente ancha, nariz cuadrada y pequeña, ojo redondo y oscuro, medio hundido… pasaría bien por un inteligente y activo comerciante… Lo he observado, sin encontrar nada de villano ni desagradable en su apariencia…».

Conforme marcha hacia el norte, mayor es la diferencia en el trato que recibe. «Los antiesclavistas consideraban que la guerra de Texas había sido parte de una conspiración para incluir otro Estado partidario de la existencia de siervos en la Unión Americana.» Llega hasta ser considerado como un paladín de la libertad humana, como una víctima de los negreros. El periódico Patriot de Woonsocket, R. I., escribe: «¡Santa Anna! Cómo podríamos considerar como tirano… a quien se opone a rebeldes, y los trata con la severidad que merecen…, a esos que propugnan por el horrible sistema de la esclavitud».

33

En Louisville comienza la jornada por ferrocarril, que don Antonio ve y usa por primera vez. En todas las estaciones grandes multitudes se reúnen para verlo. Sin hostilidad, aunque con más curiosidad que simpatía. Y el 18 de enero de 1837 llega a la capital de los Estados Unidos, ensabanada de nieve.

Jackson lo recibe en audiencia privada. Santa Anna es de nuevo el hombre de amable superioridad, de sonriente altivez, que ha pasado cuatro veces por el Palacio de los Virreyes de Nueva España como amo y señor. Como nada va a quedar escrito, suelta la lengua, escucha cosas que no debiera atender. Igual situación que cuando estaba con Barradas, encerrado en el consulado francés de Tampico. Promete lo que sabe que no podrá cumplir; pone oído a las ofertas, como si mucho le interesaran; se hace el convencido por las razones que Jackson le expone. Cuando se le habla de una indemnización a México por reconocer la independencia de Texas, no salta de su asiento, indignado, sino que evasivamente refiere el asunto al Congreso. Aparentemente, él no se opondrá a tal componenda. Es, ha sido y será siempre el mismo: dispuesto a prometer y aceptar todo, con tal de salir de una situación apurada.

Pero no le sacan ni una palabra por escrito.

Consigue que se ponga a su disposición la corbeta de guerra Pioneer y se hace a la vela rumbo a Veracruz.

La trampa de Rusk queda vacía.

34

Tiene todavía partidarios. Muchos partidarios que aumentan con los descontentos del gobierno interino. Ellos han establecido la costumbre de que los miembros del ejército lleven crespones negros al brazo y que las banderas nacionales ondeen a media asta, como si el presidente de la República hubiera muerto. Su cautiverio en Texas es comparado con el martirio de los apóstoles.

Cuando la Pioneer llega a la vista de Ulúa, Veracruz está de fiesta. Otra vez las salvas y los cohetes, los repiques y los arcos triunfales, las aglomeraciones de gente que quiere admirarlo y ovacionarlo. En el hotel donde se hospeda se le brinda un gran banquete. Sus amigos están impacientes por colocarlo de nuevo en la presidencia.

Pero Su Excelencia advierte, adivina, el sentimiento popular. No se atreve a desafiarlo colocándose en la silla simbólica del mando. Prefiere permanecer olvidado, ignorado, «agachado», mientras pasa el descontento. Y anuncia el viaje a su hacienda, refugio en todos los vendavales. Antes de partir se presenta a don Antonio de Castro, comandante militar de Veracruz:

—He tenido conocimiento de que durante mi ausencia el Soberano Congreso ha dictado una nueva constitución, y deseo jurarla para evitar toda duda sobre mis propósitos, pues he de retirarme a la vida privada…

Ante las autoridades civiles, militares y eclesiásticas, el ayuntamiento, los notables y el pueblo aglomerado, presta juramento, todavía con la faz estragada y la voz llorosa. Ha vuelto a ponerse en actor, en actor de tragedia. Dice: «Al volver a mi patria constituida de nuevo, he debido acatar su voluntad y acabo de jurarlo. Dios y mi honor, cuanto es más grande en los cielos y en la tierra, atestigüen siempre un deber tan grato para mí. Séalo para todos los mexicanos, y el Código constitucional afirme así la paz y felicidad de la nación…».

En Manga de Clavo se dedica febrilmente a dictar: un parte de la campaña y un manifiesto tratando de justificar su conducta. Explicaciones detalladísimas sobre cada uno de sus planes y de sus órdenes. Cargos a Urrea por el fusilamiento de Fanning, cargos a Filisola por haberle hecho caso cuando le ordenó, prisionero en San Jacinto, que se retirara; cargos a Castrillón, cargos a todo el mundo. Él no ha tenido ninguna responsabilidad. De lo que no puede culpar a nadie, fue causante el destino. A todo le encuentra una excusa. Todo lo que ha hecho le parece justificado y aun meritorio. Se humilla: «El término de mi carrera política ha llegado». No quiere sino vivir tranquilo en su «pacífico retiro». Hojas y más hojas. Razonamientos repetidos hasta el fastidio. Conciencia intranquila.

No convence. Todas las aguas del mar no lavarán las manchas que trajo de los pantanos de Texas.

35

Nueva elección presidencial. Anastasio Bustamante sube al poder el 19 de abril, para ver si puede sostenerse durante los ocho años que abarcará ahora el periodo presidencial. Centralistas y federalistas siguen agarrados del pelo. Centralistas en la capital y los Departamentos «donde el clero tiene influencia». Federalistas en el resto. Pronunciamientos en San Luis, Río Verde, Ixtlahuaca, Nuevo México, Sonora. Los federalistas llaman a Gómez Farías, quien desembarca en Veracruz en febrero de 1838. Lo aclaman. Vítores y cohetes, como a Bustamante. Pero don Anastasio no lo quiere en el país. No pudiendo desterrarlo, lo manda encerrar. Por principio de cuentas.

36

Santa Anna atisba. No pierde detalle. No se mueve, no habla. Es un perfecto cazador. De cuarenta y dos años, puede ser paciente. Ha leído en un libro raro que «el que sabe esperar, verá el cadáver de su enemigo, que pasa frente a su tienda…».

La Guerra de los Pasteles

1

Allá por el año de treinta y cinco, desembarcaron frente a Tampico los aventureros contratados por el general José Ignacio Mejía. El coronel Gregorio Gómez los derrotó, capturó a veintitantos, los fusiló. Bien hecho. Dos de ellos, Demoussent y Saucien, eran franceses.

En Atencingo, cuando transcurría el año de treinta y tres, el cólera morbo hizo tremendos estragos. Cinco buhoneros franceses que se habían internado en la región de los poblados indígenas para vender mercancía, fueron culpados (como alguna vez en España los jesuitas) de ser los transmisores de aquella enfermedad desconocida e implacable. Los rústicos se amotinaron. La ignorancia realizó el crimen de adelantarse a la obra destructora de la peste.

Un francés, Pilse le Morgue, pasó a los calabozos de San Juan de Ulúa a cumplir una condena por diez años, dictada por el juez Tamayo, a causa de haber cometido un homicidio delante de veinte testigos, entre ellos los franceses Fossey y Mangin.

El alcalde de México, don José Mejía, mandó matar unos marranos que engordaba el francés Duval para hacer chorizotes y carnitas, por estar enfermos, como otros sacrificados anteriormente, con los que se envenenaron varios artilleros glotones y confiados.

Y en el restaurante que había abierto en Tacubaya monsieur Remontel, varios oficiales que una noche andaban de juerga, después de silenciar las protestas del propietario encerrándolo en su cuarto, se comieron todos los pasteles que había en el establecimiento, empalagosos de cremas y de mermeladas.

2

El barón Deffaudis, ministro del rey Luis Felipe de Francia, trepa en el puente de la fragata Herminia, anclada frente a Veracruz, y con voz iracunda truena el siguiente ultimátum:

Destitución del coronel Gregorio Gómez. Destitución del juez Tamayo. Veinte mil pesos para los deudos y las deudas de los dos aventureros. Quince mil pesos para los familiares de las víctimas de Atencingo. Cinco mil pesos por los marranos triquinosos de monsieur Duval. La libertad y dos mil pesos de indemnización al asesino Pilse le Morgue. Ochocientos pesos por los pasteles de monsieur Remontel. «Picos, palas y azadones», quinientos cincuenta y siete mil doscientos pesos. Total, seiscientos mil pesos, «cuya liquidación, el Gobierno de S. M. el Rey se reserva».

Y bajando la voz iracunda, haciéndola amable, Deffaudis habla en clausulillas secretas, de ciertos bonos, de ciertos créditos, de ciertos impuestos de exportación…

México no le hace caso y viene la guerra. El pueblo, entre indignado y burlón, la llama «La Guerra de los Pasteles».

3

Para apoyar las pretensiones de Deffaudis, una escuadra de Luis Felipe de Orleáns se ha situado frente a Veracruz, buscando la guerra «para añadir un nuevo florón a las armas francesas y exaltar la gloria de un príncipe de la sangre, Joinville, enviado en la expedición». Y como el gobierno de México, aun cuando está en la miseria, puede reunir seiscientos mil del águila antes de que comiencen los cañonazos, se añaden en el ultimátum otras pretensiones que impiden todo arreglo satisfactorio:

Que México dé «al comercio y a la navegación de Francia, el tratamiento de la nación más favorecida». Que se comprometa a no necesitar nunca de empréstitos de guerra de los súbditos de S. M. Que no ponga coto para que los comerciantes franceses vendan al menudeo, «en los mismos términos que los nacionales». Y que todas las autoridades judiciales tengan en consideración la nacionalidad francesa en los pleitos por dinero.

Si la respuesta «fuese negativa en un solo punto, si aún ella fuese dudosa en un solo punto», «el asunto quedará en manos de M. Bazochet, comandante de las fuerzas navales de S. M.».

México responde: «Nada podrá tratar el gobierno sobre el contenido de ese documento, mientras las fuerzas navales de Francia no se retiren de las costas de la República».

Bazochet declara el bloqueo de todos los puertos, de todos los litorales, el lunes, 16 de abril de 1838.

4

El Ministro de Relaciones de México, al Encargado de Negocios de Francia: «Habiéndose sabido la llegada de algunos buques de guerra franceses a Veracruz, es indispensable que la Legación de S. M. se sirva dar desde luego las explicaciones que el caso demanda» (13 de marzo).

El Encargado: «El viento norte impide la comunicación entre la División Naval y el Cónsul del Rey en Veracruz. La Legación ofrece explicarse cuando esté a su alcance hacerlo» (14 de marzo).

El Ministro: «Han transcurrido muchos días. El Gobierno de la República vuelve a pedir las explicaciones necesarias, a fin de que el silencio que ha guardado la Legación, no comprometa en manera alguna las relaciones que existen entre los dos países» (19 de marzo).

El Encargado: «Continuamos en la imposibilidad» (20 de marzo).

El Capitán de Puerto en Veracruz: «Hace una semana que no sopla viento norte».

El Ministro: «Los muchos días que han pasado obligan al gobierno a pedir explicaciones con exigencia» (22 de marzo).

El Encargado: «Tengo el honor de enviar al señor Cuevas, Ministro de Relaciones, la nota del señor barón Deffaudis, y como es necesario que el correo esté en Veracruz en la mañana del 15 de abril, partiré el viernes 13 de abril a las nueve de la mañana, a lo más tarde, con o sin la contestación del gobierno mexicano» (25 de marzo).

El Ministro: «Las fuerzas navales situadas en nuestras costas dan a las reclamaciones del gobierno francés carácter de odiosidad y violencia tal, que el Presidente de la República no ha podido dudar ni un momento que nada podría concederse, aun suponiendo muy justas y racionales sus pretensiones, mientras se exijan con la fuerza» (30 de marzo).

El Encargado: «De un conflicto, por grave que pueda llegar a ser entre los dos gobiernos, no puede hacerse un conflicto de nación a nación» (31 de marzo).

El Ministro: «Para el Presidente de la República es sobremanera satisfactorio que la nación francesa no tome parte en las medidas hostiles ni en las pretensiones de su gabinete. La República Mexicana, por el contrario, apoya firme y únicamente a su Gobierno, y me atrevo a afirmar que no ha habido causa alguna más nacional, desde la independencia» (3 de abril).

El Encargado: «¿Podrá la Legación del Rey continuar sus funciones? Si la respuesta es negativa o dudosa, el infrascrito pide desde luego sus pasaportes» (14 de abril).

El Ministro: «La respuesta del Presidente es que la permanencia de la Legación no está en conformidad con la intervención del señor Bazochet… México va a recibir de las fuerzas navales de S. M. los perjuicios que puedan causarle. Por graves que sean, el Presidente de la República jamás se arrepentirá de haber considerado el honor nacional como el más precioso de los bienes de un pueblo independiente» (19 de abril).

El Encargado: «Me voy».

Bazochet: «Lo que la Francia esperaba obtener de los sentimientos de justicia y equidad del gobierno de la República, lo exige hoy por la fuerza». «Confiada en su buen derecho, no quiere desde luego aniquilar a México con el peso de su poder»; mas «si algún insulto, algún nuevo atentado, viniera a aumentar los ultrajes por los cuales reclama reparación, ella no vacilará en exigir por la vía de las armas, el ejemplar castigo de los culpables».

Santa Anna, desde Manga de Clavo: «Derramaré hasta la última gota de mi sangre…».

5

El bloqueo se prolonga por siete meses; y como los derechos de importación y exportación constituyen el principal ingreso del gobierno, éste pasa por terribles apuros económicos, los puertos sufren la paralización completa del comercio, las industrias declinan, las condiciones del ejército son lamentables.

Al principiar el bloqueo había en Veracruz y en Ulúa cuatrocientos treinta y ocho hombres, con haberes muy retrasados; las murallas estaban cubiertas con arena de las dunas que el viento hace cambiar de posición; los baluartes muy deteriorados, la artillería desmontada en gran parte, el parque escaso, las puertas de la ciudad, especialmente la del muelle, viniéndose al suelo, remendadas con tablas de cajón de mercancía. Una parte del castillo de Ulúa amenazaba desplomarse, socavados sus cimientos por el mar y hacía muchos meses que no se izaba en sus torreones la bandera nacional, porque no la había. No se hacía pólvora en el molino de Santa Fe a causa de estar descompuesta la máquina principal y de no haber dinero para remendarla. El mismo presidente Bustamante vio que los ingredientes estaban inservibles y que producirían una pólvora útil nada más para hacer humo y arrojar las balas fuera de las armas con el impulso de un escupitajo.

Sin embargo, el gobierno expide un decreto aumentando el ejército a sesenta mil hombres. El general Manuel Rincón, nombrado jefe de las tropas en Veracruz, limpia y repara las murallas, hace cureñas, fija nuevas baterías en Ulúa, afianza las puertas y se adelanta setenta y cinco años a las alambradas de púas de la guerra moderna, mandando rodear los baluartes con talas de espinosa nopalera. Construye parapetos en el interior de la ciudad, pone sacos de arena en las azoteas de los edificios más altos, iglesias, capillas, conventos… arma seis lanchas rápidas para hostilizar a los barcos de la escuadra, envía baterías a los puntos distantes de la costa para evitar desembarcos; recibe más tropas, levanta voluntarios…

Pero nada más cinco centavos le han dado para hacer todo eso, y se le acaban: el destacamento en la posición de Antón Lizardo la abandona por no recibir sus haberes; el boticario que provee de medicinas al hospital suspende las remesas por falta de pago; los practicantes se marchan por igual causa… Para colmo de males, el 17 de noviembre alguien roba mil cartuchos de cañón de varios calibres…

6

El gobierno insiste en no tratar mientras no se retire la escuadra. Por el contrario, se la refuerza: varias fragatas, dos bombarderas, barcos chicos y grandes de todos tipos. Deffaudis se va a Francia, y viene el contralmirante Charles Baudin a bordo de su fragata Nereida. Es el jefe de la división y al mismo tiempo plenipotenciario. Se abren las pláticas en Jalapa: el ministro Cuevas, por México; el contralmirante, por Francia.

Baudin pide: los seiscientos mil pesos; las destituciones; compromiso de pagar puntualmente las deudas a franceses; trato igual al de la nación extranjera más favorecida; excepción en favor de los franceses residentes en México, de todo impuesto de guerra o contribuciones semejantes; la renuncia de parte del gobierno mexicano a reclamar los daños y perjuicios ocasionados por el bloqueo. «Artículo adicional y secreto»: Pago de ciertos bonos que andan por ahí. Y, por último, doscientos mil pesos más por los gastos de la división naval que mantiene el bloqueo: gastos en bananos, piñas, papayas y mulatas.

Cuevas ofrece: seiscientos mil pesos como saldo definitivo; cero por los gastos de la división naval; que el gobierno mexicano resolverá por sí sobre las solicitadas destituciones; que ya que el gobierno está resuelto a no imponer más contribuciones de guerra, no cabe el convenio sobre ese punto; que los demás serán sometidos al arbitraje de S. M. británica…

Baudin: Ochocientos mil pesos…

Cuevas: Seiscientos mil…

Baudin: Ochocientos…

Cuevas: Seis…

Baudin: Son las doce de la noche. Me iré mañana a las cinco de la mañana. Ochocientos mil…

Cuevas: No tengo tiempo de estudiar su proposición «definitiva».

Baudin: De Francia me informan que no ha sido aceptada la mediación de Inglaterra. No se admitirá ninguna nueva dilación después del 27 de este mes, al mediodía. A falta de un acta que satisfaga las demandas de Francia, comenzarán inmediatamente las hostilidades. Ya hemos discutido el larguísimo tiempo de tres días…

El 27 de noviembre, una tarde soleada y fresca por el viento del norte, verde de cocoteros, olorosa de sal y hierbas, Baudin levanta su espada y comienzan los cañonazos.

7

Se han situado frente a Ulúa las fragatas Nereida, Ifigenia, Criolla y Gloria, las corbetas Náyade y Cerceta y las bombarderas Cíclope y Vulcano. Los bergantines Voltigeador y Cebra se mantienen a la vela para acudir adonde sea preciso. El comandante del castillo, general Antonio Gaona, espera a que le tiren primero.

Y le tiran. Ciento cincuenta cañones y morteros cubren San Juan con sus bombas. Por cuatro horas y media, barcos y castillo se baten, envueltos en una humareda que los oculta a la vista de la costa. Durante las primeras tres, todo artillero que cae en la fortaleza es sustituido. Mas los reemplazos se acaban y las baterías comienzan a quedar en silencio. La infantería, lista para evitar un desembarco, permanece rifle en mano, sin disparar, recibiendo el fuego de los cañones franceses. El repuesto de municiones de la batería baja de San Miguel, vuela y destruye todo a su rededor. El repuesto de municiones del Caballero Alto vuela con todo el mirador, y los cañones de la batería van a hundirse en el mar, mientras quedan sepultados en los escombros cuarenta y un servidores de las piezas y muchos de la vecina batería de San Crispín. Muere ahí el coronel de Zapadores don Ignacio de Labastida. A las cuatro horas y media, la mitad de la artillería está desmontada, principalmente la de la línea exterior, abandonada ya. Los muros destrozados. Ciento cuarenta heridos sin curación y entre las ruinas. Municiones para una hora más.

El general Gaona pide una tregua para atender a sus heridos. El fuego se suspende. Cuando el humo que se eleva va dejando al descubierto el castillo, de tierra se le ve aspecto de moribundo. El jefe defensor y sus oficiales se reúnen a conferenciar.

8

Su Excelencia el general Santa Anna ha terminado su comida del mediodía. En una hamaca tendida a la sombra de grandes árboles, dormita en espera del momento en que habrán de comenzar las peleas concertadas con unos galleros de Guanajuato. Entre el murmullo de las frondas y de las aguas en corriente, de los ganados y de los peones, en medio de su somnolencia, don Antonio percibe un rumor diferente: como si el mar embravecido hubiera entrado a tierra.

Se incorpora, trata de captar los detalles de ese temblor sonoro que llega envuelto en viento de mar. No le es desconocido, aunque casi lo había olvidado. Le basta medio minuto para identificarlo y para comprender lo que sucede. Es el cañón que truena.

Mientras el temblor arrecia, coro de doscientas voces de cañón, el Excelentísimo hace un balance de sí mismo: el Gobierno lo posterga y lo humilla; el presidente, los ministros, los generales, los políticos o le odian, o le desprecian, o le envidian. El pueblo, entretenido con la serie de sublevaciones que tienden a mejorarlo, pero que lo empeoran, ha olvidado ya Tampico y El Álamo. Los periódicos, de vez en cuando, hincan el diente en su vida privada, sus gallos, sus aventurillas. Parece que la nación entera le ha vuelto la espalda.

Es feliz entre los suyos: la esposa, doña Inés de la Paz, «mujer de la costa, mañanera y sencilla, hecha para recibir el rocío tempranero, bajo el fulgor de los luceros en fuga de las tibias madrugadas»; los cuatro muchachos, dos hombrecillos y dos mujercillas que corren por toda la finca, inquietos e incansables, como el padre. Su hacienda próspera, sus sirvientes afectuosos y fieles, sus gallos y algún que otro placer que no logra, por más que procura, que ignore su mujer. Tranquilo, olvidado, general de división, millonario, medio enfermo…

Ni quien haya tenido interés en anunciarle que Veracruz estaba en peligro. Ni quien le haya pedido un consejo para la mejor defensa. Ni quien le haya ordenado que desenvaine su espada. Es el cañoneo el que le avisa de la batalla, el que le dice el peligro, el que lo llama.

Vuelan varios minutos de silencio. Se cierra el balance. El viento sigue y el rumor del cañoneo. Las bombas francesas deben estar cayendo sobre el castillo, sobre el puerto… Se acerca la hora en que comenzará la partida con los galleros de Guanajuato. Los niños, de paseo a caballo, no regresarán hasta las primeras sombras… ¡Ese cañoneo!…

—¡Un caballo! ¡Mi caballo blanco!…

Mientras se lo enjaezan, corre a ponerse las botas. Al minuto brinca sobre la silla. Sale del patio de la hacienda a todo galope. Solo, dejando todo lo que tiene. Sigue su primer impulso, como siempre. Galopa hacia la metralla. Hacia la gloria o al ridículo. Jugador empedernido, se arroja él mismo como apuesta, en el más emocionante de los albures.

Apenas tiene ocasión para decir adiós, con el brazo en alto, a doña Inés de la Paz, que montada a la amazona, vuelve del campo al trote corto, tras de vigilar la faena de los peones humildes, que la veneran.

9

Al verlo acercar, devorando el camino en su corcel de nieve, los centinelas le abren la puerta sin saber quién es, pero adivinándolo. Apenas traspone la muralla, los vítores acompasan el choque de las herraduras con el empedrado. El general Rincón, su viejo contrincante de Perote, de Tolomé, de Oaxaca, lo recibe afectuosamente cuando el cañoneo acaba de suspenderse, y el humo que todo lo ocultaba se va desprendiendo del mar hacia las nubes.

—¿Soy útil para algo, general Rincón?

—Si Su Excelencia quisiera molestarse… Tengo interés en saber qué pasa en Ulúa…

Es comisión como para un teniente. Menos aún: para un cadete. Santa Anna la acepta sin vacilar.

El voluntario (millonario y general de división) embarca en una cáscara de nuez con sólo dos remeros. Sin bandera blanca. Sin más protección que la insignificancia y la penumbra. Pasan como a doscientos metros de una fragata. Marinos y artilleros asomados a la borda, los miran, escupen, los dejan pasar. Llegan a los arrecifes que rodean el peñón de Ulúa y Su Excelencia brinca, llenándose las botas de agua.

En el castillo, el general Gaona está en junta con sus oficiales. Se ha pasado lista, se ha hecho el recuento. Tres jefes, trece oficiales y doscientos siete hombres fuera de combate. Ni cañones útiles, ni artilleros. Infantería con fusil, nada más. Todos firman la capitulación.

Santa Anna se excusa de firmar el acta, por no haber participado en la defensa. No reprueba la capitulación, pero tampoco la acepta. Su idea es que la guarnición evacúe durante la noche la fortaleza y la haga volar por los aires, dando fuego, en una sola carga, a toda la pólvora que resta. Así estaban instruidos de obrar los virreyes, por Madrid, en caso semejante. Pero la entrega está pactada. Don Antonio regresa a tierra, portador de malas nuevas.

A Rincón se le presenta esta disyuntiva: exponer la plaza al fuego de la escuadra o evacuarla para hostilizar después al enemigo que la ocupe. Está decidido a salir cuando Baudin habla. Está satisfecho con el triunfo sobre Ulúa. Quizá en su interior, aquella guerra le repugna. Propone: que las tropas y las autoridades mexicanas conserven el orden en la ciudad, limitándose la fuerza a mil hombres, y que se suspendan las hostilidades por ocho meses, dando tiempo a negociaciones que puedan llevar a la paz. Rincón acepta después de una Junta de Guerra que el Excelentísimo preside, pero en la que no opina, ni aprueba, ni reprueba, ni firma.

Después, don Antonio monta a caballo y recorre el camino a Manga de Clavo, ahora al trote corto, seguido por cuatro lanceros, que le hacen escolta silenciosamente.

10

David Farragut, años después uno de los marinos más distinguidos de la Unión Americana, se encontraba en su barco, fondeado frente a Veracruz. En sus notas, expresa así sus impresiones de aquella jornada: «Visité el castillo para darme cuenta de las causas de su rendición y una simple mirada me convenció de que hubiera sido imposible para los mexicanos seguir al lado de sus cañones. La misma construcción destinada a protegerlos se había convertido para ellos en un peligro, en un elemento destructivo, pues el castillo está hecho de cal y canto, que parece coral. Una bomba explota y esparce la piedra en grandes masas que matan o hieren a los artilleros. A veces, hiende la muralla desde la cornisa hasta los cimientos. Estoy perfectamente convencido de que en unas horas más hubiera quedado reducido a un montón de ruinas. ¡Imaginad una regadera de doscientas granadas cayendo sin cesar!…».

11

El treinta de noviembre, el presidente de la República desaprueba la capitulación de Ulúa y el convenio Rincón-Baudin. El pueblo se agita, gritando ¡traición! Los moderados hablan de impericia y de cobardía. Los defensores de Ulúa y los jefes de Veracruz son llamados a someterse a un consejo de guerra. Por la noche, un decreto de Bustamante anuncia que se declara la guerra a S. M. Luis Felipe, rey de los franceses.

Y un correo extraordinario sale al galope rumbo a Manga de Clavo, con una orden para el general de división Antonio López de Santa Anna, a fin de que se encargue del mando de las tropas mexicanas. Deberá tomar la ofensiva, como pueda, pero inmediatamente.

12

Sale de la hacienda muy de madrugada, en un «quitrín» o calesa pequeña. Le escoltan los cuatro lanceros y un mozo de estribo conduce el caballo blanco. En Vergara se detiene a tomar una taza de café, encontrándose con el antiguo oficial español Manuel María Jiménez, quien se pone a sus órdenes. Desde ese instante, Jiménez le acompañará en los trances difíciles, hasta el supremo de la muerte.

—Vamos a combatir —le dice—. El gobierno desaprobó las capitulaciones y ahora soy yo el comandante general en el Estado…

Rápidamente, desde el calesín que se ha puesto en marcha por el camino abundante en hoyancos y pedruzcos, dicta sus primeras órdenes: que se cierren todas las puertas de la ciudad y que no se deje salir a nadie, «sin distinción de personas». De esta frase depende todo lo que va a suceder.

«Los jefes de la escuadra, ignorantes de la declaración de guerra, bajaban a la ciudad y se paseaban por ella, como enemigos que esperan dejar de serlo muy pronto.» Esa mañana pisa tierra el príncipe de Joinville, con el vicealmirante Le-Roy y varios oficiales; nota ciertos movimientos extraños y a paso apresurado se encamina al muelle, donde ha dejado su lancha esperándole. Instantes después se cierra tras él la vieja puerta que ha traspuesto. Cuando llega con Baudin está temblando de indignación en la creencia de que el cierre de la puerta tendió a cogerlo en ratonera. Como buen príncipe, vanidoso, considera que todo lo que se hace en torno a él es por su causa. Además, hay que presentar como un mérito ante Luis Felipe el haber estado en medio de horrendos peligros.

Santa Anna llega a las once. Enfermo y cansado. Inmediatamente dicta para Baudin un oficio comunicándole que el Gobierno de la República ha reprobado las capitulaciones y que la guerra a Francia está declarada. Reúne a jefes y oficiales para darles igual informe y se encuentra con que todos son partidarios de que subsista la tregua, que alegan la imposibilidad de defender la ciudad, que han visto llegar más barcos enemigos, que no consideran suficiente para una batalla el parque existente en almacén.

Su Excelencia se pone en pie, echa la cabeza atrás, levanta la diestra, ahueca la voz:

—¡Se defenderá la ciudad a todo trance!…

13

Baudin recibe la noticia con tranquilidad. Sabe bien lo poco que pueden hacerle los cañones de Veracruz, cargados con pólvora vieja, que es más lo que apesta que lo que explota. No es irascible ni valentón. Puede comenzar el cañoneo de la ciudad inmediatamente, puesto que la guerra está declarada, mas prefiere enviar al vicealmirante Le Roy con un jefe de ingenieros, portando una comunicación en la que dice encontrarse en aptitud de emplear la fuerza para obligar a los mexicanos a retirarse, pero que sólo hará tal cosa si los franceses residentes en el puerto son molestados. Don Antonio ofrece que no lo serán y que enviará respuesta por escrito, la mañana siguiente.

A las ocho de la noche, que se despide de Baudin el cónsul inglés, recibe el encargo de visitar a Santa Anna y protestarle que «no tiene la intención de dirigir sus tiros a la plaza, a menos que se le obligase por vía de represalia». Tácitamente, existe un armisticio.

El general Mariano Arista, que se aproxima con un refuerzo de mil hombres, lo detiene en el camino y se adelanta a la ciudad. Hace seis años que los dos generales no se encuentran, después de haberse enemistado profundamente, cuando aquella farsa del presidente prisionero. Don Antonio, que es además de hipócrita, meloso y melodramático, se comprende primer actor ante la nación expectante. No descuida un solo detalle de su papel. Quiere aplausos, ovaciones, triunfo. Abre sus brazos a Arista, le palmotea en los hombros, le habla de la patria, del sacrificio y de las gotas de sangre. Y le ordena que los mil soldados fuercen la marcha durante la noche hasta llegar a la plaza.

Arista, resentido aún, se guarda la orden bajo la casaca y no la obedece. A las tres de la mañana, Su Excelencia se acuesta y se duerme componiendo algunas frases sonoras que le escribirá a Baudin al día siguiente.

14

Joinville ha triunfado en el ánimo del comandante de la escuadra: le convence de que Santa Anna pretendía apoderarse de él y luego anunciar la declaración de guerra para retenerlo como prisionero. El parentesco del príncipe con Luis Felipe resuelve una breve controversia. Y Baudin dicta, a las nueve de la noche, sus disposiciones para que una columna de desembarco, fuerte en mil hombres y con artillería, se dirija a la ciudad al asomar el alba. Las órdenes son: desmantelar los baluartes, clavar la artillería, aprehender a Santa Anna y llevarlo a bordo. Joinville acepta gustoso dirigir esta parte de las operaciones.

Cae la niebla y se va espesando, espesando…

15

—¿Ha oído usted? ¿Qué fue eso?

—No sé señor… No creo que sea el cañonazo de diana, porque esta detonación fue más fuerte… y por el rumbo de la bahía…

El general mira su reloj: las cuatro y media de la mañana. Tiene mucho sueño. «Este Arista, tan platicador…» No vuelve a oír otro ruido y trata de dormirse nuevamente. Pero un fuego de fusilería le hace brincar de la cama. Se acerca a una ventana. Gritos confusos por la distancia: «¡Vive le Roi! ¡Vive la France!».

Un sargento del baluarte de La Concepción, que ha venido a la carrera, rinde su parte con palabras entrecortadas por la fatiga: «Los franceses… desembarcaron… volaron la puerta del muelle…».

Ya los tiros se oyen en la puerta de casa. Los marineros de Joinville se baten con los centinelas de Santa Anna. Hay dentro cuarenta personas, vistiéndose precipitadamente en medio de una confusión terrible. Santa Anna comprende que aquella maniobra va dirigida contra él. No puede perder tiempo, ni en vestirse: hace un bulto con su uniforme, su espada, sus botas, su sombrero y se lo echa a la cabeza. En paños blancos baja la escalera a brincos. Los centinelas están muertos. Los marinos le detienen antes de que llegue a la puerta.

—¿Où est le général Santa Anna?

No entiende, pero adivina.

—Allá arriba… contesta, haciendo una señal con el pulgar, para que le comprendan y le dejen pasar. Se va por las calles del Coliseo, Santo Domingo… Los tiros siguen por todos lados. Mientras Joinville lo está buscando otras dos columnas atacan los baluartes de Santiago y La Concepción. En un portal oscuro se viste, se ciñe la espada.

Los franceses han detenido al general Arista, creyéndolo Santa Anna. Joinville descubre su error, se indigna por el fracaso, deja a sus marineros que destruyan los muebles, que maten a la cocinera y que se lleven, como botín de guerra, una cajita con dos mil cuatrocientos pesos que después Baudin, espléndido, distribuye entre los heridos del día.

—¡Se escapó de ir a educarse en París! —dijo el príncipe refiriéndose a don Antonio. Y para su consuelo, cargó con el general Arista, prisionero, al bergantín Cuirassier.

16

Se ha presentado uno de esos casos en que Su Excelencia sabe lucirse: corre de cuartel a cuartel, excita a los soldados, ordena rápidas movilizaciones con un tono que se hace obedecer, levanta la moral de todos, toma un rifle y lanza un disparo, acomoda un saco de arena, envía media docena de oficiales con órdenes a todos los baluartes, saca la espada, la blande en alto, la envaina… Hace un reconocimiento, solo, rumbo al baluarte de Santiago; otro, también sin compañía alguna, hacia el baluarte de La Concepción. Tiroteos fuertes por ambos lados. Los soldados mexicanos están resistiendo y Santa Anna confía en que no cejarán.

Lo que él debe hacer, entonces, es buscar a Joinville. Príncipe de la sangre en Francia, es enemigo de categoría, con quien da gusto batirse. Si lo captura, lo llevará a Manga de Clavo para educarlo… en el difícil arte de pelear gallos.

Alteza y Excelencia se encuentran, buen sitio, en la calle de las Damas. Levantan sus barricadas con bultos de mercancías, colchones, tablas, macetas, mesas, jaulas. Joinville manda emplazar un pequeño obús. Santa Anna contesta a fusilería. Por tres horas se echan balazos de un extremo a otro de la calle.

Santa Anna protege sus flancos, refuerza su barricada, va para un lado, va para otro, dispone llevar a los heridos a tal parte, recoger municiones de tal otra. Asoma por entre las rendijas de su improvisado parapeto, se procura una bandera, hace que el corneta toque diana a pleno pulmón… Una bandera blanca aparece sobre los colchones de Joinville. El príncipe quiere explicar que no se pretende ocupar la ciudad por la fuerza. Santa Anna no quiere oír explicaciones, y cambia el toque por «fuego» sin que cese un momento. La bandera blanca se oculta y el obús vuelve a hablar. Las diez de la mañana. La niebla se ha disipado. Los soldados continúan agazapados tras las barricadas. Joinville no ha podido hacer retroceder a Santa Anna ni ha dado un paso atrás. Balas van y vienen, calle arriba y calle abajo. El príncipe recuerda que no se ha desayunado. El general comienza a aburrirse.

Un cañonazo lejano, único y grave, trae a los expedicionarios la orden de reembarcarse. No va a ser posible capturar a Santa Anna, ni arrasar los baluartes. Don Antonio se envalentona en cuanto ve que los marineros se van retirando, sin dejar de protegerse con fuegos escalonados. Organiza una columna de trescientos soldados con la intención de cortar la retirada cuando menos a un grupo de franceses, traspone la muralla y por el lado de fuera, se dirige rumbo al muelle, donde el enemigo está ya embarcado.

Monta su corcel blanco. Viste su uniforme de pantalón crema y casaca azul, con gran pechera roja orlada de laureles. Sombrero adornado con plumas de gallo peleador. «Un poco antes de llegar a la puerta del muelle, manda formar por cuartas de compañía, armas al hombro, y marcha redoblada a los tambores que venían a la sordina.» Desnuda la espada, se levanta sobre los estribos y grita:

—¡A la bayoneta!

Pero los franceses protegían su retirada con un cañón de a ocho, colocado en el extremo del muelle y cargado con metralla. Suena el disparo a cien pasos, cae el caballo blanco con el pecho destrozado. Muere el capitán Campomanes, muere el alférez Solís, mueren siete soldados… Otros nueve están heridos. Y bajo el bridón caído, don Antonio yace en tierra, rota la pantorrilla izquierda. Sangra de la mano del mismo lado, porque ha perdido uno de los dedos. Las heridas y el golpe al desplomarse el caballo lo dejan desmayado.

Los soldados retroceden a protegerse tras la muralla y disparan sus fusiles hasta que los marineros se embarcan y las lanchas se alejan.

Baudin, en represalia de que Santa Anna no se dejó capturar y que resistió, ordena que cuatro fragatas y las piezas colocadas en San Juan de Ulúa, hagan llover granadas sobre la ciudad, por dos horas. El sangrante general, al recobrarse, ordena la evacuación hasta Pocitos, a una legua.

17

Tendido en una camilla, Su Excelencia dicta el parte al presidente de la República. Informa de lo sucedido con desvergonzada exageración y tono heroico. «Vencimos, sí, vencimos.» Cree que es la última victoria que va a ofrecer a su patria. No está gravemente herido, puesto que puede dictar una parrafada de casi quince hojas, pero aparenta la certeza de que va a morir de un momento a otro. «Al concluir mi existencia no puedo dejar de manifestar la satisfacción que también me acompaña, de haber visto principios de reconciliación entre los mexicanos. Di mi último abrazo al general Arista, con quien estaba desgraciadamente, desavenido, y desde aquí lo dirijo a S. E. el Presidente de la República, por haberme honrado en el momento de peligro; lo doy asimismo a todos los compatriotas…» «Pido también al gobierno de mi patria que en estos mismos médanos sea sepultado mi cuerpo para que sepan todos mis compañeros de armas que ésta es la línea de batalla que les dejo marcada…» «Los mexicanos todos, olvidando mis errores políticos, no me nieguen el único título que quiero donar a mis hijos: el de buen mexicano…»

Mientras dicta, con tono patético de paladín agonizante, los oficiales lloran a su rededor. Va a llorar también el presidente de la República cuando reciba el parte, creyendo que ya para entonces Santa Anna estaría muerto.

Pero el gran actor está vivo. Todavía tiene alma para afirmar que los franceses se echaron al agua, Baudin en punta, y que se supone que éste ha perecido.

¡Qué conocimiento tiene de la psicología del hombre de su época! Con una precisión admirable se da cuenta de que aquellas gotas de su sangre, no las últimas ciertamente, van a lavarle de culpas pasadas. Adivina la reacción que va a producirse entre el pueblo cuando se lea su parte, cuando se le crea en agonía, cuando se le vea mutilado. Perderá el pie, que le ha quedado colgando como badajo. Pero sus soldados conquistaron el cañón ofensor, sobre el que trepará, cojeando, a la ambicionada, inolvidable y dulce presidencia.

18

Doña Inés de la Paz recibe la noticia esa misma noche. Apenas duerme, impaciente en la espera del sol. Antes de que asome, ya va ella seguida por dos fieles criados, al galope hacia Pocitos. Llega cuando cinco médicos están en consulta, revisando sus cuchillos. A las once de la mañana operan sin anestésico, amputando abajo de la rodilla. El párroco de Veracruz, que ha venido a impartir sus auxilios al herido, se lleva el pie lívido, a sepultarlo en Manga de Clavo.

Días después, el cojo emprende el regreso a su hacienda, recostado sobre los muslos de la abnegada, en el quitrín que escoltan diez lanceros silenciosos.

19

Por intervención del ministro de Inglaterra Packenham, se firma «una paz constante y una amistad perpetua» entre México y Francia. El tratamiento de nación más favorecida, es recíproco. México pagará seiscientos mil pesos a plazos. El coronel Gómez y el juez Tamayo no entran en el convenio, ni Pilse le Morgue.

Los franceses se llevan sesenta y un cañones de San Juan de Ulúa, entre ellos una batería regalada por Felipe Quinto. Pero devuelven solemnemente, por medio de una comisión brillantísima, las charreteras de don Antonio, encontradas en su recámara por los marineros de Joinville.

20

El mutilado se queja. Tiene fiebre. Los médicos observan, preocupados, pequeñas manchas moradas en la pierna y algunos puntos de pus en las costuras. En toda la hacienda, familiares y ayudantes, médicos y galleros, sirvientes y peones, caminan sobre las puntas de los pies y hablan en voz baja. Doña Inés pasa días y noches al pie de la cama en que yace su marido.

Un caballo se detiene frente al gran portón, baja el jinete y entrega un pliego. Un ayudante lo lee en voz alta a Santa Anna, que parece no escuchar, amodorrado, quejumbroso. «Decreto.—El General en jefe, oficiales y tropa a su mando, que el día 5 de diciembre de 1838 repelieron a las fuerzas francesas que invadieron la plaza de Veracruz, han merecido el bien de la Patria…» «El General en jefe llevará en el pecho una placa y cruz de piedras, oro y esmalte, con dos espadas cruzadas, una corona de laurel entrelazada en ellas, en el punto de intersección y por orla el lema siguiente: Al general Antonio López de Santa Anna, por su heroico valor en el 5 de diciembre de 1838, la Patria reconocida. La placa sobre el corazón y la cruz pendiente de un ojal de la casaca, en listón azul celeste…»

—Lee otra vez, más despacio…

Don Antonio ha abierto los ojos, brillantes, negros, profundos. Y escucha atentamente la segunda lectura: «El General en Jefe llevará en el pecho…». Se incorpora a medias en su cama, pide un buen tabaco, lo enciende, sonríe, platica, dobla y desdobla, mira y remira el decreto. «Oro, piedras, esmalte, laureles, heroico valor, la Patria reconocida…»

Desaparecen los dolores, se va el pus, las manchas moradas se borran, las cortadas van cerrando en firme…

Caos y dictadura

1

La «Guerra de los Pasteles» no impide que continúe la práctica de los pronunciamientos. En todos lados aparecen los «planes» contra Bustamante, contra la constitución centralista, contra el gabinete. El once de diciembre renuncian los ministros, quedando por tres días la nación sin gobierno, porque el sistema central establece que no es el presidente, sino el gabinete, el que rige al país. Dos nuevos ministros, Gómez Pedraza y Rodríguez Puebla, proponen reformas a la constitución, renovando la de 1824 y suprimiendo el «Poder Conservador».

En la capital, se suceden los motines. Una multitud pone libre a don Valentín Gómez Farías y hace irrupción en el Palacio de Gobierno y en el Congreso, gritando vivas a la federación. El Congreso integrado para conservadores de la más pura sangre, se niega obstinadamente a derogar el sistema central. Renuncian Pedraza y Rodríguez Puebla. La agitación crece en todo el país. El general Urrea, vencedor de los texanos en Presidio, y el general Mejía, que favorecía a los mismos texanos, se ponen de acuerdo y se pronuncian en Tampico. Bustamante decide salir personalmente a batirlos. El poder conservador llama al general Santa Anna para que ocupe interinamente la presidencia, afirmando que tal es la voluntad de la nación.

2

El trágico cómico, después de teatrales estaciones en varias ciudades, espera el domingo 17 de febrero para llegar a la capital. Día festivo. Otra entrada triunfal. Todo el mundo a la calle. Una legua de carretera, llena de coches. Toda la «gente decente» en espera de su protector. También la masa del pueblo, afecta a los desfiles. Gran desfile, ciertamente: batallones con sus músicas al frente, tocando un himno recién compuesto en honor del héroe de Veracruz, regimientos de artillería, regimientos de granaderos y gastadores, caballería suriana vestida de gamuza amarilla. Otra vez los repiques y las salvas, los arcos triunfales y los cohetes. El mutilado salvador de la patria, lánguidamente recostado en una suntuosa litera, pálido, dejando ver el pantalón vacío, la pierna tronchada por el cañón francés. Apenas tiene impulso para contestar, con lento ademán, las ovaciones del público. Nunca ha aparentado mayor sacrificio al aceptar la presidencia. Los poetas lo elevan a lo sublime; pero disimuladamente, ocultándose de los polizontes, los liberales hacen circular entre la muchedumbre sus impresos, recordando San Jacinto.

3

Ya Bustamante comienza a arrepentirse de salir a campaña dejando la presidencia. Se da cuenta de que el astuto don Antonio, con su mutilación y sus partes autobombásticos, ha recobrado la perdida popularidad. Es capaz de quedarse con el gobierno y no soltarlo. Todavía no toma posesión de la presidencia y ya se celebra en su casa una junta con diputados, senadores, ministros, obispos y generales para discutir las reformas a la constitución. Hay quien proponga que una vez el Benemérito en el poder, dicte la constitución a su gusto, bondadosamente, paternalmente, en un gran rasgo de desinterés «como Luis XVIII en 1814».

Don Anastasio cambia de parecer: no saldrá a campaña ni entregará la presidencia. Cuando va a anunciarlo a Santa Anna, éste se levanta de su lecho y en equilibrio sobre el pie que le queda, exclama:

—Yo no he llegado aquí para quitar a V. del puesto que ocupa. He sido traído sin pretenderlo. Pero le aconsejo como amigo que se vaya a Tampico, porque si no el mal tomará mucho cuerpo y cuando quiera V. no podrá remediarlo… Si V. no va, iré yo…

Bustamante se apena y se marcha al frente de las tropas. Y don Antonio, presidente por quinta vez, pretende demostrar que sí ha hecho un gran sacrificio en salir de su hacienda: el día de la toma de posesión se finge enfermo y son los ministros quienes se presentan en Congreso para prestar, en su nombre, el juramento.

4

Le han dejado un hueso duro. Gobierno sin fondos. Descontento por la paz con Francia. Descontento porque Bustamante se va. Descontento si Bustamante se queda, descontento porque sí y descontento porque no. Alegando que su herida está mal curada, el Benemérito gobierna desde su cama. Ha perdido un pie, pero le queda la mano, dura y pesada como de hierro. «Providencias terribles, pero eficaces.» Persecución y arresto de toda persona, sin distinción de fuero, que de palabra o por escrito turbe la tranquilidad pública. Clausura de El Cosmopolita, El Restaurador, El Voto Nacional y otros periódicos. Ningún circulador de noticias alarmantes se escapa. Aquel padre Alpuche, revoltoso en otra ocasión, sufre un encierro en el convento de Tepozotlán por hablar demasiado. Todo el mundo calla, pero como siguen llegando malas nuevas, se extienden por medio de caras pálidas y ojos asustados.

5

Urrea y Mejía no esperan a Bustamante, que marcha a batirlos con rapidez de caracol. Se embarcan, toman tierra cerca de Veracruz, y mientras don Anastasio los busca por Tampico, ellos aparecen cerca de Puebla. Rumbo a México, a marchas forzadas.

El presidente interino brinca del lecho. Se rodea de ayudantes. Expide una orden tras otra. En dos días reúne un ejército, dinero, provisiones. Nadie más que los militares se enteran de lo que está haciendo. Sin pedir permiso al Congreso, sin dejar la presidencia a pesar de que la constitución ordena que no se puede ser el presidente y actuar en mando de tropas, sale en su litera a todo galope rumbo a Puebla. Llega a tiempo: los presos han intentado fugarse para engrosar las filas de los rebeldes, la escasa guarnición está a punto de flaquear, la ciudad vive alarmada, las avanzadas de Urrea aparecen en los cerros. «Si tres horas después hubiera llegado, encontrara la ciudad pronunciada.»

Las tropas y el pueblo se aglomeran frente a la posada. Hay incertidumbre y temor. Para animar aquella multitud silenciosa, el aparatoso don Antonio hace acercar su lecho a la ventana, se incorpora, apoyándose en los hierros del balcón. Deja ver, al disimulo, su pierna trunca y habla del sacrificio de su vida y de la última gota de su sangre. El público se conmueve ante el espectáculo del inválido que arrostra las más grandes penalidades y peligros por salvar a la patria. Resuenan los vítores y los aplausos. La ciudad se vuelve santanista en un instante. Y las tropas salen a campaña, rápidas y entusiastas.

6

«Si con un compás hubiera trazado su plan de operaciones, no hubiera salido más exacto.» Tiene, además, el gran acierto de no dirigir personalmente la batalla. El general José María Tornel, como su segundo, la dispone; el general Gabriel Valencia, al mando de dos columnas, la realiza. Escenario, la hacienda de San Miguel «La Blanca». Cañoneo, fuego de fusilería, carga a la bayoneta, huida de los jefes rebeldes, rendición de la tropa.

Ha caído prisionero el general José Antonio Mejía. Nacido en Cuba, hizo toda su carrera en el ejército mexicano. Fue ayudante de Santa Anna en los días de la lucha contra Barradas. Fue su secretario en aquella campaña de Oaxaca; fue uno de los que se vistieron de monjes en el ardid del convento de San Francisco. Participó en otros tres o cuatro pronunciamientos, ayudó a los rebeldes texanos, estuvo desterrado. Y ahora, es prisionero de su antiguo jefe. Regala su reloj y ocho onzas de oro al capitán Montero, que lo capturó. Duerme dos horas y media bajo unos árboles.

Antes de la batalla, el ministro de Guerra había ordenado que todos los jefes que cayeran prisioneros murieran frente al paredón. La orden afecta a Mejía, que supone procede del Benemérito. Comenta:

—Santa Anna hace conmigo lo que yo hubiera hecho con él. Sólo que él me fusila tres horas después de la captura… Yo le hubiera fusilado en tres minutos…

Mal pensamiento, porque sus días de triunfo, sus galones, sus cruces, su prosperidad, se los debe a Santa Anna. Todavía tiene ocho pesos de plata para los soldados que lo van a ejecutar. Coloca su mascada de seda en el suelo y se arrodilla. Dos linternas lo iluminan, pues son las ocho y media de la noche cuando suena la descarga.

7

Salvas y repiques en México. Un capitán de cada cuerpo de la guarnición se adelanta a felicitar al victorioso general en jefe. Tras ellos se apresuran los comisionados del Congreso, que como triunfó, le disculpan que se haya ausentado sin su permiso. Otra entrada triunfal. Desfile y cañonazos, colgaduras de terciopelo en Palacio Nacional, en el Ayuntamiento y en los demás edificios públicos. Por la noche, gran iluminación.

«Santa Anna llegó en esos días al apogeo de su gloria. Su casa parecía la morada de un príncipe…» Entre banquete y sarao, entre besamanos y homenaje, se va a solazar a San Agustín de las Cuevas, en la lid de gallos «que lo enajena», «y por cierto que hace un papel tan desairado, como brillante lo hace al frente de un ejército». Apuesta montones de oro, disputa con los galleros, se codea con los plebeyos, se torna iracundo cuando pierde, insolente cuando gana. Capaz de arrojar sus condecoraciones a las patas de los gallos, si no le quedan monedas en el bolsillo, y de jugar su gloria contra la fortuna, a un «giro» que aletea en el centro de la arena.

Tal es su amor por los gallos, que un día, celebrando acuerdo con su ministro de Justicia, el arzobispo Portugal, un ayudante interrumpe la conversación para decir unas palabras en voz baja al oído de Su Excelencia. Silencio angustioso. Santa Anna se pone en pie y se precipita hacia la salida. Apenas pierde un segundo en disculparse.

—Noticia grave… Perdone Su Ilustrísima que me ausente…

La noticia grave es que «Cola de Plata», el lidiador predilecto, está enfermo.

8

Pronunciamiento en Guadalajara. Pronunciamiento en Durango. Pronunciamiento en Coahuila. Urrea no quiere esperar la suerte de Mejía y se rinde. Preso al castillo de Perote, de donde después se escapará para encabezar otro pronunciamiento. Los bustamantistas claman por el regreso de su jefe a la presidencia, los federalistas insisten en que se reforme la constitución. El Congreso y los ministros entran en pugnas. El clero se agita misteriosamente. El poder conservador no sabe a punto fijo cuál es la voluntad de la nación. Sigue la penuria del Gobierno. El benemérito presidente ha perdido en los gallos. Lo abruman las comisiones, una que pide una cosa, otra que solicita la contraria. Él no quiere tomar determinación alguna, porque teme que al regresar Bustamante la rectifique.

«Su falta de salud y el abandono en que están sus intereses en Veracruz exigen que se retire a cuidar de ellos y mudar de clima. Hállase muy extenuado y se teme una tisis…» No es cierto. Para salir a campaña y ver pelear los gallos, está bueno y sano. Son los negocios públicos los que lo fastidian. Ni siquiera aguarda el regreso de Bustamante. Entrega la presidencia al general Nicolás Bravo, porque se le ocurre, y se marcha a su finca. Desfile, salvas, repiques…

9

Prevalece «una continua revolución, una constante inquietud». Los jefes de los diversos partidos, en lucha contra el que está en el poder. Finalidad: lanzar al que lo ocupa, para colocarse en su lugar. «Santa Anna, Bustamante, Gómez Pedraza, Bravo, Álvarez y otros, se hacen mutuamente una guerra sorda…» Multitud de programas políticos, de planes revolucionarios y de proclamas. «Espantoso caos, verdadera anarquía en que todos mandan y ninguno obedece.» Guerra civil en todas partes. «Bosque impenetrable de sucesos.»

10

Los texanos envían a Bernardo E. Bee para que gestione el reconocimiento de su independencia. «La única razón con que pretendió justificar el alzamiento, fue la de que a los colonos no se les permitía tener esclavos.» Fracasa y se retira, dando las gracias «por las atenciones con que se le había tratado».

Francia reconoce la independencia de Texas. Inglaterra, la que en sus bases para el reconocimiento de México estipuló la abolición de la esclavitud, la que había gastado inmensas sumas para extinguirla en sus dominios, la que emancipó a los esclavos de Jamaica pagando a los dueños la libertad de cada siervo a precio de oro, reconoce la independencia Texas, donde prevalecerá la esclavitud por veinte años más hasta que Lincoln la borre a fuerza de cañonazos.

11

Sublevación en Celaya. Sublevación en Tampico. Yucatán y Campeche se afirman independientes de México y conciertan una alianza con Texas, declarando, aunque sin realizar, el bloqueo de todos los puertos mexicanos del golfo.

1840. El 15 de julio se pronuncia en la capital el general Urrea. Con doscientos hombres, descalzados para no hacer ruido, llega al Palacio Nacional, donde el capitán de la guardia «duerme como un galápago». El presidente Bustamante brinca de la cama y empuña la espada.

—No tema V., mi general, yo soy Urrea…

—Es V. un pícaro ingrato. Si es V. hombre, bátase conmigo cuerpo a cuerpo…

El oficial Felipe Briones ordena a la tropa hacer fuego sobre el presidente. El oficial Marrón la contiene. Bustamante queda prisionero en Palacio.

Don Valentín Gómez Farías pasa a ponerse al frente del pronunciamiento. Pero el general Juan Nepomuceno Almonte, ministro de la Guerra, y el general Gabriel Valencia organizan las tropas para sostener al gobierno. Cañonazos de un punto a otro de la ciudad, escaramuzas en las calles, pláticas, conferencias. Gómez Farías y Urrea escriben su plan para restablecer la constitución de 1824 y reformarla de acuerdo con las tendencias liberales posteriores. Doce días de combate. Las balas cruzan la ciudad en todas direcciones, caen sobre las casas, matando a los pacíficos que en nada se meten. Cadáveres de soldados se pudren en las calles. La guarnición se refuerza con tropas de Puebla, Toluca, Cuernavaca, Chalco, Texcoco… Y Santa Anna comunica que sale de Veracruz con mil hombres. Se le espera «con ahinco» por ambos partidos. «Los alzados se prometían ponerlo a la cabeza de sus fuerzas para que concluyese su intentona; y los gobiernistas, para restablecer el orden». El Benemérito se decide en favor de Bustamante y los pronunciados capitulan. Gómez Farías se va al destierro, una vez más.

12

«El disgusto general crece y el gobierno, por su inacción, se desprestigia. El contagio separatista de Yucatán amaga a Chiapas y a Oaxaca. Gutiérrez Estrada predica, por un folleto bien parlado, la necesidad de la monarquía.»

Cada acto del Gobierno, sobre aranceles, sobre cultos, sobre educación, sobre lo que sea, produce una lluvia de quejas que caen sobre Manga de Clavo. Con tal de quitar a Bustamante, hasta los enemigos de Santa Anna acuden a Santa Anna. El Gobierno, para distraerlo, le encarga la reconquista de Yucatán y Tabasco, poniendo a sus órdenes un potente ejército.

La escuadra texana, en pacto de unión con Yucatán, se aprovisiona en sus puertos y prepara el bloqueo y desembarco en Veracruz. Ulúa está en ruinas, apenas desescombrado después del cañoneo de Baudin. Inútiles los cañones, «la guarnición cubierta con harapos, sin paga e incapaz de prestar el menor servicio». El incansable pone treinta mil pesos de su bolsillo para comprar dos bergantines y armarlos de guerra, organiza las tropas, concede descuentos a quienes paguen sus impuestos retrasados y queda listo para obrar en cualquier dirección a la primera noticia de hostilidades de los texanos. Pero…

13

1841. 4 de agosto. El general Mariano Paredes Arrillaga se pronuncia en Guadalajara, para que se haga cargo del gobierno «un ciudadano que merezca la confianza del Poder Conservador, facultado extraordinariamente». Si fuera él mismo, mucho mejor.

31 de agosto. El general Gabriel Valencia, que había salvado a Bustamante un año antes, se pronuncia, ocupando la ciudadela de México. Que se reúna el pueblo y en comicios «al estilo de Roma», elija al presidente de la República.

Bustamante, desconfiado de todo el mundo, concentra sus sospechas en Santa Anna, quien ha estado conjurándolo para que oiga «el grito penetrante de un pueblo generoso, cansado de sufrir» y que se ofrece como un «mediador pacífico» para evitar «la grande catástrofe que se anuncia», pero haciendo responsable al gobierno de la sangre que se derrame, «de un solo tiro que se dispare, de la más pequeña violencia que se cometa contra el general Paredes y demás jefes». No es la forma como un militar puede hablar al presidente de la República y éste, en vez de contestarle, envía oficiales de su confianza con instrucciones de ocupar la fortaleza de Perote, que retira de la jurisdicción de Veracruz para ponerla en la de Puebla.

El mutilado general se adelanta: ocupa Perote y declara al presidente culpable de haber violado la constitución. «En consecuencia, no reconozco al citado general como jefe del ejército ni como Presidente de la República…»

Curioso señor Santa Anna, que nunca hizo caso de la constitución y que ahora se duele tanto de que alguien le imite. Sus defensores alegan que todo ciudadano tiene el derecho inalienable de insurrección para el bien de la patria como lo afirma el rey don Alfonso el Sabio, en la Ley 25, Título 3 de la Segunda Partida, que ordena a todos los españoles «que non le dejen facer al rey cosas a sabiendas por que pierda el alma, sin que sea a grand daño de su reino» y que aquellos «que de estas cosas le pudieren guardar y non le quisieren facer, dejándole errar a sabiendas et facer mal su facienda… farían traición conoscida…».

14

Bustamante cree neutralizar la rebelión iniciando la convocatoria para un Congreso que realice las reformas a la constitución y que entretanto «continúe gobernando la República el actual Presidente, asociado con los Beneméritos de la Patria don Nicolás Bravo y don Antonio López de Santa Anna». Demasiado tarde. Aun el Poder Conservador rechaza su proyecto.

La falta de un pie no impide a Santa Anna avanzar de prisa. De Perote salta a Puebla, y como Bustamante se apresta a salir a combatirlo dejando como presidente a don Francisco Javier Echeverría, da una vuelta y se posesiona de Tacubaya. Otra vez cañonazos sobre la capital, de un extremo a otro. Se combate durante veintiocho días. Prácticamente, no hay gobierno, porque Echeverría se esconde sin despedirse de nadie y los ministros le imitan.

El caudillo veracruzano, hospedado en el palacio del arzobispo, en Tacubaya, asume el mando de todas las tropas sublevadas y formula este plan: cese de todos los poderes existentes en virtud de la constitución de 1836, excepto el judicial; nombramiento por el jefe de la revolución, de una junta que después designará «con entera libertad» a la persona que deba hacerse cargo del ejecutivo; y un nuevo congreso constituyente.

Entonces, don Anastasio, el gran jefe del centralismo, quien no tiene ya en quién apoyarse, se agarra de una brasa ardiendo: ¡se vuelve federalista! Forma sus tropas frente al Palacio Nacional y declara en vigor la constitución de 1824 y presidente al general Melchor Múzquiz, cabeza del poder conservador.

Al mismo tiempo, el general Almonte, ministro de la Guerra, se pronuncia por otro plan: también se ha vuelto federalista, mas propone para presidente de la República al que lo es de la Suprema Corte de Justicia.

A distancia de diez kilómetros, en una ciudad cañoneada por todos lados, tres ejércitos, con tres planes y tres presidentes distintos. Cinco días más de pelea por un rumbo y por otro. Por fin, Bustamante tiene que ceder y firma un convenio para establecer «las relaciones íntimas y cordiales que deben reinar entre todos los mexicanos» y deja las tropas al mando de Santa Anna, quien acepta el compromiso de que «ni ahora ni nunca podrán ser molestados por sus opiniones emitidas de palabra o por escrito, y por sus hechos políticos, tanto los ciudadanos militares como los no militares». Bustamante se marcha al destierro, siguiendo las huellas, aún frescas, de Gómez Farías.

Conforme a las bases de Tacubaya, Santa Anna nombra los miembros de la Junta, y esta Junta, obrando con «entera libertad», nombra presidente de la República ¡al general Antonio López de Santa Anna!…

Sexta vez.

15

Nueva entrada triunfal. El gobernador está tan impaciente por cumplimentar al victorioso caudillo, que se sale de las garitas, límites de la ciudad. El Ayuntamiento le hace pasar bajo un arco formado por los maceros. El arzobispo y todo el cabildo se aprestan a recibirlo a las puertas de la catedral, donde los tiene esperando media hora. Entra en el templo bajo palio rodeado de generales y ministros y seguido por un batallón de granaderos que conservan sus chacós puestos y que hacen retemblar las naves con el redoble de sus tambores y sus toques de trompetas. Durante el Te Deum, Santa Anna pide que lleven su sillón, alegando su invalidez, y se sienta con tranquilidad como si fuera el mismísimo arzobispo.

Cuando presta el juramento, tiene la hipocresía de afirmar que se inicia para el país una era gloriosa y brillante, porque el despotismo ha caído para siempre.

16

A los pocos días comienzan a llegar las protestas. Las asambleas departamentales de Jalisco, Guanajuato, San Luis y Aguascalientes, se indignan por la elección, sosteniendo que primero debe convocarse a un nuevo congreso. Santa Anna se encoge de hombros y ejerce la dictadura militar en forma absoluta, pues «no solamente hace desaparecer los principios radicales del federalismo, sino hasta las apariencias de legalidad, al destruir la constitución». ¡Y los federalistas, que habían aceptado formar en su gabinete, creyendo que podrían conquistarlo y dominarlo!

Su conducta es «enteramente desprovista de sentido común». Legisla a su antojo, sin plan ni método. Cada disposición suya remueve algún odio o provoca otro nuevo. Cesa a todos los empleados que no se han adherido al plan de Jalisco y las Bases de Tacubaya, manda realizar una leva de quince mil hombres sin distinción de personas. Por las noches, los soldados pescan a los parranderos y les encasquetan el chacó. De los campos llegan caravanas miserables de centenares de nuevos soldados, seguidos por sus mujeres y sus niños, hambrientos. Se acaba el dinero del Gobierno. Los empleados abandonan las oficinas para buscar el sustento en otro trabajo, los jueces se dedican a vender la justicia. Y Santa Anna selecciona mil doscientos hombres para formar una guardia de granaderos, que uniforma a todo lujo, con paño fino, correas de charol y gorros de medio metro de alto, forrados con piel de oso.

17

El único que tiene dinero es el clero. Que ayude a los gastos oficiales. Después de muchos regateos, Santa Anna obtiene de los prelados cincuenta mil pesos mensuales. No le bastan. Solicita un préstamo de un millón, del que no le dan sino doscientos mil pesos. Entonces, vende haciendas de propiedad eclesiástica, confisca la existencia de plata de los jesuitas, despoja a los juaninos de la Hacienda de Tepujaque para regalársela al general Valencia, a quien además concede la administración del fondo piadoso de las Californias, quitándola de manos del arzobispo.

De esta manera, en poco tiempo se pone mal con los federalistas, con los centralistas, con el clero, con el pueblo, con los empleados, con los católicos y con los capitalistas, a quienes constantemente exige dinero. No tiene otro apoyo que el ejército, brillante en la metrópoli, harapiento y muerto de hambre en las provincias.

En cierta ocasión que no tiene dinero para los gastos de Palacio, manda un recaudador con un piquete de soldados, a «pedir prestado» todo el dinero que haya en el más próximo convento de monjas.

18

Es un desequilibrado, pero genial. Con la misma cabeza piensa y con la misma mano firma errores y aciertos. Establece un tribunal mercantil y restaura los de minería. Reúne una junta de legislación que redactará nuevos códigos, otra junta que formulará el plan de estudios para la instrucción pública, concede el permiso para la construcción del primer ferrocarril en la República y mira iniciarse los trabajos. Construye un mercado y un teatro, al que se sirve otorgarle su nombre. Se apasiona por las obras materiales. Hace un concurso para decidir quién sabe empedrar mejor las calles y se pasa las horas viendo a los jornaleros trabajar. Por la tarde, sale en una carretela abierta, precedida de batidores, tirada por cuatro caballos blancos y rodeada de húsares uniformados de todos colores y armados de lanzas con largas banderolas, a inaugurar los nuevos pavimentos.

19

La sociedad rica se encanta con el boato que Santa Anna imprime a la vida oficial. A las peleas de gallos en San Agustín de las Cuevas van las damas con sombreros de plumas y con diamantes en todo el cuerpo. De diario, los militares andan uniformados de gala con todas sus condecoraciones. Carretelas traídas de Europa llenan los paseos. Los banquetes y saraos se suceden sin interrupción. Una compañía italiana de ópera canta noche a noche en el Teatro Santa Anna las últimas partituras y aplauden los señores vestidos de etiqueta y las damas de brazos enguantados y busto desnudo.

Terribles contrastes. Yucatán se ha declarado república independiente. Los Estados Unidos amenazan apoderarse de las Californias y hacen elevar las reclamaciones de sus ciudadanos, contra el gobierno de México, a la cantidad de $8.49l,603, ni un centavo menos. Reclaman indemnizaciones los ingleses, reclaman los franceses, reclaman los españoles, reclaman todos los países que tienen cuando menos un barco de guerra. El gobierno empeña los ingresos de las aduanas, aprieta los tornillos al clero para sacarle oro y deja de pagar sus cuentas. El excelentísimo señor presidente se va a la feria, a apostar a favor de sus gallos favoritos una pilas tan altas de monedas de oro, que a veces se pierde el equilibrio y ruedan los rubios discos por la arena ensangrentada por los emplumados gladiadores.

20

Mientras el general inválido juega a los gallos, se efectúan las elecciones de nuevos diputados y el gobierno las pierde: ganan los federalistas del partido liberal. Santa Anna hace como que no se da cuenta de que el Congreso es federalista y al inaugurarlo, le hace la recomendación de que no adopte el sistema federal. Habla precipitadamente, porque lo está esperando a la puerta la carretela dorada, con los piafantes corceles blancos, los batidores y los húsares. Todavía están los diputados asombrados con la audacia o la inconsciencia del presidente, cuando el cortejo galopa hacia San Agustín de las Cuevas.

21

El 13 de junio, onomástico de Su Excelencia, es día de grandes festejos: por la mañana, desfile y simulacro militar. El aeronauta Acosta sube en un globo adornado con la bandera nacional y el retrato de don Antonio. Tamborazos y salvas de artillería. Al mediodía, besamanos en palacio: el presidente, acomodado en un trono que Iturbide ordenó a París y que llegó mucho después de su caída, recibe los homenajes bajo un dosel cargado de galones dorados. Serenatas al pueblo en todos los parques, función de ópera para el alto mundo, con aglomeración de uniformes, diamantes, pecheras bordadas de oro y espaldas desnudas. Un gran banquete con los generales, los ministros, el arzobispo, los diplomáticos y frente a frente de Santa Anna, el hombre que subió en el globo.

22

Más fiestas el once de septiembre, aniversario de la rendición de Barradas. Desfile de uniformados, cañonazos y Te Deum. El dieciséis, aniversario de la independencia, otra fiesta. Te Deum, cañonazos y desfile. El veintisiete, en recuerdo de la entrada del ejército trigarante, otra fiesta. Desfile, Te Deum y cañonazos…

Y el gran suceso: el pie que cayó cortado por la metralla francesa en Veracruz, ha sido desenterrado de Manga de Clavo. Una comitiva de todos los ministros, todos los estados mayores, todas las tropas, los niños de las escuelas, la artillería, los cadetes del Colegio Militar, las músicas y curiosos de todas las clases sociales, lleva los venerables trozos de canilla y demás huesos al cementerio de Santa Paula. Un lujoso cenotafio los espera. Don Ignacio Sierra y Rosso, inspirándose en Milton, cubre su elocuencia de sombra y de luto, pero envidia a Quintana el sonoro y robusto acento, para hacer desfilar a los vencedores de Maratón y de Platea, a los manes de Tarsíbulo, Harmodio y Timoleón, Leónidas y Turena, y declarar que el nombre de Santa Anna durará hasta el día en que el sol se apague y las estrellas y los planetas todos vuelvan al caos donde durmieron antes.

El general, vanidoso, comprende que no se ve bien con pata de palo y se estrena una magnífica pierna postiza, calzada con bota napoleónica de lustroso charol.

Aumentan los impuestos: un real por cada rueda de coche, un real por cada perro, un real por cada ventana que se abra a la calle, un real por cada canal que arroja las aguas que la lluvia deja caer sobre las azoteas. La agricultura está gravada con el setenta y cinco por ciento del valor total de las cosechas.

El Congreso, preparando la nueva constitución, vota por el sistema federal.

23

La situación, brillante en aspecto, es desesperada. Ya es tiempo de enfermarse. Que las responsabilidades de lo que venga, caigan sobre otro. Se prepara la litera para emprender el viaje a Manga de Clavo. El consejo de gobierno, formado por un representante de cada provincia, opina que Santa Anna no debe retirarse mientras no esté lista la constitución, porque sobrevendría la anarquía. Pero él no hace caso del Consejo, como no hace caso de nadie. Y se limita a anunciarle que ha designado presidente sustituto al general Nicolás Bravo, aquel a quien aprehendió en Tulancingo, metiéndose en la plaza durante un armisticio. El Consejo se inclina. Todavía, antes de marcharse, deja firmados unos cuantos decretos descabellados para que Bravo los vaya poniendo en vigor paulatinamente.

24

Mientras don Nicolás deja correr los acontecimientos, Santa Anna gobierna, o más bien, intriga, desde Manga de Clavo. Le es imposible aguantar a ese Congreso federalista, que trata de quitar el poder de las manos de un solo hombre para dárselo por completo a la nación. Por conducto de Tornel, su fiel secretario de Guerra, el Excelentísimo dirige la maniobra. Salen enviados a preparar pronunciamientos en toda la República, en contra del Congreso, que trabaja rápidamente, febrilmente, para terminar la constitución.

Rebeliones en Huejotzingo, San Luis Potosí, Puebla, Querétaro… Pronunciamiento en la ciudad de México. Bravo disuelve el Congreso y convoca a la formación de una junta de notables que preparará otro proyecto de constitución, rigiendo mientras tanto las Bases de Tacubaya. El general Valencia preside la junta, que principia a trabajar el seis de enero de 1843, bajo la protección de los Reyes Magos.

Siguen llegando órdenes de Manga de Clavo: que sean disueltas las juntas departamentales que protestaron contra la disolución del Congreso; que se restrinja la libertad de imprenta; que continúe la leva; que se sigan confiscando bienes eclesiásticos. Y de nuevo, los descontentos con lo que Bravo dispone por indicaciones de Santa Anna, acuden a Santa Anna para que lo quite.

El desequilibrado genial vuelve a la presidencia. Cinco de marzo de 1843. Séptima vez. Recepción en la carretera, besamanos en Palacio, desfile. Un cometa que pasa brillante por el cielo de México da ocasión a nuevas adulaciones a Santa Anna. Símil certero.

25

Los federalistas continúan inquietos. Se descubre una conspiración en Tamaulipas. Por orden del presidente van a dar a la cárcel Gómez Pedraza y algunos de los jóvenes liberales: Riva Palacio, Otero, Lafragua. Nuevos cuerpos de tropas: coraceros de petos relucientes y cascos adornados con piel de tigre y largas crines de caballo. ¡Dinero, dinero! Santa Anna es insaciable. Suprime el colegio de Santa María de Todos Santos y adjudica fincas y capitales del clero a la hacienda pública. El negociante Escandón adquiere en doscientos mil pesos bienes que valen cinco veces más. Nada basta. Los Estados Unidos están exigiendo el pago de las reclamaciones. ¡Dinero, dinero! Sonsonete del dictador. Se decreta un préstamo de dos millones y medio de pesos, que tiene que estar cubierto en cuatro días.

Una junta calificadora señala las cuotas que corresponde pagar a los capitalistas, sin dar oídos a protesta alguna. Legiones de escribanos y alguaciles recorren la ciudad, cobrando la cuota. Al que no paga, se le embargan casa y muebles. En el patio de Palacio Nacional se remata todo lo confiscado: coches, sillones dorados, mesas de mármol, camas importadas de Francia, cortinajes, lámparas de fino cristal, vajillas de plata, alhajas…

Los calificadores cometen el error de imponer a don Antonio López de Santa Anna la cuota de cinco mil pesos. El Excelentísimo señor Presidente se indigna. Eso es un desacato, casi delito de lesa majestad. Y los infelices empleados van a dar con sus huesos al castillo de Perote, para que aprendan a respetar la hacienda del salvador de la patria.

26

El dictador sigue en plena locura de poder. Otorga títulos de abogado, médico o ingeniero a quien lo adula o le paga bien, aun cuando no haya abierto un libro en los días de su vida. Dispone a su antojo de la propiedad pública y privada. Eleva el ejército a noventa mil hombres. Cuerpos de zapadores con gorros de paño verde y pompones de seda roja sobre escudos dorados…

Cada vez que Su Excelencia se indispone, el gobierno lo comunica por circular a los gobernadores y comandantes militares, que contestan con tono quejumbroso, en largas comunicaciones. La salud del presidente ocupa a todos los pendolistas, que copian y copian informes llenos de aflicción.

En realidad, Santa Anna está hastiado, «aborreciendo todo lo que se relaciona con el gobierno. Trata con dureza a los que le rodean, y en tres meses y medio apenas sale del palacio una vez para visitar la Colegiata de Guadalupe. Taciturno y bilioso, claramente manifiesta que para él es una carga insoportable el gobierno». Pero no puede dejar de atender la marcha de la administración. Todos los partidos lo odian y lo procuran.

27

La junta de notables forma las bases de una nueva constitución, que Santa Anna acepta sin vacilar. Ya no discute. Está harto de juntas y de constituciones. Las Bases establecen una forma republicana, representativa, popular. Aceptado. Se parecen en algo a las Siete Leyes centralistas, aunque más liberales. Aceptado. No son ciudadanos sino los mexicanos que tengan cuando menos doscientos pesos de ingreso anual. Aceptado. Nada de discusiones. Hasta el ejercicio de la tiranía llega a cansar. Y el tirano ya no puede ni con los pocos huesos que le quedan.

No obstante, el día de su santo, fecha en que se promulgan las Bases, hay desfile de seis mil soldados uniformados de todos colores, besamanos, música y fuegos artificiales.

Verdaderamente, aquella vida es insoportable. Todavía, es necesario buscar más dinero. El clero está espantado y simula haber quedado en la miseria. Comienza a retirar las alhajas de las iglesias, pero Santa Anna se da cuenta y decreta que esos bienes son propiedad de la nación, y que los religiosos no pueden ocultarlos ni venderlos. Manda hacer inventarios de todo lo de valor que hay en los templos. El arzobispo de Michoacán y otros prelados ponen el grito en el cielo. El conflicto arrecia. Y el Benemérito arroja de nuevo el poder. Ya no quiere servirle de instrumento el general Bravo, y sube a la presidencia el general Valentín Canalizo, con la obligación de gobernar con los ministros que don Antonio escoge y puede cambiar libremente. Se marcha a Manga de Clavo y a su nueva hacienda, El Encero, más lujosa y amplia. Cuando visita el puerto de Veracruz se le hacen «honores de monarca».

28

Silencio del campo, grato al cerebro cansado. Aire salobre, vivificante. Sueño sin pesadillas, paseos a caballo durante la madrugada por el bosque aún húmedo. A veces, por la carretera de Veracruz a Jalapa levanta polvo alguna caravana de gratos visitantes. El marqués y la marquesa de Calderón de la Barca, enviados de España, pasan a presentar sus respetos al presidente y la presidenta. Doña Inés de la Paz (nombre sugerente y sedante, Paz toda ella), «alta y delgada, vestida de muselina muy clara, espléndidos aretes, prendedor y sortijas de diamantes», la pequeña doña Guadalupe López de Santa Anna, «miniatura de la madre en fisonomía y traje», y el Excelentísimo, de «indiscutible aspecto caballeresco, aire melancólico, pálido, de ojos negros, hermosos, suaves y penetrantes, y que parece un filósofo que ha andado mucho por el mundo y comprobado que en él todo es vanidad e ingratitud», hacen espléndidos honores a sus visitantes. Platillos exquisitos y vinos selectos. Paseo por el jardín, que es toda la hacienda; visita a las galleras y a la caballeriza, donde hay siempre un corcel blanco para el caudillo.

29

No todos los visitantes son igualmente gratos. La hacienda comienza a llenarse de políticos, generales y altos clérigos. Comisiones para presentar quejas contra Canalizo e instar a don Antonio para que regrese al poder. Se aglomeran. Hablan sin parar. Leen documentos, pronuncian discursos que el general escucha con visibles muestras de aburrimiento. Comisiones por la mañana y por la tarde, aduladores incansables por la noche. Cartas de Canalizo quejándose de los ministros, cartas de los ministros quejándose de Canalizo. Los secretarios, escribe y escribe consejos, instrucciones, reprimendas, evasivas y proyectos que salen de la cabeza atormentada del dictador, que ya no soporta el fardo, pero que no se decide a arrojarlo lejos de sí de una vez para que lo recoja cualquiera.

Hasta que el mismo don Valentín urge su regreso. La litera emprende la marcha hacia la altiplanicie.

30

Una vez más, todos van a recibir con genuflexiones y zalamerías al hombre detestado, pero al parecer indispensable. El programa no cambia: arcos triunfales, batallones equipados de gala, las corporaciones civiles y religiosas que se adelantan una legua más allá de las garitas, la artillería que truena, las campanas que vibran, las músicas, los coraceros y los húsares al galope, la plebe que aplaude todo lo que sea espectáculo.

En el banquete oficial, abundante en platillos que Santa Anna desprecia para tomar una cucharada de sopa y dos docenas de chícharos, seis coroneles uniformados de gala forman, de pie, un arco iris respetuoso tras el sitial del dictador. Luego una función de ópera, en la que como adulación extrema se canta El Gran Capitán. Santa Anna llega en carroza dorada; filas de lacayos hacen valla hasta el palco, adornado de terciopelo. Fraques y sedas, albas pecheras y joyas deslumbrantes. Encogido en un sillón, con una banda tricolor que le cruza el pecho y un águila de diamantes que lo adorna, el gran capitán tiene un aire melancólico, grave, modesto y retraído, «como si hubiera perdido la costumbre de aparecer en público».

Pero los cortesanos parece que no lo notan. Todavía le siguen haciendo fiestas por dos días más. Como si quisieran que reventase de una vez. Poco le falta.

Es la octava ocasión que asume la presidencia: 4 de julio de 1844.

31

Las relaciones con Estados Unidos se agravan por minutos. Cada correo que llega del norte habla de tropas americanas o texanas que se internan en territorio nacional. El dictador decreta otra leva de treinta mil hombres y un préstamo forzoso de cuatro millones de pesos. La nube de la guerra extranjera cubre el país como un dosel de plomo y de angustia. Uno a uno, los intentos de desvanecerla van fracasando. Nada puede satisfacer el profundo rencor que ha dejado la pérdida de Texas. No hay una fórmula diplomática que apague el sentimiento del honor. Una proposición del ministro americano Gilbert Thompson aviva la indignación y el deseo de revancha: que los Estados Unidos darían a México una indemnización en oro «para solucionar la diferencia de límites».

«Santa Anna se muestra inflexible en su determinación de que Texas no debe ser segregada.»

32

El trece de junio, onomástico del Benemérito, se descubre su estatua. En bronce dorado, el «Villano de El Álamo», el cautivo de San Jacinto, el que tuvo por más de cincuenta días sus pies con grilletes, extiende la diestra amenazante hacia el norte, hacia Texas, hacia la venganza.

33

Doña Inés de la Paz cierra los ojos y reposa para siempre. El viudo enmudece, aumenta su palidez, el pecho se le hunde. Sus fieles ministros, sus fieles generales, callan también. Los granaderos hacen la guardia a paso solemne, con la boca de los fusiles hacia tierra. Languidece la bandera a mitad del asta, como vela de navío sorprendido por la calma, y los tambores, batidos a la sordina, hacen ruido de tierra que cae a paletadas, sobre el ataúd. El Palacio entero es un sepulcro.

El Congreso grita contra Santa Anna. Si porque quiere la guerra, si porque no la quiere, si por los impuestos, si por la leva, si porque sí y si porque no. Lo que quiere es que se vaya. Y se va. A Manga de Clavo, «para enjugar las lágrimas de los hijos».

34

«El jueves tres del presente septiembre, a las siete de la noche, se celebrará en el salón principal del Palacio Nacional, el matrimonio del Excelentísimo señor Presidente Constitucional de la República, general de División, Benemérito de la Patria, don Antonio López de Santa Anna, con la Excelentísima señora doña Dolores de Tosta. El Presidente interino, general de división don Valentín Canalizo, que tiene el honor de apadrinarlo, suplica a V. se sirva dar lustre a tan augusta ceremonia, con su personal asistencia.»

¿Cuándo ha regresado Santa Anna, que no se han oído salvas ni repiques?

No ha regresado. Le representa en la ceremonia don Juan de Dios Cañedo. Banquete, iluminación, música hasta el amanecer, cuando la Excelentísima emprende el camino hacia el esposo, que le dobla la edad. Dolores, Dolores de Tosta. Otro nombre sugerente. Profético.

35

Paredes Arrillaga se levanta en armas en Jalisco. Ya una vez se le escurrió de las manos la presidencia, para caer en las de Santa Anna. Ahora, procurará hincarle bien la garra.

El recién casado sale del gineceo a campaña. No pide permiso al Congreso, porque está acostumbrado a hacer lo que le da la gana. ¡Violación a la constitución! Los diputados pretenden quitarle el mando y declarar que da lugar a formarle causa, con todo el ministerio, que nada ha tenido que ver con la determinación del impaciente general.

No es posible obedecer al Congreso, cuando Santa Anna está ya en camino hacia Jalisco. Y Canalizo escoge la ruta más corta: disuelve el Congreso. Menos hace falta para colmar a los federalistas y a los descontentos en general: se pronuncia la guarnición de México y la plebe, que iba a aplaudir al dictador cada vez que entraba o salía, arrastra su estatua, quema sus retratos, derriba al cenotafio de Santa Paula y hace desaparecer el pie arrancado del cuerpo por la metralla francesa.

36

Los acontecimientos se desarrollan tan rápidamente que Santa Anna, a pesar de su clara comprensión, apenas puede darse cuenta exacta de lo que sucede. Retrocede hacia México, toma el dinero de las minas de Guanajuato, el dinero de la feria de San Juan de los Lagos, el dinero de aquí y el dinero de allá. Tiene doce mil soldados y cien cañones. Puede aplastar a la guarnición de la capital en una hora.

Pero los soldados se le desertan. Se van los húsares y los coraceros, los dragones y los sirvientes de la artillería. El ejército es un terrón de azúcar que se sumerge en agua. No es posible atacar México, y la ruta se cambia hacia Puebla. Todo el que tenía un caballo lo ha utilizado para marcharse por su rumbo. Todo el que tenía un rifle lo ha arrojado a un lado del camino.

Ha asumido la presidencia el ex-boticario don José Joaquín de Herrera, con amarga decepción de Paredes Arrillaga. El general Pedro García Conde, nuevo ministro de la Guerra, conmina a don Antonio a que entregue el mando del ejército. Ya no tiene ni ejército ni mando, pero se ase desesperadamente al poder. El hombre hastiado de ser dictador, el agobiado, el enfermo, es también el ambicioso insaciable. Cuando ve que la presidencia se le escapa, se quiere aferrar a ella, conservarla hasta el último instante. Ahora sí tiene un ferviente deseo de gobernar, de trabajar, de dirigir, cuando ya no es tiempo. «¡Soy el Presidente de la República!…»

Sólo dos ayudantes y el cocinero le obedecen ya. Abandona de noche el resto de su ejército, dejándole una despedida llena de lamentos. Y se interna en la boscosa serranía.

37

El guía se pierde. Los bosques de pinos en la sierra del Cofre de Perote no tienen un sendero. Montañas iguales al sur y al norte, atrás y al frente, a los flancos. Noche de invierno. Frío. Aullidos de fieras que rondan la fogata. El cocinero se ha traído la vajilla de plata que siempre usa Su Excelencia, cuando está en campaña, pero se olvidó de lo que hay que servir en ella. Hambre. Insomnio. Alba. Neblina. Marcha errante todo el día. El guía ha desaparecido. Cerros y bosque, bosque y cerros. Segunda noche. Lluvia que apaga las fogatas, frío, viento, fieras que rondan, graznidos lúgubres que interrumpen el silencio, pesado de misterio.

Al amanecer, otra vez la marcha. Deseo intenso de encontrar ser viviente, aun cuando sea el mismo Paredes Arrillaga. Son unos indios del pueblo de Xico los que aparecen. Y mientras saben si aquellos cuatro viajeros son amigos o enemigos, les disparan. El Benemérito de la Patria se rinde.

Va disfrazado: nada de sombrero emplumado de blanco, ni águila de diamantes, ni banda tricolor sobre el pecho, ni la cruz que recuerda la épica jornada contra los franceses. Un sombrero de paja de anchas alas y un gran sarape, con un agujero en el centro, por el que ha metido la cabeza. Como los arrieros que trafican por aquellos lugares.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Soy un comerciante que va a tierra caliente.

Saca del bolsillo unas onzas de oro y las muestra a los indios, ofreciéndoselas por que lo dejen seguir su camino. Fracasa. El que engañó a Dávila, el que engañó a Iturbide, a Barradas, a los españoles, los franceses y los texanos, a centralistas y federalistas, a generales y a obispos, no puede engañar a dos docenas de indios analfabetos. Son más ladinos que él. Lo miran, lo vuelven a mirar.

Al rumor de los primeros tiros se ha acercado el capitán de voluntarios Amado Rodríguez. Ronda y mira. ¡La pata de palo!

—Es el general Santa Anna…

Los indios se alborotan. Si Rodríguez no se arma de valor, acribillan a don Antonio sin darle tiempo a que se baje del caballo. Entonces, el gran actor reaparece. Arroja el sombrero lejos de sí, arroja el sarape y se muestra de uniforme, con la pierna cortada abajo de la rodilla. Su oratoria es fácil y alucinante. Hace desfilar los recuerdos de la guerra contra los franceses, el cañón invasor que vomita la muerte sobre Veracruz, la metralla que mutila su cuerpo.

—He derramado mi sangre por defender la religión y la clase indígena. Hermanos indios: ved en mí a vuestro más grande amigo…

Los hermanos indios bajan las carabinas. Pero encierran a su más grande amigo en el jacal de paredes más gruesas en todo el pueblo. Al día siguiente lo envían preso a Jalapa, de donde pasa a Perote. Ahí se le presentan jueces y escribanos a formarle juicio por traición, buscando un pretexto para mandarlo fusilar.

38

Se defiende habilidosamente; protesta por su honor que nunca ha sido «traidor a la independencia ni a la forma de gobierno establecida por las bases orgánicas». Interrumpe los interrogatorios para hablar de sus grandes servicios a la patria. Hace historia de sus hazañas, cuenta anécdotas, bromea, adula a los jueces con «frases lisonjeras». Los invita a visitarlo más tarde en Manga de Clavo. Sostiene su carácter de presidente constitucional de la república, exhibe sus condecoraciones y desnuda la pierna para que se le vean las huellas de la metralla de Joinville. Habla de su amor al pueblo y su horror al despotismo. Se declara padre del Congreso que funciona, educador de la juventud, protector de la industria y de las artes. Y afirma que el dinero que tiene es producto de sus ahorros.

El resultado es que pasa el tiempo. El odio contra él se va enfriando, porque habiendo ya otro presidente, la gente ahora lo censura y comienza a dolerse del prisionero. Una vez más, el ladino se aleja del cadalso.

39

7 de abril de 1845. El reloj de catedral, en su carátula dorada, marca las cuatro y media de la tarde. La gente transita con lentitud, entra en los comercios, asiste a los servicios en las iglesias, tramita sus asuntos en las oficinas. De pronto, todos los rostros palidecen de angustia. Las mujeres se hincan en medio de la calle, elevando al cielo sus brazos suplicantes. Los hombres gritan, los niños lloran, los caballos de los carruajes se detienen y abren las patas lo más que pueden. Es que la tierra tiembla. Parece que la ciudad entera está sobre la cubierta de un bergantín. La cúpula de un templo se derrumba con estrépito. Los capitalinos se aglomeran en las plazas, lo más lejos posible de los edificios tambaleantes.

Nuevos terremotos aumentan, en los días siguientes, el pánico. El Gobierno excita a la Mitra para que haga rogaciones públicas en demanda de quietud. Y el ministro de Gobernación se apresta a mandar traer la virgen del santuario de los Remedios para que haga cesar la danza de la tierra.

Los santanistas dicen que todo aquello se debe a que el Benemérito de la Patria está preso para ser fusilado. Y por si acaso fuere cierto, el Congreso se apresura a dictar una ley de amnistía, en la que está comprendido Santa Anna, a quien se aplicará únicamente la pena del destierro, por diez años.

Aún se le teme: 800 hombres lo van custodiando de Perote a la Antigua, donde se embarca; 3 de junio de 1845.

La Mitra celebra una gran función, que dura desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, en acción de gracias por la caída del dictador. Asisten todos los ex amigos, los ex ministros, los generales de Santa Anna, los que fueron sus aduladores y los negociantes que le compraron a la quinta parte de su valor, bienes del clero.

40

Cuatro días lleva don Antonio navegando en el vapor inglés Midway, cuando se pronuncia en México el general Rangel al grito desconcertante de «¡Federación y Santa Anna!». El motín fracasa, pero el santanismo ha renacido.

41

El Morro. Habana. El hombre que quiso escalarlo y conquistarla hace veinte años, llega hoy a la sombra de sus muros y de sus palmeras en demanda de asilo.

Destierro…

¿Amargo?

¿Tranquilo?

La guerra con los Estados Unidos

1

El viento del norte trae rumores de tropas en marcha y olor a pólvora; al desplegar la bandera estrellada de los Estados Unidos hace que su sombra se proyecte sobre México, ensangrentado por la guerra civil. Los diplomáticos caminan de fracaso en fracaso. Un proyecto para que México reconozca la independencia de Texas con la condición de que ésta no pase a formar parte de la Unión Americana, es rechazado por ambas partes.

El primero de marzo de 1845, el Congreso americano declara la anexión de Texas y el ministro mexicano en Wáshington, Juan N. Almonte, quien había anunciado que tal medida provocaría un casus belli, protesta airado y se retira. El ministro americano en México pide también sus pasaportes.

Malos tiempos para los países débiles, cuando «la conquista por las armas, realizada por una nación poderosa sobre otra inferior, constituye una gloria y no una vergüenza».

Todavía se hacen esfuerzos: John Slidell, portador de credenciales que lo acreditan como ministro americano, desembarca en Veracruz, pero no se le recibe. «México se considera agraviado por la conducta de Estados Unidos», que según Slidell, «aunque deseosos de conservar la paz están dispuestos para la guerra».

Malos tiempos para México. «Escasez de recursos, desorganización absoluta, agotamiento de todas las fuentes de riqueza, espíritu de guerra intestina enseñoreado en toda la nación. Los enemigos del Gobierno, que aprovechan cualquier ligero incidente para desprestigiarlo, explotan de muy mala ley la llegada de Slidell, haciendo circular la especie de que se trata de entrar con él en arreglos vergonzosos para la patria.»

No hay remedio. El pueblo recibe la anexión de Texas como un bofetón. Las tropas disponibles comienzan a movilizarse hacia la frontera.

2

Paredes Arrillaga, el mismo Paredes que ha fracasado dos veces en la caza de la presidencia, tiene el mando de una columna en San Luis Potosí. Lanza el grito de «¡Guerra!». ¿Contra los Estados Unidos? ¡No! Contra el gobierno. Se le llama en el Congreso «pícaro, borracho, miserable». Es poco. «Traidor.» Es poco todavía. Más exacto es el pueblo, aplicándole calificativos que tienen cerrada la puerta del diccionario. Pronunciamientos contra el gobierno en Veracruz, Aguascalientes, Zacatecas, Guadalajara. Los calificativos se agotan.

Paredes Arrillaga ha puesto su división en marcha. ¿Hacia la frontera? ¡No! Hacia la capital. La guarnición se pone sobre las armas. El general Valencia se instala en la Ciudadela. Pretende quitar nuevamente a Paredes la oportunidad de sentarse en el trono que encargó Iturbide. Todo el ejército se moviliza; unas divisiones en favor de Paredes, otras en favor de Valencia, muy pocas en favor del presidente de la República. Los federalistas quieren el poder, los monarquistas que vuelven a pensar en un príncipe extranjero, quieren el poder; los simpatizadores de una dictadura quieren el poder. Paredes quiere el poder, Valencia quiere el poder… Y los santanistas quieren el poder para su jefe…

Cuando se ha consumido en estas maniobras el millón de pesos reunido para la guerra, el ex boticario don José Joaquín de Herrera renuncia. Paredes hace a un lado a Valencia, hace a otro lado a los santanistas, aparta a los federalistas y se sienta en la silla presidencial. Sus palabras son definitivas: «Vengo resuelto a hacer triunfar mis ideas o perecer en la demanda; y así como estoy determinado a no perseguir a nadie por sus hechos anteriores, he de fusilar a cualquiera que me salga al paso para oponerse, sea arzobispo, general, ministro o cualquier otro».

No es ciertamente el arzobispo de México el que se opone, sino el que le canta su Te Deum. Parece que el solo objeto de la gran catedral es echar sus campanas a vuelo cada vez que un soldadón entra o sale, y ser escenario de acciones de gracias.

3

El nuevo presidente se rehusa también a recibir a Slidell como ministro. Y los Estados Unidos movilizan su armada a bloquear los puertos de México. Corbetas Falmouth, veintidós cañones; John Adams, diez cañones; Saint Mary, veintidós cañones; bergantines y vapores con doscientos sesenta y cuatro cañones. El general Zacarías Taylor, quien desde junio de 1845 se ha instalado en Texas, avanza hacia la frontera. Los habitantes mexicanos del «Frontón de Santa Isabel» queman sus casas, sus granjas, sus árboles frutales y sus sembrados, matan sus animales, toman a sus hijos, llaman a sus mujeres y se van. Suenan los primeros tiros: los rancheros cazan a los americanos y los dispersan. El coronel Cross, «jefe valiente e instruido», es la primera baja del ejército de los Estados Unidos.

Aun para Paredes el dilema es de guerra u oprobio. Afirmándose en el sentimiento nacional, anuncia que no tiene facultades para declarar la guerra, pero que ha dado órdenes a todos los jefes militares para repeler cualquier invasión por medio de la fuerza.

Olor a pólvora, olor a contienda, olor a sangre. Olor también a desastre.

4

¿Y Santa Anna? ¡Ah! ¡Su Excelencia, el Benemérito de la Patria, general de división don Antonio López de Santa Anna!… Allá está en Cuba, asistiendo a las recepciones de los diplomáticos, a los saraos y banquetes del capitán general… Jugando a los gallos y ganándoles a los españoles y cubanos, que conocen menos que él las trampas del juego, treinta mil pesos en oro…

5

«Cierto día, en febrero de 1846, un caballero mexicano, tez morena y maneras distinguidas, pide una audiencia al presidente Polk, en Wáshington. Asegura ser representante del general Santa Anna; habla vagamente de que el desterrado necesita apoyo y promete que si éste puede regresar a la presidencia de su país, arreglaría las cosas a satisfacción de los Estados Unidos. Polk escribe en su diario lo mucho que desconfía de ese señor Atocha y qué poca fe tiene en sus ofertas. Pero determina tratar directamente con Santa Anna.

»Envía un oficial de marina, el comandante Mackenzie, a La Habana. Su llegada es el 5 de julio. Se encierra con Santa Anna durante tres horas, y ambos se enteran de cosas interesantes: Santa Anna de que el presidente le envía un salvoconducto firmado con su puño y letra para que pueda desembarcar en Veracruz, pasando por entre la escuadra bloqueadora, y que espera que todo se arregle si don Antonio vuelve a subir a la presidencia. Y Mackenzie, de que Santa Anna le pide que lleve a Polk una nota (de la que él destruyó el original después de que el marino tomó una copia) expresando su odio a las farsas monárquicas y a la intervención europea, y declarando que estudiaría con detenimiento los términos de Polk.

»Parece que no hubo un sórdido contrato, como los enemigos de Santa Anna lo han sugerido frecuentemente… Polk desea concertar un tratado que evite la guerra… Santa Anna no pide dinero… cree poder arreglársela, si vuelve al poder, de modo de satisfacer los deseos de Polk. Pero si falla, quizá logre derrotar a los americanos y conquistar nuevamente el favor nacional.

»Para un aventurero como él, aceptar el pasaporte de Polk no le compromete a nada. Es, sobre todo, la manera de volver a México. Dentro de todos estos complicados aspectos, él es un patriota inmaculado del oro extranjero». (Hanighen.)

Otra vez el Santa Anna de siempre: comprometiéndose a lo que no sabe si quiere o si puede cumplir. Hablando vaguedades a las que en cualquier momento puede dar interpretación diferente. Aceptando todo arreglo que le proporciona una ventaja momentánea, con la intención de olvidar más tarde, cuando le obligue. Toma el pasaporte para poder entrar en México. Una vez dentro, como cuando escapó de las garras de Barradas, hará lo que le dé la gana.

6

Comienzan los desastres: Palo Alto. Tres mil contra tres mil. Mariano Arista contra Zacarías Taylor. Arenga de Arista, banderas al viento, música y entusiasmo. Una hora dura el cañoneo. Los americanos incendian el pasto para ocultar sus movimientos: ha nacido el camouflage. Dos cargas de caballería mexicana son disueltas. Los americanos se acercan al amparo del humo. Noche. No hay más fuego que el del incendio. Retirada de Arista hacia la Resaca de Guerrero. Batalla entre los pantanos, bosques y matorrales que estorban todo movimiento. Fuego terrible. Carga de caballería con Arista a la cabeza, disuelta. El ejército se retira y llega a Matamoros, con cuatro quintas partes de lo que era, es decir, casi completo y sin explicarse cómo ha perdido las batallas.

Matamoros no es defendible. Evacuación. Retirada de once días por el desierto. Se destruye el parque, se abandonan los heridos, se olvida la artillería. Mueren de sed los caballos y los dragones marchan con sus monturas a cuestas. Se odian los jefes entre sí, se odian los soldados según sus jefes. De tres mil hombres que combatieron en Palo Alto, mil ochocientos llegan a Monterrey. Arista es destituido y sujeto a proceso.

7

Nadie aguanta a Paredes, que huele a monarquista. Su partido es un cono parado de punta, al revés del federalista, «de inmensa base, pero de poca altura». El ejército firma actas llamando a Santa Anna para que restablezca la constitución de 1824 y acaudille la defensa del territorio nacional. La guarnición de México pone preso a Paredes y lo envía a Perote, a la misma celda que ocupó Santa Anna. El general Miñón, comandante de la fortaleza, anuncia a Paredes que le dará un pistoletazo si intenta fugarse. Una semana es presidente interino el general Nicolás Bravo. Después, los santanistas, prevaleciendo decididamente, llevan al sillón presidencial al general Mariano Salas. Es el momento de que el Benemérito termine su destierro.

8

El 16 de agosto, en el vapor mercante inglés Arab, que contrasta con las fragatas americanas de alto bordo, se presenta Santa Anna frente a Veracruz, enarbolando su pasaporte. Se le permite el paso, con sorpresa incontenible del pueblo. Recibimiento frío, casi hostil. Los oradores que se dirigen a él, más lo regañan que lo ensalzan. No se han olvidado sus barbaridades, aunque se le hace el favor de considerarlas como errores y no como delitos. Se busca y se acepta su cooperación, porque no hay otra mejor. Entre todos los sargentos encaramados al generalato, no hay uno que le iguale en energía y resolución para imponerse a la tropa. Él es un general de verdad: mal director de batallas, pero un gran organizador. El único ante quien se inclinan sus enemigos. El que puede ganar una batalla. Campaña que él pierda, es porque nadie más podría ganarla. El panorama del ejército es desolador: no hay nadie que pueda asumir el mando supremo si no es Santa Anna.

Comprende que se le admite de nuevo, sólo por la gravedad de la situación y trata de conquistar al pueblo, aceptando el restablecimiento de la constitución de 1824. El grito de «Federación y Santa Anna» no era, pues, absurdo. Sin embargo, no se decide a presentarse inmediatamente en la capital. Alegando sus enfermedades, se refugia en El Encero, su nueva, más grande y más suntuosa hacienda. Espera nuevas instancias para que se haga cargo de la situación, cuando ésta empeore. Ahora es nada más, necesario. Espera a ser el indispensable.

9

En medio de la fiebre nacional por la guerra, suenan mal las palabras que José Fernando Ramírez, diputado por Durango, dirige a Santa Anna. Años después, invitarán a meditar: «Los Estados Unidos, conscientes de su superioridad, impulsados por el espíritu aventurero y de conquista… de aquellos puñados de colonos del siglo XVII… que en medio de las tribus bárbaras, de miserias y de padecimientos espantosos… fundaron establecimientos del Atlántico al Pacífico… ven ahora Texas como un paraíso.

»No creo posible la reconquista, considerando ésta no como la simple ocupación del campo en que se haya dado la batalla, o de la fortaleza tomada por asalto, sino como la recuperación y conservación del país.

»Una serie de motivos fortifican la antipatía a una guerra de conquista y si no lo destruyen completamente, al menos debilitan en sumo grado el primer elemento con que se debía contar para hacerla: la voluntad, la confianza y el espíritu de las masas populares, que son las que deben hacerla y de donde deben salir los ejércitos… Ha manifestado usted toda su sabiduría y tacto político pidiendo treinta mil hombres además del contingente ordinario, porque ciertamente reunirá apenas la mitad y se conformará con ver llegar a Texas la tercera parte.

»La guerra de Texas inspira aversión a las masas, porque ven de cerca los sacrificios que va a costarles y ni aun siquiera pueden formarse idea de los beneficios que deban resultarles… La agregación de Texas a México es cosa que suena mucho y que nada vale…

»Sin embargo, yo opino que intentemos la reconquista, aunque sólo para tomar posesión del país y pasarlo en seguida a otras manos más robustas que las nuestras…».

Palabras que se pierden en el estruendo del cañoneo.

10

Cuando don Antonio se dispone a emprender la marcha a México, el comandante militar de Veracruz le envía un destacamento para que le dé guardia, pero él lo rechaza con gesto de farsa, anunciando que se considera seguro en medio del pueblo. Instado para admitir una escolta, «la pide de los milicianos de Xico, y son los que quedan a su lado». Se trata de aquellos «hermanos indios» que lo apresaron y que lo querían matar.

Presenciando la contienda entre los partidos, todavía deja correr unas semanas. Puede advertir que el federalista, que de nuevo tiene al frente a don Valentín Gómez Farías, es el más fuerte; que no tendría éxito cualquier oposición de él a su programa democrático; que no es conveniente que asuma la presidencia. Se da cuenta de que se le quiere para combatir y no para gobernar, que debe salir inmediatamente a campaña. Y cuando ha formado su decisión, «que no comunica ni a sus más íntimos depositarios de su confianza», se pone en marcha anunciando que no tocará la ciudad de México, sino que llegará a Tacubaya.

El Gobierno y los federalistas le envían comisiones a suplicarle que se digne pasar por la capital. Se hace el resentido por la actitud pasada del pueblo hacia él y rehusa. Insistencia. Cede poco a poco. El general Salas, para comprometerlo, da un decreto anunciando que don Antonio ocupará la presidencia tan luego como llegue. Él manda anunciar solemnemente que no lo hará. Gómez Farías le comunica que considerará como un rompimiento con el pueblo el no entrar en la ciudad. Entonces «Santa Anna se docilitó».

La entrada: ni un repique, ni un cañonazo, ni un uniforme. La comitiva se compone únicamente de coches civiles, ocupados por civiles.

«Santa Anna venía en la carroza del gobierno, abierta, sumido en un rincón del asiento principal, llevando a su derecha el cuadro con la constitución federal de 1824, plantado en un asta, y que tanto por su tamaño como por la profusión de bandas tricolores y listones, apenas le dejaba lugar para sentarse. Farías iba en el asiento delantero y en lugar opuesto, quedando enfrente de la constitución, ambos callados, y que más parecían víctimas que triunfadores. Santa Anna vestía muy democráticamente: paleto de camino, pantalón blanco, y nada de cruces ni de relumbrones».

Se mantiene firme en no ocupar la presidencia. Prefiere dedicarse inmediatamente a organizar veinticinco mil hombres para la guerra. Pero se encuentra con que en la Tesorería hay nada más mil ochocientos treinta y nueve pesos. Tiene que esperar trece días para reunir noventa mil y después de recibir la bendición en la Basílica de Guadalupe parte a San Luis a improvisar su ejército.

11

Monterrey, nuevo cuartel general de las tropas del norte. Valle fértil, altísimas montañas, río de orillas pobladas de huertas. Los habitantes, trabajando empeñosamente en levantar fortificaciones. El gobierno local, dando hasta su último centavo. Sólo los jefes militares, enemistados, vacilan, carecen de plan, abandonan fortificaciones recién hechas, dan pésimo ejemplo. Pero soldados y civiles se baten ardorosamente. Los reductos abandonados son reconstruidos en una noche. Cuando los americanos se acercan, cargan los lanceros de Guanajuato y los obligan a retroceder hasta detrás de sus cañones; al comandante Mariano Moret, que herido los persigue con la lanza rota, le hacen el honor de dejarlo volver sin dispararle.

Poco a poco, los invasores adelantan. Se les resiste valerosamente. En el reducto de La Purísima se agota el parque, los soldados piden más y el general Francisco Mejía contesta: «¡No lo necesitáis… Tenéis bayonetas!…». Los soldados brincan el reducto y rechazan el ataque al arma blanca. Los americanos pierden mil muertos, heridos y prisioneros. Los defensores del reducto eran trescientos.

A la mañana siguiente, los americanos han ocupado cerros considerados como inaccesibles. Desde ahí con sus cañones, dominan la ciudad. Además han cortado el camino de retirada. Se combate todo el día y el siguiente, bastión por bastión, calle por calle, casa por casa. Cuando no hay más remedio, Ampudia capitula. Saldrá el ejército con todas sus armas y los americanos no pasarán en siete semanas de la línea Monterrey-Linares-Victoria. Tiempo para negociar la paz. Los habitantes de Monterrey abandonan sus hogares y siguen al ejército hasta Saltillo a pie.

Gloriosa derrota.

12

En camino, Santa Anna recibe las malas nuevas. Apresura el viaje y trata de procesar a Ampudia; mas los jueces cierran la causa. «No hay motivo.» Bien, a otra cosa: a fortificar San Luis. Todos ayudan, señorones y señoritos, obreros y campesinos. Cuando hay que destruir casas y hortalizas para hacer defensa, los propietarios de aquéllas cooperan jubilosamente. Todo ofrecen, sus víveres y sus carros. Los que pueden batirse, se alistan entusiastas. Quince mil hombres piden armas e instrucción militar. Pero…

En México la situación es distinta: los partidos siguen luchando por el poder, como si no se dieran cuenta de que un ejército extranjero ha entrado y avanza. Se han dividido en exaltados o «puros» y moderados. Salas forma su gabinete con moderados, y los «puros» lo atacan llamándolo traidor. Santa Anna mantiene con los dos bandos una correspondencia equívoca. Tiene que equilibrar la situación política y al mismo tiempo organizar su ejército. Labor tremenda. Reunir, vestir, armar, disciplinar. Salas ayuda enviando dinero. Se improvisa una fábrica de vestuario porque los reclutas están desnudos y el invierno es cruel, como nunca.

Los enemigos de Su Excelencia comienzan a gritar. Que por qué no avanza, que por qué no combate, que por qué no triunfa. Públicamente lo acusan de traición, de haber pactado con el enemigo para entregar el país. Aquel maldito pasaporte es la causa de todo. Los inconformes hubieran querido que Santa Anna entrara en Veracruz por el aire, que volara de San Luis en busca del enemigo, que lo venciera con un ejército en cueros que no sabe manejar el fusil.

Para colmo, don Antonio comete el error de ordenar la evacuación de Tampico. Hacen falta ochocientas bestias para transportar todo el material de guerra que hay ahí y se reúnen apenas trescientas. Cañones, barriles de pólvora, cajas de rifles, equipo, son arrojados al río Panuco. Las fortificaciones son arrasadas. Valencia y Santa Anna se disgustan a muerte porque aquél quiere atacar y éste no lo deja. No es un traidor, pero aparenta serlo. Cuando arrecia la grita de sus enemigos, se encoge de hombros.

13

Llega el momento en que el Congreso tiene que elegir presidente y vicepresidente. Demostrando que no creen que Santa Anna esté traicionando, todos los grupos coinciden en él, pero se disputan el segundo puesto. Unos, para Gómez Farías, otros para Almonte, otros para Salas. La elección hecha en favor de Gómez Farías aumenta la división política. Dos meses transcurren sin que se pueda enviar dinero al ejército de Santa Anna. Hay tres mil deserciones de gente que se va a buscar qué comer. El general en jefe tiene que pedir prestados, a su crédito personal, hipotecando algunas propiedades, ciento ochenta mil pesos. No bastan. Exige préstamos. No bastan. Se apodera de sesenta barras de plata y acuña moneda. Un motivo más para que se le ataque.

Posesionado de Saltillo, el general Zacarías Taylor comenta: «No temo a Santa Anna. Antes de que pueda derrotarme habrá otra revolución».

14

A principios de enero, el Congreso, a pesar de los esfuerzos de los moderados, expide una ley para que los bienes que el clero tiene arrendados a particulares, paguen la renta al Gobierno. El clero apela a los rayos que se guarda para tales extremos: fulmina excomuniones y amenaza con penas en la otra vida, por el delito de poner la mano sobre un dinero que pertenece a Dios, pero que sus representantes administran y gastan. Clero y monarquistas conspiran. Los arrendatarios, especialmente las mujeres, se niegan a dar dinero a los excomulgados. No hay modo de obtener de ellos un peso. Gómez Farías decreta que se vendan bienes del clero hasta por cuatro millones de pesos. Sin embargo, no envía dinero y Santa Anna, exasperado, no lo espera. Se pone en marcha el 28 de enero de 1847.

15

Caminos intransitables, cuando los hay. Temporal furioso. La división Ortega deja en Hedionda tres muertos de frío y muchos cansados. Lluvia, frío glacial, ni un arbusto para hacer lumbre, ni un alojamiento. Los soldados se calientan juntando sus cuerpos y friccionándose. Cuando pasa el temporal, comienza el calor. Desierto sin agua, sofocación, sed. Marchas y contramarchas en busca de agua y de sombra. La ruta seguida se conoce por los cadáveres. Otra vez el temporal. Terrible helada el once de febrero, cuando los soldados fatigados por el calor de los días anteriores, han arrojado sus abrigos por el camino. Espectáculo horroroso de hombres que desfallecen y mueren de frío. Noches sin lumbre, a campo raso, armas enmohecidas, parque húmedo, zapatos destrozados, centenares de muertos y de enfermos. El catorce de febrero comienzan a escasear los víveres. Media ración. El dieciséis, un cuarto de ración. Y el campo, que no da nada qué comer: no hay más vegetación que la «gobernadora», que es casi un palo seco.

Durante esa marcha, Santa Anna recibe un correo de México que le anuncia que se está tramando una revolución para derrocar a Gómez Farías. Con ese ejército y con esa agitación de espíritu, va a enfrentarse con Taylor, que tiene seis meses de reposo y tranquilidad.

16

Pasa revista en Encarnación. Su caballo blanco. Hay música, vítores y entusiasmo. De dieciocho mil hombres que salieron de San Luis, quedan catorce mil. No importa: el enemigo está cerca y las penalidades se olvidan. Se acampa en un magnífico palmar, que da flores alimenticias… para las vacas. Un frío que atormenta lo indecible. Brota el fuego en diversos sitios del bosque de palmas. Océano de llamas a cuya luz los soldados, hambrientos, desfallecidos, barbados, sucios, parecen un ejército de cadáveres.

Taylor se ha retirado, incendiando la hacienda de Agua Nueva. Quizá pueda alcanzarlo la caballería, que viene a la retaguardia… ¡A galope! Los jinetes que llegan del desierto, sin beber agua en dos días, galopan por la orilla del aguaje sin detenerse.

¡La Angostura! Series sucesivas de colinas y barrancas. Una batería americana emplazada en cada loma, con sus dotaciones completas de metralla y pólvora. La infantería bien colocada, como que ha tenido tiempo sobrado para estudiar cada roca. La caballería, en lugares donde abunda el pasto y el agua. El ejército de cadáveres hace una jornada de doce leguas sin detenerse, para comenzar la batalla.

Ahí está un cerro casi inaccesible, que Taylor no ha ocupado. Casi simultáneamente, los cuerpos ligeros de Santa Anna y americanos se lanzan a conquistarlo, batiéndose hermosamente ante el resto de los dos ejércitos, que los mira y los anima con sus gritos. Cae la noche y sigue la contienda. Una nube de fuego que sube o baja indica la posición de los mexicanos, que por fin, coronan el cerro de laderas casi perpendiculares…

Otra noche sin agua. Nada más la que llueve, abundante. Prohibición de encender fuegos, que, por otra parte, la lluvia apagaría. Noche a la intemperie, en vela, alistando las armas y protegiendo la pólvora con el cuerpo mismo. Amanece el 23 de febrero. Santa Anna recorre la línea en su caballo blanco. Apenas tiene tiempo de terminar su inspección, porque los americanos comienzan el cañoneo. La tropa mexicana entra a combate sin haber recibido su rancho.

La batalla principia por el cerro ganado la víspera y los americanos fracasan en sus intentos de ocuparlo. Santa Anna organiza una carga sobre la primera fila de lomas artilladas; avanzan las tropas armas al brazo, como en un desfile. La línea americana es oblicua y algunos cuerpos reciben la metralla antes que otros. Hay un instante en que los bisoños vacilan, y se detienen. Los soldados de Taylor saltan de sus trincheras a contracargar, creyendo segura la victoria. Pero los hacen retroceder los demás cuerpos, que cambian de frente. A la bayoneta los mexicanos ocupan dos líneas de lomas. Los americanos se rehacen y pretenden recobrarlas. Brillante carga de lanceros, al mando del general Juvera, que llega hasta la hacienda de Buena Vista, a la retaguardia de Taylor.

Hay necesidad de muchos triunfos parciales. Uno por cada loma. Otra línea es tomada a la bayoneta. Un cañón y tres banderas son gloriosos trofeos. En la loma siguiente, conquistada también, dos cañones y una fragua de campaña. Taylor se refugia en la última posesión artillada. Está de espaldas contra la pared.

¡Un último esfuerzo! No es posible. Las tropas mexicanas están agotadas: no han comido ni tomado agua en todo el día, han hecho una marcha terrible de veintiséis días; han trepado lomas y barrancas bajo la metralla, descalzas, sangrantes, tambaleándose como ebrias. Santa Anna mira aquel ejército que más que nunca, es de cadáveres. Comprende que si asalta a todo el ejército de Taylor reunido en una sola posición, se estrellará. Está indeciso, cuando un fuerte aguacero inunda el campo de batalla. No ha amenguado cuando cierra la noche. No es posible acampar a tiro de cañón del enemigo, con unos soldados que en cuanto se acuesten quedarán como muertos. Ordena la retirada.

Se encienden algunas fogatas en todo el frente para que Taylor crea al ejército detenido y alerta y no lo persiga. Ochocientos heridos son abandonados. La retirada se hace en una confusión espantosa, en medio de los centenares de carros que todo lo estorban. Dieciséis kilómetros para atrás. En cuarenta y ocho horas, el ejército ha avanzado doce leguas, se ha batido una tarde, ha pasado en vela una noche, se ha batido el día siguiente sin comer y retrocede cuatro leguas en la noche siguiente.

Cuando llegan al charco de agua, los heridos beben y quedan muertos.

17

Durante la batalla, Santa Anna «viste sólo un sencillo uniforme de oficial, cubierto con un guardapolvo blanco. Un ancho sombrero de paja sobre su ondulante cabellera. Galopa de una posición a otra, a pesar de la molestia que sufre su pierna incompleta, e indiferente a las granadas que estallan a su rededor. Un caballo que monta cae muerto y él toca el suelo, se levanta, toma otro y sigue corriendo por el campo, con su espada envainada y agitando solamente un fuetecillo. Tras él galopa un edecán, para transmitir sus órdenes. Los soldados se inspiran en su ejemplo de valor y durante estas horas de emoción, llegó quizá al punto más honroso de su carrera».

«Igual valor, aunque más quieto, demostró Taylor, montado en su famoso caballo Old Whitey, una pierna cruzada sobre la cabeza de la silla, inmóvil al estallido de las granadas, de las que algunos fragmentos rasgaron sus ropas…».

18

Cuando amanece, todos los clarines tocan la diana y llamada. ¿Son seres vivos esos que están pasando lista? Faltan como cuatro mil hombres, pero el ejército se reorganiza en media mañana. Se completa un cuerpo con los restos de otro, coraceros con húsares, lanceros con dragones, zapadores con granaderos, un cuerpo ligero con el esqueleto de otro. Cuando tres oficiales americanos se presentan como parlamentarios, el ejército está de nuevo en pie de batalla. Taylor envía un elogio emocionante de las tropas mexicanas, anuncia que ha trasladado los heridos a Saltillo y propone un armisticio mientras se discuten las condiciones de paz entre los gobiernos. Visiblemente, no tiene deseos de dar otra batalla como la de la víspera.

Mas el jefe mexicano rehúsa entrar en armisticio, diciendo que no hará convenio alguno mientras el país esté parcialmente ocupado por tropas extranjeras. En esta resolución, más que patriota es político. Sabe que cualquier arreglo a que él llegue para suspender las hostilidades, será tomado como prueba de traición. Si en realidad hubiera pactado y si estuviese dispuesto a cumplir su oferta, ése era el momento de entrar en arreglos. Prefiere continuar la lucha, una lucha en la que puede caer. Es un gesto que lo favorece. Que hace creer que no está vendido.

Agradece y retorna los elogios a la tropa y antes de dejar partir a los parlamentarios les muestra su ejército listo para otro combate. No lo dará, pero cuando menos, evitará que Taylor lo persiga, porque si le da alcance en la retirada a San Luis, no le deja un soldado ni para asistente.

19

Primera jornada de catorce leguas. Treinta carretas con heridos, otros en camillas y jefes en brazos de sus soldados. Comienzan a surgir las disputas sobre la batalla. Santa Anna arroja responsabilidades sobre quienes las tuvieron y sobre quienes no las tuvieron. El único que no ha incurrido en culpa alguna es él. El general Miñón es aprehendido con la acusación de no haber obedecido órdenes que hubieran cortado la retirada al enemigo. Los generales todos disputan entre sí y se retiran independientemente.

Malos alimentos provocan la disentería. Al cuarto día, los soldados no tienen otra comida que arroz. El ejército es una caravana de hambrientos cubiertos de harapos, que se mueven sin orden alguno. Todo el camino queda sembrado de muertos, cubierto de cansados. El nueve de marzo, aquella multitud desordenada comienza a entrar en San Luis. Cuarenta días de marcha y combate. Diez mil quinientas bajas, de las cuales cuatrocientas son de los muertos en La Angostura.

Santa Anna se entera de que en la ciudad de México ha estallado la rebelión contra Gómez Farías.

20

Las medidas tomadas por don Valentín para obtener dinero de las arcas y de los inmuebles del clero, provocan la irritación de éste, que con tal de no darle nada, prepara la revuelta. Un acto del presidente interino le favorece: cuando llega la noticia de que los americanos amenazan ocupar Veracruz, Farías ordena la salida rumbo a la costa del batallón de voluntarios «Independencia», formado por artesanos, comerciantes al menudeo, abogados y jóvenes de las clases alta y media, que mejor que salir, «encontraron sencillo pronunciarse contra el gobierno». El 22 de febrero, cuando el ejército de Santa Anna se bate en La Angostura, los batallones de voluntarios «Independencia», «Bravos», «Victoria», «Mina» e «Hidalgo», gritan: «Mueran los “puros”, muera Gómez Farías».

«El clero que espiaba, aborreciendo y temiendo, aprovechó la coyuntura y abrió sus arcas para encender la guerra civil, en los momentos en que el extranjero echaba sus anclas frente a Veracruz. El tesoro que se decía exhausto para defender la nacionalidad, se encontró repleto para la revolución. Todo sobraba a los pronunciados, mientras el gobierno consumía el miserable pan y la poca tropa destinada a evitar la catástrofe de Veracruz. A los once días de tiroteo existían en las arcas de los pronunciados noventa y tres mil pesos, pagados sus exorbitantes gastos.»

Farías arrostró la borrasca «privado de todo, con un puñado de hombres del pueblo, luchando con las más poderosas e influyentes clases de la sociedad, contra el Congreso mismo, reducido a la última extremidad». «Los escapularios, las medallas, los zurrones de reliquias pendían en docenas del pecho de los pronunciados, especialmente de la sibarita y muelle juventud que forma la clase de nuestros elegantes.»

El pueblo no toma parte en el pronunciamiento, «indiferente al grito de religión». Y la escisión entre los rebeldes cunde hasta el grado de que no están de acuerdo sino en quitar a Gómez Farías. «La causa religiosa fue hecha a un lado, porque ya no servía para el intento.» El clero anuncia que retirará su apoyo económico a la revuelta si los jefes de ella no se comprometen a derogar las leyes contra sus bienes. Los pronunciados amenazan al arzobispo Irizarri con someterse al gobierno si a las doce del día no se les entregan más fondos, y como les fueran entregados, sigue la revuelta.

21

Don Antonio apresura el regreso, y tanto los «puros» como los moderados y aun los rebeldes (llamados por el pueblo «los polkos») envían comisiones para atraérselo. Una vez más, su espada es la que tiene que inclinar la balanza. El comisionado que llega más lejos es el diputado radical Juan Othón, que logra que Santa Anna envíe una carta al general Lemus, jefe de los «puros», para que se sostenga a todo trance.

Más cerca, en Querétaro, le sale al encuentro la comisión de los moderados, encabezada por el ex presidente general Mariano Salas. Santa Anna se vuelve moderado. Al diputado Othón, que había venido en su coche, lo deja fuera, para que continúe el viaje a caballo. Todo el camino de México a Querétaro está cubierto de carruajes de personas que se adelantan a conquistar el afecto de Su Excelencia, el magnífico. El Congreso decide ir a tomarle el juramento como presidente, antes de que llegue a la capital, y parte a media noche, entre repiques a vuelo, a Guadalupe.

Noveno juramento.

Los pronunciados deponen su actitud. Santa Anna entra en México rodeado por los húsares. La ciudad está influida en su contra, por la campaña que le han hecho acusándolo de traición, y ni un vítor resuena en su loa. Igual silencio para todos los que fueron a batirse en La Angostura. Todas las flores y las ovaciones, las sonrisas de las damas elegantes y los aplausos de los acomodados son para los «polkos». De las grandes casas salen los criados a regar con flores las calles para que pasen los soldaditos que no han disparado un solo tiro contra el extranjero y sí contra el Gobierno.

Las pasiones están bullentes. Los «puros» pretenden que Santa Anna castigue enérgicamente a los que se sublevaron. Los «polkos», que aplaste a Gómez Farías. Imposible conservar una posición neutral. Don Antonio cree que por el momento, el partido más poderoso es el de los moderados y decreta la supresión de la vicepresidencia, con lo cual Gómez Farías no volverá al poder. Pero sigue apretando los tornillos al clero para que proporcione todo el dinero que tenga.

22

El alto mando de Estados Unidos cambia su plan de campaña. Los grandes desiertos del norte no son la mejor ruta hacia la ciudad de México. Taylor recibe órdenes de detenerse, y la escuadra de ocupar Veracruz. El puerto está desartillado, sin más defensa que Ulúa y unos cuantos soldados. La rebelión de los «polkos» ha impedido todo auxilio. Ni un centavo, ni un cartucho, ni un hombre.

El general Winfield Scott es el jefe de la expedición. Prefiere no chocar con Ulúa, y desembarca en la playa de Collado, sin que nadie pueda impedírselo. En trece días se instala alrededor de Veracruz y declara el sitio. No entra ni una fruta, ni una legumbre, ni un animal para el rastro. Pide la plaza, defendida por unos cuantos voluntarios de las guardias nacionales, y se le contesta en negativa, altivamente.

A las cuatro de la tarde del 22 de marzo, una bomba revienta en la plaza de armas, otra en el correo. Todo es bombardeado: baluartes y hospitales, reductos y residencias. Inútil que la débil artillería mexicana desmonte algunas piezas: otras ocupan la posición inmediatamente. Las granadas han derribado varias veces la bandera en el bastión de Santa Gertrudis; el teniente de marina Holzinger y un guardia nacional de Orizaba, muchacho de dieciséis años, tratan de clavarla al mástil; otro cañonazo y los dos caen con la enseña muertos. El bombardeo no ha cesado en todo el día. Los incendios se suceden por toda la ciudad. La mitad de las casas está arrasada. Salen los cónsules con bandera blanca, y las de Francia, Inglaterra, España, Prusia y Ciudades Helvéticas, a pedir permiso para que evacúen los neutrales, los ancianos, las mujeres, los niños. Scott se niega a recibir a la comisión, y contesta por medio de un ayudante, que no permitirá la salida a nadie hasta que la ciudad se rinda. Capitulación. El pabellón de los tres colores baja de los mástiles. Salen los soldados y entregan sus armas, llorando. Y en medio de una valla respetuosa al valor y la desgracia, toman el camino de Medellín.

23

El estado de la guerra hace indispensable la salida de Santa Anna, «no para repeler la invasión, lo que parece imposible, sino para evitar siquiera que los yanquis entren en México con el arma al brazo». Queda en la presidencia el general Pedro María Anaya. Y los soldados que fueron a La Angostura, que hicieron una caminata de novecientos kilómetros, en ida y vuelta a San Luis, reciben órdenes de marchar a Veracruz, después de cuatro días de descanso.

24

Los americanos no han adelantado del puerto. Santa Anna decide esperarlos en Cerro Gordo, a siete leguas de Jalapa, donde forma un escalón el borde de una de las mesas de la cordillera. Terreno cubierto de espesos breñales. Los ingenieros opinan en contra, porque no hay agua y la retirada puede ser cortada fácilmente. Pero el voluntarioso don Antonio se obstina, declarando que afortinado ahí, no dejará pasar ni un conejo. El ejército se instala formando un pueblillo que no tiene sino una calleja, donde Su Excelencia y los demás generales tienen que acomodarse en jacales de techo de paja. Los carros de parque, las ambulancias, las tiendas de campaña y los figones de los soldados, imposibilitan todo el movimiento de tropas. La batalla principia a mediodía, el 17 de abril.

La artillería americana riega con metralla el cerro de El Telégrafo, donde está Santa Anna animando a los soldados. Varios asaltos son rechazados y el campo se cubre con manchas azules de invasores caídos. A las cinco de la tarde cesa el fuego. Ni una sola posición se ha perdido. Suenan las dianas y los vítores, las músicas y los aplausos. Se cree lograda una gran victoria. Pero los americanos no se retiran de las posiciones que tenían antes de iniciar el ataque. Hay que esperar de ellos un nuevo asalto. Durante la noche, el general en jefe manda instalar nuevas baterías donde él ha visto que el fuego es débil, y personalmente coloca una frente a la boca de una boscosa barranca.

A las seis de la mañana del dieciocho se reanuda el fuego. La división americana que manda el general Twiggs asalta El Telégrafo. Mueren en la defensa el general Ciriaco Vázquez y el coronel Palacios, jefe de la artillería. A las nueve y cuarenta y cinco, la bandera americana es izada sobre el cerro. De nada sirve que en otra posición la división Pillow sea rechazada por la artillería cargada con metralla. El general Jarero se rinde y varios cuerpos lo imitan. Los granaderos retroceden en desorden por en medio de la impedimenta. Una brigada que llega de refuerzo, rendida por la marcha, se desmoraliza al ver el ejemplo de los que retroceden y se dispersa sin disparar un solo tiro. Los únicos que combaten son los artilleros, hasta que todos sucumben. Santa Anna se dirige a hacer funcionar una pieza; pero una columna enemiga que ha atravesado el bosque, le hace una descarga y lo obliga a retroceder. La retirada del ejército es cortada. Los soldados se dispersan por entre los cerros. Nadie obedece a nadie. El vínculo del mando está roto.

El coche de Santa Anna, inútil porque no hay camino disponible, es acribillado a cañonazos, muertas las mulas y perdidos dieciséis mil pesos recibidos el día anterior. El invalido general en jefe se retira a caballo.

25

Ceñudo y silencioso, dejando caminar libremente al animal que le lleva, el vencido desciende a lo más profundo de una barranca, pasa un río y encumbra la montaña opuesta. Hay el peligro de una emboscada que acabe con todos. Pero nadie se cuida ya. Ampudia, Rangel y el coronel Ramiro, se han quedado atrás para reorganizar y conducir la tropa que se salve. Santa Anna pretende llegar a su hacienda de El Encero por una vereda que conoce, paralela al camino de Jalapa. Tres generales, diez oficiales y civiles forman su silencioso cortejo. Avanzan al trote largo. Una patrulla americana que va por el camino real, con dos cañoncitos ligeros, los descubre, les lanza una descarga y les hace abandonar la vereda.

Sin rumbo, a campo traviesa. Lomas y barrancas, matorral espeso por el que las bestias apenas pueden pasar. Indígenas errabundos dan la dirección de Tuzamapan. Y al llegar, a las cinco de la tarde, Santa Anna, entorpecido por la cojera, baja del caballo en brazos de sus ayudantes, para sentarse en un banco de piedra afuera de las casas. No ha dicho una sola palabra desde Cerro Gordo.

Cuando sus ayudantes piden prestado un caballo al cura para relevarle el que trae, reciben una negativa rotunda.

26

A las once de la noche se oyen unos tiros. Un campesino viene a informar que tropas americanas intentan rodear la hacienda. ¿Quién les ha dado aviso de que ahí está Santa Anna? Una sombra espesa cubre todo. ¿Para dónde salir? Un criado llega con linterna. Santa Anna lo mira profundamente. A caballo todos, otra vez.

El camino, iluminado sólo por la linterna, va bajando; hundiéndose bajo las patas de los caballos. Es una cortada casi vertical de la serranía. Ramas de árboles rasgan las ropas de los fugitivos. Han cesado los disparos. Silencio y sombra se mezclan en una mortaja. Por fin, unas ruinas, restos de un molino de caña. Descanso hasta el alba.

Continúa la huida. Hay que pasar un río pequeño. Luego, otro más grande se interpone. Entre elevadas montañas corren las aguas, azuladas y profundas. Árboles enormes obstruyen toda marcha en línea recta. Por todas partes, montañas y cañadas cortadas a pico, ensombrecidas por el bosque verde oscuro. Parece que no hay más remedio que retroceder o arrojarse a las aguas. Pero el criado que guía es leal y conocedor: remonta la corriente y vuelve con unos campesinos que tripulan un lanchón plano. Con ayuda de unos cables que tienden de orilla a orilla, atados a los troncos gruesos, van pasando hombre por hombre y caballo por caballo. Haciendo largos rodeos, la procesión asciende por el flanco casi perpendicular de la barranca. Un rancho: El Volador. Santa Anna baja del caballo, sujetándose de las crines y resbalando. Hasta entonces se oye su voz:

—Continuaremos la guerra con obstinación, apelando al único recurso que en mi concepto nos queda, que es la guerra de guerrillas.

No tiene ya confianza en las grandes masas. Dos fracasos han abierto en él los surcos profundos de la decepción. El gran capitán ha desaparecido. Queda el cabecilla de la escaramuza, de la sorpresa, del albazo, del salto de mata.

27

Al otro día se reanuda la caminata entre altas arboledas, por los flancos de profundas hondonadas cuyo fondo se pierde en la oscuridad del boscaje. A veces, la pendiente es tan resbaladiza que los caballos flaquean. Su Excelencia prefiere caminar a pie, cojeando. Un palo nudoso y retorcido le sirve de báculo. A lo lejos se mira el caserío de Huatusco.

Una multitud sale del pueblo: el ayuntamiento en masa y los vecinos todos, que se aprestan a recibir al presidente de la República. Lo aclaman no obstante la derrota. Le tienen preparado el mejor almuerzo que hayan ofrecido a hombre alguno. Sus muestras de simpatía y respeto reaniman el espíritu del vencido. Su plática vuelve a ser agradable y animosa. Recuerda a Guadalupe Victoria, ejemplo de hombres que no se abaten nunca, quien estuvo escondido meses enteros en una cueva, cuando la causa de la independencia parecía derrotada. Expresa su fe en los resultados de la constancia, y de ella espera un feliz éxito para México.

Por la tarde, después de una siesta tranquila, escribe un parte muy vago de la batalla, injusto para los demás que participaron en su desarrollo. Una vez más, fulano y zutano tienen la culpa del desastre. El resto pertenece al destino. De su obstinación en escoger un escenario impropio, ni una palabra. Por la noche, un lecho acogedor con blancas sábanas.

Otra jornada, por el camino a la ciudad de Orizaba. Desde lejos se mira el Pico, cubierto eternamente de nieve. En la marcha se encuentra con grupos dispersos, que reciben el peso de su cólera. Duros improperios y golpes de su látigo. Orizaba. Una pequeña brigada, al mando del general Antonio León. Todos los jefes y oficiales pasan a cumplimentar a Su Excelencia. El pueblo lo ovaciona. Por diversos caminos van llegando restos del ejército vencido en Cerro Gordo.

Las noticias no son consoladoras: llevaba tanta prisa el general Canalizo cuando pasó por la fortaleza de Perote, que no sacó ni un cañón, ni un rifle, ni una pieza de vestuario; el teniente coronel Robles, que pasa por ahí después, mira la fortaleza totalmente abandonada. El general Gregorio Gómez, apostado en el Paso de la Olla, decide no presentar combate y se retira, abandonando su artillería. Todos están poseídos del maleficio del desastre.

El ejército americano avanza lentamente. En veinte días, Santa Anna puede reorganizar cuatro mil hombres y decide resistir otra vez, ahora en Puebla. Esta ciudad, «que para las discordias civiles se había granjeado la reputación de ser la más belicosa de la República, que se dice “la invicta”, desmiente esa reputación y no piensa en defenderse». Cuando el presidente pide un préstamo de treinta mil pesos, le dan sólo diez mil. El obispo Vázquez afirma que la iglesia en ningún caso puede prestar ni dar la más pequeña parte de sus bienes.

Y se esconde.

Un espía comunica la noticia errónea de que mil americanos están en Nopalucan. Santa Anna quiere sorprenderlos, pero se encuentra con que es la división Worth, completa. Se retira sin atacarla y se decide a evacuar Puebla, la indiferente a la invasión. Worth llega, y el obispo Vázquez sale a recibirlo con el palio y a cantarle el Te Deum. Sabe que Worth no le pedirá dinero, y lo prefiere sobre Santa Anna; el resto no le interesa. Cuatro mil soldados americanos se echan a dormir en las calles y plazas, con sus armas en pabellones y en medio de diez mil curiosos. Un grito de un hombre atrevido, la multitud que se estreche sobre los fatigados invasores y la división Worth estaría perdida. Sucede lo contrario: «Los léperos beben pulque con los soldados americanos, y se abrazan con ellos como si fueran antiguos conocidos».

28

En México. Hace veinticuatro horas que Santa Anna salió rumbo a Veracruz. En Palacio se reúne con el gabinete una junta de generales para discutir si debe defenderse la ciudad. ¡Antes de saber si se puede contener al enemigo en otra parte! La derrota del ejército es tenida por segura y por algunos deseada, para desprestigio de Santa Anna. «Los partidos hacen una política oscura; ciertos generales llegan a lo tenebroso.» No se dice con claridad lo que se piensa, pero el secreto anhelo de todos es separar a don Antonio de la presidencia y los partidos comienzan a fijarse en sus propios candidatos. Nadie se atreve a expresarlo claramente por temor a que Su Excelencia vuelva y lo aplaste. Algunos manifiestan tímidamente el deseo de hacer la paz a toda costa, «eliminando al hombre funesto».

Cuando llega la noticia de lo ocurrido en Cerro Gordo, los enemigos de Santa Anna, íntimamente regocijados, se dedican a excitar al pueblo contra el vencido. Se comprende que hay propósitos de desencadenar otra revolución. Uno de ellos es atribuido al general Valencia, hondamente resentido con Santa Anna y que alienta desde hace tiempo la ambición de la dictadura. No le queda tiempo: la noticia de que Su Excelencia ha reunido cuatro mil hombres en Orizaba y que ha pasado a Puebla, detiene todo intento. Cuando se aproxima, Baranda, Trigueros y Ramírez van en comisión a su encuentro, para pedirle que no ocupe la presidencia y se dedique exclusivamente al ejército. Si él tiene la culpa de los desastres ¿para qué empeñarse en que dirija la guerra? Lo que no quieren es que asuma el poder, porque cada partido tiene sus ambiciones. Y como la derrota final parece inevitable, que sea Santa Anna el que la sufra.

Despectivamente, Su Excelencia hace a un lado a los comisionados. Toma posesión de la presidencia sin noticiarlo siquiera al general Anaya. Décima ocasión.

29

La primera declaración de Santa Anna es que defenderá la ciudad de México. Ya el Congreso, partidario de no oponer más resistencia, había dado un decreto trasladando la capital de la nación a Querétaro. Santa Anna no hace caso del decreto, como no hizo caso de la comisión, como no hará caso de nadie que se le oponga. Él es el Presidente y contra la opinión de todo el mundo, luchará como presidente y como jefe del ejército. «Prescindiendo de si esta idea es buena o mala desde el punto de vista militar, es preferible a dejar entrar a los americanos sin dispararles un solo tiro.» Derrotismo en su más alto grado. Nadie tiene confianza ya en el ejército. Para colmo, México es una ciudad sin fortificaciones, abierta por todos lados. No hay dinero, ni elementos de guerra.

No importa. Santa Anna es organizador genial. Sabe formar ejércitos, pero algo le falta para saber mandarlos. Los reúne, los disciplina, los arma, los viste. A la hora del combate, todos los hombres entran en confusión. ¿Culpa de Santa Anna, precisamente? Unos cuantos son los que saben morir batiéndose.

Otro esfuerzo desesperado. Levantar nuevas tropas, vestirlas, equiparlas. Poner en actividad la maestranza de artillería para reparar los cañones inútiles y fundir nuevos. Activar la producción de granadas, botes de metralla y balas de fusil en la fábrica de Santa Fe. Hacer fortificaciones, adaptar todos los edificios de gruesos muros, conventos, iglesias, colegios. Disciplinar a los novicios, infundir valor en los temerosos, volver activos a los indolentes… Para todo ello el «hombre funesto» es incansable. Deseando aumentar su fuerza, hace venir a Valencia, su enemigo, con el ejército del Norte.

El plan de defensa consiste en ocupar las fortificaciones con infantería y tener la caballería lista para que ataque fuera de la ciudad. Plan simplista, de desesperación. Esperar y resistir, resistir mientras se pueda.

30

En El Peñón, cono de rocas que mira pasar a su falda el camino real de Puebla, se ha construido la defensa más fuerte. Cuando el invasor se aproxima, ahí se reúne la guardia nacional, aquellos batallones de «polkos», que ahora quieren borrarse el estigma del pronunciamiento, y otras tropas. El pueblo se arremolina para presenciar el combate. Cuando llega el Excelentísimo, todos le tributan una ovación magnífica y sale a caballo para reconocer el campo, queriendo ser el primero en avistar enemigo. Regresa a una misa solemne, resuenan las campanas y las músicas, las tropas se alinean para vitorearle y él les pasa revista. Les lee una proclama que eleva el ánimo: «El día del gran combate se acerca: os conducirán a la refriega y a la victoria el digno y bizarro general Valencia y los mismos jefes que en el norte os mostraron el camino del honor entre riesgos y fatigas…».

Ha tenido con Valencia una entrevista, cortés en apariencia, llena de odios en el fondo. No le perdonará nunca el deseo de convertirse en dictador. Aunque lo considera indigno de ser su rival, es su rival. Y la división se ahonda con los pareceres sobre el plan de campaña, pues Valencia pretende que todo el ejército salga a campo raso a batirse con el invasor, y Santa Anna, que no tiene fe en el ejército, no se decide a jugarlo todo en una sola batalla.

Todo está listo para la lucha en El Peñón. Pero Scott ve la posición muy fuerte y la deja a un lado. Los soldados, que estaban «como un corcel inquieto por partir, pero detenido por el freno tenaz», se desaniman. Todo el entusiasmo se apaga como una llama batida por el viento. El espíritu del ejército está en altibajas constantes: hoy, entusiasmo, locura; mañana, decaimiento absoluto.

31

19 de agosto. Lomas de Padierna. El invasor rodea la ciudad, buscando el punto más débil. Valencia ha recorrido todo el lomerío, ha preparado su batalla con entusiasmo y cuidado. Pero Santa Anna insiste en que debe esperar a que los americanos asalten algún punto atrincherado para atacarlos él por la retaguardia. Desobedeciendo las órdenes del jefe, Valencia da «su» batalla.

Una columna americana ataca de frente, con furioso entusiasmo, y ocupa el caserío de Padierna. Otra columna realiza un rodeo difícilísimo por una región cubierta de piedra volcánica, que corta como navaja el cuero de los zapatos, y llega al bosque de San Jerónimo, al flanco de Valencia. Una carga de caballería la detiene y la inmoviliza en el bosque.

En ese instante, aparecen en un lomerío inmediato las tropas de Santa Anna: la brigada del general Pérez, colocada a tiro de fusil del bosque de San Jerónimo. El general Scott se jala los pelos: la columna que envió a flanquear a Valencia, atravesando el mal país, está perdida. Cogida en las fauces de una tenaza, se rinde o perece…

Pero Su Excelencia dicta al general Pérez la orden de que no ataque. La brigada entera permanece en la cima de un cerrito, recargada sobre el fusil. Y en su caballo blanco, rodeado de un estado mayor de aduladores y cortesanos que elogian su pasividad, don Antonio mira cómo Valencia se enfrenta solo al ejército de los Estados Unidos.

Es el instante en que culmina la guerra: si Santa Anna desenvaina su espada y da orden de cargar, primero la columna americana que tiembla de incertidumbre en el bosque, y después Scott con todo su ejército, tienen que retroceder en medio de centenares de carros que obstruyen el camino, abandonando todo el Valle de México, hasta Puebla o quizá hasta el mar. Por eso, el general americano ha caído en la desesperación y se arranca los mechones de cabellera… Que se tranquilice: la espada de Santa Anna duerme la siesta (como en San Jacinto).

Es también el instante en que la actitud del generalísimo tiene todos los relieves de la traición. Odia a Valencia, que se le ha insubordinado. ¿Pero la suerte de un país debe estar supeditada a las relaciones entre dos hombres? No medita. Como en todas las ocasiones de su vida, se deja llevar por el primer impulso. Entre la derrota del invasor y la derrota de Valencia, prefiere la de Valencia. Entre la gloria para los dos y la ignominia para él sólo, prefiere la ignominia. (No parece darse cuenta de que por un odio personal, está cumpliendo lo sugerido a Mackenzie.) Voluntaria o involuntariamente es un traidor. Cuando menos, un traidor pasivo.

32

En el mismo instante en que Santa Anna hace olvidar todos sus méritos, Valencia hace olvidar todos sus errores. Se bate heroicamente, maravillosamente. Espada en mano, a la cabeza de sus soldados, que cargan a la bayoneta, recobra Padierna al caer la tarde. La División del Norte, contra el ejército de los Estados Unidos. Jornada luminosa para él, llena de sombras para Santa Anna. Ya no es éste sólo «El Villano de El Álamo», es «El Villano de Padierna».

33

Noche de entusiasmo: la División del Norte tiene cortas pérdidas. Aunque escasos de parque, los soldados confían en sus bayonetas, que ensangrentadas conservan el filo. Esperan otro día de gloria, otra jornada de triunfo. Pero…

A las dos de la mañana, cuando Valencia está redactando su parte, se presentan «a ponerse de acuerdo sobre las futuras operaciones», dos oficiales del general presidente, indicando que el deseo de éste es que la división se retire al amparo de la oscuridad. Colérico, brotando fuego de sus ojos, descompuesto, abandonando toda circunspección, Valencia vuelca su odio contra Santa Anna. Los más duros epítetos que puede crear su imaginación se los aplica. Y se queda corto. La imaginación de un hombre no puede llegar al calificativo exacto. Todas las palabras parecen inexpresivas, desgastadas.

Los comisionados se regresan a dar parte a Su Excelencia de la indignación del general. Y uno de ellos vuelve a Padierna con la orden lacónica, terminante, iracunda, de retirada. Valencia se rehúsa a obedecerla. Arrostra el fusilamiento. Llama a sus oficiales y todos aprueban la desobediencia. Se seguirá luchando y se buscará el triunfo, pese al presidente de la República.

Al amanecer, los soldados de la División del Norte se dan cuenta de que las demás tropas se han retirado. Las lomas donde la brigada de Pérez estaba amenazante, vense limpias. Sin embargo, ni un solo soldado falla. Todos se baten con la seguridad de la derrota.

Los americanos, confiados en que Santa Anna no los molestará, decididos a triunfar antes de que el Villano pueda arrepentirse, cargan furiosamente, en masa, sobre Padierna. Se les resiste con mayor heroísmo, si es posible, que la víspera. El general Mariano Salas, ex presidente de la República, carga al frente de la caballería. Una a una, todas las tentativas de resistencia van fallando. La artillería americana concentra sus fuegos sobre Padierna y todo lo arrasa. Salas cae prisionero en un nuevo intento de abrir paso para que la División se retire.

El generalísimo, que ha regresado en su caballo favorito a presenciar la lucha, cuando ve que cae Padierna y que el americano triunfa, anuncia en tono trágico que hará fusilar a Gabriel Valencia por desobediente.

El héroe de Padierna tiene que irse, con un puñado de soldados, país adentro, adonde no pueda alcanzarle la mano sucia de Antonio López de Santa Anna.

34

El miserable no se conforma con haber visto la agonía del fogueado, veterano y heroico ejército del Norte. Con un estado mayor de lacayos aduladores, va recorriendo toda la línea, dando órdenes para que se retiren de sus posiciones las tropas que no han peleado. Se abandona la primera línea de defensa, sobre la que no ha caído una bala americana. Cinco mil soldados, «la flor del ejército», se retiran sin combatir. Ni siquiera queda un destacamento a cubrirles la retirada. Y todas las calzadas y caminos están obstruidos por carros de municiones. Los cuerpos se confunden y se dispersan. El generalísimo da la orden de que ni un solo carro de parque se mueva hasta que haya pasado el último soldado.

Los americanos llegan en rápidos caballos frisones, capturan los carros y tras ellos se parapetan para balacear al ejército en retirada. En una posición instalada junto al río, por el puente de Churubusco, los tiros de mulas de los cañones se han dispersado. La artillería cae en poder de los americanos, que la cambian de frente, y con la misma metralla con que estaban cargados, hieren las espaldas de los mexicanos.

Todavía el cínico, en simulación inconcebible de desagrado, azota con su latiguillo a varios oficiales que se retiran, ¡cumpliendo sus órdenes!

35

¡Churubusco! Viejo convento al que rodean humildes chozas de adobe y paja, vegetación exuberante, sembrados de maíz que verdean hasta el pie de los muros del religioso asilo. Confluencia de caminos que van a la ciudad, región pantanosa y florida. Dos generales, Pedro María Anaya, ex presidente de la República, y Manuel Rincón. Dos regimientos de «polkos»: el «Independencia» y el «Bravos». Un parapeto provisional frente a la gran puerta, una sola pieza de artillería, sin servidores.

Ahí se detiene Santa Anna, simulando todavía grande ira contra Valencia. Con «lenguaje indecente» lo culpa de ambición y sed de engrandecimiento. Insiste en que lo fusilará dondequiera que lo encuentre, y ordena acelerar la retirada de las tropas, al mismo tiempo que dispone que Anaya y Rincón se batan en Churubusco hasta el último momento. Suprema inconsciencia: que se alejen cinco mil veteranos sin combatir y que seiscientos voluntarios bisoños, mal armados, sin instrucción, detengan a un ejército que se sabe victorioso. Deja en Churubusco cinco piezas de artillería. Ya que no se las puede llevar, es preferible que otros las pierdan. Ni un soldado de línea. Y los guardias nacionales, que han visto retirarse sin combatir a los más fieros batallones, se aprestan a defender su puesto. Los «polkos» quieren vindicarse, y van a lograrlo plenamente.

Ataca la división Twiggs. Otras la refuerzan. Cercan el convento por todos lados. Los «polkos», pecho a tierra o de rodillas sobre los muros, disparan a quemarropa. El parque que tenían se les agota y echan mano del que les dejó Santa Anna. Y resulta que es de diecinueve adarmes, cuando el calibre de sus armas es mucho menor. Los cartuchos no entran en los rifles. ¡Abran otros cajones! Parque de instrucción, de salva, sin bala. ¡Piedras, aunque sea!

Una explosión de parque de artillería mata un oficial y cinco soldados. El general Anaya queda momentáneamente ciego y se niega a retirarse. Rincón va hablando a soldado por soldado, dándoles lo único que puede dar: ánimo. El entusiasmo de los jefes se desborda a oficiales y soldados. La defensa continúa a cañonazos con metralla. La división Worth refuerza a la división Twiggs. Hace tres horas y media que se inició el combate. Voluntarios que mal saben manejar el rifle, cargan y disparan los cañones. El coronel Eleuterio Méndez pide para él y para su hijo dos puestos en la primera fila. Peñuñuri cae herido cuando se dispone a cargar a la bayoneta. Sus últimas palabras son para animar a la tropa. ¡La bayoneta!, último recurso.

De repente el convento queda en silencio. Silencio de paz, como cuando los frailes se retiraban a sus celdas, después de la oración de la tarde. Los soldados bajan de los muros, abandonan los bastiones. El americano se sorprende, espera unos minutos, avanza cautelosamente. ¿Qué sorpresa le estarán preparando? El capitán Smith es el primero en saltar sobre el parapeto. Abre bien los ojos, irritados por la pólvora, y baja la espada.

En el centro del patio los mexicanos están formados como para una revista. Sus oficiales al frente, los dos generales delante de todos, en posición de firmes. Los fusiles inútiles, descansando culata al suelo.

Smith lo comprende todo y tiene un bello gesto: con su pañuelo y su espada hace una bandera blanca. Los soldados americanos, que apuntaban ya sus rifles sobre los vencidos, los bajan sin disparar.

Llega Twiggs. Su abanderado trae la enseña de la Unión herida por veintidós balazos. Y mientras la izan en el asta desnuda, el general expresa noblemente su admiración hacia los vecinos. Saluda con afecto a jefes y oficiales. Y al ex presidente Anaya pregunta:

—General, ¿dónde está el parque?

Con voz más amarga que altiva, lenta y suave, pero que resuena y resonará por años y siglos, Anaya contesta:

—Si hubiera parque no estaría usted aquí.

36

«Con otras tres victorias como Padierna y Churubusco se nos acaba el ejército», dice el general Worth al general Scott. Para dominar el convento, que defendieron Anaya y Rincón con seiscientos hombres, hubo que sacrificar ochocientos.

El ejército mexicano no está mejor. «Los ánimos fatigados, los restos de las tropas desmoralizados y perdidos; y la confusión y el desorden se han apoderado de todas las clases de la sociedad.»

Santa Anna se retira a Palacio, «poseído de una atroz desesperación». Farsante maestro, atribuye como siempre el desastre a los demás. Reúne a los ministros y otros notables, les relata a su modo los sucesos del día y concluye que es necesaria una tregua. Scott se adelanta y es quien aparece proponiéndola. Armisticio. Se convoca a los diputados para que ratifiquen los términos en que se ha concertado y no se reúne número suficiente para celebrar reunión. Sólo 26 se han presentado. Los demás están dominados por la cobardía, la indiferencia o la mala fe. Quieren retener el derecho de criticar después cuanto haga Santa Anna.

Con las tropas americanas viene un plenipotenciario, Nicolás P. Trist. En las negociaciones de paz ofrece compensación en efectivo por el territorio que México pierda. Pretende todo Texas, Chihuahua, Coahuila y Tamaulipas, parte de Sonora y las dos Californias. Santa Anna rehusa. Trist rebaja su pretensión: dejará a México la península de Baja California y una faja de tierra para unirla con Sonora, que no será mutilada. Cede también en su demanda de Chihuahua, Coahuila y Tamaulipas. Y declara terminantemente: «En el resto del territorio está la paz o la guerra».

La guerra está de hecho perdida. Sólo se conserva la capital, de garitas adentro. Reanudar las hostilidades puede significar la intransigencia de Trist sobre su primer demanda. Santa Anna prefiere continuar la guerra.

Silenciados los cañones durante el armisticio, vuelven a chillar los políticos. Unos declaran que la pérdida de la guerra es el resultado de la traición de Su Excelencia. Otros ven con placer la posibilidad de la paz. Los enemigos del presidente se impacientan por derribarlo. Pocos son los que prefieren que el país sucumba bajo la fuerza antes que entregar parte de su territorio.

En el Congreso, el diputado Ramón Gamboa, por instrucciones secretas y pérfidas de don Luis de la Rosa, ministro de Relaciones, propone la consignación del presidente de la República ante el Gran Jurado. Todo lo encuentra sospechoso, si no criminal: la conferencia con Mackenzie, el pasaporte, el tiempo transcurrido en San Luis sin avanzar, la desocupación de Tampico, la retirada de La Angostura, la derrota de Cerro Gordo, el abandono de Puebla, Padierna, Churubusco… Hace notar que en la campaña no ha habido sino desastres, ni un solo éxito. Acusación extensísima. Cada paso del cojo es comentado, censurado, atribuido a planes pérfidos. Cada cosa que se hace y cada cosa que se deja de hacer, tiende según Gamboa, a la derrota del ejército mexicano.

En esa situación se prepara la defensa de la capital. Ha terminado el armisticio, porque Scott sostiene que el arreglo ha sido violado por Santa Anna, y Santa Anna que ha sido violado por Scott, a quien dice: «La verdadera, la indiscutible causa de las amenazas de V. E. es que no me he prestado a suscribir un tratado que menoscabaría considerablemente no sólo el territorio de la República, sino también esa dignidad y decoro que las naciones defienden a todo trance».

37

Scott expide la orden número 95. Asaltar el Molino del Rey, edificio de gruesos muros donde estuvo la fundición de cañones y en el que se guardaba gran cantidad de parque. Asaltar la casamata, destruir todos los elementos de guerra que no se puedan transportar y regresar a los cuarteles. A la aurora del 8 de septiembre grita de nuevo el cañón. Infantería defiende las posiciones. Cuatro mil jinetes de la división suriana del general Juan Álvarez, están cerca, en la hacienda Los Morales, con órdenes de entrar en combate al momento oportuno.

Ochocientos invasores dan el primer asalto, capturan tres cañones, emprenden el regreso. El coronel Manuel Echegaray, con quinientos hombres del tercer batallón ligero, sale de las posiciones a perseguirlos. Recobra los cañones. Se acerca a tiro de fusil de la línea enemiga y pide apoyo para asaltarla. La caballería de Álvarez no se mueve. Otros sí se mueven, pero para atrás. El general Simeón Ramírez, sin disparar una sola vez, abandona el campo y no se le vuelve a ver. El coronel Carlos Brito se marcha y aparece en el otro extremo de la ciudad, a quince kilómetros de la batalla. Echegaray regresa con los cañones y muchos trofeos americanos. Su victoria provoca el júbilo de la tropa.

Reorganizados, los americanos avanzan en tres columnas: una sobre Echegaray, que la rechaza; otra sobre la casamata, que la rechaza. La tercera tiene por fin detener a la caballería de Álvarez si se mueve, pero no se mueve. Entonces refuerza a las otras dos y asaltan de nuevo. Muere el general Antonio León; muere el coronel Lucas Balderas, muere el coronel Gregorio Gelati. La caballería sigue inmóvil. Echegaray se retira, salvando su tropa y su artillería. Los americanos ocupan sus objetivos. Una granada mexicana partida de Chapultepec incendia el parque de la casamata. Muere el teniente americano Armstrong y muchos soldados. Los americanos se retiran a sus posiciones con una victoria cara: ochocientos muertos.

Y Santa Anna, que andaba de un lado a otro sin reforzar ninguno, descarga la responsabilidad sobre Álvarez. Álvarez la descarga sobre su subordinado el general Andrade. El general Andrade, sobre sus oficiales, los oficiales, sobre los soldados, los soldados sobre los caballos. Los caballos son los únicos que no pueden quitársela de encima.

38

La acción de Molino del Rey ocasiona una seria desavenencia entre el general Scott y Worth, su segundo. Scott quita el mando a Worth. Worth acusa a Scott ante el gobierno de los Estados Unidos de haber ordenado encuentros inútiles y muy costosos en sangre. Más tarde, en los salones del Palacio Nacional de México, el general en jefe responderá a este cargo ante un consejo de guerra.

Santa Anna lanza una proclama declarando haber obtenido, él en persona, una gran victoria. Manda repicar las campanas y se retira al Palacio Nacional, fatigadísimo de haber trotado de un lado para otro.

39

Scott está en un dilema: el triunfo completo e inmediato, o la retirada. Su campo está en un desorden absoluto. Centenares de carros desuncidos en varios kilómetros. Sin fortificaciones, expuesto el ejército a cualquier sorpresa. Una columna de caballería que le hubiera atacado, lo desorganiza completamente. Pero no lo atacan. Destrozado el ejército del norte, la caballería disponible es la de Álvarez. Se comprende que Santa Anna juzgue inútil darle órdenes de que combata. Y no hace otra cosa que pasearse por toda la ciudad, seguido por miles de soldados que se cansan sin objeto. Y lanzar proclamas fanfarronas. No tiene plan alguno, no se da cuenta de la situación en que está el enemigo. Lo deja reorganizarse. Cuando lo ve acercar, se detiene y espera. Su intención parece ser la de que los americanos se coman al ejército en pedacitos.

40

El día 12, por la tarde, Scott prepara el asalto a Chapultepec. En la cumbre de un puñado de rocas, residencia de lujo y de recreo, de muros delgados, hermosas terrazas, elegantes corredores cubiertos con cristales iluminados, sirve para todo menos para fortaleza. Comienza el cañoneo. Las granadas atraviesan los muros y matan infantes aglomerados que ni siquiera pueden disparar. Santa Anna penetra en el bosque que rodea al castillo. Explora solo, sin un ayudante. Y se retira a Palacio con cinco mil hombres de reserva. Los americanos siguen cañoneando. Una granada de obús destroza al comandante Méndez y treinta soldados. Cae la noche y sigue el fuego. Por espacio de catorce horas los americanos mantienen un proyectil en el aire.

41

Trece de septiembre. Chapultepec está hecho polvo. Miradores, terrazas, torreoncillos, jardines… todo arrasado. El general Nicolás Bravo, jefe de los defensores, pide refuerzos. Santa Anna contesta que es inútil enviar infantería que soporte la lluvia de bombas y que la pondrá en marcha en el momento del asalto. La reserva de cinco mil hombres está a dos kilómetros.

El asalto. Dos columnas de Pillow y Quitmann arrollan los destacamentos atrincherados en el bosque y comienzan a subir el cerro. Desde las peñas y tras los arbustos, en los ángulos muertos de la artillería de Bravo, van cazando a los defensores.

Una columna que asciende por la rampa es rechazada varias veces. Los uniformes azules, ensangrentados, que están tendidos en las laderas, son tan numerosos como los árboles y como las rocas. Pero otros avanzan, avanzan. El batallón de Nueva York se lanza a la bayoneta contra los últimos defensores y los arrolla. Muere el coronel Santiago Xicoténcatl. Bravo cae prisionero del teniente Charles Brower. Caen prisioneros los alumnos del Colegio Militar que no han perecido.

Y la reserva de Santa Anna se retira sin haber entrado en acción. El castillo de los emperadores aztecas, de los virreyes españoles, de los presidentes mexicanos, duerme bajo los pliegues de la bandera de los Estados Unidos.

42

De los alumnos del Colegio Militar, éstos dieron su vida: Juan de la Barrera, Francisco Márquez, Agustín Melgar, Juan Escutia, Fernando Montes de Oca, Vicente Suárez. Sus cuerpos juveniles destrozados, su sangre bullente regada, son la base del honor, lo único que no se pierde en esta guerra sombría.

La nación, emocionada, les llama «los niños héroes».

43

El 14, los americanos avanzan sobre las garitas de la ciudad. En el puente de los Insurgentes el Batallón de Morelia detiene a Quitmann. De nada sirve. El general Terrés abandona la garita de Belén. Santa Anna, que anda de un lado a otro sin combatir en ninguno, le cruza la cara con su fusta. Pone una pieza de artillería al mando del comandante Carrasco, que la dispara, la mueve, la dispara, cambia de sitio, dispara y a otra posición, dispara y nuevo emplazamiento. Carrasco y su cañón constituyen una batería completa. Quitmann dice en su parte: «Cuando yo creía haber derrotado a los enemigos en la garita, mis tropas reciben una lluvia de fuego».

Flaquea la posición de San Cosme. Allá va don Antonio el inquieto a dar órdenes, pero no refuerzos. Entonces, flaquea Belén. Una orden de retirada que toca un corneta y que debe afectar a un solo grupo, se propaga por toda la línea. Todos los cornetas tocan retirada. Y viene Santa Anna a contraatacar, pero fracasa. Flaquea San Cosme. Las tropas se concentran en la verdadera fortaleza de La Ciudadela. No para resistir, sino para que los jefes deliberen. Su Excelencia, el ministro de Guerra Alcorta, el comandante de artillería Carrera, generales y civiles. Los militares opinan por la evacuación de la ciudad; los civiles, por que se celebre consejo oficial en Palacio. Y es el presidente quien decide: «Yo determino que se evacúe la capital esta misma noche».

Yo, siempre yo. Indiscutible, absoluto, propietario, como si fuera la nación misma, con pata de palo. «Yo determino.» Última palabra.

Se marcha en un cochecillo que le lleva don Ignacio Trigueros. Tras él, cuatro mil jinetes y cinco mil infantes que no han tenido las armas sino para estorbo.

44

Vencido Santa Anna, más por su propia torpeza que por la habilidad del enemigo, el pueblo pelea cuando ya no es tiempo. Hace todo lo que puede. Dispara de las casas, cae sobre los dispersos, apedrea, apuñala, ahorca con sus manos iracundas. En una taberna de ínfima categoría, cadáveres de soldados americanos cubren el suelo. En cada calle, sangre que mana de un cuerpo uniformado de azul, es la huella del odio desesperado. Scott amenaza con destruir cada manzana de casas de donde salga un tiro. El ayuntamiento llama a los habitantes a la calma. Todo inútil por dos días. Al tercero, como las tropas, que están a tres kilómetros, no ayudan, la furia popular se agota. Todo está perdido, menos el orgullo. El pueblo cree y creerá siempre que ha sido la traición, y no los americanos, la que lo ha vencido.

Todo se ha perdido. Entusiasmo, sangre, ardor, esfuerzo. Y un millón trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio. Las fértiles praderas de Texas, las montañas de California, grávidas de oro, bosques, plata, petróleo. Después de Fernando VII, que perdió un continente, nadie en América ha perdido lo que Antonio López de Santa Anna.

45

En Guadalupe, tan cerca de la capital que se oye al tañer de las campanas de catedral, dimite la presidencia, que va a quedar en las manos inseguras de Manuel de la Peña y Peña, presidente de la Corte de Justicia. Retirada. Un día, nueve leguas. Otro día, diez leguas. En San Lorenzo, un sargento de Veracruz excita a sus camaradas a la deserción. El fusilamiento ordenado por Santa Anna, se evita por la intervención de varios generales. La deserción aumenta. Cuando el resto del ejército llega frente a Puebla, no puede dominar a una guarnición de quinientos americanos que se refugia en los fuertes aguardando la muerte. Los guardias nacionales se dispersan, los húsares toman su camino. Unos cuantos heroicos desesperados están dispuestos, todavía, a seguir luchando en guerrillas.

El capitán Eulalio Villaseñor, lancero, es el último héroe de la triste guerra: los texanos del guerrillero Walker han ocupado Huamantla, y se dedican a «buscar» en las casas dinero, joyas, curiosidades. Llegan los lanceros, Walker cae herido y muere por la noche. Cincuenta más quedan muertos. Villaseñor y treinta y cuatro jinetes tiran lanzazos por todos lados. Con la furia de sus golpes, ensangrientan las picas hasta la mano. En su informe, Santa Anna vuelve al silencio sobre el capitán, pero la legislatura poblana no lo olvida: por decreto le da el título de héroe y le obsequia una lanza de honor, con una punta de oro de dos cuartas. Merecida.

Mientras tanto, don Antonio pasa a otro jefe los restos miserables de lo que fuera un gran ejército y se retira rumbo a Tehuacán. Ha perdido la guerra sin hacer todo el esfuerzo posible para el triunfo. Ha entregado el ejército en trozos a la voracidad enemiga. Careció de la determinación necesaria para arrojar sus miles de hombres a un solo combate, para vencer o morir. Jugador que arriesgaba su fortuna en una riña de gallos, no tuvo valor para lanzarse a la cabeza de todos sus soldados, en una sola masa, a perder la guerra siquiera a cambio de la inmortalidad. Si no fue traidor, sí ha sido cobarde, torpe, envidioso, indeciso. Él cambia la historia y el futuro de dos naciones: Estados Unidos se engrandece con el oro de California y con el petróleo de Texas. México se convierte en una nación débil, a la que no le queda sino la altivez.

46

Los americanos están aún en Veracruz. Bloquean todavía las salidas por todos lados. El pasaporte de Mackenzie ya no sirve para escabullirse por entre la escuadra. Santa Anna intenta salir del país por el sur, por Guatemala. Tehuacán es una etapa, mas no puede seguir adelante porque Benito Juárez, gobernador de Oaxaca, da un decreto impidiéndole la entrada al Estado. Los dos se odian profundamente. Más tarde, don Antonio comenta: «Nunca me perdonó haberme servido la mesa en Oaxaca, con su pie en el suelo, camisa y calzón de manta, en la casa del licenciado don Manuel Embides…».

Tiene que detenerse en Tehuacán. Por algunas semanas nadie lo molesta. Se dedica a escribir horas y horas, páginas y páginas. Contesta los cargos que don Luis de la Rosa, su ministro, le hizo con la mano de gato del diputado Gamboa. Explica su actitud durante toda la campaña: habla de la miseria en que estaba la tropa, de la gran cantidad de novicios que había en ejército, de la inferioridad en el armamento que era notoria, de la falta de medios de transporte, de la indisciplina que da toda improvisación de masas. No se olvida de los generales, en quienes tenía que confiar porque no había otros. Para todos tiene una acusación que hacer. Despechado menos por la derrota que por el abandono de los que estuvieron a sus órdenes, vuelca sobre éstos las responsabilidades. Escribe día y noche, noche y día.

Está en su despacho, a la luz de una vela, trazando caracteres sobre hojas de papel que se van amontonando. La casa está en silencio, todos duermen… Golpes en el portón, pasos precipitados por los corredores, el prefecto de Tehuacán que desde la puerta habla con voz emocionada:

—Huya, Su Excelencia…

La escritura se interrumpe. Doña Dolores, la señorita quinceañera Guadalupe López de Santa Anna, los oficiales, los criados, son despertados precipitadamente y se visten en segundos. A la medianoche, don Antonio parte en una carretela, entre su esposa y su hija, por un camino pedregoso, sin saber adónde irá…

47

El coronel texano Jack Hays tenía seiscientos guerrilleros en Puebla. Colonos y aventureros veteranos de la guerra de treinta y seis. Parientes, amigos, camaradas de los defensores de El Álamo y de los sacrificados en Presidio. Rencorosos, vengativos. Una noche salen de la ciudad secretamente. Durante la oscuridad galopan por las mesetas áridas, durante el día se encierran en las haciendas abandonadas, sin que un solo hombre se deje ver. Otra noche de galope, otro día de ocultación. La tercer noche, cuando pueden verse a lo lejos las luces de Tehuacán, encuentran por el camino una carretela tirada por cuatro mulas: don Miguel Mozo, que va de viaje con un salvoconducto del general Persifier Smith, comandante militar del Distrito. Lo dejan pasar, pero don Miguel destaca a un sirviente que a todo galope de una de las mulas y tomando veredas ignoradas por los texanos, llega a dar aviso al prefecto. Santa Anna se ha salvado de una venganza cruel.

48

Los texanos encuentran vacía la residencia. Rompiendo puertas, penetran en las alcobas, al despacho, donde aún arde la llama de una vela que mancha de cera la cubierta verde de la mesa de trabajo. Un tintero volcado ensucia con tinta aún fresca la carpeta de Su Excelencia. La escapatoria ha sido cuestión de minutos.

Los hombres de Hays se entregan a un desenfrenado saqueo: rasgan las lujosas colgaduras de camas y puertas, rompen las cerraduras de los baúles, dispersan las ropas, se reparten el botín. Un bastón de puño de oro macizo en forma de águila, resplandeciente de diamantes y zafiros, esmeraldas y rubíes, con un brillante inmenso en el pico y otros menores en las garras, va a parar, como regalo, a las manos del presidente de los Estados Unidos, James Polk. Un cinturón bordado de oro, presente para el Estado de Texas. Un retrato al óleo de Su Excelencia, para el Estado de Indiana. El tintero de cristal, para el gobernador Downey. Un álbum forrado de piel, con un escudo de oro con el nombre y títulos del Benemérito, para el cirujano de la expedición en vista de sus grandes trabajos… Y las pequeñeces, para el que primero les echó la mano encima.

Los texanos se consuelan de su fracaso con los pesados vestidos de seda y las finas chinelas de satín bordados de oro de doña Dolores de Tosta… con la casaca bordada de oro del general, que pesa quince libras… con los tesoros, antigüedades y curiosidades del equipaje. Gracias al general Lane, que valientemente las rescata, las ropas de doña Dolores vuelven más tarde a su poder.

49

Santa Anna huye a Teotitlán. Después, a Coxcatlán. Privaciones, molestias, peligro. La paz se firma. El coronel Hughes, de las fuerzas del Estado de Maryland, lleva al general vencido un pasaporte para que cruce las líneas americanas hacia el mar. Con el mayor Kenly y un piquete de lanceros, brinda escolta al carruaje de Su Excelencia. Rumbo a Veracruz…

Cerca de Perote encuentran el grueso de las tropas de Maryland. «¡Presenten, árrr…!» Es la voz del mayor Kenly. El carruaje, tirado por ocho mulas, pasa en medio de soldados americanos, que con ansiosa curiosidad esperan ver bajar un ogro, como corresponde a la historia y a la leyenda. «En vez de un grifo de apariencia humana, aparece un obeso caballero, de mediana edad, vestido con una casaca verde olivo con botones dorados, de triste expresión de serenidad, que cojea ligeramente sobre su pata de palo…» Y contrastando con él, doña Dolores, la «Linda flor de México», que aparenta una juventud de dieciocho años, cutis suave, ojos almendrados, pelo oscuro, dulce boca chiquita en la que los dientes «rivalizan con el marfil». «Una dama perfecta, cortesana y graciosa como si aún presidiera en el Palacio Nacional.» Y la señorita Santa Anna, medrosa y delgada, todavía con el temor de las continuas escapadas.

Hughes ofrece un banquete a la sombra de los mangos y entre las viñas. Doña Dolores conversa con él amablemente. Don Antonio brinda los espléndidos cigarros de su tabaquera, los ayudantes departen con los oficiales de Maryland. Pero una cara conocida que asoma entre el emparrado, «conmueve con terror» el corazón del mayor Kenly: es Jack Hays, el texano. Kenly tiene una inspiración audaz: lo llama.

—General, permítame que le presente al coronel Jack Hays…

Los oficiales mexicanos se ponen de pie rápidamente, inquietos. Doña Dolores palidece ligeramente e interrumpe su conversación. Don Antonio irguiendo el cuerpo, no dice una sola palabra.

Hays hace una inclinación de cabeza y se retira.

50

En el campo de los texanos se habla con calor de la venganza pendiente. Todos se aprestan a capturar a su viejo enemigo con un golpe de mano audaz. El capitán Ford, único oficial presente en esos momentos, comprende que no podrá dominar los ímpetus del odio con la sola autoridad de su rango. Y habla, para convencer mejor que para ordenar. Trabajo le cuesta. Repite los argumentos que once años antes dijeron Austin, Burnett, Houston: que la muerte de Santa Anna será para siempre un oprobio para Texas. Los ánimos se calman y ni un grito de hostilidad ni un ademán de amenaza externa el resentimiento de los guerrilleros, cuando la carretela pasa a galope entre la doble valla de ellos, rodeada por Kenly y sus hombres, que espada en mano van tras la bandera de los Estados Unidos.

51

Santa Anna corresponde con un banquete en su hacienda de El Encero. Y después, rodeado de oficiales que fueron enemigos, dicta a los secretarios su despedida. Recordando sus ropas «atravesadas por balas enemigas», los millares de mexicanos que sucumbieron, los cadáveres de invasores que amontonados quedaron en los campos de batalla, los trofeos arrancados al americano, las dificultades de la lucha, su sangre vertida y su mutilación, «el más leal amigo de los mexicanos», «dirige el postrer adiós…».

Se embarca en La Antigua, mismo lugar donde Iturbide partió al destierro.

9 de abril de 1848.

Destierro y apogeo

1

La Habana le parece ahora demasiado próxima. Hace falta mucho mar de por medio para que la indignación se aplaque. Si queda cerca, puede creérsele atisbando en espera de una nueva oportunidad; lejos, se le perderá y se le olvidará. Mejor refugio es la isla de Jamaica, donde cría gallos y redacta su respuesta definitiva a la acusación de Gamboa. Quiere sincerarse, quedar bien con el Congreso, adular de nuevo al pueblo, limpiarse de toda mancha. Quizá se pueda, más tarde…

El carácter británico que predomina en Kingston es poco agradable a los Santa Anna, parlanchines, ademaneros, tropicales. El idioma es otro inconveniente. Dos años, en lugar de acostumbrarlos, les desesperan. Nuevo viaje, hacia los trópicos, hacia el lenguaje castellano y la llaneza de costumbres.

Colombia. Cartagena, amurallada centurias ha para resistir embestidas de piratas, es ahora un pequeño puerto frutero; todavía es mucho. Turbaco. «Miserables chozas y solares desiertos», casas deshabitadas y medio derruidas, baratas, porque no hay quien las compre. La casona que habitó Simón Bolívar, el aposento en que durmió, las argollas empotradas en la pared, de las que colgaba su hamaca… Don Antonio compra la casona y cuelga su lecho de aquellos mismos hierros, se tiende a descansar y sueña. Napoleón pasando los Alpes en su caballo blanco… Bolívar… Santa Anna… Un genio que conquista Europa, dos genios que libertan las Américas… Después, los destierros: Napoleón a la Isla de Elba, de donde regresa al trono imperial… Santa Anna a Turbaco… ¿Regresará?

Cuando despierta, requiere sus redondos cepillos de cabeza y vuelve a peinar su cabellera, ya un poco rala, ya un poco canosa, de atrás para adelante, untando a las sienes los mechones alborotados, como si los impulsara el viento hacia el triunfo.

2

México está tan lejano, que ha dejado de ser, por el momento, una tentación. Don Antonio se aplica al trabajo, renacen las energías, el vigor, la movilidad incansable. Reedifica la iglesia adonde devotamente concurre doña Dolores, adorna los altares, completa los ornamentos, da caridad, atiende con igual sencillez a los escasos ricos y a los numerosos pobres de Turbaco que van a saludarlo, impulsa el cultivo de la caña de azúcar instalando trapiches, planta tabaco, inicia la cría de ganados, cultiva la tierra «no por la utilidad que le reporta, sino para dar ocupación a centenares de proletarios que vagaban por estos alrededores, hundidos en la miseria por no tener en qué ocuparse».

No había cementerio y S. E. lo costea, haciéndole un recinto de material. Y construye una capillita para dormir eterna y profundamente, cuando el corazón descanse.

3

Peña y Peña deja la silla presidencial a José Joaquín de Herrera, quien cobra, gasta y aprovecha los millones que Estados Unidos dan como indemnización por el territorio que la guerra les produjo. Cuando sale, ya no queda un centavo. Y el general Mariano Arista entra a gobernar, en medio de un «torbellino de dificultades», sin apoyo de las Cámaras ni del ejército, mantenido en la presidencia por inercia, en medio de un país que no le hace caso. Pronunciamientos santanistas en todas partes. Arista, que no se decide a disolver el Congreso ni a combatir la rebelión, renuncia. Le sucede el magistrado presidente de la Corte Juan B. Ceballos, que sí se atreve a disolver el Congreso. Convoca a elecciones y antes de la fecha de éstas renuncia. Los generales Uranga, Lombardini y Robles Pezuela se reúnen y deciden que ellos son quienes pueden designar presidente provisional. Lombardini, santanista puro, herido en La Angostura, jefe de la evacuación en septiembre del 47, se sienta en el sillón que encargó Iturbide, para calentárselo a Santa Anna.

Y parten para Turbaco, comisionados para llamar a Su Excelencia, el coronel Manuel María Escobar, el doctor Alfonso Hegewich y don Salvador Batres. El país entero queda con la vista fija en las velas que el viento impulsa hacia el sur.

4

El pueblo ha reaccionado. La propaganda santanista le ha hecho pensar en que con los elementos que tuvo don Antonio cualquier otro hubiera perdido la guerra, quizá con menos honra. El destierro adquiere perfiles de enorme sacrificio. Se le cree arando la tierra para obtener el pan del día. El ejército recuerda que siempre se preocupó por vestir y pagar al soldado, por ascender al oficial, por condecorar al jefe; y comienza a desear su regreso, a pedirlo con exigencia. La debilidad de Arista ha sido la mejor propaganda en favor de una dictadura. Se piensa que sólo una mano fuerte puede dominar el caos. Y para mano fuerte, la de don Antonio.

Los santanistas sacan a luz y desempolvan los retratos del Excelentísimo, arrumbados en las bodegas después del desastre. Vuelven a dar su nombre al Teatro Nacional y buscan con ahinco la venerable osamenta de su extremidad, para restaurarla a la urna dorada… La rueda de la historia ha dado otra vuelta.

5

Los tres comisionados, que se espían unos a los otros, lo encuentran recostado entre las argollas de Bolívar. «Su faz se ha endurecido visiblemente… sus blancos dientes brillan aún intactos, pero la boca ha caído, el labio inferior sobresale y la nariz, antes estatuariamente heroica, se ha vuelto boluda y vulgar… Sus ojos brillan aún con formidable resplandor… y conserva aquella prístina nota de mando en su voz musical, tan admirablemente modulada…»

Uno de los comisionados escribe: «Muchas veces he preguntado el porqué de su poder de sugestión… y he llegado a creer que su prestigio surge quizá de su conocimiento de pronunciar frases que suenen bien en los oídos del pueblo…».

Pregunta por sus amigos, se interesa por las condiciones del país. Y después sube a la azotea. Con amplio ademán muestra su propiedad, La Rosita, donde verdea la caña y pace el ganado. Con «frases melifluas» pinta la belleza del paisaje, afirmando la felicidad de su vida pacífica lejos del alborotado México.

Los enviados creen haber fracasado. Mas don Antonio va cediendo lentamente, hábilmente. Por fin, con un gesto de resignación, de intenso sacrificio, les manda partir y anunciar su regreso. «No quiero que la historia diga que cuando fui llamado a ser la felicidad de mi pueblo, fui indiferente a su destino.»

6

1853. Primero de abril. Los cañones de Ulúa rugen cuando entra en el puerto el paquebote inglés Avon. Resuenan los repiques, los aplausos, los vítores; un arco de triunfo diseñado a semejanza del napoleónico de París, mira pasar entre sus enfloradas columnas al hombre que perdió un pie y un dedo de la mano en aquel muelle próximo. Las campanas de la parroquia llaman al Te Deum, la oratoria forense recuerda a Roma y a Grecia. Y en El Encero, donde Su Excelencia reposa las fatigas de la navegación, un ejército se presenta para darle escolta. La hacienda se llena de generales, de prelados, de políticos, de comisiones, de negociantes y aduladores, que en espera de que don Antonio los reciba, departen alegres bajo las arboledas, disfrutando de las brisas del Golfo y del perfume de las gardenias.

Un general dice a un obispo:

—Su Ilustrísima podrá muy bien decir un sermón sin mencionar a San Agustín, pero nosotros no podemos participar en una revolución en la que no se hable de Santa Anna…

7

En El Encero, don Antonio se da cuenta del laberinto en que se ha metido. Conflictos políticos en cada uno de los Estados, conflictos de dos o más Estados entre sí, conflictos de la Federación con cada uno de ellos. Tiranías locales insoportables, tarifas aduanales diferentes de un puerto a otro, de una fracción de frontera a otra, tributos diferentes, alcabalas entre un Estado y el vecino, egoísmos y competencias interiores, fuerzas de los Estados riñendo entre sí…

Lombardini ha dejado correr la situación, ocupándose solamente en restablecer los uniformes de lujo y el uso de las condecoraciones, creando la dignidad de capitán general exclusivamente para Santa Anna, facultándole para recibir condecoraciones extranjeras que vengan a aumentar su ya abundante colección. Y para darle un gran ejército realiza la leva a todo vuelo.

Los liberales, creyendo que el hombre indispensable se acuerda de que treinta años antes fue federalista y que no destruirá su propia obra; creyendo que «amaestrado por las duras lecciones, vendrá ahora a ser amigo y sostén de las libertades públicas», votan por él en las elecciones presidenciales. Y para ellos será el primer estacazo que tire Su Excelencia.

8

Después de otra entrada triunfal con el acostumbrado programa de mojiganga, Santa Anna se aplica febrilmente a poner orden en la única manera en que él puede hacerlo: la tiranía. Los conflictos entre los poderes de los Estados los resuelve de un golpe, quitando a esos poderes y colocando en los veintitrés departamentos a veintitrés dictadores pequeños, que a su vez ponen otro más pequeño con la denominación de jefe político, en cada ciudad o villa. Limita a su persona las facultades legislativas y dicta leyes amordazando a los escritores, favoreciendo la delación y el espionaje, clausurando periódicos. Dejan de aparecer El Monitor Republicano, El Orden, El Universal, El Español, La Voz de la Religión…

Forma su gabinete exclusivamente con clericales y conservadores. Dicta a su antojo las bases de organización del gobierno, centralizando todo el poder en el presidente, y se echa en brazos del partido retardatario, único cuyas ideas e intereses se identifican con el poder absoluto.

El partido progresista, inmediatamente desilusionado, se prepara a hacerle la guerra. Y él se prepara para hacer la guerra al partido progresista: disuelve las guardias nacionales, tradicionalmente federalistas; forma una división de Supremos Poderes, encargada de darle escolta, protección y boato; quiere elevar el ejército a noventa mil hombres y la leva se sigue en forma más brutal y arbitraria que nunca. Uniforma a todo el personal del gobierno, concede condecoraciones especiales a los ministros de la Corte, a los magistrados, jueces y empleados.

Todos los puestos importantes están en manos de militares. Los civiles en el gobierno pueden contarse con los dedos. Concede ascensos a todos los jefes, ordena que de diario se use el uniforme de gala, vuelve a pasear en carrozas de lujo, rodeado de un séquito imperial. Adula al clero pidiendo al Papa que nombre un obispo para Veracruz y otro para San Luis. Proscribe a don Mariano Arista, a liberales como Melchor Ocampo, Benito Juárez y Santos Degollado y reprime con soldados los motines populares.

El ministro de Su Majestad española le ensarta en la pechera, en un hueco que le ha quedado, la Gran Cruz de la Orden de Carlos Tercero.

9

Reverso. Crea el Ministerio de Fomento y la Administración Nacional de Caminos, reglamentando la conservación de éstos. Construye la carretera de México a Cuernavaca, comienza la construcción del telégrafo entre Veracruz y la capital, prohibe la circulación de moneda extranjera, amnistía a los miembros del ejército que se rindieron a los americanos. Declara que hay demasiados abogados mientras la agricultura y el comercio están desatendidos, y suspende el otorgamiento de nuevos títulos de doctores en leyes. Unifica las disposiciones hacendarías de Estados y Municipios. Telégrafo a Guanajuato, bibliotecas, más caminos. Convoca a postores para la construcción de la vía férrea de México a Puebla. Richards comienza la construcción del ferrocarril a Veracruz.

Convoca a un concurso para letra y música del Himno Nacional, que es oficial hasta la fecha; crea el panteón, para reunir los restos de los prohombres, el cuartel de los inválidos, almacenes militares, campos militares… Reorganiza el Colegio Militar y adquiere maquinaria nueva para las fábricas de pólvora.

Trabaja catorce y dieciséis horas diarias. El retorno al poder le ha restituido el impulso desordenado de la juventud.

10

La mala racha principia cuando el poderoso gabinete de que se había rodeado se desintegra. Primero es Lucas Alamán, cerebro clarísimo y brazo enérgico del Partido Conservador, que muere. Después fallece el general José María Tornel y Mendívil, escritor culto, diplomático hábil, militar de carácter e intrigante de primerísima categoría. Al cementerio les sigue Lombardini, de fidelidad perruna para con don Antonio, de poca inteligencia, pero mucho valor personal. Y salen del gabinete, uno por una causa otro por otra, el audaz Haro y Tamariz y el viejo amigo Suárez y Navarro.

Santa Anna se va haciendo viejo. Se cuenta entre los pocos supervivientes de la guerra de la independencia. Sus amigos de la juventud y de la madurez van desapareciendo antes que él, que siempre se ha fingido enfermo cuando le conviene. Y lo van dejando solo, en manos de hombres de diversa época, de menos obligaciones personales para con él, que tienen ya otras ideas sobre lo que debe ser un gobierno. Y estos nuevos consejeros se encargan de hacer todas las barbaridades que no se le ocurren al presidente.

11

Aumentan los impuestos, aumentan las delaciones, aumenta la leva, aumenta la inconsciencia, el lujo, el descontento. Comienzan a aparecer sobre los caminos partidas de hombres de armas. Secretamente, el partido liberal escoge a los descontentos, los atrae, los compromete, los prepara para una revolución que termine con la tiranía. El gobierno, a pesar de su extensa policía y del pago de delaciones, parece no darse cuenta de ello, preocupado en una labor legislativa que ha entrado en la locura ridícula.

Un decreto señala las ocasiones en que pueden usar bastón los consejeros de Estado. Otro prohibe a los militares que no pertenezcan a los «cuerpos de preferencia», que se dejen crecer la barba. Un siguiente concede permiso a la Compañía de Jesús para actuar nuevamente en el país. Otro más concede título de consejeros honorarios a los arzobispos y obispos de la República y los faculta para usar bastón. Un reglamento establece que solamente los miembros del gabinete pueden vestir a sus lacayos de amarillo. Las ropas de los universitarios, de los empleados y de los clérigos son reglamentadas cuidadosamente. Diposiciones escritas ordenan la preferente circulación de los carruajes de los ministros. Sesenta y tantos artículos de un reglamento se refieren a la etiqueta durante los banquetes.

Su Excelencia se rodea de aristócratas, de negociantes y de la casta militar. Reaparecen en escena los condes y los marqueses que voluntariamente se constituyen en gentiles hombres de cámara; los negociantes compran el monopolio del tabaco y el del azúcar, otros prestan sobre bienes del clero y se quedan con ellos, otros sobre los futuros ingresos de las aduanas, cobrando réditos elevadísimos. Hay compradores de grados militares y de condecoraciones, de gobiernos de los Estados y de comandancias militares. Entre todos los negociantes, Escandón es el más hábil y el más aprovechado. Santa Anna le envidia su carruaje francés tirado por cuatro caballos árabes, y se lo pide prestado para salir de paseo.

Pero nada le preocupa como el ejército. Entrega nuevas banderas a los cuerpos, llamando al arzobispo para que las bendiga. A su guardia le agrega dos baterías de artillería y a don José Ramón Pacheco, ministro en Francia, lo instruye para que contrate tres regimientos de suizos que le vengan a dar una guardia semejante a la del Papa. Quinientos mil pesos le envía, encareciéndole actividad. Y mientras llegan esas tropas, que en fin de cuentas no llegan, manda poner barbas postizas negras, relucientes, rizadas, a los más corpulentos de sus soldados, porque ha visto unos grabados del Zar de todas las Rusias rodeado tan sólo de militares barbones.

12

Todavía su esplendor no iguala al que tuvo Iturbide. Santa Anna quiere superar al hombre que lo humilló y cada uno de sus actos a eso tiende. Restablece la Orden de Guadalupe, de la que él es el Gran Maestre, con derecho a vestir uniforme blanco y manto azul bordado caprichosamente; de un grueso collar con veintitrés águilas de oro fino, pende la cruz, del tamaño de la mano. Reparte las grandes cruces sin límite: cada prelado tiene una, cada general tiene otra; entre el conde de Santiago y el marqués de Salvatierra, Nicolás Bravo y Juan Álvarez, soldados de la guerra de independencia. Y para hacer menos a Iturbide, que ha muerto hace treinta años, lo hace Gran Cruz, entre los que tienen que prestarle obediencia ciega. Condecora a O’Donojú, que murió hace treinta y tres años, a Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria, que tienen cuando menos dos décadas de tranquilidad en el sepulcro. Como cruzados guadalupanos, todos los grandes hombres que México independiente ha tenido, son inferiores a él y le deben pleitesía.

De Francia llegan las insignias de la Orden, centenares de cada clase, en grandes cajones que don Antonio tiene siempre al alcance de su pródiga mano. Y los guadalupanos se pasan el tiempo en grandes ceremonias religiosas, procesiones, bailes, asambleas secretas, con cónclaves misteriosos en los que no se tratan sino problemas de etiqueta y se discuten los colores de las libreas, el largo de los mantos y el sitio en que cada quien debe sentarse durante los banquetes.

13

Ingenieros del gobierno de los Estados Unidos buscan la ruta para ferrocarril que vaya de la costa del Atlántico a la del Pacífico. Atravesar las montañas rocallosas es difícil. Mejores ingenieros realizarán más tarde el paso, pero por el momento, hay que buscar una ruta cómoda. Y se encuentran con que la mejor atraviesa un valle mexicano denominado La Mesilla.

Sin más trámite, el general Lane ocupa ese territorio en nombre de los Estados Unidos. Almonte, embajador en Wáshington, protesta. La situación se atiranta hasta recordar el año de 45. Pero el gobierno americano tiene demasiados problemas dentro para desear otra guerra. Y envía a míster Charles Gadsen a parlamentar con Santa Anna.

—Excelentísimo señor: mi gobierno insiste en que el territorio de La Mesilla debe de pertenecer a Estados Unidos. Daríamos a México una indemnización espléndida…

Don Antonio aparenta disgusto. Queda silencioso. Un rato después, ya teniendo su plan, se torna irónico. En cuanto puede negociar, ya sabe que él sacará la mejor parte…

—¿Espléndida ha dicho su señoría? Sería cualquier insignificancia, como la que dieron ustedes a Herrera por un millón y un tercio de kilómetros cuadrados…

—Insisto en que será espléndida, excelentísimo señor…

—De todos modos, es conveniente buscar la manera de evitar el escándalo que causaría ver a dos repúblicas vecinas y hermanas en discordia a cada rato …

Gadsen se precipita.

—¿Qué valor da Su Excelencia al valle de La Mesilla?…

—Pues… cincuenta millones de pesos…

El diplomático brinca de su asiento. La Mesilla es un llano árido donde no hay un caserío, ni un árbol, ni un río, ni un charco de agua. No tiene más valor que servir de paso fácil al ferrocarril.

—Es mucho dinero, señor presidente…

—Señor mío: cuando el poderoso tiene interés en poseer lo ajeno, lo paga bien…

Gadsen ofrece veinte millones. Santa Anna acepta. Después el Senado americano rebajará la suma a diez millones y dará únicamente siete, de los cuales apenas seis llegan a la Tesorería. Si Santa Anna ha pedido los siete millones al principio, le dan un plato de lentejas.

14

Está en la cumbre del absolutismo, en la ebriedad del poder. Cuando un gobernante vende territorio al extranjero y no lo asesinan al salir a la calle, ya puede hacer lo que se le antoje. Nadie le detendrá. Excepto los liberales, nadie tiene interés en detener a Santa Anna.

Pero el tiempo de su poder absoluto va a terminar. Cuando lo llamaron, le pusieron el plazo de un año para que convocara a reunión del Congreso y se dictara una nueva constitución. Y el tirano no quiere ya congresos ni constituciones, e inventa una farsa: que las tropas se pronuncien suplicándole que acepte la dictadura vitalicia y aun el derecho de designar su sucesor. La guarnición de Guadalajara inicia la acción proclamando el mando único e ilimitado. Los demás aduladores de Su Excelencia se ingenian para encontrar propuestas más serviles: en Puebla, «ciudad de las exageradas pasiones», se le pide que no sea presidente nada más, sino que tenga la categoría de «Gran Elector», y en el ramo militar sea «Gran Almirante y Mariscal de los Ejércitos», con el título general de «Alteza Serenísima». Los tlaxcaltecos claman porque gobierne «según su inspiración y voluntad». En Santa María Tlapacoyan y en San Juan del Mezquital las actas del pronunciamiento piden para él el título de «Emperador Constitucional».

Generosamente, con un gesto abnegado de costumbre, don Antonio rechaza el trono imperial, el título de Gran Elector, la capitanía general y el mariscalato, declarando que desea conservar el grado que obtuvo al rendir la expedición de Barradas. Acepta la denominación de «Alteza Serenísima», «no por complacencia personal, sino para dar mayor carácter al Presidente de la República», y aun cuando no responde categóricamente a los de Tlaxcala, se propone continuar gobernando «según su inspiración y voluntad».

15

La venta de La Mesilla y el título de Alteza Serenísima, colman a los liberales. Ya no hay esperanza de que un Congreso electo libremente, venga a contener los ímpetus imperialistas de don Antonio. No hay más esperanza que dominarlo por la fuerza. No hay más medio que las armas. ¡Pues a tomar las armas!

El primero de marzo, en el pueblo de Ayutla, el coronel Florencio Villarreal lanza un plan declarando que la permanencia de Santa Anna en el poder es un amago para las libertades públicas y que por lo tanto, cesa en su ejercicio. Es el artillero que acerca la mecha al cañón cargado de metralla.

16

El cuatro de marzo. El conde de la Cortina extrema sus adulaciones dando un baile en honor de Sus Altezas Serenísimas. Una espléndida decoración floral cubre los muros en los huecos que dejan los espejos de suelo a techo; candeleros de gas, última palabra en iluminación, se alternan en las paredes con grandes escudos de yeso dorado, con las iniciales «SS. AA. SS.». Lanceros de uniforme verde hierba, con sus picas en alto, se alinean inmóviles a lo largo de las escaleras y en los rincones de los vestíbulos. Discurren los diplomáticos y los generales, el nuncio y el primado, los negociantes enriquecidos y los aristócratas condecorados. Para bailar la pavana, forman pareja «La Flor de México», doña Dolores de Tosta la Serenísima, que luce una túnica de seda negra bordada con perlas, y Doyle, ministro de Inglaterra, de casacón azul cargado de bordados y cruces y blanco calzón corto. Con champaña se brinda por la larga vida de Sus Altezas Serenísimas y por la perpetuidad de una situación que permite tales fandangos.

Son las dos de la mañana. Un oficial cubierto de polvo baja del caballo frente al portón del palacio condal. Los lanceros lo detienen, pues su indumentaria no es la adecuada para asistir al festejo. Con gesto resuelto los aparta y sube a saltos las escaleras. Los edecanes de Santa Anna lo escuchan y lo conducen a un saloncillo. A poco rato se presenta Su Alteza, sorprendido por la interrupción.

—¿Qué motiva esta sorpresa?

Con voz rápida el recién llegado informa: el día primero se ha pronunciado en Ayutla, del departamento suriano de Guerrero, el coronel Florencio Villarreal. Le secundan Comonfort y Juan Álvarez.

—¿Comonfort? ¿Juan Álvarez?

Dos emociones diversas experimenta el Serenísimo. Comonfort es un ingrato a quien él ha llevado de puesto a puesto en las aduanas, para que se enriqueciera, pero al que tuvo que separar hace poco de la de Acapulco, porque trabajaba demasiado aprisa. ¿Juan Álvarez? Sí, aquel general que con cuatro mil jinetes permaneció a la expectativa mientras en el Molino del Rey, Echegaray, León y Balderas se batían heroicamente contra los americanos. Como hombre está muy cerca de ser un cobarde, como militar puede ser un regular sargento, y como director de una revolución, es tan inteligente y activo como una piedra. Don Antonio se indigna contra Comonfort, se mofa de Juan Álvarez. No teme a ninguno.

—Está bien, capitán… Siento mucho que se haya molestado usted en informarme a estas horas… Lo hubiera dejado para mañana, o para pasado… ¡Señores, a bailar!

17

Más por exhibición que por necesidad, anuncia que saldrá personalmente a batir a los sublevados. Es un error, pues ya está demasiado viejo para tales andanzas. Pero aún tiene la vanidad de ser invencible y le ofuscan las ansias de gloria militar. Los sublevados serán mil y sale él con seis mil: lanceros uniformados de gala, gastadores de barbas postizas, granaderos y artilleros de Supremos Poderes… Se adelantan los cazadores, anunciando en los pueblos la aproximación de Su Alteza y ordenando se eleven arcos triunfales, que toquen las músicas, que salga la gente a rendir pleitesía al dictador. A veces, grupos de indígenas bien aleccionados desuncen las mulas del carruaje serenísimo y tiran de él por las calles. En Iguala, las autoridades le presentan el crucifijo y el misal ante los cuales juró Iturbide su plan de independencia.

Chilpancingo. Las tropas están formadas. Su Alteza les pasa revista, cuando se oye un rumor que hace que todos vuelvan los ojos a la altura: una enorme águila imperial viene descendiendo en círculos, como si buscara el mejor sitio para posarse. La ceremonia de revista se interrumpe… el águila se detiene en un árbol, luego en un poste. Algunos soldados quieren capturarla, mas a todos evita. Revolotea sobre el grupo que forman Santa Anna y sus edecanes. Todos la miran. Todos la admiran. ¿Se detendrá? ¿Dónde? Se detiene. Precisamente en el hombro del Benemérito de la Patria, del dictador, del dueño de México, del hombre de América. Posa sus garras sobre las charreteras de oro, mira con mirar de dominio, de poder, de fuerza. Y no huye cuando don Antonio levanta el brazo lentamente y la acaricia.

Aquello se interpreta como un feliz augurio de la providencia. Es el destino que quiere señalar a su hombre. Aplauden las gentes sencillas de la ciudad, aúllan de júbilo los soldados, comentan regocijados los jefes… Y cuando el suceso se divulga, cantan los poetas, suenan las campanas, se abrazan en las calles los santannistas, se dan gracias al Altísimo por esta señal precisa de su favor. Y únicamente los liberales discrepan, afirmando que el águila estaba amaestrada.

18

El terreno es hostil. Asperas montañas y clima insalubre. Los uniformes de gala se rasgan, los soldados se fatigan en inútiles marchas forzadas. Porque los rebeldes no esperan a Santa Anna. Antes de verlo, ya han huido. Abandonan la fuerte posición de Los Cajones, sin un solo disparo. Cuando intentan resistir en Coquillo, sus posiciones son tomadas a la bayoneta. Juan Álvarez, fortificado en el cerro del Peregrino, se marcha antes de que Su Alteza aparezca en el horizonte.

Los correos de México traen noticias inquietantes. Al grito de «¡Viva la Federación!» ha habido levantamientos en muchos lugares. Los ministros tratan de contenerlos con energía rayana en crueldad: confiscación de las propiedades de los alzados, incendio de los pueblos hostiles, fusilamiento inmediato de los capturados con las armas en la mano. Pero Santa Anna no confía mucho en esas medidas, porque tampoco confía en los hombres. Él medía a sus enemigos por el seso; ahora mide también a sus amigos, y a todos encuentra cortos. ¿Qué podrán hacer los ministros? ¿Detendrán la revuelta donde él no se encuentre? ¿Qué tropas le son fieles? ¿Qué amigos le quedan y cuánto tiempo le habrán de durar? Se reconoce culpable de tantos errores, de tantos abusos, de tanta tiranía, que comprende que la República se agite para repudiarlo. Para colmar su intranquilidad, en cuatro semanas ni uno solo de sus correos puede trasponer la zona que el ejército ha dejado atrás y que los rebeldes señorean. El camino se marca por correos ahorcados de los árboles.

¿Qué ha pasado en la capital? ¿Qué en los Estados? ¿Es aún el presidente de la República? ¿Algún otro plan lo ha lanzado del poder? Hace un mes que no tiene una noticia de lo que pasa más allá de Iguala. Y frente a él, en un viejo fuerte español de gruesas murallas y anchos fosos, se han refugiado quinientos hombres de Comonfort, dispuestos a sostenerse hasta la muerte. Su Alteza carece de artillería gruesa, carece de noticias, carece de decisión. Lo que le importa es regresar a la capital para ver qué ha sucedido.

Novecientos soldados atacan el fuerte de San Diego durante cuatro horas. Mantenidos a raya, se retiran. Santa Anna levanta su campo con cinco mil hombres que no han peleado, y emprende el regreso a marchas forzadas. Ahora sí lo hostiliza Álvarez, creyéndolo derrotado, pero el general fuerza el paso en el cerro del Peregrino, se abre camino por las montañas y cuando reanuda la comunicación con México, se entera de que el resto de la rebelión está aplacado, que el ejército le es fiel, que sus amigos lo esperan ansiosos por aclamarle. Ya es demasiado tarde para regresar sobre Acapulco a aplastar a Comonfort y prefiere mentir, anunciando que la rebelión está hecha trizas.

19

¡El retorno del vencedor! Ocasión solemnísima, que los cortesanos se aprestan a celebrar con extraordinaria pompa. Un ceremonial regio queda trazado después de varias horas de conferencia entre todos los ministros. Se imprime y se decreta. En Tlalpan, primera población que toca el camino del sur, estarán desde las siete de la mañana las comisiones del gobierno, vestidas a toda gala, para presentar a S. A. S. con profundas inclinaciones, la ofrenda de admiración de la patria. El pueblo será debidamente organizado para ovacionar al héroe. Camino adelante, cuando la comitiva llegue a la vista de la garita de La Piedad, comenzarán las salvas de la artillería, saldrán los grupos de batidores y los maceros del Ayuntamiento, los grandes cruces y caballeros de la Orden de Guadalupe con sus mantos azules y todas las músicas de la ciudad entonarán el Himno en honor de Su Alteza.

Así se realiza, punto por punto. Las ovaciones y las salvas de artillería, las inclinaciones y los aplausos, se suceden al paso del dictador. Los ministros se regocijan de verlo, después del gran temor que pasaron cuando ignoraban de él. Y don Antonio trae para todos un gesto duro: la expresión del hombre que no tiene nadie en quien confiar, que sabe que sus subordinados son pusilánimes, inútilmente crueles, sin más lealtad que la del interés, ambiciosos y tontos. A ninguno llama a su lado, pasa desdeñosamente entre las comisiones, contesta con frialdad el saludo de los consejeros y mantiene para ellos cerradas las portezuelas de su carruaje. Solo en él, penetra en la ciudad, silencioso y ceñudo. Y le siguen, preocupados y serviles, los cortesanos a quienes desprecia.

En honor suyo han erigido en la gran plaza un arco de triunfo. Su estatua, en yeso dorado, está en lo más alto, en medio de un bosque de palmas y de laureles. Contempla el arco, contempla su estatua. Se detiene, desparrama con lentitud, haciendo girar la cabeza, el frío reproche de su mirada. Cojeando, apoyándose en un bastón, pasa por bajo el arco. Nadie se atreve a seguirlo. Penetra en la catedral donde medita largamente, indiferente al Te Deum que le canta el arzobispo. Y todavía tiene que soportar una ceremonia de felicitaciones en Palacio, escuchando las bajezas de aquella gentuza a la que es indispensable su presencia y su desprecio.

Cuatro días después un huracán derriba el arco. La estatua de yeso se estrella en el empedrado. Su Alteza, más serenísima que nunca, no se inmuta ante el augurio. Sonríe con un rictus de amargura. En momentos parece desear el fin de tanta farsa.

20

Los federalistas incitan en todas partes a la rebelión. El ejército no responde. Son masas improvisadas las que combaten al dictador. Les falta disciplina, cohesión, plan militar, resistencia. En realidad, la rebelión es más ideológica que militar. Santa Anna la desprecia. Sigue bailoteando y bebiendo en los festines. Su preocupación es ignorar los sentimientos del pueblo. Simula que los desconoce, ríe y bromea, pero nadie mejor que él los adivina y comprende su justificación. No tiene armas para combatir esos sentimientos. Sería necesario arrojar lejos de sí al partido conservador, llamar al Congreso, respetarlo, obedecerlo, suprimir la pompa de sus actos, gobernar con austeridad y con apego a la ley. Así creyeron los liberales que podía hacerlo, pero íntimamente está convencido de que hasta es inútil intentarlo. Entonces, conservar la dictadura mientras se pueda.

La rebelión no se aplaca ni progresa: se alarga como si no fuera a terminar nunca. Combatirla militarmente casi no tiene objeto: los alzados se retiran siempre, atacan de improviso, se dispersan, se rehacen, atacan de sorpresa y se van.

Su Alteza comienza a perder la serenidad y la paciencia. Sus conferencias con los prohombres del partido conservador son cada vez más agrias. Les reprocha que le engañen, presentando un cuadro de apoyo popular que no existe. Les amenaza con irse cualquier día, a cualquier hora, y dejarlos solos frente a la situación. Y para retenerlo los conservadores preparan una nueva farsa: el plebiscito. El día 1° de diciembre los ciudadanos deberán votar si «el actual Presidente de la República ha de continuar en el mando supremo de ella con las mismas facultades que hoy ejerce».

En las casas consistoriales de cada municipio se pone una mesa con un libro para las firmas por la afirmativa, y otros para las de la negativa. Los gobernadores coaccionan al pueblo, los jefes militares lo oprimen, y para que no vote con libertad, lo amedrentan los jefes políticos, los comandantes de policía, los esbirros y los soldados. Los libros de la negativa quedan cerrados y en blanco.

Cuatrocientos mil votos falsos son el presente del Partido Conservador a Su Alteza Serenísima.

21

Comonfort ha ido a Estados Unidos a obtener dinero. Obtenido, ha comprado armas y ha vuelto. La rebelión crece. Las llamaradas del sur, las de Michoacán, las de Tamaulipas, forman sobre el palacio de Su Alteza un toldo de peligro. Los jefes del ejército no pueden contener el incendio, unos por ineptos, otros porque comienzan a alejarse de la dictadura. El general Zuloaga cae prisionero de los federalistas, de manera casi voluntaria. Y Santa Anna, que desconfía de todo el mundo, vuelve a salir a campaña. Ha cumplido los sesenta años y está inválido, pero no tiene más salvación que la que él mismo se procure.

Primero a Iguala, con tropas. Marchas inútiles tras un enemigo que no da la cara nunca. Comonfort está en Michoacán. ¡A buscarlo! Igual táctica: nada de batallas, nada de sitios. Sorpresas, albazos, dispersión, nada más. En Morelia esperan al dictador arcos triunfales, pueblo que desunce los caballos y tira de su carruaje, repiques y vivas a «Antonio Primero». No es eso lo que él busca. Ya está harto de ello. Busca a ese enemigo que es como humo, asfixiante, pero impalpable. Comonfort está en Ario y Santa Anna se dirige a Ario. Tempestades, aguaceros y neblinas es todo lo que encuentra. Se aplica el comentario real sobre «La Invencible»: «He venido a combatir a los hombres y no a los elementos».

Cuando llega de regreso a la capital, rehuyendo todo homenaje, fastidiado y colérico, no ha recogido un solo triunfo en el campo extensísimo de la rebelión. Está convencido de su fracaso. No puede ya imponerse sobre el pueblo ni puede engañarlo. La tiranía no trae la calma ni la mano de hierro la felicidad.

Y la gente comienza a hablar de que Santa Anna se va.

22

Su Alteza ha convocado al Consejo de Gobierno. Van llegando los ministros, los prelados, los generales, los Grandes Cruces de la Orden de Guadalupe. Cuando están reunidos, inquietos, ignorantes de los deseos del dictador, éste se los explica con voz apagada. Renunciar o dictar una constitución. Irse o llamar al Congreso.

Uno a uno, los consejeros van hablando. Todos parecen haberse puesto de acuerdo. Y es Bernardo Couto el que precisa, opinando que se debe combatir a la rebelión federalista hasta vencerla o sucumbir. Todo antes que la constitución, todo antes que el Congreso. Y Su Alteza tiene que continuar donde está. El partido lo trajo, lo puso y lo sostuvo. Ahora, él debe sostener al partido. Santa Anna ya no es un individuo: es una bandera, un símbolo. Ya no puede hacer su voluntad. Está ligado, atado, encadenado a un partido que es peor que él mismo.

Los movimientos de cabeza de los demás consejeros, las voces de aprobación, algún aplauso, demuestran que la opinión es unánime. Que don Antonio no puede irse, que está obligado a caer junto con todos, que no se transija con los federalistas ni en una línea. Luchar hasta el fin.

Porque los conservadores no han encontrado todavía otro brazo militar. Mientras surge un caudillo más joven, necesitan de Santa Anna más de lo que en estos momentos Santa Anna necesita de ellos. Él quiere irse, él puede irse, pero el partido no. Tiene mucho que defender aquí. Por eso se pretende obligarlo a que se bata hasta el fin, cuando ya él no tiene ganas.

Retira su renuncia. No insiste sobre la constitución. Y todavía, con la pompa usual y una sonrisa un poco rígida, pone la primera piedra del ferrocarril de México a Tampico.

23

Turbaco… los plantíos de caña… el ganado que pace, indiferente a la lluvia monótona… Su Alteza piensa, sueña… Los ministros le llevan decretos para aplicar toda la crueldad de las leyes militares, no sólo a los rebeldes capturados, sino a los enemigos sospechosos. Su Alteza firma y piensa en La Rosita, en su hamaca, que se balancea suavemente entre las argollas de don Simón. Le llevan el informe de que se ha agotado en combatir la rebelión, el dinero que Estados Unidos dieron por el Valle de La Mesilla. Su Alteza mueve la testa en señal de enterado y piensa en las buenas monedas que le deja su cosecha de tabaco. Le relatan las derrotas de sus tropas en Michoacán y San Luis Potosí, y recuerda la capilla que mandó construir para que en ella repose para siempre su incompleta osamenta.

—¡Hay que resistir! ¡No hay que transigir! ¡Su Alteza debe continuar en el poder hasta el triunfo o la muerte!

—¡Vayan al infierno!

A las cuatro y media de la mañana del 9 de agosto el hombre del destino sale del Palacio en su carruaje, en medio de cincuenta lanceros. ¡Al galope!

Cuando el Consejo se da cuenta, don Antonio va muy lejos, dormitando medio hundido en los almohadones de su litera.

Veracruz, el vapor de guerra Iturbide, el mar… Turbaco…

Las últimas jornadas

1

Dos años y siete meses, Don Antonio, todavía paciente, todavía confiado, permanece sentado en la puerta de su estancia, seguro de que verá pasar los cadáveres de sus enemigos. En cada paquebote inglés que tira sus anclas frente a Cartagena le llega un grueso atado de cartas y periódicos. Lee durante el día y escribe durante la noche. Lee que los federalistas han dictado una constitución, vigente desde el 5 de febrero de 1857; que poco después, Comonfort, presidente de la República, la repudia, alegando que es imposible gobernar con ella y del poder pasa al destierro. Es presidente Benito Juárez, con quien Santa Anna no podría entenderse nunca: liberal, anticlerical, civilista, enemigo de las ostentaciones, silencioso y austero. Lee que los conservadores, que ya tienen nuevos caudillos, Zuloaga y Miramón, asumen el poder sin tomarlo a él en cuenta, olvidándolo como cosa perdida. Y que Juárez ha vuelto a la presidencia…

Escribe sus memorias, que son la mejor señal de su mala memoria. Todo lo desfigura, exagerándolo o paliándolo. Declara falsos documentos calzados con su firma, inventa testigos de lo que no ha sucedido y se pinta a sí mismo con una precisión, que nadie lo hará mejor: megalómano, fatuo, audaz para mentir, ingrato con quienes le sirvieron, sediento de gloria… y poco rencoroso. En estos años se ha olvidado ya de sus viejos enemigos y sólo mantiene vivo su odio contra Comonfort, Juan Álvarez y Benito Juárez.

Es que éstos le han desposeído de sus bienes: Manga de Clavo, El Encero, Paso de Ovejas y otras haciendas, están en manos de depositarios que las explotan a su antojo. Si no fuera por La Rosita y algunos fondos que pudo sacar de su último paso por la presidencia, hubiera quedado a morirse de hambre.

2

Un nuevo tipo de guerra civil ha aparecido en México: los odios entre los partidos, condensados durante tantos años, se desatan con furia. No hay perdón para el enemigo que cae prisionero. Liberales y conservadores se fusilan sin misericordia. No hay armisticios ni capitulaciones. El vencedor magnánimo y el negociador hábil, no tienen nada que hacer dentro de ese nuevo sistema. Además, la nueva gente ya no toma en cuenta a Su Alteza Serenísima, ni para bien ni para mal. Cuando los conservadores pueden hacer una nueva elección presidencial, Zuloaga obtiene veintiséis votos y Santa Anna, uno. Sin embargo, don Antonio confía aún en que habrán de llamarlo para que ocupe la presidencia por duodécima vez. El destierro ha revivido en él los deseos de gobernar, como el gobierno le provoca el deseo de desterrarse.

3

Una revolución estalla en Nueva Granada, acaudillada por el general Tomás C. de Mosquera. «Para librarme de las consecuencias», escribe don Antonio, se traslada a Santo Tomás, donde el viento extiende la bandera del rey de Dinamarca. Vieja ciudad de piratas, refugio de Barba Negra, de clima semejante al de Veracruz, pródiga en flores el año entero y en la que prevalece la costumbre de dormir la siesta. El viejo general, doña Dolores y los hijos, se acomodan bien en casonas del tipo español, con grandes patios que refresca el agua de las fuentes y ventanas enrejadas que miran a angostas y retorcidas callejas. Don Antonio cría gallos y escribe sus memorias, salpicándolas de simplista filosofía: «El hombre es nada, el poder es todo» y de quejas contra sus enemigos del presente: «No me han dejado un palmo de tierra, una choza en que albergarme ni una piedra donde reclinar mi cabeza…».

4

En México, la guerra entre conservadores y liberales continúa. Por temporadas, unos y otros disfrutan de la presidencia. Los conservadores vuelven los ojos a Europa, buscando apoyo para establecer una monarquía. Aun cuando mantiene correspondencia con los agentes monarquistas y ofrece su apoyo a cualquier príncipe europeo, Santa Anna significa poca cosa en la combinación. Apenas Gutiérrez de Estrada, que intriga hábilmente en la corte de Napoleón III, le menciona, los demás monarquistas se apresuran a hacer silencio en torno a su nombre. Cuando se escoge definitivamente al archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo para el trono imperial de México, el nombre de don Antonio no aparece en ninguna parte.

Tropas francesas desembarcan en Veracruz y se internan en el país. Los sólidos fuertes y los fuertes soldados de Puebla, las detienen temporalmente. Más tarde, aliadas con tropas conservadoras mexicanas, llegan a la capital anunciando el próximo arribo de Maximiliano. Asume la regencia Juan N. Almonte, aquel compañero de Santa Anny en los días de prisión en Texas. Serían amigos, pero también Almonte quiere ser el dictador de México.

Don Antonio se embarca rumbo a Veracruz, al río revuelto.

5

Es el año de 1864 y son las cinco de la tarde del 27 de febrero. Un paquebote inglés ha tirado las anclas frente a Veracruz. Y como ya se sabe que a bordo viene Su Excelencia, el jefe de la guarnición francesa trepa al navío, con un ayudante y un secretario cargado de papeles.

—General, ¿tenéis la bondad de hacerme conocer la mira de vuestro viaje a este país?

—No hay inconveniente: regreso a mi patria en uso del derecho que el hombre tiene para vivir donde nace…

—Bien, pero es necesario mostrar adhesión al imperio y al emperador. Asentad vuestro nombre en este libro…

Hay unas frases escritas en francés, que el recién llegado no lee porque sería inútil. Lo que quiere es desembarcar. Doña Dolores está «excesivamente mareada» y con ansia de pisar tierra. Y como Su Excelencia es ahora partidario de la monarquía, firma, saluda y baja al puerto.

En la travesía ha escrito un manifiesto en el que anuncia que acatará con decisión y lealtad las órdenes que emanen del «ilustre príncipe» que viene al trono de los Moctezumas. Y pide «por gracia solamente, que se me deje disfrutar en mis últimos días del reposo que no he podido conseguir en ninguna de las posiciones de mi vida».

Pero no se le deja. El general Bazaine, jefe del ejército franco-mexicano, le dice: «V. ha faltado a lo que firmó a bordo del baquebote inglés Conway… V. no puede permanecer por más tiempo en el territorio mexicano, y lo invito a que lo deje…».

De nada sirve que don Antonio afirme que la publicación de su manifiesto se hizo sin tomarle consentimiento. Le dan seis horas para que se apreste a salir. En esas seis horas, recibe cartas de Almonte el regente, y de Peza, el ministro de la Guerra, felicitándolo por su feliz arribo. Pero las órdenes militares francesas no se doblan con estas felicitaciones. Su Excelencia tiene que trepar al vapor Colbert, de la escuadra francesa, y desembarcarse en La Habana.

Dos meses está «en acecho de las ocurrencias de México». Se entera de que Maximiliano ha llegado para asumir el poder. Confía en que el «ilustre príncipe» lo llame a su lado, pero Max tiene demasiadas atenciones para acordarse de un viejo cojo de setenta años, a quien ni siquiera conoce. Santa Anna se queja de él: «No le merecí el cumplimiento de invitarme a regresar al suelo natal». Y sus amigos le escriben: «No inspira V. confianza a los imperialistas. Recuerdan que V. derribó el trono de Iturbide y proclamó la República». Lo adulan, nada más. Don Antonio no sirve ya para proclamar cosa alguna.

6

Los desaires lo hacen cambiar de rumbo. Ahora es nuevamente republicano. La monarquía, en cuanto le hace poco aprecio, deja de ser un «gobierno paternal, justo e ilustrado»; ahora Maximiliano sí es un «usurpador» y «humilde vasallo de un soberano extranjero». En otro largo manifiesto ofrece derramar hasta la última gota de su sangre para restablecer la República. Nadie le responde: los republicanos se están batiendo por su propia cuenta, incansables, indomables, y no necesitan de nadie. El viejo general se vuelve a sus memorias.

Es el tipo pintoresco de Santo Tomás, el que los guías enseñan a los visitantes distinguidos, después del castillo de Barba Negra, de las murallas semiderruidas y del mercado, donde las mulatas de pecho desnudo y amplias caderas, pregonan la fruta del trópico.

7

Un viajero distinguido es William H. Seward, secretario de Estado del gobierno americano, que pasea por las Antillas en vacaciones. Después de mostrarle las ruinas y el mercado, sus amigos lo llevan a la casa del ex presidente de México. Seward es curioso y acepta ver lo que queda de «El Villano de El Álamo». Y está de buen humor, pues el viaje de descanso le ha sido provechoso.

Don Antonio aparece tras una mesa cubierta de libros y manuscritos. En cuanto se entera de quién es el visitante, piensa que el viaje a Santo Tomás lo ha realizado expresamente para verlo. Y suelta la lengua contra los franceses y los imperialistas, se apoya en la Doctrina Monroe para pedir a los Estados Unidos auxilio contra las tropas europeas que combaten en América y toma todas las miradas y los cabeceos de Seward como una aprobación oficial del gobierno americano a sus planes guerreros.

El ministro, amable y divertido de la plática, se despide con un apretón de manos y unas palabras de cortesía:

—Cuando vaya usted por Wáshington, general, me será muy grata su visita…

El iluso septuagenario se queda convencido de que tiene el apoyo de los Estados Unidos para cualquier cosa que intente.

8

Darío Mazuera, colombiano, de veintiséis años, de «elegante figura y locuacidad extraordinaria», se presenta a Santa Anna pidiéndole datos para escribir su biografía. Una revolución lo había arrojado de Colombia hacia el Perú, otra revolución lo arrojó del Perú y fue a Santo Tomás. Se hace pronto de la confianza del general, se entera de sus planes para obtener apoyo norteamericano y se decide a explotar su senil ingenuidad. Se hace enviar a Wáshington y de ahí le escribe mentira y media sobre pláticas que no ha tenido, con el presidente y con el ministro. Y se reúne con otros tres aventureros conjurados para quitar al confiado anciano hasta el último centavo.

Un día, se presentan en Santo Tomás, en un barco que dicen haber comprado por cuenta de don Antonio, en doscientos cincuenta mil pesos. Le muestran «un papel con grande sello en inglés», que dizque es un «memorándum reservado» del secretario Seward. En él se dice que ha sido aprobado en las Cámaras un préstamo de cincuenta millones de pesos para México, de los cuales treinta podrán destinarse a una expedición encabezada por el general Santa Anna. Éste debe presentarse en Wáshington, porque será apoyado.

El viejillo no puede ocultar su contento. Ni se detiene a examinar la autenticidad del «memorándum secreto». Sólo pregunta a Mazuera:

—¿El ministro Seward ha entregado a usted ese documento para mí?

Cínicamente responde el colombiano:

—Sí, señor. Él mismo, en la pieza de su despacho…

Le hacen firmar pagarés por doscientos mil pesos para cubrir el valor del buque y le sacan cuarenta mil en efectivo, que dizque tienen que entregar al capitán. Lo están explotando miserablemente.

9

Lo llevan a Nueva York. Primera decepción: que no le han hecho saludos con artillería, como prometió Mazuera. La explotación continúa: en una casa de huéspedes de Elisabethport, le cobran cien pesos diarios por su comida. Y se entera de que el barco no había sido comprado, pues los propietarios exigían el dinero en oro, y de que no se daban por recibidos de los cuarenta mil pesos que él había entregado en Santo Tomás. Tiene que dar veinticinco mil más por recobrar sus pagarés y deja empeñada una cajita de alhajas que valen treinta mil y que no volverá a ver en su vida.

No es eso lo peor: un amigo de Seward, George I. Turnbull, recibe las confidencias de don Antonio y sorprendido, ofrece hablar con el secretario de Estado. Sus noticias son terribles: Seward no conoce la cara de Darío Mazuera, y no puede recibir al general Santa Anna…

El Serenísimo está a punto de volverse loco. Comprende que le han robado vilmente, quisiera ahorcar a Mazuera y a toda su pandilla. Pero no se le vuelven a poner enfrente. Son abogados los que vienen a verle, pidiéndole el pago de cien mil pesos de unos rifles que «su gente» había encargado. Ya no quiere rifles ni tiene con qué pagarlos. Y le cuesta treinta mil pesos salir del enredo. Entre aventureros y abogados lo han dejado «sin un cubierto para comer».

Mazuera desaparece. Tiempo después su víctima se entera de que, mezclado en una conspiración, ha sido fusilado en Mérida. Es un justo castigo, pero que no devuelve al general ni un centavo del dinero que ha perdido.

Un hijo político acude. Gracias a él, don Antonio tiene comida y fuego durante el invierno.

10

Todavía tiene destellos el ingenio del viejo mutilado. Ingenio un poco ingenuo: ofrece su espada a Benito Juárez para expulsar de México a los franceses. Juárez no la acepta y le contesta que si hubiera sido únicamente imperialista, podría recibirlo con agrado, pero como además ha sido un viejo aliado del clero y de los conservadores, no le inspira ni le inspirará confianza.

¿Qué le queda entonces? Dice a Seward que Juárez, Ortega y otros jefes republicanos están divididos entre sí y que él es el único que puede derribar el imperio. «Yo soy el fundador de la República Mexicana y estoy presto a derramar hasta la última gota de mi sangre para vengar sus afrentas… ¿Los herederos de Wáshington consentirán que este anhelo de mi corazón quede sin realizarse?… ¡No lo creo!» El ministro interpreta sus palabras como productos de la senilidad y no les hace caso. Cuando habla de Su Excelencia le llama «viejo loco». Pero el general dice a todo mundo que tiene un convenio firmado, que volverá a México y que será otra vez el presidente.

La gente comienza a burlarse de él.

11

No escarmienta. De Mazuera ha pasado a Gabor Naphegyi, húngaro, que le propone lanzar un empréstito comprometiendo la hacienda de El Encero, la casa en Santo Tomás y otras propiedades. Con el dinero que se obtenga se armará una expedición contra los franceses, a quienes rechazará como en el año treinta y ocho. Entonces, sus conciudadanos lo aclamarán y lo llamarán a la presidencia… ¡Los franceses!… Los setenta y cinco años de Santa Anna lo hacen delirar con los franceses… Cuando le hablan de ellos, se excita y se echa a pasear por la habitación como animal preso, blandiendo un candelabro o un cuchillo de mesa. Quiere vengar su pie perdido, su mano incompleta. Y le hacen firmar todo lo que quieren.

Naphegyi lo compromete a hipotecar todas sus propiedades. No obtiene para él un centavo, pero más tarde, don Antonio verá embargada su casona en Santo Tomás y le costará trabajo y dinero salir del conflicto.

Comprende que ha fracasado. Abandona los Estados Unidos, de tan ingrata memoria. Y se embarca rumbo a las Antillas, en un buque que antes hará escala en Veracruz. Un último intento…

12

Los franceses han regresado a Europa. Maximiliano está preso en Querétaro y ya los soldados cargan sus fusiles para ejecutarlo, cuando Santa Anna llega a Veracruz en el Virginia. Hay en el puerto dos mil soldados que aún son fieles al emperador prisionero y que no saben qué hacer. Los jefes van a visitar al anciano caudillo, pidiéndole consejo. Y él ofrece bajar a tierra a las cinco de la tarde, para estar presente en la declaración de la República.

Está en la proa del barco, esperando la hora, cuando se presenta «un militar de alta estatura y mal semblante». Es el comandante Roe, del Taconi, barco americano de guerra. Rechaza un asiento y dice ásperamente:

—Vengo a llevar a usted a mi buque…

Santa Anna finge creer que los Estados Unidos están en guerra con México. Y protesta.

—¿Viene usted a sorprenderme para declararme prisionero de guerra? No puedo defenderme, estoy sin soldados; mas espero que no se abusará de la fuerza con el débil…

—No me detendré en explicaciones. Si V. no va de grado, irá por fuerza…

En un falucho atracado al Virginia, un grupo de marineros americanos espera en actitud decidida, las órdenes de su comandante. Santa Anna se somete y pasa la noche en el Taconi, negándose a tomar alimentos, aun frutas y nieves, por temor a ser envenenado. Y a la mañana siguiente el comandante Roe le visita para informarle que evitándole bajar a tierra le ha salvado la vida. Algún informe secreto ha tenido sobre algo que el general ignora. Y le aconseja que continúe el viaje. Tres días después, el Virginia y su famoso pasajero están a la vista del puerto de Sisal.

13

El viejo caudillo está empeñado en proclamar la república, en cualquier parte. En Sisal lanza otro manifiesto, saludando a los yucatecos y recordándoles su amistad de cuarenta años antes. Los yucatecos ya no se acuerdan de esa amistad, si la hubo, y lo encierran en la casa del comandante militar. Cuatro días después lo embarcan prisionero rumbo a Campeche, donde lo tienen dos meses metido en un cuartel y rodeado de centinelas.

Hasta ahí llega doña Dolores de Tosta, enferma y conmovida, temiendo no encontrarlo ya con vida. Son los días del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y sus fieles generales. La república necesita cimentarse, definitivamente, con un acto que aleje toda tentación de la mente de los príncipes y de los ambiciosos. Santa Anna sería un ejemplo más. El afortunado autor de veinte planes de revuelta, que escapó de Iturbide y de tantos enemigos más, tiene la vida pendiente de las manos de Juárez, el inconmovible. Noticias de que ha sido ejecutado, vuelan por el mundo. Y cuando doña Dolores acude al presidente a implorar la vida de su esposo, Juárez mismo cree que ya no existe. Su respuesta es:

—Señora, llegará V. tarde…

14

De Campeche lo remiten a Veracruz. En Ulúa, «los cerrojos de una fétida mazmorra» se cierran tras de él. No hay un escaño para sentarse, ni un cántaro de agua. Mes y medio de incomunicación rigurosa. Hasta que se le anuncia que va a ser juzgado como traidor a la patria, por haber apoyado el imperio. Su defensa es larga: explica a su modo el por qué de las cartas a los monarquistas, el del manifiesto impreso sin su voluntad y repite que no supo lo que decían las palabras en francés que le presentaron en el Conway para que las calzara con su firma.

No tanto por su defensa como porque se ve que ya no tiene significación alguna, en vez de ejecutarlo le señalan otros ocho años de destierro. Con la seguridad de que antes de esos ocho años…

15

De La Habana lo expulsan. Brinca de una parte a otra de las Antillas. Hasta que en Nassau le permiten vivir tranquilo. Pero es él solo el que se inquieta. Cada acto de Juárez le pone frenético. Cuando lo señala entre los excluidos de la amnistía que el Congreso concede a los imperialistas, don Antonio requiere la pluma para llamar al presidente, «sátrapa, hombre sin conciencia, individuo revoltoso, hipócrita, símbolo de crueldad, boa constrictora que rodea y comprime a su víctima hasta consumirla…».

Juárez fallece el 18 de junio de 1872, poco antes de las campanadas de medianoche. Santa Anna, paciente y longevo, ha visto pasar frente a su tienda…

16

Antes de los ocho años, le permiten regresar, para que se muera en su propia tierra. Veracruz lo mira con curiosidad cuando desembarca, el 27 de febrero de 1874. Es un anciano encorvado y canoso, que camina con dificultad, apoyándose siempre en el brazo de otra persona, su esposa, su hija, su yerno. Hace dieciocho años que partió al destierro. Todos los que van a verle ahora no le habían visto nunca. Gente nueva… Y el general no conoce ya a Veracruz: nuevos muelles han sustituido a aquel donde cayó herido, bajo el caballo blanco, al recibir la metralla francesa. Grandes trozos de muralla han sido derruidos, los bastiones restantes están ya dentro de la ciudad.

No le espera su quitrín para emprender el camino a Manga de Clavo. Es ahora el ferrocarril el que lo recibe y lo deja en Orizaba, durante seis días, para que el cambio brusco del mar a la altiplanicie no descompense su cansado corazón. El siete de marzo, un sábado, llega a México. No hay salvas de artillería ni comisiones que salgan a recibirlo más allá de las garitas: un grupo de viejos, militares unos, clérigos otros, le espera en el «paradero de Buena Vista», donde el tren de vapor termina su jornada. Reconoce a muy pocos. Casi todos son gente que no fue de su intimidad nunca, sino simplemente segundones de su partido. Además, no ve bien. Tiene nubes en los ojos, que el profesor de homeopatía Guillermo Hay tratará más tarde de disolver con globulitos.

Anciano encorvado que arrastra un pie y una pata de palo. Mucho ha cambiado desde que le hacían guardia los gastadores de barba postiza.

17

Sale a pasear a pie por las calles, cuando hace buen tiempo. A veces, se le acercan jóvenes alegres que dicen ser hijos o nietos de alguno de sus amigos y con toda seriedad le proponen realizar una revolución para llevarlo a la presidencia. Brillan los ojillos velados por la nube y el cuerpo gastado intenta erguirse.

—Hay que esperar, hijos míos, no es éste el momento… hay que esperar.

Y se marcha a casa, alegre y rápido en su cojera. Encuentra en las antesalas quince o veinte personas que le esperan. Las ha contratado doña Dolores, a real por día, para que den al anciano la impresión de que aún lo busca el pueblo. Con ademán grave los manda retirar…

—No tengo tiempo para recibir… vuelvan mañana.

Y se encierra en su alcoba, a hacer lo único que puede hacer: recuerdos. Grata ocupación de los viejos, triste anuncio de la proximidad de su fin.

Recuerdos de los que se han ido. ¡Todos se han ido! Los que con él hicieron la Independencia, los que con él hicieron la República. Sus amigos y sus enemigos descansan ya. Iturbide y Guerrero, Gómez Pedraza y Bustamante, Gómez Farías y Alamán, Tornel, Sierra y Rosso, Suárez y Navarro… Comonfort y Juan Álvarez, Ocampo, Degollado. Maximiliano ha caído en Querétaro… Almonte, Valencia, el diputado Gamboa… Desfile de sombras de quienes lo atacaron y no lo pudieron aniquilar, de quienes lo admiraron y se fueron antes de verlo arrastrar el pie en la última jornada…

Puede citar amigos y enemigos, la memoria le comienza a fallar. Y de ello se aprovechan otros aventureros, mazueras de ínfima categoría, que van a quitarle unos cuantos reales diciéndose sus viejos soldados. Como cinco veces le llevan huesos que dizque son los de su pie, salvados por un fiel soldado o un sincero admirador, cuando las turbas rompieron la urna de Santa Paula. Es pródigo: a todos da lo que puede dar. Doña Dolores de Tosta tiene que quitarle el dinero para que no lo reparta íntegro. Ya están viviendo de lo que les pasan los yernos, y de unos pesillos que le debía el negociante Escandón…

Nadie le reconoce su grado de general de división, ganado a orillas del Pánuco. Le deben años de sueldos, y todo lo que él dice que prestó de su bolsillo para hacer la guerra a los americanos. No obtiene pago alguno del gobierno y ambula a pie, añorando sus carruajes dorados que volaban por las calles, rodeados de húsares y cazadores uniformados de gala…

18

Con la edad, crece su sentimiento religioso. Ahora es devoto, olvidándose de cuando confiscaba los bienes de la Iglesia y obtenía de los conventos el dinero necesario para los gastos de Palacio. No importa: una cosa es el clero y otra cosa es el santo. Allá va el anciano, rumbo a Guadalupe, a visitar en su basílica a la virgen patrona, con la esposa y una nietecilla. El abad lo recibe y levanta para él, como sólo lo hace para los altos prelados de la Iglesia, el cristal que cubre la imagen. Por una angosta escalerilla sube hasta la Guadalupana, la besa y le ora. La gente que lo ve salir, con lágrimas en los ojos, lo toma por un bienaventurado.

19

No es tranquila su vida. Los periódicos liberales lo atacan cada vez que alguien se acuerda de él. Cuando se conmemora la defensa de Churubusco, los diarios gobiernistas lo ponen como la basura. Si se defiende o lo defienden los amigos, aparecen en la prensa las pruebas de su amistad con los imperialistas… Es preferible callar. Ya falta poco para callar por siempre…

Sin que nadie lo vea, fallece en su cama, durante la noche del 20 al 21 de junio de 1876. Había entregado a su esposa, para los gastos de la casa, sus últimos cuatro pesos. Todos duermen. A nadie molesta con su última queja. Se va como ha vivido: sin anunciarlo a nadie, sin consultar, sin pedir ayuda, sin vacilaciones ni preparativos. Es la última sorpresa que da. Su última maniobra.

Ochenta y dos años.

Once veces presidente de la República.

Desterrado por toda América.

Millonario y miserable, poderoso y perseguido, tirano y cautivo.

¡Patriota y traidor! ¡Héroe y villano!

Bibliografía

Antonio López de Santa Anna.—Mi vida militar y política.—Las guerras de México con Texas y los Estados Unidos.—Correspondencia.—Apelación al buen criterio de nacionales y extranjeros.—Manifiestos.

Carlos María Bustamante.—Cuadro histórico de la revolución mexicana. La voz de la patria.—El nuevo Bernal Díaz.—Apuntes.—Gabinete.

Lorenzo Zavala.—Ensayo histórico de las revoluciones en México.

Lucas Alamán.—Historia de México.

Niceto de Zamacois.—Historia de México.

Hubert Howe Brancrof.—Obras. Vols. XII, XIII y XVI.

Gazeta de México.—Año de 1813.

Francisco de P. Álvarez.—Santa Anna hasta 1822.

Miguel Lerdo de Tejada.—Apuntes históricos. Veracruz.

Joel R. Poinsett.—Notes on Mexico.

Manuel Rivera Cambas.—Gobernantes de México.—Historia de Jalapa.

Eligio Ancona.—Historia de Yucatán.

Manuel Muro.—Miscelánea potosina.

Juan Suárez y Navarro.—Historia de México y del general Santa Anna.

Francisco Bulnes.—Las grandes mentiras de nuestra historia.

Mirabeau Lamar.—Biography of Santa Anna.

Guillermo Prieto.—Memorias.

Carlos E. Castañeda.—El lado mexicano de la revolución de Texas.

Villa Amor.—Biografía de Santa Anna.

Marquesa de Calderón de la Barca.—La vida en México.

Valentín Gómez Farías.—Correspondencia.

Mariano Paredes Arrillaga.—Correspondencia.

Vicente Riva Palacio.—Correspondencia.

E. del Castillo Negrete.—México en el siglo XIX.

J. M. Roa Bárcena.—Recuerdos.

Teniente Manuel Balbontín.—La invasión norteamericana de 1846 a 1848.

Narciso Bassols.—Discurso sobre Valentín Gómez Farías.

Vito Alessio Robles.—Saltillo en la historia y en la leyenda.

Mariano Cuevas.—Historia de la Iglesia en México.

Varios.—México a través de los Siglos.

Victoriano Salado Álvarez.—De Santa Anna a la Reforma.

Enrique de Olavarría y Ferrari.—Episodios históricos mexicanos.

Vicente Filisola.—Historia de la Guerra de Texas.

Carlos Mendoza.—Las grandes batallas del siglo XIX.

Hanighen, Frank C.—Santa Anna, The Napoleon of the West.

Alberto María Carreño.—Jefes del ejército mexicano en 1847.

Ramón Gamboa.—Impugnaciones al informe del general Antonio López de Anna.

José Fernando Ramírez.—Memorias.—Correspondencia.

Eugenio de Aviraneta.—Memorias.

Manuel Romero de Terreros.—La corte de Agustín Primero.—Maximiliano y el imperio.

José María Tornel y Mendívil.—Breve reseña histórica de los acontecimientos más notables desde el año de 1821.

Agustín de Iturbide.—Memorias.

Carlos Navarro y Rodrigo.—Vida de Agustín de Iturbide.

Marcos Arróniz.—Historia y cronología de México.

J. M. Hidalgo.—Proyectos de monarquía en México.

A. de la Portilla.—Historia de la revolución de México de 1855 a 1857.

Ignacio Sierra y Rosso.—Discurso que pronunció en la colocación en Santa Paula del pie que perdió en Veracruz don Antonio López de Santa Anna.

Francisco Sosa.—Mexicanos distinguidos.

Eugenio Méndez.—Santa Anna, el anormal.

Ireneo Paz.—Su Alteza Serenísima.

Fernando Iglesias Calderón.—Rectificaciones históricas.

Manuel Muñoz, José María Iglesias, Manuel Payno y otros.—Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos.

José M. Madero.—Historia de Orizaba.

Ernesto Escalera y Manuel González Llanas.—Crónica militar de la expedición española.

Humberto Tejera.—Noticia biográfica sobre don Valentín Gómez Farías.

Ignacio M. Altamirano.—Hombres ilustres mexicanos.

José María Bocanegra.—Memorias para la historia de México Independiente.

Francisco Ibar.—Muerte política de la república mexicana.

J. M. Luis Mora.—México y sus revoluciones.—El gabinete mexicano.

José Diego Fernández.—Política experimental.

Carlos Pereyra.—De Barradas a Baudin.—Historia.

Documentos inéditos: Hoja de servicios y expediente del general de división Antonio López de Santa Anna.—Secretaría de Guerra y Marina, México.

RAFAEL F. MUÑOZ (Chihuahua, 1899 - México, 1972). Pasó su adolescencia en el rancho de su familia. Se inició como periodista en 1915 y escribió una de las primeras biografías de Villa (1923), dos de las mejores novelas de la Revolución: ¡Vámonos con Pancho Villa! y Se llevaron el cañón para Bachimba, una biografía de Santa Anna y muchas narraciones reunidas en El feroz cabecilla, Si me han de matar mañana y Cuentos de la Revolución.