Contaba apenas trece o catorce años Rafael F. Muñoz, cuando vio abatirse sobre su natal Chihuahua las ráfagas de la Revolución. Fue testigo del asedio a la ciudad, de las escaramuzas, los fusilamientos, los despojos, los actos de cobardía, de heroísmo o de crueldad. Y fue guardando la memoria de aquellos sucedidos; lo mismo las grandes batallas que los incidentes de apariencia insignificante: la actitud de un general colérico, la conmovedora serenidad del condenado que elige el árbol del cual quiere ser colgado, el gesto último con que un cadáver parece contemplar el incontenible, incesante fluir de la vida que ya le es ajena.

Hasta que un día, con aquel prurito por servir de testificante que lo llevó al periodismo, e inspirado por la lectura de la novela El fuego, de Henri Barbusse, comenzó a verter sus remembranzas en una serie de relatos. Aquella Revolución indescriptible, infinita, varia, contradictoria, se le fue transformando en estampas, cuadros, episodios aislados; no había otra traducción posible.

Rafael F. Muñoz

Relatos de la Revolución

Cuentos completos

ePub r1.1

Titivillus 14.06.16

Título original: Relatos de la Revolución

Rafael F. Muñoz, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Forjador de leyendas

Contaba apenas trece o catorce años Rafael F. Muñoz, cuando vio abatirse sobre su natal Chihuahua las ráfagas de la Revolución. Fue testigo del asedio a la ciudad, de las escaramuzas, los fusilamientos, los despojos, los actos de cobardía, de heroísmo o de crueldad. Y fue guardando la memoria de aquellos sucedidos; lo mismo las grandes batallas que los incidentes de apariencia insignificante: la actitud de un general colérico, la conmovedora serenidad del condenado que elige el árbol del cual quiere ser colgado, el gesto último con que un cadáver parece contemplar el incontenible, incesante fluir de la vida que ya le es ajena.

Hasta que un día, con aquel prurito por servir de testificante que lo llevó al periodismo, e inspirado por la lectura de la novela El fuego, de Henri Barbusse, comenzó a verter sus remembranzas en una serie de relatos. Aquella Revolución indescriptible, infinita, varia, contradictoria, se le fue transformando en estampas, cuadros, episodios aislados; no había otra traducción posible.

¿Realidad? ¿Fantasía? Ninguna. O, mejor, ambas. Es decir, leyenda, mito. Una esfera particular, con profundas raíces en el acontecer histórico, en los eventos vividos, en la experiencia sufrida; mas a la vez transfigurada por un toque de arte, de invención, de verdad sustancial, que la rescata del tiempo, la hace trascendente.

Bajo esta luz Muñoz es algo más que un historiador y algo más que un cuentista; es un forjador de leyendas, un catalizador de los recuerdos y de los sueños colectivos.

No por casualidad se ha señalado que sus escritos poseen la misma clase de aliento poético que se encuentra en los romances y en los corridos. Poesía de intenso sabor popular porque los cantares de gesta son, más que otras formas literarias, patrimonio del pueblo; pero además, en el caso de Muñoz, porque la figura central de esa suerte de ciclo épico que integran sus narraciones es el pueblo mismo.

Recordemos la escena culminante de uno de sus textos más breves, «El Niño». Unos carros de ferrocarril, llenos de parque para alimentar al gran cañón que da nombre al cuento, se han incendiado. Las soldaderas, en ausencia de sus «Juanes», se lanzan a los vagones en llamas para sacar el cargamento y evitar que estalle. Las cajas son demasiado pesadas y algunas mujeres caen bajo ellas; otras sufren quemaduras atroces; cuando una sale corriendo con la vestimenta convertida en una antorcha, sus compañeras apagan el fuego con arena, pues se encuentran en el desierto, bajo un sol asfixiante. Pero ninguna ceja; todas participan con el mismo exasperado entusiasmo…

¿Quiénes son esas mujeres? ¿Cómo son? ¿Qué esperan de la lucha? Todo lo ignoramos. Como desconocemos una decena más de cuestiones que podrían plantearse con facilidad. Atestiguamos la escena, nada más. Y es que, en lo individual, esas mujeres apenas existen; es su esfuerzo común, su mismo anonimato, lo que podríamos llamar aquí el personaje.

Lo que nos queda tras la lectura es ese aliento monumental y bárbaro de la primigenia literatura guerrera. Las mujeres que combaten con las llamas cuerpo a cuerpo, hasta dar fin a su tarea. El pequeño grupo de soldaderas desconocidas, afanosas, subiendo y bajando de los carros, arrastrando las cajas, tambaleándose bajo su peso en la inmensidad del desierto indiferente.

Son muy pocas las crónicas de Muñoz donde se alcanza la interioridad de un personaje. Parecería que si algunos protagonistas llevan nombres es por mera convención, por procurarse una manera de identificarlos; pero no estamos ante verdaderos individuos, sino ante prototipos. Lo fundamental del relato es la acción. Mas no se trata de ocurrencias simples ni de anécdotas banales; nos hallamos ante esa clase de atroces hazañas, de irrepetibles torturas, de realizaciones inimaginables que, situadas en los límites de lo humano, suelen alimentar la materia de lo legendario.

En dos años más se habrá cumplido medio siglo de la aparición del primer libro de cuentos publicado por Muñoz (1928). Los otros dos volúmenes en que recogió sus relatos vieron la luz en el curso de los cinco años siguientes. Durante los cincuenta años transcurridos desde entonces el favor del público por esta obra ha sido constante. Y la devoción popular, cuando no es moda pasajera ni se encuentra amañada por campañas publicitarias, representa un índice valioso para juzgar la importancia de un escritor.

¿Cuáles son las cualidades que hacen de Muñoz un autor tan leído a lo largo del tiempo? En primer lugar, su habilidad para trasladar la acción a ese terreno mítico de que hemos hablado. Esto es, la capacidad de dar a la anécdota un valor trascendente.

Y después, la claridad en la expresión. Tal vez Muñoz ha realizado esto con palabras sencillas, con recursos literarios más reducidos de lo que algunos críticos desearían. Pero son las palabras y los modos de expresión que se ajustan con exactitud para comunicar al lector cabalmente lo que el autor se proponía decir.

Sus relatos forman una obra clara y precisa, que puede leerse ahora de la misma manera que diez lustros atrás, porque conserva su frescura, su dramatismo, su interés constante y también su elemental sentido del humor. Una obra que no se inclina en favor de los rebeldes ni de los federales; que no adopta una actitud crítica ante la Revolución ni hace su apología. Un testimonio de acontecimientos que por su violencia, por su manera de trastocar el orden establecido, de liberar los instintos primarios del hombre, de amenazar su vida, lo despojan de todo lo accesorio, lo reducen a su esencia, y por momentos parecen incluso nulificar su individualidad. Al menos fue así como Muñoz los vio y es así como nos los cuenta.

FELIPE GARRIDO

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN. Rafael F. Muñoz (1899-1972) entregó a las prensas tres colecciones de relatos. En 1928 Ediciones Botas publicó El feroz cabecilla y otros cuentos de la revolución en el Norte, compuesto por las siguientes narraciones: «El feroz cabecilla», «Agua», «Villa Ahumada», «El Niño», «Obra de caridad», «Es usted muy hombre», «El puente», «El saqueo», «La cuerda del general» y «La suerte loca de Pancho Villa».

Dos años más tarde (1930), Talleres Gráficos Editorial y «Diario Oficial» editó El hombre malo, Villa ataca Ciudad Juárez y La marcha nupcial. Esta obra está integrada como sigue: I. El hombre malo: «El hombre malo», «Servicio de patrulla», «El general Gonzalitos», «El enemigo. Relato de un oficial inexperto», «Dos muertos», «Un asalto al tren» y «El espía». II. Villa ataca Ciudad Juárez: «Enemigo al frente», «Cuerpo a cuerpo», «La vida en un hilo», «Cómo atacaba Francisco Villa» y «Puente de indios». III. La marcha nupcial: «La marcha nupcial».

Por último, en 1933 Ediciones Botas imprimió Si me han de matar mañana, donde aparecen: «El buen bebedor», «Oro, caballo y hombre», «Looping the loop», «El festín», «De hombre a hombre», «Hermanos», «Una biografía», «El enemigo. Relato de un oficial inexperto» (que antes formó parte de El hombre malo…), «Un disparo al vacío», «Cadalso en la nieve», «El perro muerto» y «El repatriado».

En 1936 Ediciones Botas lanzó una nueva edición de El feroz cabecilla…, en la que se suprimieron «El puente» y «La suerte loca de Pancho Villa», y se añadieron cinco cuentos que habían sido publicados antes en El hombre malo… :«El espía», «Servicio de patrulla», «El asalto al tren», «Dos muertos» y «El hombre malo».

Bajo el título de Relatos de la Revolución. Antología de Rafael F. Muñoz, en 1974 la Dirección General de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública, editó en la colección SEPSETENTAS (núm. 151) un volumen que comprende las siguientes narraciones: «El feroz cabecilla», «Agua», «Villa Ahumada», «El Niño», «El saqueo», «Un asalto al tren», «Dos muertos», «El hombre malo», «Looping the loop», «El festín», «Una biografía», «El enemigo», «Un disparo al vacío», «El perro muerto», «Cadalso en la nieve» y «Oro, caballo y hombre». Dicha edición lleva como apéndice el «Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente de la Española», que Muñoz preparó en los últimos días de su vida y que no alcanzó a leer ante la Institución. El prólogo es de Salvador Reyes Nevares.

Es posible que entre las abundantes contribuciones de Muñoz a diversos periódicos existan relatos hasta el momento no recogidos en libros. En la presente edición se incluyen todos los cuentos señalados, según el orden de su aparición al público y, en cada caso, tomados de su primera versión.

Además de los libros reseñados, Rafael F. Muñoz es autor de las siguientes obras: Memorias de Pancho Villa, en colaboración con el doctor Ramón Puente y publicadas por entregas, en 1923, por El Universal. Ese mismo año el periódico las editó como libro con el título Francisco Villa, biografía rápida. En 1955 y 1971 Populibros La Prensa reeditó la obra como Pancho Villa, rayo y azote.

Vámonos con Pancho Villa, cuya publicación en El Universal, por entregas, en 1930, se suspendió después del quinto episodio; apareció como libro en 1931, publicado por Espasa Calpe, en Madrid.

Santa Anna. Espasa Calpe hizo dos ediciones, mutiladas, en 1936 y 1937. Ediciones Botas publicó el texto íntegro en 1938 y 1945.

Se llevaron el cañón para Bachimba. Espasa Calpe, Madrid, 1941 (con nuevas ediciones en años posteriores).

Obras incompletas, dispersas o rechazadas. Ediciones Oasis, México, 1967.

Traición en Querétaro (un libreto para el cine). Ediciones Oasis, México, 1969.

F. G.

El feroz cabecilla

POR LA llanura silenciosa, de tierra blanca y suelta, manchada a trechos del verde obscuro de los mezquites, caminaba bajo el sol ardiente del verano una caravana extraña; diez o doce hombres cubiertos de polvo, andrajosos, jadeantes, arrastrando los pies, tiraban de varios animales, caballos y mulas, también sudorosos, cubiertos de polvo blanco, manchados de sangre; sobre los animales, un cargamento espantable: moribundos.

Aquellos hombres eran rebeldes; campesinos que luchaban por la posesión de sus tierras; acababan de combatir por tres días, defendiéndose con sus armas viejas, en la sierra donde se habían refugiado, de los batallones compactos, los regimientos veloces y la artillería implacable; habían sido vencidos y dispersos y, horas antes, cuando la mañana comenzaba a teñirse de gris, aquel grupo de supervivientes comenzó su jornada por el desierto árido y ardiente; iba como jefe un mocetón enorme, calzado con altas mitazas y cubierto con guayabera de lino, bajo la cual se dibujaban dos pistolas descomunales; era él quien había obligado a los que podían tenerse en pie, a subir sobre los lomos de sus caballos y sus mulas a unos cuantos heridos, víctimas de la certera artillería que barrió con metralla las laderas de la sierra; no debían abandonarlos ahí, para que los «changos» los remataran a la bayoneta, y los llevaban sin saber ni a dónde, lentamente, al paso de los animales fatigados.

El jefe iba a caballo, al final de la silenciosa columna, volviendo de cuando en cuando la vista hacia la serranía azul donde había sido el desastre.

—Jálenle, muchachos; si no, nos alcanzan; pa’ la noche ya no habrá peligro…

Los infantes se pasaban una botella con agua tibia, mojaban los labios, y seguían su camino sin decir palabra; de cuando en cuando alguno de los fardos que iban en los lomos de las cabalgaduras gemía dolorosamente, hacía fuertes movimientos como tratando de desasirse de las ligaduras que lo mantenían fijo, y dejaba manchas rojas en la tierra suelta de la llanura inmensa; los que iban a pie callaban, callaban; casi al final de la caravana iba sobre una mula un bulto extraño: era la mitad de un hombre metida en un costal y amarrada por fuera con gruesos lazos; no asomaban del costal sino una cabeza sucia y melenuda y dos brazos cubiertos de harapos; lo demás era sólo un tronco al que una bala de cañón había arrancado las piernas. En plena batalla otros rebeldes metieron al herido en un saco, y con sus cobijas bien ceñidas lograron contener un poco la tremenda hemorragia; el herido tenía fiebre y deliraba incoherencias en voz alta; la monotonía de su voz impacientaba de vez en cuando al infante que tiraba de la mula.

—Cállate, loco…

Al mediodía se acabó el agua de la botella; los hombres caminaban lentamente y sin seguir la recta, como si anduvieran dormidos.

—¿Hasta cuándo vamos a cargar con estos bofes? —preguntó una voz.

—Por mí ya los habríamos dejado en el camino, en cualquier mezquite —contestó otra al cabo de un momento.

—Al que no jale le doy su agua —dijo el jefe. Y todos siguieron caminando.

El hombre del costal comenzó a reírse estúpidamente, y los demás a quejarse, inquietos, sobre el lomo de los animales. A lo lejos, rumbo a la serranía, se vio levantarse una columna de polvo blanco; el jefe la notó, pero siguió en silencio; uno de los infantes volvió la cara y dijo:

—Ora, sí, ai vienen…

—Están lejos todavía —dijo el muchacho—, cuando menos cuatro leguas.

Al frente del grupo se detuvo un hombre viejo, alto y canoso, herido en la frente y vendado con una toalla sucia.

—Pa’ qué diablos —dijo— vamos cargando con estos muertos… aquí los dejamos y echamos carrera…

—Nos van a alcanzar los «changos» —añadió el que había visto la columna de polvo.

El jefe no contestó; abrió su guayabera, sacó una pistola y al viejo canoso lo dejó tendido en la tierra suelta, con un enorme boquete entre los ojos. La caravana siguió su marcha, en silencio.

Por la tarde comenzó a soplar viento del norte y a amontonarse espesas nubes que surgían rápidamente del horizonte. La columna de polvo que se levantaba en dirección a la sierra azul había desaparecido a mediodía; sin duda, los soldados estaban descansando. La caravana de rebeldes llegaba al final de la blanca llanura; a lo lejos, al norte, se divisaban algunas arboledas que ponían su negra silueta en el nublado gris; era la orilla del río, donde terminaba el desierto; a la vista del oasis, los rebeldes que iban a pie se animaron y marcharon de prisa, tirando siempre de las bestias cargadas de moribundos, y cuando el sol hubo desaparecido, el grupo llegó frente a una vieja iglesia a medio destruir; iglesia de adobe, con una torrecita encalada, de la que la campana había sido arrancada con todo y viga; las maderas de la puerta habían servido para hacer lumbres, y adentro no quedaban sino el altar de piedra y una cruz verde que se había escapado de la hoguera, frente a una amplia hornacina vacía. El piso estaba cubierto de restos de pastura y estiércol.

El grupo de campesinos se detuvo a la puerta de la iglesia cuando las nubes comenzaban a descargar sus primeras gotas; el jefe desmontó y dijo a sus hombres:

—Aquí pasamos la noche y en la madrugada nos vamos rumbo a Encinillas…

—Sí —dijo uno—, pa’ que nos agarren dormidos…

—Yo no me quedo —dijo otro.

—Ni yo…

—Yo, de bestia; tan fácil que es escapar de noche…

Todos los infantes pensaban lo mismo.

—Está bien —dijo el muchacho—, dejamos los heridos ahí dentro y nos vamos…

Los rebeldes se pusieron a maniobrar muy rápidamente, febrilmente; bajaron a los heridos y los fueron colocando sobre el estiércol en el interior de la pequeña iglesia, y bien pronto ya no había espacio para un cuerpo más; el pedazo de hombre metido en el saco permanecía aún sobre la mula, delirando en voz baja. El muchacho lo tomó en vilo, penetró al interior y dejó el bulto recargado en el fondo de la hornacina, tras la cruz verde.

Después, los hombres útiles subieron a las caballerías y se perdieron en la noche.

Comenzó la tormenta; las nubes que se habían amontonado en el cielo lanzaron torrentes de lluvia; las descargas eléctricas se sucedían con rapidez, abatiendo los álamos de la orilla del río; una cayó sobre la torre encalada de la vieja iglesia y derribó la chueca cruz de hierro y unos cuantos adobes; otra abrió un boquete en la techumbre apolillada; la lluvia continuaba incesante, y pronto los heridos tendidos en el estiércol quedaron empapados; muy pocos, tres o cuatro, se quejaban ya; los demás habían quedado inmóviles, con los ojos abiertos y los dedos agarrotados, sobre la basura sangrienta.

En la hornacina, el mutilado seguía delirando.

Se veía con unas piernas enormes, caminando horizontalmente por los muros de adobe encalado; salía a la llanura y de dos pasos llegaba hasta la Sierra Azul, donde los campesinos estaban todavía combatiendo; iba de un lado a otro con una velocidad increíble, recorriendo la línea de tiradores; luego las piernas se le iban encogiendo, encogiendo: ya eran del mismo tamaño que las de los demás hombres, y luego más chicas, más chicas, hasta que los pies le quedaron pegados a la cintura; entonces, apenas podía andar, y daba saltitos balanceándose sobre los brazos, apoyadas las manos en el suelo; a poco, las piernas le volvían a crecer, y corría, corría por la llanura, alcanzaba a un grupo que llevaba varios heridos sobre unas bestias, y se reía de los que iban despacio, sudorosos y cubiertos de polvo; en cuatro pasos llegó a la orilla del río y se puso a derribar los álamos a puntapiés, aplastándolos como si fueran cañas de maíz; de un golpe derribó la torre de una iglesia, de otro un muro, de otro un altar…

La tempestad era cada vez más violenta; los rayos habían derribado la mayor parte de la vieja iglesia; los cadáveres tendidos sobre el estiércol estaban en parte cubiertos con los restos de las vigas y la tierra de los adobes; no quedaba en pie sino el muro donde estaba la hornacina, con la cruz de madera verde abriendo los brazos en el vacío.

El herido vio de pronto cómo le desaparecían las piernas y sintió los pies dentro del cuerpo, bailando horriblemente; le pisaban el estómago y el corazón, le pisaban los pulmones para que no respirara, le presaban la lengua… Quiso gritar, y no pudo, agitó los brazos tan violentamente que estuvo a punto de caerse del nicho y se abrazó de la cruz; entonces los pies se salieron y se le colgaron de los brazos, creciéndole de la punta de las manos y se echaron a correr por el madero verde; subían y bajaban a toda prisa; los dos solos, ágiles, rápidos; luego se volvían a meter en el cuerpo y jugaban dentro con todos los órganos; uno asomó por el pecho y dio un puntapié a la nariz, otro aplastaba una oreja, y luego, los dos se ponían a patalear dentro del cráneo, correteando de un lado a otro. Por fin, se salieron del cuerpo y se fueron siguiendo unas huellas de herradura por la orilla del río; llegaron a una casa de adobes situada en una hondonada, de donde habían salido cuatro días antes, cuando las columnas rebeldes pasaron a fortificarse en la sierra azul; habían dejado el surco en que habían trabajado muchos años para unirse a los alzados que habían de batirse con las tropas federales; esos pies no habían sido nunca de hombre de armas, siempre de labriego, de hombre que no había empuñado jamás una carabina; fueron hacia Sierra Azul y ahí se quedaron, despedazados por la metralla, sangrientos…

Cesó la tempestad; de la vieja iglesia no quedaba sino un muro en pie, la cruz verde cubriendo la hornacina, y un pedazo de hombre abrazado al madero.

Estaba aclarando cuando una patrulla de soldados, al mando de un joven capitán de capote azul, anchas fornituras de cuero y casco de corcho, llegó frente a las ruinas de la iglesia de adobe; desmontaron, y los soldados, con las tercerolas apercibidas, rodearon cuidadosamente el derruido templo, temerosos de una emboscada; pero en cuanto se convencieron de que no había peligro, se aventuraron a remover los escombros para darse cuenta del número de cadáveres; el oficial daba órdenes de que desensillaran los caballos para tomar un descanso en aquel sitio, cuando aparecieron dos soldados que se habían echado las carabinas a la banderola y que llevaban en vilo al hombre metido en el costal.

—Es el único que está vivo, mi capitán.

El oficial tosió para dar a su voz un tono ronco, azotó su fuste contra las botas amarillas, puso la mano izquierda en la cintura y dijo:

—Fusílenlo.

Los soldados buscaron con la vista un sitio a propósito; fueron hacia la pared que había quedado vertical, pusieron al rebelde como un fardo en el suelo, recargado en el muro, y pasaron a formar con otros tres o cuatro la línea de tiradores.

—Un momento —dijo el capitán, y dirigiéndose al mutilado que le miraba con ojos espantados de calenturiento, le preguntó—: ¿Cómo te llamas?

El infeliz apenas pudo murmurar:

—Gabino… Gabino… Durán.

Sonó una descarga uniforme; el campesino rebelde no se movió; quedó recargado en el muro y tocando con las manos el suelo, lívido, silencioso, fijos los ojos en el fulgor del sol que se levantaba sobre los álamos.

PARTE QUE RINDE EL JEFE DE LA PATRULLA AVANZADA, al coronel jefe del 100 Regimiento de Caballería: «Hónrome en poner en conocimiento de usted que durante la noche pasada dimos alcance a la orilla del río, a un grupo de rebeldes dispersos del combate de Sierra Azul, que se habían atrincherado en una vieja iglesia; inmediatamente dicté órdenes para que mis soldados los desalojaran de sus posiciones, lo que se logró después de media hora de nutrido tiroteo, durante el cual hicimos al enemigo doce muertos y capturamos vivo al feroz cabecilla Gabino Durán, bandolero conocidísimo, que se hacía llamar “Mayor” de los campesinos rebeldes. Después de un consejo de guerra sumarísimo, que lo condenó a muerte, el cabecilla Durán fue ejecutado. Felicito a usted, mi coronel, por esta acción de armas consumada por elementos a sus dignas órdenes y que viene a completar la tremenda derrota de los rebeldes en Sierra Azul. —Atentamente. —El capitán jefe de la Patrulla Avanzada…».

PARTE QUE RINDE EL CORONEL JEFE DEL 100 REGIMIENTO DE CABALLERÍA, al general de brigada jefe del Ala Derecha: «Hónrome en comunicar a usted que anoche, las avanzadas que destaqué después del combate de Sierra Azul, me dieron parte de que un grupo como de trescientos campesinos rebeldes, prófugos de aquella batalla, se había decidido a presentar resistencia en la orilla del río, donde se había estado atrincherando durante la tarde. Inmediatamente di las órdenes para que el regimiento a mi mando tomara dispositivos de combate, y al rayar el alba comenzó el tiroteo, que se prolongó por espacio de dos horas; visto que el enemigo estaba perfectamente atrincherado, dispuse que las compañías 1.ª y 2.ª del regimiento a mi mando hicieran un movimiento de flanco, que dio los resultados apetecidos, pues los rebeldes comenzaron a abandonar sus posiciones presas de verdadero pánico, abandonando sus armas y caballos ensillados, con el propósito de pasar el río a nado, lo que causó la muerte de muchos de ellos, que fueron arrastrados por la corriente. Ya en plena persecución, los soldados de mi regimiento consiguieron capturar al jefe de la partida, que lo era el feroz cabecilla Gabino Durán, quien se hacía llamar “Coronel” de los campesinos rebeldes; inmediatamente ordené que se le formara consejo de guerra sumarísimo, integrado por mí y los demás jefes del regimiento, y después de comprobar debidamente la culpabilidad de Durán en varios asaltos a trenes y desperfectos en las vías férreas, se le condenó a muerte, cumpliéndose la sentencia inmediatamente. Felicito a usted, mi general, por este nuevo triunfo de las tropas a su mando, y respetuosamente me permito proponer el ascenso de los oficiales P…, J…, y L…, que se portaron brillantemente en esta hazaña. El coronel, jefe del 100 Regimiento de Caballería. —Rúbrica».

PARTE QUE RINDE EL GENERAL DE BRIGADA, JEFE DEL ALA DERECHA, al generalísimo jefe del Ejército: «Hónrome en participar a usted que durante todo el día de ayer hemos estado empeñados en un rudo combate con los campesinos rebeldes, que no fueron completamente derrotados en Sierra Azul y que pudieron reunir poco más de dos mil hombres y fortificarse en una línea de kilómetro y medio de largo en la orilla del río. Inmediatamente que tuve conocimiento de que los campesinos se aprestaban a oponer resistencia, ordené que dos batallones y dos regimientos presentaran combate por el frente, asaltando las posiciones enemigas, como lo hicieron con singular brío; sin embargo, las posiciones de los agraristas eran tan ventajosas, que me vi en la necesidad de disponer que una batería de artillería procediera a bombardearles para acallar el certero fuego de los insurrectos sobre nuestros soldados de infantería y caballería; nuestras piezas desmontaron algunas ametralladoras que el enemigo había salvado del combate en Sierra Azul, y con esto se facilitó grandemente el avance; pero comprendiendo que el enemigo podía muy bien intentar la retirada sin grandes pérdidas, cruzando el río, para lo cual tenía ya preparadas algunas grandes balsas, y que nosotros no podríamos continuar la persecución en la otra ribera, ordené que dos regimientos dieran una violenta carga de caballería por el extremo derecho, logrando colocarse entre las trincheras y el río; entre el enemigo cundió inmediatamente el pánico, y nuestras valientes tropas pudieron en breves momentos dominar la situación, haciendo a los rebeldes más de doscientas bajas entre muertos y heridos. Cayó prisionero el feroz cabecilla Gabino Durán, que se hacía llamar “General” de los campesinos rebeldes y que fue el jefe del núcleo de agraristas que nos opusieron resistencia; se le recogieron todos sus documentos, entre los que figura un nombramiento expedido a su favor como jefe de los rebeldes en este estado, y en tal virtud, inmediatamente ordené que se le formara consejo de guerra sumario, durante el cual se comprobó que Durán fue quien mandaba a los rebeldes durante el saqueo de los pueblos de Encinillas, Pueblo Viejo, La Piedad, etc. etc., además de ser directamente responsable de varios asaltos a trenes y desperfectos en las vías férreas. Se le condenó a muerte y la sentencia fue cumplida inmediatamente, frente a todas las fuerzas de esta columna, que posteriormente desfilaron ante el cadáver. Felicito a usted por este nuevo triunfo de las tropas federales, y me permito proponer el ascenso de los coroneles J…, B… y D…; de los tenientes coroneles P…,M… y L…, y en general de los oficiales de mi estado mayor, sin aspirar a más recompensas, por mi parte, que continuar conservando la confianza de usted, mi digno jefe. —Atentamente. —El general de brigada, jefe del Ala Derecha…».

PARTE QUE RINDE EL GENERALÍSIMO, JEFE DEL EJÉRCITO a S. E. el ministro de la Guerra, para su conocimiento y para que se sirviera transcribirlo al excelentísimo señor general Díaz, presidente de la República: «Hónrome en participar a usted que las tropas que a mi mando están castigando a los campesinos agraristas levantados en armas, continúan su cadena de triunfos, pues durante los días lunes, martes y miércoles de la presente semana hemos obtenido sobre las hordas un triunfo más importante que el de Sierra Azul, porque logramos capturar al jefe supremo del movimiento de insurrección, el feroz cabecilla Gabino Durán, que se hacía llamar “General de División”, y después de un consejo de guerra fue pasado por las armas. Paso a referir a usted detalladamente el curso de la batalla: el lunes por la mañana, las avanzadas me notificaron que el enemigo se había fortificado al otro lado del río, y que habiéndosele reunido algunos centenares de campesinos a quienes los agitadores radicales han estado excitando a la rebelión, podía calculársele el número total entre ocho y diez mil hombres, que aprovechándose de la naturaleza del terreno se habían decidido a jugarse la última carta de esta insurrección contra el derecho de propiedad y contra las instituciones que por espacio de treinta años han venido dando al país la paz sacrosanta de que gozamos. Desde luego me di cuenta de que el enemigo estaba en una situación privilegiada, pues estando sus trincheras al otro lado del río, nuestros valientes soldados tendrían que pasarlo a nado para llegar a la lucha cuerpo a cuerpo, en la que nuestra superioridad sobre los indisciplinados campesinos es indiscutible. Con la rapidez que el caso requería, ordené que se construyeran dos puentes de lanchas y grandes balsas en las que nuestros soldados intentaron varias veces pasar el río durante el día lunes, pero la suerte favoreció a los rebeldes, quienes se mantuvieron en sus posiciones; y durante la noche ordené que varias patrullas de caballería buscaran un vado en el río, y mientras tanto nuestros batallones de zapadores construyeron una línea de trincheras a lo largo de la ribera y frente a las del enemigo, que con no menos de cincuenta ametralladoras, manejadas en su totalidad por filibusteros extranjeros, se defendió vigorosamente comprendiendo la inminencia de su derrota; durante la noche, también, nuestra artillería gruesa estuvo bombardeando las posiciones del enemigo, y al amanecer, en vista de que no habían regresado las patrullas de caballería enviadas a buscar un paso por el río, con unos cuantos oficiales de mi estado mayor me lancé a la obra, consiguiendo pocas horas después localizar un magnífico vado, bastante ancho, por donde nuestros soldados de caballería pudieron pasar a la orilla opuesta sin ser vistos por el enemigo; comprendiendo la necesidad de asestar un golpe de muerte de una vez por todas al movimiento campesino, dispuse que nuestros dragones se mantuvieran ocultos hasta la media noche, hora en que debían asaltar por la retaguardia las posiciones de los rebeldes, al mismo tiempo que nuestros infantes, con balsas construidas durante el día, atacaban por el frente; así se hizo con precisión matemática, y a las doce en punto de la noche comenzó el ataque por ambos lados, lo que provocó entre el enemigo un pánico indescriptible.

»Para no cansar a usted, le referiré únicamente que al amanecer el campo estaba materialmente cubierto de cadáveres de insurrectos, que a reserva de decir a usted posteriormente cuántos fueron exactamente, puedo asegurar que no bajaron de mil.

»Los oficiales de mi estado mayor, que se portaron brillantemente, capturaron durante la confusión que siguió a nuestro ataque simultáneo, al jefe de los rebeldes, que se hacía llamar “General de División”, Gabino Durán, que con un grupo de hombres de su escolta personal opuso una tenaz resistencia hasta que fue personalmente desarmado y aprehendido por mi ayudante, el capitán M…, quien lo condujo hasta este cuartel general, donde estuvo prisionero mientras se integraba rápidamente un consejo de guerra, que después de oír la cínica relación que hizo este feroz cabecilla de todos los crímenes que ha cometido no sólo durante la revuelta sino desde años antes, lo condenó a muerte por traidor a la patria, salteador de caminos, asesino con alevosía, premeditación y ventaja e incendiario; la sentencia se cumplió inmediatamente y considero que con la desaparición de este sanguinario bandido y peligroso agitador, puede darse por terminado el movimiento insurrecto. Felicito a usted por este nuevo triunfo…, ascensos… confianza…, etc.

INFORMACIÓN PUBLICADA POR LA «GACETA NACIONAL», periódico de la capital de la República, sobre el combate en Río Largo: (Título en rojo, al ancho de la plana).

¡¡¡DURÁN, FUSILADO!!!

Brillante acción de armas en Río Largo

Las tropas federales se cubrieron de gloria en un combate de cinco días contra los rebeldes

Captura y ejecución del jefe insurrecto

La Gaceta Nacional es el único periódico que entrevista al feroz cabecilla, durante la noche anterior a la ejecución sumaria.

Por Medardo Encinas Rojas, enviado especial.

Desde el cuartel general. Escribo estas notas para los numerosos lectores de la Gaceta Nacional, instantes después de presenciar la solemne ejecución de uno de los bandoleros que más ha ensangrentado nuestro suelo: el feroz cabecilla Gabino Durán, a quien capturaron las bien disciplinadas fuerzas federales, después de un combate de cinco días, del que envío amplia crónica por correo. Sin embargo, para calmar la justa ansiedad de los numerosos lectores de nuestro periódico, digo que el combate de Río Largo, que acaba de registrarse, pasará a la historia como el más sangriento que ha habido desde la Independencia hasta nuestros días, y al mismo tiempo aquél en que se ha hecho mayor derroche de estrategia, genio, puede decirse, por parte de los dignos jefes de nuestro ejército regular y de heroico valor por parte de los indómitos soldados que defienden las instituciones contra las hordas de fascinerosos.

Desde el lunes comenzó el combate y es hasta hoy sábado que puede darse por terminado; más bien que una lucha entre hombres, parecía un gigantesco juego de ajedrez en el que un genio sobrehumano estuviera moviendo con asombrosa precisión y decisiva certeza las piezas que participaban en esta gran acción; los rebeldes, en número no menor de veinte mil hombres, pues se habían reunido los insurrectos de varios estados para dar un golpe mortal a las instituciones —golpe que fue evitado por la maravillosa actuación de nuestro generalísimo—; los rebeldes, digo, ocupaban magníficas posiciones, y sin duda inspirados por oficiales extranjeros de cuya permanencia entre los rebeldes ya se tenía noticia, maniobraban hábilmente, tomando a veces rápida ofensiva, a veces vigorosa y serena defensiva.

Pero el generalísimo estuvo colosal: durante cinco días y cinco noches no descansó, dando continuamente atinadas órdenes que hacían que el curso de la batalla se desarrollara favorablemente a nuestras gloriosas armas. Le acompañaban los elegantes oficiales del estado mayor y el pagador general de la división, don Everardo Mayo, que tan gentil caballero y fino amigo es siempre con los periodistas que acompañamos la columna.

Aquí debo hacer un pequeño paréntesis: los corresponsales de esos dos indecentes periódicos que se llaman La Noticia Nocturna y El Madrugador Informativo, no presenciaron estos grandes sucesos por haberse quedado en la población de Lanas, en una tremenda orgía.

¿Para qué narrar todas las escenas de heroicidad y habilidad que se desarrollaron en estos cinco días de combate? Baste decir que no menos de dos mil quinientos muertos del enemigo han quedado en el campo y que los insurrectos que lograron escapar con vida arrojaban sus armas llenos de pavor sombrío y se iban a esconder en la montaña, castigados para siempre en su insana osadía.

La captura de Durán

Fue poco antes de la terminación del combate cuando el generalísimo se dio cuenta de que un grupo de doscientos hombres, entre los que sin duda iba algún jefe, por las magníficas cabalgaduras que llevaban, trataba de romper el sitio, e inmediatamente dio atinadas órdenes para que le cortaran la retirada, quedando encargados de cumplirlas varios oficiales del estado mayor; éstos se dedicaron desde luego a perseguir a la mencionada columna y le dieron alcance, trabándose un reñido encuentro en el que murieron no menos de cincuenta rebeldes y siendo capturado el jefe supremo de la insurrección, el feroz cabecilla Gabino Durán que fue conducido a la comandancia militar.

Ahí, el generalísimo lo sujetó a un severo interrogatorio, del que resultó la tremenda culpabilidad que Durán tuvo en el levantamiento que cubrió de sangre esta rica zona de nuestro país; no relato aquí los principales hechos de la vida de Durán porque éstos serán publicados posteriormente en la Gaceta Nacional, en calidad de memorias del feroz cabecilla, dictadas personalmente a este periodista durante la noche que precedió a la ejecución.

Durán fue condenado a muerte por unanimidad y se le puso en capilla, obteniendo nosotros exclusivamente el privilegio de acompañarle durante la noche, para oír de sus propios labios el relato de una vida espantosa, plagada de crímenes de lo más salvaje e increíble; este relato comenzará a ser publicado a partir de mañana, y los numerosos lectores de este periódico deben apresurarse a adquirir sus ejemplares.

Si acaso los dos desprestigiados diarios llamados El Madrugador Informativo y La Noticia Nocturna pretenden tener también las memorias del feroz cabecilla mienten descaradamente, pues nuestro enviado especial fue el único… etc., etc.

LA HISTORIA, dentro de cincuenta años o cien:

«Este movimiento insurrecto fue planeado y dirigido por Gabino Durán, sin duda el más sanguinario bandolero que ha habido en el continente. Sus crímenes…».

Agua

LA COLUMNA de soldados avanzaba lentamente por el desierto implacable. Cuatro días llevaba caminando en aquella llanura blanca y polvosa, después de evacuar el puesto avanzado sobre el que los rebeldes habían caído como una tormenta; cuatro días de caminar sin rumbo fijo, sin más guía que el sol, porque todos los rancheros de la región se habían negado terminantemente a dirigirla hacia la capital del estado. No valieron amenazas ni azotes ni el fusilamiento de dos mocetones que en el último ojo de agua, a la orilla del desierto, se resistieron a conducir a los trescientos soldados y cien soldaderas hasta el otro lado de la landa; todo fue inútil; el último hombre que encontraron y que llevaron amarrado para que enseñara el camino, se escapó una noche, mientras los centinelas se rendían a la fatiga de cien horas.

Trescientos soldados, restos de un brillante regimiento y de un batallón de línea, caminaban unos en caballos de cabeza inclinada; otros, a pie, arrastrando los zapatones de «munición», en el arenal; muchos iban heridos, y se veían sus uniformes de paño azul, cortados para un desfile en día de fiesta patria, manchados de sangre; todos fatigados por cuatro días sin descanso en la huida y por diez más que habían estado sitiados. No tenían agua desde cuarenta y ocho horas antes, cuando habían llegado a la orilla del desierto, pero tenían que avanzar, avanzar, avanzar, porque el que cayera en tierra no se levantaría más; el sol, la sed y el hambre lo matarían si escapaba a los rebeldes, que en rápidos caballos y conocedores del terreno, venían persiguiéndolos.

Con los soldados, cien soldaderas llevando al hombro sus muchachos, sus ollas, sus comales, sus cobijas, levantaban el ánimo de los hombres silenciosos, con sus canciones, sus chistes léperos, sus frases cariñosas. Entre ellas, Victoria, una muchacha que apenas quince días antes se había reunido al ejército en calidad de «señora» del sargento Urrutia, descollaba por ser la más animosa y también porque era la más joven y la única bonita; una muchacha ranchera que se había entusiasmado con los botones dorados y el uniforme azul con tres franjas rojas del sargento, y que había decidido seguirlo precisamente horas antes de que comenzara el sitio. En el combate, apenas si los oficiales y soldados habían tenido tiempo para fijarse en la muchacha, pero en estos cuatro días de marcha incesante, cuando Victoria marchaba adelante llevando al hombro el mauser enorme de su «Juan», todos los hombres miraron hacia ella y muchos descargaron con rabia la culpa de la derrota sobre el sargento Urrutia.

—¡Qué tristeza, dejarla viuda a las dos semanas de la noche de bodas…!

—Y lo peor; se la va a dejar a los refolufios…

—¡Quién fuera el cabecilla! Porque está «regüena».

—¡Y con lo que ha aprendido aquí, llegará a «coronela internacionalista»!

Urrutia se mordía los labios y avanzaba en silencio. Era un hombrachón de veinticinco años, norteño, enorme, que descollaba la cabeza sobre los pequeños soldados, en su mayoría tomados de leva entre los indígenas del centro del país; pero a pesar de ser tan superior físicamente a sus compañeros de armas, nunca riñó con nadie ni maltrató al inferior ni habló mal de los oficiales; era un buen muchacho, al decir de los jefes del regimiento.

Al mediodía, cuando el sol estaba más hostil y cuando más de diez soldados se habían quedado manchando de azul la monotonía blanca del arenal, Victoria dijo en un grito:

—¡Allá está ya la sierra…!

Los jefes adelantaron un poco el galope de sus caballos flacos y preguntaron a la muchacha.

—¿Por dónde crees que haya agua?

—Mire, mi coronel, allá en dirección al picacho, ¿ve una mancha verde claro?

—Sí, Victoria.

—Pues ahí debe haber un aguaje…

El coronel se elevó sobre sus estribos y volvió la cara hacia la columna.

—¡Soldados! —gritó—: Estamos al límite del desierto. Un esfuerzo más y esta noche tendremos agua…

Por primera vez en la larga caminata, de la columna salió un murmullo, pero no de queja; era sorprendente que todavía aquellos trescientos hombres, sitiados durante diez días, perdidos durante cuatro en una llanura interminable, conservaran aún disciplina. Sólo un soldado viejo, de bigote cano y largo, con tipo de granadero napoleónico, y también como aquéllos renegado e insolente, dijo desde el final de la columna:

—¡A la noche, a la noche…! ¿Quién estará vivo a la noche?

A las seis, en aquella interminable tarde de verano, el sol estaba muy alto; cuando los jinetes que se habían adelantado al resto de la columna y las mujeres más jóvenes que habían venido al trote estuvieron a la vista del aguaje rodeado de álamos de anchas copas de color verde. Era un arroyo que venía corriendo a lo largo de la sierra y al pie del picacho más alto hacía un remanso, sitio maravilloso para aquellos pobres soldados y aquellas bravas mujeres.

Pero cuando los dragones que llevaban mejores caballos llegaron a cien metros del agua, jadeantes, desesperados por la sed, sonó una descarga cerrada; un grupo de rebeldes avisado por correos que con sus rápidos caballos rodearon el desierto, esperaba a los soldados en el lugar lógico a donde debían llegar un día u otro: el aguaje. No pasarían de un centenar, pero tenían agua y entusiasmo, y además encontraban a la columna deshecha por la caminata.

Sin embargo, los soldados, desesperados por la falta de agua, se dispusieron bien pronto a combatir; se arrastraron en la arena y comenzaron a hacer fuego con sus largas carabinas; nunca antes habían combatido así, tan fieramente, tan decididos, tan indiferentes a la muerte; todo fue inútil, los «refolufios» estaban bien colocados y también tenían espíritu de guerra.

El tiroteo seguía cuando tras el mismo picacho el sol se despidió con una llamarada.

Entre las sombras, sobre el arenal todavía tibio, se arrastraba ya a unos cuantos metros de los primeros álamos una mujer, una soldadera. Había hecho un enorme rodeo para acercarse al aguaje por otro lado de donde era el combate; avanzaba lentamente, con mucho cuidado, inadvertida. Las carabinas seguían tronando, y mientras del campo federal no se oían sino disparos, del aguaje salían gritos burlones:

—¡Changos! ¡Muertos de hambre! ¡Vengan por su agua…!

La mujer llegó a la orilla del arroyo, se arrojó de bruces sobre la tierra húmeda, bebió ávidamente, llenó un jarro enorme y volvió hacia el desierto a la carrera. Pronto estuvo entre los soldados que disparaban.

—Urrutia, ¿dónde está Urrutia?

—Allá adelante, le dijo un herido; es el que está más cerca…

Victoria corrió, avanzando el pecho firme, con los cabellos al viento; repentinamente se detuvo al oír un golpe seco y sentir la pierna húmeda; una bala le había quebrado el jarro y en su mano derecha quedaba solamente el asa, inútil.

—¡Me lleva… el diablo…!

Y luego, ahí mismo donde estaba la arena húmeda, se recostó Victoria para siempre, con una flor roja en la blusa cubierta de polvo.

A la media noche, los soldados derrotados en el aguaje se habían detenido a descansar en la orilla de la sierra, bajo unas encinas, pero sin agua. No quedaba ni la mitad, pues muchos de ellos se habían avalanzado a la carrera hacia el remanso y habían caído a los certeros disparos de los rebeldes.

Urrutia, herido en la frente, descansaba silenciosamente bajo una encina, envuelto en su largo capote gris. Todavía hasta ahí le seguía la burla de sus compañeros:

—¿Dónde está Victoria, mi sargento…?

—¿Ya estará haciendo la cena?

—Se me hace que la Victoria fue de los rebeldes…

—Claro, ya tendría ganas de agua…

—… y debe haber quedado muy satisfecha, por cierto…

El sargento siguió silencioso bajo la encina.

Un oficial que se acercó al grupo comenzó a cantar:

Me abandonaste, mujer,

porque soy muy probe…

Y los soldados corearon:

Qué l’e deacer,

si yo soy el abandonado

El capote gris apagó un sollozo.

Villa Ahumada

VILLA AHUMADA… Villa Ahumada… ¿Quién no conoce la historia de la cárcel de Villa Ahumada, la mejor del mundo, de la que nunca se ha fugado un preso? Es un corralón enorme; parece un cementerio, de tan extenso que es, con una barda de adobes sin enjarre, de metro y medio de alto; en un rincón, cerca de la puerta, un cobertizo de lámina donde las vacas han dejado un tibio colchón para los borrachines, únicos clientes del establecimiento penal.

¿Y por qué no se fuga nadie?

Muy sencillo; porque al entrar, el preso se encuentra con un rótulo que dice en buen romance: «JIJO DEL MAIZ EL QUE SE FUGUE», y después de eso, todos los reclusos esperan pacientemente el final de su condena, sin la menor tentación de saltar la tapia de adobe, hacia la libertad.

Villa Ahumada tiene una sola calle, eso sí, tan ancha como la más ancha de la ciudad más grande; en medio, la vía del ferrocarril, y de un lado y otro, casi a tiro de fusil, la cárcel, el correo, el telégrafo, el tanque de agua, los corrales para el embarque de ganado, la casa principal del pueblo, con dos pisos y escaleras verticales por fuera; después, las casuchas de adobe, el escape del ferrocarril y los carros de caja encallados en la arena y convertidos en cómodas residencias de verano.

Hay cincuenta soldados cuidando la vía y el tanque del agua, porque, locomotora que no toma ahí del líquido, no atraviesa el desierto hasta el otro lado. Hay también un oficial de fusta, polaina amarilla y bigotes a la alemana, y también una decena o dos de mujeres; son las soldaderas, que todos los días hacen una incursión por los ranchos vecinos, en persecución de las gallinas y de los marranos; las que hacen la comida, lavan la ropa y endulzan la vida de los soldados, acompañándolos en sus canciones con las viejas guitarras, cuando por la noche la guarnición se reúne frente al cuartel, en redor de una hoguera de mezquite.

A las doce de la noche, en punto, pasa el tren del sur al norte; los soldados se forman en una sola fila junto al tinaco, y cinco minutos después, cuando las últimas luces de los carros desaparecen en la noche, se toca fajina, y los «Juanes» van a dormir en la paja.

A las doce en punto del día, pasa el tren del norte al sur; los soldados se forman en una sola fila junto al tinaco, y a los cinco minutos, cuando el tren ha desaparecido en una curva amplísima y no se ve de él sino la negra columna de humo que se levanta como gigantesca pluma en el desierto, se toca «rancho» y los «Juanes» se diseminan en busca de la escasa sombra; las soldaderas les dan de comer, y, después, a dormir la siesta, mientras el oficial juega billar en la única mesa en cien kilómetros a la redonda, con unas bolas descoloridas que parecen naranjas. En esa hora no se oye otro ruido que el motor de gasolina que bombea el agua del tanque, y de cuando en cuando el chirrido de una carreta que llega de los ranchos cercanos, en la que vienen quesos de medio metro de diámetro, un bulto de lana, leña de encino, un costal de bellotas…

Otras veces vienen cuatro o cinco rancheros, con plata, se llevan botellas de cerveza, cigarros, y desaparecen al galope de sus caballos en la landa interminable.

Y los soldados siguen durmiendo, o juegan a la baraja; no hay centinelas con fusil al hombro, que marchen infatigables, diez pasos para acá, diez para el otro lado, frente a la puerta del cuartel; ni se oye nunca un «quién vive» rotundo ¿para qué se hace esto en Villa Ahumada?

Una madrugada, cuando apenas unos cuantos soldados habían salido del cuartel, todavía medio dormidos, a esconderse momentáneamente tras de los mezquites, un tropel de rebeldes entró a la carrera por la única calle, disparando al aire y gritando vivas a su jefe; en cinco minutos se metieron de rondón al cuartel, desarmaron a dos o tres soldados que trataron de hacer resistencia, le dieron cuatro tiros al oficial de bigote a la alemana y encerraron a todos los soldados y a las mujeres en una galera; desnudaron a la tropa, y cincuenta rebeldes se pusieron los uniformes azul obscuro y las gorras de paño, y un muchachón se puso el uniforme del oficial muerto, y se caló el casco de corcho; al telegrafista lo encontraron dormido, y se lo llevaron a la oficina, donde un jefe, pistola en mano, lo obligaba a contestar todas las llamadas con un «sin novedad».

Poco antes de las doce, los rebeldes, vestidos de uniforme, salieron del cuartel con sus carabinas y formaron una sola fila junto al tinaco…

—Ya saben muchachos —les dijo el cabecilla. Nada más dos se montan a la locomotora y agarran al maquinista; si viene escolta, no se muevan hasta que salgamos los demás del cuartel echando bala…

A lo lejos se veía el humo de la locomotora del tren del norte. El telegrafista seguía en su puesto con la amenaza de la pistola, y los cincuenta rebeldes descansaban sus armas en silencio; el tren estaba ya a dos kilómetros, a uno, a quinientos metros, cuando del cuartel sale a toda carrera una mujer. Era Petra, soldadera de las más valientes en todo el regimiento; se había quitado las enaguas rojas y corría desesperadamente agitando su señal de peligro, al encuentro del tren, que venía ya entrando en la larga calle, a vuelta de rueda.

—¡Jija del máiz, échenle bal!…

Tras ella salieron media docena de rebeldes del cuartel, y con todos los que formaban la fila comenzaron a disparar sus armas. El tren se detuvo a las señales de la enagua roja, y a los disparos de doscientos hombres que apuntaban a una mujer; y tres minutos después, cesado el tiroteo, el tren retrocedía lentamente, salvado de caer en manos de los rebeldes, por una brava soldadera que quedó en medio de la vía, cubierta por su enagua roja, tendida sobre un charco más rojo todavía…

—¡Jija del máiz! Nos echó a perder la combinación…

En el horizonte se veían una columna de humo y una de polvo; el tren que retrocedía y la partida rebelde, que no quería esperar la llegada de más tropas.

Villa Ahumada quedó en silencio. A poco, los soldados rompieron la puerta de la galera, y salieron en calzoncillos, levantaron a Petra, y como ahí no hay cementerio, la enterraron en un rincón de la cárcel.

El rótulo asomaba sobre la puerta del corralón.

El Niño

LOS TRENES militares, tendidos uno detrás de otro en la única vía férrea que atravesaba el desierto, eran una larga cinta oscura sobre la blanca extensión arenosa; estaban inmóviles, pero el humo transparente, más bien aire tibio, que escapaba de la chimenea de las locomotoras, decía que aquella serpiente de carros, plataformas, jaulas de la caballada, tanques de agua y de petróleo, vagonetas blindadas, estaba lista para ponerse en movimiento. Los trenes parecían abandonados; no había hombres sobre los techos de los carros ni caballos en las jaulas; la tropa había echado pie a tierra, y mientras las caballerías exploraban a distancia, hacia la serranía desdibujada que por el norte ponía término al desierto, los infantes habían desplegado dos alas larguísimas a uno y otro lado de la vía, y avanzaron toda la mañana, con la carabina bajo el brazo y la cabeza inclinada hacia adelante, esperando oír silbar sobre sus cabezas, a cualquier momento, las balas de los rebeldes, escondidos en las quebradas. Habían marchado también el general en jefe y su estado mayor, en rápidos caballos, siguiendo la línea ondulante de la infantería en forrajeadores. Y también había avanzado El Niño.

Era éste el cañón más grande en todo el ejército; se le traía siempre montado en una plataforma de ferrocarril, y se le cuidaba como si fuera el hijo mimado de los hombres de armas; pintado de gris, con líneas de azul oscuro en los filos, levantaba su larga nariz al viento, y de cuando en cuando resoplaba con estrépito por su enorme boquete. La plataforma se estremecía sobre los rieles, y los artilleros conservaban difícilmente el equilibrio: diez o doce kilómetros al frente, caían los escupitajos de El Niño en lluvia de plomo. Había salido en su plataforma, empujado por una locomotora, y nada más; llevaba una pequeña dotación de granadas, cuarenta o cincuenta, en cajas de media docena, porque el combate con los rebeldes no debería efectuarse esa mañana.

El enemigo estaba fortificado, según las partes de las caballerías volantes, en un cañón en medio del cual corrían las paralelas de acero del ferrocarril, y las montañas comenzaban a veinte o veinticinco kilómetros de los trenes inmóviles. La infantería marchaba a colocarse en sitio para atacar formalmente a la madrugada, y El Niño iba a bombardear las posiciones avanzadas, y a impedir que durante el día los rebeldes pudieran dedicarse libremente a mejorar sus atrincheramientos.

En los trenes había un silencio pesado, tan pesado como el sol de junio que en ese mediodía levantaba aire cálido de la tierra sedienta. Las mujeres de los soldados se habían refugiado bajo los carros y las plataformas, único lugar de sombra en aquella extensión en que los mezquites de metro de alto, espinosos y hostiles, eran la pobre vegetación. Los ferrocarrileros de tripulación en los trenes estaban en los «cabooses», durmiendo la siesta. Algunas mujeres regresaban de la llanura trayendo leña de mezquite, y comenzaron a hacer fuego para sus comidas, a la sombra de los trenes. A lo lejos, a cinco o seis kilómetros, se oían los disparos isócronos de El Niño, y el oleaje de resonancias se extendía por la llanura en calma. De cuando en cuando, el viento traía los restos de un toque de clarín.

—Siguen avanzando, decía alguna mujer acostada a la sombra de los carros.

—¡Pobres de nuestros viejos!… ¡Caminar con este «solón»!…

La interpretación de los toques de corneta corría como un rosario por debajo de los trenes, y en la misma forma regresaba la pregunta:

—¿No ha regresado ninguno?

—Ninguno… Ninguno… Ninguno…

Y las soldaderas volvían a quedar en silencio, soplando la lumbre y cocinando; algunas aplaudían con la masa de maíz entre las palmas de las manos, haciendo las «gordas», y otras traían baldes con agua de los tanques. El sol del verano caía perpendicularmente, y todas las mujeres se metieron con sus improvisadas cocinas bajo los carros.

De pronto, por la larga cadena humana tendida entre los rieles, corrió la voz:

—¡Se está quemando el parque de El Niño!…

Cien mujeres, doscientas, salieron de entre las ruedas y presenciaron atónitas el espectáculo: tres carros de caja, los primeros en la fila de trenes, donde estaba el parque de artillería destinado al cañón enorme, estaban ardiendo, sin duda por alguno de los fuegos de cocina encendidos por las soldaderas; y eran los tres carros de parque, donde estaban todas las granadas con que se podía contar para que El Niño enviara a lo lejos su huracán de plomo. Ni pensar en apagar el fuego, que se propagaba rápidamente por las paredes de madera, con unos cuantos baldes de agua. Los ferrocarrileros seguían durmiendo en sus «cabooses».

Entonces, del grupo de mujeres que se habían reunido en redor de los carros ardientes, salió una voz:

—Vamos a sacar el parque, porque, si no, no hay para la batalla de mañana…

Contestó una gritería:

—¡Vamos, vamos!

—¡Arriba las buenas mujeres!

—¡No se raje ninguna!

Y todas aquellas soldaderas se echaron sobre los carros, montaron a través de los cuadros de madera ardiendo, de las puertas, y comenzaron a mover las cajas de parque. La maniobra no era sencilla, porque cada caja de seis granadas era para la fuerza de dos hombres. Las mujeres lucharon bravamente, locamente: unas arrastraban las cajas hasta las puertas y otras se las cargaban en los hombros, ayudadas por una de cada lado, y comenzaban a andar, vacilantes bajo el peso enorme, dando traspiés; algunas no podían y dejaban caer las cajas; otras se iban doblando lentamente y quedaban tendidas en la arena, con el peso sobre sus cuerpos.

—¡Arriba, arriba! ¡Puede estallar el parque!

Las caídas se levantaban, arrastraban las cajas por el suelo, formaban con ellas una trinchera a buena distancia de los carros ardiendo, y volvían por más; la peor parte la llevaban aquellas que habían subido: el fuego se les había comunicado a las ropas, les había chamuscado el cabello y causado quemaduras en los brazos desnudos, en las caras sudorosas; dos o tres fueron sacadas a medio asfixiar de los carros llenos de humo y sus ropas apagadas con arena.

—¡Síngale, mujeres; síngale!

Las que recibían las cajas, abajo, subieron a los carros; las que estaban arriba, fueron a revolcarse en la arena para apagar sus ropas ardiendo. Y siguió la maniobra; las cajas salían ya con fuego en algunas partes; no pasaría mucho sin que las que estaban aún en el interior de la hoguera estallaran, esparciendo balines y cascos de granada… El sol comenzaba a descender. A lo lejos, regularmente, se oían los disparos de El Niño rociando de metralla la entrada de la sierra, y el viento traía dispersos toques de clarín…

—Ya se pararon ahí…

—Sí, pero a nosotras nos está llevando el diablo…

Seguía la lucha contra el fuego, o más bien, el salvamento del parque. Las pobres mujeres estaban realmente en estado lastimoso; muchas, casi desnudas por el incendio de sus ropas; otras; con las cabelleras chamuscadas, las caras negras, los brazos rojos y ardidos; todas sudorosas y fatigadas…

—¡La última caja, la última!

Gritó una soldadera avanzando por entre las llamas rojas y el humo denso; otras veinte corrieron hacia el carro a recibir la caja.

—¿De veras, la última?

—¡Seguro!…

El cajón de madera, ardiendo de todos lados, fue sepultado en arena, que las soldaderas echaban con sus baldes, y a poco resurgía, negro, caliente todavía: era un tizón cuadrado, con ciento veinte kilos de muerte.

Las mujeres se tiraron en el suelo sin importarles el sol implacable, mientras los tres carros se iban consumiendo, consumiendo…

Al caer la tarde volvió El Niño, arrastrado por su locomotora: se llevó parque, y toda la noche estuvo haciendo ruido; volvió a la madrugada, y regresó a su puesto; el cañoneo era continuo: cada minuto, un disparo sin falta; los toques de clarín eran también frecuentes: órdenes de avance, órdenes de reunión, dianas.

En los trenes, las soldaderas se curaban con manteca sus quemaduras, y aquel mediodía, por experiencia, hicieron sus fuegos fuera de los rieles, aunque para cuidar de ellos tuvieran que soportar el sol calcinante.

Pasado el mediodía, por la cadena humana tendida bajo los carros, corrió la voz:

—Ya vienen, ya vienen…

Y el ejército de mujeres se echó fuera de la única sombra en todo el desierto, y a la carrera avanzó hacia los soldados que regresaban. Los rebeldes habían tenido que retirarse ante el cañoneo de El Niño; era inútil contestar con sus fusiles aquel fuego que venía de diez kilómetros de distancia: sus trincheras habían quedado destruidas por las granadas. Doscientos muertos confirmaban la inutilidad de la resistencia, y los soldados volvían a los trenes sin haber tenido que disparar un solo tiro, sin una baja; volvían todos los que habían salido la víspera, en dos largas alas que avanzaban por el desierto, a uno y otro lado de la vía férrea.

Recibidos en triunfo por sus mujeres, volvieron a los carros y durmieron con el fusil al lado, por la noche que habían pasado en vela, y las soldaderas, viéndolos vivos y sanos, cuando pensaban que habría de ser la de ese día una sangrienta batalla, se sintieron muy satisfechas de sus cabellos chamuscados, sus cuerpos cubiertos de quemaduras, sus fatigas y sus angustias en los tres carros ardiendo…

Los trenes se pusieron en movimiento, lentamente, como una larga culebra que despertara, y al caer la tarde comenzaron a pasar el cañón de montañas entre una valla de trincheras abandonadas y de cadáveres.

Obra de caridad

LA ENORME pistola calibre 44, con mango de madera roja de cedro, propiedad de Martín Olivas, ranchero de Satevó levantado en armas, tenía en la cacha que quedaba visible cuando el pistolón se sumergía a medias en la larga funda cacariza de cuero de marrano, trece cortadas hechas a navaja; siete en la curva grande, tres en la chica, dos en la recta de la base y una larga y fina, vergonzosa, como trazada por un alfilerazo, en el extremo superior de la madera.

«Aquí está mi hoja de servicios», decía Martín Olivas, muchachón moreno y simpático, jinete incansable, tirador infalible. A veces alguno de sus compañeros le preguntaba el porqué de aquella confianza ciega, absoluta, que le tenía el viejo Pancho, jefe de los rebeldes, quien había llegado hasta concederle el título de segundo para cuando él se ausentara, lo que sucedía a veces dos semanas de cada mes, a veces más. «¿Qué tienes tú más que Nicolás, y que el güero Baudelio, y que don Rosalío? Has pasado dos meses con nosotros, y el viejo nos deja a tus órdenes cuando se larga…» insistían los bandoleros, mientras en las breves horas de descanso tomaban pinole con agua en las «güejas» —cáscara de calabaza endurecida que sirve a los rancheros norteños como copa irrompible.

—Tengo la puntería, contestaba Martín simplemente, y eludía toda discusión sobre los méritos de los otros cabecillas.

Y en realidad, Martín Olivas tenía una asombrosa puntería: desde que era muchachillo, en Satevó, su padre le había enseñado a montar a caballo y a tirar con pistola y carabina; pero a pesar de que montaba muy bien y era certero con las armas largas, nada de esto daba fama a Martín, porque todos los demás hacían lo mismo, pero su puntería con la pistola era célebre en toda la Sierra Baja, y le permitía jugar bromas que intentadas por cualquier otro resultarían sangrientas. Una vez, a su compadre José María, que estaba en la tienda del pueblo bebiendo sotol, le vio liar en hoja de maíz un cigarro de macuche, especie de tabaco fuerte como el diablo que se fuma en el Norte, y cuando Chema lo tuvo en los labios, Martín le dijo: «No enciendas, que aquí tengo lumbre», y le destrozó el cigarro de un tiro, dejándole sólo un centímetro de hebras de hoja, prendidas de los dientes.

Tenía veinte años y era vaquero de un rancho inmediato a Satevó, cuando llegó al pueblo el Viejo Pancho con sus rebeldes. Pancho era de años atrás ladrón de ganado, y siempre andaba con tres, a lo más cinco hombres de toda su confianza; pero en esos días habían recorrido la sierra gentes de la ciudad, maestros de escuela y estudiantes, predicando una revolución contra el gobierno; hablaban de que todos debían tener sus tierras, y que era necesario hacer respetar el sufragio. Pancho desde luego había aceptado la idea, y pronto reunió más gente, veinte o veinticinco, con los que entró a Satevó una mañana del otoño; todos traían buenos caballos que habían tomado prestados de las haciendas cercanas para pagarlos al triunfo de la causa; carabinas nuevas, pistolas magníficas y mucho parque.

—Muchachos, dijo el antiguo abigeo a unos cuantos vecinos del pueblo que encontró en la tienda, vamos a pelear contra el gobierno y contra los ricos; no se respeta el sufragio y estamos pobres mientras los dueños de las haciendas tienen mucho dinero… Hay que tomar la ciudad. Vénganse a echarles bala a los rudales… ¡No se rajen!

Y los de Satevó no se rajaron: buscaron los mejores caballos del rumbo, llevaron sus armas y caminaron delante del Viejo Pancho —bandido mañoso que no dejaba que nadie se colocara a sus espaldas, por las dudas— a buscar a los rurales, o como ellos les llamaban, los rudales, para echarles bala. Martín y el compadre José María iban a la cabeza de la columna rebelde.

No caminaron mucho: llevarían una hora de haber salido de Satevó, rumbo a la vía del ferrocarril, cuando vieron a lo lejos una columna de polvo que se levantaba entre los mezquites, única vegetación del desierto; venía por el rumbo de la estación, y parecía acercarse poco a poco, blanca y densa.

—Ai nomás párense, gritó Pancho, y vayan Olivas y Chema a ver de qué se trata.

Martín y su compadre clavaron espuelas y avanzaron al galope, pero a los cinco minutos estaban de vuelta: «Son los pelones», dijeron.

—¿Munchos? preguntó el cabecilla.

—Serán cien soldados que vienen a pata, y como veinte rudales a caballo; nosotros devisamos al Chivo, que viene adelante con su corbata colorada…

Pancho soltó una leperada. ¡El Chivo! ¡Qué bien lo estaba jorobando! Hacía más de seis meses que lo andaba persiguiendo con sus rudales y que no lo dejaba descansar ni un día. Cuando Pancho y sus hombres caían en una hacienda, robaban al administrador y se llevaban caballos, ya sabían que necesitaban correr de prisa, porque al otro día el Chivo y veinte rurales andarían tras ellos. Y ahora que Pancho llevaba cincuenta hombres, y que podía esperarlo para echarle bala, ahí venía el desgraciado con cien «pelones»…

—Mira Olivas, jálate cinco muchachos, te les acercas y les tiras, y si te siguen los de a caballo, das la güelta pa Cruz de Piedra, que ahí te espero con los demás; los pelones no te seguirán porque vienen a pata…

Martín, el compadre Chema, Bartolo Medina y su hermano Pablo, muchacho de catorce años, y Pedro López, antiguo caporal de Bustillos, avanzaron al galope entre los chaparros, mientras el Viejo Pancho con cuarenta y tantos hombres daba vuelta en ángulo recto rumbo a la Sierra Azul, a Cruz de Piedra.

A poco rato, Martín y los suyos habían llegado frente a la columna de soldados, que al verlos avanzar se habían detenido.

Sacó la pistola, azuzó al animal y se fue derecho hacia el comandante de los rurales; llegó a doscientos metros, a ciento cincuenta, a cien, y cuando le gritaron: «Alto, ¿quién vive?» contestó con una grosería y un disparo: el caballo del Chivo recibió el tiro en el pecho, se encabritó y cayó de largo, sobre la pierna izquierda del jefe rural. Una descarga cerrada contestó el disparo de Martín, quien hizo dar vuelta a su caballo y emprendió la carrera, seguido de una balacera continua. A poco correr se le juntaron los otros muchachos, y todos se encaminaron hacia Cruz de Piedra, ya más despacio, esperando que los rurales los persiguieran. Así sucedió: el Chivo y sus veinte hombres venían por el llano a toda carrera, y como también traían buenos caballos, podían alcanzar a los alzados si éstos no se daban prisa, pero los cinco eran jinetes y traían animales de fibra; su galope rítmico era el único ruido en la llanura desierta.

Una hora pasó así: los cinco rebeldes silenciosos, volteando la cabeza de cuando en cuando para convencerse de que eran seguidos; Martín, el último de todos, con el sombrero echado a la espalda y colgado del barboquejo… «desgraciado, qué buenos pencos train, que nos vienen alcanzando…».

—Se me hace que no llegamos a Cruz de Piedra, dijo el caporal Pedro.

—Se me hace, contestó Martín, y todos siguieron galopando en silencio.

A poco, comenzaron a surgir las primeras lomas de la Sierra Azul; los encinos se mezclaban a los mezquites en la vegetación de aquellas tierras áridas y a lo lejos, en lo alto de la sierra, los pinos mecían sus copas altísimas; a la tierra suelta, seca y blanca del llano, sucedía el pedregal molesto para las cabalgaduras que en su galope constante tropezaban con frecuencia, y sólo la habilidad de los jinetes los mantenía en la silla.

—Se me hace que no llegamos, insistió Pedro López; fíjate en que todavía hay que dar güelta por el arroyo y correr parriba más de legua y media…

Llegaron al arroyo y se detuvieron unos minutos a tomar agua. Martín echó una ojeada al lugar y dijo a sus cuatro compañeros:

—Adelántense, y díganle al viejo que me quedé echándoles bala a los rudales…

—Yo me quedo contigo, dijo el compadre José María.

—Ta bueno, pero haces lo que yo te diga…

—Natural…

Martín y Chema desmontaron, y los dos Medinas y el caporal se fueron al trote siguiendo la orilla del arroyo; Chema se llevó los dos caballos hacia un macizo de encinas, y Martín subió hasta la punta de una colina cercana, desde donde divisó a los rurales que a galope entraban al pedregal, como a quinientos metros de donde él estaba. Comenzó a tirarles con la carabina, a distancia, sin apuntar casi, cuidando nada más de tirar muy de prisa y de distintos lugares, para que el Chivo creyera que los cinco se habían hecho fuertes en la loma; el jefe rural pensó así, y echó pie a tierra, ordenando a sus hombres que avanzaran a pie, diseminados por los flancos de la colina; Martín hacía dos o tres disparos detrás de algún pedruzco, daba un salto, y tiraba detrás de una encina, otro salto y descargaba la carabina desde una quebrada; los rurales tiraban hacia donde veían salir humo, y se iban acercando; ya se oían los gritos del jefe animando a sus muchachos; los primeros rurales estaban a cien metros, cuando Martín arrojó al suelo la carabina y echó mano a la pistola.

Un rural que avanzó a la carrera y se puso rodilla en tierra para apuntar su tercerola, quedó muerto de un tiro en la cabeza; otro más rodó desde un peñasco donde se había trepado, y un tercero, al asomarse para disparar detrás de un árbol, se fue resbalando lentamente, abrazado al tronco.

—No es más que uno… no más uno… comenzó a gritar el Chivo con voz muy fuerte, que Martín oyó muy bien entre los disparos de los mausser… ¡Vamos arriba y lo agarramos vivo…!

Cuatro o cinco rurales, los que habían comenzado ya a trepar por la falda de la loma, se descubrieron y avanzaron a pecho descubierto, disparando bala tras bala; el Chivo se descubrió también, salió de los peñascos tras de que disparaba, apenas arriesgando un ojo, y sin tirar, animaba a sus muchachos a gritos, para que subieran de prisa.

—¡Arriba, muchachos, no es más que uno!, ¡uno no más!, ¡arriba!

Los más ágiles rurales estaban ya en la mitad de la cuesta, pero tres de ellos rodaron agujereados por las balas expansivas de la cuarenta y cuatro.

El comandante no cesaba de gritar:

—¡Arriba, muchachos, es uno no más!

Martín Olivas comenzó a ver la cosa fea; todavía quedaban en pie y disparando diez o doce hombres, y el viejo muele y muele que subieran y que lo agarraran vivo: gritaba sin parar, de pie en mitad del pedregal, agitando la tercerola con su derecha; su larga barba blanca, origen de su mote, resaltaba sobre la mariposa roja de su corbata de seda.

—Viejo desgraciado… se dijo Martín apretando los dientes, ya verás lo que te pasa…

Puso los dedos rígidos sobre la cacha de su pistola, se sujetó la muñeca con la mano izquierda y adelantándose sobre la roca que le servía de parapeto, asentó los codos, apretó los labios y contuvo un instante la respiración… cinco o seis balas le silbaron en el mismo instante, y una de ellas marcó una perforación minúscula en las alas anchas del sombrero tejano; Martín disparó, y a lo lejos, en el comienzo de la ladera, el viejo comandante se quedó silencioso, bajó el brazo que enarbolaba la tercerola, y se fue doblando lentamente hacia adelante, hasta rodar muerto sobre el pedregal. Los demás rurales vacilaron un momento, retrocedieron, montaron en sus caballos y se perdieron al galope en la llanura polvorienta.

Martín volvió al arroyo y al macizo de encinas, abrazó a su compadre José María, y los dos, al trote corto de sus caballos, se encaminaron hacia Cruz de Piedra fumando sus largos cigarros de macuche.

Esa noche, después de platicarle al viejo Pancho detalle por detalle todo el encuentro, Martín dio siete cortadas en la cacha de su pistola; una gruesa y larga, y seis a los lados, en forma de pirámide: ésta fue la historia de la muerte del Chivo, comandante de rurales, cerca de Cruz de Piedra, en la Sierra Baja.

Poco después los rebeldes al mando del viejo Pancho cayeron en la hacienda de Oriental y apresaron a los dueños, dos hombrones de cuarenta a cincuenta años, rancheros muy ladinos y mañosos; gordos, altos, de barbas negras. Por el rumbo les decían «los Ortegas», y era fama de que tenían dinero enterrado, porque cada año vendían, cuando menos, quinientos novillos, además del maíz y el frijol, que les dejaban tres o cuatro mil pesos al año.

Los agarraron, y el viejo les dijo:

—Me aflojan cinco mil pesos cada uno, o se los lleva el tren.

—¿Pero por qué razón? Usted no puede cometer ese atentado, la ley nos protege.

—La ley me la echo en los calzones, respondió el cabecilla, y ustedes me sueltan el dinero a la buena o a la mala; les doy un recibo, para que todo se les pague al triunfo de la causa.

Y después de mucho alegar, se llegó al acuerdo de que el sobrino de los Ortegas, un muchacho de veinte años que también vivía en la hacienda, iría a la ciudad a traer seis mil pesos; siendo lunes el día, el muchacho debía estar de regreso tres días más tarde, el jueves por la mañana, sin avisar a los soldados de la presencia de Pancho y su gavilla en la Oriental, y sin decir a nadie para qué quería el dinero; al recibir Pancho las platas, los dos hacendados quedarían enteramente libres.

Mientras llegaba el jueves, los rebeldes se instalaron en la hacienda: Pancho, Martín Olivas y el compadre José María, en las tres mejores recámaras, donde encontraron gruesos colchones de lana y sábanas blancas; por primera vez desde que andaban en armas, dejaban de dormir en el suelo, con la silla vaquera por almohada; los demás rebeldes se dedicaron a vaciar la despensa, banqueteándose con carne seca, quesos añejos, cerveza y vinos de Parras; en el corral no dejaron gallina viva, y en un perol de metro y medio de diámetro, cuatro marranos convertidos en chicharrón hervían en su propia manteca; la capilla y la sala eran los dormitorios de los alzados, que en tres días se dedicaron a holgar, a jugar carreras de cintas y a jaripeos. Saquearon la tienda de raya, llevándose cada uno una reata nueva, piloncillo y maíz para que las viejas de la hacienda les hicieran pinole, y cuando menos un kilo de macuche y seis envueltos de hoja para cada uno. Mientras tanto, los Ortegas estaban encerrados en un cuartucho de adobes, sin ventanas y con una sola puerta estrecha, que había en un rincón del corral para cuando los vaqueros o los campesinos se emborrachaban con sotol y se ponían bravucones; no les dieron comida en dos días, «pa que vean lo qu’es ser probe», según decía Pancho, mientras comía lo mejor de la despensa.

En dos días la partida rebelde descansó y comió tan bien, que todos se olvidaron de las fatigas pasadas, de la inquietud de sentirse constantemente perseguidos, de las largas huidas a galope, sin rumbo fijo; y se volvieron confiados e indolentes. El miércoles por la mañana llegó un muchacho de Satevó, platicando que los soldados habían ganado un combate muy sangriento a los rebeldes de Orozco en Cerro Prieto, y que habían muerto muchos de los del rumbo que andaban levantados; ya no eran los rurales los que venían persiguiendo a Orozco, sino soldados, muchos soldados, cientos de soldados, que traían cañones y unos fusiles que ponían en tres patitas, y que disparaban «de jilo» sin parar ni para cargarlos. Los de Orozco tuvieron que irse para la sierra, y entonces los soldados quemaron todas las casas de Cerro Prieto, y Abraham Mendoza, que cayó prisionero, «nomás lo arrempujaron contra la pared, y lo tronaron». Les mandaban decir de Satevó que se cuidaran, porque había muchos soldados que dizque iban a acabar con todos los revoltosos.

—Ta bueno, dijo Pancho; mañana, no más nos traigan la plata, nos vamos pa la sierra.

Mandó que recogieran sus hombres toda la caballada que estaba pastando en el llano, hizo un nuevo reparto de carne seca y piloncillo, distribuyó las cobijas que había en la tienda de raya y ordenó que todos los hombres estuvieran listos para montar a las seis de la mañana.

Pero a la media noche comenzó una balacera de toditos los diablos, por todos los puntos, alrededor de la casa de la hacienda; por la orilla del arroyo, por las tapias de la huerta, por el camino que va entre doble fila de álamos blancos, por el presón, por todos lados, y era que el sobrino de los Ortegas en lugar de ir a buscar los seis mil pesos, se había quedado en Cerro Prieto, y guiaba a los soldados federales, señalándoles los mejores lugares para sitiar la casa de la hacienda; mientras los alzados dormían los federales cercaron la casa y a un toque de clarín comenzaron a hacer fuego.

—Ya nos fregaron estos desgraciados… rugió Pancho levantándose en calzoncillos del grueso colchón de lana; luego, entre él y Martín, comenzaron a disponer la resistencia, subiendo a las azoteas los primeros rebeldes que aparecieron, carabina en mano, para que contestaran el fuego; después, los otros asomaban por las ventanas, disparando continuamente en la oscuridad, y una media docena se encargó de ir ensillando los caballos en el corral. Vibraba continuamente el clarín de los federales, tocando enemigo al frente, fuego, diana; el tiroteo era más fuerte por el rumbo del camino y de la huerta. Pancho comenzó a considerar la posibilidad de salirse por el arroyo; ordenó que todos los hombres que estaban en la azotea se bajaran a disparar a las ventanas, y poco a poco los fue retirando al corralón, los hizo montar, y al amanecer se abrió el portón del corral y el tropel se fue al galope por el arroyo, en medio de un tiroteo espantoso. Cerraba la marcha Martín Olivas, quien antes de montar en su caballo fue al cuarto de adobe del rincón del corral y abriendo la puerta, dijo a los dos prisioneros:

—Ora sí, viejos bandidos, salgan, que ái viene ya su sobrino.

Los Ortegas salieron inclinando la cabeza para poder pasar por la puerta baja y estrecha, y Martín les fue disparando en la cabeza con su pistolón, dejándolos tendidos sobre el estiércol fresco de la caballada.

—Pa que aprendan a no ser traidores…

Al caer la tarde, cuando los rebeldes pudieron detenerse en una ranchería de indios a descansar de la galopada que los había puesto a salvo de la caballería del gobierno, Martín fue a tirarse debajo de un encina; sacó su pistola, sacó su navaja, y en la misma cacha donde estaban las siete cortadas que recordaban el encuentro en Cruz de Piedra, con dos navajazos anchos y largos, hechos a conciencia, marcó el fin de los Ortega.

Poco después las columnas de soldados se desviaron al norte, a proteger plazas que estaban en peligro de caer en manos de otras partidas que se habían levantado y crecido rápidamente; la columna del Viejo Pancho quedaba sin que nadie la molestara, en una región de cien kilómetros de diámetro, a sus anchas; ya eran cerca de doscientos hombres los que componían el grupo, y el cabecilla había sido nombrado coronel; a través de la frontera les pasaban grandes cargamentos de parque y armas nuevas, pero dinero no lo tenían casi nunca. Para comer mataban las reses a bala, quitándoles nada más el filete y dejando el resto para los cuervos o para las viejas de los ranchos; cuando entraban en algún pueblo pedían en las tiendas lo que necesitaban de ropa o de comida, y el coronel Pancho firmaba unos recibos para pagarlos «al triunfo de la causa»; así se hicieron de ropa de kaki amarillo, sombreros tejanos de alas anchas, y los jefes se mandaron hacer mitazas nuevas, de grandes hebillas niqueladas, para ceñir las piernas y protegerlas contra las espinas de los chaparros. En los pueblos ya no se les tenía tanto miedo como al principio de la revuelta, porque cuando no encontraban resistencia eran pacíficos, no tomaban «prestado» sino lo estrictamente indispensable, y sólo había tiros y escándalos cuando a alguno se le pasaba la mano en el sotol.

Una vez, cuando sin enemigo a quién combatir, la partida se preparaba a obedecer las órdenes de reconcentración para un gran combate, Pancho y los mejorcitos de la columna fueron invitados a un baile a cierto pueblito de la Sierra Baja. El cabecilla no fue, porque era adusto y retraído; pero Martín, su compadre José María, el caporal Pedro, los dos Medinas y Julián Ornelas, mujeriego y bebedor, estaban en el salón de baile, adornado con flores y banderas de papel, cuando la orquesta, formada por un violín, un flautín y un «tololoche», tocaba la primera danza. Se bailaba casi sin parar, a los chirridos del flautín acompasados por la monotonía de las cuerdas gordas del contrabajo; valses y two-steps, danzas, y a la media noche lanceros, con sus «toritos» entre una figura y la siguiente; de cuando en cuando, tras una serie de cinco o seis piezas, la orquesta tocaba «panaderos», y entonces los galanes llevaban a sus compañeras a comer fruta de horno y a tomar horchata.

Julián Ornelas, que no había podido bailar por falta de compañeras, estuvo tomando sotol toda la noche y perdió completamente la cabeza; en la improvisada cantina riñó de palabra con dos o tres rancheros que no le hicieron caso y, tambaleándose, se fue al salón de baile cuando la orquesta tocaba una pieza popular, que los bailadores coreaban:

Se llevaron el cañón

para Bachimba,

los colorados…

—¡Colorados hijos de la desgracia! interrumpió Julián con un largo alarido adelantándose y metiéndose entre las parejas de bailadores.

—Tate sosegado, Julián, díjole Martín Olivas acercándosele por la espalda y poniéndole la mano en el hombro; ¿no ves que aquí hay muchachas? Mejor que te vayas a acostar…

—El que se acuesta eres tú…

Violentamente, Julián Ornelas echó mano a la pistola y pegó a Martín tan fuerte cañonazo en la frente, que le abrió un chorro de sangre. Se armó un alboroto tremendo; gritos y llantos de mujeres, sillas y mesas por los suelos, botellas y vasos por los aires; Martín con una ola de sangre sobre la cara, materialmente ciego, había echado mano a la pistola y se recargaba contra la pared, sin atreverse a disparar por miedo a pegarle a otra gente.

—No tires, Julián; espérate y nos vamos los dos pa juera…

—Gallina, miedoso, toma tu espérate…

Cinco o seis disparos sonaron uno tras otro; Martín se dobló herido en un muslo; Julián quedó tendido con los brazos en cruz, con un balazo de 44 en el vientre; una rancherita de traje azul con la que Martín había estado bailando, cayó con una mancha roja en el pecho, y el caporal Pedro, que se había metido a sujetar a Julián Ornelas, después de que disparara su pistola hiriendo a Olivas, recibió un tiro en mitad de la espalda, abrió los brazos, echó la cabeza hacia atrás y fue doblando lentamente las rodillas hasta recargarse a medias en el muro.

El compadre Chema y los dos Medinas se llevaron a Martín desmayado; llamaron a una vieja curandera que le puso un manojo de yerbas con lodo en la pierna herida, le lavó y vendó la cabeza, y al día siguiente, todavía con algo de fiebre, Martín supo cómo había matado a la rancherita, a Julián Ornelas y al caporal Pedro. Sacó su navaja, tomó su pistola, y en la cacha del lado derecho hizo tres cortadas: una delgada y fina en el centro, y dos anchas a los lados.

El invierno se venía encima; ya de la sierra comenzaba a soplar un viento helado que obligaba a los hombres de la partida a envolverse en sus mantas coloradas y pasarse la noche en redor de las hogueras de encino. Martín fue a la tienda del pueblo y a un muchacho de trece años que estaba ahí despachando le pidió una docena de toallas para usarlas él y sus muchachos como bufandas; las amarró en los tientos de su montura y pidió una docena de latas de salmón y otra de sardinas, piloncillo, queso y carne seca, y los fue acomodando en las cantinas; pidió cigarros, se los echó a la bolsa y se encaminó hacia fuera de la tienda.

—¡Epa Martín!, ¿quiubo con el dinero?

—Cuál dinero… ya te pagaremos «al triunfo de la causa»…

Y siguió hacia la puerta, pero antes de que hubiera llegado, el dependiente, ágil como un gato, había subido sobre el mostrador y de un brinco de dos metros cayó sobre Martín, colgándosele del cuello; el rebelde pudo desprendérselo fácilmente con dos o tres codazos, echándolo a rodar a un rincón donde había herramientas de labranza. Tomó un pico con las dos manos, y con el hierro en alto se fue contra Martín, que en la puerta le esperaba, fríamente, con una mueca de rabia en su boca cerrada; Olivas echó mano a la pistola, y sin sacarla de la funda de cuero de marrano, la tendió horizontal e hizo un disparo; el muchacho soltó el zapapico, se puso las manos en el estómago y cayó de frente.

Martín subió de un brinco a su caballo, metió espuelas y desapareció en la calle polvorienta y desierta.

Después, con un poco de remordimiento, sacó su pistola, sacó su navaja, y en la cacha de cedro rojo trazó una cortada delgada y larga, que parecía un rasguño de alfiler.

Ya estaban los rebeldes muy cerca de la ciudad; los soldados habían perdido varios encuentros y se habían atrincherado en la capital de la provincia, esperando el ataque de los alzados; en varios combates los rebeldes habían recogido mulas cargadas con parque, miles de cartuchos en sus cajas cerradas y también muchas armas, algunos fusiles de aquéllos que tenían tres patitas y tiraban «de jilo», sin parar; caballos con sillas de montar grabadas en oro, de los generales; cajones con papeles, anteojos de campaña y hasta uniformes de gala de los jefes vencidos.

La columna del Viejo Pancho, que ya tenía cerca de quinientos hombres, había acampado en la casa grande de una hacienda cercana a la ciudad sitiada; Martín Olivas era coronel, jefe de estado mayor, y en este mismo grupo estaban el compadre Chema y los dos Medinas, únicos que quedaban vivos del contingente de sangre de Satevó. Chema y los dos hermanos dijeron una tarde a Martín:

—Vamos p’al río, a calar el parque que les quitamos a los pelones…

Y se fueron cada uno con un mausser flamante y una cartuchera repleta.

Martín se quedó en la sala de la casa, tendido en un sillón y resentido todavía de su herida en la pierna; vio cómo se amontonaban en el horizonte espesas nubes negras, y a las primeras gotas de lluvia cerró la ventana y puso la frente sobre los vidrios, fríos como el hielo…

La puerta se abrió de un golpe.

—Martín, Martín, mira…

Los dos Medinas entraban, cargando a Chema, uno de bajo los hombros y el otro de las piernas; el compadre venía desmayado, con una tremenda herida en la cara. Los ojos se habían vaciado enteramente y dejaban una cuenca sangrienta, a medio lavar por la lluvia; los pómulos estaban destrozados, la nariz había desaparecido; el labio superior, cortado por la mitad, se abría para dejar visible la mandíbula en la que la sangre comenzaba a coagularse, poniendo una capa negra. Además, la mano izquierda de Chema había desaparecido: el muñón, tronchado de la muñeca, colgaba sangrando abundantemente, conservando todavía algunos colgajos espantosos, huesos mantenidos en el aire por nervios casi invisibles.

—Martín, dijo el mayor de los Medinas, mira lo que le pasó a Chema…

—¿Pero qué es eso?, ¿quién le ha tirado? ¿Cómo diablos le hicieron ese destrozo?

—El parque, el parque que dejaron los pelones… debe tener dinamita, porque al primer tiro se abrió el fusil, le llevó la mano y el cerrojo le pegó en la cara…

Martín soltó un alarido y una blasfemia horrible; con razón les habían dejado los pelones las mulas cargadas de parque…

—Martín, Martín…

Era Chema que hablaba con una voz apagada y lenta.

—¿Qué quieres, compadre?

—Pégame un tiro, aquí, aquí…

Y con el muñón, sangriento, el herido se golpeaba en la sien; su aspecto era espantoso: el agua y la sangre le empapaban el rostro y le corrían por la ropa; todos veían que el infeliz compadre no tenía remedio.

Martín echó mano a la pistola, pero le temblaba la mano como un péndulo: tuvo que apretar la boca del cañón contra la masa informe de sangre, huesos y carne humana, y hacer un disparo volviendo la cara… el compadre Chema se estiró todo lo largo que era, y se quedó quieto para siempre.

Martín echó a andar por la habitación, con pasos largos y vacilantes; los Medinas, silenciosos, comenzaron a limpiar el cuerpo con unas toallas, y el chico, de repente, dijo:

—Martín, ¿no le das otra cortada a la pistola?

El rebelde volteó la cara; pudo verse el dolor en la dura contracción de su boca; sus ojos estaban húmedos, los cabellos pegados a la frente y las sienes con un sudor frío.

—Ora no, dijo con voz triste… esta jue una obra de caridá…

Fuese a la ventana, abrió, y adelantó la cara al viento perfumado de la lluvia.

Es usted muy hombre

NO HABÍA otra calamidad tan completa en toda la escuela: holgazán, vicioso, insolente, malhablado. Se enorgullecía de que en los dos años que llevaba en la preparatoria no se había parado nunca en la clase de gramática, a pesar de que todos los días le llamaba el profesor en la lista… Alba, Roberto de… Fumaba y bebía como ningún otro en la escuela, jugaba al billar como el mejor carambolista de La gran sociedad, y en la baraja sabía componer los paquetes para los albures, conocía las reglas del baccarat como si fuera un viejo croupier; cínico ante las reprimendas de los maestros, poseedor del vocabulario más completo en majaderías e impertinencias tanto para los hombres como para las mujeres… fullero, debía cantidades fabulosas, para el estudiante que era, en el café de los chinos, y cuando le cobraban tiraba la vajilla, rompía el botellón, insultaba al «chale» y amenazaba con traer a la policía, alegando que ahí se fumaba opio.

A todo esto, y a otras cosas que completaban su modo de ser, Roberto de Alba llamaba «ser muy hombre». Quien no le diera el golpe al cigarro, dejara la merienda sin pagar, hablara sin decir groserías y no conociera por su nombre y antecedentes a las mujeres pintadas, ése no era hombre todavía, como él que a los trece años ya era un perdido, como tenía el gusto de pregonarlo a sus colegas del segundo año de preparatoria.

Caminaba con el sombrero de anchas alas levantado del lado izquierdo, en una actitud mosquetera, que completaban su cabeza echada hacia atrás y el amplio balanceo de los brazos; y como era buen tipo, alto y fuerte, de pelo negro que le salía en largas ondas bajo el chambergo, se creía un infalible conquistador de mujeres, y no había hermosa que se escapara de sus galanteos atrevidos, aun cuando fuera acompañada.

Había tenido dos docenas de riñas en dos años con enemigos más fuertes que él algunas veces, y no se había «rajado» nunca, aunque quedara con la cara sangrante; los demás muchachos preferían no meterse con él, porque realmente era «muy hombre».

Pero llegó el día en que el tío que lo tutoreaba se cansó de estar lidiando con el tremendo e indomable muchacho, y previos los requisitos del caso, una buena mañana de principios de año, Roberto de Alba, con el chambergo calado hasta las orejas y con un flaco maletín colgando del brazo derecho, arrogante y decidido a comerse a todo el mundo, entraba en el patio enlosado de la Escuela Militar, donde antes que él veinticinco o treinta muchachos, también con sus maletas, desfilaban ante un oficial que apuntaba nombres, edades, señas particulares, mientras varios cadetes medían la estatura, el peso y el pecho de los recién llegados.

—¡Firme!

Roberto de Alba se estiró en vertical lo más que pudo.

—¿No sabe usted, rotito, que aquí los civiles se quitan el sombrero?

Ni modo de contestar a aquel oficial de uniforme azul, de gala, con anchas franjas rojas, pistola reglamentaria a la bandolera, y fusta en las manos nerviosas; torpemente, el muchacho se quitó el chambergo…

—Se me va usted inmediatamente a la peluquería, y que le corten esas melenas. Aquí es escuela para soldados, no para poetas…

Así fue. A las dos horas, Roberto estaba metido en un uniforme de kaki que le quedaba chico, cortas las mangas y cortos los pantalones, con una cachucha que era un número más grande que su cabeza, ahora pelada casi al rape, con sólo un copete de dos centímetros, erizado sobre la frente.

—¡Firme…! ¿No sabe usted que está prohibido fumar aquí?

—¡Cuádrese! Soy su mayor, jefe de la compañía…

—¡Alto! Es la hora en que debe usted estar en el picadero…

Así llevaba tres días el muchacho, el muy hombre del segundo año de preparatoria; regañado por todo el mundo, obligado a ir a clases a la hora en punto, vigilado continuamente, aislado de los demás cadetes, que no veían con buenos ojos su aire de insolente superioridad. Llegó la hora de su primera clase de equitación, deporte para él enteramente desconocido; tenía que jinetear un potro bruto, que tres cadetes tenían sujeto de las bridas; el animal no tenía silla, nada más un petral, del que Roberto quedó prendido cuando, con el auxilio de un cuarto cadete, pudo montarse en aquel animal de siete cuartas.

—¡Suéltenlo…!

Dos brincos del potro y Roberto se le salió por la cabeza como un flecha.

—¡Arriba otra vez!

Sujetaron al animal y Roberto se encaminó rengueando, con la pierna derecha torcida del golpe.

—¡Alto! ¿Va usted a subir sin limpiarse el traje? Está usted cubierto de paja…

—¡Arriba!

Y otra vez Roberto quedó sujeto del pretal, y el caballo libre, y otra vez se sucedieron los brincos para delante, las paradas de manos; el jinete tenía dos minutos sobre el lomo del caballo, cuando éste dio un brusco movimiento de lado, y echó a Roberto al suelo; otra subida, y ahora caída en las patas del caballo, que le asestó una coz en la cara y otra en el tórax. La sangre le salió del pómulo izquierdo, cubierto de sudor.

—¡Arriba!

—Ya yo no monto…

—¡Arriba!

—Vaya usted a…

Dos fuetazos en la cara respondieron a la insolencia del muchacho.

—¿No sabe usted con quién habla? ¡Cuádrese!

—A la orden, mi mayor…

—Va a estar usted quince días arrestado en calabozo…

Y en toda la tarde Roberto fue el encargado de limpiar la pista, y llevar al tiradero el estiércol de los animales, de transportar la pastura… y todo esto con la cara untada de árnica y una costilla que le dolía horriblemente. Los sargentos del pelotón lo vigilaban constantemente, lo azuzaban para que trabajara de prisa, lo regañaban por cada traspié, por cada brizna de paja que encontraban en el piso…

El trompeta tocó a silencio y Roberto fue arrojado en un calabozo donde cabía de pie, de un metro de ancho por metro y medio de largo; se tendió en el suelo y, mientras las ratas comenzaban a hurgarle las pantorrillas, el muy hombre se soltó llorando…

Tres años después nadie hubiera conocido al más pendenciero muchacho que hubo en su época en la preparatoria —y que los había muy completos. Roberto de Alba era capitán de infantería, había estado en cinco combates contra los rebeldes, tenía tres heridas en el cuerpo, se había distinguido en la penosa retirada de Chihuahua en la que figuró como jefe de la retaguardia. Era valiente, sereno en el combate, cuidadoso de las vidas de sus soldados, a quienes no exponía inútilmente, magnífico subordinado; y como jefe del grupo pequeño no tenía igual; perseguía a las pequeñas guerrillas movilizándose con rapidez increíble; tenía instinto de cazador y sabía seguir siempre con éxito la huella de los alzados por los desiertos interminables.

No bebía ni jugaba y siempre que encontraba a algunos de sus soldados tallando cartas grasientas sobre sus capotes, les respondía con enérgico afecto, les quitaba las cartas y ponía a todos de sobrevigilancia; nunca, en el año que llevaba en el ejército, se había sabido que participara en un escándalo de los que tan frecuentemente armaban los oficiales cuando iban de visita a los lugares abiertos por la noche. Era, en fin, el hombre de confianza del general Velasco, jefe de las tropas del gobierno en la plaza de Torreón, donde se habían reconcentrado doce o quince mil hombres, fortificados admirablemente en los cerros pelones, de piedra blanca, que formaban en redor de la ciudad un óvalo erizado de artillería.

En tres días los rebeldes habían obligado a todos los destacamentos federales de las avanzadas guarniciones de las ciudades próximas a reconcentrarse en Torreón, a intentar la suprema defensa; de Tlahualilo cien rurales salieron al galope de sus caballejos, al sentir la aproximación de las columnas revolucionarias; de Mapimí la infantería se había retirado paso a paso, disparando sus carabinas, hasta la estación del ferrocarril, y salió en un largo tren sobre los puentes ardiendo; de Gómez Palacio una columna de las tres armas había salido destrozada por una tremenda carga de caballería, que pasó como un ciclón por las anchas avenidas, arrolló, aplastó, ensangrentó y se volvió a la llanura arenosa y ardiente. Del estado inmediato llegaban las guarniciones obligadas a evacuar las ciudades; venían en condiciones lastimosas de organización y de moral; los soldados, sucios de pólvora y de polvo, habían tirado sus armas en el camino angustioso, deseando sólo escapar con vida de los rebeldes, ebrios de victoria y de entusiasmo.

En esas circunstancias la defensa estaba perdida. Una mañana, cuatro de los grandes canales de irrigación, secos en esos meses de verano, de cinco o seis metros de alto, habían sido ocupados por las infanterías rebeldes, después de sangrientos combates cuerpo a cuerpo; en la tarde las blancas y larguísimas paredes del cementerio sirvieron de parapeto a otra columna de atacantes que avanzaba; en la noche, las granadas de la artillería rebelde, intencionalmente muy altas y muy largas, pasaban sobre las trincheras y los fuertes para estallar en la ciudad; en la madrugada, la diana de las trompetas enemigas, apostadas en el fondo del más cercano canal, se anticipó en media hora a la diana federal, y resonó a carcajada de triunfo entre los defensores insomnes.

Y tras la diana, la artillería de los atacantes comenzó a batir el Cerro de la Pila, donde se encontraban los grandes tanques de agua que surtían la población: era la posición más avanzada que tenían los defensores de la plaza y, por el agua, la más importante de aquella estación de tremendos calores; dejarla en manos de los sitiadores era anunciar la rendición de las tropas en veinticuatro horas más. Las granadas venían de un punto desconocido para los artilleros de los fuertes, que estuvieron disparando sus piezas dos horas sin lograr que cesara el fuego; y bajo la cortina de la artillería los infantes rebeldes, tendidos de barriga en el suelo, en largas filas amarillas reptaban lentamente hacia el Cerro de la Pila, donde las ametralladoras traqueteaban sin cesar en un inútil esfuerzo para contener la avalancha. De cuando en cuando, a un toque de clarín, las líneas amarillas se erguían, avanzaban a paso veloz veinte o treinta metros, y volvían a echarse a tierra, menos compactas a cada vez, ya que muchos hombres, enfundados en sus uniformes de kaki, habían quedado con la cara al sol y ojos abiertos a la lejanía.

En la ciudad, en el cuartel general, el jefe de las tropas escuchaba impávido, con una mueca dura bajo sus bigotes grises, el último parte del jefe de estado mayor.

—Mi general, ya no contesta la estación telefónica en La Pila, y dicen de Cerro Blanco que los rebeldes están subiendo y ya llegan a la cima.

—Que los cañonee la artillería…

—La posición está en manos de ellos, general.

—¡Hay que recuperarla!

—Trasmitiré sus órdenes a los fuertes inmediatos para que salga inmediatamente la infantería…

—¡No! Eso debilitaría las otras posiciones. ¿Cuántos hombres quedarán todavía de reserva?

—Con la guardia de aquí podemos reunir ciento cincuenta, mi general…

—¿Dónde está el capitán De Alba?

—En el hospital todavía, señor; tiene herido el brazo izquierdo.

—Hay que telefonearle que venga inmediatamente, y usted, mande reunir esos ciento cincuenta hombres.

—Está bien, mi general.

Pocos minutos después, el capitán De Alba estaba en el cuartel general. Su intensa palidez no le hacía perder la fiereza de su aspecto, ni el brazo izquierdo, vendado y colgado del cuello en ángulo recto, le hacía falta para completar su arrogancia. Su uniforme de lino estaba manchado de sangre en el pecho y en la pierna, sucio de polvo y lodo, rasgado en pedazos el pantalón. El capitán había perdido su gorra, y se tocaba con un sombrero tejano de alas anchas, quitado a un cadáver rebelde en el mismo campo de la batalla de la víspera.

—A la orden, mi general.

—Mire, capitán De Alba, los rebeldes acaban de tomar el Cerro de la Pila, pero son pocos, como doscientos; tome los ciento cincuenta soldados que le dará el jefe de estado mayor, y desaloje usted a los insurrectos, antes de que traten de destruir los tanques de agua. Llévese usted un carrete de alambre, para que inmediatamente establezca su línea telefónica y me avise de lo que suceda…

—A la orden, mi general…

—A todo el que encuentre, lo fusila.

—Sí señor.

—Y sosténgase ahí, que es posición muy importante. Puede retirarse.

El capitán De Alba se retiró, después de cuadrarse y dar media vuelta sobre los talones; a lo lejos resonaba el cañoneo de los defensores sobre la posición recién ocupada, más violento a cada minuto.

—¿Se llevó personal de teléfonos?

—Sí, mi general —respondió el jefe de estado mayor—; lleva doble carrete de alambre, por si alguno queda en el asalto. Ya nuestra central comenzó a llamar, para establecer una conexión inmediata.

El cañoneo alcanzó una intensidad ensordecedora, y sus truenos resonaban en el cuartel general como si las piezas estuvieran disparando en la calle del frente. Luego, un gran silencio, dos o tres cañonazos todavía, y otro largo silencio.

—Dice Cerro Blanco, mi general, que la columna sube la falda del de La Pila…

Poco después, la diana resonaba simultáneamente con los timbres de la central de teléfono.

—Llegó De Alba, mi general, con cien hombres; ha estado sangriento el choque, pero se han salvado los tanques, que están intactos.

—Dígale a De Alba que queda ascendido a mayor.

Timbres de teléfono, conversaciones cortadas, movimiento de oficiales, caras alegres; sólo bajo los bigotes grises del general seguía petrificada la misma mueca dura.

—Informa el mayor De Alba que tomó treinta y dos prisioneros…

—¡Que los fusile!

—Ya lo ha hecho, mi general.

—Dígale que queda ascendido a teniente coronel.

Nuevos repiques, ir y venir de edecanes; voces lejanas de los cañones roncos, estallido de granadas; toques de clarines, órdenes, partes de novedades, confusión.

En el Cerro de la Pila, el nuevo teniente coronel De Alba había tendido sus cien hombres en tres filas, recostados en la suave ladera; en sus loberas, parejas de soldados disparaban las ametralladoras continuamente y los infantes, tirados de largo, apuntaban con sus largas carabinas a los numerosos puntos amarillos que avanzaban entre los surcos de las siembras, haciendo fuego continuamente. Las ocultas baterías rebeldes habían reanudado sus fuegos, y los defensores estaban bajo la granizada horrible de la metralla y el implacable sol del mediodía. Sin cesar el trompeta de la corta guarnición tocaba aires militares, animando a los soldados en la resistencia; los telefonistas, con los audífonos pegados a las orejas, a griso trasmitían informes del combate.

—Nos están cañoneando con metralla; ya no tenemos sino cuatro ametralladoras funcionando; seis fueron desmontadas; la infantería enemiga comienza a avanzar en este momento…

Al otro lado de la línea, el propio general en jefe respondía:

—Sosténgase…

El estallido de los botes de metralla se hacía cada vez más frecuente: resonaba una explosión, y en el aire se veía aparecer repentinamente una nubecilla blanca, como una bola de algodón mantenida por un hilo invisible, que poco a poco iba creciendo, alargándose, caminando en el viento, disipándose… Las líneas amarillas avanzaban en los surcos blancos que rodeaban el cerro; veíase ya distintamente a los hombres inclinados hacia adelante y con la carabina tendida, correr, tirarse al suelo, levantarse, correr, adelante, adelante. Las ametralladoras seguían golpeando incansables; el trompeta, herido en la cabeza, tocaba la marcha de infantería, la diana y la contraseña del batallón. De Alba, con una carabina recogida del lado de un muerto, tiraba un bulto amarillo a cada disparo.

—Nos quedan cincuenta hombres; vienen más de quinientos rebeldes avanzando; ya no tenemos sino una ametralladora; de parte de mi teniente coronel, que en media hora estarán los enemigos en la cima del cerro, si no llegan refuerzos…

—Sosténganse…

Ahora, se oían claramente los gritos de los asaltantes: «Changos, borregos, ríndanse…». «Ahí viene su padre Villa…». Los cañones lejanos habían cesado de enviar sus escupitajos de muerte, y los infantes que avanzaban se mantenían disparando. Ya no era la metralla la que clareaba las filas de los defensores; eran los disparos certeros de los cazadores rebeldes, que, pecho a tierra, mandaban su lluvia silbante de balas a rociar las laderas suaves de la colina. «Changos, muertos de hambre…»

—Mi jefe, dijo el teniente que manejaba la última ametralladora: ya no tenemos parque.

Se irguió, volvió la espalda a los rebeldes para dirigir la frase anterior, y cayó lentamente sobre la ametralladora caliente, sobre la que corrió en silencio la sangre. La respuesta de De Alba resonó en tímpanos muertos.

—Ya nos quitaron la primera línea, la última ametralladora fue silenciada…

—Sosténganse.

El operador se echó de bruces al suelo, con la cabeza rota de un balazo. Los bultos amarillos subían por la ladera; nada más ellos disparaban; nada más ellos gritaban; el clarín estallaba en fanfarrias. De Alba quitó los audífonos al telefonista muerto, y comenzó a gritar:

—Bueno… Bueno…

—Bueno…

—¿Quién está ahí?

—Su general Velasco…

—Ya nos llevó el diablo; los rebeldes están a cincuenta metros, aquí quedamos el clarín y yo; el clarín está herido…

—Sosténganse…

El espíritu violento del antiguo preparatoriano estalló:

—¡Cómo quiere usted que me sostenga, viejo infeliz!, ¡ya quisiera yo verlo aquí! ¡Mande refuerzos…!

—Usted no necesita refuerzos; es usted muy hombre, y debe saber lo que hace un hombre cuando pierde un combate…

—Tiene usted razón, mi general.

—Ríndase, oficial mula, gritaron varios rebeldes apuntando a De Alba con sus carabinas, a veinte, a quince metros…

De Alba se irguió, dejó los audífonos en el suelo, arrojó el sombrero tejano con un amplio ademán, tomó su pistola reglamentaria, apuntó a la sien derecha, y apretó el gatillo…

Y mientras los rebeldes se detenían sorprendidos e inclinaban sus carabinas hacia el suelo, el trompeta herido apretó el clarín contra sus labios, aspiró a pulmón pleno el aire tibio y tocó la última llamada de honor.

El puente

POR MÁS que vigiló el capitán Medina toda la noche, siguió diciendo el telegrafista, no pudo darse cuenta de ningún movimiento sospechoso; se pasó en claro la velada, recorrió el puente de lado a lado, y cuando el amanecer oyó el disparo y vio caer al centinela, corrió al cauce del río pistola en mano, pero a nadie encontró…

—¿Y el centinela, muerto?

—Como todos los demás. Y con éste van catorce.

—Catorce —repitió el encargado del tanque de agua.

—Catorce —dijo la tía Lola, dueña de un cuartucho frente a la minúscula estación, donde iban a hacer sus comidas el telegrafista, el mecánico encargado de la bomba que subía el agua al tanque del ferrocarril, y el capitán Medina, jefe de una pequeña escolta destinada a cuidar el puente de doscientos metros de largo sobre el rápido río de aguas turbias. Sus comidas de huevos, elotes, pinole, cabrito al horno, tortillas de harina, y de cuando en cuando, asaderos que traían a vender de los ranchos cercanos, y queso de sabor amargo y corteza durísima.

Telegrafista y mecánico estaban almorzando aquella mañana, asombrados de que no hubiera podido ser descubierto el misterioso rebelde que noche tras noche, cuando el cielo comenzaba a colorearse de gris, disparaba desde el pedregal a la orilla del río, y con un solo tiro dejaba muerto al centinela apostado a la entrada del puente. Este puente era considerado por la jefatura de la Zona Militar como de gran importancia estratégica, y vigilado continuamente por un fuerte destacamento, para evitar que los rebeldes lo dinamitaran, con el fin de cortar de su base de operaciones a las columnas de soldados que estaban presentando resistencia, al norte, a la avalancha de la revuelta. A la orilla sur del puente estaba un tanque de agua para las locomotoras, una pequeña estación en la que no había más empleados que el telegrafista, la casucha de la tía Lola y diez o doce tiendas de campaña para la tropa. Los soldados hacían su propia comida, y el capitán, el telegrafista y el mecánico, iban tres veces al día a la casa de la tía Lola a comer.

Ella era una vieja, una viejecilla común y corriente, sin nada excepcional bajo su cabeza blanca y su pañuelo amarrado a la frente; tenía un muchacho recogido, Miguel Ángel, a quien decía Miguel Diablo por lo travieso que había sido siempre; un muchacho que tendría diez y siete años, pero un cuerpo de hombre de veinticinco; gran nadador que cruzaba el río de lado a lado en las crecientes, y se divertía en sacar de las aguas turbias los grandes troncos, empujándolos con la cabeza y nadando vigorosamente hacia la orilla pedregosa; además, montaba muy bien a caballo, y con la carabina era formidable tirador. En la casucha, mataba las gallinas, partía la leña, e iba al pueblo cercano todos los días por elotes.

—Catorce, que están alineados allí enfrente, a dos metros de la vía…

—Pero el de anoche será el último, dijo una voz fuerte a la puerta de la casucha; era el capitán Medina, soldadote de bigotes en alto y grueso capote gris, sobre el que colocaba sus fornituras y sus armas; la pistola reglamentaria, y el largo sable recto. Será el último, añadió, porque ya sé quién es el bandido…

—¿Qué quiere almorzar, capitán? —dijo la vieja.

—Todavía no. ¿Dónde está Miguel?

—En el corral, partiendo la leña.

En efecto, se oían los golpes acompasados del hacha sobre los maderos; el capitán, sin quitarse el casco de corcho, ni los guantes de piel de perro, y sin soltar su fusta, se encaminó al corral; en el centro estaba un muchacho enorme, desnudo de medio cuerpo arriba y mostrando un torso de luchador; con el pie acomodaba troncos sobre un madero hendido a la mitad, y levantaba el hacha suavemente, descargando golpe tras golpe, hasta que el tronco quedaba convertido en ocho o diez leños triangulares. A pesar de estar de espalda a la puerta del corral, Miguel se dio cuenta de la presencia de un extraño, y suspendió su trabajo, sin volver la cara. Frente a él, un montón de leña picada dejaba asomar la culata de una carabina que Miguel había tratado de esconder.

—¡Muchacho!

—Mande, mi capitán…

—Óyeme, tú sabes que cada noche un centinela del puente es asesinado…

—Sí, capitán.

Miguel volvió a partir leña con movimientos rítmicos y fuertes; los leños cortados iban amontonándose con precisión sobre la culata de la carabina que estaba al descubierto, y ya sólo quedaría visible la mitad, pero la contera brillante podía llamar la atención.

—¿Dónde estuviste tú anoche?

—Hubo baile en el pueblo…

—¿Y a qué hora volviste?

—Serían las siete, capitán, porque salí del pueblo cuando estaba clareando…

El muchacho seguía cortando leña, sin precipitarse, partiendo en cada golpe el tronco en dos partes exactamente iguales. Ya sólo la contera brillante asomaba bajo los maderos partidos.

—¿Dónde está tu carabina, Miguel?

—Ya le dije el otro día que la vendí en el pueblo, y le enseñé las platas…

Dos golpes más de hacha, cuatro leños al montón, y el arma quedó totalmente cubierta.

—¡Te estoy hablando, majadero! —dijo el militar violentamente— ¡deja de partir leña y mírame a la cara!

Y al mismo tiempo azotó con su fusta la espalda desnuda del muchacho, en la que quedó dibujada una cinta lívida primero, y después, poco a poco, roja. Miguel dejó de partir leña, y a pesar del latigazo, irguió el busto y sonrió triunfante:

—¡Búsquela si quiere, capitán! ya la tiene Francisco Baca desde hace una semana.

—Sí, perro desgraciado. Baca se fue con los rebeldes con el arma que tú le vendiste…

Y violentamente, Medina fustigó al muchacho en la cara y en los brazos desnudos.

—Capitán, capitán, gimió la vieja lanzándose a abrazar a Medina, yo respondo de Miguel, él no ha hecho nada, le juro que no ha hecho nada…

—Ya lo veremos; mañana llegan los trenes militares, y le formaremos consejo de guerra; esta noche lo tendremos encerrado en la estación, con un centinela de vista. A ver, Miguel, ponte tu blusa, estás arrestado.

El muchacho se dirigió lentamente hacia el cerco del corral, donde estaba colgada su blusa azul de mezclilla; la tomó y comenzó a colocársela, pero, repentinamente, de un ágil brinco traspasó la cerca, cayó en el pedregal, penetró en el río, y se fue nadando aguas abajo, a brazada larga. Inútilmente el capitán Medina descargó su pistola desde la cerca: todos vieron cómo Miguel llegó a la orilla opuesta, un kilómetro más abajo del puente, se sacudió y echó a correr entre los mezquites.

Todo el día le estuvieron buscando los soldados, con órdenes de dispararle al verlo, pero todo fue inútil; la blanca llanura seguía silenciosa y desierta, bajo el cielo gris del invierno.

En la pequeña estación, el capitán Medina, de codos sobre la mesa del telegrafista, contemplaba a éste traduciendo el traqueteo de un aparato receptor; el empleado, con los audífonos sujetos a la cabeza por una cinta de resorte, trazaba en papel letra por letra, y se iban formando las palabras que el capitán Medina leía de revés.

—Trenes militares, capitán…

—Sígale, sígale.

—Aquí hay algo para usted: «Capitán Medina, jefe del destacamento en Puente: Avíseme si podemos pasar inmediatamente hacia el norte, porque los rebeldes están atacando la capital del Estado, y ésta no podrá sostenerse sino mañana. El jefe de la División, general Estrada».

—Conteste lo siguiente: «C. Jefe de la División: Hónrome en participar a usted que a pesar de los frecuentes ataques de los rebeldes, hemos podido sostenernos en el Puente, aunque con catorce bajas; los trenes militares podrán pasar inmediatamente. Atentamente. El jefe del destacamento, capitán Medina».

—El jefe del destacamento, capitán Medina, repetía el telegrafista…

Y al poco rato, los aparatos dejaron de traquetear, el telegrafista se quitó los audífonos y con el capitán Medina salió de la pequeña estación. El invierno se acentuaba, y en la tarde gris, el viento helado de las montañas bajaba silbando por el desierto.

—Ahora lo van a ver estos desgraciados, decía el capitán agitando en el aire su mano enguantada; diez mil hombres, y seguramente que viene El Niño, el cañón más grande del ejército. Verá usted cómo viene en las plataformas del primer tren… Y en diez días, la revolución estará terminada…

Los dos se acercaban al puente, caminando a pasos irregulares sobre los durmientes de madera. Los soldados, envueltos en sus amplios capotes, ocultaban la cara y la carabina al viento, y golpeaban los pies contra el suelo para que no se les entumecieran. Había un centinela a la entrada del puente, envuelto en el gris del abrigo militar, y asomando en los revuelos el largo cañón de su fusil.

Al otro lado del río, la landa interminable, cruzada por el triángulo larguísimo de los rieles que se desvanecían hacia las lejanas montañas, escondía bajo su calma aparente la febril actividad de los rebeldes, que en pequeñas partidas se acercaban con frecuencia a la vía tratando de cortar comunicaciones y dejar aislada a la capital del Estado y sin probabilidades de recibir refuerzos para su escasa guarnición. Pero nunca llegaban hasta el río; eran muy pequeñas guerrillas para atreverse con un destacamento de cincuenta hombres y sólo de cuando en cuando, en el horizonte una columna de polvo acusaba el galope de sus caballos; sonaba el clarín, los soldados cruzaban el puente a paso de avance, se metían en sus loberas, y esperaban, esperaban inútilmente, porque los alzados se comprendían muy débiles, a pesar de sus ganas de apoderarse del puente.

—Ahora lo lograrán menos que nunca, gritaba Medina, fanfarrón y afecto a alzar la voz: dentro de dos horas estará la columna aquí, y nos iremos a pegarles a estos harapientos hasta debajo de la lengua… Ya tengo ganas de matar unos cuantos jijos…

Una explosión tremenda le cortó la palabra y lo arrojó al suelo, lo mismo que al telegrafista y a los soldados de la guardia; en el centro del puente, donde estaba la gruesa pilastra en que descansaban dos de los más grandes arcos, se levantaba una columna negra que parecía una pluma vertical sobre el cielo gris; toda la tierra había temblado al vibrar de la dinamita, y por el aire volaban los trozos de cantera y hierros retorcidos, cayendo sobre las aguas rápidas del río como una granizada. Pasado el primer momento, Medina, el telegrafista y dos docenas de soldados corrieron por el puente, todavía vibrante y ruidoso; el humo, disipándose lentamente, dejaba ver la magnitud del desastre; los dos arcos centrales, faltos de apoyo, se habían recostado en el cauce del río, cortados como por dos hachazos, y dejado vacío un tramo de cuarenta a cincuenta metros; las aguas seguían corriendo precipitadamente, llevándose las maderas destrozadas de los durmientes…

—¡Mire, capitán Medina, mire!

Los soldados apuntaban con sus carabinas río abajo, e hicieron unos cuantos disparos; inútilmente, porque en la curva del río a más de un kilómetro aguas abajo, salía del agua Miguel Ángel, se sacudía como un animal que hubiera recibido un duchazo, y desaparecía en las primeras sombras de la noche.

A lo lejos resonaron los largos silbidos de una locomotora…

Cuando frente a la pequeña estación se detuvo un largo tren militar con una plataforma y dos carros de caja por delante, la locomotora al centro y después unos carros extraños, cuadriculados de blanco y negro o pintados de colores y líneas fantásticas, en su pobre casucha, la vieja tía Lola estaba desmayada; su espalda cruzada a cintarazos por órdenes del capitán Medina, y su cabeza blanca ensangrentada a golpes de rifle.

Y a la mañana siguiente, frente a diez o doce mil hombres formados en batalla, el capitán Medina, jefe del destacamento en Puente, era fusilado por órdenes de un consejo de guerra que lo juzgó por negligencia frente al enemigo.

Ahora, en plena primavera, los trenes militares han pasado de norte a sur, lentamente, sobre los huacales de durmientes con que se substituyó provisionalmente a los dos arcos de acero truncados por la dinamita. Las plataformas de la artillería ya no venían en el tren del jefe de la División, que había pasado el primero a toda máquina; los demás trenes traían más heridos que soldados útiles; las jaulas de la caballada se habían quedado abandonadas en el camino por innecesarias; de la brillante división de doce mil hombres, volverían de tres a cuatro mil, derrotados por la revolución y por el invierno, en sólo tres meses. Cuando la misma columna pudo pasar hacia el norte, tres semanas después de la volcadura, la nieve cubría la enorme sabana, y a lo lejos los rebeldes, que habían ocupado la capital del Estado, se fortificaban y se hacían de elementos de guerra, dinero, uniformes, armas, comían bien, dormían bajo techo… crecían en número diariamente.

—Somos millones, decían los de última hora.

Y así, la campaña estaba perdida para los soldados; ya no era tiempo de dominar una revolución creciente por segundos, arrolladora, y que había estallado en otras partes al saberse el primer gran triunfo del movimiento, que fue la captura de aquella capital.

Las tropas en derrota se perdieron en las curvas que hacía al sur la paralela interminable, y una noche, los primeros trenes de los revolucionarios pasaron sobre los huacales crepitantes.

La tía Lola había ido por agua al tanque, y se detenía en el andén de la estación cuando uno de esos trenes pasó frente a ella a vuelta de rueda; no eran carros de soldados, sino elegantes vagones de pasajeros, iluminados espléndidamente. La viejecilla vio pasar uno de esos carros, de amplias ventanas abiertas, y dentro largas mesas, a cuyo derredor hombres vestidos de amarillo, con cierta elegancia, tocados con amplios sombreros tejanos, bebían cerveza y vino, charlando alegremente entre la humareda de sus cigarros. En la cabecera de una de esas mesas, Miguel Ángel, de pie, gesticulaba; era el mismo muchachón pero con un soberbio vestido de gabardina cara, finísimo sombrero echado hacia atrás, y una mascada de seda roja amarrada al cuello; algo muy interesante debía estar contando, porque la atención de todos los del carro, estaba concentrada hacia él, y con frecuencia le interrumpían los «bravos» y los aplausos.

La viejecilla permanecía atónita en el andén de la estación hasta que, bien cargado de agua el ténder de la locomotora, el tren reanudó su marcha iluminando la tierra silenciosa con grandes cuadros de luz, y perdiéndose pronto en la obscuridad.

La tía Lola se encaminó a su casucha con el balde de agua; el telegrafista y el mecánico del tanque estaban terminando su cena; chiles rellenos con queso amargo, borrego al horno, leche de cabra con pinole…

—Y a propósito, tía Lola, preguntó el telegrafista; ¿qué habrá pasado con Miguel Ángel?

—Sólo Dios sabe si se habrá muerto, contestó la viejecita recogiendo los trastos.

A lo lejos, el silbato de la locomotora que corría hacia el sur, lanzaba su despedida.

El saqueo

EN UN RINCÓN de las montañas de la Sierra Baja, sobresaliendo apenas sobre las copas verdes de los encinos, a la orilla de un arroyo olvidado por la geografía y a muchos kilómetros lejos de caminos reales y vías férreas, había una casucha de adobe y troncos de pino con un techo oxidado de pedazos de lata y tablas. En redor de ella un huertecillo en el que trabajaban una mujer y dos muchachitos, que apenas podían andar, escarbando en torno de las matas, haciendo bordos y regando planta por planta, con agua traída en botes desde el arroyo cercano. Durante el día hallábanse solitarios en el silencio de las montañas desiertas, pero al caer la tarde llegaban un hombre, un muchacho, dos mulas y un perro, que eran el resto de los pobladores de aquella rinconada, y que de sol a sol trabajaban la tierra de las laderas, arando parcelas pequeñas y sembrando maíz, frijol y papa.

El hombre regresaba con una vieja escopeta al hombro, arma de mediados del siglo pasado, que cargaba por la boca, con pedazos de plomo redondeados a fuerza de dientes, y el muchacho, con una carabina 30-30 y una cartuchera punto menos que vacía. Muy pocas veces traían caza, que por aquellos rumbos de la sierra no hay más animales que el lobo gris y el coyote, y rarísimas veces el venado.

—Trabajamos hoy media fanega, vieja, decía el hombre al llegar; muy poco, porque los animales están cansados y nosotros nos juimos al mediodía parriba de la sierra a trai ocote.

El muchacho descolgaba del hombro un zurrón de manta, lleno de bellotas y piñones y algunas veces manzana silvestre, verde y ácida. Y la mujer, puesto el sol detrás de la línea sinuosa de las montañas coronadas de pinos, encendía los trozos de ocote, y a su luz, preparaba la cena: gordas de maíz, frijoles cocidos, leche de cabras, pinole y bellotas.

Después, en la noche impávida de aquellas soledades, la mujer y los dos chiquillos se metían a dormir en la choza de adobes y troncos de pino, mientras el hombre y el muchacho se quedaban entre las encinas, envueltos en sus gruesas mantas de lana color café, tejidas por los indios tarahumaras de la Sierra Alta, y con la escopeta al lado el padre, y la Rémington a la mano el hijo, pasaban la noche con un ojo abierto y el oído atento al murmullo interminable de los encinares.

—Ahí viene uno, padre, decía a veces el muchacho, más despierto y más fino de oídos, percibiendo a lo lejos el aullido de un lobo gris. Los dos echaban mano de sus armas, y cuando cerca del tronco de un encino o entre dos peñascos aparecían dos lucecillas verdes a medio metro del suelo, sonaba un disparo, y padre e hijo seguían durmiendo a medias, con un ojo y una oreja sintiendo las palpitaciones de la noche.

A la mañana siguiente, la piel del lobo, restirada con seis estacas sobre la pared de adobes y troncos, se secaba al sol, y días después, el padre cosía teguas para toda la familia; ése era el calzado de los campesinos, sin tacones, y sólo una pieza de suela y dos más para el talón y la punta, modelo heredado de los pieles rojas de Tres Castillos. Salían también las guarniciones para el par de mulas, y en invierno, el padre, la madre y los tres muchachos se cubrían las carnes con pieles de lobo, que no pasaba la nieve.

Rara vez iba el hombre a algún pueblo de la comarca; ¿para qué?; tenían comida, tenían con qué cubrirse, y lo que no tenían no podían comprarlo por falta de dinero; de modo que se pasaban meses sin hablar con extraños, que sólo de cuando en cuando pasaban por la rinconada, trotando por la sierra en busca de minas de plata. Ni el hombre ni la mujer habían estado nunca en una ciudad y los muchachos ni siquiera conocían un pueblo, ni idea tenían de lo que pudiera haber detrás de las montañas que se esfumaban en el horizonte.

Cuando pasaba algún gambusino, el hombre le brindaba macuche y hojas de maíz para fumar, y le preguntaba:

—¿Todavía sigue don José María de gobernador?

—Todavía…

Y aquí acababa la conversación, porque no sabía nada más de qué platicar; le preguntaban las señas de unas cuevas arroyo arriba, donde era fama que había oro, y los forasteros seguían su camino; el hombre se quedaba chupando su grueso cigarro, y murmuraba:

—El mundo está tranquilo, gracias a Dios.

Una vez pasaron dos hombres a caballo, buscando un atajo por la sierra, y se detuvieron a la orilla del arroyo, frente a la casucha, a tomar agua; hablaron con la mujer y le pidieron comida, desparramando en el suelo, frente a ella, grandes discos de plata relucientes; la mujer les dio gordas de maíz y frijoles cocidos. Llegó el hombre con su escopeta al hombro, y preguntó:

—¿Todavía sigue don José María de gobernador?

—¡Qué atrasado está de noticias, compadre! Hace seis meses que cayó, cuando ganó la bola. Ha habido tres, y ahora está el general Ávila…

—¿General Ávila? Nunca lo oí mentar…

—Es de los generales nuevos, de los que ganaron la revolución…

El hombre se quedó atónito. ¿Revolución? ¿Cuándo hubo revolución? ¿Y qué pasaría con el gobernador que mandaba en todo el Estado y a quien nunca conoció sino por don José María? Se le ocurrió otra pregunta:

—¿Y los rurales?

—Ya no hay rurales; ahora todos son ciudadanos armados.

El hombre de la sierra quedó en silencio, sin entender una palabra. ¿Ciudadanos armados? Él había estado armado siempre y siempre hubo rurales. Lio un cigarro de macuche y se sentó frente a su casucha, siguiendo con la vista a los forasteros que a trote de sus cabalgaduras desaparecieron a poco en un recodo del arroyo.

Pasó un año, vino otro invierno; las montañas se cubrieron de nieve durante cinco semanas; el hombre había avejentado y los muchachos crecieron; el mayor, que usaba la 30-30, tenía ya unas zancas que asomaban bajo el vientre de la mula, cuando montaba.

Llegó un gambusino y se detuvo frente a la casa de adobes a pedir comida caliente; la mujer le dio gordas de maíz y el viejo le preguntó:

—¿Todavía sigue de gobernador el general Ávila?

El buscador de minas le miró sorprendido:

—Pero, hombre —respondió—, hace meses que lo mataron, cuando ganó la revolución. Ahora es gobernador el general Ortiz.

—¿General Ortiz? Nunca lo oí mentar…

—Es de los nuevos, de los que ganaron esta última bola.

—¿Pos cuántas bolas ha habido?

El forastero soltó una carcajada.

—¡Ya ni llevamos la cuenta…!

Se tiró de vientre a la orilla del arroyo a tomar agua, después montó en su caballo y se alejó al trote.

La sierra siguió impávida, mientras el hombre daba vueltas en su cerebro todas esas ideas nuevas que le habían producido las palabras del caminante; el sol desapareció tras la más alta línea de pinos, la mujer preparó la cena y cuando el muchacho sacaba sus cobijas para tenderse bajo las encinas, el padre le detuvo y le dijo:

—Hay revolución; más vale dormir dentro de la casa.

Septiembre. Una mañana sucedió algo verdaderamente extraordinario en aquella rinconada de la sierra; por el camino ondulante del arroyo aparecieron a la vista de la asombrada familia de campesinos, primero cinco hombres a caballo, muy bien armados, que se detuvieron frente a la cabaña, y después cincuenta, cien, doscientos rebeldes villistas, todos de caballería, que en un momento cubrieron la rinconada con su improvisado campamento: fogatas, tiendas hechas con rojos cobertores, caballos sueltos en el huertecillo, monturas formando círculos en el suelo, y en la casucha, un hombre de veintiocho a treinta años, de sombrero tejano, altas mitazas amarillas y dos pistolas al cinto, moreno, de poco bigote y cabellera larga y quebrada, comía gordas calientes y bebía leche con pinole, hablando con el viejo de la casa.

—¿Qué stá haciendo aquí, compadre? Véngase con nosotros, que vamos pa’ la capital; verá cómo nos metemos, y entonces sí, ¡tres horas de saqueo para todos!

—¿Saqueo?

—Sí, hombre, se mete usté a las casas de los ricos, y todo lo que pueda agarrar es suyo…

El viejo miraba asombrado, sin saber apenas qué contestar. A su lado, la mujer y los hijos contemplaban al jefe rebelde, sorprendiéndose de su poder extraordinario; tener a su mando tantos hombres, irse a tomar la capital del Estado, entrar a las casas de los ricos para llevarse todo lo que quisieran.

—¿Dinero?

—Seguro, viejo, dinero; mira, hace dos años, cuando el general Villa estaba ahí, descubrieron quinientos mil pesos en oro, dentro de una columna de fierro…

—¿Quinientos mil pesos?

—Quinientos mil pesos, y naturalmente se los repartieron, porque eran de los ricos, de los dueños de las tierras, los que nos tienen oprimidos.

—Pero es que yo tengo mis tierras…

—¿Y qué? El día en que quieran te las quitan…

El viejo se puso lívido, pensando en que algún día fueran a echarlo de ahí. ¿Quién? ¿Por qué? o no sabía de quién eran esas tierras; tenía veinte años en ellas, sin que nadie hubiera ido a preguntarle con qué derecho se había metido; él había hecho la cabaña, el huertecillo; él había comprado las mulas, había sembrado; todo era de él, ¿por qué se lo habían de quitar?

—Pues ya verás; cualquier día vienen…

—Los recebimos a punta de bala…

—Claro está; pero es mejor que ahora que semos tantos, nos vayamos a la ciudad y les quitemos lo que tienen. ¿Qué tienes aquí? Dos mulas y un costal de maíz. Si te vas conmigo, en dos semanas puede volver con un costal de oro…

—¿Puedo traerme lo que yo quiera?

—Todo lo que te encuentres…

Y así fue como el viejo y el muchacho dejaron el arado hundido en el surco, montaron las dos mulas, se echaron la escopeta y la carabina al hombro y se fueron con los rebeldes, dejando a la mujer un costal de maíz y un puñado de bellotas, para que comieran ella y los dos muchachillos mientras ellos volvían. Se llevó cada uno un costal con pinole y una botella de agua, y a una voz del jefe los doscientos rebeldes continuaron la marcha, uno tras otro, por el arroyo pedregoso. La rinconada volvió a quedar en silencio; la mujer y los dos chicos se pusieron a trabajar en donde había estado el huerto, ahora un pedazo de tierra escarbado por los caballos, cubierto de estiércol, sin una brizna de yerba.

¡El 15! Banderas tricolores en todas las casas, en todos los postes, en todos los árboles, en toda la capital; iluminación espléndida, cohetes, músicas militares; el señor gobernador, de levita negra; los señores generales, cubiertos de plumas, cordones de oro, botones refulgentes; la multitud, moviéndose lentamente, gritando, jugando, confetti… ¡El Grito! Campanas a todo vuelo, silbatos de vapor de las locomotoras y las fábricas, bocinas de los automóviles, alegría loca…

La media noche. Han apagado la luz eléctrica; ya no hay nadie en las calles; el gobernador, en su casa, festeja el día de la patria tomando champaña; los generales se han quitado tanta cosa que llevaban encima; ya no les aprieta el cuello almidonado, ni les molestan las botas de charol. Silencio; las linternas de los gendarmes; llamadas de reloj cada quince minutos; los músicos militares dormidos; los soldados, encerrados en sus cuarteles, los centinelas recargados en los garitones y con un ojo abierto. ¿Quién vive? En las esquinas, grandes carteles impresos en verde y rojo:

«Día 16. A las seis a. m., se izará el pabellón nacional con los honores de Ordenanza».

»A las 10 a. m., el señor gobernador, los señores… etc., etc., presenciarán el desfile de las tropas de la guarnición, desde el Palacio de Gobierno».

Las tres de la mañana. Por una calle solitaria, abierta hasta la llanura, avanza una multitud de hombres montados; las pezuñas de los caballos, envueltas en trapos, no hacen ruido al golpear el pavimento; no había retintín de espuelas, ni vibración de sables, ni voces; parecía que era una columna de fantasmas la que se aproximaba al Palacio de Gobierno. Un golpe de aldabón, asoma el viejo conserje, recibe una puñalada, y el tropel se precipita en el patio amplísimo del edificio, dando gritos de júbilo; desmontan los rebeldes y van a amarrar sus animales a las columnas, pues tienen órdenes de subir a las azoteas y ventanas de los pisos altos y disparar, disparar, disparar hasta que amanezca.

En el centro del patio hay una estatua, seguramente de algún héroe local, vestido de uniforme de la época de la intervención francesa, pisando un cañón desmontado y blandiendo en alto una espada, de la que no queda sino la empuñadura; kepis aplastado sobre la coronilla y dormán de cuello de pieles y dibujos arabescos en la espalda. En redor de la estatua un cuadro de cadenas. Los rebeldes fueron a amarrar sus caballos.

—Que perdone don Miguel Hidalgo —dijo uno.

—¿Cuál Hidalgo?

—El de la estatua.

—Ése no es; Hidalgo era cura…

—Cierto; entonces será Juárez…

—Ha de ser Juárez.

Arriba, en la azotea y los pisos altos, había comenzado un tiroteo tremendo; en la obscuridad de la noche, las descargas de los fusiles ponían una corona de lucecillas en los pretiles del edificio cuadrado, y poco a poco, conforme iban subiendo los últimos rebeldes del patio donde dejaban sus caballos amarrados, el ruido de los fusiles iba creciendo, hasta ser ensordecedor… Trac trac trac trac. Casi no había intermitencias en el tiroteo.

El hombre de la cabaña y su hijo habían entrado al gran salón del Palacio, donde alguno de los hombres encendió las cien luces del gran candil del centro; era un salón muy alto, de siete grandes balcones; entre uno y otro, enormes espejos repetían la majestad del salón en sus lunas purísimas; los otros muros, decorados de púrpura y oro, con pesados cortinajes de terciopelo orlados de largos flecos de oro; al fondo, un sillón de metro de ancho con una gran águila rampante bordada en el respaldo; el viejo y el muchacho estaban asombrados.

—Ora sí, hijo, coge lo que quieras —dijo el viejo precipitándose sobre un vaso de forma rara, colocado en el suelo a un lado del gran sillón; era dorado, brillante, y pesaba cuando menos una arroba. El viejo tiró un poco de agua que había dentro, arrancó de un tirón una cortina de terciopelo, cortó un cuadro del ancho de su brazada, y envolvió cuidadosamente su tesoro. El muchacho se puso a golpear un espejo con la culata de su carabina, hasta que arrancó un pedazo, en el que podía verse reflejado todo el enorme candil central, con sus cien luces encendidas…

—Ora, desgraciados —gritóles el jefe de la partida—; dejen eso para después, que ahí están ya los changos…

En efecto, los cristales de las ventanas comenzaron a caer hechos añicos, y a lo lejos el traqueteo uniforme de las ametralladoras y los toques de clarín anunciaban que los soldados atacaban vigorosamente el palacio, ocupado por los rebeldes; en las azoteas de los edificios cercanos, grupos de soldados tiraban tras los pretiles, y por las calles otros «changos» avanzaban ocultándose en los quicios de las puertas y disparando sin cesar. Los villistas resistieron hasta el amanecer, descargando sus armas desde las cornisas y las ventanas, rechazando más de una vez a los soldados, que con sus carabinas tendidas a la altura de los codos, avanzaban cautelosamente por las banquetas, protegiendo el cuerpo tras los salientes de los edificios cubiertos de banderas tricolores.

Era difícil desalojar a los rebeldes de la magnífica posición que tenían; ya habían transcurrido cuatro horas de tiroteo incesante, y el fuego de ametralladoras y fusiles no era suficiente para obligarlos a evacuar el Palacio, pero al amanecer, a lo lejos, resonaron nueve cañonazos consecutivos y las granadas estallaron en el centro de la fachada, rompiendo los muros del gran salón, derribando el candil de las cien luces, destrozando los espejos, espantando a los rebeldes, que todavía disparaban sus carabinas acurrucados tras las planchas de hierro de los balcones. Un centenar de campesinos corrió escaleras abajo hacia el patio donde estaban los caballos, montaron rápidamente en completo desorden y salieron por el portón del frente, a carrera abierta por las calles solitarias, perseguidos por el traqueteo incesante de las ametralladoras federales situadas en las azoteas; los rebeldes fueron dejando cadáveres en cada bocacalle, caballos y hombres; ya por un barrio apartado del centro, a unas cuantas cuadras de la llanura, iban el viejo montado en su mula, con el lío de terciopelo púrpura apoyado en la cabeza de la silla, y detrás el muchacho, a pie, cargando un pedazo de espejo. Le habían matado el caballo en una bocacalle, y seguía difícilmente a pie el trote del animal que montaba el viejo.

—¡Espéreme, padre!

El hombre montado en la mula espoleaba su cabalgadura nerviosamente, sin volver la cara hacia atrás.

—¡Espéreme, padre!

Trac trac trac trac trac… Sonó una ametralladora, y el viejo y la mula quedaron tendidos en el centro del crucero, horriblemente sangrientos.

—¡Padre, padre!

Trac trac trac trac.

El muchacho cayó sobre el cadáver del viejo. A un lado quedaron una escupidera dorada, medio envuelta en un pedazo de terciopelo, y el triángulo de un espejo roto, manchado de sangre.

La cuerda del general

POCO ANTES de la medianoche, el comedor del Club estaba en plena animación; todos los presentes, cuarenta o cincuenta, habíamos terminado de cenar y saboreábamos licores y tabacos en animadas charlas, esperando las doce campanadas que anunciarían la apertura de los salones de juego. El rumor de las conversaciones había crecido a tal grado, que dominaba por completo cualquier otro ruido, y a veces era necesario hablar a gritos para hacerse oír por los compañeros de mesa; en la nuestra era el anfitrión un caballero de cerca de sesenta años, ganadero riquísimo del Norte, impecable en su aspecto y sus maneras, conversador delicioso, experto en vinos y seleccionador de manjares; nos había invitado a hacer los honores a varios platillos norteños preparados bajo su dirección en la admirable cocina del Club, y, en realidad, la cena había sido espléndida.

—Dentro de un cuarto de hora —nos dijo— se abre la sala de juego, y podremos tirar una banca…

—Por mi parte, renuncio —contestó a mi derecha el capitán Peralta.

—¿Cómo es eso? ¿Un militar, joven, bien parecido, con dinero, que no gusta del juego?

—Hace cinco años, mi querido señor, que no toco una baraja, ni una ficha, ni arrojo una moneda a un cajón de la mesa de baccarat o a una casilla de los tapetes de la ruleta.

El capitán Ricardo Peralta decía esto lentamente, sonriendo, sentado con displicencia, mientras su brazo derecho, apoyado en el respaldo del sillón, mantenía en alto el cigarro que despedía un leve humo gris. Era un oficial simpatiquísimo; no tendría arriba de veinticinco años, pero llevaba cuando menos ocho en el servicio militar y había participado en un gran número de combates, demostrando un valor temerario; era alto y erguido, su perfil alargado y sus ojos vivos le daban aspecto de ave de rapiña. Sonreía siempre, y hablaba y accionaba con un aplomo perfecto.

—Sí, señores, no volveré a jugar en lo que me falta de vida… —añadió—, y debo advertirles que hace algunos años tenía tan arraigado el vicio del juego, que me pasaba las noches en vela manoseando barajas y fichas, o pendiente de las vueltas de la ruleta; supersticioso en extremo, huía de los ópalos, de las amatistas, tocaba madera siempre que cruzaba miradas con un bizco, entraba a las salas de juego con el pie derecho, y traía en el bolsillo una colección de amuletos: jorobados y elefantes tallados en marfil y hueso, tréboles de cuatro hojas en verde esmalte, patas de conejo, dedos de muertos envueltos en pergamino humano, herraduritas de oro… Nunca ponía mi gorra militar sobre la cama, ni mis botas con las puntas en sentido opuesto. Cuando me encontraba una herradura, daba una vuelta al derredor de ella antes de tomarla, y la levantaba con las puntas para arriba, para que su fuerza magnética no se fuera a la tierra si la colocaba en sentido contrario…

—Habla usted como un libro de magia…

—Me los sabía de memoria… Cuando estaba perdiendo en el juego, sacaba un pañuelo del bolsillo y lo ponía en el asiento y daba una vuelta a la silla; si eso era insuficiente para cambiar la suerte, me quitaba los anillos, las mancuernas, los botoncillos, la hebilla del cinturón, y echaba de mis bolsillos todo lo que fuera de metal; lapiceros, plumas, navaja, dinero, porque el metal atrae la influencia maléfica…

—Entonces, ganaría usted siempre…

—Nunca, mi querido amigo, porque me faltaba lo que es realmente infalible; la soga de un ahorcado…

—Para usted, oficial en campaña, no sería muy difícil conseguirla…

—Ciertamente, pero a poco de haberla obtenido, me quité para siempre del juego.

Peralta echó la silla hacia atrás, se puso de codos sobre la mesa, apagó su cigarro en el cenicero y dijo:

—Yo no sé qué opiniones tendrán ustedes sobre el espiritismo, o, si, como sucede con la mayor parte de las gentes, no tienen ninguna; debo comenzar por decir que no creo que el alma, después de la muerte del cuerpo, pueda manifestarse a los vivos, ya sea en meras apariciones, o en lo que los espiritistas llaman «manifestaciones físicas», que es cuando las almas que vienen del otro mundo pueden obrar sobre cuerpos pesados, compactos. Tertuliano habla en términos explícitos de las mesas giratorias y de las que, por medio de golpecitos, forman palabras para contestar preguntas y dar consejos. Se atribuyen al alma de Luis XII de Francia veinticinco respuestas a otras tantas preguntas, en las que sostiene que el espíritu, para obrar sobre la materia, necesita un intermediario, el «periespíritu», dando con esto la clave de los fenómenos espíritas materiales.

»Antes de la muerte de Saavedra, yo hubiera contestado con una sonora carcajada a quien me hubiera hablado de la posibilidad de que el alma de un muerto volviera al mundo; me parecían ridículas todas las consejas sobre ánimas en pena que andaban, dizque, espantando a las gentes por la noche, en demanda de sufragios para salir del Purgatorio, y las historias de apariciones que señalan el sitio de tesoros escondidos para lavar culpas cometidas a su paso sobre la tierra. No de otro modo puede pensar un militar, acostumbrado a dormir en los campos de batalla, todavía regados de cadáveres espantosos, sin sufrir un minuto de insomnio por causa de los hombres destrozados por la metralla. Se acostumbra uno de tal modo al espectáculo de la muerte, ha visto tantos cadáveres ser desnudados por la soldadesca, zarandeados, conducidos en carretas, quemados con petróleo, colgados de los árboles, comidos por las fieras, que se pierde la sensibilidad, la creencia en un “más allá”, y cree uno estar convencido de que una bala acaba con todo…».

—Bueno, bueno… Díganos, ¿qué pasó con la soga del ahorcado y con Saavedra?

—Es algo verdaderamente increíble, y todavía esta noche, cuando han pasado cinco o seis años de aquélla en que comprendí que Saavedra, a quien yo había ahorcado, había vuelto al mundo y de mi propia cintura se llevaba su cuerda, todavía aquí pienso si no habré soñado toda esta historia. Pero no fue sueño; todo el país sabe los principales detalles de este relato, y lo que voy a referirles no lo sabe todavía nadie, sino yo. ¡Mozo! Una copa de coñac, doble.

El comedor estaba ya casi vacío; la mayor parte de los socios del Club se habían pasado a los billares y la cantina, y sólo en dos o tres mesas se había prolongado la charla; los meseros, con sus trajes negros y su aspecto hierático, permanecían inmóviles en los marcos de las puertas. Peralta bebió su copa de un solo trago, encendió un cigarrillo y visiblemente nervioso, continuó:

—Yo he ahorcado a cuarenta hombres en una sola mañana. Seguramente más que el verdugo de Londres en todo un año, y voy a referirles mis experiencias, para que, si alguna vez se les presenta la oportunidad de ahorcar a un amigo, lo hagan con todo decoro. Ha de ser cosa muy desagradable ser ahorcado por quien no sabe improvisar en un árbol un cadalso cómodo, donde la muerte por suspensión se produzca rápidamente, sin grandes molestias para la víctima. Sin duda el mejor procedimiento es sujetarla por el cuello con una cuerda en tensión y repentinamente abrir una trampa sobre la que estaba de pie, o quitarle la silla; éste es un procedimiento lento, bueno para un suicidio o una ejecución preparada con tres meses de anticipación; pero cuando tiene uno que ahorcar «inmediatamente», echa una cuerda a la rama de un árbol, mete el cuello de la víctima en la lazada, y a «jalar» hasta que el amigo saque la lengua. Naturalmente que tampoco hay tiempo de hacer un nudo de ahorcado, como se estila en la cárcel de Newgate, donde el verdugo tiene que entretener sus ratos de ocio en dar vuelta y vuelta a la cuerda hasta que el nudo salga perfecto; aquí ahorcamos con lazada común y corriente, que es incómoda porque despelleja el cuello y es unos cuantos segundos más lenta para matar. Pero, en fin, no hay otro remedio.

»¡Mozo! Otro coñac… El Viernes de Dolores del año de mil novecientos… diez y siete, a las cinco de la mañana, con el sol ya muy alto sobre los picos de la serranía, los villistas, que venían a marchas forzadas desde la lejana frontera con Durango, iniciaron el asalto sobre la ciudad de Chihuahua. Iba a registrarse un nuevo episodio en aquel duelo que meses antes habían iniciado, por una parte, Francisco Villa, faccioso indomable, en la plenitud de su vida de guerrillero, y Francisco Murguía, general de división, el mejor “gallo” que pudo echarle el Gobierno. Yo pertenecía a las tropas del general Murguía, y participé en los combates de Estación Díaz y La Reforma, donde los villistas fueron vencidos, y en el de Rosario, donde el general Murguía tuvo que salir a matacaballo, dejando a varios oficiales de su estado mayor tendidos en el campo de batalla. Tuvimos que retirarnos hasta Chihuahua, y tras de nosotros, Villa tomaba Parral, Jiménez, Santa Rosalía…

»Los infantes, metidos en las loberas y con el mausser entre los muslos; los artilleros, asomando la cara hacia el desierto sobre las corazas grises de las piezas, no tuvieron mucho que esperar; los jinetes incansables del villismo estaban ansiosos de llegar a Chihuahua, y en tropel que levantaba una columna de polvo en el horizonte, avanzaban, avanzaban… Todo lo teníamos listo para la defensa; el cerro de Santa Rosa ceñía una corona, de la que los cañones de setenta y cinco eran doce picos grises; líneas de trincheras, espesos alambrados, nidos de ametralladoras, protegían la ciudad por el sur y el sureste, apoyándose en el cerro por un extremo y en el río por otro. Ahí estaba lo más fuerte de la guarnición, pues se esperaba que Villa insistiera en atacar por ese sector, donde meses antes había triunfado contra las tropas del general Treviño; pero por lo que pudiera suceder, unos cuantos cientos de infantes, con sus armas en larga línea de pabellones, pasaron la noche en la orilla norte del río, lamentándose de no poder participar en la próxima batalla.

»Las cinco de la mañana. Estos infantes apenas se desperezaban esperando el toque de diana, cuando de la Sierra Azul, situada al noroeste de la población, se desbordó rápida e incontenible la caballería villista… ¿Qué había sucedido? Durante la noche, mientras los faros de Santa Rosa no pestañeaban, buscando a los rebeldes hacia el sur, Villa había ordenado que todos sus hombres, en una máxima jornada, hicieran un semicírculo en redor de la ciudad, vadearan el río arriba de la presa de Chuvisear, para caer al alba sobre un sector que él creía desguarnecido. ¡Diez y seis leguas más de jornada por la sierra, para que los faros federales no se dieran cuenta del movimiento!

»¿Han visto ustedes una carga de caballería? Es algo imponente: las líneas de jinetes avanzan rápidamente por la llanura, sin disparar, mientras las ametralladoras y los fusiles de los defensores cantan su canción de muerte, sin cesar, sin cesar; las líneas obscuras registran grandes claros; caballos y jinetes se quedan en tierra, pero pronto se cubren los huecos, y la línea avanza, avanza; se necesita mucho valor para esperar una carga a pie firme. Nuestros infantes, sin trincheras, sin alambrados, retrocedieron por el centro de su línea, hasta apoyar en el río el vértice de un ángulo de fuego. Los villistas echaron pie a tierra, y quinientos de ellos avanzaron carabina en mano, en un supremo esfuerzo, terrible esfuerzo, para romper la línea y penetrar a la ciudad; los mandaba Saavedra, guerrillero temerario, villista de años atrás, que en el asalto de Zacatecas mereció un gran elogio de Felipe Ángeles. Villistas y soldados se mezclaron, combatieron a golpes de carabina y tiros de pistola, a gritos, a manazos e insultos. Los cañones de Santa Rosa, vueltos rápidamente hacia el norte, se quedaron con sus bocas abiertas hacia la llanura, en la imposibilidad de tirar contra la línea enemiga sin destrozar la propia. ¡Qué angustia! ¡Una segunda carga de caballería se precipitaban de la sierra, a galope…!

»Pero en ese momento llegaron al frente de fuego refuerzos de otros sectores; el ángulo se cerró repentinamente por los extremos, como una enorme tenaza; cientos de villistas cayeron al fuego de las ametralladoras, y mientras cuarenta supervivientes eran desarmados, la segunda carga de caballería se detenía vacilante, volvía grupas y se retiraba al galope hacia la sierra. Entre los prisioneros estaba Saavedra.

»—Capitán Peralta —dijo el jefe del sector—, monte a caballo inmediatamente, corra al cuartel general y dígale a mi general Murguía que tenemos cuarenta prisioneros…

»A galope atravesé plazas y recorrí calles hasta el cuartel general. El general Murguía subía a un auto cuando yo llegué: apenas tuve tiempo de brincar del caballo y pararme frente al estribo, saludar militarmente e informar: “Mi general, el enemigo se retira dejando cuarenta prisioneros”. El general tenía frondosos bigotes de largas guías, que usaba apuntando hacia los ojos, pero era fama que cuando una guía apuntaba hacia abajo, era porque el general estaba encolerizado; en ese momento, las dos colgaban… “Ahórquelos, ahórquelos usted mismo…” Rugió el motor del auto, y el general Murguía fuese al cerro de Santa Rosa, a presenciar la retirada de los villistas.

»Monté a caballo y piqué espuelas. Debo confesar que sentía un júbilo extraordinario; a los movimientos acompasados del trote, me hacían retintín en el bolsillo los jorobados, los tréboles y las herraduritas de oro; se alborotaban los huesos de muerto y la pata de conejo, presintiendo la llegada de un nuevo talismán. ¡La cuerda de un ahorcado! Me pareció lento el trote, y aflojé la rienda; me pareció lento el galope, y restallé mi fusta en el cuello del caballo, azuzándolo con gritos cariñosos: ¡Corre, corre, encanto: tú y yo vamos a ahorcar a cuarenta…!».

Nos hemos quedado solos en el comedor; han apagado muchas luces, y sólo nuestro rincón está iluminado. Peralta se había puesto de pie y montando una pierna sobre el respaldo de la silla, hablaba en voz baja, sorda, inclinado hacia nosotros; sus manos accionaban ampliamente, haciendo ademanes de jinete nervioso… «¡Coñac! ¡Coñac!».

«Hay en Chihuahua una ancha calzada que va de la parte central de la ciudad hacia un barrio llamado del Santo Niño, situado en la otra margen del río; grandes álamos forman una larga valla, y sus ramas frondosas se entrelazan en la altura. Por ahí galopaba yo, rabiosamente alegre, cuando me encontré con el jefe del sector, que mandaba una corta columna de soldados; en medio de ella, los cuarenta rebeldes capturados, negros de pólvora, avanzaban arrastrando los pies desnudos o pobremente calzados con teguas. Al frente de todos ellos, Saavedra me hizo mucha impresión; venía cuidadosamente afeitado; sin duda había aseado su persona para dar la carga de caballería; no traía sombrero, vestía una guayabera de lino amarrada bajo la cintura, pantalón de montar fino, de gabardina, polainas amarillas, y teguas, o sea calzado campesino, sin tacón. Era un tipo alto, y su tez, quemada por el sol y los vientos del campo, tenía restos de blancura de hombre fino; cabellos castaños coronaban su frente amplia y bien dibujada. ¡Ahorcarle! ¿Se imaginan ustedes lo que significa la cuerda de un hombre así?

»Naturalmente que en cualquier otro caso me hubiera conformado con la soga que suspendiera el cuerpo del más insignificante de aquellos prisioneros, muchachos fuertes o viejos imponentes, todos serranos de aquella región. Cansados, pero altivos en su derrota, apretaban las quijadas y nos miraban con odio. Desmonté.

»—Mi general —dije al jefe del sector—, el general Murguía dispone que todos los prisioneros sean ahorcados… aquí mismo…

»—¡Ahorcar prisioneros! ¿Es posible?

»—Son las órdenes, mi general.

»—Está bien, se los entrego.

»Recibí los prisioneros, ordené que los soldados descansaran en sus puestos mientras me traían cuarenta sogas de una tienda cercana; entre los villistas corrió la voz de que iban a ser colgados en las ramas de los álamos…

»“Más valía haber muerto peleando”, dijo un muchacho al que apenas le comenzaba a crecer la barba. “A mí, me da lo mesmo —agregó un hombre de pelo entrecano, cubierto de polvo, que traía un anillo de oro en la mano izquierda. Pa’ las veces que he visto la talaca de cerca.” Uno de los prisioneros, muy obscuro de color, que traía puesto un ancho sombrero de la región lagunera, murmuró algo en voz baja. “Cállate, prieto —dijeron los otros inmediatamente—, aquí no se raja naiden…”.

»Me trajeron las cuerdas, sogas corrientes, de lechuguilla, gruesas y rasposas, y dos o tres soldados comenzaron a hacer las lazadas; no se pueden hacer cuarenta nudos de ahorcar en un momento; y mientras estaban listas, se me acerca Saavedra y sonriendo me dice:

»—Capitán, ¿permite usted que escriba unas líneas a mi familia…? Vive aquí, en la ciudad.

»Le tendí mi cuaderno de apuntes y mi lapicero, y él comenzó a escribir lentamente con letra redonda, de maestro de escuela o de empleado de juzgado, una carta a su esposa.

»—¿Sabe usted? —me dijo el prisionero—. Ella no quería que yo siguiera de villista, cuando pasamos por aquí hace dos años, derrotados en Celaya, y siempre me decía: “¡Verás, Miguel, cómo han de matarte como a un perro…!”, y ahora, aquí tiene usted mi despedida, y le agradeceré se la lleve personalmente…

»Su cara no revelaba la menor alteración cuando me tendió mi cuaderno de apuntes, abierto en la página escrita. Leí: “¿Te acuerdas que me dijiste que habría de ser muerto como un perro? Hoy se cumplen tus deseos, pues me van a ahorcar.—Miguel Saavedra”, y una rúbrica larga, de fáciles curvas. “¡Listo!”, dijo.

»Volví a colocarme sobre mi caballo, ensillado con montura militar; tomé una soga, busqué con la vista una rama que estuviera casi horizontal y tiré la punta de la cuerda por encima de ella. Aquí debo referirles otra de mis experiencias, para cuando se les ofrezca; busquen una horqueta, para que la segunda rama evite que la cuerda resbale por la rama, hacia el tronco, porque es muy difícil ahorcar a un hombre pegado al tronco de un árbol, ya que puede detenerse con las manos. Encontré una horqueta, y entre dos soldados condujeron a Saavedra debajo de la rama; uno le echó la lazada al cuello… “Me va a pelar el pescuezo”, dijo, y eso fue lo último; yo amarré la punta de la soga a la cabeza de la silla, piqué espuelas, el caballo dio un salto hacia adelante, y el hombre se elevó hasta quedar con los pies a metro y medio del suelo; tocaba con la cabeza la rama del árbol porque el “jalón” había sido demasiado brusco… Efectos de la inexperiencia.

»La agonía de un ahorcado es realmente horrible; se le pone la cara morada, negra; los ojos le quedan abiertos, enormes, como dos huevos cocidos pegados a la cara, y la lengua como un pañuelo rojo, gorda; más bien, hecha una pelota negra y húmeda; el ahorcado sacude violentamente brazos y piernas, y en las manos, los dedos se le engarrotan… Al poco rato queda inmóvil, tieso, balanceándose lentamente.

»Los demás prisioneros habían callado; parecía que sobre la larga alameda había caído un espantoso silencio. Las caras de los villistas, algunas iluminadas por un rayo de sol que atravesaba el ramaje, se veían lívidas; el humo de la pólvora ya no les servía de máscara, pero no hablaron, no protestaron, no se movieron siquiera; unos, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada hacia adelante; otros, con los brazos cruzados y la mirada altiva de águila prisionera; alguno, fumando cigarro de hoja…

»Cuando vi que Saavedra estaba muerto, di la cuerda a un soldado, que la amarró al tronco, y tomé otra. Repetí la operación, ahora cuidando de que el caballo no avanzara mucho en su brinco; nada más un tirón, que con eso basta; luego otra vez, y otra vez. A la novena, la rama del árbol comenzó a curvarse. Busqué otra.

»A las doce veces era yo un experto: ¡qué limpieza, qué rapidez! Los prisioneros iban voluntariamente a colocarse bajo su árbol, sin decir palabra, y algunos se ponían la cuerda en el pescuezo, cuidando de que no estorbara el cuello de la camisola; unos sonreían… ¿Inconsciencia…? ¿Nervios…? ¿Verdadero dominio de sí mismos? Otros miraban espantados. Todos estaban lívidos.

»No encontré otra rama en que cupieran nueve, y los fui formando en grupos de tres, de cuatro. “¡Qué feos nos vamos a ver!”, dijo uno de los últimos. “Pa’lo que te importa; aquí ni quien te conozca.” Sonó una carcajada nerviosa, y todo volvió a quedar en un silencio horrible, un imponente silencio. A veces, cuando estoy en el campo, o a la media noche, siento ese silencio pesado caer sobre mi corazón y el viento de la noche me parece que mueve cerca de mí a cuarenta ahorcados… Entonces, tomo coñac, coñac, coñac… ¿Saben ustedes? Yo creo que si no hubiera sucedido lo que sucedió después, no me acordaría de todo esto con la precisión con que ahora lo refiero. En ese momento, yo tenía la seguridad de que para aquellos seres todo terminaba ahí, en la alameda de la calzada del Santo Niño. Pero después… después… Aquello fue espantoso…

»Bueno; pasó media hora; realmente estaba yo cansado; las cuerdas de lechuguilla me habían pelado la mano. Yo estaba sudando, y el caballo, jadeante, temblaba sobre sus remos como si tuviera fiebre. Quedó un solo villista, hombre como de treinta años, de bigote negro, caído a los lados de una boca ancha y sensual; debía tener un temple de acero para estar sobre sus pies, después de ver morir, uno a uno, a treinta y nueve de sus compañeros. Estaba apoyado en un árbol, hasta entonces desocupado; lo escogió para él, diciendo que no necesitaba compañero de viaje. Arrojó el sombrero de palma a un lado, y mientras se colocaba la lazada al cuello, me dirigió una sonrisa burlona, que me pareció satánica, y dijo:

»—Lamento que le hayamos dado tanto trabajo…

»Clavé espuelas, el caballo dio un salto y se paró resoplando…

»Después, de la cuerda de Saavedra corté un pedazo de algo más de un metro y me fui a dormir…».

Las doce de la noche; se abrió el salón de juego inmediato al comedor, y frente a nosotros pasaron, animados, ansiosos, los aficionados al tapete verde; comenzó el ruido de las fichas, y las voces de los croupieres. A poco cerraron la puerta de comunicación al comedor, y todo quedó en silencio. Un último mesero, apoyado contra la pared, parecía dormido con la servilleta blanca en los brazos cruzados. Peralta se ahogaba; tenía la cara roja y la frente le sudaba copiosamente.

«Jugué desesperadamente, locamente; fui a Ciudad Juárez con licencia, y en los garitos del Tívoli, del Gato Negro, del Central Bar, gané dinero a manos llenas; monedas de oro americanas, de veinte dólares, billetes en mazos, cheques contra los bancos; ganaba en la ruleta, en los albures, y cuando arrojaba los dados en el juego de craps sumaban siete, infaliblemente. Fui la sensación de los tahures, de las vividoras americanas que abundan en los garitos, el terror de los monteros. “Debe tener algún amuleto maravilloso”, decían todos, pero a nadie descubrí el secreto: un metro de soga de Miguel Saavedra, amarrado a la cintura. Una noche hice saltar la banca del Tívoli apostando veinte veces seguidas al colorado. Me llamaron a Chihuahua. En el Casino jugábamos el póker todas las noches, y no perdí nunca, ni una sola vez. El juego me había arrebatado; era el primero en llegar al Casino y me quedaba al último frente a la mesa redonda. No me importaba precisamente el dinero; me daba lo mismo ganar una mano raquítica que una opulenta; el caso era ganar, ganar siempre…

»Un día, a un amigo mío de mucha confianza, regalé un trozo de la cuerda, como un decímetro de largo, que Martín mandó forrar de cuero, y quedó cosido por todos lados, duro y redondo como una salchicha. Por temor a perderlo si lo llevaba en la bolsa, dejaba el amuleto guardado en un cajón de su escritorio o de su ropero. ¡Qué sé yo dónde diablos lo guardaba!

»El caso es que una noche llegaba yo al Casino. La calle estaba desierta; ni una persona en tres o cuatro cuadras de cada lado; los socios teníamos llave de la puerta; abrí, el vestíbulo estaba también desierto; se oía ruido en los salones de boliche, pero no se veía a nadie; frente al vestíbulo la escalera de mármol.

»Entonces fue cuando sucedió lo inexplicable, lo espantoso: dicen que un tal Mr. Home, espiritista de fama, ha producido cien veces en sí mismo y en otras personas fenómenos de esa clase: espíritus que operan sobre cuerpos sólidos; a veces son manos que recorren las teclas de un piano y producen música; otras, las mismas manos, visibles, llaman a las puertas, encienden las luces. No lo creo, pero este caso es rigurosamente exacto: cerré la puerta, y en ese momento llamaron a ella, con golpes perfectamente claros, que me extrañaron porque al llegar no vi a nadie que viniera en dirección al Casino; abrí y no había ninguna persona en la calle desierta; instintivamente me llevé las manos a la cintura y me cercioré de que tenía bien atada la cuerda de Miguel Saavedra.

»Atravesé el vestíbulo, DONDE NO HABÍA NADIE, subí la escalera, SIN ENCONTRAR A NADIE, y al llegar al extremo de ella, en el piso superior, me llevé las manos a la cintura y ya no tenía la cuerda. Me quedé sorprendido… ¿Sería posible que se me hubiera caído sin sentirlo?

»Bajé revisando la escalera minuciosamente y no encontré nada; abrí la puerta; la calle seguía desierta; busqué en la banqueta, en mitad de la calle; volví al vestíbulo, a la escalera, por donde todavía NO PASABA NADIE. Un cuarto de hora de búsqueda desesperada dio el fatal resultado; la cuerda había desaparecido…

»Subí al cuarto de los teléfonos y pedí el número de la casa de mi amigo:

»—¿Vienes esta noche al Casino?

»—Sí…

»—Hazme un favor; préstame por esta noche el trozo de cuerda que te regalé.

»—Por allá te lo llevo…

»Estuve esperando por casi media hora con una inquietud horrible: llamé a los criados y nos pusimos a buscar la cuerda por toda la casa con los mismos resultados, y dábamos la décima vuelta por la escalera cuando llegó mi amigo, lívido, balbuceando unas palabras que no entendí, jadeante, sin sombrero…

»—Mira —dijo, y me tendió un pedazo de cuero, enrollado y cosido, que parecía una salchicha…

»Lo tomé, lo apreté contra mis manos, Y ESTABA VACÍO… cosido por todos lados, tal como lo habían hecho para forrar el decímetro de cuerda, sin señales de haber sido cortado o abierto en otra forma, pero vacío…

»—Lo tenía guardado —pudo decir mi amigo—, pero ha desaparecido el pedazo de soga…».

Peralta no pudo continuar, se sentó rendido de fatiga y bebió un vaso de coñac.

Nosotros también habíamos quedado mudos y sólo al minuto pude preguntarle:

—¿Y desde entonces no juega usted?

—Aquí está la prueba…

Me tendió su mano izquierda y vi que tenía un anillo con una piedra bellísima, de color de rosa, transparente, con fulgores verdes y rojos, radiantes… Era el ópalo más hermoso que yo he visto en mi vida.

La suerte loca de Pancho Villa

EL GENERAL Ángeles no quiso dormir. ¿Para qué? El consejo de guerra que lo había condenado a muerte dictó su sentencia a las dos de la mañana, y la ejecución estaba anunciada para las seis; en el cuartel, ni un solo hombre dormía, con la excitación del próximo fusilamiento del que fuera el consejero decisivo de Francisco Villa, y desde los garitones, donde los centinelas repetían su monótono ¡quién vive! a cada instante, hasta los dormitorios y las cuadras, salía un vago rumor de conversaciones, pasos, órdenes; los soldados jugaban baraja a escondidas de los oficiales, o limpiaban sus armas como si al día siguiente fuera a efectuarse un desfile a toda gala; los oficiales cruzaban continuamente el ancho patio golpeando la contera de sus largos sables de caballería en las losas de piedra; sobre las azoteas, desde los torreones, los centinelas repetían su ¡alerta! y, de cuando en cuando, en el portón resonaba un

—¡Caaaaabo de cuarto!

El prisionero estaba en un pequeño cuarto encalado, donde había un camastro, tres sillas y una mesa de pino sin pintar; sobre la mesa un candelero y una vela, papeles, periódicos; un libro de Renán, La vida de Jesús. La puerta, abierta, dejaba ver el movimiento incesante que había en el cuartel, y aun los grupos de curiosos que se formaban en la calle, esperando la hora del fusilamiento; imposible reposar sobre el pobre camastro, cuando se tiene la obsesión de los familiares lejanos, de la próxima muerte, y la inquietud de las gestiones de los amigos por el indulto. Sin embargo, el general Ángeles, sentado frente a la mesa y hojeando distraídamente el libro de Renán, no daba señales de gran nerviosidad sino cuando recordaba a su esposa, a su hija, y para alejarlo de estos penosos recuerdos, los que estábamos con él procurábamos distraerle pidiéndole que contara anécdotas de su vida guerrera. Así, alguien le preguntó:

—¿Y Villa? ¡Tantas veces se ha dicho que murió en un combate!

Ángeles sonrió, reflejando en su blanca dentadura la luz incierta de la vela, y dijo: «El general Villa morirá de muerte natural, a los noventa años… tiene una suerte loca, y no le habrán de alcanzar las balas…».

Se puso en pie y caminando por la cuadrada habitación, relató cómo Villa escapó de morir en junio del año catorce, cuando atacaba la plaza de Zacatecas que defendían las tropas federales del general Luis Medina Barrón; su silueta vagaba por las paredes, esfumada por la tenaz luz del candil de estearina, y su voz, fuerte y clara, dominaba el rumor de colmenar del cuartel que velaba…

«¡23 de junio…! La llegada del general Villa a los campamentos revolucionarios frente a Zacatecas, era la señal de que debía comenzar el ataque contra los federales, posesionados de los cerros de La Bufa, El Grillo, de Clérigos y Loreto; nuestras baterías, ocultas en los derruidos corralones de una vieja mina, y tras unos crestones que las hacían invisibles a los federales, esperaban la señal de fuego, que debía darse a las diez en punto, simultáneamente al avance de la infantería desde Hacienda Nueva, al mando personal del general Villa.

»Tronaron nuestros cañones, y poco después, la artillería federal contestaba, aunque sus primeras granadas fueron muy altas y muy largas; la batería de Saavedra, colocada detrás de nosotros, sufrió el desmonte de su primera pieza, y los sirvientes de las otras quedaron a poco rato inmóviles detrás de las corazas, muertos o heridos; las habían “rastrillado” completamente en un aterrador huracán de metralla; mientras tanto, nuestros infantes dominaron primero el cerro de Loreto, y entonces el general Villa vino a decirme que sería conveniente adelantar una batería hacia la nueva posición conquistada, para batir de ahí fácilmente a los federales; el general Villa, seguido de unos cuantos jinetes, se adelantó ansiosamente hacia Loreto, y seguramente los federales de La Bufa se dieron cuenta de que en aquel grupo iba un jefe, porque inmediatamente comenzaron a cañonearlo con insistencia.

»Una batería de artillería partió a todo galope hacia Loreto, y en pocos minutos estábamos en la falda del cerro, sin más herido que el mayor Bazán; en esos momentos, la infantería villista del general Servín ascendía por el cerro de la Sierpe, y estaba a punto de ser rechazada por la falta de apoyo de nuestra artillería.

»Una ametralladora mandada instalar por el general Villa en el ángulo de una semiderruida casa de adobes, facilitó algo el avance de la infantería por la cuesta del cerro, pero de todos modos la artillería se estaba haciendo indispensable. La Sierpe era para nosotros una posición magnífica, porque dominaba el cerro del Grillo; subiendo nuestros soldados hasta aquella altura, los federales quedarían vencidos en muy poco tiempo, pero las banderas tricolores de nuestra infantería se habían detenido en mitad de la cuesta… ¡Momentos de ansiedad en que se jugaba la suerte de la batalla…!

»Por fin, a todo galope de cuatro mulas llegó un cañón, bajo el fuego continuo de la artillería federal; había que emplazarlo desde luego, pero esta maniobra se dificultaba inesperadamente, porque una de las mulas, nerviosa por la mala colocación de sus tapojos, comenzó a pegar brincos a todos lados, amenazando con volcar la pieza. Fue un momento terrible, en que los artilleros trataban inútilmente de dominar al animal, enloquecido por los disparos, que eran tempestad, y cada momento más incómodo por la mala colocación de sus arneses.

»El general Villa estaba visiblemente inquieto; la infantería de Servín necesitaba el auxilio de la artillería, más que por el efecto que las granadas pudieran causar entre los federales, por levantar la moral de nuestros infantes; el fuego de las ametralladoras federales era continuo, y había obligado a nuestra infantería a detenerse en mitad de la cuesta, tirada de vientre, y quizá no tardaría mucho tiempo en replegarse.

»Entonces el general Villa, viendo que los artilleros, generalmente poco hábiles en el manejo de animales briosos, eran materialmente impotentes para dominar a la mula, cada vez más furiosa, desmontó de su alazán y avanzó hacia la pieza, tintinando las hebillas de sus amplias mitazas. Ya cerca del animal, dio una breve y ágil carrera, le cogió con la mano derecha de las crines y con la izquierda le oprimió fuertemente la nariz, y en un segundo la dejó quieta, parada en sus cuatro patas, todavía resoplando con fuerza que no bastaba a acallar los continuos disparos…

»En ese momento sucedió algo terrible; una tremenda detonación a tres metros de nosotros, una nube de polvo, un alarido de terror… Un torpedo enemigo había estallado en el centro del grupo de jinetes que escoltaba al general Villa; el alazán de éste quedó materialmente destrozado; varios de la escolta habían muerto; uno, con las dos manos arrancadas de cuajo, mostrando los huesos pelados de los antebrazos, la cabeza despedazada, el vientre abierto en muchas partes, las ropas negras por la explosión y la sangre; otro, con una cara espantable de terror, con la boca abierta y llena de sangre, que se escapaba en dos hilillos por las comisuras de los labios…

»¡No ha pasado nada! —gritamos—. ¡Hay que continuar sin descanso! ¡Algunos tienen que morir!

»El general Villa se retiró unos pasos, y fue a recostarse en un montón de arena. —Me duele la muerte de esos muchachos —dijo.

»A poco, nuestra pieza comenzó a tronar, y al cabo de quince minutos los federales evacuaban el cerro; las banderas tricolores de la infantería de Servín ondearon en la cresta…».

Amanecía; en el patio del cuartel, doscientos soldados estaban alineados en cuatro filas, descansando sus armas; todo estaba inundado de una leve claridad; apagamos la vela; los clarines y tambores tocaron la diana, y nosotros, comprendiendo la proximidad de la hora fatal, guardamos silencio. Entró un oficial, con gola en el cuello y espada bajo el codo izquierdo.

—¿Está usted listo, mi general?

El hombre malo

—LO PUEDES creer, güero —repitió Toribio asentando ruidosamente sobre la mesa el vaso en que había tomado tres tragos de sotol. No hay en todita la bola otro hombre más malo que yo.

De codos sobre la mesa de pino toscamente desbastado, ante su joven subordinado que le escuchaba sin beber, sentía la cabeza oscilar como un péndulo. Intentaba mantenerla firme, erguida, consiguiéndolo por unos instantes, pero luego le tornaba a dar vueltas como un moscón en derredor de la llama de una vela. Sentía la lengua pesada, y para no tartamudear, hablaba lentamente. Había bebido más de una botella de ese licor campesino, destilación de lechuguilla, que en el norte llaman sotol, y sentía en el interior un fuego suave, tanto más amable cuanto que afuera seguía cayendo la nieve, pero que le causaba siempre el efecto de hacerlo hablar demasiado para fingirse sanguinario y cruel, matón y desalmado. Tenía en realidad el aspecto de hombre que no se tienta el corazón para matar; en mitad de su frente llena de protuberancias, una cicatriz de tres líneas en forma de zeta semejaba un rayo cayendo sobre el entrecejo, y la piel, restirada sobre el párpado, lo levantaba y hacía que la ojeada de su pupila derecha pareciera ir a cruzarse con la de la izquierda; miradas de hombre «atravesado» y violento, sobre una nariz de lobo, recta y larga, de sensuales aletas abiertas.

El bigote ralo, de dos docenas de pelos cerdosos que le caían a los lados de la boca delgada, sobre la piel brillante, color de tierra mojada, los pómulos duros y el maxilar cuadrado, demostraban su raza indígena pura. Hablaba siempre a gritos, como si estuviera furioso, y hacía girar sus brazos en todas direcciones, con ademanes de cólera. Frecuentemente cerraba los puños, y aun cuando sus palabras expresaran cosa distinta, parecía amenazar con ellos a algún invisible contradictor, que imaginaba en su borrachera.

Sentado como estaba frente a la mesa, adivinábase por su ancha espalda encorvada y por la altura de sus rodillas que sobrepasaban el asiento, su elevada estatura. Las manos, huesudas y largas, como raíces, y la cara de piel tersa y líneas duras, eran de color olivo, ceniciento en el día, con fulgores de bronce esa noche en que, frente al «güero» Blas, bebía sotol al claro de una lámpara de petróleo sostenida en mitad de la pared, por una alcayata. Estaban en un cuartucho en que apenas cabían, entre la mesa de pino, dos sillas, las camas y una estufa de leña, encendida al rojo y resoplando por un tubo cubierto de hollín, que se escapaba hacia la noche entre dos vigas del techado descubierto.

Afuera, un temporal para osos. Por seis días parecía que hubieran estado cirniendo de las nubes una harina congelada, que había aprisionado el campo con su crujiente costra blanca. Había nieve en los bosques de nogales, cedros y encinos, inmovilizando con fundas heladas las oscuras copas frondosas; nieve en las laderas del lomerío que circundaba la ciudad sitiada, que parecían dunas de blanquísima arena reverberando a la luz difusa de la luna; nieve en las llanuras, como un mar de espuma repentinamente inmovilizado; nieve pesando sobre los techos de las casas de adobe, aglomerándose en los quicios de las puertas, deshaciéndose en gotas lentas, al calor interior, en los cristales de las ventanas y deslizándose en grandes masas por la inclinada lámina de cinc de los cobertizos.

La tormenta había obligado a los rebeldes a suspender sus ataques sobre la ciudad fronteriza, situada a tiro de cañón al sur del río que marca la línea divisoria internacional. En ella, los restos de un ejército maltrecho, varias veces vencido en otros encuentros, y que había abandonado el resto del Estado a las fuerzas revolucionarias, hacían el último y desesperado esfuerzo para mantenerse en territorio nacional y no tener que pasar la frontera a confesar en extrañas tierras la derrota de sus armas y de su orgullo. Los atacantes, sorprendidos por la tempestad, no habían abierto, sin embargo, ninguna brecha en su círculo de sitio: en tiendas de campaña que filtraban el aguanieve, en las casas de adobe de varios míseros ranchos, en los galerones en que algunos hacendados de otros tiempos almacenaron sus granos, en los establos de techos de lámina y pisos cubiertos de tibio estiércol, y bajo lonas y sarapes tendidos entre las ramas de los árboles, una división de más de diez mil hombres esperaba el regreso del sol, viajero de una semana, y la desaparición de la corteza helada que pesaba sobre la tierra, para reanudar la lucha y apoderarse de la ciudad sitiada.

En los ranchos cercanos había numerosas vinatas, y de diario llegaban a los campamentos, dejando tras sí largos surcos paralelos abiertos en la nieve, carros con grandes barricas de sotol. Bebiendo y aglomerándose junto a las fogatas encendidas de día y de noche, los soldados se calentaban y echaban maldiciones. ¡Perro invierno!

En la casucha de adobes, inmediata al galerón donde acampaba una parte de sus tropas, Toribio repetía el tema inagotable.

—Ni José de la Luz, que siempre se las está echando de lado, ni Armendáriz, que trae cuatro pistolas en la cintura, ni Fierro, al que se le cansa el dedo de puro jalarle al gatillo, ni el mismo Pancho Pistolas, nuestro jefe, que en San Andrés, cuando derrotó a Félix Terrazas, mató con su propia carabina a todos los prisioneros poniéndolos en hilera para que una sola bala despachara dos o tres, ni el mismo diablo, son tan malos como yo, Blas… ¡Los prójimos que he mandado al otro barrio! Tú sabes la historia de aquellos dos individuos que maté por una caja de cerillos…

Blas Rodríguez conocía la historia (seguro de que era falsa), por habérsela oído contar a Toribio veinte veces, cuando éste se emborrachaba y quería dar la impresión de que era un desalmado.

—Naturalmente… me la sé de memoria…

—Pues ya verás… en cuanto entremos a ese infeliz rancho donde los pelones se han metido, me voy a soltar colgando tanta gente que no va a quedar un poste libre, y vamos a necesitar seguir en la alameda de la orilla del río, para que desde el otro lado se miren los racimos… ¿Cuántos dicen que son los que están ahí en la ratonera? ¿Seis mil? pues ni uno va a salir con vida… ¡Por Dios que no!

Se llevó a la boca el pulgar y el índice formando cruz, y la besó. La cabeza le seguía dando vueltas, le pesaba, le dolía como si le hurgaran los sesos con una daga. La dejó caer entre sus enormes manos huesudas. Blas le miraba sonriendo, con los brazos cruzados, y quiso picarle:

—Lo dices por Dios, porque no crees en él ni en la cruz…

Toribio levantó la cara, y con un fulgor de cólera en su ojo bizco, alargó los labios y como lanzando un escupitajo, gritó:

—Claro que no creo… yo soy librepensador, soy ateo, pero para que me crean, beso la cruz… ¿Has visto? Y repitió el ademán, torpemente; luego, se sintió de nuevo atormentado por la neuralgia y se levantó tambaleando. Su cabeza casi tocaba las vigas de pino que sostenían el techo de la cabaña. Extendió los brazos, adelantando uno hacia el sotol. Blas, inmóvil en su asiento, le miró beber.

—¿Tú crees en Dios, Blas? Yo no, palabra de hombre…

—Pero cuando vino el obispo, tú fuiste a llevarle tus tres muchachos para que los bautizara…

—Claro que sí, como me llevaron a mí también cuando era muchacho. ¿Por qué crees que me llamo Toribio? ¿Porque me da la gana? A fuerzas ha de tener uno nombre de gente, tienen que bautizarlo, y no que ponérselo como a los caballos… ¿Voy que no conoces un individuo que se llame Cometa, como mi dosalbo? Y palabra que daba gusto ver al obispo, muy viejito, todo canoso, que a leguas se veía que era buen hombre. Por eso le llevé a los muchachos, para que no se vayan a morir como perros, sin bautizar. Pero eso no quiere decir nada: yo sigo siendo un hombre malo, y así se lo dije… me miró sonriendo y me echó la bendición. Al día siguiente, le mandé con los muchachos un queso así de grande.

Para indicar el tamaño hizo un círculo con sus brazos de gorila. Sobre las paredes y el techo se recortó su silueta fantástica a la luz de la lámpara, y sus ademanes de ebrio, torpes y ridículos, trazaron extrañas proyecciones sobre la cal de los muros. Parecía un duende que quisiera aprisionar entre sus brazos informes el halo amarillento del mechero. Mareado por la bebida, se recostó en su catre plegadizo, cubriéndose los ojos con sus manos de reflejos de bronce.

—¿Te vas a dormir ya, Toribio?

—¿Qué horas serán?

—Creo que ha de ser como la media noche…

Quedaron en silencio. Comenzó a soplar el viento, haciendo crujir las maderas de la puerta desvencijada, y a través de las rendijas penetró un húmedo polvo blanco, que se deshacía sobre las cosas. Blas se levantó, envolvióse en un grueso cobertor rojo, y se acercó al anafre para atizarlo, quedando unos instantes con las manos tendidas hacia el fuego.

Repentinamente, se oyeron voces al otro lado de la puerta y algunos golpes sobre las maderas.

—¿Quiubo?

—¿Aistá el general?

—¿Para qué lo quieren?

—Traimos unos prisioneros…

Blas abrió la puerta, y entre un torbellino de viento y copos de nieve se precipitaron dentro del cuartucho ocho o diez individuos, unos armados, otros no, y dos mujeres. Venían cubiertos de nieve, y sus pies y pantorrillas chorreando agua. Unos, descalzos, con las plantas llagadas, teñían de rojo el charco que prontamente se formó en el piso. Otros, calzados con burdas teguas sin tacón, se acercaron a la lumbre y levantaron los pies, para secar el cuello reblandecido que chorreaba como esponja. Al sentir la caricia tibia del fuego, descubrieron sus cabezas, sacudieron sus sarapes y se fueron acomodando en el estrecho local, repegándose a las paredes, rodeando la mesa, rozando la cama en que Toribio estaba recostado, y haciéndolo incorporarse a medias para preguntar, entre dormido y despierto, la causa de aquella incursión…

—¿Qué pasotes? no es hora de andar moliendo…

—Mi jefe —dijo uno de los hombres armados— agarramos estos prisioneros cuando salían de la ciudad rumbo al río…

—¿Para qué me los traen? ¿No encontraron árboles donde colgarlos? Ésa es la orden del jefe…

El grupo quedó silencioso unos instantes.

—Señor… —dijo un prisionero.

Toribio se sentó al borde de su cama, restregóse los párpados con el dorso de la mano, y miró uno por uno a los prisioneros. El que había hablado era un soldado envuelto en una cobija gris, bajo la que asomaban los pantalones militares con dos anchas franjas carmesí: era un tipo de indígena, de cabeza redonda, pelada al rape; huellas de viruelas trazaban en su cara negruzca rúbricas espantosas, y en sus ojos, la mirada expresaba un intenso cansancio. El segundo era un viejo, de poca estatura, con grandes bigotes que unos cuantos copos de nieve hacían aún más canos; llevaba un capote de soldado y un sombrero de casimir, que mantenía doblado bajo el brazo izquierdo. El tercero tenía aspecto de niño, delgaducho y macilento, encorvado; la piel de su cara estaba partida por el frío y escondía las manos finas en las mangas de un saco de civil que le quedaba enorme; no tenía aspecto de guerrero, sino de colegial que ha heredado la ropa de su hermano mayor. Dos mujeres, soldaderas, con los pies desnudos y las ropas hechas jirones, empapados los cabellos en desorden, se envolvían las dos en una misma cobija, apretujándose una contra otra, en un temblor de carnes que era frío y miedo.

—¿Dónde los agarraron?

—Nos habíamos desertado —dijo el primero— para pasarnos al lado americano. Allá adentro se está muy mal: no hay leña, ya quemamos todas las puertas y las ventanas; no hay comida, y nos hemos tragado hasta las mulas de las piezas. Y no hay esperanzas porque somos muy pocos, no estamos acostumbrados al frío y no queremos pelear…

—¡Qué bonito! ¡Pretenden salvarse cuando la ven perdida! Mientras podían, nos combatieron sin descanso, y a todos los revolucionarios que cayeron en sus manos los fusilaron. ¿Por qué no esperan la misma muerte que han dado a los nuestros? Los desertores son cobardes siempre…

—Si usted supiera lo que es el frío… —aventuró el muchacho.

—También nosotros lo estamos pasando —contestó Toribio bruscamente, sin ver a quien le hablaba. —Siempre es mejor morir peleando que venir a dar dado… Los vamos a colgar en los árboles que estén más cerca de la ciudad, para que desde lejos los vean mañana sus compañeros y les entre miedo. Yo no sé para qué diablos me los han traído aquí, cuando debían haberles dado su agua desde luego…

—Señor, creímos que no nos harían nada… como hoy es Nochebuena…

El jefe se puso en pie, agitando los brazos en un acceso de cólera.

—¿Y a mí qué me importa que sea Nochebuena? ¿Acaso tengo yo algo que ver con esa gente que cree en el Niño Dios? Yo soy librepensador, y me limito a reconocer que Jesucristo se sacrificó por el mundo, para afirmar una doctrina que hizo y aún hace muchos servicios a la humanidad. Pero nada más; en lo personal no sigo su prédica. Hurto cuando tengo hambre y mato cuando se me sube la sangre a la cabeza. No perdono a los enemigos, ni doy de comer al hambriento, ni me importan todas esas doctrinas de amor entre los hombres. Si me hubieran agarrado a mí esta noche, ¿me dejarían de fusilar en honor de Jesucristo?

Con su garra poderosa, cogió del cuello al soldado de pantalón franjeado de carmesí.

—Tú eres artillero, ¿verdad? ¿Te acordaste de la Nochebuena, hace tres horas, cuando tu cañón mandó una granada que cayó en el establo donde están mis gentes, y mató a seis muchachos que dormían?

Lo zarandeó furiosamente, hablándole a gritos y rociando salivazos en la cara espantada del indígena.

—Yo no fui… yo no fui… Nos escapamos todos juntos al oscurecer.

—¡Fíjate lo que me hicieron una Nochebuena! —Toribio volvió la cara hacia la lámpara, y señaló con un dedo la espantosa cicatriz que le cruzaba la frente esquivando las protuberancias, y que era como un rayo esculpido en carne. Hace tres años que le caímos al destacamento que había en Bosque Bonito… La tropa estaba encerrada en el cuartel cuando nos presentamos de sorpresa, y el centinela se me vino encima a la bayoneta, sin acordarse de que era Nochebuena, y me tiró un golpe a la cabeza, pero resbaló en la nieve y no más me rayó el pellejo… Por nada y me deja tuerto…

Volvióse a los prisioneros, y los fue observando, uno por uno.

—Y tú mocoso, ¿no extrañas tu arbolito y tus juguetes esta noche? ¿Tu sable y tu tambor, para que juegues a los soldados? ¿Y crees que vas a hacernos guajes con ese vestido de paisano, para que no conozcamos que eres un oficialito de esos que mandan de México, con casco alemán y botas de charol? ¿Creen todos que por venir con dos viejos no les hemos de hacer nada? ¿A qué se atienen?

Esperó la respuesta, mirándoles fijamente.

—Señor —dijo el viejo— yo tengo tres hijos…

Sin pensar, Toribio le preguntó:

—¿Tres hijos? ¿Están bautizados?

—Sí señor…

—¿Y a mí qué me importa?

Se volvió a tirar en su camastro, nuevamente molesto por el sotol que había bebido. Hubiera querido dormirse inmediatamente para que cesara aquel extraño dolor que sentía dentro del cráneo, como una barrena que le estuviera taladrando. ¿Qué le importaban a él aquellos cinco infelices, ateridos y hambrientos? Que se quedaran colgados en los árboles o se fueran a otra parte, a él le daba lo mismo. ¡Maldito sotol! Ya no volvería a tomar más de una botella. Le molestaba la luz, y las voces, y el olor a perro mojado que habían traído aquellos inoportunos. Estuvo largo rato sin hablar, hasta que uno de los hombres armados le preguntó:

—¿Qué hacemos con ellos?

El jefe rebelde abrió los ojos, y fue mirando detenidamente a cada uno de los prisioneros. Adivinó por la expresión de sus caras macilentas, largos sufrimientos, hambre y frío, cansancio y miedo. Le dio pena verlos. Habría preferido que al detenerlos, sus hombres los hubieran colgado sin avisarle. Se fijó que tiritaban y procuraban acercarse a la lumbre.

—Dénles un trago de sotol.

Todos bebieron ansiosamente aquella bebida que llevaba fuego al vientre.

—Gracias…

—¿Para dónde querían irse?

—Al otro lado.

—¿Cómo iban a pasar el río? El agua está helada, y el que se meta se queda tieso. Se hubieran ahogado al minuto de entrar…

—Queríamos hacer una balsa…

El rebelde soltó una risotada.

—Como si fuera tan sencillo… No tienen hachas, no tienen cuerdas… ¿Con qué iban a tirar árboles? ¿Con qué, amarrarlos? Y eso, suponiendo que ninguno de nuestros centinelas se diera cuenta…

Los prisioneros no contestaron.

—Oye, Macario —dijo entonces a uno de los armados— vete por el camino de rueda hasta el rancho del Almagre, y les dices ahí que digo yo que te presten la lancha. Caben muy bien una docena en ella. Y me pasan estos tipos para el otro lado. Ya me están estorbando aquí… tengo sueño… ¡Lárguense pronto!

Dio vuelta en su cama y quedó con la cara hacia la pared. No quería ver los rostros de aquellos infelices a quienes otorgaba la vida. Sorprendidos, rebeldes y prisioneros, quedaron inmóviles en su sitio, esperando aún cualquier otra palabra del jefe. A poco, en efecto, éste se volvió, púsose de pie, y comenzó a palparse el cuerpo.

—¿Tienen dinero?

—Desde Chihuahua no nos pagan haberes…

—Espérenme tantito…

En los bolsillos del pantalón, una navaja de cachas de cuerno de venado, un paliacate rojo enorme, la cajetilla de cigarros de hoja, cerillos, unas llaves. En la cazadora de gabardina amarilla, papeles, la cartera de piel de becerro nonato, el reloj… Por fin, en una bolsa de la camisola, a la altura del corazón, palpó un disco duro y lo sacó. Era una moneda americana, de veinte dólares, que a la luz de la lámpara parecía una brasa.

—Tengan este ojo de buey, y se lo reparten en cuanto lleguen. Y ahora sí, váyanse de prisa, antes de que amanezca…

Sin atreverse a hablarle, los prisioneros fueron saliendo, mirándole con profundas miradas. Blas cerró la puerta.

Una levísima claridad gris pasaba por los cristales empañados de la ventana. Parecía que el día titubeaba en nacer. Se oyó canto de gallos y mugido de ganados lejanos. Crepitaba la leña en el cilindro de hierro, y el aire caliente silbaba al salir por la tronera.

—¿Lo viste, Toribio? Primero cae un hablador que un cojo… Estabas presumiendo de que eras el más malo de la División, y no serviste ni para mandar colgar tres pelones y dos viejas…

Desde su cama, con la cara vuelta a la pared, el jefe rebelde contestó lentamente, tartamudeando por el sueño que poco a poco le dominaba. Su voz se fue apagando, como si se alejara. Largos bostezos interrumpían las frases, que salían rozando los labios casi cerrados. Las palabras parecían ascender por las paredes, y deshacerse en la penumbra que rodeaba al candil parpadeante.

—Esos pobres diablos… no peleaban… Y luego, dos mujeres… ¿Te fijaste en el muchacho? Pero ya verás cuando entremos a la ciudad… los voy a colgar a todos… No va a haber postes para tantos… Yo… una vez… por una… caja… de… ce… ri…

A poco rato, Blas le oyó roncar.

Apagó la luz de un soplo, y se acostó a dormir, envuelto en su frazada y en el alba.

Servicio de patrulla

«EN PREVISIÓN de un posible atentado de los rebeldes sobre la vía férrea del sur, se servirá usted disponer que mañana, uno de los aeroplanos de la escuadrilla a sus órdenes, haga servicio de patrulla sobre trescientos kilómetros de esa línea, y durante todo el día. Por acuerdo del general en jefe, el jefe del estado mayor…»

—Pero esa orden es absurda, capitán Martínez, no tenemos ningún aparato que sirva para ocho horas de vuelo, ¡y nos vamos a pasar volando todo el día…!

El piloto Rivera hacía esta observación al jefe de la escuadrilla, porque en aquel grupo todos se trataban fraternalmente, y en la intimidad. Los «Tothlis» olvidaban la diferencia de sus grados. La escuadrilla había sido enviada a cooperar en una dificilísima campaña contra los villistas, que operaban en una región muy extensa, casi despoblada, pobre de vías férreas y de caminos carreteros, caldeada por el sol en verano y cubierta de nieve durante el invierno. Los rebeldes eran hombres de la región, incansables jinetes, conocedores de cada montaña, de cada cañada, de cada arroyo, mientras que las tropas estaban formadas por contingentes de otros Estados, que, además de desconocer por completo el terreno que pisaban, tenían que sufrir el clima implacable, las largas jornadas por el desierto arenoso, sin agua ni sombra, la hostilidad de los habitantes de los escasos poblados de la región. En estas condiciones, el servicio de aeroplanos constituía el principal elemento de persecución de los rebeldes y de vigilancia contra sus frecuentes asaltos a los trenes.

—Es absurda, capitán Martínez…

—Lo comprendo, y estuve hablando mucho sobre esto con el jefe del estado mayor, pero fíjate en lo que sucede: anda un grupo de doscientos hombres cerca de la vía, no se sabe a dónde; no hay locomotoras para mover trenes militares, y además el tren del sur ha salido ya rumbo acá, sin escolta…

—Yo también lo comprendo, capitán, y voy a hacer todo lo que esté de mi parte… Un «Tothli» no se amedrenta nunca…

Los dos aviadores quedaron un momento en silencio, viéndose fijamente con miradas de tristeza, con las que cambiaban su despedida. Comprendían que la empresa era arriesgada: una falla en el motor, un minuto de cansancio en el piloto, una gota menos de combustible, y sobrevendría la caída en el desierto hostil, cruzado en todas direcciones por las sanguinarias partidas de enemigos. Pero los muchachos del aire estaban familiarizados con la idea de la muerte: desde que subían a sus aparatos, modestos esfuerzos de una naciente mecánica nacional, comprendían la posibilidad de un accidente serio e irremediable… ¡Cuántos de sus compañeros estaban ya reposando para siempre! Y en esa noche, en esa quieta noche de verano en que el viento sólo traía el silencio de la landa y lo depositaba blandamente sobre los hangares, sobre las tiendas de lona donde descansaban los pilotos, sobre la pista de aviación, blanca y limpia, los dos muchachos, de codos en la mesa de patas plegadizas, sentían sobre sus corazones la tortura de un vago presagio.

—Me preguntó el jefe de estado mayor a quién iba yo a dar esta comisión; le dije que a ti y respondió que eres en quien más confianza tiene…

—Gracias…

Afuera, la noche pasaba andando de puntas. En la tierra no había otra luz que el chorro amarillento que salía de la tienda de campaña, entre las cortinas levantadas en ángulo. Desde el remoto azul, las estrellas le hacían con sus guiños señas picarescas, coqueteándole, mientras se asomaba la luna que venía anunciándose con un fulgor que recortaba la silueta de las colinas.

—¿Saldrás temprano?

—Con el sol…

El capitán Martínez se puso en pie, y se despidió de Rivera con un apretón de manos.

—Te esperamos a cenar…

Rivera contestó con una sonrisa triste; sentía ganas de abrazar a su compañero, fuerte, muy fuerte, pero lo dejó salir. Oyó sus pasos alejarse, asomó a la puerta de la tienda para dirigirle una última mirada, y después, sin desnudarse, se tendió en su cama plegadiza, apagó la linterna de petróleo, y se quedó dormido.

A la media noche comenzó a lloviznar sobre el campo de aviación; era que pasaba, empujada por el viento, la cola de una tempestad que en la cercana serranía, al poniente, se deshacía en gruesas gotas y en descargas eléctricas sobre los pinos de penachos orgullosos. Los truenos ondulaban en el aire un oleaje de ruidos que iban perdiéndose poco a poco en la distancia.

Entre sueños, Rivera creyó oír el ruido de un remoto motor de aeroplano; las gotas de agua que iban a posarse tímidamente en las lonas triangulares de la tienda de campaña, y los lejanos ruidos de la tempestad, daban a su mente adormecida la impresión de que sobre su cabeza, insistente como un mosquito, volaba haciendo círculos un gran pájaro que tuviera plumas más finas que la seda, para hacer muy poco ruido al batir contra el viento. A veces, algunas láminas sueltas en los cobertizos, ponían un tono metálico en la vaga sinfonía de la tormenta y de la noche.

Sin embargo, Rivera no despertó; la disciplina del servicio había llegado a prolongarse en una disciplina mental, interior, que regía el sueño y aun los sueños; esa noche, el piloto se había acostado para dormir, y no para soñar. Y cuando cesó el lejano eco de los truenos, el viento fuese a buscar sus hangares en las ramas horizontales de los pinos, y los restos de nubes aligeradas por la lluvia se movían perezosamente, sin rumbo fijo; Rivera sintió que aquel pájaro de alas de seda, que apenas hacía ruido al batir contra el viento, subía, subía haciendo círculos sobre su cabeza, hasta perderse entre las estrellas.

Despertó muy temprano, y de un brinco se puso en pie, asomándose por el ángulo de las cortinas de lona. Una madrugada gris y húmeda. Todavía algunas estrellas parpadeaban de fatiga en el poniente azul, pero al oriente, tras las crestas de las colinas, por entre las copas inmóviles de los álamos, parecía desbordarse una penumbra azul lechosa que se extendía sobre la llanura como una neblina. Seguía el silencio acechando sobre el campo de aviación, para huir al menor movimiento. La puerta de un hangar, corriendo con un chirrido sobre sus rieles secos, lo hizo desaparecer. Después, los gorriones despertaron y comenzaron a cantar entre los ramajes. La niebla gris fue elevándose y acercándose; ya cubría toda la cadena de colinas áridas y rocosas tendida al poniente.

Rivera metió la cabeza en un balde de agua fría, y sobre la camisola de lana, el pantalón de montar y las finas botas de cuero amarillo, se puso una unión de mezclilla que había sido azul, pero que estaba negra del aceite de los motores, que olía a gasolina como los guantes de piel negra con que cubrió sus manos, y como el casco de cuero.

—¿No se me olvida nada? —pensó en voz alta dirigiendo una mirada de inspección por su tienda, y satisfecho de estar enteramente listo, salió con una sonrisa en los labios. Fue caminando rápidamente, pero en silencio, por la callecilla que formaban las dos líneas de tiendas en que dormían los otros pilotos y los mecánicos; todas tenían sus cortinas levantadas, y Rivera pasó dirigiendo al interior de cada una, una mirada… ¡Adiós, Anaya! ¡Adiós, Cervantes…! ¡Adiós, capitán Martínez…! ¡Adiós, cada uno de los «Tothlis» dormidos…!

En el hangar, tres mecánicos vestidos de mezclilla, como la de Rivera, negra de aceite, inspeccionaban un pequeño monoplano de alas y fuselaje pintados de plata, con dos cintas tricolores atravesadas en las puntas de las alas y otra vertical en el timón. El aparato era del sencillo tipo de construcción nacional; alas pequeñas, afianzadas por los tirantes de alambre que sobre la cabina abierta, restiraba y mantenía en alto una torrecilla de cuatro patas; un motor de ocho cilindros dispuestos en círculo en la punta del fuselaje, y una hélice corta y curva como un doble alfanje; dos ruedas de motocicleta, una ametralladora en el costado derecho…

—¿Cuántas bombas quiere llevar, teniente Rivera?

—Ninguna; es necesario llenar completamente tanques de gasolina; llenarlos hasta la última gota, pesen lo que pesen… ¿Está lista la ametralladora?

—Sí, mi teniente.

—¿Cuántos cargadores?

—Diez.

—Está bien, salgamos.

El piso del campo estaba mojado todavía por la lluvia menuda que estuvo cayendo desde la media noche, y al arrastrar el avión, jalándolo de la cola fuera del hangar, los mecánicos se llenaban los zapatos de lodo, y fatigosamente caminaron ocho o diez metros. Viraron el avión, y lo colocaron de frente hacia las colinas, orladas ya de luz amarilla. Uno de ellos se metió en la cabina, otro se colgó de un aspa de la hélice, y echaron a andar el motor, para calentarlo.

—Hay mucho zoquete, teniente Rivera, y el avión está muy pesado para levantarlo.

—No importa.

—No le importa, porque es usted muy chango, pero otro le temblaría a comenzar así… Se podía usted esperar a que salga el sol y seque la tierra un poco…

—Hay que partir a la salida del sol.

La hélice siguió girando, y a poco, el mecánico que estaba a bordo paró la marcha del motor y se echó a tierra.

—Está listo, mi teniente.

Entonces, Rivera se despidió apretando la mano de cada uno de aquellos hombres, montó en el aeroplano, reanudó la marcha del motor. La hélice batió el aire violentamente y la máquina comenzó a rodar sobre el lodo, dando tumbos, desprendiéndose a veces en saltitos para caer unos cuantos metros más adelante. Casi llegó hasta el final de la pista marcando dos anchos surcos en el lodo. Luego se elevó a poca altura, dos o tres metros apenas; inclinó el ala izquierda hacia el suelo, como si fuera a voltearse, pero un golpe de timón lo volvió a la horizontal. Pasó sobre una línea de álamos agitando sus ramajes con el viento que impulsaba la hélice; fuese hacia las colinas, todavía a una cortísima altura, y cuando, a la orilla del hangar, los mecánicos sentían la angustia de que el aparato habría de clavarse en un minuto más, el pájaro fue virando hacia el sur, perfilando su silueta de albatros en el penacho rutilante del sol que se asomaba, y voló paralelamente a la línea de colinas rocosas y áridas.

Tan pronto como las ruedas de su aeroplano se desprendieron de la tierra fangosa, Rivera sintió que también había dejado ahí en la pista el estuche de plomo en que toda la noche había estado preso su corazón. Sentíase satisfecho de ir en su aeroplano, elevándose, elevándose, saliendo al encuentro del sol, sorprendiéndolo cuando todavía estaba desperezándose tras el biombo de las montañas. Cuando viró a la derecha, tomando rumbo al sur, Rivera dirigió una mirada al campo de aeronáutica: la pista, despojada de toda vegetación, era una mancha blanca, como si hubieran volcado un puñado de harina sobre el suelo; en torno de ella, los mezquites ponían una cenefa verde, y los techados de los hangares, recibiendo los primeros rayos del sol, reflejaban una mancha de plata. El piloto sintió como si fueran pañuelos blancos que le despedían, y levantó su brazo derecho sobre el borde de la cabina, agitándolo en lo alto; sólo las dos filas de tiendas de campaña lo dejaron perderse en la línea gris del horizonte, sin un saludo.

No podía volar muy alto desde el primer momento, porque el aeroplano estaba muy pesado; él hubiera querido remontarse sobre las nubes blancas como zaleas de borrego, y perder de vista la tierra, extasiarse en la inmensidad celeste, donde tenía abiertos todos los caminos, libres todas las rutas; sólo su pensamiento lo tenía ligado a la tierra; hubiera querido hablar con sus compañeros por última vez…

—¿Y por qué por última vez? se preguntó a sí mismo. ¿Acaso voy a morir?

Se dijo esto en voz alta, como si quisiera oírse, dominando el ruido monótono del motor y del viento. Y se sorprendió de que en su interior la idea de la muerte le era menos penosa, y que poco a poco llegaba hasta serle agradable. ¡Estaba tan bello aquel amanecer! Conforme consumía combustible, fue elevándose; metióse en una de aquellas nubes que semejaban vellones de ovejas. No veía nada de su alrededor, ni para la tierra, ni para el cielo. Volaba como entre una espesa neblina, y entonces, la idea de la muerte llegó a obsesionarle…

—¡Oh! ¡Quedar para siempre, mi aeroplano y yo, en un sepulcro de nubes!

Pero luego inclinó la rueda del timón hacia adelante, y descendió; seguramente había volado más de cincuenta kilómetros, y comenzaba ya la zona de peligro. Su deber era volar a corta altura, sobre la línea del ferrocarril, desviarse después hacia las cañadas, hacia los poblados, hacia los arroyos, por si en ellos se encontraba oculta alguna partida de rebeldes. Por más de una hora concentró su atención en la vigilancia de la vía, volando sobre una zona desierta.

Pasó sobre un bosque de pinos y le pareció que hasta él llegaban espesos perfumes de resina. Descendió, casi hasta rozar las copas de los árboles; vio el suelo cubierto de hojarasca húmeda, y pensó en lo agradable que sería andar por ahí a caballo, solo como si se hubiera perdido en la rumorosa soledad del bosque. No quiso dejarlo atrás inmediatamente, y por un rato estuvo haciendo círculos sobre esa mancha de vegetación, que parecía emerger en la interminable llanura arenosa. Fue ascendiendo y ya en mitad del cielo se entregó a una locura de entusiasmo; daba los giros más arriesgados, vueltas increíbles de hoja correteando en el lomo del viento. A veces, el aeroplano quedaba enteramente vertical, con la hélice girando hacia el sol que estaba ya casi en el cenit; la gravedad lo atraía, y entonces Rivera, con un movimiento de timón, recobraba la horizontal, para seguir describiendo dobles círculos, balanceándose como una barquita —su avión era una barquita en las nubes. Luego, las puntas de las alas daban una media vuelta en vertical con rapidez espantosa, y el piloto quedaba con la cabeza hacia tierra; entonces asomaba hacia el cielo por la borda de su cabina, y lo veía muy abajo de él, muy abajo de él… sintiendo como si volara sobre un mar que no hiciera oleaje. A veces, parecía abandonarse al viento y se iba planeando como los pájaros de alas inmóviles. En esta locura hizo movimientos increíbles, evoluciones que él mismo no podría describir, y que quizá nadie llegará a repetir jamás; nunca se sintió tan seguro de su habilidad como en esos momentos, cuando llegó a creer que las alas, el fuselaje plateado, el timón ondulante, el motor ruidoso y la hélice invisible, eran partes de sí mismo; él pensaba una evolución y casi sin necesidad de que moviera la rueda, el avión obedecía; parecíale que podía manejarlo con los brazos cruzados, solamente con su pensamiento vigoroso que daba órdenes a todas las piezas de la máquina, por una red oculta de músculos poderosos, como de acero.

De pronto, vio una nube negra, larga y horizontal; era la humareda de un tren en marcha, de la locomotora de un tren de pasajeros que iba de norte a sur, rápido y alegre, confiado en que nada había de sucederle mientras aquella águila de acero estuviera acechando los reptiles de la tierra, Rivera descendió nuevamente, para evolucionar sobre los carros. De todas las ventanillas asomaban rostros y brazos que le saludaban, agitando pañuelos blancos; en las plataformas, había grupos de pasajeros haciendo movimientos de flujo y reflujo, de un lado a otro, para verlo pasar, y la locomotora le fue saludando con largos silbidos. Llegó el tren a una pequeña estación donde se detuvo a tomar agua; entonces, el piloto avanzó en su ruta hacia el sur y nuevamente le volvieron las ideas de muerte.

—Después de todo, ya bastante he vivido…

Sonrió recordando los grandes triunfos de su vida: había tenido victorias militares importantes, como aquella en que con sólo las seis bombas de su dotación y los disparos de su ametralladora, desbandó él solo una partida enemiga de más de quinientos hombres, que iba a reforzar una columna que, sin ese auxilio, fue derrotada. Había sido citado muchas veces en la orden del día, por sus meritorios actos como explorador y como cazador de pequeñas partidas; en su hoja de servicios se le reconocía la característica de «valor temerario»; por tres veces, el general en jefe había colocado sobre su pecho la Cinta Roja, distintivo de valiosos servicios en pro de la pacificación. Y por otra parte, le habían amado bellas mujeres, y no sólo en amores de noche, pasajeros antojos de fémina caprichosa, sino amores verdaderos, amores ideales que habían llenado su espíritu de una luminosa felicidad; mujeres a quienes el destino llevó por otros senderos que el suyo, pero que a lo lejos le seguían amando con la misma romántica pureza de los días idos. ¿Dinero? Nunca lo había ambicionado para tener a montones, y tuvo cuanto le hacía falta para una vida agradable… Y sobre todo eso, había tenido en la vida la íntima convicción de su propia capacidad, la conciencia de su valer; porque él sabía que era un buen piloto, y sentía la admiración y la sana envidia —sana porque sólo los llevaba al estudio y a más cuidadosa actuación— de sus compañeros de armas. Se sentía un piloto superior, un Super-Piloto. ¿Qué, entonces, le faltaba?

Meditó un momento mirando hacia la tierra, donde las paralelas del ferrocarril eran una larga línea recta que atravesaba la llanura inmensa y desierta.

—¡Oh! ¡Una bella muerte…!

Su espíritu, divagando sobre la muerte, volaba aún más alto que su aeroplano: la imaginación le llevó a los sueños más grandiosos, a los planes más intrincados para lograr una bella muerte. Desde la fusión de sus alas al calor del sol, como el héroe de la griega mitología, hasta el accidente inexplicable, destrucción de máquina y piloto contra la tierra, para merecer un «Murió en el cumplimiento de su deber» en la hoja de servicios. Rivera pensó en que para que la muerte sea bella, necesita ser recibida como una bendición, como una coronación de la obra de la vida, como un premio, y no como una tortura, no como un castigo, no como una demostración de la cólera arbitraria de quien rige los destinos del mundo. Así, la muerte viene a ser una liberación del estuche humano, de la carne, de las vilezas, de las pasiones, de los dolores. La llama de la muerte es ella cuando surge de un sacrificio que se consuma, no con resignación, que es una cualidad pasiva, sino con alegría, con entusiasmo…

Abajo, entre una columna de polvo que se levantaba de la tierra suelta, Rivera advirtió una fila de manchas oscuras que parecían reptar entre los mezquites; eran rebeldes, sin duda alguna. Probó su ametralladora, disparando diez o doce cartuchos al aire, y comenzó a descender haciendo círculos sobre la columna, que al verse sorprendida, se diseminó como las hormigas cuando les pisotean sus catacumbas. Los hombres se tiraban pecho en tierra, y los caballos pajareros, sorprendidos por aquel zumbido para ellos inexplicable, o heridos por las balas de la ametralladora, se encabritaban, y deshaciéndose de sus jinetes, emprendían desesperadas carreras sin rumbo fijo. Dos veces y tres veces, Rivera volvió a cargar su máquina de muerte, y la fue vaciando con traqueteo monótono sobre los rebeldes en dispersión.

También algunos de éstos le disparaban con sus carabinas, y sus proyectiles atravesaban silbando la lona plateada de las alas; pero esto no impedía que a poco rato, el aparato regresara volando a veinte, a treinta metros de alto y repiqueteando su ametralladora. Claramente vio el piloto cómo muchos villistas caían a su fuego certero. De ciento cincuenta a doscientos hombres que compondrían la partida, el aviador calculaba haber tumbado a cerca de cuarenta.

Hasta entonces se le ocurrió ver el marcador de la gasolina. Llevaría siete horas de vuelo, y tendría, a lo sumo, una sexta parte de la capacidad de los tanques. Debía, pues, regresarse luego para llegar, no a la ciudad lejana, sino a alguna estación donde pudiera esperar que le enviaran gasolina, o bien embarcar su avión en una plataforma de ferrocarril. Volvió a elevarse, satisfecho de su hazaña, y enfiló la proa hacia el norte, volviendo la cara de cuando en cuando para ver la mancha de rebeldes, cada vez más pequeña. Comenzó a fijarse en la línea del ferrocarril, en busca de una estación que tuviera cerca un sitio apropiado para el aterrizaje.

Pero en esto le vino a la mente la idea de que el tren que se acercaba del sur seguía en peligro; los enemigos habían sido castigados, indudablemente, ¿pero no era esa derrota un acicate que les encolerizaba? ¿No eran, los que quedaban vivos, suficientes para detener un tren, despojar a los pasajeros, apoderarse de las mujeres, asesinar a la tripulación? Rivera sintió que no había cumplido con su deber, retirándose mientras la partida de alzados se reorganizaba; vio su magazín de parque, y encontró aún cuatro cargadores, cuatrocientos cartuchos; comprendió que apenas le quedaría combustible para regresar al sitio donde había tenido el primer encuentro con los villistas, y sin vacilar un momento dio media vuelta, aceleró su motor lo que pudo, y sintió la enorme angustia de que quizá no podría llegar hasta aquéllos. El motor trepidaba horriblemente, venía haciendo un esfuerzo al que no estaba acostumbrado; debía estar sumamente caliente; la hélice giraba a miles de revoluciones, las alas y el fuselaje temblaban como un carro que fuera a toda carrera sobre las piedras.

Por fin, Rivera llegó nuevamente a donde había dejado a los rebeldes, que en esa media hora habían estado recogiendo a sus heridos, capturando los caballos que se les habían escapado, reorganizándose para continuar hacia la vía férrea antes del paso del tren. Nuevamente traqueteó la ametralladora: Rivera se exponía lo indecible, volando a diez metros, a cinco metros de altura para hacer mejores blancos, a riesgo de estrellarse contra el suelo. Y no fue sino hasta que hubo disparado la última carga de su ametralladora, que pensó en alejarse; pero ya la aguja del indicador de la gasolina reposaba en el tope del cero. El avión pudo solamente iniciar un movimiento hacia arriba y fuese a tierra loco, perdido, rápido como una flecha, controlado apenas por el piloto, con enormes esfuerzos. Se quebró las ruedas contra un matorral, y encalló en la arena blanquizca.

Detrás de él llegaron cien rebeldes a toda carrera de sus caballejos. Rodearon la cabina, y bajaron a Rivera. Frente al motor, a metro y medio de la hélice, lo pararon.

En ese momento, a dos kilómetros de distancia, pasaba a toda velocidad el tren que iba sin escolta, salvado del asalto de los bandoleros.

Rivera estaba feliz. Había llegado el momento de su bella muerte. En efecto, los alzados lo fusilaron y lo dejaron ahí mismo, tirado en la tierra suelta.

El sol fue declinando. La llanura, momentos antes llena de ruidos, el zumbido de la hélice, el traqueteo de la ametralladora, los resoplidos del tren en marcha, volvió a quedar en silencio. El avión fue alargando sus sombras, alargando su sombra hasta el piloto muerto, y lo cubrió amorosamente con sus alas…

El general Gonzalitos

«UNA DE las cosas que más admiro en esta nación —decía el “ché” sudamericano— es que tengan el mando del ejército, generales que en su mayor parte no han adquirido preparación militar en escuelas técnicas: dirigen grandes masas de hombres, ponen en práctica una táctica nueva, tienen geniales destellos de grandes capitanes y desarrollan sus planes con una exactitud que da por resultado una campaña perfecta. Es sorprendente que ninguno de ellos haya concurrido a las grandes escuelas militares de Europa…».

El sudamericano hablaba con su voz nasal, cantando las palabras como si dijera un tango melancólico de su patria. El estrecho carro-comedor del Tren Estrella se había quedado casi vacío; era la hora de la siesta, hacía un calor sofocante, y a través del doble cristal de las ventanillas, veíase un paisaje agobiado por el sol, inmóvil y monótono. Unos montes rocosos, de escasa vegetación, en los que la vía férrea iba haciendo curvas increíbles por los filos de los barrancos y en el vientre de los cerros perforados. Silbaba la locomotora en cada curva, y las ruedas, frotando contra el acero de las paralelas, producían unos chirridos que eran como alaridos de animales destrozados por el rodaje.

Dentro, el «ché» seguía hablando: le escuchaban otros tres viajeros, que recibían con sonrisas afectuosas las observaciones de aquél sobre distintas cosas que había visto durante su breve permanencia en México, que iba a terminar pocas horas después, cuando el Tren Estrella lo dejara al borde del Río Bravo. Entre ellos, el diputado Abarca, joven, ligeramente moreno, de voz suave y ademanes tranquilos, le dejaba hablar esperando la ocasión para explicarle cómo el país ha forjado, en el calor de la lucha, a los hombres que necesita para el mando de sus ejércitos.

—Nosotros tenemos —continuó— un gran general: hizo la mejor carrera en nuestra escuela militar, se perfeccionó en cinco años de estudios en Saint Cyr, fue nuestro agregado en París durante la gran guerra, y recién acaba de ganar por tercera vez nuestras maniobras militares anuales. Los críticos militares de toda Europa le elogian, y sus libros de estrategia son textos en las escuelas militares de varios países. Por eso me sorprende que aquí…

Abarca consideró llegado el momento de interrumpir. De codos sobre la mesa, cubierta de ceniceros copeteados de colillas y botellas de refrescos, adelantó el busto, y recalcando cada palabra, cortó la nasal melopea del «ché», a la que parecía hacer falta un acompañamiento de bandoneones quejumbrosos de un café de puerto.

—Cada nación tiene los generales que necesita. No creo molestar a nadie haciendo notar que en su país, mi querido «ché», no son necesarios nuestros hombres de guerra; aquí sí, y además, son poco menos que inútiles para dirigir ejércitos esos técnicos perfeccionados en Saint Cyr, que regresan sabiendo hasta en sus menores detalles los planes de las grandes batallas, y tratan de hacer en México la guerra como la hicieron, en sus tiempos y en sus terrenos, Federico el Grande y Napoleón Primero. Aquí cada cien años surge un genio militar; del sitio de Cuautla a los combates de Celaya; pero en cada lucha hay muchos hombres que saben aprovechar sus experiencias personales para combatir, y que son tan buenos y completos generales en su país, como cualquier otro del mundo en el suyo. Nuestra época actual es, toda proporción guardada, como la de las guerras napoleónicas en los últimos tiempos del imperio; mariscales que habían sido reclutas en Valmy ganaban grandes batallas y pasaban a la historia como dignos discípulos del Gran Corso. Y como se rindieron ante ellos los técnicos militares de Austria y Prusia, han fracasado aquí, en nuestras luchas nacionales, los estrategas que saben de memoria cómo se desarrollaron las quince batallas que según dice Creasy, han sido decisivas para la historia del mundo…

—Erudito sos, «ché», pero dejá de macanas. Ya se ve que es cierto que todos los mexicanos tenés algo de generales. Dígame algún ejemplo de que aquí los generales de escuelas no hayan servido para nada.

—Voy a referirle la historia del general Gonzalitos…

El diputado recortó con una navaja de oro las puntas de un enorme puro veracruzano, lo encendió, y echándose para atrás en el amplio sillón, comenzó a relatar. Su mirada se perdió en el campo que pasaba rápidamente hacia atrás, cual si quisiera huir de aquella serpiente de metal que reptaba produciendo estridentes chirridos y resoplando como bestia en plena carrera. Como si por la ventanilla estuviera viendo los sucesos de tantos años atrás, habló lentamente, interrumpiéndose a veces para concretar sus recuerdos, mientras dejaba caer la ceniza del tabaco sobre las colillas apagadas.

«El general Gonzalitos… un muchacho menudito, cuya pequeña estatura veíase ridícula entre los gigantones jefes de la División del Norte. Fino como una señorita, de andar garboso, cutis apiñonado que no resistía sin partirse el viento y el sol de los días de campaña… Andaba muy estiradito, con los hombros echados hacia atrás, la cabeza erguida, la cintura cimbreante; en sus manos, un fuetecillo de piel fina, y su sombrero, de esos color olivo que desechaba el ejército americano, con el ala levantada por el lado izquierdo y sujeta a la copa, al estilo canadiense, por una escarapela tricolor. Camisola y pantalón de gabardina fina y botas federicas que terminaban en el pie chiquito, como una pezuña. La voz estaba de acuerdo con el cuerpo, era ladina, vibrante como una campanita, pero Gonzalitos la engolaba al hablar con hombres, para que adquiriera el tono adecuado a su jerarquía.

»Había sido alumno del Colegio Militar, donde hizo notables estudios; era un atleta, enérgico, convencido de las ventajas de una severa disciplina, y cuando fue sargento y tenía a su mando a los más jóvenes cadetes, les trataba con tal firmeza que éstos le apodaron “Mano de Hierro”.

»Entró a la División del Norte antes de los combates de Torreón, formando parte del estado mayor del general Ángeles, con el hermano de éste, Alberto, el mayor Bazán y otros oficiales. Ganó pronto fama de arrojado y valiente desdeñoso del peligro, audaz, enérgico con oficiales y soldados que tembelequeaban a la hora de la batalla. Pero tenía estos defectos: daba consejos cuando nadie se los pedía, órdenes a quienes no dependían de él, y sobre todo, trataba de aplicar las enseñanzas que supo derivar del estudio de las grandes batallas del mundo, a ejércitos que tenían su modo propio de combatir, enteramente diferente de cualquier otro estilo. Dentro del mismo México, ¿sabe usted que no pelea lo mismo el indio yaqui que el juchiteco, y que no es igual hacer una campaña en Veracruz, que dirigir una lucha en el norte?

»Pues Gonzalitos no tuvo una clara visión de la guerra a la mexicana. Su viva imaginación formaba un plan de batalla en cada caso, con detalles tomados en la historia militar, desde Marathón hasta Mukden; un plan perfecto, pero anacrónico, fuera de lugar, irrealizable. Ni el ejército propio ni el enemigo hubieran combatido en la forma que se necesitaba para la realización de aquellos planes, que valdrían a Gonzalitos la más alta calificación en un examen, ante los críticos militares más exigentes.

»Tuvo una gran cualidad que le costó la vida: fue fiel. Cuando el villismo fue obligado a retroceder mil cuatrocientos kilómetros, del centro del país hasta la frontera norte; cuando algunos antiguos compañeros de abigeato de Francisco Villa, le abandonaban y huían a los Estados Unidos con el producto de sus rapiñas, y otros se unían al enemigo; cuando el mismo general Ángeles fue a refugiarse a territorio americano, Gonzalitos pidió ser incluido en el estado mayor de Villa, a quien nada debía, y le siguió en las fatigosas jornadas a través de la Sierra Madre, de Chihuahua a Sonora (que no dejó de encontrar semejante a la retirada de Rusia, concediendo a Villa el papel napoleónico, y asumiendo quizá el del Mariscal Ney), y se batió como valiente contra las trincheras de Agua Prieta, donde el villismo encontróse con un hombre de acero, y recibió el segundo golpe, semejante al sufrido en el Bajío.

»Villa quería dominar Sonora, y seguir la ruta triunfal que en el año trece marcó el cuerpo del Ejército del Noroeste, en su marcha hacia la ciudad de México. No volvería a Chihuahua hasta no ser nuevamente el “Napoleón Mexicano”, como con cierto dejo de ironía se le llamaba en la prensa americana. Derrotado en Agua Prieta avanzó rumbo a Hermosillo, del que se había posesionado el general Diéguez, quien días antes había desembarcado en Guaymas, apoyado por el alcance de los cañones de la marina de guerra.

»Al norte de Hermosillo, la llanura se cubre con un matorral espeso y del alto de un hombre: el mezquitillo, el palo de hierro, los garabatos, las chayoteras erizadas de espinas, la palma de puntas agresivas. La vía del ferrocarril va por una angosta faja desmontada, y se sabe su existencia por los postes del telégrafo, altos y en fila interminable, sobre los que vibra el plateado corazón de los alambres, con zumbido de libélula.

»No se sabía dónde estaban los hombres de Diéguez: a cien metros o a dos leguas. Y Villa, que no fue a Saint Cyr, pero que hacía la guerra a la mexicana, mejor que otros muchos, recordó esa gran máxima de nuestra estrategia, que dice: Pa’ los toros del Jaral…

—Los caballos de allá mesmo…

—Exacto, «ché», habés aprendido vos muchas cosas de esta pampa. Villa, pues, echó por delante a sus yaquis. Ellos sabían hacer la guerra a la sonorense, a la Bacatete, y eran indispensables en esos momentos en que también la vanguardia enemiga estaba formada por yaquis… Estación Maytorena… Llano cubierto de vegetación de dos metros de alto. La vía, recta; ni un montecillo, ni un caserío, ni un arroyo. La vista se cansaba de posar sobre el oleaje verde de la maleza. Hacía frío, terrible, seco. La División del Norte avanzaba cautelosamente: por delante, las líneas de yaquis caminaban a rastras, con el fusil sobre los lomos, y la mirada penetrando como si fuera un tornillo, entre las ramas espinosas de los mezquites, los tallos verticales de los cactos y las hojas fibrosas de las palmas. Atrás, las caballerías, en línea desplegada, procurando no hacer polvo. Más lejos, detenida en una abra del monte, la artillería esperaba órdenes.

»Estaba ya pardeando, cuando el general Gonzalitos se presentó al jefe de las caballerías; su vocecilla había enronquecido con los fríos de diciembre, y su cutis estaba partido y costrudo, como una cáscara de mamey. Pero era el mismo Gonzalitos locuaz y amante de dar consejos.

»—Mi general —dijo— ¿no le parece a usted que sería conveniente que avanzara más de prisa la caballería, sobrepasando a los infantes? podía darse una carga a sable, como aquella de Kellermann que decidió la batalla de Marengo…

»—Me parece bien, interrumpió su interlocutor viendo venir la avalancha de historia. Pero las órdenes que tengo del general Villa son de seguir avanzando tras la infantería, esperando que ésta tome contacto con el enemigo.

»—Es absurdo. Nunca se ha visto que la infantería explore. Ése es el papel de la caballería, especialmente de caballería ligera como la nuestra. En la guerra del setenta, por ejemplo, los hulanos prestaron magníficos servicios como exploradores. Creo que sus tropas deben sobrepasar la línea de infantes y avanzar al trote largo. Tenemos el ejemplo y la sabia enseñanza de…

»—Ya está bueno, mi general Gonzalitos. Yo no me salgo de las órdenes del general Villa, y como ya está oscureciendo, voy a correr la voz de alto, y que descanse la caballería en sus lugares…

»Así lo hizo; se detuvo la caballería, y Gonzalitos fuese con dos oficiales hacia la vía de ferrocarril, relatándoles algún episodio napoleónico:

»—La víspera del combate de Borodino, el famoso Murar…

»Él siempre acostumbraba montar un caballote enorme, cuarta y media más alto que cualquiera otro de la División; su breve cuerpo erguido parecía el de un jockey sentado sobre su silla minúscula, como un changuito en caballo de circo. Con el busto saliente, la mano izquierda sosteniendo las riendas y la diestra apoyada en el muslo con el pulgar hacia atrás; actitud de desfile, o de caballero francés en Fontenoy.

»Por la zona desmontada a los lados de la vía, Gonzalitos avanzó, seguido de sus oficiales. Sobrepasó la línea de tiradores yaquis que seguía reptando entre el matorral, y fue a ponerse al frente de ella. Sobresalían de la superficie del mezquital la cabeza de su caballo negro, su torso erguido y su cabeza tocada con el sombrero color olivo, levantada el ala del lado izquierdo.

»Comenzaba a oscurecer; se veían las primeras estrellas, pero a occidente, todavía el gris era una ancha faja. El bosque se volvió color plomo, inmóvil como una costra, al cesar el viento.

»A veinte metros de los yaquis villistas que reptaban hacia el sur, los yaquis enemigos de la primera fila caminaban sobre pies y manos hacia el norte. Vieron venir a tres jinetes hablando en voz alta, avanzando sin precaución alguna, perdidas las miradas en lo alto. Tenían las manos sobre las caderas y frente al pecho, sin armas, y parecían estar solos. Atrás de ellos, ni una nubecilla de polvo, ni un ruido, ni una luz que indicara la presencia de seres humanos.

»Los tiradores enemigos hicieron fuego: una descarga cerrada que tumbó sobre la maleza a caballos y jinetes. Se detuvieron las dos líneas enemigas, y los yaquis de ambos lados comenzaron a escarbar sus loberas; toda la noche se estuvieron tiroteando, echándose disparos aislados sin avanzar ni retroceder. Atrás, los dragones, acostados en el suelo, dormitaban con la rienda de sus animales sujeta a la muñeca, en espera de los toques de “enemigos al frente”, y “fuego”. Así pasó una noche de inquietud y a la mañana siguiente, las líneas villistas se adelantaron unos cientos de metros.

»Fue recogido el cadáver del general Gonzalitos, que había quedado con una sonrisa de superioridad, de conciencia del propio valer, congelada en los labios pálidos…

»Aquel hombre, valiente, sereno, enérgico, disciplinado, fiel, que sabía de memoria la historia militar del mundo, no había sido enseñado a sospechar de cuándo la línea enemiga se encontraba oculta a diez metros de distancia… No supo hacer la guerra a la mexicana…».

El enemigo

Relato de un oficial inexperto

ANTES DE entrar al servido militar, yo era simplemente un muchacho mecanógrafo, con la cabeza atiborrada de narraciones de sucesos extraordinarios, y con un vehemente deseo de convertirme en héroe en batallas de sangre y de amor, para que algún día mis acciones llegaran a ser tan populares como las que relataban los libros de aventuras, mis favoritos.

Cuando terminé el sexto año de mi instrucción primaria, el país se hallaba en plena agitación militar, y por esa causa no pude continuar estudiando en la preparatoria, como mi padre pretendía, porque la de la capital del Estado había sido clausurada a causa de los continuos movimientos armados, mismos que impedían que fuera yo a la ciudad de México a continuar mi instrucción. En ese año, cuando se pensaba que yo era muy joven para trabajar, y además no había en qué hacerlo porque en aquel entonces no existía más profesión —para muchos negocios—, que la de las armas, me dediqué a leer novelas de aventuras. En un principio, mi héroe era Rocambole, a quien conocí íntimamente en una edición folletinesca que constaba de cuarenta tomos, cuya enumeración me sabía de memoria, como si fuera el alfabeto, pero posteriormente fui interesándome más en novelas que hablaban de acciones de guerra, como Los tres mosqueteros, La juventud de Enrique Cuarto, y los libros de Salgari sobre los piratas de Malasia, el Corsario Negro, y las luchas de cristianos contra sarracenos.

Después de que cumplí dieciséis años comencé a trabajar como mecanógrafo en el despacho de un abogado de la ciudad, donde en los ratos que me dejaban ocioso los escritos a tribunales y juzgados, me dedicaba a hurgar en la biblioteca, encontrando libros que venían a aumentar mi pasión por las aventuras. Recuerdo la mutilación que causé a un volumen de historia universal, que el abogado cuidaba celosamente; hojeándolo una tarde que estaba solo en la oficina, me encontré con un grabado que inmediatamente atrajo mi atención: representaba una escena de no sé qué batalla, en la que un hombre que era casi un gigante, para abrir paso a sus compañeros a través de una compacta fila de lanceros enemigos, reunió entre sus potentes brazos ocho, diez o doce lanzas, quebrando unas, pero clavándose las otras en el pecho; por la brecha que abrió Winkelried, que así se llamaba el héroe, se rompió la línea enemiga y se ganó la batalla. Todavía ahora cierro los ojos y veo perfectamente aquel grabado que arranqué del libro de historia, y que representaba al coloso, de rodillas en tierra, sujetando en el arco de acero de sus brazos las armas de una docena de enemigos… Las lanzas habían roto su coraza, traspasado su cota de malla, y abundante sangre corría de sus heridas, pero Winkelried había abierto una brecha…

Esta estampa y muchos relatos de heroicidades de la misma índole, me hicieron llegar a pensar que todo acto de desprecio a la vida, de sacrificio por el triunfo del propio ejército o por la vida de un compañero de armas, llegaría a ser descrito a las generaciones venideras en libros forrados de piel amarilla, grabada con anchas cenefas de oro, como aquel que el abogado de provincia, mi jefe, guardaba con tanto celo. Pero hasta ahora he comprendido, y bien tarde por cierto, que las más grandes heroicidades pasan desapercibidas, pues sólo se recuerdan las acciones militares para honor de quienes no hicieron sino dictar órdenes, que muchas veces resultan por casualidad atinadas, mientras los verdaderos héroes, los mártires, mueren en el silencio de la historia. Así sucedió en la batalla de Estación Díaz, pongo por caso, donde tuvo lugar aquella… Bueno, esto es salirse de la relación que estoy haciendo. Volvamos a Winkelried.

En aquel entonces no había yo visto lo que más tarde me tocó presenciar, ni había hecho lo que ahora me tiene así, viviendo en una angustia continua, en una espantosa inquietud, en un incesante tormento… Más me valiera haberme pasado la vida entera escribiendo: «Ante usted, honorable juez, ocurro exponiendo…» o las cartas que me dictaba lentamente el abogado: «Me refiero a su atenta…». Pero ya voy otra vez diciendo lo que no viene al caso.

De una vez diré, para no distraerme nuevamente en reflexiones que no conducen a nada, que cuando me ofrecieron la plaza de mecanógrafo en las oficinas de la jefatura de la guarnición acepté sin titubeo alguno, y abandoné el despacho del abogado, dejándole escritas en el reverso del grabado del gigante abrazando las lanzas, unas palabras que decían poco más o menos que estuviera pendiente de mí, que pronto haría yo una cosa semejante.

Y lo que hice por varios meses fue trabajar en una vieja y sucia máquina de escribir, casi inservible, haciendo los movimientos de alta y baja del personal, las actas de las juntas administrativas, los documentos de entrega de compañía, y todo ese trabajo de rutina, que nada tiene de heroico, del detalle de una guarnición. También, y este punto un poco vergonzoso debo consignarlo para que pueda explicarse cómo ocurrió después «aquello», escribía las cartas amorosas del coronel y de los oficiales, redactándolas con frases ampulosas, cuya idea era casi siempre de que un soldado tiene la vida en continuo peligro, y que corresponde a la mujer endulzar las horas, quizá últimas, de su existencia, a cambio de que el firmante muriera pronunciando su nombre cuando la Parca… etc.

Un día vino la orden de que el coronel Toledo (¿no he dicho ya que se apellidaba Toledo?), se trasladara con un batallón y dos secciones de caballería a cierta poblacioncilla de la frontera, hasta entonces muy poco guarnecida, en previsión de que los rebeldes intentaran introducir por la región elementos de guerra de los que ya andaban escasos. Nos trasladamos, pues, al Palomar, yo siempre en calidad de mecanógrafo del batallón, y secretario del coronel y oficiales, en particular. Para esto se me había dado el grado de teniente… porque en las listas de haberes no figuran los mecanógrafos. Yo estaba encantado, porque tenía derecho a usar uniforme y espada, se me cuadraban los inferiores, y cuatro veces al día cuando entraba o salía de las oficinas de la guarnición, los centinelas me saludaban con sus armas.

La vida en una población chica es infernal. Yo sufría horriblemente porque no tenía nada que hacer, ni libros que leer, pues todo lo que pude encontrar ahí fueron algunos de esos interminables relatos en verso, sobre discusiones entre personajes mitológicos, etc., que no me hacían mucha gracia. Lo mismo que yo se fastidiaban en grande el coronel Toledo y los demás oficiales —yo también era ya oficial. Mi papel de secretario de los amantes estaba en decadencia, porque no había en el pueblo mujer dispuesta a darle entrada a un guerrillero, en aquellos tiempos.

Fue entonces cuando una mañana se presentó en la jefatura de armas un tipo extraño vestido con levita verdosa, medio calvo, muy caravanero, que dijo ir a invitar a los bizarros oficiales —es textual lo de «bizarros»—, para el debut de una compañía de drama, zarzuela y comedia, que esa noche iba a dar su primera función con el «inmortal drama» de don José Zorrilla, intitulado, Don Juan Tenorio.

Comenzó a repartir unos programas impresos en papel de china tricolor. Precisamente en el verde quedaba el retrato de una mujer, la primera actriz y tiple cantante de la compañía; aparecía con una rosa atravesada en la boca, un humeante cigarro entre el pulgar y el índice de la mano derecha, y envuelta en un mantón de Manila. Al pie del grabado decía: «La genial artista Graciela N…» y entre paréntesis, en una línea de tipo más pequeño: «En el doble papel de doña Inés y doña Ana de Pantoja».

A ese retrato se debió que todos nos aprestáramos a concurrir al debut de la compañía, que se efectuaba en una galera que en tiempos de cosecha servía para almacenar granos, y que había sido convertida en teatro; cada espectador tenía que enviar previamente sus asientos, que ocuparían poco menos de la mitad del galerón, hasta una cortina roja suspendida del techo, que señalaban el comienzo del escenario.

El teatro no tenía sino una puerta, y por ahí entrábamos artistas y concurrentes. Nosotros, naturalmente, con la tentación de ver la genial Graciela, porque el vejete calvo y encorvado, que aquella noche hacía el papel del Tenorio, no nos interesaba en lo más mínimo. Se levantó la cortina, y el primer actor, con unas barbas postizas, apareció sentado frente a una mesa, escribiendo. Estaba casi cubierto con una capa de franela azul celeste, con grandes estrellas de papel dorado, pegadas. Todo el primer acto no tuvo para nosotros el menor atractivo, porque solamente hombres entraban y salían, y muchos de ellos eran soldados de nuestro batallón, que el coronel había «prestado» para que actuaran de comparsas.

Cuando terminó el primer acto, don Juan Tenorio asomó tras la cortina roja e hizo una señal a Toledo, quien con dos o tres oficiales se metió al foro. Yo no quise entrar, alegando que era preferible conocer a la artista actuando.

Comenzó el segundo acto. La decoración representaba una escena campestre: un rebaño, una casita, árboles… Sale el viejo de la capa tachonada de estrellas, y de repente, se abre un boquete en una nube de la decoración… Por ahí asoma una cara conocida: la mujer que hemos visto con una flor entre los dientes, impresa en papel de china verde. Debo decir que esa primera impresión que me causó la genial actriz y primera tiple, fue desastrosa; movía demasiado los ojos en todas direcciones, y cuando le hablaba el pintarrajeado galán de la capa azul, los ponía en blanco. Siempre estaba sonriendo, con una sonrisa invariable, exagerada, que dejaba ver toda su dentadura. Se veía bonita, porque su cara era infantil, con largos bucles dorados, naricilla y ojos vivaces, pero tenía no sé qué de petulante, de chocante, que la hizo desagradable para mí. Sería quizá porque el papel que representaba era de mujer coqueta, porque después cuando en otro acto leía una carta de don Juan, me pareció interesante con su aspecto de novicia tímida, de ojos bajos, y sin la sonrisa fría, congelada, de cuando apareció en el centro de la nube.

La función terminó después de la media noche, y viendo que el coronel y los oficiales que con él penetraron tras la cortina, no salían, me pasé al foro. Ahí habían puesto una división de tablas tras la cual se arreglaban las damas de la compañía, mientras los actores lo hacían en la parte posterior de las decoraciones. El coronel y los oficiales estaban sentados en una banca, bebiendo cerveza y aguardiente a pico de botella. Ya el jefe estaba bastante tomado cuando yo entré, y se levantaba tambaleando hacia la división de madera, que traspuso. Oímos voces fuertes, dos chasquidos como de besos, y luego regresó Toledo atusándose los largos bigotes. Salió la primera actriz exhibiendo su sonrisa de Ana de Pantoja, y me fue presentada. Yo hice una inclinación respetuosa que ahora me parece que fue perfectamente ridícula, y ella me tendió la mano con aires de gran señora, murmurando «servidora de usted», mientras movía los ojos en todas direcciones.

Trajeron más botellas, y a la media hora, Graciela estaba sentada en las rodillas del coronel, cantando con voz chillona:

«—Inúndese mi seeeeer, de efluvio pasionaaaaa…».

A mí, me sacaron completamente borracho.

Al día siguiente, el coronel se presentó en la guarnición después de las doce, con una cara de desvelado y enfermo que a leguas decía que se había pasado la noche en una orgía tremenda. Tenía una sed insaciable —lo mismo que yo— y unas ojeras moradas que parecían caerle como plomo sobre los ojillos entrecerrados. Pero a pesar de las huellas de la mala noche, Toledo expresaba con su aspecto una visible satisfacción. Comprendí todo lo que había pasado, y cuando me dijo «vamos a escribir una carta» me dispuse a recordar todas las frases altisonantes que había yo aprendido en los novelones que fueron mi pasión juvenil y dediqué a la primera actriz cuatro hojas escritas a máquina, en las que desbordé apasionamiento, pintando lo mejor que pude la alegría que la belleza y la gracia de una gran artista, habían llevado al pobre corazón de un centinela avanzado que cumple con su deber en el desierto implacable. Hablé del oasis, de una caravana que llevaba a Graciela como espléndido tesoro, de la sonrisa entrevista por los pliegues de los cortinajes de brocado (la decoración de la nube y los rebaños), y de otras muchas cosas de las que, debo decirlo, quedé muy satisfecho. Terminaba invitándola a que abandonara su caravana de mercaderes, y se uniera a este apasionado jefe de nómadas, para vivir en la tienda plantada en las dunas, lejos del ruido del mundo.

A Toledo, que era un adocenado, le pareció maravillosa la carta y quiso que yo mismo fuera a entregarla, para añadir de viva voz alguna otra cosa que se me fuera ocurriendo por el camino. Sin darme cuenta de lo que hacía (hasta ahora que por todo lo ocurrido comprendo que el origen fue esa bajeza), fui al mesón en que se hospedaba la compañía. Graciela tenía un cuarto indecente, pero en fin sólo para ella: pintado de cal que en grandes trechos dejaba ver los adobes, ajuareado con un catre de hierro con sábanas de manta todavía en desorden, una mesa sin pintar en la que había una docena de frascos y botes de afeites, dos sillas, un espejo sin marco clavado en la pared, un baúl desvencijado, y en un rincón, botellas de cerveza y aguardiente, vacías todas, rota alguna. Para llegar a este cuarto había que atravesar un patio empedrado, donde varios animales de silla y de tiro, amarrados a las columnas de madera del portal, dejaban señales malolientes de su presencia.

Hasta ahora veo lo repugnante de todo esto, muy de acuerdo, por otra parte, con la comisión que llevaba. Pero entonces tenía interés en llegar, porque durante mi borrachera de la noche pasada sentí deseos de acercarme a Graciela. Esto parecerá feo a quien viva en una ciudad grande, donde a diario se ven muchas mujeres atractivas, y de tantas que son, ninguna enloquece. Pero quien haya vivido en una población pequeña, donde las pocas familias que hay reciben con hostilidad a los recién llegados, comprenderá que es fácil interesarse por una cómica, que por vulgar que sea, tiene algo de mujer de mundo.

Llegué, pues, hasta el cuarto. Aquella mujer estaba tumbada a medio vestir sobre su cama en desorden, y bebiendo cerveza tibia de una botella. Tenía los brazos enteramente desnudos y mostraba las piernas hasta la rodilla, no habiendo hecho ningún intento para cubrírselas. Me recibió como antiguo conocido, y no se sorprendió de que me presentara ahí, ni me preguntó nada. Me senté en una silla colocada a la cabecera, y por más de quince minutos estuvimos charlando, hasta que le anuncié que llevaba una carta del coronel.

—¿Qué dice ese bruto?

—Aquí está su carta…

—Léala… ¿quiere?

Me dirigió una mirada como al actor de la capa salpicada de estrellas de papel dorado; una mirada que abarcó todo el cuarto y gran parte del patio del mesón, pero que según ella, venía dirigida a mí. Puso los ojos en blanco y acordándome de cuando apareció entre las nubes, comencé a leer la carta con voz de comedia, pronunciando la «c» y la «s» tal como se estila en el teatro.

—Sería usted un magnífico actor…

—¡Oh señorita Graciela…!

—¿Pero esa carta no la ha escrito él, verdad?

—Le aseguro a usted que…

—La escribió usted mismo.

Debo haberme puesto rojo de vergüenza. No pude moverme de la silla en que me había sentado al comenzar la lectura, y quedé casi sin respiración cuando Graciela extendió sus brazos desnudos, y me atrajo hacia ella, firmemente.

Después de esto, mi vida se convirtió en una interminable cadena de disgustos, molestias, torturas interiores, incomodidades físicas, angustia, miseria… No sé cómo he podido sobrevivir a todo esto, y más aún, cómo comprendiendo la bajeza a que he llegado no hago ningún esfuerzo por salir de ella. A veces, en sueños, me veo libre de la mujer, libre de las burlas continuas de mis compañeros de armas, libre de mis remordimientos, y entonces, soñando, me creo en la realidad y que todo lo que he pasado no ha sido sino un sueño.

Por desgracia, lo que voy a relatar fue lo que pasó, punto por punto. A veces, cuando estoy escribiendo, me entra el deseo de terminar aquí mismo este manuscrito, no trazar ya ni una sola letra, y romper las hojas de papel en trocitos muy pequeños, arrojarlos al viento para no leerlos nunca más…! Pero luego pienso que escribir es mi único desahogo, y que el leer lo que he expresado en estas páginas que están ya arrugadas y sucias, me trae el placer cruel de ir recordando todo lo que ha pasado, con una precisión tal, que a mi vista se esfuman los objetos reales que tengo frente a mí, y aparecen las escenas que he vivido y que aquí describo, con todos sus personajes, sus colores, el tono de las voces y todavía más, algo que está sobre la realidad, me parece que leo en cada uno de los pensamientos que oculta, las intenciones que abriga, los odios, las envidias, las traiciones…

Graciela y yo nos quedamos a vivir en el mísero cuarto del mesón. Todo mi haber se iba en vivir una existencia de privaciones, de necesidades insatisfechas, porque no solamente era para los dos, sino que Graciela se había convertido en el sostén de toda la compañía, fracasada, abandonada por el vejete que desapareció llevándose los poquísimos fondos que produjeron cinco o seis representaciones semejantes a la que he descrito, y dejó a los pobres cómicos sin un centavo, en una población incomunicada del resto del país por las continuas correrías de los rebeldes. Los cómicos iban a meterse en nuestro cuarto, con caras de hambre, a hablar de sus miserias, a veces a dormir en el suelo, sobre petates. Les convidábamos del rancho del batallón, y de mi pre, Graciela les repartía unas cuantas monedas a cada uno, hasta que nos quedábamos sin ninguna. No digo que esto fuera malo, después de todo; aquéllos eran unos infelices abandonados del destino, y había que ayudarlos en alguna forma, pero el resultado era que Graciela y yo carecíamos de muchas cosas, y entonces ella se las procuraba en la forma en que podía. Me doy cuenta de que estoy tratando de disculpar todo lo que hizo, asegurando que fue la miseria la que la llevó al extremo. Pero lo de antes, ¿fue también por miseria?

El coronel Toledo, cuando se dio cuenta de lo que sucedía entre Graciela y yo, estuvo algunos días molesto conmigo; no me hablaba, no me veía de frente, y de cuando en cuando se ponía nervioso, golpeando la fusta contra las polainas amarillas. Pero a poco cambió totalmente: me buscaba, asegurando en largas conversaciones saturadas de adulación, que ahora que me encontraba yo en tales condiciones debía procurarme un ascenso, a lo que él estaba dispuesto a ayudarme en todo lo posible, comprendiendo que yo podía ser un oficial útil, ya que era joven, valiente, etc., pero que era necesario que no me limitara yo a mis labores de oficina, sino que hiciera un verdadero servicio militar, tomando el rondín nocturno, yendo a asumir algún puesto en las avanzadas, y aun de cuando en cuando, pasarme algunos días con las secciones de caballería que patrullaban la línea divisoria.

Fui tan imbécil que lo creí bien intencionado, y acepté de buena gana esas comisiones. Pero al volver a nuestro cuarto en el mesón —la tienda del nómada plantada en las dunas del desierto— me encontraba en los rincones botellas vacías, de aguardiente y de cerveza, colillas de cigarros, y a veces, dinero en el baúl de Graciela. Y como si esto no fuera bastante, vinieron dos mujeres de la compañía desbaratada, dos pobres mujeres que ya estaban tramontando, a quejarse de que mientras yo andaba patrullando la línea divisoria, el coronel les había prohibido que durmieran en el cuarto de Graciela, y ellas habían tenido que irse a las cuadras.

Cada vez eran más frecuentes y más largas las comisiones que me daba el coronel Toledo dizque con el propósito de que yo hiciera méritos porque ya había pedido mi ascenso al cuartel general. Yo ya no me tragaba la píldora, pero cumplía, y por las noches, cuando la patrulla vivaqueaba a la orilla del río que marca la frontera, bajo el cielo impávido del otoño, a muchos kilómetros de la población, de la miserable hospedería, del cuarto de Graciela, la veía ya borracha sentada en las rodillas del coronel Toledo, cantando con voz chillona, como aquella noche del debut de la compañía en el galerón del pueblo.

Entonces, con una terrible desesperación, con un deseo insano de matar, tomaba mi tercerola y echaba a caminar por la soledad, dejando muy atrás a los centinelas del vivac, atisbando en las sombras de la noche, con los dientes apretados y las manos engarrotadas en la carabina. Tenía ganas de encontrarme con una partida de alzados, y hacer fuego, disparar, disparar, hasta que todos ellos ¡y yo mismo! quedáramos muertos, despedazados por las balas expansivas, y que nos devoraran los coyotes que oía yo lanzar su aullido entre los huizaches. Pasaba la noche entera caminando sin rumbo. A veces, me seguían dos o tres soldados a caballo, y me recogían cuando rendido de fatiga me tiraba de espaldas en la tierra suelta. Los «Juanes» me compadecían y me trataban amablemente. ¡También ellos lo sabían! Pero la inferioridad de su jerarquía, lejos de ser motivo de mayor hostilidad, de más encono que el que provocaban las burlas de los oficiales, les hacía más comprensivos de mi desgracia y de mi impotencia.

No puedo decir cuánto tiempo duró esta situación, sólo sé que llegué a estar como loco. Casi me volví mudo. Miraba a los hombres y a las cosas con ojos extraviados que decían a las claras que me encontraba muy lejos de la realidad. Una vez, cuando regresé a nuestro cuarto, encontré varias botellas vacías, como de costumbre, pero otra, casi llena de aguardiente. Bebí como un desesperado, y completamente ebrio fui a dormir en la cuadra, entre los caballos. Desde entonces, siempre que volvía de servicio me encontraba una, dos y hasta tres botellas llenas de aguardiente.

¡Oh, todo lo que sufrí antes de decidirme a obrar! Tenía que soportar el pretendido afecto del coronel Toledo, que diariamente me preguntaba si no había llegado ninguna comunicación del cuartel general anunciando mi ascenso, cuando él bien sabía que no llegaría nunca, porque ni siquiera lo había pedido. Tenía que soportar las demostraciones de cariño de Graciela, que yo comprendía traidoras, asquerosas. Tenía que hacerme el imbécil ante las felicitaciones de los demás oficiales, por la vida feliz que yo llevaba, teniendo una mujer bonita para mí solo, y las probabilidades de un próximo ascenso…

La ocasión llegó. Las actividades de los alzados de nuestro sector habían venido aumentando, y varias veces el coronel había enviado propios hasta el cuartel general, pidiendo el envío de refuerzos, pero según parece, el alto mando se encontraba con el problema en otras partes, y envió respuesta de que se procurara batir a los rebeldes con los elementos que teníamos. Construimos fortificaciones en las afueras del pueblo, uniendo dos fortines colocados en las lomas, con líneas de trincheras y esos pequeños hoyos circulares, protegidos con un borde de piedras, que se llamaban loberas. No cabe sino un hombre en cada una.

El coronel salió con dos secciones a efectuar un reconocimiento, y el resto de las tropas se pasó el día en los fortines y atrincheramientos con la vista fija en el horizonte. Fue un día pesado: el sol tenía cara de enfermo, de lo débil que era, y apenas podía iluminar a través de una espesa neblina inmóvil, que parecía congelada. No hacía viento, no se movía una brizna de hierba, ni una hoja de los álamos, pero la temperatura estaba muy baja y nos ponía las orejas coloradas y los dedos duros. Estaba yo metido en una lobera desde la madrugada, poco después del toque de diana, cuando el coronel y los soldados de caballería salieron al campo. Como no había más tropa que la tendida en las fortificaciones, no fuimos relevados, y entonces, al mediodía, cuando el frío estaba más intenso, Graciela me trajo una botella de aguardiente, entregándomela sin decir palabra, y se volvió luego para el mesón. Bebí el licor a pequeños sorbos, para prolongar el placer que sentía con el calor artificial de la borrachera. La lobera en que estaba era incomodísima: muy chica, apenas me permitía estar sentado sobre las pantorrillas cruzadas, y de codos sobre el borde de piedras. De cuando en cuando me ponía de pie porque tenía las extremidades completamente dormidas, y volvía a echarme en aquella cazuela, con la carabina en horizontal, hacia la llanura.

El frío, la incomodidad y la bebida me produjeron un dolor de cabeza que era como si me estuvieran picoteando en las sienes con la bayoneta. Seguí tomando hasta que agoté el contenido de la botella. El sol fue declinando, y la tropa comenzó a impacientarse en sus trincheras.

Por fin, cuando el sol iba metiéndose en las montañas, como una enorme moneda roja a la mitad de la ranura de una alcancía, apareció en la lejanía una columna de polvo, y ruidos de detonaciones movieron el aire que reposaba prisionero de la neblina congelada, trayéndonos la noticia de que nuestras fuerzas se aproximaban, y que venían luchando.

En efecto, muy pronto corrió una voz que partió de los jefes que veían con sus prismáticos la lejana escaramuza. Nuestros soldados de caballería regresaban a toda carrera, perseguidos por un número superior de rebeldes que los tiroteaban por uno y otro lado, y sin duda también por la espalda.

Nos arrellanamos en nuestras loberas, y esperamos. A poco, las caballerías nuestra y enemiga se fueron acercando al galope. Ya veíamos distintamente el núcleo de soldados de las secciones, al centro, apelotonados, defendiéndose de tiradores que venían a los lados y detrás, incansables, deseosos de aniquilar a los nuestros antes de que pudieran refugiarse tras los atrincheramientos. Después se supo que el coronel y sus hombres habían caído en una emboscada y que tuvieron que volverse hacia el Palomar a matacaballo, perseguidos por una columna de rebeldes dos veces mayor. En aquellos momentos, todos estábamos listos para disparar contra los alzados tan pronto como llegaran lo suficientemente cerca para distinguirlos de los nuestros, pero debo confesar que yo no disparé ni un solo tiro contra el enemigo.

Repentinamente me sentí obsesionado por una idea que causó gran júbilo en mi corazón. Vi venir al coronel Toledo, sin gorra, sin arma en las manos, espoleando incesantemente a su caballo, sin volver la cara hacia atrás, sin preocuparse por la suerte de sus jinetes. Sentí contra él una rabia enorme. ¡Cobarde! ¿Por qué no echa mano a la carabina, y como los demás, dispara contra los rebeldes que tratan de cortarles el paso? ¿Por qué huye, cuando debía ser el que diera el ejemplo de valor? Me pareció que venía poniéndose en ridículo, contribuyendo a que decayera la moral de los nuestros, haciendo posible la derrota de los que estábamos en las trincheras… ¡¡Miento, miento!! ¡¡Estoy mintiendo!! No es cierto que entonces haya pensado en eso. Lo he escrito ahora tratando de disculparme a mis propios ojos… Lo que pensé entonces fue que Toledo pasaría a todo galope entre nuestras loberas, iría al mesón a NUESTRO cuarto, a tirarse de espaldas en NUESTRA cama, a beber cerveza, a contar a Graciela que acababa de obtener un gran triunfo… Y eso, mientras yo tenía que quedarme en la lobera, disparando contra los enemigos, herido quizá…

Y entonces noté que venía exactamente en dirección a mi lobera. Ya los soldados de las fortificaciones habían comenzado a disparar contra la caballería rebelde. El fuego era general en toda la línea. Parecía que cien tambores de madera estuvieran redoblando. Las detonaciones no cesaban un instante, y el coronel, a todo galope de su caballo, avanzaba hacia mí, sin gorra, sin armas… Entonces, me apreté bien la carabina al hombro derecho, apunté sin precipitarme, y jalé el gatillo…

Yo dije la oración fúnebre. Al día siguiente de la batalla, nuestras tropas, bastante mermadas, pero triunfantes, formaron un gran cuadro en el campo donde los vecinos del pueblo habían hecho su pobre cementerio. Ante la tumba abierta y la caja de madera de pino colocada en el fondo, ante los hombres armados de palas que estaban prestos a cubrir con tierra el ataúd, ante los compañeros de armas que sabían quién había sido para mí el coronel Toledo, ante los soldados que pensaban que nadie más que yo había salido ganando con aquella muerte, he dicho un discurso lleno de hipocresía, de mentira, de rastreros elogios para el muerto. Lo llamé modelo de caballeros, soldado sin miedo y sin tacha, verdadero ídolo de todos los oficiales a quienes siempre había considerado, más que sus subordinados, sus amigos, sus hermanos menores, sus hijos. Declaré que siempre llevaría por el coronel Toledo luto en mi corazón, y aún creo que me llevé el índice al lagrimal derecho, para simular que enjugaba una lágrima que no salía, que no saldría nunca, porque yo estaba feliz…

En mi inexperiencia, en mi imbecilidad, creía que muerto Toledo, Graciela me amaría apasionadamente, locamente, que pasarían todas nuestras desdichas, todas nuestras miserias… Pero ha sucedido que entre nosotros existe algo espantoso, que nos distancia sin separarnos, que nos atrae sin unirnos, que nos vuelve recelosos uno de otro.

Graciela se ha dado cuenta de que yo escribo algo, de que traigo en los bolsillos interiores de mi guerrera unos papeles, ya sucios, ya arrugados, que leo a solas y que cuando ella se aproxima, oculto. Sospecha algo, desconfía. Me mira como si preguntara, se fija en el bulto que me hacen los papeles bajo la entallada guerrera, y sonríe, trata de volverse mimosa, se acerca, me echa una mano al cuello y con la otra me palpa… ¿Qué es lo que está creyendo? ¿Tendrá una idea de lo que dicen estos papeles…?

Por las noches, pongo mi guerrera debajo de la almohada. Una vez sentí a Graciela tratando de meter la mano, lentamente, mañosamente y comencé a experimentar una angustia espantosa de que fuera a apoderarse de este manuscrito ¡Pero no tenía fuerza para resistirla! ¡Es la locura que siento por ella la que me ha llevado a todo esto! La quiero locamente, y no sé qué pasará el día en que sea yo el que la disguste… Temo que me abandone, que busque un sustituto de Toledo, en fin, lamento haberme convertido en un asesino, en un reo de muerte, por haber quitado la vida a un superior jerárquico, y no poder resistirme al menor capricho de ella.

Acostado, con el manuscrito bajo la almohada en que reposaba mi cabeza humedecida por un sudor frío, un sudor de pánico, sentía la mano de ella ir avanzando, avanzando… Entonces hice un movimiento, produje una especie de ronquido, y me acomodé prensándole el antebrazo bajo mi cabeza. Fingí estar dormido, y no hice ningún movimiento cuando Graciela, comprendiendo que no podía llegar hasta la bolsa de los papeles, fue retirando su brazo poco a poco.

No dormí esa noche, ni las que han seguido. A donde quiera que voy, siento los ojos de Graciela, su desconfianza, sus propósitos de descubrir qué es lo que llevo escrito. Tengo instantes en que pretendo destruir mi manuscrito, ahora más, cuando ya he llegado a relatar el momento que estoy viviendo, pero temo que si lo hago aquí, ella reúna pedacitos con pedacitos, reconstruya todo…

Mañana, cuando salga con la sección que patrullará la orilla del río llevaré conmigo este manuscrito, y por la noche, en cuanto los soldados enciendan las hogueras del vivac con leña de los garabatos del monte, echaré estas hojas a la lumbre, las veré arder, removeré las pavesas para convencerme de que no se podrá leer una sola letra, y nadie más que yo sabrá nunca el secreto de la muerte del coronel Toledo. Así será.

Un oficial de bastante edad, canoso y encorvado, de gruesas gafas montadas sobre su nariz de perico, terminó la lectura del manuscrito. Estiró los brazos, irguió el cuerpo, y dejó los papeles sobre una larga mesa, frente a la que estaban sentados cinco jefes militares, vestidos de gran uniforme, y con las espadas entre los muslos.

Frente a la mesa, a una distancia de dos o dos y medio metros, sentado en un banco, estaba un oficial joven a quien no se le podía ver la cara, por tener los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Sollozaba lentamente, suavemente, con un dolor tímido. Dos soldados, con bayonetas en la punta de sus largos mausser, permanecían de pie a los lados del prisionero.

El salón enorme estaba alumbrado por una sola lámpara de petróleo colocada sobre la mesa, y a cuya luz el secretario del consejo de guerra había estado leyendo desde la caída de la tarde, con su voz monótona, gangosa.

Detrás del preso se agitaba la multitud de oficiales y soldados, mujeres y viejos, que a veces lanzaba desde las tinieblas algún murmullo de protesta o de sorpresa, de indignación, de piedad, que obligaba al presidente a agitar una campanilla invocando silencio.

Este militar, cuando terminó la lectura, habló:

—¿Teniente Heraclio Martínez, se confiesa usted autor de este manuscrito, y lo declara verídico en lo que se refiere a la muerte del coronel Toledo?

El reo, sin levantar la cabeza de entre las manos, murmuró con una voz débil que revoloteó por el salón en sombras, como una mariposa negra:

—Lo confieso…

Y siguió llorando.

La multitud, en tinieblas y en silencio, permaneció inmóvil esperando la sentencia.

Dos muertos

MI QUERIDO José Alberto:

He sido el primero, de los hijos de la Escuela Militar que apenas hace quince días hemos salido a filas con flamantes insignias de tenientes, que he recibido el bautizo de fuego en esta lucha violenta y tan cara en sangre, contra la rebeldía villista, y son para ti, mi más querido compañero de tres años de educación militar, las primeras líneas que refieren mis impresiones de esta iniciación en la época práctica de nuestra amada carrera, cuando he olvidado enteramente todas las teorías aprendidas sobre el arte de la guerra, para disparar… disparar… disparar…

Creeme que viendo venir una avalancha enemiga, protegida por lejano fuego de invisible artillería, al galope por la llanura, enarbolando cada hombre su corta carabina, levantando todos una densa cortina de polvo y un sordo clamor de alaridos y de disparos, es perfectamente explicable el olvido de la táctica de infantería, que para el caso, ahora sí lo recuerdo, dice: «Si la fuerza enemiga fuere considerablemente superior en número, y si el puesto no tuviere órdenes de retroceder…». No te niego que posteriormente, cuando las costumbres de campaña completen la labor de los maestros de milicia, tengamos nosotros la suficiente serenidad para disponer, de acuerdo con aquellas mismas prescripciones, una retirada «despejando el frente de la Gran Guardia y amenazando los flancos del enemigo». Pero en la primera vez, pasado ese minuto de la batalla en que parece llegarnos cierto soplo helado que paraliza los músculos, nos domina la cólera contra aquéllos que vienen hacia nosotros con intenciones de aplastarnos, si pueden… Entonces, nuestras manos levantan el mausser con nunca sentida firmeza, apuntamos a la ola humana que se nos viene encima, con la seguridad de hacer un blanco a cada disparo, y se nos escapa una maldición llena de odio… «Bandidos, hijos de la pedrada…»

Hace dos semanas, cuando todos nosotros recibimos la orden de salir a filas, y Romerito y yo fuimos incorporados al 88 batallón, apenas tuvimos tiempo de recoger nuestro equipo y montar a los carros llenos de soldados hasta los techos, que ya iban caminando lentamente por el haz de vías de la estación del ferrocarril. Cuatro días de desesperante marcha con toda clase de precauciones, y diez horas para bajar a tierra y meternos a las improvisadas fortificaciones. Llegamos en vísperas de un previsto ataque, y no había tiempo para descansar, ni para darse cuenta de otra cosa que la aproximación de la gran batalla.

La ciudad, invisible desde la posición a que fui destinado, está protegida por dos altísimos cerros, enlazados por una cadena de colinas entre las que se destaca por su altura y por la dureza de sus pendientes, Santa Rosa. Después, la parda llanura inmensa cruzada a tramos por pequeños arroyos de paredes cortadas casi en vertical, en la tierra suelta. A lo lejos, muy lejos, apenas a tiro de setenta y cinco, en la desdibujada serranía que limita con su gran curva el horizonte, se ven algunos puertos por donde después salieron las caballerías villistas, y desde los cuales algunas piezas de artillería que aún conserva el cabecilla, nos hicieron por varios días un fuego inconstante, poco certero; a veces, dirigido a Santa Rosa, coronada con un magnífico fuerte que escupía muerte por doce bocas grises, y en otras, barriendo sin orden, sin método, el regazo de la llanura, buscando con el huracán de los botes de metralla nuestros puestos avanzados, que asomaban vigilantes, desde los recodos de los arroyos.

Me tocó mandar un grupo de veinte hombres, instalado en el ángulo recto de un arroyo de dos metros de profundidad en su cauce seco. Una flecha, como diría el texto de Fortificaciones en campaña, del general Brialmont.

Los villistas dieron el primer asalto al medio día, bajo el ritmo del sol que apenas tibiaba la atmósfera en calma; de aquellos puertecillos de la sierra, coronada con rocosos crestones donde triscaban las cabras, salió una gran masa de caballos y de hombres, lentamente, desplegándose en una larga línea de kilómetros, que dejaba ver grandes claros entre los bultos todavía imprecisos que venían levantando una polvareda pesada y larguísima. Me han dicho después que los villistas acostumbran lazar algunas ramas de mezquite y las arrastran a cabeza de silla, con el único objeto de que levanten polvo: así, veinte hombres con sus ramas dan la impresión de que se mueve en maniobras una cabalgata de quinientos, cuando menos. He aquí, mi querido José Alberto, algo que no viene escrito en la Táctica de caballería. Inmediatamente pasaron sobre nosotros, con un silbido opaco y tembloroso, los botes de metralla que llevaban a los villistas el saludo de Santa Rosa. ¡Comenzaba la batalla! Los primeros explotaron varios cientos de metros antes de la caballería enemiga, porque los artilleros, poseídos de un espejismo producto de la impaciencia, la creyeron casi a tiro de mausser. Después, mientras clarines y tambores anunciaban con fanfarrias que se desbordaban sobre el llano la aproximación del enemigo, las granadas fueron alargando su viaje al encuentro de la línea ondulante que avanzaba… ¡Oh, minuto de ansiedad, de frío! Yo estaba impaciente por dar la voz de fuego: comencé a toser para producir un tono ronco, como el del coronel Salas, cuando ordenaba la salva de la escuela, en la ceremonia del ocho de septiembre. Te digo que sentí que me hacía falta la espada para tenerla en alto en señal de atención, y bajarla rápidamente al compás de la voz de mando. ¡Mi primera orden de fuego!… Bien merecía el complemento de un acero toledano, y la respuesta de una descarga perfectamente uniforme, como las nuestras.

Por largo rato estuvieron los fuegos de la artillería templando nuestros nervios. En la distancia, la línea de rebeldes se acercaba, al parecer indiferente al estallido de las granadas sobre sus cabezas. Avanzaba al trote entre los espinosos mezquites, cubriendo el horizonte con su polvareda que era ya una nube a ras de tierra.

Como trinchera, el arroyo en que estábamos instalados era incómodo: demasiado bajo el fondo, no podíamos estar de pie en él, porque no sobresaldríamos a la llanura, y en las paredes casi verticales y de tierra floja no había ningún escalón —rectifico: ningún gradín—; de modo que tuvimos que echar medio cuerpo fuera, y tendernos sobre la orilla. El mezquital era alto y aunque con muchos claros, nos protegía a la vista de los aún lejanos enemigos.

Por casi un cuarto de hora, solamente la artillería estuvo disparando. Las granadas, mejor dirigidas ya, provocaban frecuentemente descomposiciones de la línea enemiga, que se abría en grandes claros, se reunía en grupos compactos para diseminarse a poco rato, y tan pronto, avanzaba al galope como al paso, pero avanzaba siempre. Yo tenía impaciencia creciente a cada minuto por entrar en combate, y grande fue mi decepción, cuando repentinamente, sin duda obedeciendo a un plan premeditado, los villistas que habían iniciado su marcha en línea recta hacia Santa Rosa y por consiguiente hacia la posición que yo ocupaba, hicieron un rápido movimiento de conversión, pasaron frente a nosotros a seis o setecientos metros de distancia y a galope tendido, para dar el asalto a la posición de Ojo de Buey, a nuestra derecha.

Comprenderás mi desilusión: estaba preparado para ser un primer actor en la batalla, ¡el jefe de la posición más avanzada! y de pronto, me convertí en un espectador de laterales…

El asalto fue tremendo, brutal, rapidísimo, y no fue sino hasta después de dos horas de fuego de ametralladora, que vimos replegarse a la fuerza enemiga hasta detrás de unas pequeñas colinas, casi dunas, donde se instalaron para reorganizarse. Nosotros estábamos demasiado lejos y en lugar bajo, para poder ver el curso de la batalla, pero las granadas que partían de las bocas feroces de Santa Rosa, nos daban idea, si pasaban cerca de nosotros, de que los villistas se iban retirando, y si los cañones callaban, de que el enemigo estaba tan próximo a nuestras trincheras en Ojo de Buey, que los artilleros temían disparar, en la posibilidad de que alguna granada cayera dentro de nuestras líneas. En dos horas de fuego incesante, el primer intento fue dominado sin que ni yo ni los soldados de mi destacamento tuviéramos que hacer un solo disparo.

Serían como las tres de la tarde, cuando el centinela me llamó la atención: por la llanura se acercaban al trote de sus caballos dos jinetes rebeldes, separados ocho o diez metros uno de otro, sin precipitarse, como si no estuvieran en momentos de lucha y frente a un enemigo atrincherado. Eran exploradores villistas que venían estudiando el campo: rodeaban los arroyos de paredes muy pendientes, buscaban pasos cómodos en otros, iban ya a la derecha, hasta las colinas, ya a la izquierda, hacia el borde de la vía del ferrocarril, y por una hora estuvieron yendo y viniendo frente a nosotros, reconociendo el terreno. Santa Rosa los vio, pero los artilleros no pudieron hacer blanco en ninguno, a pesar de que dos o tres veces las granadas estallaron cerca de los exploradores, a corta altura o rozando la tierra y levantando entre los mezquites polvo y humo, como un enorme copo de algodón que se iba deshaciendo al ascender. De pronto, los dos hombres avanzan, rectos hacia nuestra flecha. Llegaron a doscientos metros, a ciento cincuenta metros.

Di órdenes de no disparar, y siguieron acercándose.

Una granada estalló a cincuenta metros delante de nosotros, los dos villistas culebrearon sus caballos que se asustaron con la detonación, y siguieron adelante.

Mis veinte soldados y yo estábamos tendidos en la tierra, medio cuerpo fuera del arroyo. Una línea de mezquites nos ocultaba completamente.

Aquellos hombres llegaron a treinta metros. Oímos sus voces, se acercaron uno a otro, detuvieron los caballos y hablaron algo que no pudimos distinguir claramente: uno señalaba hacia la posición de Ojo de Buey, con su brazo recto.

Silbó sobre nosotros otra granada, que pasó muy larga y fue a abrirse en lluvia de balines más allá de los dos rebeldes.

El viento trajo de Santa Rosa un toque de clarín: «Fuego» y la contraseña del batallón. Era una orden para mí.

La pareja de villistas reanudó su marcha hacia adelante, hablando sin alzar la voz, sin impaciencia. Yo oía el resoplar de los caballos fatigados, y percibía claramente el retintín metálico de los estribos. Vi las caras de los jinetes, jóvenes, con las barbas crecidas.

El clarín de Santa Rosa me dio un toque de atención: «¿Qué pasa?».

A cinco metros, los villistas se detuvieron y pusieron sus caballos de perfil, viendo hacia Ojo de Buey. Uno de los hombres habló, extendiendo su diestra:

—Por aquí, que es puro llanito, se vienen a la carrera, y…

—¡Fuego!

Los dos caballos, sorprendidos por la descarga y quizá heridos, dieron unos brincos tremendos hacia nuestra trinchera: traían en sus lomos dos cuerpos que chorreaban sangre, balanceándose como muñecos de trapo; al ver el arroyo se espantaron y salieron al galope en ángulo recto. Ambos cuerpos, con la violencia del movimiento, saltaron fuera de las monturas y fueron a caer frente a nosotros, a dos metros de distancia, con las cabezas casi juntas, sólo que uno quedó de frente, y el otro de espalda.

Éste cayó enteramente tieso, los brazos y piernas rectas y rígidos: nos mostraba la parte posterior de la cabeza, destrozada por las balas: ya no tenía sesos… debió haberlos rociado en tierra durante aquella trágica carrera de un segundo sobre el lomo de su espantado caballo.

El otro cayó de frente a nosotros: sus brazos, en actitud de un Napoleón de estatua: el derecho debajo del cuerpo, hacia atrás, y el izquierdo doblado sobre el pecho, con las puntas de los dedos metidas en la abertura de una ensangrentada camisa de mezclilla. Las piernas, dobladas en la rodilla y abiertas como tijeras, daban a aquel cuerpo caído de flanco el aspecto de venir andando hacia nosotros, pero en horizontal… ¿Me entiendes, José Alberto? ¡Parecía que venía andando hacia nosotros, pero acostado en el suelo!

Y la cara… ¡Oh, qué cara tan impresionante! Estaba lívido, o más bien de un color amarillo, amarillo canario; le daba el sol de frente, y como no tenía sangre en la cara, y los ojos le quedaron abiertos, parecía estar vivo. Su mirada recta e inmóvil venía hacia mí, rozando el suelo, y yo la sentía observándome e imaginaba que aquel hombre habría de avanzar en cualquier momento, arrastrándose con un movimiento de tijera de sus piernas curvas. Su boca entreabierta, inmovilizada en un rictus burlesco, parecía un saludo irónico a la muerte y una despreciativa despedida para los vivos.

No te parezca absurda esta impresión mía: era el primer muerto «completo» que yo había visto. Casi no podía explicarme que aquel jinete atrevido que minutos antes desafiaba con indiferencia las granadas de los cañones de setenta y cinco, hubiera de quedarse tan pronto, inmóvil para siempre…

Antes de la descarga yo había oído su voz diciendo: «Es puro llanito» y al verle con su aspecto de ser viviente, pensé que iba a decirme algo, y me quedé viéndole fijamente a los ojos, tendido medio cuerpo sobre la tierra blanca del llano, tras un mezquite, y con la carabina bien sujeta. Creeme, José Alberto, que me extrañó que no me dijera nada.

El otro sí me dio inmediatamente la impresión de que estaba muerto: quedó rígido y estirado, tal como yo suponía que debían quedar todos los muertos, en posición para el ataúd, y no como éste que se metía las puntas de los dedos en la abertura de la camisola, y miraba sonriendo.

El que sí estaba muerto, tenía el cráneo destrozado y esto me sorprendió, porque las balas de mausser perforan, pero no rompen así, como las expansivas.

—¿Alguno de ustedes trae balas expansivas?

—Ninguno, mi teniente.

—Entonces. ¿Cómo le hemos hecho ese boquete? —Tomó un cartucho de parque y me lo mostró: la bala, de forro de acero, lo tenía abierto en la punta con una crucecita hecha con el filo de una lima.

—Le mandamos una de estas florecitas, mi teniente…

¡Qué florecitas, de acero y plomo que van rasgando huesos y carne como un taladro, y abren un boquete por donde cabe el puño!

No sé, José Alberto, si tú habrás visto ya hombres muertos en combate: se les hunde el vientre, y el pecho queda levantado, como si los infelices, en el instante de morir, aspiraran todo el aire que cupiera en sus pulmones, en un desesperado deseo de vivir. Se desangran totalmente, dejando unos charcos espesos, con grandes cuajarones oscuros en medio de un espejo brillante, rojo; y quedan lívidos, amarillos, con manchas obscuras bajo la piel.

El que me impacientaba, tenía todavía marcada en la frente la presión del sombrero y los cabellos pegados a las sienes, con sudor. Sonreía y miraba. ¿Podrías tú creer que estaba muerto?

El sol comenzó a declinar, y a través de la atmósfera fría había tomado un color de oro, como una enorme naranja resplandeciente que fuera rodando sobre la silueta de la sierra. Ya no se oían disparos por el rumbo de Ojo de Buey, y los cañones, que habían dejado de tronar, se henchían aspirando el viento reconfortante que traía perfume de lluvias lejanas. El aire secó el sudor de la frente y sienes del hombre, y comenzó a agitar los cabellos, volteándolos hacia tierra. Era el pelo muy largo, casi una melena, y las puntas barrían el polvo.

Por el arroyo ha venido un ordenanza, con la disposición del coronel para que nadie saliera de la improvisada trinchera, con ningún pretexto y por ningún motivo. Había que permanecer ahí por la noche, sin avanzar, sin retroceder, sin encender fuego. Dos centinelas debían velar durante el término de las sombras, sin gritar el alerta, y sólo golpeando cada cuarto de hora, las puntas de los dedos, sobre la cartuchera.

Le mostré los dos cadáveres.

—¿Vamos a dejarlos ahí?

Se encogió de hombros y no respondió palabra.

Después dijo que ya venían varios soldados, también por el cauce del arroyo, a traernos aprovisionamiento de parque, que no nos era indispensable, y comida. Efectivamente, trajeron carne seca, cruda, y dos barrilillos de agua con aguardiente.

Los centinelas ocuparon sus puestos, y los demás hombres, envueltos en sus capotes, buscaron en los recodos del arroyo protección contra el viento, para tenderse sobre la arena seca. La enorme naranja celeste, en uno de sus botes sobre la serranía, había caído entre dos picachos gemelos y altísimos; comenzó a desaparecer y pronto no fue sino una cáscara, luego un punto, luego un vago resplandor que descendía. De la tierra fue creciendo la sombra. Los mezquites eran ya una línea negra.

Y los dos muertos seguían ahí, en la misma postura; uno dándonos la espalda, manchada con grandes plastas de gelatina cerebral, y el otro, reflejando en sus dientes el último fulgor de la tarde.

Después, cuando la sombra lo invadió todo, compartiendo con el silencio el dominio de la llanura, se encendieron tras de nosotros cinco, seis, diez faros, que con sus dedos luminosos iban marcando en el campo de batalla, en las lomas y en las remotas montañas, los lugares por donde podía desbordarse y avanzar una avalancha nocturna de rebeldes. Bajo la geometría extravagante de las luces, se sentían los pasos de la muerte. Las espadas de luz pasaban sobre nosotros, a veces muy alto, cuando se dirigían a remotos objetivos, y en otras muy bajo, iluminando las siluetas inmóviles e indiferentes de los centinelas, que no parecían sentir en sus espaldas el chorro de fría claridad, absortos como estaban, en la dirección que les había señalado para la vigilancia.

Entonces, los muertos quedaban en una suave penumbra. Los ojos del que me miraba reflejaban la luz, y he podido ver su sonrisa que era ya molesta, que sentía en mi corazón como una burla del que está caído para los que estamos en pie, que me produce angustia… ¡Sonrisa implacable! Parece que me dice: «¿Crees que me han vencido? pues estoy mejor que tú… yo descanso sobre la tierra blanda, mientras tú tienes que velar; yo no tengo ningún temor por lo que pueda pasarme, y tú ¿niegas que ese ligero temblor de tu cuerpo no es producido sólo por el frío (que yo ya no siento), sino más bien por la incertidumbre de un peligro vago e indefinible? Bebes agua con aguardiente, te has acabado el contenido de tu cantimplora y has ido a uno de los barrilillos para llenarla de nuevo… ¡Yo no tengo sed! Yo estaba condenado a vivir vida de hombre, como lo estás tú. ¡Y ya soy libre…!».

Me sentí humillado por aquel muerto insolente, y pensé en salir de la posición y de un golpe de culata voltearle la cara… Apreté los dientes con cólera. Sentía un tremendo calor interior que me subía a las sienes oprimidas por la gorra, y me repiqueteaba acompasadamente. Eché medio cuerpo fuera del arroyo con la carabina en las manos, pero el centinela que estaba a mi lado me miró, desviando la vista de la oscura e impenetrable lejanía. Me acordé de la orden de no salir para nada de la posición, y dudé: «Pero si son dos pasos nada más… en diez segundos estoy de vuelta…». En ese momento el otro centinela dio su señal de alerta golpeando sobre su cartuchera, y el que estaba cerca de mí respondió en la misma forma. Me volví hacia atrás, al arroyo.

Entonces, pensé en poner la bayoneta y extender el brazo con la carabina para ver si llegaba hasta la cara del muerto, pero no pude… Diez centímetros más… ocho centímetros… Pasó sobre nosotros el latigazo luminoso de un faro, y me volví rápidamente hacia dentro, mientras el muerto seguía sonriendo: «¿Lo ves? Yo no tuve miedo de ti ni de los tuyos cuando estaba vivo, y ahora que estoy muerto, te impacientas con mi mirada y con mi sonrisa… ¿Qué puedo hacerte? Mis armas se fueron en el caballo desbocado, y tú tienes carabina que se alarga en una bayoneta capaz de atravesarme de lado a lado. Los míos están lejos, quizá se han marchado ya al desierto, y tú tienes tras de ti a un ejército».

Fuime yo también a un recodo del camino, me envolví en mi capote, y pasé toda la noche insomne e inmóvil, con los pies helados y las quijadas que me traqueteaban constantemente. Lo atribuí al frío. El sargento que hacía florecitas con las balas se encargó de cuidar de los relevos de los centinelas. Yo sentía una extraña mezcla de frío y fiebre. Cada diez minutos volaba sobre nosotros la cinta de luz, y cada quince, los dos hombres en vela golpeaban en sus cartucheras.

Amaneció. Fue una madrugada que vino rápidamente, casi sin transición entre la sombra y la luz. Cuando menos así me pareció, quizá porque no fue sino hasta poco antes del alba que comencé a dormitar. Cuando sonó una larguísima diana tocada por docenas de clarines y tambores desde la cima de Santa Rosa, ya el sol se había desprendido de la tierra. Anduve largo rato por el cauce del arroyo, sin asomarme hacia la llanura, hablando con los soldados, haciendo tiempo. Tenía temor de echar la vista afuera, hacia aquel hombre, pero fui llevado a hacerlo por una fuerza irresistible… Ahí estaba él todavía, en su misma postura de avanzar… «¿Cómo —dije— no te has movido en toda la noche?, ¿por qué no te fuiste? Los centinelas sabían que estabas muerto, y no te hubieran gritado el quién vive, ni te hubieran disparado… ¿por qué no te largaste a tu desierto?» Yo le hablaba en voz alta, con rabia.

Y me contestó con una mirada ya sin brillo, muy apagada, casi triste, pero con su misma sonrisa helada: «Sí, me he quedado aquí toda la noche, Y TODAVÍA ESTOY MUERTO».

Tomé una piedra redonda, del tamaño del puño, y se la arrojé a la cara. Le rebotó sobre la frente, pero no lo movió. Sentí mi corazón herido como si hubiera recibido el golpe. Esperé un reproche, pero no me dijo nada.

Había cambiado de color durante la noche: ya no era lívido, sino pardo, cenizo, y su vientre comenzaba a inflarse, estando ya a la altura del pecho, que ayer le sobresalía como si hubiera aspirado a pleno pulmón el soplo de la muerte. Y su cara comenzaba también a desfigurarse, porque a los lados del cuello, bajo las orejas, la carne muerta se hinchaba lentamente. La tierra se había bebido la sangre, y de ésta no quedaba sino una costra, sobre la que el viento ha dejado una leve capa de polvo.

Volvió el ordenanza seguido de varios soldados con barriles de agua, y más carne seca.

—¿Subsiste la orden de permanecer aquí dentro?

—Sí, mi teniente.

Pasó todo el día sin nuevo ataque del enemigo, fluyendo las horas en silencio como el agua de un manantial, y cuando el sol estaba más alto, me quedé dormido en el lecho sediento del arroyo, con la cara cubierta con mi gorra: sueño de piedra, sueño de muerto, pero no como el de AQUEL muerto, que no duerme y vive todavía con los ojos y los labios abiertos, que recibe pedradas, y sin cambiar de sonrisa ni de mirada, las perdona.

Otra vez la noche, y otra vez la sombra, y las luces de los faros, y el silencio, y los golpes secos de los centinelas sobre sus cartucheras. Percibí aullidos lejanos, y asomándome a la llanura vi aparecer y desaparecer entre los mezquites, casi a ras de tierra, puntos luminosos, amarillentos, que iban y venían de dos en dos.

—Coyotes, dijo el centinela.

Rodeaban, daban vuelta y vuelta, sin decidirse a avanzar hasta los cadáveres, y aullaban dolorosamente, largamente; su aullido en noches de impaciencia como aquélla, con un par de hombres muertos a dos metros de distancia, era, mi querido José Alberto, una sinfonía bastante desagradable. Parecían niños abandonados que vagaran en busca de la madre, parecían perros lamentando la ausencia de sus amos.

Uno de aquellos animales, o más bien, sus ojos, se acercaron hasta los muertos: apunté con mi carabina cuidadosamente, y disparé. Se oyó un gruñido tremendo, y el golpe de una cosa sobre el suelo. El ruido del disparo agitó el viento en calma, y medio minuto después, tres faros convergían sus saetas de claridad sobre nosotros. Los centinelas iluminados por la espalda, permanecieron inmóviles. Un clarín dio un toque de atención y contesté levantando mi pañuelo blanco ensartado en la bayoneta: «No hay novedad».

Flota el frío y rueda el silencio. Un cielo negro, sin estrellas, sin fulgores, y un amanecer quieto.

¿Cuántos días vamos a permanecer aquí?

Los soldados no decían nada, pero en sus caras cubiertas de polvo se veía la impaciencia y la inconformidad.

—¡Siquiera estuviéramos peleando…!

El coyote al que disparé, había quedado muerto exactamente entre las cabezas de los dos cadáveres: era como un mastín que estuviera acostado junto a sus amos, con las manos hacia delante y la cola esponjosa alargándole su figura.

Durante todo el día, un tiroteo continuo retozó al otro lado de la población. Los villistas, en las pasadas horas de tregua, habían hecho un movimiento tras de la sierra para caer sobre posiciones que creían débiles, pero se encontraron con una resistencia inesperada y todo el día estuvieron combatiendo. Sin embargo, nosotros no fuimos movidos, quizá porque se pensó que el de los rebeldes por el lado opuesto sería un falso ataque, y que al ver que se distraían fuerzas de nuestro frente, volverían a caer sobre él en tremenda avalancha.

Al extenderse la tarde, sobre nosotros, a una altura de cien metros o más, cuatro aves negras estuvieron revoloteando, haciendo círculos, batiendo a veces sus alas en rápido avance recto, y en otras planeando, indolentes, dejándose llevar por la fuerza del viento.

—Cuervos, dijo el centinela.

Después de mucho zumbar sobre nuestras cabezas, repentinamente se decidieron, precipitándose sobre los dos villistas muertos, croando, aleteando, empujándose, riñendo por los sitios mejores para saciar, su hambre. Casi al mismo tiempo que ellos sobre los cadáveres, se avalanzó la noche sobre la tierra y ya no les vimos pero les hemos sentido largas horas golpear con sus fuertes picos los huesos, y graznar, y revolotear un momento para volver a poco rato a posarse sobre la carroña.

A la media noche comenzaron nuevamente los aullidos de los coyotes, cada vez más cercanos, hasta confundirse con los ruidos de los cuatro cuervos. Me refugié en mi recodo, rendido a la fatiga y a la tensión nerviosa, y dormí toda la noche, soñando con el festín de las fieras y de las aves de rapiña.

Un tiroteo cercano me despertó antes de los primeros fulgores del sol: Ojo de Buey estaba siendo atacado nuevamente, y las ametralladoras volcaban su cascada de muerte. También de cuando en cuando, las balas de cañón pasaban agitando el aire, zumbando, para ir a estallar en lluvia de granizo de plomo.

Asomé a la llanura.

¡Le han sacado los ojos…!

El festín debe haber sido espléndido. El cráneo abierto que nos mostraba el desconocido, ha quedado limpio de piel y de sesos. Los coyotes deben haberlo lamido como si fuera un plato. Y el muerto vivo ya no tenía ojos, toda la piel de la cara le fue arrancada, y era más horrible aún la risa de su dentadura completa… Le comieron totalmente el brazo izquierdo, el que tenía doblado sobre el pecho, con las puntas de los dedos metidos en la abertura de la camisa de mezclilla azul, en actitud de Napoleón de estatua. Pero no le han volteado, y sigue mostrándome su calavera, sus dientes que han resistido la voracidad de las fieras, y las cuencas de sus ojos, vacías y limpias… También le han comido la pierna izquierda. Siquiera, así ya no avanza…

Al coyote que yo dejé tendido como perro que durmiera, lo han devorado también y trozos de su piel amarillenta, con pedazos de mezclilla arrancados de los cuerpos de los villistas, estaban esparcidos en un radio de metros, hasta la orilla del arroyo.

Ya no me daba cuenta del combate cercano, obsesionado con aquellas cuencas vacías que todavía ¡qué horror! me estaban mirando, y con aquella dentadura blanca que parecía decirme: «¿Lo ves? me han comido, han separado de mi esqueleto los huesos del brazo y de la pierna; ahora, mi cuerpo anda por las lomas y en los aires, dividido en muchos estómagos… Sin embargo, ¿crees que no existo ya?».

Entonces, José Alberto, recordé aquellas pláticas que teníamos cuando éramos cadetes, que al salir de la última lección de la tarde, íbamos con los libros bajo el brazo a pasear por la terraza: Romerito, el admirador de Cristo, que se había forjado una doctrina especial para su uso, creyendo en el alma, pero no en el infierno; Estrada, que profesando la absurda doctrina de la metempsicosis, creía que habría de reencarnar en cualquier otro ser vivo que no fuera el hombre, y que antes de serlo, su alma había animado peces o pájaros; tú, escéptico, que creías y crees todavía que la muerte pone punto final a todo, y no hay más allá, sino podredumbre y polvo; y por último, yo, tímido, vacilante, a quien dejaba convencido hasta el otro día aquel de ustedes que antes del toque de silencio razonaba el último.

Hoy, cuando en esta forma tan excepcional que te he referido he visto los muertos, te digo que ni Estrada habrá de convencerme de que después de hombre he de ser huachinango o chuparrosa, así como antes fui urraca, ni tampoco tú, de que todo acaba cuando el corazón cesa de latir y nuestro cuerpo se reintegra a la tierra.

Ahora, José Alberto, no puedo pensar que el hombre acabe al quedar en el campo, alimento de cuervos y coyotes. Ni el más bajo y más insignificante de los hombres debe haber nacido sólo para eso… Hay algo más después de la vida, algo muy alto y muy grande: si es que aquí hemos sabido ser nobles, leales, rectos, si no hemos hecho el mal por el mal mismo, nuestras almas volarán sobre los siglos.

Nada me repliques hasta que no sepas lo que son los muertos en combate. Mientras tanto, recuerda el sincero afecto de tu camarada, que con el alma que se ha descubierto (ahora tan desierta como la llanura), te desea una revelación tan completa como la que en esta larguísima carta te he referido.

Te abraza fuertemente

Gerardo Montaño

Un asalto al tren

SOBRE LAS paralelas de hierro, que parecen flecha kilométrica que señala algún punto misterioso del horizonte, por la llanura cubierta de pequeños arbustos, avanza rápidamente a través de verdes sembrados de ondulante maíz, cruzando arroyos que corren entre su escolta de álamos y árboles de pirú, bordeando pedregales en los que están aún tibia la centenaria lava, un tren de pasajeros.

Los postes del telégrafo, violentamente dejados atrás, parecen ir dando cada uno un latigazo a las nubes blancas que indolentemente se amontonan en celeste rebaño, al que divide por mitad la pluma negra que se levanta de la chimenea de la locomotora. Las placas que en blanco y negro señalan el kilometraje, pasan a cada minuto a los ojos de los pasajeros somnolientos que asoman por las ventanillas, acongojados por el calor del verano.

El último carro del tren es un dormitorio en el que entretienen la monotonía de un viaje de tres días por llanuras uniformes, siempre silenciosas, siempre desiertas, doce o quince pasajeros, en su mayor parte extranjeros, turistas. Se han formado pequeños grupos que matan el tiempo de diversas maneras: unos, conversando; otros, jugando a la baraja, los de allá leyendo novelas de aventuras o magazines que exhiben las vidas privadas de los artistas de cine. Los mozos negros van y vienen con botellas de helado ginger-ale.

De pronto el tren comienza a aminorar su velocidad. Los viajeros creen que se aproxima a alguna estación y comienzan a hojear sus guías ferrocarrileras.

Una señora americana, de pelo enteramente blanco, vestida de vaporoso traje de organdí color naranja y sweater ligero, color verde perico, dirigiéndose a la vecina. —¿Saber osté qué mexican curiosities vender aquí?

La vecina, una señora mexicana, gordita, bajita, vestida de negro, con una mirada sentimental y un dejo de indolencia, marcadísimo. —¡Oh, señora! Ya le he dicho que en este camino no encuentra usted curiosidades, sino hasta mañana… unos deshilados monísimos en Aguascalientes…

Un señor gordo, que viene sudando copiosamente, que se ha quitado saco, chaleco, cuello y corbata, y que continuamente suena el timbre para pedir ginger-ale. —¿Y el calor, señora, hasta cuándo dura?

El tren se ha detenido. Los pasajeros asoman a las ventanillas y se sorprenden de que el convoy haya hecho alto en mitad del desierto. No se ve estación alguna. Sólo hay sembrados de maíz, y a lo lejos, muy remotas, en la falda de una serranía que la línea férrea viene bordeando, unas casitas blancas anuncian la existencia de habitantes. Sin embargo de que aparentemente no hay motivo para detenerse, el tren sigue inmóvil por espacio de diez minutos. Se han bajado todos los empleados del ferrocarril y han corrido hacia delante de la locomotora, siguiéndoles muchos pasajeros que bajan también para estirar las piernas. Por fin el tren comienza a caminar a vuelta de rueda, lentamente.

En el pullman, cuatro pasajeros juegan al póker en un camarote. Han quedado en mangas de camisa, fumando en pipa y bebiendo jengibre. Tan entretenidos están que no se han dado cuenta de que el tren se detuvo, ni se apercibirán tampoco de lo que sigue, como se verá después.

Repentinamente aparece en un extremo del carro, el conductor. Viene limpiándose el sudor que en gruesas gotas le rueda por la frente, pero no por el calor, sino de angustia.

El conductor. —Señoras y señores, les suplico no alarmarse… no sucede nada, absolutamente nada…

Naturalmente, lo primero que hacen todos los pasajeros, excepción hecha de los cuatro que juegan a las cartas, que no han oído al conductor, es alarmarse.

Los pasajeros. —¿Qué sucede?

—¡Dios mío!

—¿Nos hemos descarrilado?

—¡Oh, Mighty Lord!

—¿Qué sucede…? ¿Qué sucede…?

El conductor, que sigue sudando. —No alarmarse, señoras y señores: hasta estos momentos no ha sucedido nada… vamos bien; pero en cualquier momento, quiero decir, es inminente, o mejor dicho, hay peligro…

Los pasajeros, impacientes (menos los cuatro jugadores). —Pero, diga usted qué sucede… pronto…

El conductor. —Señoras y señores, hemos encontrado sobre la vía indicios de la presencia de rebeldes… Se ha intentado levantar los rieles, y creemos que el tren está a punto de sufrir un asalto…

La señora de pelo blanco. —¡Oh! ¡Mexican bandits! Very interesting indeed…

La señora gordita. —¡Ay…!

Un jugador. —A mí no me asustan… pago por ver…

El conductor desaparece, y los pasajeros se quedan haciendo comentarios sobre el peligro. Hay un tipo elegante, de patillas que terminan en punta a la altura de la boca. Sonríe con afectación a dos jovencitas con anteojos de aros circulares de carey, que van a los cursos de verano.

El tipo elegante. —Oh, señoritas, no deben ustedes alarmarse… Yo soy Tim Six, el famoso actor de Hollywood… Esto de los asaltos me recuerda una película que hice con Joan Crawford: varios villanos la persiguen, pero yo llego en el momento de mayor peligro, y…

Un señor de mediana edad, que viaja con un niño que en todo se mete. —He aquí, hijo mío, un asalto al tren… La civilización vejada por un grupo de vándalos…

El niño. —Papá, pide un ginger-ale… tengo sed.

Las estudiantes de anteojos redondos, admiradas con el relato que les está haciendo el actor de cine. —¡Oh, wonderfull, wonderfull!

La señora de pelo blanco, que ha tomado de su petaca una cámara fotográfica. —Yo retratar los mexican bandits…

El actor también ha abierto su veliz, sacando dos pistolas de un pie de largo, niqueladas, cachas de concha nácar, con las que juega habilísimamente: las hace girar en los dedos índices, apunta sobre el hombro, por entre las piernas, y las arroja hacia arriba para que después de dar dos vueltas en el aire, le caigan simultáneamente en las palmas de las manos…

El actor de cine. —Esto me recuerda una película que hice con Douglas Fairbanks… Lo tienen rodeado sus enemigos… yo llego en el momento de mayor peligro, y…

El niño. —Papá, yo quiero una de esas pistolas…

Jugador primero. —No sirven, es mejor mi par de ases…

El padre, preocupado. —La civilización vejada…

El actor de cine, acercándose a un viejecillo blanco y arrugado, pequeñito, amable, que resulta ser un hombre de negocios. En las novelas, todos los hombres de negocios son gordos, altivos, y llevan atravesada sobre el vientre una gruesa cadena de reloj y en las manos anillos con enormes brillantes. Para demostrar que ésta no es una novela, el hombre de negocios no lleva ni una sola alhaja, y es enjuto y cortés.

El actor de cine, satisfecho de la exhibición que ha dado con sus pistolas. —¿Qué le parece a usted señor…? ¿Qué opina usted de Tim Six?

El hombre de negocios, interesándose. —¿Es una nueva marca de automóviles…?

Se acerca al actor una mujer como de treinta años, vestida con traje de casimir estilo sastre, camisa y cuello que le dan aspecto masculino, al que también contribuye el pelo corto alisado con la raya en medio. Tiene una mirada dura, hombruna, y dice al actor. —Si hay asalto, me prestará usted una de sus pistolas… Yo soy una gran cazadora, he matado tigres en Bengala, leones en Sudáfrica, y donde pongo el ojo pongo la bala. Mi padre fue un famoso cazador, guía de Teodoro Roosevelt, que desde muy chico fue tirador famoso, porque educado por su madre…

Jugador segundo. —Paso…

Jugador tercero. —Pasamos todos… se hace polla…

El actor de cine. —Esto me recuerda una película que hice con Carmel Myers: se ha perdido en la selva, entre leones y tigres… pide socorro… los guías indígenas huyen ante las fieras… entonces yo llego en el momento de mayor peligro, y…

El gordo que suda. —Negro; más ginger-ale…

El hombre de negocios, a la cazadora. —¿Vendió usted bien las pieles?

La cazadora. —No, señor. Yo no cazo por negocio. Yo amo el peligro, experimento la voluptuosidad de la sangre…

El papá. —La civilización vejada…

Una estudiante. —¿No ha cazado usted, por casualidad, ningún dinoplesio-hipocentauro?

La cazadora, con un gesto de desprecio. —Hija, esos animales se cogen con red, como las mariposas…

El niño. —Papá, yo quiero una mariposa…

Jugador cuarto. —Ya está bueno que no sigan bluffeando…

En ese instante, el tren se detiene bruscamente. Los pasajeros que estaban en pie, caen sobre los asientos en completa confusión. Los jugadores recogen algunas fichas caídas, arreglan las barajas, y siguen jugando.

Aparece en el extremo del carro, un asaltante. Es un muchacho enorme, imberbe, tocado con un amplio sombrero de fieltro blanco. Dos cartucheras se cruzan sobre su pecho. No lleva arma en las manos, y sólo sobre su muslo derecho se recarga un pistolón enorme, que parece ir dormitando dentro de su funda. Viene enteramente solo.

Jugador primero. —Ni siquiera un par… ¡qué mala suerte…!

El asaltante. —¿Quién de ustedes trae armas…?

Jugador segundo. —Yo traigo una florecilla…

El actor de cine, lívido, inmovilizado por el pánico, apenas puede indicar con una mirada que dirige al asaltante, las dos pistolas niqueladas que están acostadas en un asiento. El actor se ha quedado mudo, helado, rígido y olvida en esos momentos todas las películas que ha filmado, en medio de tremendos peligros.

Las dos estudiantes, que están admiradas, viendo al asaltante, ancho de hombros, erguido tostado por el sol. —Wonderfull, wonderfull…

Jugador segundo. —Habla par de damas…

El asaltante, que ha tomado las pistolas del actor, y que las arroja despectivamente sobre el asiento, después de haberlas examinado. —No sirven…

Jugador tercero. —A mí tampoco, yo tengo tercia…

La cazadora se ha desmayado, y acuden a auxiliarla las señoras.

La señora de pelo blanco. —My dear… osté estar perdiéndose de un espectáculo mocho interesante…

La señora gordita. —¡Ay…!

El gordo. —¡Negro! otro ginger-ale…

El papá. —La civilización vejada…

El hombre de negocios habla al asaltante en voz baja. —¿Dónde compran ustedes los cartuchos…?

El niño. —Papá, yo quiero un cartucho…

El asaltante, ya saliendo del carro, saca un cartucho de sus cananas, y lo da al niño. A poco, desaparece en el estrecho pasillo. El tren reanuda su marcha, mientras los pasajeros se dedican a atender a la desmayada cazadora. El actor trata de desabrocharle la camisa, pero las señoras lo impiden.

El actor de cine. —Nada tiene eso de particular, señoras; esto me recuerda una película que hice con Gloria Swanson… Dos villanos tratan de ultrajarla… yo llego en el momento de mayor peligro, y…

El niño juega con su cartucho.

Pasa media hora, y el tren vuelve a detenerse un instante. Aparece por el pasillo un individuo vestido con pantalón bombacho hasta la rodilla, medias a cuadros, saco con cinturón, cachucha, lentes, la cámara fotográfica colgada a la banderola, y una libreta de apuntes con su lápiz, en las manos.

El individuo. —Señoras y señores, yo soy el corresponsal de la GADDA… ustedes todos saben lo que es la GADDA… La Gran Alianza de Diarios Americanos… represento un sindicato que tiene diez mil periódicos y ciento cuarenta y dos magazines. Hagan el favor de relatarme punto por punto, todos los horrores del asalto…

Las dos estudiantes. —Wonderfull, wonderfull.

El corresponsal ha tomado asiento y comienza a escribir. —Me encuentro a estas infelices víctimas del salvaje atentado, todavía con caras de espanto, los cabellos despeinados, pudiendo apenas articular unas cuantas palabras de horror y de indignación…

El hombre de negocios. —Van a pagarle bien a este periodista…

Jugador cuarto. —Una fichita…

El gordo. —¡Un ginger-ale!

El corresponsal. —Vamos señores y señoras… Parece que no se han fijado ustedes en que yo represento a la GADDA… diez mil periódicos y ciento cuarenta y dos magazines… Favor de relatarme lo que han sufrido en el asalto…

El papá. —Señor, la civilización ha sido vejada…

La señora de cabello blanco, la gordita, la cazadora y las dos estudiantes. —Pues sucedió que…

—Mire usted, estábamos…

—Diga usted que unos tigres, unos leones…

—Wonderfull… wonderfull…

El corresponsal. —Un momento, señoras, por favor, vamos por orden… yo les iré preguntando… (dirigiéndose a una de las estudiantes): ¿Cómo eran los asaltantes…?

Estudiante primera. —Un hombre alto, hermoso…

El corresponsal, escribiendo. —Se ha precipitado en el interior de los carros un torrente de hombres de aspecto cavernario, armados de punta en blanco, con una pistola en cada mano, un puñal entre los dientes, y lanzando gritos espantosos… Sus melenas hirsutas y sus barbas crecidas, les daban un aspecto de fieras…

El actor de cine. —Quiso quitarme mis pistolas, pero me negué terminantemente a dárselas porque con ellas hice yo una película en la que participó Fred Thompson… Yo llegaba en el momento de mayor peligro, y…

El corresponsal, escribiendo. —Con nada de satisfacción aquellos hombres, o más bien aquellas bestias, rompían los velices con sus enormes cuchillos y extraían ropas de señora, cold-creams, libros, recuerdos de familia, arrojándolo todo por las destrozadas ventanillas… Querían oro, alhajas, y las arrancaban de las damas que las traían puestas…

Jugador cuarto, meditando. —Se me hace que no traen nada…

La cazadora, ya enteramente repuesta. —Puede usted decir que yo he matado tigres en Bengala y leones en Sudáfrica…

El corresponsal, escribiendo. —Las tímidas mujeres…

El niño. —A mí me dio una bala…

El corresponsal, que como es costumbre, no entiende bien el español. —¿Qué dice? ¿Le ha dado un tiro? ¿Dónde?

El niño. —Entre el fumador y la cocina…

El corresponsal, escribiendo. —Un infeliz niño acababa de fumarse un puro…

El papá. —La civilización vejada…

La cazadora. —Mi padre fue guía de Roosevelt, en África…

El corresponsal, escribiendo. —Los detalles del asalto constituyen una espantosa obsesión en estas pobres gentes. Mucho me temo que alguna de ellas, tan fuertemente impresionada por el atentado de esa civilización del que soy el primero que relata, pierda la poca razón que le queda…

Jugador segundo. —Yo ya no tengo nada… Hágame favor de prestarme un lote…

El hombre de negocios, confidencialmente, al oído del corresponsal. —¿Cree usted que con esto bajen siquiera dos puntos los valores mexicanos?

Jugador tercero. —Dos… y veinte más.

El gordo, que sigue sudando. —¡Negro! un ginger-ale…

Repentinamente, una de las estudiantes hace un descubrimiento: en la lejanía, muy alto sobre las colinas que el tren va rodeando, aparece un enorme cono plateado que refleja los rayos del sol. Un manto de nubes que flotan encima de la serranía, lo deja asomar en la altura, majestuoso, solemne.

Estudiante primera. —The volcano… the volcano…

Estudiante segunda. —Wonderfull… wonderfull…

Todos, con excepción del corresponsal y los cuatro jugadores, se precipitan hacia las ventanillas para ver el volcán.

El hombre de negocios. —Debía construirse un ferrocarril funicular.

El papá. —Eso sería una vejación a la naturaleza…

La cazadora. —Por ahí debe haber sin duda oso gris y gato montés…

El gordo. —¡Negro! un ginger-ale, muy helado…

La señora del vestido blanco, a la gordita. —¿Dónde poder yo encontrar una foto del volcano?

El papá. —He aquí, hijo mío, las nieves eternas…

El niño. —Papá, yo quiero nieve…

El actor de cine. —Este volcán me recuerda una película que hice con Lews Stone y Bessie Love… estábamos en la selva virgen del Brasil, cuando de repente hace erupción un volcán… yo llego en el momento de mayor peligro, y…

El corresponsal, escribiendo, sin que ya nadie le haga caso. —Seguramente que nadie de los que fueron tan atrozmente vejados en este asalto, olvidará uno solo de los detalles del tremendo suceso que soy el primero en relatar…

El espía

CUATRO campanadas, cuatro pájaros de viento, se fugaron de los bronces suspendidos de la torre de piedra labrada, y fueron a perderse prontamente en la oscuridad, en la lejanía, en el silencio de la noche. Poco después, nueve tañidos escapaban tímidamente, lentamente, revoloteando al derredor del campanario y alejándose en círculos, vibrando, temblando, como si tuvieran temor de avanzar en aquella noche de asechanzas y de muerte. Y cuando los bronces fueron apagando poco a poco su voz vibrante y cálida, un grito bajó de la torre, recorrió las azoteas del templo, volcóse sobre las cornisas y pasando sobre cercas de alambre espinoso, pozos y loberas, fue a desparramarse por la llanura:

—¡Centinela…! ¡Aaaaaaalerta!

A la derecha respondió el rumor incesante de las aguas del río; a la izquierda, el alerta se fue repitiendo, cada vez más débilmente, como si fuera una cadena de ecos que despertaran en los rincones del valle.

En la azotea del templo comenzaron a moverse figuras extrañas; todas con una púa en alto, que a veces relampagueaba al inseguro fulgor de unas cuantas estrellas remotas. Se movían a la orilla de los pretiles, asomando entre unos bultos inmóviles, alargados, como cadáveres encimados en hileras sobre las cornisas, y de donde salían otras púas horizontales y más gruesas que rasgaban el gris oscuro de la noche sin luna. A un lado de la torre se veía una silueta alada y con una cruz en alto: era un ángel de piedra que parecía ir recordando a aquel que se sacrificó por la paz entre los hombres de buena voluntad.

Todo estaba a oscuras. La cuádruple carátula del reloj decía inútilmente la hora entre sombras, y si alguna vez aparecía entre los sacos de arena de los pretiles una lucecilla roja de la que se elevaba humo claro, resonaba una voz de tono imperioso, y el ascua roja y el humo desaparecían inmediatamente.

De pronto, un rayo rasga en línea recta, horizontal, giratoria, aquella oscuridad que parecía impenetrable e inviolable; parte de la azotea de la iglesia como un rígido brazo de luz que va palpando la desierta llanura. Descubre un tejido desordenado de alambre espinoso, tendido casi al ras de tierra. Descubre unos agujeros redondos con un alto borde de piedras hacia el campo. Descubre unos fosos largos, paralelos al santuario que tienen a modo de visera una estacada de ramas de álamo que los hacen invisibles del otro lado. Descubre también unos hombres tendidos en la llanura, que parecen estar durmiendo, y que han quedado en posiciones increíbles: unos pecho a tierra, con la cara, de ojos abiertos e inmóviles, volteada hacia el cielo, y los brazos y piernas contorsionados como si fueran de trapo; y de trecho en trecho, caballos inmóviles también, con los vientres inflados y las patas en alto.

El brazo de luz no parece interesarse por nada de esto: pasa muy de prisa sobre alambrados, trincheras y cadáveres, y va a buscar en la distancia, por los arroyos, entre los bosques de álamo y tras los altos mezquites, en los puertos formados por las primeras alturas de la lejana serranía. Desde la iglesia, los bultos que se mueven silenciosamente en la oscuridad siguen atentamente los movimientos del rayo de luz en el campo en calma. Luego, la luz desaparece, resuena la voz del centinela, y todo vuelve a quedar en una quietud de muerte.

Hacia el templo, por la llanura, dos bultos van acercándose. En la oscuridad no se les distingue, y sólo se ven a veces sus extrañas siluetas recortadas sobre la neblina esfumada de la noche. Parecen dos gorilas que caminaran tocando el suelo con las manos, llevando la cabeza inclinada hacia delante. Mientras el campo está en tinieblas, los dos bultos avanzan rápidamente, deteniéndose a veces al lado de los hombres inmóviles, a los que cambian de posición para verles la cara. Luego siguen su marcha acercándose al templo, pero en dirección al río que corre unos cuantos metros a la izquierda. Súbitamente aparece en lo alto de la iglesia un ojo relampagueante que desparrama un chorro de luz por el campo como un cañón cargado con reflejos; los dos bultos se extienden sobre la tierra y se quedan inmóviles. El faro va trazando una rúbrica complicada en la llanura cubierta de cadáveres de hombres y de bestias, y si alguna vez ilumina a alguno de los dos bultos, o a los dos, éstos parecen muertos con sus miembros rígidos y torcidos en posiciones absurdas. El rayo de luz va alejándose, y los dos hombres se levantan para proseguir su camino sobre pies y manos. A veces pasan sobre unas manchas negruzcas que les empapan las extremidades con un lodo espeso que despide olor a carne cruda, olor de sangre, quién sabe si solamente de algún animal herido, o de algún compañero de armas, de un amigo, de un hermano.

A unos cien metros frente a la cortina de ramas de álamo tras la que saben que hay trincheras, los dos hombres dan vuelta en ángulo recto hacia el río. A poco rato ya no caminan sobre el terreno horizontal, sino en un plano inclinado cubierto de piedras redondas; de trecho en trecho hay estacadas entre las que pasadas crecientes han depositado una masa de troncos, ramajes y lodo. Los hombres se detienen un momento, se irguen, observan la silueta del santuario silencioso, y siguen su camino. Van hacia el centro del río, donde el agua corriente les moja hasta las rodillas; buscan las rocas grandes, entre las que pasan las aguas volteándose en espumas y cantando su monótona canción, y se agazapan tras ellas para quedar unos instantes sin movimiento, mientras cruza sobre ellos el somnoliento:

—¡Centinela…! ¡Aaaaaalerta!

Caminando entre las aguas y sobre el pedregal, pronto los dos hombres han dejado atrás la línea de trincheras y de fortalezas improvisadas en los edificios. Entonces atraviesan, pisando las hojas secas, una ancha alameda que bordea el río. A lo lejos, por una avenida que termina frente al santuario, se oye el rumor de un tropel de caballos: cascos que golpean el asfalto, y vainas de sables que caen sobre el acero de los estribos militares. Es una patrulla de vigilancia que viene del centro de la ciudad hacia las posiciones avanzadas. Los dos hombres han llegado a un arroyo que atraviesa la población, y que pasa en diagonal bajo un puente que tiene todo el ancho de la calzada; al sentir la aproximación de la cabalgata, se meten en la boca oscura del puente, y esperan.

Sobre sus cabezas, que tocan los travesaños de hierro del puentecillo, se oye el paso de los caballos, y cuando el ruido va haciéndose difuso y ya no es sino un vago temblor, uno de los dos hombres deshace el silencio:

—Ora si estuvo juerte la pelotera…

—Demonio, más de cien están tirutos…

Se han sentado en unos pedruzcos para dar tiempo a que los montados se alejen.

—Yo creiba que por el asalto de hoy, habría muchos soldados deste lado, y no íbamos a poder pasar.

—Y anoche, que por poco y nos cogen. Tres veces nos dio el quién vive el centinela, pero nadie se atrevió a llegar hasta donde estábamos, haciéndonos los muertos…

Uno de ellos fuese a la orilla del puente, trepó hasta asomar la cabeza al nivel del pavimento, y viendo la calzada desierta, llamó a su compañero.

—Ora sí, jálale, ya no hay naiden…

Salieron de su escondite, atravesaron de prisa la calzada y fueron a protegerse junto a los muros de las casas, caminando uno tras otro. En la primera esquina voltearon, y se metieron en una red de callejuelas estrechas e irregulares. Todo parecía muerto: ni un ruido, ni una luz. En las casas, las puertas y ventanas cerradas no dejaban escapar ni un sonido, ni una línea de claridad entre las rendijas. Los focos de arco de las calles estaban apagados, pero la ciudad sitiada no dormía: auscultaba ansiosa en la noche los ruidos de la línea de combate, que eran a veces un toque de clarín, a veces un disparo suelto que resonaba como un cohete, a veces varias detonaciones secas y continuas que anunciaban que las ametralladoras estaban también en vela.

Cuando los dos hombres llegaban a una esquina, se detenían, aventuraban unas miradas a los lados de la calle transversal, y la cruzaban apresuradamente. De pronto, oyeron tras ellos rumor de caballada y se desviaron de su camino, por unos callejones inundados de oscuridad pavorosa. Parecía seguirles el ruido de los cascos de los caballos sobre el empedrado, y corrieron por las banquetas de un laberinto desconocido torciendo en las esquinas sin rumbo fijo.

Repentinamente, al dar una vuelta, quedaron frente a un portón abierto, sobre el que una linterna de petróleo derramaba una luz incierta. De un garitón de madera recostado en el muro a un lado del portón, salió un grito que resonó con vagos ecos en la calma de la noche:

—¡Alto! ¡Quién vive!

El hombre que iba adelante contestó con una maldición tremenda. Por la callejuela que los dos acababan de recorrer a toda prisa, se aproximaba el golpear de herraduras sobre pavimento.

—¡Quién vive!

—¡Ya nos…!

El mismo hombre hizo cinco o seis disparos de pistola sobre el garitón, y no resonó el tercer grito de alto, pero ya por el portal salían varios soldados con sus carabinas hacia delante y haciendo fuego. El que había disparado quedó tendido en mitad de la calle, de espaldas, recibiendo en el rostro la luz amarilla de la linterna de petróleo. El otro estaba recargado en el muro, inmóvil, comprendiendo la inutilidad de la fuga y de la resistencia.

—¡Ríndase! ¡Tire sus armas!

Varios soldados se le aproximaron y comenzaron a palparlo de arriba abajo. Uno descolgó la linterna y se acercó al detenido. La luz, al pegarle de frente, se reflejó en un disco amarillo que el hombre llevaba prendido en mitad de la copa del sombrero tejano: un disco amarillo del tamaño de un peso de plata, con una inscripción.

—¡Es un dorado!

Un soldado le quitó una pistola negra, enorme, de las llamadas «de los tres caballitos».

Vino un oficial.

—¿Qué andas haciendo por aquí?

El detenido no contestó.

—Eres un espía…

Aquel hombre seguía mudo; a los soldados que lo rodeaban los veía con una fría mirada, y las puntas de su boca, apretadas hacia abajo, expresaban desprecio e indiferencia.

Llegaron los soldados de la patrulla de caballería y después de un breve cuchicheo entre el oficial del cuartel y el jefe de la vigilancia, pusieron al hombre en el centro del rondín y se lo llevaron por las callejuelas en tinieblas.

Los infantes del cuartel cogieron al muerto por los pies y arrastrándolo, lo metieron al interior; colgaron la linterna, y del garitón sacaron al centinela, que tenía en mitad de la frente un boquete que sudaba líquido negruzco, y dejaron ahí otro soldado con su carabina terciada.

Un reloj lejano sonó las diez.

Comenzó a soplar un viento helado que muy pronto obligó a los soldados a subirse hasta las orejas la vuelta de sus capotes.

Sin apresurar el paso de los caballos somnolientos que iban arrastrando las herraduras por el pavimento de las calles solitarias, la ronda atravesó con su prisionero una gran parte de la ciudad, sin encontrar una sola persona, ni una sola luz, ni escuchar un solo ruido fuera del golpear acompasado de los sables y de las pezuñas.

Los soldados iban echados sobre la cabeza de las monturas, jorobados, con las manos pegadas al vientre y dejando sueltas las riendas. Sus amplias capas dragonas eran débil protección contra el aire helado que corría por las callejuelas como un torrente.

El hombre iba en mitad de la patrulla, andando con paso firme, balanceando los brazos y con el sombrero echado sobre la coronilla.

Todos marchaban silenciosos, hasta que a lo lejos, desde una esquina iluminada por grandes luces eléctricas, rodó un ¡quién vive! arrastrado por viento glacial.

—¡El jefe de día!

—¡Adelántense solos!

El oficial avanzó al trote vacilante de su caballejo, y fuese a identificar ante los centinelas apostados frente a un edificio alto, con un gran portón abierto en la esquina truncada. Regresó, y avanzó el rondín completo, entregando el prisionero a cuatro soldados que salieron del portal con sus armas terciadas. El jefe de día desmontó y guió a la escolta por corredores, escaleras y antesalas débilmente iluminadas, donde oficiales y soldados, acurrucados en los asientos de oficina, dormitaban en espera de órdenes.

Atravesando una antesala, el jefe llegó a una puerta cerrada. Un centinela cruzó el paso con su brazo derecho en horizontal y el arma en la mano. Asomó un oficial que en su uniforme tenía unos cordones prendidos del cuello al hombro derecho.

—Pase, mayor.

A poco, los dos regresaron, el centinela dio un paso de costado dejando la puerta franca.

—Entra tú sólo.

El prisionero avanzó, penetrando en una sala altísima, espléndidamente alumbrada por dos grandes candiles que reflejaban sus luces en los espejos que cubrían las paredes. Un par de cariátides de mármol simulaban sostener un gran arco que dividía por mitad el techo abovedado del salón, donde dos exhuberantes matronas pintadas con vivos colores, posaban entre ruedas dentadas, yunques, chimeneas humeantes, haces de trigo dorado, arados, y vacas deformes.

La suntuosidad del salón contrastaba con la sencillez del mobiliario: no había sino cuatro o cinco sillas y una enorme mesa de madera sin pintar, con un plano de dos metros por lado restirado en el centro, y otros más enrollados a un lado. De codos sobre esta mesa, contemplando los alfileres de cabezas multicolores que formaban dibujos irregulares sobre el plano, estaba solo un militar, que al ruido de los que entraban, se irguió y arrojó sobre la mesa un puñado de alfileres de colores. Era un hombre alto y esbelto, de cara redonda en la que brillaban dos grandes ojos negros, escrutadores e imponentes. Llevaba un pequeño bigote de guías recortadas, y su cabellera que comenzaba a encanecer, cuidadosamente alisada en una honda horizontal sobre la frente. Su uniforme era extremadamente sencillo: nada de insignias brillantes, ni laureles bordados, ni cordones, ni alamares, ni franjas de colores vistosos, ni medallas que rememoraran alguna gran batalla; unas águilas de metal mate, prendidas en las vueltas del cuello de la guerrera, eran lo único que indicaba la alta graduación de aquel militar. Habló con voz metálica, suave y amable.

—¿Éste es el prisionero?

El hombre no dijo una sola palabra, y permaneció en medio de los dos oficiales, con el amplio sombrero en mitad de la cabeza. El tejano tenía al frente una rodaja dorada, que decía en inscripción circular:

«Escolta del General en Jefe»

Y en medio, en dos horizontales paralelas:

«División

del Norte»

Vestía un traje de color amarillo, con un saco de los llamados cazadora, que tenía cinturón y grandes bolsas de fuelle. El cuello de un sweater de color rojo, le llegaba hasta las orejas. No aparentaba más de veinticinco años, por su cara fresca e imberbe. Tenía también mirada enérgica que no se desvió ante la del jefe militar, y un gesto de altanería que parecía petrificado en las rígidas comisuras de sus labios.

—Mala noche te ha tocado para venir a espiar, amigo, noche en que tú y tus compañeros deberían estar preparándose para levantar el campo y marcharse. ¿Qué necesidad tienen de saber cuántos somos y qué elementos tenemos, cuando están vencidos? Si mucho, les serviría para no intentar un nuevo ataque y retirarse esta misma noche…

El prisionero seguía sin decir palabra, fija la mirada en la figura erguida del jefe que le hablaba.

—Se ve que eres de la escolta de dorados. Seguramente un elemento de toda confianza, valiente y audaz; eres enemigo peligroso, sin duda. ¿Sabes a lo que te has expuesto penetrando en la ciudad?

El hombre hizo una señal de asentimiento inclinando la cabeza.

—No me gusta fusilar prisioneros, ni menos a los que caen en momentos de tregua, sin lucha, pero más que un prisionero, eres un espía. En todos los países las leyes de la guerra autorizan la ejecución de los espías… ¿Tienes algo que decir?

Con otro movimiento de cabeza, el hombre contestó negativamente.

—¡Habla!

—No tengo nada que decir.

—Si me dices qué planes tiene tu jefe, puedo perdonarte.

—No los conozco. No soy sino un soldado de su escolta.

—Te haré fusilar al amanecer…

—Falta mucho todavía…

El jefe se acercó al prisionero, le miró bondadosamente, y alargando la diestra la posó paternalmente sobre el hombro del muchacho.

—No quisiera caer así, en un esfuerzo inútil. Cuando me he decidido a participar en esta lucha, he hecho por adelantado el sacrificio de mi vida pero quisiera morir ante una gran empresa, noble y patriótica. El espionaje es detestable, ¿comprendes…?

—Cada quien sirve en lo que puede.

—¿No quieres nada antes de… es decir… esta noche?

La voz del jefe se hizo agradable, acariciante. El muchacho sintió una onda de simpatía llegar hasta su corazón, y sonrió tristemente.

—De veras, pide lo que gustes…

El muchacho se acercó tímidamente y habló en voz queda unas palabras que se perdieron en un vago rumor que no pudo llenar el salón enorme y espléndido. El general sonrió, y puso sus dos manos sobre los hombros del prisionero.

—¿Nada más a eso has venido?

—No más.

—¿Palabra?

—Palabra de hombre.

Entonces, el general se dirigió a sus oficiales y les dijo:

—¿Habéis escuchado…? Llevadle.

Y haciendo una señal al jefe de día, lo atrajo hacia sí para decirle algo al oído. El otro respondió tímidamente:

—Mi general, piense usted en que este hombre…

—Haga lo que le digo. Lo otro no tiene objeto… La lucha ya va terminando…

—Como usted lo ordene…

—Lo he ordenado.

El prisionero y los dos oficiales salieron del salón. La puerta se cerró, y el centinela volvió a colocarse frente a ella con su carabina en posición de descanso. Dentro, el general fue a echarse nuevamente de codos sobre el plano, y agitando un puñado de alfileres multicolores, se dijo en voz baja:

—Lástima, lástima de muchacho… pero en fin…

En medio de dos oficiales el prisionero salió del cuartel general por el amplio portalón. Lo subieron a un largo automóvil pintado de verde aceituna. En el asiento delantero iba un soldado cuidando de una ametralladora que asomaba sobre el parabrisas. Dos faros potentes alumbraban la calle de acera a acera. El motor comenzó a roncar, y la máquina atravesó velozmente varias calles.

—Yo quisiera… dijo el muchacho.

—¿Qué…?

El prisionero habló en voz baja.

—Está bien, chofer, vamos a mi casa.

El auto dio media vuelta y siguió corriendo por avenidas y callejuelas desiertas. Se detuvo frente a una casa que dejaba salir una luz tenue a través de los gruesos cristales de la puerta. El oficial bajó, y a poco regresó con un estuche negro y largo bajo el brazo.

—Vamos.

De pronto, en el pesado cielo azul, entre las estrellas que parpadeaban débilmente perforando la fría niebla, se vio elevarse una luz roja que surcaba la noche, dejando una larga estela de color de fuego.

Después, una luz blanca, y luego otra roja.

—Un nuevo asalto… Peor para ti, muchacho.

El silencio de la noche fue ahuyentado por un tiroteo constante, tremendo. Las ametralladoras repiqueteaban con uniformidad de matraca, y comenzaron los cañones a tronar, produciendo a cada disparo una sorda vibración que parecía alejarse hacia las montañas remotas. El fuego de fusilería era continuo, y en el viento llegaban trozos de toques de clarín.

El auto se detuvo en una bocacalle.

A lo lejos se veía la cresta de una colina, desde donde las luces de tres enormes faros se movían precipitadamente, trazando con sus rectas luminosas fantásticos trenzados sobre la oscuridad misteriosa. De repente se veía una bola roja, un humo gris que atravesaba la cauda luminosa de los faros, y a poco llegaba de nuevo el imponente temblor del cañonazo.

Subieron dos cohetes rojos.

—Asalto general…

Los dos oficiales estaban visiblemente impacientes. Uno de ellos temiendo que el prisionero intentara una escapatoria, sacó su pistola y la amartilló.

—¿Nos regresamos al cuartel general? preguntó el chofer.

A lo lejos, el tronido de las armas de fuego continuaba e iba creciendo poco a poco. Los cañones disparaban sin cesar. Parecía que el rumor de la batalla se extendía en un enorme semicírculo.

—No. Vamos de una vez a esto…

El auto siguió caminando, pero a poco se detuvo; por una avenida transversal avanzaba a paso veloz una columna de infantería que se apresuraba hacia la línea de batalla. Un tamborcillo monótono redoblaba a la cabeza de la larga fila de los hombres en marcha.

—Yaquis…

Los soldados volvían la cara hacia el auto que tendía hacia ellos sus fanales, y lanzaban un extraño grito gutural golpeándose con la mano en la boca abierta… Pasó el batallón, y el auto continuó su marcha.

—Por aquí, a la derecha… en aquella casa de dos ventanas…

La máquina se detuvo, y el muchacho bajó con el estuche negro. Los oficiales le siguieron, pistola en mano. El soldado del asiento delantero volvió hacia él la ametralladora.

A lo lejos, el tiroteo resonaba horrísono. La voz de los cañones era un continuo trepidar. Miles de hombres debían estar empeñados en una lucha furiosa.

Sobre las casas elevábase una claridad rojiza, reflejo de los disparos y del estallido de las granadas. Los toques de clarín y los redobles de los tambores vibraban en una continua fanfarria, acompasada por los ruidos ensordecedores de las detonaciones.

La silueta vaga del muchacho se esfumó en la sombra de la casa, y mientras en las orillas de la ciudad dos fuertes ejércitos se empeñaban en una lucha decisiva, frente a una ventana que entreabrió suavemente sus maderas, vibraron las cuerdas de una guitarra, y el prisionero, con voz juvenil y amorosa, comenzó a cantar:

«Te vengo a decir adiós,

porque me voy mañana…»

TE VENGO A DECIR ADIÓS

Canción del norte

Te vengo a decir adiós,

Porque me voy mañana

Y así tendrás gusto

Y también tendrás alegría.

Te vengo a decir adiós,

Me voy de tu compañía,

Tristes recuerdos

De amores me llevaré.

Se me redaman

Las lágrimas de los ojos;

Se me redaman

Al pie de tu ventana.

Te vengo a decir adiós,

Porque me voy mañana,

Tristes recuerdos

De amores me llevaré.

Villa ataca Ciudad Juárez

Enemigo al frente

VILLA AVANZÓ sobre Ciudad Juárez. No tenía enemigo a la retaguardia, porque en la ciudad de Chihuahua, cuatrocientos kilómetros al sur, las tropas permanecían inmóviles en el estrecho círculo de sus trincheras —tan estrecho, que habían dejado una parte de la población a merced de los alzados— y en los fortines de adobe, desleídos por la lluvia, que no hubieran resistido diez minutos de tiroteo. El gobierno era dueño sólo de las ciudades, y Villa, libre y soberano en los pueblos, en los ranchos, serranías y llanuras, organizó su gente aconsejado por el general Felipe Ángeles, que había vuelto a su lado, e intentaba nuevamente la captura de la mejor plaza de la frontera.

Felipe Ángeles, mesurado y prudente, había inspirado la idea de apoderarse de Ciudad Juárez, que a más de ser una magnífica base para adquirir provisiones, su caída en poder de Villa significaría el resurgimiento en su favor, de la opinión morbosa de cierta parte del pueblo americano. Podrían reunirse con Villa millares de braceros mexicanos, que habían quedado sin trabajo al terminar la guerra europea, y que se encontraban en la frontera esperando la oportunidad de sumarse a la rebelión. Adquiriría municiones y armamento, y quizá podría en tiempo no lejano, pagarse la deuda inolvidable de Celaya.

Cuatro mil hombres tenía a sus órdenes, con trece generales además de Ángeles, todos ellos aguerridos, probados hasta la evidencia en los cuatro años de andar a salto de mata, de Chihuahua a Durango, de Durango a Coahuila, y de Coahuila a Chihuahua. Eran Martín López, el más joven y más valiente; Jesús Ramón Castro, Nicolás Fernández, jefe de la escolta de «dorados»; Ramón Vega, Sóstenes Garza, Alberto Jiménez, Juan Cárdenas, Ricardo Michel, Gabriel Valdivieso, Ildefonso Sánchez, Albino Aranda, Porfirio Ornelas, y para cerrar la lista, Hipólito Villa, tonto e inepto, que nunca fue ni la sombra del hermano, y quien sólo sirvió para llevar a los rebeldes los elementos de guerra que contrabandeaba el griego Kariacópulus, cantinero de El Paso, que además de compadre era el agente de negocios del cabecilla. Ciudad Juárez estaba preparada para la defensa. Los soldados, sin más elementos que palos afilados en punta, habían abierto en derredor de la ciudad una sinuosa trinchera de un metro de ancho y otro de fondo, y con alambre oxidado, que se reventaba cada vez que los soldados intentaban restirarlo demasiado, se formaron raquíticas malezas de púas de acero. Pequeños fortines de adobe, techados con paja, protegían los salientes de la irregular línea, y en las trincheras que atravesaban calles, penetraban en los campos de trigo espigando, se interrumpían en las zanjas bordeadas de lánguidos carrizales, e iban a perderse en el oleaje de los montículos áridos, los soldados, a cuatro metros uno de otro, esperaron por espacio de veinte días que la caballería incansable y tremenda del villismo asomara sobre el lomerío, con su aureola de polvo y de horrores.

Había también un remedo de fortaleza, construida en medio de lomas más altas que la muralla, desde las que se podía fácilmente flanquear la línea de defensores y cazarlos como a fieras, a bala por cuerpo. Le llamaban el Fuerte Hidalgo, y más que un reducto era una quinta de recreo; almacenaba granadas de artillería, y también botellas de coñac; de ahí gritaban los cañones su alarido de tragedia, mas también sonaban la música y los cantos, en las quietas horas del amanecer.

El catorce de junio, por un camino que serpentea entre cañaverales, paralelo al ancho cauce del Río Bravo, avanzó un jinete haciendo señales con su sombrero de palma. Se le dejó acercar, y expresó su deseo de entregar al general Francisco González, jefe de la guarnición, un pliego de que era portador, firmado por su general Francisco Villa.

No quiso entregarlo al jefe del sector, y fue llevado entre una escolta de dragones al Fuerte Hidalgo, donde sacó de su morral de lona una carta y la dio al jefe. Un membrete impreso en rojo, decía: «Correspondencia particular del general Francisco Villa», y luego, varios párrafos escritos con una letra redondilla de maestro de escuela:

«A los señores jefes, oficiales y soldados de la guarnición carrancista de Ciudad Juárez:

»Les hablo no como enemigo que soy de ustedes, en estos momentos supremos les hablo como un hermano de su raza para evitar el derramamiento de sangre, y de no ser así, que las responsabilidades caigan sobre ustedes, porque sostienen un dictador que el noventa por ciento de su raza, que es la mía, lo odia.

»¿Por qué luchamos nosotros? Por formar un gobierno emanado del voto popular de la nación. ¿Por qué tengo nueve años de lucha? Por derrocar a los dictadores que han sido y son la vergüenza de mi raza.

»Así, pues, señores, aquí tienen un corazón hermano, que está dispuesto a darles un abrazo a todos ustedes, y salvar a la nación, y de lo contrario, el número de muertos que haya hoy o mañana, la Historia exigirá responsabilidades a los culpables de ello.

»Suficientes explicaciones son en las que he entrado en consideración, para que ustedes piensen lo que gusten, que yo ya cumplí con mi deber.

»Constitución, Reforma, Justicia y Ley. Senecú, junio 14 de 1919. El general en jefe…».

Y luego, una firma alargada, con todas las letras separadas entre sí, unas más altas que otras, unas gordas, otras flacas, correteando disparejas sobre la línea ondulada de la rúbrica: Francisco Villa.

—Bueno, en resumidas cuentas, ¿qué quiere Villa?

—Me ordenó que le diera a usted ese papel.

—Pero no dice qué quiere.

—Dijo que usted me entregaría las llaves de la ciudad.

—¡Qué llaves ni qué llaves! aquí no hay llaves, ¡hay fusiles…! ¡Que venga si quiere…!

El emisario, un hombrote rubio, de ojos pardos y mirada extraviada, se quedó un momento vacilante, rascándose una cicatriz que tenía sobre la ceja derecha. Vio a su alrededor, al jefe de la plaza, a las tropas reunidas en el patio del fuerte, a los centinelas apostados tras de las almenas.

—Ta bueno, eso le diré…

Quiso retirarse, pero el general González le hizo señal de que se detuviera. El militar pensó que aquel imbécil tenía ya en la mente un plano completo de las fortificaciones, que ni siquiera había visto, y que si regresaba, había de llevar a Villa los detalles de cada posición, con el número exacto de los soldados que la defendían.

—Te vas a quedar aquí…

El villista pareció no oír esa orden. Se pasó la mano por el cuello, y dijo:

—Tengo sed…

Le llevaron una botella de coñac, y ávidamente, bebió a borbotones más de la mitad del contenido. Carraspeó, y con el dorso de la mano se limpió la boca.

—Ta bueno el aguarrás…

Se soltó riendo estúpidamente, con la botella apretada contra el pecho.

—¿No me devuelvo?

—No, te vas a quedar aquí…

—Tengo hambre…

Se lo llevaron al interior del fuerte, y mientras caminaba, siguió bebiendo. Estaba sediento como un arenal, porque Villa, que no tomó jamás una copa de licor, había prohibido a sus hombres la bebida alcohólica, y los rancheros, aficionados al sotol apestoso y al aguardiente, renegaban de la disciplina que les obligaba a ingerir sólo agua tibia de sus cantimploras.

—Si tomamos Juárez pueden desquitarse… Les había dicho Villa, y cuatro mil hombres, sedientos, mal comidos, enervados por las largas caminatas por los desiertos arenosos inundados de sol, se arrojaron locamente contra las trincheras. Iban por el desquite.

En la ciudad, las clases bajas eran todas villistas, y no perdieron ocasión de hostilizar a las tropas. Por la tarde, una bomba de dinamita rompió los diques de los canales, y se inundaron las trincheras cercanas al río. Los soldados quedaron con el agua a la cintura, y tras ellos, las calles y los caminos eran espesos lodazales. La línea de fortificaciones comenzaba perpendicular al Río Bravo, al oriente de la ciudad, e iba haciendo zig-zag entre los campos de trigo en que las espigas ondulaban a más de un metro sobre el suelo fangoso. A veces, las defensas seguían el cauce de los zanjones por donde iba el agua a los molinos, y los soldados quedaban ocultos tras densos cañaverales inclinados sobre los bordes. Dos o tres caminos de tierra suelta que venían de dominio enemigo, se interrumpían en pequeños fortines de adobe.

Frente a esas posiciones se extendía el llano, poblado de huertas, espeso de arboledas, de viñedos, de hortalizas. Asomaban entre el boscaje los pretiles de la Escuela de Agricultura y de veinte casas de campo. Casuchas miserables de adobe, en donde los agricultores chinos se escondían bajo los montones de cebollas, salpicaban de claro el verde abundante de matices. La tierra suelta se elevaba en nubes de polvo al paso de hombres, caballos o carros, y las hojas de los árboles quedaban cubiertas de arenilla, que las velaba como una neblina.

Siguiendo el perfil de la ciudad, la línea de trincheras se curvaba, protegía el hipódromo de grandes torreones pintados de rojo, atravesaba las vías férreas e iba a apoyarse en las carboneras del ferrocarril. El paisaje había cambiado: frente a las trincheras se desenvolvía el lomerío árido, oleaje de montículos que parecía ir avanzando como una marea. A veces, sobre las crestas, se veía pasar en rápida carrera a jinetes solitarios dejando tras sí una estela de polvo, que parecían toninas brincando sobre las aguas del mar y levantando un abanico de espuma: eran correos que llevaban órdenes o informes. Era inútil hacerles fuego, porque se les veía sólo un segundo, y volvían a ocultarse en los bajos. La cauda de polvo les seguía, como a cometas veloces, hasta que todo se perdía en la lejanía y en el misterio de la tarde.

Ese sector de la defensa estaba a cargo del 62 batallón. El jefe era un joven alto y erguido, de anchos hombros de atleta, ligeramente moreno, de mirada brillante que traspasaba como aguja los cristales de sus anteojos. Un ligero bigote hacía más vigoroso el dibujo de su boca; cuando se quitaba la gorra franjeada con tres anchas cintas de oro, se veían sus cabellos ondulados, serpenteando hacia atrás, y la marca de la gorra ceñida, en mitad de su frente abombada. Era el coronel Francisco del Arco.

Pasó la tarde en esa inquietud impaciente que ansia el inmediato comienzo de la batalla. Es preferible disparar y sentir el paso de la muerte en el zumbido de las balas que vuelan sobre las cabezas, a pensar en que el enemigo se prepara ocultamente y medita una sorpresa.

Comenzó el sol a declinar, como atraído por las rocosas montañas del oeste, donde las cabras salvajes son únicos transeúntes entre los pinares. Brotaron las primeras luces de la ciudad, todavía amarillentas y débiles en los últimos fulgores de la tarde. Al otro lado de la frontera, sobre los edificios altísimos de la población americana, se encendieron los anuncios eléctricos en llamaradas multicolores. Los mil ruidos de la masa de acero y cemento se volcaron sobre la silenciosa población mexicana.

Cuando el sol, que a través de la atmósfera polvosa aparecía color de sangre, se posó sobre el picacho más alto de la sierra remota, frente a Ciudad Juárez, en un montículo pelón como una calavera, apareció una patrulla de caballería enemiga: cincuenta o sesenta hombres que se detuvieron, formando un arco sobre aquel cráneo de piedra. El sol les dio de frente, y se veían rojizos sobre el fondo pardo del cielo al oscurecer.

Por unos instantes permanecieron inmóviles, contemplando la ciudad. El sol se apagó repentinamente, como si se hubiera resbalado montaña abajo, y de los jinetes se vio sólo la silueta negra.

Trepidó la tierra, se estremeció el aire en calma, agitando los ramajes de las alamedas y provocando reflujo en los trigales. Tres detonaciones se oyeron, tan seguidas, que parecía que iban persiguiéndose por el lomerío. Las granadas partieron, zumbando, y fueron a estrellarse en las lomas vecinas a la calavera; los jinetes, sin precipitarse, dieron una conversión y se perdieron en un bajo.

En las inmediaciones de la Escuela de Agricultura estaba el cuartel general de Francisco Villa. Al anochecido se reunieron todos los generales, y Ángeles presentó unos planos de la ciudad y las defensas, formados con los datos que suministraron los espías que horas antes habían pasado del lado americano, por las inmediaciones del pueblo de Guadalupe. Planos perfectos, en que estaban dibujados con precisión la línea de trincheras, los nidos de las ametralladoras, los alambrados espinosos, el Fuerte Hidalgo y las avenidas que frente a él desembocaban, y marcada con una cruz, la casa del jefe de la infantería, coronel Del Arco, que debía ser ocupada por las tropas inmediatamente que entraran a la ciudad.

Explicándolos detenidamente, Ángeles entregó un ejemplar del plano a Martín López, otro a Jesús Ramón Castro y el tercero a Ildefonso Sánchez, quienes estaban nombrados para dirigir el asalto inicial.

—Primero, váyanse tanteando, a ver dónde hay menos soldados. Esos que han estudiado son muy águilas, y pueden cambiar la colocación a última hora…

Esta recomendación hizo Villa a Martín López, cuando ya estaban todos a caballo. La brigada de Martín comenzó a movilizarse por la orilla del río, atravesando las huertas y los campos de trigo. La noche era oscura, pero el fulgor de la iluminación eléctrica de la ciudad vecina flotaba como un halo, difundiendo una vaga claridad por la planicie, y las aguas mansas del río reflejaban sobre el lomerío desierto los colores brillantes de los carteles luminosos, poniendo extrañas luces, como fuegos fatuos, en las crestas de los montículos. Así, a pesar de la oscuridad, los defensores vieron avanzar las líneas negras de los villistas.

—No tirar hasta que el enemigo llegue frente a nosotros. Descargas cerradas, a la voz de mando hacia donde se perciba el fuego.

La orden del coronel Del Arco pasó a todos los jefes, y luego, por la línea de trincheras se escuchó claramente, en el angustioso silencio preliminar de la batalla, una serie de chasquidos breves e iguales; los soldados hacían funcionar el cerrojo de sus mausser, cortando cartucho.

Inmediatamente después se oyeron los primeros disparos, y se vieron las lucecillas a ras de tierra, como una nube de luciérnagas rojizas que se levantaran, parpadeando, entre el boscaje.

Cuerpo a cuerpo

Por diez o quince minutos, el tiroteo fue flojo. Parecía que estallaran cohetes chinos con que una partida de muchachos anduviera alborotando. Las balas de los asaltantes pasaban todas muy altas, atravesando las copas de los árboles, de donde salían, asustadas y miedosas, las golondrinas de pechuga blanca. Era el fuego de tanteo recomendado por Francisco Villa; repentinamente cesaba en las huertas, y las detonaciones se oían al otro lado del camino de Zaragoza, o en las bombas del agua, cerca del Hipódromo o a la orilla del río. Los villistas, pie a tierra, avanzaban entre las hortalizas o asomaban apenas las cabezas tocadas con anchos sombreros, sobre la marea de espigas, y cuando se acercaban demasiado, las descargas cerradas les hacían detenerse, hasta que otra línea que avanzaba detrás les obligaba a continuar la marcha.

Poco a poco, los villistas fueron convergiendo hacia la orilla del río, donde encontraron que eran menos uniformes las descargas de los soldados del 62. Ahí estaba la cuarta compañía, y todo militar sabe cómo se forma ese grupo; para la primera y segunda se escogen los veteranos, hombres de veinticinco a cuarenta años, de igual estatura, y que mejor han aprovechado las enseñanzas de los instructores en el manejo del arma. En la tercera no es tan exigente la selección, y a la cuarta van a dar los reclutas de mala puntería, los bisoños que no han oído aún silbar las balas, reclutados a última hora para completar las plazas del batallón, los viejos que se cansan mucho en las jornadas, los muchachos a quienes el peso del mausser encorva.

Eran cuarenta y ocho en un tramo de doscientos metros, y contra ellos se estrellaron dos veces los esfuerzos de cuatrocientos hombres de Martín López. Los villistas llegaban hasta los alambrados, cortando los hilos espinosos con sus hachas flamantes que la misma tarde había pasado de contrabando el cantinero griego Kariacópulus, compadre y proveedor de Francisco Villa. Muchos recibían en mitad del pecho las balas en los momentos en que levantaban el hacha para romper las estacadas, y se precipitaban hacia delante, abiertos los brazos en un supremo intento de atrapar la vida que se les escapaba; caían sobre los alambrados y ahí quedaban con el vientre apoyado en el hilo de acero, la cabeza, pies y manos tocando el suelo, doblados como un costal vacío tendido en una cuerda. Así quedó, a los primeros disparos, Jesús Ramón Castro. Otros, abatidos por la granizada de hierro a la orilla de los canales, abrían al desplomarse la cortina de carrizos, y caían en las aguas lentas, que los llevaban flotando hacia los molinos. Y muchos más quedaron recostados sobre un camastro de tallos de trigo y espigas, envolviendo en sangre tibia los granos aún verdes.

Dos veces llegaron hasta los alambrados y hubieron de detenerse. Pasada la media noche, se oyeron ruidos diferentes entre el traqueteo monótono de los disparos: las nuevas líneas de asaltantes venían provistas de bombas de dinamita. Los villistas traían un trozo de cuerda amarrado a la cintura, y pendiente de él cinco o seis bolsas de cuero fresco, del tamaño de un puño, hinchadas de trozos de fierro, alambre, matatenas y casquillos quemados, apretados entre dinamita. Las encendían en el fuego del cigarro, y las arrojaban con la mecha ardiendo; las bombas describían una parábola de luz verdosa, y al caer, estallaban, abriendo en las trincheras cráteres de dos metros de diámetro. Si algún soldado estaba próximo, volaban por el aire, entre polvo y trozos de piedra, sus miembros destrozados y su fusil retorcido como una melcocha.

La dinamita abrió una brecha en los alambrados y en los hombres, y por ella se precipitó el turbión de jinetes galopando sobre las propias líneas de infantería. Ciento cincuenta a doscientos hombres atravesaron a la carrera una parte de la ciudad, y fueron a desparramarse en los barrios de vida nocturna, donde resonaron sus gritos de triunfo:

—¡Villa Villa!

—¡Mueran los carranclanes!

—¡Viva Martín López!

Penetraron a las cantinas, avalanzándose sobre las botellas, cuyo contenido apuraban de unos cuantos sorbos. Enardecidos por la lucha, cansados de las privaciones de la marcha por el desierto y los míseros poblados inhospitalarios, aquellos hombres se olvidaron del combate y bebieron hasta saciarse. Rompían las barricas de vino para ahogarse en unos cuantos tragos ansiosos, y abandonando sus caballos a las puertas de los cabarets, buscaban a las bailadoras en sus cuartuchos, riñendo por ellas a golpes; disparaban al aire sus pistolas, regocijados con su momentánea victoria, y saquearon casas de comercio, droguerías en las que tomaban los frascos de perfume y los vaciaban sobre sus cabezas, las fondas donde obligaban a los aterrorizados sirvientes a darles comida y café caliente. Rompieron a culatazos las puertas de la cárcel y dieron salida a la turba de presos, en su mayoría rateros y rijosos; los borrachines, a quienes los ruidos del combate no habían turbado el sueño, se quedaron tumbados en los camastros de paja.

Tras ellos llegaron otros grupos que también habían pasado por la brecha, y que habían cumplido la misión indicada por una cruz en el plano que recibieron sus generales: saquear la casa del jefe de la infantería.

Mientras tanto, el general González, jefe de la guarnición, que escuchaba los disparos en el centro de la ciudad, y sin poder darse cuenta de que sólo era un corto número de asaltantes los que habían penetrado, enviaba un oficial con órdenes para el coronel Del Arco.

—Ordena mi general que se reconcentre usted con todas las fuerzas de que disponga, en el Fuerte Hidalgo.

—¿Es posible? Dígale que me permito informarle que solamente una de mis cuatro compañías ha combatido; que mantenemos nuestras posiciones en tres sectores, que no hemos sido rechazados.

Galopó el ayudante hacia la fortaleza, y a poco regresó.

—Insiste mi general en que debe usted reconcentrarse…

—De nuevo me permito informar que el grueso de nuestra infantería permanece en sus puestos y opino que si los evacuamos, Villa puede ocupar la ciudad con el total de sus hombres.

—La orden es bien clara.

—Está bien. Diga usted al general González que ya procedo a reconcentrar mi batallón en el fuerte.

Aun cuando comprendía el error de la disposición, Del Arco se sometió a la orden superior, y las tropas fueron movilizándose en la oscuridad de la noche, abandonaron sus trincheras y llegaron al fuerte, donde estaban ya reunidas las demás corporaciones que tampoco habían tenido oportunidad de combatir. Quedaba abierto un sector de más de dos kilómetros, por donde el grueso de los atacantes, de haberlo sabido, se hubiera precipitado hacia la población.

En el fuerte se efectuó una conferencia entre el general González, jefe de la guarnición; el coronel Porcayo, jefe del 85 regimiento; el coronel Alfonso G. Ceballos, al mando del 44 regimiento; el coronel Primitivo González, jefe del regimiento de ametralladoras; el coronel Francisco del Arco, jefe del 62 batallón y el coronel José Gonzalo Escobar, anterior jefe de la guarnición, sin mando directo de fuerzas.

Llegaron informes del centro de la ciudad: los villistas ocupaban el barrio de los cabarets hasta la calle del Comercio; bebían y saqueaban como si no tuvieran enemigo cerca; estaban desorganizados, la mayor parte ebrios e impreparados para la resistencia. Entonces se proyectó el contraataque. Una columna de infantería con ametralladoras entraría directamente por la avenida recta del Fuerte a la plaza principal, y otros grupos de infantes irían paralelamente por las callejuelas a flanquear a los villistas. Los sitiados se convertían en atacantes, y los rebeldes en defensores.

A las cuatro y media salieron las columnas, encontrándose con un grupo como de trescientos villistas que ya iba avanzando hacia el fuerte. En la oscuridad de la madrugada, inquieta y profunda, los dos grupos se encontraron frente a frente a una distancia de unos cuantos metros.

—¿Quién vive?

—¡Villa!

De nuevo los mausser de los soldados y los treinta-treinta de los villistas comenzaron su diálogo trágico. Los cascos de los caballos al galope golpeaban furiosamente las piedras del pavimento. Los alaridos de los rebeldes embriagados de alcohol y de triunfo resonaron en las callejuelas sombrías; estallaban los globos de la luz eléctrica, tocados por las balas. La infantería avanzaba con la bayoneta calada en la punta de los fusiles, y a su primer descarga, rodaron caballos de los enemigos poniendo una barrera al avance de la tropa, porque tras de ellos, y en las puertas de las casas, las esquinas, las bardas, los árboles, los villistas estaban ya haciendo un fuego uniforme.

—¡Adelante! ¡Fuego a discreción!

Había tocado nuevamente al coronel de mirada brillante tras sus lentes, dirigir la infantería. Caminaba pie a tierra, mientras el asistente llevaba a una cuadra de distancia su caballo, enjaezado de gala, como para un desfile. Hablaba a los soldados por sus nombres, animaba a los heridos, y hacía fuego con su pistola a los bultos que se movían al otro extremo de la avenida, entre una cenefa de lucecillas que aparecían constantemente en la punta de las carabinas.

No era fácil rechazar a los villistas: cada cuadra costaba una docena de hombres. El fuego de la infantería no era suficiente para desbandar a los contrarios, y entonces, Del Arco ordenó armar una ametralladora a lomo de hombre; entre un sargento y un soldado fuertes y valientes, levantaron el trípode, apretándolo contra sus cuerpos y el cañón del fusil rapidísimo quedó horizontal entre sus cabezas. Se le puso la cinta y el coronel comenzó a disparar. Los tres adelantaron a paso largo; la ametralladora traqueteaba sin cesar, sacudiendo con fuerza a los portadores. Los estallidos se sucedían a cincuenta por minuto, a diez centímetros de sus tímpanos, y pronto les comenzaron a sangrar. La cinta pasada vertiginosamente, atorándose a veces. Un violento tirón, y de nuevo resonaba el martilleo de la máquina.

Llegó la infantería hasta la plaza y la ancha avenida del Comercio. Se habían reunido ya todos los villistas, unos aún con botellas en la mano, otros llevando enancadas a unas cuantas mujeres que encontraron en las cantinuchas. El choque fue brutal: dos mil hombres combatían en la plaza y una calle; los villistas en sus caballos, defendiéndose de los infantes que les amagaban con las bayonetas y disparaban a boca de jarro. Caía algún militar bajo los cascos herrados de un caballo, alzaba la bayoneta, partía el vientre del animal, y soldado, villista y caballo se confundían en una masa de carnes abiertas y sangre.

Las balas cortaron los alambres de la luz, y el campo de batalla se ahogó en las tinieblas. Los enemigos sólo se reconocían cuando alguno gritaba, o a tientas, porque los soldados eran infantes y los villistas estaban a caballo. Pero hubo soldados que mataron a soldados y rebeldes que mataron a rebeldes. Nadie sabía contra quién ni contra cuántos peleaba. Se combatía por enardecimiento, por fiebre de luchar, despreciando la vida como si fuera uno de aquellos harapos sangrientos. Caballos sin jinete corrían enloquecidos tumbando por tierra a infantes descuidados, destrozando a los heridos, galopando sobre los cadáveres. Los alambres de la luz, entrechocando, producían intensos fulgores azulados que iluminaban por un instante el campo de muerte.

Se oía entre los disparos el reñir de la bayoneta, injurias, quejidos, relincho de caballos. Alguno se prendió de las cuerdas de las campanas y estuvo tocando a rebato, trepidando la tierra al temblor de los bronces.

Por las calles que partían del Fuerte desembocaron nuevos combatientes; el campo de lucha no se había ampliado, y los enemigos se comprimían unos contra otros, golpeándose con las culatas de los fusiles o el mango de las pistolas, forcejeaban por desarmarse, caían, rodaban sobre la sangre. Y encima de ellos caminaban los que venían detrás, dando tumbos.

Del Arco montó en su caballo, un alazán al que llamaban Emperador, y al verle uniformado, dos villistas se lanzaron contra él. No llevaban armas por haberlas perdido en el tumulto, y uno se le prendió de la pierna derecha tratando de derribarlo, mientras otro, de un ágil brinco, montaba en las ancas redondas y jalaba al coronel del cinturón de la fornitura. Un bayonetazo que partió de las sombras y un golpe seco con el puño hicieron caer a los villistas. El caballo, nervioso, les prensó el cráneo contra el asfalto de la avenida.

—Pégate al caballo… ¡pégate al caballo!

El jefe llamaba a su corneta, a quien el oleaje de combatientes había llevado a un remolino donde la muerte parecía segar cuerpos con guadaña. Y el muchacho se protegió tras las ancas del Emperador.

También los generales villistas se batían cuerpo a cuerpo; al dar vuelta a una esquina Nicolás Fernández, jefe de la escolta de «dorados», y Cenobio Compeán, coronel de la misma, se encontraron dos enemigos; en la sombra, no se vieron las caras; sólo los reflejos de las armas. Sin hablarse, se comprendieron; había que pelear, por la vida. Un instante estuvieron indecisos, y luego, como a una voz, simultáneamente, los cuatro levantaron las carabinas y dispararon, casi tocando el cuerpo del contrario con la propia arma.

Una sola detonación se oyó, tan uniformes fueron los disparos: Compeán y su enemigo cayeron uno sobre otro, y a su lado, el otro defensor quedó rígido y tibio, mientras la sangre le hacía borbotones en el pecho. Y Nicolás, moreno y enorme, se alejó con la mano en la frente. La bala le había saludado con un rozón al comienzo del pelo, y se perdió en la noche.

—No me tocaba, dijo entre dientes, marchándose a buscar dónde seguir peleando.

Comenzó a pardear. Los villistas fueron reuniéndose en un extremo de la calle, y atrincherándose en las esquinas hicieron aún fuerte resistencia. En la calle del Comercio, los muertos llegaban a doscientos; en mitad del pavimento, confundidos con los caballos destrozados a la bayoneta, en las banquetas, con la cara pegada al suelo y los brazos en cruz; al pie de los postes y en redor de los árboles había hacinamientos de cuerpos ensangrentados. En las bocacalles, trincheras, bordes, muros de cadáveres. En torno de ellos giraba una atmósfera tibia y densa, como una neblina.

Ahí sí se vio correr la sangre. Por el asfalto, a la orilla de las banquetas, un líquido espeso a medio coagular, iba volcándose como si fuera lava ardiente, hacia los resumideros del desagüe. Un olor agrio de sangre y de pólvora se había estancado como charca entre los muros de la calle. Era como una nube caliente, que embriagaba. Se veía a través de ella como de un velo rojo, como de una llama que se levantara de grasas humanas.

Pálido, con enormes ojeras bajo los cristales de sus anteojos, el coronel Del Arco dio órdenes para la persecución. Los jinetes villistas se iban replegando hacia las casas de las afueras, por el rumbo en que habían abierto la brecha, y todavía hacían fuego tras de las esquinas, batiéndose en retirada.

—Toca la diana…

El trompeta apretó su clarín contra los labios y comenzó a entonar el son de triunfo. Una bala atravesó el latón vibrante, pero el muchacho siguió tocando. A poco rato, sin terminar, bajó el brazo, se reclinó sobre las ancas poderosas de Emperador y fue resbalando lentamente hasta el suelo.

Entre las explosiones se levantó el canto de los gallos.

Amaneció.

La vida en un hilo

Como si les atrajera el sol, que ribeteaba de oro las hojas de los árboles y oreaba los coágulos en los charcos de sangre, los villistas fueron retrocediendo hacia el oriente, siguiendo la misma ruta por donde seis horas antes habían penetrado. No huyeron ni abandonaron el campo, sino que fueron batiéndose paso a paso, esperando quizá el refuerzo que pensaban bajaría incontenible del lomerío en que se ocultaban los campamentos. Se protegían en los marcos de las puertas y las salientes de las ventanas, pecho a tierra disparaban tras los escalones de los pórticos, aspilleraban las bardas con unos cuantos golpes de hacha para hacer pasar el fusil entre los adobes, metían el cuerpo tras los troncos de los árboles, y en los bordos de las acequias, las líneas maltrechas se reorganizaban; el que tenía más parque, lo repartía; quien llevaba dos bombas cedía una al compañero que las había arrojado todas, se daban los caballos a los heridos, y los más valientes se disputaban el honor de quedarse protegiendo la marcha de los inutilizados y de los débiles.

Para tal enemigo, los soldados necesitaron hacer un supremo esfuerzo: sus disparos pasaban rozando las paredes, marcando largas líneas curvas en el enjarre; tronaban los cristales de puertas y ventanas, quebrándose en haces de rayos zigzagueantes, caían las hojas de los árboles como una bandada de mariposas, a posarse en los hombros de los combatientes o a coronar los lívidos cadáveres, y en la tierra suelta, las balas levantaban estelas de polvo, miniatura del rastro de un jinete a galope por el desierto.

Pedro Álvarez, de la brigada de Martín López, había logrado reunir un grupo aproximado a setenta y cinco hombres, y sostenía valientemente la retirada: de la calle del Comercio pasó a la Avenida Lerdo, volteó a un costado del viejo teatro, por una callejuela que bordeaba la acequia erizada de carrizos. Como la infantería avanzaba tras ellos, pasaron a la carrera un tramo de dos a trescientos metros en que las calles estaban señaladas, pero no había casas, sino nada más solares cubiertos de yerba. Y tras una iglesita de cemento tendió su fila, de la que él mismo sobresalía para «venadear» con su carabina a algún soldado que avanzaba el bulto.

Ya no era un muchacho; tenía bigote muy canoso, que el cigarro había teñido de amarillo sobre los labios carnosos, y en la piel rojiza, las arrugas eran profundas como huellas de arado. Sus manos huesudas y enormes, de anchas venas saltadas, temblaban ligeramente al levantar el treinta-treinta, pero en cuanto lo recargaba al hombro, parecían volverse de plomo; el disparo era certero, como si en vez de ser para un hombre, los destinara a un venado que fuera saltando entre las rocas y los pinares.

—¡No se rajen, muchachos! ¡Aquí los paramos!

Los gritos de «Viva Villa» respondían; gritos ya roncos, cansados, que salían sin uniformidad ni entusiasmo. Los hombres, lívidos por la desvelada, con grandes ojeras y la faz sucia de tierra y pólvora, se habían olvidado del jefe para pelear solamente por ese instinto de conservación que anima a los cansados, excita a los cobardes, inflama a los fríos, enloquece a los serenos. No puede saberse de cuál rifle partirá la bala que habrá de tocarnos, y hay que matar enemigos, porque cada arma que queda en silencio es una liga más a la vida.

—¡No se rajen! ¡Ya verán cómo nos quedamos con Ciudad Juárez…!

De la fila partió un rumor de incredulidad, interrumpiendo un instante el aguacero de disparos, y una voz juvenil interpretó la idea general, diciendo:

—Ya no queremos queso, sino salir de la ratonera…

Álvarez se volvió hacia sus hombres, su carabina de cazador abrió en la fila un boquete, y luego, poseído de ardiente imprudencia, les arengó:

—¡Arriba, muchachos! Vamos a darle a los Juanes debajo de la lengua…

Lanzó un alarido que dominó el traqueteo de los fusiles, y avanzó erguido tan alto como era, con la carabina en una mano y el sombrero en la otra, llamando sobre sí la atención de los enemigos. En mitad de la banqueta quedó silencioso, los ojos se le inmovilizaron como si vieran en el horizonte un mundo nuevo, del pómulo izquierdo le manó un líquido negruzco que le fue empapando el bigote manchado por la nicotina; bajó los brazos, y tambaleándose, se apoyó en la arista de cemento de la esquina. No había visto que por el lado izquierdo, oculta tras un canal de altos bordos, avanzaba flanqueándolo otra columna de infantería.

Sus hombres, cogidos a dos fuegos, se dispersaron a la carrera entre las huertas, dejando a Pedro recostado en el muro, cubierta la cara con el morral de lona en que llevaba el plano dibujado por Ángeles.

Más adelante, otro grupo en retirada traspasó las trincheras medio destruidas por la dinamita, volviendo a los campos de trigo y las hortalizas; los caballos destrozaban los macizos de verduras, se liaban las patas en los complicados tejidos de las matas de melón, y caían de rodillas, arrojando al jinete por sobre sus cabezas. En una casucha, cuatro chinos que labraban aquellos campos, se habían atrincherado, armados con carabinas que la noche anterior quitaron a los cadáveres, y tras las ventanas minúsculas abiertas en el muro de adobe, agazapados, miraban la turba pasar sobre los sembrados como un rastrillo diabólico.

Sus voces parecían son de flauta. Quizá entonaban una queja por sus viñas aniquiladas, sus verduras frescas destrozadas por los caballos. Una de las cuatro flautas lanzó un arpegio, y simultáneamente, de las ventanas de la casucha partieron cuatro disparos. Un jinete gigantón, que lucía dos cartucheras cruzadas en el pecho y dos más ciñendo la cintura, y cuya cabeza descubierta se coronaba con una cabellera parda y vertical que parecía macizo de zacatón, se echó para atrás tirando de la rienda. El caballo se alzó sobre sus patas, y el hombre cayó de espaldas con los brazos abiertos, en mitad de un surco recién arado. Fue Isidro Torres, coronel de la brigada de Martín López.

A un lado de la cementera, sobre el camino que va al Molino de Montemayor, los soldados habían llegado ya a su línea de defensa. Encontraron los alambrados trozados por la dinamita, el bastión de las trincheras arrasado, los nidos de ametralladoras convertidos en montones de tierra de adobe cubierta de zacate. En mitad del camino había quedado una especie de garitón, formado con sacos de arena, y ahí instalaron a sus hombres el mayor Casimiro Hernández y el subteniente Rubén L. Roel, del 62 batallón, mismo cuerpo que había defendido la posición durante la noche. Cerca, bajo unos álamos que tendían sus raíces por la confluencia de dos canales, el coronel Del Arco y otros jefes tomaban café caliente, preparado en grandes botes por algunas soldaderas.

Los soldados limpiaban de cadáveres las medio destruidas trincheras, y otros, agotados por la noche de insomnio y de lucha, se tendieron a la sombra de los cañaverales con el fusil apretado contra el pecho.

De pronto, por el camino del Molino de Montemayor, apareció un grupo de diez o doce montados, avanzando al sobrepaso. En el centro, jinete en un caballo negro, finísimo de remos y ancho de encuentro, vestido con una camisola color de tierra y con el texano echado para atrás, iba el rebelde Francisco Villa, quien había tomado prisioneros tres guardias fiscales de la población de Guadalupe y los llevaba desarmados, bromeando con ellos.

A su lado, gordo y alegre, Trillito tartamudeaba. Fue él quien con su voz ceceante, con su lengua indomable que oscilaba entre los dientes interrumpiendo las sílabas, fue a avisar a Villa que se había tomado la plaza.

—¡Ya ven pa’lo que me sirven los carranclanes…! Mejores gallos me’chado al pico… No más siento que a ustedes los voy a tener que colgar… Vayan escogiendo su arbolito…

Los prisioneros le veían de reojo; parecía que el rebelde bromeaba, porque se le veía sonreír, mostrando sus dientes anchos de animal de presa, entre los labios boludos.

—No más almuerzo en Ciudad Juárez, y los pongo a que se busquen su orquesta… Orita no, porque me cae mal colgar zorrillos en ayunas…

Soltó una carcajada, satisfecho de su propio ingenio, y volvióse a mirar a sus prisioneros, pidiéndoles con la mirada penetrante la aprobación de su chiste.

—Mi general, usted nos va a perdonar la vida…

—¡Ya mero…! No quiero que vuelvan ustedes a sostener al dictador que es la vergüenza de México. Sólo que antes les voy a dar de almorzar, pero no traguen mucho, que se puede romper la reata…

Siguió riendo, coreado por sus hombres, a quienes se había contagiado la alegría del jefe que se creía triunfante. De la ciudad a la que se aproximaban, llegaba solamente rumor de disparos aislados. Ni un solo villista habían encontrado en su camino, porque todos los que fueron rechazados salieron por la orilla del río. Se oía temblor de campanas y silbidos de locomotoras, revoloteando en los aires como si quisieran esparcir desde lo alto la noticia de un gran triunfo. Villa creyó a Martín López posesionado de la plaza, y hacia ella avanzaba sin precaución alguna. Seis «dorados» y tres prisioneros le seguían.

—La rabia que les va a dar a los «güeros» del otro lado, cuando me vean. No me tuvieron nunca tan cerquita cuando me siguió la Punitiva…

—Corra a todos los que estén en Juárez, mi general. —Le dijo el «dorado» que caminaba a su izquierda.

—¿A poco te piensas que todavía hay alguno?

De nuevo se rió, encantado de su ironía. Siguió caminando, con los codos pegados a las costillas y la rienda entre los dedos de la diestra. Al lado, bajo los pliegues de la camisola color de tierra, la pistola «derechera» marcaba el compás de la marcha, golpeando sobre el muslo. Rechinaba la montura de cuero chomiteado de estambre rojo, y tintineaban las espuelas de ancha rodaja.

Se levantaba un sol espléndido llenando de rayos y reflejos el aire clarísimo e inmóvil. Con el calor de junio, jinetes y caballos sudaban, y el polvo de la carretera les dejaba sobre la piel una costra gris. Los fiscales fueron cobrando esperanzas, e invitaron al rebelde al almuerzo.

—Mi general, ¿quiere usted tomar menudo? Nosotros lo llevaremos…

—A estas horas nomás los crudos toman menudo, y yo, con tanto fuego, estoy bien sancochado…

Le festejaron en grande su gracejada, y continuaron trotando. De repente el camino hizo un recodo, y frente a ellos, a cuarenta o cincuenta pasos, un muro de sacos de arena interceptaba la ruta.

—¡Quién vive!

—¡Villa…!

Continuaron avanzando en la creencia de que los centinelas eran gente amiga.

—¡Qué gente…!

El cabecilla levantó la diestra y dio un grito alegre.

—¡El general Villa…!

Tras el garitón, los soldados hicieron fuego sin esperar órdenes. Partieron cinco o seis disparos aislados, casi todos sin puntería y sólo echados al viento para amedrentar a los del grupo. Los soldados mismos no creyeron que se trataba de Francisco Villa.

Trillito, que iba a la izquierda de su jefe, al oír los gritos de los centinelas, se adelantó y con su caballo protegió al cabecilla. A los disparos, el animal se levantó con las manos en alto, y azotó en el camino polvoso, tocado por el salivazo de un mausser. Levantó al caer una nube de polvo, y envueltos en ella, los jinetes volvieron grupas y fueron a refugiarse tras una casucha de adobe, tan baja, que las copas de los sombreros se les veían sobre los pretiles. Ahí los alcanzó, blanco de tierra, el fiel secretario particular.

Toda la trinchera se encendió en estallidos. La compañía hacía fuego de ráfaga sobre la casucha, rebajando a cada descarga la altura de las paredes. Villa comprendió que el refugio era poco seguro, y envió por delante a un «dorado» a toda carrera para que levantara un remolino de tierra suelta. En él se perdieron Villa y sus hombres, como llevados por una tromba que los sustrajera del oleaje de la muerte.

Tres montados aparecieron con sus sombreros en la mano, haciendo señales para que los soldados no les tiraran.

—¡Somos del resguardo de Guadalupe!

Los dejaron pasar la línea, y el coronel Del Arco les preguntó si en realidad estaba Villa en el grupo.

—El mismísimo Pancho Pistolas, que nos quería colgar de un árbol que nos gustara…

Con sus «dorados», el Viejo Pancho tomó el camino a la Escuela de Agricultura. Su aspecto había cambiado en unos cuantos segundos: en la boca, una espuma verdosa le hervía, humedeciendo el desordenado bigote negro, sobre el que resoplaba la nariz ancha con la misma fuerza que lanzaba sus bufidos el caballo prieto, casi reventado por la loca carrera entre los barbechos. Le poseía la cólera brutal que tantas veces le llevó a los más crueles excesos, ira implacable de hombre de las cavernas, que le enrojecía los ojos, le trababa las quijadas y le hacía apretar las manos con tanta fuerza, que las uñas se le encajaban en la propia carne.

Llegó a la Escuela de Agricultura, donde se había instalado un hospital de sangre, y allí preguntó por Juan Ramón Castro.

—Le rajaron la mollera… respondió un rebelde que estaba vendando él mismo su pierna herida, tirado en mitad de un salón donde se agitaban desordenadamente los tocados por las balas.

—¿Dónde está Torres?

—Le devisamos caer en una huerta… gritaron desde un rincón un viejo y un muchacho que parecían ser padre e hijo.

—¿Le pegaron?

—En el mérito moridero…

—¿Y Martín López?

—Acaba de salir pal campamento…

Ahí le encontró «Pancho Pistolas», cuando la espuma de su boca se había espesado entre las cerdas del bigote. Estaban también Ángeles, Hipólito Villa, Porfirio Ornelas…

—¿Qué pasó, muchacho de la pedrada? ¿Qué demonios andas haciendo aquí? ¿No te mandé pa Ciudad Juárez?

Le amenazó con el puño, en un arranque de cólera, llameante como una antorcha que se adelantara contra el viento. Le llegó a tomar de las solapas de la blusa azul de mezclilla, y la mano se adelantó hacia el pescuezo. Más alto y más fuerte que su segundo, parecía que iba a ahorcarlo. Al hablar, lanzaba un abanico de salivazos a la cara de Martín.

El general Ángeles se adelantó, y con sus suaves maneras, y voz que denotaba una calma forzada, explicó:

—Mi general, Martín entró hasta el centro, pero se le cargó toda la gente. Hubo necesidad de salir para salvar el grueso de la brigada.

Pancho abrió sus manos terribles y dejó libre al vencido atacante. Se limpió la baba con el dorso de la mano, y golpeando con la diestra la funda de su pistola, repitió con voz sorda:

—Salvar el grueso de la brigada… ¡Es que no saben entrarle a los catorrazos! ¡Todos son puritos bizcochos! ¡Ya verán cómo ataca Francisco Villa…!

Cómo atacaba Francisco Villa

Los cadáveres despiertan una sensación morbosa, y a su vista, el espectador va experimentando una serie de cambios precisos en sus emociones: le lleva hacia ellos la curiosidad incontenible, un vago interés por saber qué es lo que queda después de la muerte, si los ojos apagados perciben aún las imágenes y siguen los movimientos de las figuras que desfilan ante ellos, si los músculos rígidos pueden todavía contraerse, si las bocas entreabiertas van a decir la palabra que comenzaba a vibrar, o expresan la primera impresión del más allá. Ante los muertos, los curiosos se inclinan para ver el fondo de sus ojos inmóviles, para mover los cuerpos de una postura que parece incómoda. Los cercan, los estudian, y los comentan…

—Ya estaba viejo…

—Qué gordo era…

—Se acababa de rasurar…

—Zapatos nuevos…

—Fíjate en el anillo de oro…

Las mujeres que iban a misa en aquella mañana de domingo, inundada de sol, pasaban de prisa ante los primeros grupos, aventuraban más adelante algunas miradas entre los círculos de espectadores, y acababan por detenerse, tímidamente primero, con audacia después, y a fuerza de codos se ponían en la primera fila de los curiosos… Perdían la misa.

Como a las nueve, cuando ya toda la población se había desbordado por la calle del Comercio para ver los cadáveres que como el granizo, estaban amontonados al pie de los muros y al abrigo de los postes y los árboles, aparecieron los carros de la limpia, y los borrachines que se habían quedado dormidos en la paja de los calabozos, fueron echando cadáveres en los carromatos. Arriba quedaban los cuerpos contorsionados, confundidos tronco de uno y miembros de otro; una cabeza de melena empapada en coágulos, entre dos pies desnudos; patas de caballo encajadas en vientres humanos. Pronto los carros quedaron copeteados, y caminaron chirriando, pesados de muerte, tirados por mulas que resbalaban en el asfalto mojado. De un hidratante parte una flecha líquida que lava las manchas y se precipita en cascada rojiza por los resumideros. Las calles quedan libres y corren los autos resonando sus bocinas. Suenan acompasadamente las campanas de la iglesia de Guadalupe llamando a los servicios religiosos, y la multitud se pone en marcha. Va y viene como una marea, inquieta, rumorosa, presintiendo una nueva tormenta.

Va subiendo el sol, hasta que se clava verticalmente sobre la ciudad. Ilumina y calienta. Flota un vaho apestoso de carnes descompuestas que se eleva en el medio día luminoso. No hay ni una nube, como si el oleaje clarísimo del cielo no hiciera espuma.

En sus trincheras medio destruidas, los soldados dormitan con la gorra echada sobre los ojos y el mausser apretado entre las rodillas. El viento parece haberse quedado descansando en el tejido espeso de los carrizales, y por las acequias el agua se desliza hacia los molinos, tan despacio, que parece que tampoco ha dormido durante la noche pasada, y con rumor de bostezo se precipita en las aspas de las ruedas. Como las aguas, van las horas volcándose en el molino del tiempo.

Dos… Tres… Cuatro… La tarde es una fiesta. Regresan del campo las golondrinas que cuelgan sus nidos en las arboledas y revolotean en nube alegre de trinos sobre la ciudad que parece haber encogido de temor, tan chica como ha quedado dentro de la línea irregular de las defensas. El sol no deja un rincón a oscuras, todo lo abrillanta, todo lo limpia, en todo se refleja, y el viento asoma sobre la serranía y ahí se detiene, sin decidirse a desbaratar con su soplo aquella armoniosa calma.

Las cuatro y media… Por la orilla del río, ribera arriba, se precipita un tropel de centauros de silueta fantástica: cuatro patas, cuatro manos, tres cabezas: los villistas de infantería van enancados tras los dragones, y cargan al galope, agitando en lo alto sus cortas carabinas y lanzando el alarido que es anuncio de guerra y de muerte.

—¡Viva Villa…!

Mil hombres asaltan por el mismo sitio que la noche anterior, por donde fracasaron en dos asaltos, abriendo al tercero la brecha, y por donde fueron nuevamente precipitados hacia la llanura. «Error tremendo de Villa —dicen los críticos que estudiaron estrategia en libros traducidos del alemán— porque debía haberse convencido de que en aquel punto la línea de defensa era poderosa: debió atacar al Fuerte Hidalgo, donde estaban los jefes del enemigo, ya que entrando a combate con todos sus hombres tenía la oportunidad de asestar un golpe a la cabeza.» Pero el estratega intuitivo de la sierra de Durango, que nunca supo quién era Moltke y ni falta le hizo, comprendió que en aquel sitio los alambrados estaban derribados por tierra, las trincheras abiertas por la dinamita, los fortines arrasados, los defensores mermados y no repuestos aún de la fatiga del primer combate.

Triunfó el plan ranchero sobre la previsión académica. A la altura del tercer puente del camino de San Lorenzo, la línea de soldados federales, debilitada por las bajas tenidas la noche anterior, se levantó encajonándose en el resto de la corporación y dejando de nuevo la brecha abierta. No podían cincuenta hombres resistir a mil, y se replegaron.

Comenzó una carrera desesperada de los villistas para flanquear a los infantes del 62, pero éstos fueron convergiendo y por donde quiera que se les atacara presentaban el frente. Llegaron la caballería de Ceballos y el 85 de Porcayo a reforzar a las castigadas huestes de Del Arco. Frente a ellos, la caballería villista desfilaba como una manada de búfalos a la carrera, en un enorme semicírculo, tratando de realizar el flanqueo de la línea. Los jinetes desmontaban a sus enancados y volvían por otros. Por el camino de San Lorenzo apareció Francisco Villa, jinete en un caballo negro, espigadito, que corría y brincaba como si dentro tuviera el rabo del diablo; atravesaba las acequias de un salto, rascándose el vientre con los carrizos, levantaba vertical sobre dos patas, y giraba como un trompo, dócil a la rienda manejada por mano maestra de ranchero.

El «Azote del Norte» llevaba el texano sobre la coronilla, y se veía su cara ancha, roja como una llamarada, que parecía ir radiando aquella fiebre de lucha que agitaba a todos los suyos, y los hacía pelear como tigres perseguidos. Ellos avanzaban hacia las trincheras, corriendo, sin disparar, recibiendo las balas con placer, como si fuera lluvia de perfume fresco. Y a pie firme, sin ocultarse, levantaban la carabina para disparar… disparar… disparar… Caían unos, y sobre sus cuerpos, la otra fila pasaba a la carrera para caer adelante y ser atropellada por otras más. Los alaridos dominaban el retumbar de las explosiones, alaridos de cólera, de odio. Los heridos no se quejaban, se tapaban agujeros o rozones con tierra que formaba una plasta caliente al mezclarse con la sangre, apretaban los dientes, y adelante, adelante. ¿Los demonios pelearían así si fuesen mortales?

¡Así atacaba Francisco Villa! Desatando furias, con violencia de torbellino, con desesperación de réprobo. El sol mismo parecía sorprendido de aquella fiebre, y sin parpadear, aminoraba la velocidad de su marcha hacia el poniente; el viento rugió de celos y se precipitó sobre el campo de batalla, tratando inútilmente de aplacar con el zumbido de sus alas enormes, la cadena de explosiones, pólvora y odio.

Nuevamente la resaca de fieras inundó las calles del Comercio, del Porvenir, penetró a la glorieta donde se alza en bronce la figura de Juárez, empuñando la bandera patria, y azotó los muros de la estación. Parecía que la línea villista, formando ya tres cuartos de círculo, iba a cerrarse como una tenaza. Entonces comenzó el contraataque: las rocas avanzan contra el mar y las olas se destrozan en espuma y vuelven en reflujo. Ahora son los soldados los que avanzan, pasando sobre los cadáveres de los villistas para ocupar nuevamente sus antiguas posiciones.

Fue un grande espectáculo, y como se desarrollaba cerca de la línea divisoria, los americanos del otro lado se deleitaban presenciándolo desde las azoteas de los edificios, donde medio metro de pretil costaba un puño de dólares. Se veía desde las azoteas de El Paso el movimiento de la caballería asaltante, a carrera por las calles y los claros, y también, de cuando en cuando, nubecillas de cañonazos aparecen entre las bandadas de golondrinas.

En Juárez, cuatro o cinco cómicas de la legua sacaron sus sillas al pórtico del Hotel Nancy, para ver el combate. Infantes rebeldes habían ocupado la azotea, y desde ahí hacían fuego sobre los soldados, temerosos de contestar por no herir a las mujeres. Los cazadores villistas fueron clareando las filas de soldados, que no disparaban.

—¡Metan a esas viejas…!

No era cosa de sufrir el fuego enemigo sin responderlo. Del Arco envió un sargento a ordenar a las cómicas que despejaran el pórtico, y pronto comenzó el fuego contra el Hotel. Los villistas evacuaron y se fueron por las callejuelas, y de ahí hubo que sacarlos a tiros. Los soldados avanzaban por las calles a paso veloz, tras los villistas que se retiraban hacia el Hipódromo.

Y de nuevo Francisco el Audaz intentó un golpe maestro: ha visto que la infantería defensora le sigue en el sector norte del enorme edificio y campo de carreras, y ordena un movimiento hacia el sector sur, a toda prisa, tratando nuevamente de flanquear a su enemigo. Pero Del Arco se da cuenta de la maniobra y sus soldados corren hacia el sur: en cada bocacalle un combate, otra carrera, otro combate…

En una plazoleta que hay frente al Hipódromo, donde está la Juárez Lumber Co., apareció Villa al frente de sus hombres. Se veía que él entraba a la pelea, porque los asaltantes formaban un remolino del que partía un abanico de balas que oprimían la plazuela con la red invisible de sus trayectorias. El caballo prieto, caballo del diablo, saltaba sobre las líneas de tiradores tendidos en la tierra suelta, y a la cabeza de un grupo de jinetes locos, como juguetes de cuerda correteando sin rumbo, azotaba las líneas de soldados, derribándolas como una hoz al cañaveral, para de nuevo desaparecer por los callejones, entre una nube de polvo.

Había que adivinar el pensamiento del genial guerrillero.

—Va a las carboneras del ferrocarril y a la Casa Redonda.

Así era. Y llegó antes, también.

Cuando llegaron los soldados se encontraron la línea villista tendida entre las ruedas de los carros de ferrocarril y tras los muros de piedra de la Casa Redonda. Estaba ya pardeando y los disparos comenzaban a brillar débilmente. El contraataque fue rápido, un «cargón» brutal. ¿De dónde sacaban fuerza moral y energías físicas aquellos hombres, después de veinte horas de lucha contra un enemigo que se renovaba constantemente, y que sustituía a cada caído con otros dos locos? Deber contra odio, carácter firme contra cólera ciega, un monolito contra un huracán. Pero la tormenta pasa y la roca se queda.

Villa fue derrotado en las carboneras, y todos los que entraron a la Casa Redonda, murieron. Entre las vías del ferrocarril, tras las ruedas de grueso acero, veinticinco villistas comenzaron el sueño eterno al caer la noche. Y todavía, otra vuelta de Francisco el Rojo a la carrera, tras el Hipódromo, para dar un golpe más por el camino de San Lorenzo y las bombas del agua. ¿Es que la lucha no va a acabar nunca? Y aún la misma fiebre de pelea, la misma saña, la misma fuerza en el «cargón».

Se enciende la iluminación multicolor de los edificios del lado americano, y el aliento tibio de las luces se levanta de la tierra como una neblina que tuviera preso un rayo de sol. Reverbera la electricidad en las aguas del Bravo, y flotan los fuegos fatuos sobre el lomerío. El sol se ha zambullido en el océano remoto, y en Ciudad Juárez no hay más luces que las que parpadean en la punta de los fusiles.

Entonces salieron del Fuerte Hidalgo algunos jefes a recorrer la ciudad, a caballo entre los curiosos que no esperaron los toques de diana para echarse a la calle. El coronel Escobar ganó el ascenso por haber sido tocado en la parte blanda del brazo izquierdo por una bala que andaba vuelta loca como golondrina que no encuentra nido; herida gravísima que llevó al militar a un hospital del lado americano, de donde regresó cuando Villa galopaba a 150 kilómetros de distancia.

El combate continuaba donde comenzó la noche anterior, por la orilla del río, en la zona conocida con el nombre de Los Partidos. En las huertas y los trigales, en las acequias y la ribera arenosa del Bravo. Villa andaba ahí, recorriendo el sitio en que su segundo Martín López había sido dos veces rechazado. Sólo un centenar de rezagados quedó en los laberintos de callejuelas donde estaban los fumaderos de opio, tras las tapias de la plaza de toros, en la iglesia de cemento, y los infantes, con la bayoneta calada, los cercaron, apresando a unos y derribando a otros.

Tres horas pasaron en un tiroteo intermitente. El grueso de los villistas había sido rechazado y se reunía en la orilla del río esperando órdenes de su furioso cabecilla.

Repentinamente, a la media noche, cuando los soldados descansaban nuevamente en sus trincheras y se les repartía pan, carne y café hervido, los que estaban frente al Hipódromo y entre las huertas sintieron un ventarrón sonoro y ronco, pasar sobre sus cabezas. Después, cuatro o cinco detonaciones casi simultáneas y grandes luces azuladas, despidiendo estrellas lechosas que eran como cohetes en noche de fiesta. Eran disparos de cañón. ¿Sería posible que en el Fuerte Hidalgo no supieran que ya los villistas habían sido rechazados? ¿Por qué tiraban sobre las filas propias?

—¿Estarán locos los del Fuerte, mi coronel?

—No creo que sea fuego de nuestros cañones… me sospecho que…

—¿Qué?

—Que disparan los cañones americanos de Fort Bliss… me parece que están encuadrando su tiro, espere usted…

Efectivamente, a los pocos segundos se agitó el viento como si una bandada de aves enormes bajara hacia la tierra. Los cañones americanos habían abierto un fuego de ráfaga, que abarcaba una extensa zona en línea paralela al Río Bravo. Se sentía la lluvia de balines sobre las mismas posiciones federales, hasta las que llegaba el extremo de la cortina de bombardeo.

—Corneta, ¡pecho a tierra!

Vibró el clarín y los soldados se tendieron en el suelo, oyendo pasar las granadas sobre sus cabezas. A los pocos minutos llegó un oficial.

—Coronel Del Arco: tropas de Estados Unidos han cruzado la frontera, y ordena mi general González que las nuestras se reconcentren en el Fuerte Hidalgo, mientras se sabe el objeto que persiguen los americanos.

—Corneta: ¡Atención, levante, reunión, línea de columnas de compañía, paso de camino y marcha…!

Puente de Indios

El general Francisco González comprendió que tenía sobre sí una grave responsabilidad: ¿qué hacer ante las tropas de Estados Unidos, o dejarlas pasar viendo cómo se batían contra los villistas, y permanecer en la ciudad, revueltos sus soldados con los invasores del momento? ¿Qué intenciones tenían? ¿Era el comienzo de una nueva expedición punitiva, como la de 1916, que no terminaría hasta que Francisco Villa pagara la insoluta deuda de Columbus?

No había para estas preguntas otra respuesta que el bombardeo furioso que ponía paralela al Bravo una cadena de estallidos, elevando en la sombra de la noche sus luces azuladas que se encendían en una línea de cuatro a cinco kilómetros, como una cenefa de penachos ardientes sobre las colinas. Desde el Fuerte Bliss, los cañones de tres pulgadas, veteranos de los campos de Francia, detonaban en alaridos jubilosos, felices de hacer fuego después de ocho meses de guardar silencio.

Y sus granadas, cayendo precisas en una larga línea recta, dejaban la huella de una hoz infernal que en la sombra estuviera segando. Los árboles quedaron tronchados al mismo nivel, y de ellos no sobresalió un techado ni una torrecilla, ni un muro, ni siquiera un poste. Los torreones rojos del Hipódromo fueron descrestados, los alegres tejavanes de las casas de campo se desplomaron al peso de las granadas, y en la tierra quedaron mil hoyancos redondos como cazuelas, de dos metros de diámetro.

El general González se dio cuenta de que el fuego iba dirigido a una zona fuera del dominio de las tropas mexicanas, y no era, por lo tanto, un ataque directo a ellas. Sin embargo, no podía permanecer con sus soldados en Ciudad Juárez y ordenó la evacuación de todas las posiciones, inclusive el Fuerte Hidalgo, marchando hacia el pueblo de Palo Chino, diez kilómetros al sur. En la oscuridad, las columnas avanzaron rápidamente, y los infantes del sector más lejano, el de la orilla del río, se quedaron rezagados.

Mientras tanto, el décimo sexto regimiento de caballería de los Estados Unidos, compuesto por soldados negros, pasaba la frontera internacional por el lado de San Lorenzo; varios batallones igualmente integrados por tropas de color, cruzaron el río sobre un puente de barcas tendido a la altura del pueblo de Guadalupe por los cuerpos de ingenieros, y una tercera columna, al mando directo del jefe militar del Departamento Sur, penetró a Ciudad Juárez, pasando por los puentes internacionales permanentes de las avenidas Juárez y Lerdo. Iban tras de Francisco Villa, quien había escapado años antes de la persecución que por varios meses le hicieron quince mil hombres de la Expedición Punitiva, por el Estado de Chihuahua. La gran Unión no había castigado al primer invasor de su suelo, al que penetró a Nuevo México y actuó como en terreno conquistado, y que ahora, en derrota y al alcance de los cañones de Fort Bliss, presentaba a los americanos una oportunidad que ellos aprovecharon con ansia loca de capturarlo y llevárselo aherrojado, a exhibir como la más preciada fiera que pudieran capturar los cazadores del U.S. Army.

Para justificar tal actitud, el general americano Erwin, comandante de las tropas en El Paso, declaró que las balas disparadas por los villistas habían muerto a un soldado americano de guardia en el puente de Santa Fe, herido a otros tres y tocado a otras varias personas, mexicanas y negras, de la ciudad, y que en uso de las facultades que tres días antes le había dado el Secretario de la Guerra, Mr. Newton D. Baker, ordenó que las tropas pasaran a México a dispersar a los Villistas, sin intentar por ningún motivo una invasión al interior del país, debiendo retirarse cuando estuvieran aseguradas las vidas de los habitantes de El Paso.

Los soldados negros tocaron tierra mexicana; sobre sus cabezas se desenvolvía el ventarrón de las granadas, en vuelo de parábola. Las luces de los reflectores, como índices luminosos que marcaran la ruta, se volcaban sobre el lomerío poniendo claridad de luna en las grupas de los caballos y en las espaldas de los perseguidos villistas que pudieron atravesar la cortina de fuego.

En Puente de Indios, arco de piedra sobre un arroyo seco, un núcleo de villistas, jinetes e infantes, sin jefes, sin órdenes, con el sólo impulso de su cólera ciega, esperó al viejo enemigo que no había visto desde tres años antes. En la noche no se veían los soldados negros, pero se oía el ruido de los cascos de sus caballos, el choque de las armas, el rumor de las voces de mando seguidas de toques de silbato. Los dejaron acercar, y a distancia de pedrada les hicieron fuego. Brotaron de la masa oscura imprecaciones en lenguaje extraño, y a poco, se iluminó el campo con los disparos de las pistolas ametralladoras y los fusiles que apuntaban hacia el sur.

Pelearon con firmeza, no se sabe cuánto tiempo; los villistas que pudieran decirlo, quién sabe en qué cerro o qué barranca hayan dejado sus huesos calcinados… y el parte oficial americano fue mudo. Los agricultores de las huertas hablan de una larga fila de cuerpos atravesados sobre las sillas de los caballos, que pasó por el puente de barcas hacia el norte, en el gris de un amanecer frío y quieto… No se dirá nunca cuántos murieron en Puente de Indios.

Hacía un frío de lobos, y la marcha de los infantes mexicanos hacia Palo Chino era fatigosa, después de veinticuatro horas de batalla. Atrás quedó el Fuerte Hidalgo, a cargo de unos cuantos oficiales, y los soldados del 62, últimos en la cadena que se desenrollaba hacia el sur, subían y bajaban colinas, reptando como una serpiente negruzca en la tierra árida. El cañoneo había cesado, todo estaba en silencio, y comprendiendo la necesidad de dar un momento de reposo a sus hombres, el jefe del batallón, coronel Del Arco, hizo correr la voz de alto y descanso a discreción en sus lugares. La serpiente se detuvo, y quedó como aletargada entre dos montículos. Los soldados se sentaron en el suelo, envueltos en sus capotes, y el coronel fue a tenderse en la arena, protegiéndose del viento implacable tras una loma cortada a pico. Era una noche clarísima, y al reflejo de las estrellas, dos jinetes que habían salido de Juárez vieron la columna inmóvil, y hacia ella se dirigieron:

—¡Quién vive!

—¡México…!

—¡Qué gente!

—¡Paisano!

—¡Alto ahí…! ¡Caabo de cuartoo!

Tras el que había contestado, efectivamente un paisano, trotaba un militar americano de redingote azul, con el cuello levantado hasta las orejas.

—¿Qué desea?

—Soy el vicecónsul en El Paso. Deseamos hablar con el general González…

—No viene en esta columna.

—¿Quién es el jefe?

—El coronel Del Arco…

—Dígale que es urgente que le hable…

Encontraron al jefe del 62, y el vicecónsul le presentó al oficial americano, un capitán del estado mayor del general De Rosey G. Cabell, jefe de las fuerzas que habían cruzado la frontera, quien iba a invitar al general González para una conferencia. Salió un oficial mexicano a alcanzar a ese jefe a Palo Chino, y mientras tanto, en un aparte, Del Arco preguntó al vicecónsul por el cónsul, señor Andrés G. García:

—Está enfermo del estómago…

—Hombre, ni los que hemos estado en lo duro de la pelea…

Volvió el ayudante, informando que el general González delegaba su representación en Del Arco mientras él se acercaba, para que hablara con el jefe americano, y la comitiva se puso en marcha hacia Ciudad Juárez, llegando a la Plaza Principal, donde dos o tres compañías de negros estaban acampadas. El día se había decidido a nacer, y los soldados estaban rancheando, sentados a la orilla de las banquetas y abriendo sus latas de carne fría y las botellas de café amargo, hervido con chicoria. En un portal de grandes arcos, el general Cabell había instalado provisionalmente su cuartel general. Varias ametralladoras habían abierto sus trípodes en las esquinas, y parecían olfatear el viento de la madrugada. El cuerpo de ingenieros había tendido hilos telefónicos, y los operadores se comunicaban continuamente con los jefes de las columnas que iban aún en persecución de Villa.

—Yes… this is headquarters…

Los oficiales de estado mayor tomaban nota de los informes, trasmitían órdenes, enviaban sus «reportes» al jefe en Fort Bliss. De entre ellos surgió un militar enfundado en su abrigo gris plomo, mediano de cuerpo, con una cara redonda y colorada, ancho de espaldas, sonriente, con las manos enguantadas metidas en los enormes bolsillos de su redingote.

—General Cabell… el coronel Del Arco…

—Very pleased, but, ¿is not general González coming?

—¿Que si no viene el general González? No, señor, me ha enviado para que parlamente en su nombre…

—Traduciré señores…

Y entre los tres se desarrolló el parlamento. Cabell declaró que balas de los villistas habían cruzado la línea divisoria, y que aun cuando habían sido derrotados, se había considerado necesario dispersarlos para evitar que hubieran nuevos accidentes en el lado americano.

—No tenemos la menor intención de continuar avanzando en territorio mexicano, y queremos dejar nuevamente la plaza en poder de las tropas del gobierno…

—Deseamos que sea desde luego.

El jefe americano se rió amablemente, y preguntó a uno de sus ayudantes dónde se encontraba poco más o menos la caballería que perseguía a Villa.

—How far is the sixteenth?

—About ten miles, sir…

—Está nuestra caballería a diez millas de la frontera, y no podría salir inmediatamente. De todos modos, quisiera que viniera el general González, pues deseo hablar personalmente con él…

—Me parece que la entrevista no debe efectuarse, sino en terreno neutral… tendrá usted que avanzar a la mitad del camino.

El jefe americano demostró nuevamente su buen humor.

—¡Oh! ¿What is the difference? Está bien, iremos a encontrarlo…

Había amanecido ya cuando el grupo se puso en marcha hacia el Fuerte Hidalgo, por cuyo camino se suponía que habría de acercarse el general González, y en efecto, a poco se aproximaron varios jinetes, dos de ellos echaron pie a tierra y se adelantaron hacia el general Cabell y el vicecónsul. Eran el jefe de la guarnición mexicana, y el ex-colorado de Pascual Orozco, general Emilio P. Campa.

—Debo comenzar, general Cabell, manifestando que consideramos la entrada de las fuerzas americanas como un ataque a la soberanía de México, y de ninguna manera estamos conformes con que continúen ocupando Ciudad Juárez y avancen hacia el sur…

—Yo declaro, general González, que no ha sido la intención nuestra lastimar el decoro de los mexicanos: simplemente quisimos evitar que siguieran pasando balas de villistas a nuestro lado, pero las tropas se retirarán en el curso del día, dejando a ustedes de nuevo en posesión de la plaza.

—Deben emprender la retirada inmediatamente.

—Ya se le han dado órdenes de regresar, pero no podrá pasar por la línea divisoria, sino hasta por la tarde. Pido a usted seis horas para la evacuación…

—Que salga por donde entró, y ustedes, que están en Ciudad Juárez, regresen a El Paso, por los puentes internacionales, a la mayor brevedad…

—Está bien, general, daré inmediatamente órdenes de salida, como una demostración de que no hubo el menor intento de atacar la soberanía mexicana, y que una vez cumplido nuestro deseo de dispersar a los bandoleros, no tenemos por qué continuar en territorio mexicano.

—Deben evacuar en quince minutos…

—¿Tan aprisa?

—En ese tiempo entraron…

—All right… la caballería saldrá por Guadalupe, pero quiero su palabra de honor de que no será atacada…

—Las tropas mexicanas no harán un solo disparo en su contra.

—Pero los civiles nos han tirado, y aquí y en el segundo barrio de El Paso…

—No estaban en la obligación de saber las intenciones de ustedes…

—Well, well. Ya quedó todo arreglado. General, puede usted ordenar el regreso de sus tropas, que nosotros estaremos fuera en un cuarto de hora…

Y sin variar su sonrisa, se despidió del jefe mexicano, con un apretón de manos, murmurando una excusa. Partieron los ayudantes, y en un minuto las compañías de negros estuvieron alineadas, se recogieron los teléfonos, las mesas plegadizas, doblaron sus trípodes las ametralladoras, y la columna amarillenta comenzó a resbalar por el asfalto hacia los puentes, mientras por el camino del Fuerte Hidalgo, avanzaban los «Juanes» a tambor batiente, aclamados por los habitantes. La invasión había durado ocho horas y minutos.

En la llarura, hacia el sur, tres mil villistas momentáneamente dispersados fueron reuniéndose. Nunca había sido tan espantosa la cólera del hombre fatal, que lloraba de rabia e impotencia. Se destrozó los labios entre sus dientes, y su puño musculoso no se cansó de amenazar por horas y horas a algún fantasma que él percibía sobre las colinas que se alargaban a su espalda.

—¿Ya lo vido, general Ángeles? Dende que usted dijo que mejor atacáramos Juárez que Chihuahua, le dije en la Quinta Carolina; a mí no me perdonarán nunca los «güeros»… el mal que les hice no lo olvidarán jamás, y cuando me tengan cerca me tirarán el agarrón. ¿Ya lo vido?

Nadie contestó. Villa siguió refunfuñando, y la columna se perdió en el desierto.

La marcha nupcial

TRES JINETES se detuvieron frente a una casa pintada de azul, la de mejor aspecto en la calle despoblada de transeúntes. Uno desmontó, y mientras se quitaba las espuelas apoyándose con una mano en la cabeza de la silla, dio órdenes a los otros dos.

—Tú te buscas un cura y te lo traes aunque sea a cabeza de silla, ¿verdad? y Nicolás se queda aquí ajuera, cuidando los caballos…

Se adelantó a la puerta y golpeó con el puño. La llamada resonó en el zaguán con redoble de tambor, mas la puerta permaneció cerrada.

—Abran, mujeres… no tengan miedo.

De nuevo, los golpes hicieron vibrar las herradas maderas del portón, se abrió el postigo de una ventana, asomó una cara, y la mampara volvió a cerrarse. Se oyeron dentro voces precipitadas, pasos, carreras, los cerrojos que reforzaban la puerta, y giró una hoja, resbalando sobre el piso de cantera.

—Vengo a ver a los papás de la niña Roberta.

—Sea con Dios, señor.

El recién llegado soltó un gruñido y penetró a la casa, observando con sus ojos saltones e inquietos todos los rincones del zaguán, el corredor de arcos sostenidos por pilares de adobe, y el corral que había hacia el fondo, donde una vaca lechera rumiaba echada sobre la paja.

La que abrió era una señorita de medio siglo, con lacios cabellos color de plomo, recogidos en mitad de la cabeza con un molote vertical. Su piel blanca, muy arrugada, y sus manos finas, cruzadas sobre el pecho en actitud beatífica, la presentaban como una mujer de la clase media, completando su aspecto un vestido de seda, de falda que arrastraba barriendo el suelo, blusa de cuello alto y anticuadas mangas de globo.

—Por aquí, señor.

Indicó la puerta de una salita que estaba a oscuras, y se adelantó para abrir la ventana. Penetró un rayo macilento de sol poniente, iluminando el saloncillo pretensioso que olía a humedad: viejos muebles austriacos de curvas maderas color café y bejuco tejido, alfombra en que, por el uso, se había señalado la cuadrícula de los ladrillos, y en las paredes pintadas de cal y decoradas con una cenefa de papel representando racimos de uva, dos grandes amplificaciones de crayón. Una representaba a los dueños de la casa en la lejana fecha de su matrimonio: él, de largos bigotes negros y cabellos ensortijados, con la diestra posada en el hombro de ella, tocada con velo blanco ceñido con azahares. El otro retrato era de un militar de los tiempos de la Reforma, de bigote horizontal y perilla a la mosquetera, kepis aplastado y dormán de cuello de astracán, en que resplandecían dos medallas iluminadas a colores por el amplificador, y que fueron premio de la gran hazaña del coronel Orantes, padre de las damas de la casa, que consistió en haber acompañado al señor Juárez, desde Chihuahua hasta Paso del Norte.

En un rincón, en difícil equilibrio sobre una columna, un busto en yeso del general Díaz, con ambas orejas desportilladas, estaba cubierto con un velo pardo, quizá como señal de luto, o bien para cuidarlo del polvo. Y además, esquinado en un ángulo, el piano alemán que la señorita tocaba sólo los días de fiesta.

Entró un hombre ya grande, de cabellos y bigotes blancos, nariz larga y ojos vivos que le daban aspecto de coyote, siguiéndole una mujer alta y enjuta, también con los cabellos blanquecinos retorcidos en molote sobre la cabeza. Eran los del retrato, y todavía él acostumbraba descansar la mano, ya pesada y temblorosa, en el hombro de su compañera.

—Mi cuñado… mi hermana…

—Ya sabrán ustedes quién soy… Me denominan Francisco Villa…

—Sí, general, sabemos que ha entrado usted esta mañana.

Nadie le ofreció asiento, y el visitante, después de asomarse detrás del piano, se acomodó en una mecedora y comenzó a balancearse levantando las piernas a cada compás. Se había echado el sombrero texano hacia atrás, y se veía su cara redonda, coronada de rizos oscuros; la boca grande y de labios anchos, abierta, dejaba ver los dientes macizos, como de bestia de presa, y la mirada fija y recta como un clavo, parecía adivinar el recelo con que recibían aquellas gentes, su inesperada visita.

—Pues usted dirá…

—Vine a casarme con Roberta… Hace tres años que la vide, pero pasé muy de prisa porque me venían siguiendo, ¿verdad? Y desde entonces me hice el plan de ser su marido. Hora que tengo un respiro, pues aquí vengo a pedirla.

Los tres de la casa quedaron en silencio. De pie frente al hombre que tiene el más fatídico prestigio, llamado «El Azote del Norte», se veían unos a otros. El viejo de la cara de coyote alargó la boca en un gesto de disgusto, y las guías de los bigotes blancos colgaron a los lados. La señorita que abrió la puerta acariciaba nerviosamente con sus manos blancas un medallón en que guardaba el retrato del pretendiente que treinta años antes la había dejado plantada, y la esposa retrocedió un paso, hacia la puerta abierta al corredor de grandes arcos, y la cerró.

—Mi hija no está en la ciudad, general… La hemos mandado a Chihuahua…

El cabecilla dio un salto de felino y se puso en pie.

—No es cierto… No es cierto.

—Hace quince días la hemos mandado… Agregó dulcemente la señorita del vestido de seda.

—No mientan, viejos científicos… Yo sé que está aquí porque me lo dijeron los muchachos que tengo espiando.

Los ojos le brillaban con reflejos rojizos, y en las comisuras de su boca bestial apareció una leve espuma.

—Yo la he de encontrar…

Fuese hacia la puerta, en la que el padre y las dos mujeres se habían apretado, y de un violento tirón derribó a la señorita del medallón de oro hasta el rincón del piano.

—Ábranse, que voy a buscarla…

—No pasa usted…

—Me canso…

Forzudo como era, le fue fácil apartar a los dos esposos de frente a la puerta; de un empellón hizo saltar de las bisagras las hojas, y salió al corredor. Un muchachito de diez o doce años estaba ahí, temblando, con una vieja carabina en las manos; quiso ocultarse tras uno de los pilares de adobe, y levantaba el treinta-treinta para hacer fuego, cuando un certero disparo de pistola le hizo caer en mitad del patio, con un hilo de sangre manando de la frente. Los labios infantiles se agitaron, y quedaron rígidos en una amarga sonrisa.

Con el arma en la mano, el hombre terrible penetró en todos los cuartos, movió las camas, abrió los armarios dispersando la ropa, tumbó a puntapiés los lavabos que se hicieron añicos en los pisos de ladrillo, disparó contra los espejos, destrozó los vidrios de las puertas golpeándolos con el cañón de la pistola.

—Señor… Señor…

Las mujeres le seguían, llorando, tomándole de los brazos, arrastrándose tras él, desgarrándose sus ropas. El padre se movió lentamente hacia el niño caído, e intentó levantar la carabina, pero fue derribado como una masa sobre el cadáver del hijo sin poder producir ni siquiera una queja, víctima de la «derechera» pistola.

El hombre siguió buscando; entró al comedor y volteó la mesa patas arriba con un empellón terrible; de los cristaleros arrojó la loza que estalló en lluvia de trozos de porcelana; buscó en la cocina, buscó en el baño. En el corral, donde la vaca lechera seguía rumiando, vio una escalera colocada junto a la pared.

—Baja, niña, que no te voy a hacer nada…

Como nadie contestara, subió lentamente los peldaños de la escalera, hasta asomar, un poco desconfiado, por sobre el pretil. En un rincón, con la cabeza oculta entre las manos, una mujercita vestida de amarillo se ocultaba, asustada por los gritos y los disparos.

—Ven acá, niña, que no te voy a hacer nada…

Los ojos del cabecilla volcaron llamaradas de deseo, más horribles aún que las de odio. Su boca volvió a sonreír, y procuraba hacer amable la voz gruesa.

—Me voy a casar contigo… no tengas miedo.

Se puso en pie la mujercita. Era realmente linda; nariz pequeña y fina, entre dos grandes ojos oscuros de mirada curiosa, y sobre una boca chiquita, entreabierta. Grandes trenzas le caían a los lados del óvalo de su rostro, y de pie, tímida, se veía su silueta delgada, graciosa, inmóvil en el centro de la azotea. Estaba pálida y temblaba ligeramente.

—¿Qué me quere, señor?

—Me voy a casar contigo…

Abajo, las dos mujeres, deshechos sus peinados de cabellos canosos, rotos los trajes de seda, los ojos enrojecidos y secos de tanto llorar, se prendieron de la escalera y comenzaron a zarandearla…

—¡Quítense…!

Como no se quitaban, y ya la escalera comenzaba a perder el equilibrio, el bandido hizo dos disparos, y las mujeres quedaron tumbadas en el suelo. La niña dio un grito de horror, pero avanzó cubriéndose la cara con las manos. Villa la tomó en peso, y apretándola contra su pecho para que no viera el espectáculo de sus familiares caídos, la fue llevando hasta la salita, único sitio de la casa que se había quedado en orden. Comenzó a acariciarla, limpiando sus lágrimas con el sucio pañuelo rojo que llevaba al cuello. La muchacha se fue calmando y preguntó.

—¿Vendrá un padre?

—Sí vendrá… ya no ha de tardar…

Comenzó a oscurecer. Desaparecieron los rayos de luz que entraban por la ventana, y la salita quedó en la penumbra. La niña estaba sentada en una mecedora, y el hombre, acurrucado a sus pies, recostaba la cabeza en su regazo, y se apretaba amorosamente en sus rodillas. Le hablaba en voz baja, pidiéndole perdón por haber sido tan malo.

—No tendrás ni de qué quejarte…

Parecía que la casa era única en mitad de un desierto, pues sólo silencio caía sobre la ciudad espantada con la presencia de los villistas. Por las calles, sucias y abandonadas, no pasaba nadie; todas las puertas, todas las ventanas, estaban cerradas, ahogando los pocos rumores que vibraban dentro. De cuando en cuando, el viento traía lejano temblor de risas y cantos obscenos, de los rebeldes entretenidos en orgías de ínfimo ambiente, y luego, la población volvía a quedar sin un solo ruido, como si estuviera bajo una lápida.

El hombre inclinó la cabeza, tocó el suelo, y pegando el oído, percibió lejano golpear de cascos sobre las piedras de la calle.

—Ai vienen…

En efecto, a poco llegó el jinete destacado en busca de un padre, llevándolo en ancas.

—¡Ándele, señor! Bájese aprisa, que le han de’star esperando…

Avanzó el sacerdote por el zaguán abierto, y retrocedió un paso ante el espectáculo de los dos cadáveres tendidos en el patiecillo, y los muebles y trastos destrozados. Quiso volverse, pero el rebelde le dio un empellón.

—¿De qué se asusta? Ni que en su vida hubiera visto dijuntos.

En la sala, el jefe seguía sentado en la alfombra, inclinado sobre el regazo de su novia. Se puso en pie rápidamente, y quitándose el sombrero, se adelantó hacia el sacerdote en actitud humilde, y le besó la mano.

—Padrecito, no quiero llevarme esta niña sin su bendición…

—Buena falta que te hace, hijo mío.

—Sí, padrecito…

Y siempre en actitud de veneración y respeto, atrajo a la niña, se colocaron delante del religioso, y éste tomando su ritual, lo abrió en los exorcismos, pensando que más necesitaba el bandolero que le echaran los demonios del cuerpo, que el sacramento del matrimonio, que por otra parte, había recibido antes muchas veces con diferentes mujeres, todas vivas aún.

—Per signus Crucis, Libera nos, Deus noster…

Receloso, el cabecilla dirigió al oficiante una mirada de soslayo. Le pareció extraña la segunda frase, que no había escuchado en sus anteriores matrimonios, pero no levantó la cabeza, y siguió oyendo con desconfiada atención.

—Imnundíssimi spíritus…

El rebelde, como ranchero ladino que era, sospechó que aquello que le estaban diciendo en latín no era precisamente una bendición nupcial, y comenzó a agitarse, inquieto y molesto, pensando que el oficiante le hacía una jugada. Vacilaba en interrumpir la ceremonia, cuando comenzó a distancia una balacera rapidísima, y por el portón abierto penetró a caballo el rebelde que se había quedado fuera.

—¡General, general! Aistán los changos…

—¡Dese prisa, padrecito…!

Haciendo con su diestra la señal de la cruz, el cura terminó:

—Dóminus noster Jesús Christus Fillius Dei…

—Diles a los muchachos que corran la voz… Mañana nos juntamos en Villa López, río arriba, ¿verdad? Que se vayan en grupos chicos, para amanecer ahí… Si los siguen, que se dispersen, ya les dejaremos dicho a dónde nos vamos…

El jefe montó su caballo y con el brazo subió a la pequeña en ancas. Luego, los tres jinetes emprendieron el galope en distintas direcciones.

En la noche, en una ancha llanura iluminada por la luna hinchada, enferma, que parecía ir borracha rodando sobre las crestas de las montañas, y entre las infinitas olas de las plantas salvajes en las que se mezclaban unos tallos de maíz olvidados por los segadores, caminaba sin escolta el cabecilla con su presa.

La silueta de hombre y mujer sobre el caballo se recortaba en el disco lívido de la luna. Al paso de la cabalgadura despertaban las perdices, y se elevaban, naufragando en las ondas oscuras de la noche. Cada hierba silvestre exhalaba su perfume, y la llanura se llenó de aromas. Sólo se oía el andar del caballo, hiriendo la tierra con sus cascos herrados, rumor de hojas y canto de grillos.

La muchacha, colgada con ambos brazos del cuello de su raptor, le decía muy bajito, al oído:

—¡Eres lindo…!

El buen bebedor

I

EL SÁBADO, al medio día, pensé en cerrar la tienda más temprano que de costumbre, y aun clausurar por unos días mi negocio. ¿Quién, durante los días de guerra, cuando la ciudad desfallecía bajo el terror implacable desplegado por los bandidos, iba a comprar los hermosos cuadros que yo vendía? Por muchos años, mi tienda había sido sin duda lo mejor en su ramo; lo digo sin jactancia, agregando que nadie más adecuado que yo para vender aquellos artísticos cromos, importados de Alemania, que yo sabía colocar en bellos marcos orlados de oro. Tenía cuadros para comedor, con frutas, aves, conejos y aun caza mayor; cuadros para sala, con paisajes campestres o marinas, canales de Venecia, alegorías de las cuatro estaciones del año… y en motivos religiosos, mi surtido era enorme. En fin, ya tendré tiempo otra vez para ponderar lo completo que era mi negocio.

El caso es que en aquellos días no vendía yo nada. La gente de mi clientela estaba empavorecida con la entrada de los bandidos a la ciudad, y apenas asomaba a las calles. Se contaban historias horripilantes de grupos de civiles, gente aristócrata, llevados a fusilar por las noches en un cementerio humilde de las afueras. Cada día circulaban noticias de nuevas ejecuciones, pero en verdad, yo nunca las creí, porque la gente es muy mentirosa; yo mismo, cuando me contaban que la noche anterior habían sido fusiladas cuatro personas, al repetir la versión decía que las víctimas habían sido seis, y así como comprendía mi exageración, consideraba que tampoco había sido exacto lo que escuché. Bueno, ésta es ya una plática que no debo proseguir. El caso es que iba yo a cerrar mi tienda.

Por costumbre, fui al cajón del dinero, sabiendo que estaba vacío; recorrí con la mirada todos mis cuadros, para ver si estaban en orden, y satisfecho de la inspección, descolgué mi sombrero, que habitualmente dejaba bajo un cromo del «Angelus», porque pensaba que estando el campesino con su gorra entre las manos, escuchando el tañido crepuscular de las campanas, ese cuadro es el mejor adorno para un perchero, y así había logrado que lo comprendieran varios de mis clientes, vecinos acomodados de la ciudad.

—¿Pedro Magaña?

—Servidor de usted, señor. ¿Se le ofrece algún cromo, o desea que le haga un marco para retrato?

Estaba frente a mí uno de aquéllos, un bandidote de vientre abultado y grandes bigotes de cerdas en dispersión. Me miraba en una forma tal, insolente, de violencia, que comprendí que no iba a comprarme cuadros. Su sombrero de palma entoquillado de cera blanca y negra, me sugirió la oferta, que no pude decir sino tartamudeando:

—¿Desea algún cuadro… para un sombrero?

—Ni cuadros ni sombreros… ¡Acompáñeme!

—Señor, yo soy inocente…

Jamás he tenido tanto miedo. Habían dado un decreto para que todo el que circulara noticias falsas fuera ejecutado. ¿Por Dios, quién les había dicho que yo platico lo de los fusilados en el cementerio? Volví la cara hacia el estante donde guardaba los santos.

—¡Ándele! ¡Ándele!

—Señor, yo acostumbro cerrar mi tienda a la una, y son apenas las doce y media. Si usted quiere, vaya por delante, y yo lo alcanzo…

Dio un puñetazo sobre el mostrador, y no tuve más remedio que ponerme mi sombrero y salir. Él se encargó de darle un tirón a la puerta, para cerrar. Frente a la tienda estaba un automóvil militar, y a él me subieron.

—Al cuartel general…

A pesar de haber sentido el miedo, no puedo definirlo completamente; necesito recurrir a una frase que he leído, no sé dónde: «El miedo es la creencia de que existe para nosotros un peligro próximo, grave e inevitable». Yo defino el miedo como una impaciencia que hace sudar nada más del cuello para abajo; mientras sentía la cara helada, las ropas me daban un calor intensísimo, y se me pegaban al cuerpo con la humedad del sudor; se hubiera dicho que había caído en el agua con el traje puesto.

Traté de conquistarme a mi custodio:

—Si es usted una persona de buen gusto, como creo, como estoy seguro de que lo es, le puedo regalar las cuatro estaciones…

—¡Cállese el hocico!

El cohecho no daba resultado con aquel hombre, y por segundos, el automóvil se acercaba al cuartel general, que había sido instalado en el edificio del Palacio Federal. Antes estaban ahí las oficinas de correos, el telégrafo y todas esas agencias a las que los ciudadanos tenemos que ir mensualmente a pagar nuestros impuestos. Ahora tenía ahí sus oficinas el general en jefe de aquella turba. ¡Santo cielo! ¡Cómo estaba el hermoso edificio! Habían metido los caballos en el patio, enlosado de mármol blanco y negro; todos los vidrios de las puertas estaban rotos, cuando aún quedaban puertas; dentro de las piezas destinadas a oficinas, los soldados dormían aglomerados; todos los muros, cubiertos de fino estuco, estaban pintarrajeados con letreros que vitoreaban al jefe y leperadas alusivas a los enemigos caricaturizados en posturas ridículas; de todo el edificio salía un olor a pocilga. Por las escaleras de lámina de mármol traído de Italia, habían hecho rodar las cajas de fierro para que se rompieran y pudieran ser vaciadas, pero antes quedaron destrozados los escalones; todas las tiras de madera labrada que orlaban las puertas habían sido arrancadas, y por las noches, cuando el frío era intenso, los soldados hacían con ellas una gran fogata en el centro del patio.

Mi acompañante me puso la mano en un hombro y me condujo por aquella confusión de hombres y de caballos. En el piso más alto, frente a una puerta, dijo a dos centinelas que se recargaban en ella:

—Éste es Pedro Magaña.

Los soldados se hicieron a los lados, como si me conocieran, y el ventrudo me empujó hacia dentro. Tras de mí se cerró la puerta. Delante, en una pieza minúscula, sin duda la más pequeña de todas las oficinas, doce hombres, unos tendidos en el suelo, otros sentados en los rincones, alguno de codos en el marco de la ventana abierta hacia una plazoleta próxima, me recibieron sin una palabra, sin una mirada. Algunas caras me eran conocidas; aquel señor pequeñito, encogido en un rincón en postura de niño antes de nacer, que inclinaba la cabeza y ocultaba sus tímidos ojos azules con la mano en que apoyaba la frente, fue un juez; aquel otro, alto y gordo, que paseaba impaciente por el estrecho espacio que dejaban libres los demás, había sido gerente de un banco; otro de más allá, que expresaba su mal contenida cólera pasándose la mano sobre los duros bigotes grises, era propietario de una gran hacienda; y luego, un abogado de fama, dos comerciantes ricos y otros que yo no conocía. ¿Qué tendría yo que hacer entre tanta gente importante? Porque eran las personas más caracterizadas de la ciudad, y mi categoría de expendedor de cromos artísticos, aun cuando era la de un comerciante honrado, estaba algunos escalones inferior a la de ellos.

Por eso fue que tímidamente busqué un sitio en que se hiciera menos visible mi presencia; fue en el rincón más lejano a la puerta, donde a pesar de la incertidumbre por lo que pudiera ocurrirme, pasé las largas y quietas horas de la tarde observando, en medio del silencio doloroso de los presos. Estábamos en un saloncillo alargado y estrecho, donde debe haber existido alguna oficina de poca importancia, que no tenía sino una mesa larga y dos o tres sillas viejas; en algunos sitios, cerca de las paredes, había cobertores tendidos en el suelo o angostos colchones en los que reposaban, inmóviles y silenciosos, como si estuvieran encadenados o dormidos, tres o cuatro prisioneros. Porque no cabía duda que tal era nuestra categoría. Comprendí que aquella era la antesala del cementerio, y que todos nosotros estábamos sentenciados por la loca injusticia del bandolero dominante, al castigo único que sabía aplicar: la muerte. ¿Y a mí, por qué? Al banquero, que en su ir y venir de lobo enjaulado se acercaba a mí cada minuto, le pregunté:

—¿Usted sabe por qué me trajeron?

Me miró de arriba abajo en forma despectiva; indebidamente, porque si mi ropa no era elegante, mi aspecto debía hacerle comprender mi calidad de hombre de bien. Fuese hasta el otro extremo del saloncillo, y al llegar de nuevo cerca a mí, me respondió en voz baja:

—¿Sabe usted por qué me trajeron a mí?

Como lo ignoraba, no volví a preguntarle.

También había en el suelo restos de alimentos, cáscaras de frutas, bolsas de papel que contuvieron algún comestible, canastos y portaviandas. Sin duda muchos de aquellos señores habían sido detenidos días antes; también sus barbas crecidas, sus cabellos desaliñados, sus ropas arrugadas, sus pecheras abiertas, sus caras sucias, denotaban un prolongado encierro. De todos, era yo el único que tenía ganas de hablar.

—¿Cuántos días tiene usted aquí?

El hombre a quien hablé, que estaba envuelto en un abrigo militar azul plomo, desprendió su frente del cristal de la ventana en que la tenía apoyada desde que yo entré, para verme de pies a cabeza con una mirada triste de sus grandes ojos verdes.

—Dos semanas… tres… ¡quién sabe cuántas! He perdido la noción del tiempo.

Y volvió a reclinar la frente sobre el cristal; su mirada, vagando por la plaza vecina, era lo único libre de todos nosotros: Nuestros pensamientos mismos estaban atados y daban vueltas, como bestia que saca agua, en torno del pozo profundo de nuestros temores.

Poco a poco, la claridad del día fue escapándose: entraba por la ventana sin maderas, pero se extinguía, como si nuestra inquietud la absorbiera en un intenso deseo de conservar una última visión de las cosas. De fuera nos llegaban toques de clarín, gritos de centinelas, pasos de hombres que arañaban con sus espuelas el mosaico de los corredores, voces imprecisas; pero nadie abrió de nuevo la puerta.

Cuando todo quedó a oscuras, y a través de los cristales no se vieron sino unas cuantas luces remotas, el hombre del abrigo azul se tendió en el suelo, al pie de la ventana; yo, sentado en mi rincón, había estirado una pierna, y la cabeza del militar, de largos rizos rubios, cayó sobre mi muslo, como un tronco. Mis ojos se fatigaron inútilmente tratando de ver: parecía que nos habían encerrado en una campana de plomo. Dormir era imposible; aquella primera noche tuvo para mí todo el horror del peligro desconocido, pero anunciado por un firme presentimiento. Me inquietaban todos los pequeños ruidos de los otros; a veces una tos, luego un suspiro y unos pasos cortos, irregulares, de hombre que quiere andar, pero no sabe el camino.

Una mano comenzó a redoblar sobre la mesa con golpecitos interrumpidos, como si trasmitiera un mensaje telegráfico, mano nerviosa que no podía contener su inquietud, y que la comunicó a todos nosotros; un pie igualmente inquieto contestó el golpeteo. Era terrible oír aquellas dos expresiones de temor; unos a otros nos comprendimos en vela, hasta que alguien se rebeló:

—¿Quieren callarse?

A la autoridad de esa voz, más enérgica que suplicante, se suspendió el redoble. Sin embargo, estoy seguro de que nadie pudo dormir. Nuevos pasos de hombres con espuelas sobre el pavimento de los corredores, voces y golpes en otras puertas que no eran la nuestra. Y la noche siguió su carrera. Recordé que no había tomado alimento desde la mañana; sin embargo no tenía hambre, acallada por otro deseo: ver el alba. Jamás sentí avanzar el tiempo más lentamente: entre ruido y ruido me parecía que volaban las eternidades. No teníamos noción de las horas. ¿Había pasado ya la media noche, la docena de campanadas que anuncian el momento supremo de toda tragedia? El ronquido de algún soldado que reposaba en el pasillo inmediato, único ruido que nos llegaba de fuera, carecía de valor para apreciar la marcha de las horas.

Sobre mi muslo, la cabeza de pelo rizado permanecía inmóvil. Sentí la pierna arder como si, empapada en alcohol, una sola flama se levantara de toda ella. Luego sentíla fría, como si la hubiera frotado con nieve de los campos. Con cuidado, tomé aquella cabeza juvenil entre mis manos, la levanté blandamente, y echando mi pierna fuera, púsela en el suelo; produjo un leve sonido seco, como roca que cae.

Otra vez la sucesión de eternidades. ¿Cuántos siglos se han desenrollado sobre estos trece cuerpos, sobre estas doce mentes insomnes? Llegó el momento en que no pude resistir la inmovilidad, y me puse en pie para acercarme a la ventana; afuera, la plazoleta nos devolvía nuestro silencio, era un eco de nuestro silencio, nuestro silencio repetido, aumentado, agigantado; una montaña, un océano, un mundo de silencio. También mis nervios se rebelaron:

—¿Es que todos estamos muertos?

—Todavía no. ¡Cállese!

Volví a mi rincón, arrepentido, no por mi voz, sino por la cruel respuesta que había provocado. Poco después creí percibir el ruido de un sollozo, muy tímido, como el de un perro azotado por el amo. ¿Quién lloraba? Quizá el Juez, por tanta injusticia.

No creo que haya palabras para expresar lo largo de aquellas horas. ¿Eternidad? La hemos escuchado ya tantas veces, que parece haber perdido su sentido y ahora nos suena falso. Años… siglos… tampoco. Diré que sólo era tan largo como uno de aquellos segundos el segundo siguiente.

Se llega a pensar que la vida se ha detenido, que el universo no avanza, que todo seguirá tal como está, oscuro y silencioso, por cien cadenas de épocas.

Pero el tiempo no ha muerto; ruido de pasos, voces, rozamientos de la puerta sobre sus bisagras, una luz de linterna que ilumina nada más las piernas, y una lista de hombres:

—El licenciado Estrada…

—Por fin… ¡Gracias, Dios mío!

—Los dos Martínez…

—Está bien, estamos listos.

—El dueño de la Oriental…

—Asesínenme aquí de una vez, perros malditos…

—Cállese la boca y véngase para afuera. ¿Quién es el otro?

De fuera del corredor, regresó la respuesta en un murmullo que no percibí bien.

—Ah, sí, es cierto…

El hombre de la linterna avanzó al centro de la celda. La luz amarilla iluminó un cuerpo tendido sobre un cobertor rojo. Parecía dormir, inmóvil y rígido: un pie, armado de enorme espuela, intentó moverlo, luego una mano bajó de la sombra y tocó la cara.

—Esto sí no lo esperaba…

—¿Qué pasa? —dijo la voz de fuera.

—Uno que no nos dará trabajo…

Lo sacaron entre dos, y como los demás estaban ya en el corredor, la linterna salió, se cerró la puerta, y los pasos acompasados por el vibrar de las espuelas, se marcharon.

—Ahora sí, podemos dormir…

No me explico por qué vino tan pronto la luz del día.

II

Muy temprano llegaron los alimentos: cuatro señoras vestidas de luto, llorosas y angustiadas, se acercaron a sus esposos o sus padres, ofreciéndoles víveres llevados en bolsas o canastos. Unos tuvieron apetito y comieron. Otros platicaron con sus visitantes en voz muy baja. Al oficial y a mí nadie nos llevó nada; él, quién sabe en qué población lejana tendría los suyos, de los que se alejó por el servicio de las armas, y yo, viejo y soltero, viví solo mucho tiempo antes de esto.

La puerta se abrió una vez más, y penetró una dama elegante vestida con largos crespones negros, como si se anticipara al curso de los sucesos. No obstante, el canasto con víveres que llevaba era indicio de que aún confiaba. Llegó hasta el centro de la pieza, mirándonos fijamente a uno por uno; sus bellos ojos parecían buscar en los nuestros un informe, un dato. Sin que nadie le hablara, comprendió; dejó el cesto en el suelo, e inclinando la cara fue retirándose muy lentamente, hasta que la puerta se cerró tras ella. Un largo rato después oímos llantos y voces femeninas al otro lado de la puerta: eran nuevas visitantes que, antes de entrar, recibían noticias de los centinelas. Las mujeres se fueron, y el oficial y yo compartimos una comida, quién sabe de cuál de los ausentes.

Otro día de silencio y otra vez la impaciencia. Habiendo menos personas en nuestra prisión, el banquero tenía más espacio para su ir y venir constante.

Cuando teníamos necesidad, salíamos a una pieza contigua; un centinela nos acompañaba en cada viaje, y no nos perdía de vista un momento; a pesar de esta incomodidad, uno entraba y otro salía; parecíamos una cadena eslabonada en círculo.

—¿Qué les pasa que todo el día están haciendo viajes? ¿Están enfermos? —nos decían los centinelas, fastidiados también de ejercer vigilancia sobre nosotros aun en esos momentos.

Y no es que sintiéramos la necesidad material sino el deseo de salir de aquella fatídica antesala, de ver otras caras, no las nuestras a cada hora más desapacibles, más sucias, más barbadas; de ver caras alegres, aunque fueran las de nuestros carceleros, de observar el movimiento constante de la gente que entraba y salía en las oficinas del cuartel general. Quizá también teníamos la esperanza de encontrar algún amigo entre aquella multitud que pudiera convertirse en defensor y protector; pero al vernos caminar seguidos de un centinela que iba carabina en mano, los mismos desconocidos se alejaban de nosotros. Cuando oscureció se suspendieron los viajes.

Otra vez quedamos en sombras, pensando cada uno: «Seré yo, esta noche». El oficial pasó las horas con la frente pegada a los cristales, como si encontrara alguna esperanza en el pavimento cuadriculado de la plazoleta; y cuando ya nada pudo distinguir a causa de la sombra, fuese a la mesa larga, desocupada la noche anterior, y se tendió de espaldas con los brazos cruzados sobre el pecho, como un cadáver. La mano que veinticuatro horas antes tecleaba sobre la madera, como si trasmitiera un mensaje, no hizo ruido alguno esa noche; quizá estaba entre las que partieran, y los golpecitos que dio hayan sido su despedida.

El pie sí reveló su impaciencia.

—¿Otra vez? Fíjese en que es de mala suerte…

De nuevo el silencio y de nuevo la angustia. «Señor, ¿no puedes hacernos la merced de estas horas? ¿Por qué “ellos” no vienen cuando llega la sombra? En la crueldad de nuestro destino, ¿qué habría de importarnos marchar unas cuantas horas antes? Lo terrible es la espera, no el momento. Un ruido, un golpe, y ya está. ¡Pero la incertidumbre!».

Nos sentíamos envejecer por segundos. Sentados en los rincones nuestros cuerpos se encorvaban, los músculos quedaban laxos, la energía moral se diluía en la tiniebla. Recordé aquel «por fin». ¡Qué justificado era! Yo también, sin sentirme culpable, sin saber por qué me habían señalado para seguir la misma ruta que los que se fueron, deseaba ya que el hombre de la linterna me llamara: «Pedro Magaña…». Le sonreiría como a un buen cliente, y traspondría con pie firme aquella puerta que era como un boquete abierto al precipicio de la nada.

Hemos sentido los instantes volcarse como una cascada. Torrentes de tiempo. Y de nuevo las voces, y los pasos, y la risa de las espuelas. La puerta se abre, y la linterna derrama su chorro de luz por el suelo.

Resuenan seis nombres; luego, pasos y voces que se alejan, tinieblas que reconquistan su espacio.

Me considero solo, porque el otro parece un cadáver tendido sobre la mesa larga, silencioso y con los brazos en cruz; no hizo ningún movimiento durante el tiempo que la linterna nos miró con su ojo único, y envuelto en la penumbra y en su largo abrigo plomizo, parecía más que nunca, carne de anfiteatro.

Dormité largo rato, tranquilo una vez más. Pero antes que el alba llegó nuevamente el cortejo, con sus pasos, sus voces, su linterna y desde la puerta arrojaron al interior una masa que se desplomó, inerte, en mitad de la pieza. No me atreví a acercarme. Oí quejidos, oí una voz. ¿Cuándo la había oído antes, cuándo? ¡Ah, sí! «Usted sabe por qué me trajeron a mí». Sí, era el banquero que regresaba, quizá de la misma fosa, delirando, debatiéndose sobre el suelo, arrojando como entre bocanadas, unas cuantas palabras sueltas: «Sí… sí… perdón… la columna… la columna hueca… perdón… mi hijo… mi hijo…».

Cuando penetró por la ventana una débil luz lechosa, lo vi acurrucado en un rincón; parecía, más que todos los otros que se habían ido la noche anterior, un muerto; no sólo pálida, su faz era de un tinte amarillo sucio. Ojos enterrados, profundos, como la luz que arde en el fondo de una cueva, nos observaban como si no nos hubiera visto nunca. Y cuando hice un movimiento para acercarme a él, se contrajo más, como si quisiera penetrar en el muro, escondiendo la cara. «Mi hijo… mi hijo…» Volví a mi rincón, y el oficial de los rizos, ya opacos, se acercó a la ventana.

Un centinela abrió la puerta y nos dejó dentro seis canastos.

Sería el medio día cuando entraron dos hombres; uno de ellos, huesudo y alto, con largos brazos y manos cubiertas de vello, habló:

—Ahora, don Julio…

El banquero, que estaba de pie, retrocedió hasta la pared, y fuese resbalando hasta quedar sentado. Sus ojos, que eran como luz en cueva, se extinguieron y la cabeza se rindió hacia adelante.

—Ándele, amigo…

¡La voz del hombre de la linterna!

Mas esta ocasión, la voz parecía ser amable, y como don Julio no respondiera, el hombre se golpeó los bolsillos del pantalón con los puños cerrados. Surgió un coro de áureas monedas.

—Vámonos…

—¿Otra vez?

—No, amigo, ahora lo voy a llevar a su casa…

Tuvieron que sacarlo entre los dos, desmayado. Y cuando salí al cuarto vecino, el centinela me dijo:

—Cantó el viejo. Todo el dinero lo tenía metido en una columna del banco, que estaba hueca; hicieron un agujero en la parte de abajo y salió un chorrote de monedas que daba gusto. ¡Medio millón de pesos en oro…!

III

Esa noche no vimos la linterna, ni la siguiente. Ni vino tampoco en los dos días, visita alguna. El militar dormía sobre la mesa toda la noche, y parecía una estatua yacente de algún cementerio de lujo. Yo dormitaba también de día, mientras él se pasaba las horas mirando hacia afuera. Teníamos cuatro canastos intactos, pues él casi no tomaba alimento.

Al tercer día nos llevaron otro compañero, un hombre elegante que vestía como viajero, con un ligero abrigo doblado bajo el brazo, y una cachucha inglesa. Finos bigotes, acicalados cuidadosamente y anteojos de filos de oro, estaban de acuerdo con su ropa, cortada al estilo extranjero. No lo habíamos visto nunca en la ciudad; era sin duda un recién llegado. ¿A qué asunto había venido este hombre, cuya sola presencia causaba atracción, que valiera la pena penetrar en el cubil de la fiera, lleno de peligro?

Los centinelas, que todo oyen y todo se platican, me dijeron a retazos en mis viajes al cuarto vecino. «Es un loco.» —¿Loco? «Sí, figúrese nomás que quería que nos juntáramos al otro partido. Venir desde tan lejos para salir con esa babosada… Mi general se le puso de fierro malo…»

Había dejado el abrigo y la cachucha sobre la mesa, y fumaba, uno tras otro, cigarrillos de un perfume desconocido. Cuando terminó con los que traía, arrojó al suelo una cigarrera de plata.

—¿No tiene usted cigarros, caballero? —me dijo.

—No, caballero, quizá haya en alguna de esas canastas.

Las vaciamos una por una sin encontrar. Me miró, como interrogando, y le señalé la puerta. Tocó y asomó un centinela.

—¿Quiere hacerme un favor, amigo? mandarme traer unos cigarrillos…

Y le mostraba una moneda de oro.

—¿Todo esto? No va a tener tiempo para fumarse los…

El preso sonrió lánguidamente.

—La mitad tan sólo. Guarde para usted el resto.

Le trajeron un paquete grande.

—¿Usted gusta?

Tomé uno y me retiré de él, que siguió fumando, encendiendo un tabaco cuando terminaba el anterior, y pronto la pieza se llenó de humo.

—Si a ustedes no les molesta caballeros, abriremos la ventana por un momento.

El oficial se retiró para que el otro abriera, y luego volvió a acercarse, poniéndose de codos sobre el marco de piedra.

No volvimos a hablar. La catarata de instantes parecía haberse congelado; no fluía el tiempo desde que llegó la noche. El oficial se acostó sobre la mesa y el recién llegado siguió fumando. La lucecilla de su tabaco iba y venía como una luciérnaga, y el olor del humo flotaba lentamente, como las horas. Dos noches en las que no vino el hombre de la linterna parecían habernos tranquilizado en cuanto a nosotros mismos, pero la presencia de aquél, que no tendría tiempo para fumar todo el tabaco que había comprado con una moneda de oro, nos trajo nuevamente la congoja. Porque ¿valdría la pena venir a media noche nada más por uno? Insignificante trabajo para un experto, acostumbrado al mayoreo.

Ahí vienen. Cómo nos es ya familiar ese tintineo de espuelas. Un rayo de luz penetra a rastras por el estrecho espacio entre la lámpara y el batiente. Luego la puerta se abre y nos saluda la linterna.

—Ríos del Río…

—Servidor de usted…

—Véngase.

Fue todo. A la mañana siguiente vimos el abrigo, la gorra y un paquete de tabacos, medio consumido, sobre una silla. ¡Qué razón tuvo el centinela!

Estaba yo dormitando sobre la mesa, al medio día. De fuera nos llegaba, casi vertical, un espléndido rayo de sol. Todo parecía aletargado bajo la caricia enervante de aquella luz tibia. En la ventana abierta, mi último compañero miraba hacia fuera; había dejado en el suelo el sucio abrigo militar, y estando de codos sobre la piedra, la delgada camisola se untaba a un torso magnífico de atleta.

Llegaba de fuera un perfume de lilas, que emergía de los arbolillos esbeltos de la plaza. Todo invitaba a la inercia, a la tranquilidad, a la alegría inmóvil. Yo mismo, barbudo y sucio, hambriento, prisionero, carne para la ejecución, solitario cuya marcha no lloraría nadie, sentí ganas de cantar:

Ven Joaquinita

Pulsaremos esta cítara

Y entonaremos si te place

Una canción…

—Óigame, paisano…

Me incorporé. Su voz era enérgica, de mando, tal como yo me imaginaba que debía ser la de todo jefe de hombres. Vuelto a medias hacia mí, con una mano apoyada en el marco de la ventana, el oficial se despedía:

—Les dice usted que el capitán Tamborrel no servirá nunca en su artillería; que no disparará jamás contra los suyos…

Al principio no comprendí lo que quería decirme. Luego, de un ágil brinco, quedó de pie sobre el marco, irguió el cuerpo, lo inclinó hacia delante, y gentil, con los pies juntos como en un concurso de natación, se echó un clavado de veinte metros a la lámina de granito, impávida y tibia.

Se oyó un golpe seco, luego voces, luego nada. Perfume de lilas y son de una campana remota. El sol, que venía acercándose rumbo a mi lecho de tablas. Aves en ángulo pasaron por el espacio azul, y volvía a sentir ganas de cantar:

Los pajarillos en la rama se encaraman

bajo la sombra tembladora del sabino…

IV

Me han olvidado. Debo tener aquí poco más de medio siglo. Ya no cierran la puerta, y los centinelas vienen a charlar conmigo dentro de la pieza. Dicen que no vale ya la pena este lugar, desde que el General se fue para el sur. Ahora hay muy poco trabajo por este rumbo. Me hacen partícipe de su comida, y después jugamos a las cartas sobre la mesa en que dormía Tamborrel. Ya se llevaron ellos mismos todos los cobertores, colchonetas, canastos, abrigos, cachuchas; barremos diariamente, y por las mañanas, me dejan salir hasta la pila para meter la cabeza en agua fresca.

Por las noches, los tres juntos dormíamos dentro. Se acercaba el invierno, y en los largos corredores de arcadas abiertas a todos los vientos, correteaba el frío peinando sus cabellos en las columnas; en la pieza, el piso era de madera, más acogedor y tibio que las baldosas de los corredores, y estando bien cerrada la ventana, los tres podíamos comunicarnos un poco de calor. Me hicieron cesión formal de la mesa, y ellos se arrinconaban, dejando sus carabinas y sus cartucheras apoyadas en el marco de la puerta. Ahora son los días los que se derraman del gran vaso del tiempo. Casi siempre dormimos de un tirón, confiadamente, tranquilamente; a veces, sueño con la luz de la linterna y me despierto sobresaltado creyendo oír el campanilleo de las espuelas en el corredor, pero todo es fantasía y vuelvo a dormirme, hasta que el día ha corrido mucho frente a nuestra ventana.

Ruido de espuelas. «Otra vez estoy soñando.» Luz de linterna. «Es mi sueño tan preciso como la realidad misma.»

—¡Centinelas!

—¡Quién vive!

—¿Qué diablos pasa con ustedes? ¿Por qué se han metido a dormir con el prisionero?

«Esto no lo había soñado nunca.»

—Señor, usted perdone; como hacía mucho tiempo que no venía usted… pues…

—¿Está aquí Pedro Magaña?

—Sí, señor.

Una mano fuerte me sacudió sobre la mesa. Comprendí que en esta ocasión no estaba soñando. ¡Qué sorpresa tan terrible! El olvido en que creía que me tenía el hombre de la linterna, me hizo confiar en que nunca habría de presentarse por mí durante la noche. Imaginé que un día cualquiera vendría sonriente, a plena luz de sol, y me diría: «Amiguito, usted dispense, nos hemos equivocado. Puede usted volver a su tienda… y mándame un bonito cuadro para un sombrero…»

Pero he aquí que repentinamente lo tengo frente a mí, con sus piernas flacas, únicamente, iluminadas por la linterna. Sentí la cabeza helada, como si la hubiera metido en una cubeta de agua, y del cuello para abajo, las ropas se me pegaban el cuerpo con un sudor ardiente.

—¡Ándele! ¡Ándele!

Me puso la mano sobre el hombro y me echó fuera del cuarto. El corredor parecía una nevera. Ahí estaban alineados como veinte hombres con sus carabinas recargadas en el suelo.

—¡Vámonos!

Espuelas que arañan el suelo… pasos… ¡Dios mío!

El edificio tenía una puerta para la parte trasera. Por ahí me sacaron, y de un empellón me pusieron de espaldas a la pared.

Me atormentaba terriblemente aquella linterna; tenía la cubierta dispuesta en tal forma, que ni un rayo de luz se elevaba de la horizontal. Puesto en el suelo, yo no veía sino pies y espuelas. ¡Espuelas! A mí solamente los pies me iluminaba.

—¿Dónde está el parque?

—¿Cuál parque, señor?

—El que tiene usted escondido…

—Yo no tengo ningún parque escondido, señor; lo único que tengo son unos cuadros…

Ahora sentía una especie diferente de miedo: comprendía que ninguno de los músculos de mi cuerpo obedecería un mandato de la mente; si quisiera andar, los pies permanecerían inmóviles en la tierra; si quisiera accionar con los brazos, ambos seguirían lacios, caídos a los lados de mi cuerpo; si quisiera inclinarme, permanecería erguido. En cambio, toda la fuerza de mi ser estaba concentrada en la garganta. Hablaba con voz lenta y queda, pero sin vacilaciones, sin expresión de temor, uniforme y valiente.

—A usted le dejaron los federales veinte mil cartuchos para que los escondiera —me dijo la voz del «otro»— y nos va a decir dónde los tiene. Si no, lo fusilamos aquí mismo…

«Aquí mismo.» «Aquí mismo.» Nunca podré explicar por qué aquellas dos palabras me hicieron tanto efecto. «Aquí mismo.» ¡En el muro del Palacio Federal, frente a un jardinillo cubierto de zacate! Me pareció absurdo. «Éste no es lugar donde fusilan», pensé. «Si me hubieran llevado hasta el cementerio, sí podía ser, pero aquí no.» ¿De dónde se me vino esta idea?

—¡Conteste!

—Señor, yo no tengo un solo cartucho en mi poder. No he recibido ningún encargo de nadie. Es inútil que me amenace. Si me cree culpable, puede fusilarme… «Aquí mismo.»

Hubo un crepúsculo de silencio: todo ruido parecía haber traspuesto el horizonte.

—Le doy cinco minutos para que lo piense bien: o los veinte mil cartuchos, o lo fusilo.

Se fue. He oído sus pasos, los mismos pasos de tantas otras noches, alejarse. Los otros pies quedaron inmóviles, frente a mí, sumergidos en el charco de luz que esparcía la linterna. Y como mis pies eran también la única parte de mi cuerpo que estaba iluminada, mi miedo se manifestó en una nueva forma: sentí que todo yo me iba a los zapatos. Arriba quedaba vacío el espacio que antes yo desplazaba en el aire; todo yo me contraía y sentía cerebro, pecho y vientre, comprimirse, apretarse, confundirse en una sola masa, para bajar… bajar… Reaccioné; aspiré una bocanada de aire fresco. Entonces sentí el vacío en mi interior, creí que me inflaba y perdí la noción del cuerpo, como si aquellos pies que la luz hacía visibles estuvieran sueltos, no fueran míos ni de nadie, sino unos pies ya viejos, ya cansados, sucios, destinados a sostener un cuerpo que no había nacido. De pantorrillas arriba, todo yo me había diluido, me evaporaba…

Pasos… más cerca, más cerca. Otros dos pies penetran al círculo de la luz, se aproximan al centro… La linterna se eleva, a los muslos, a los vientres, a las caras. Y se acerca a mí, y veo al hombre. En la diestra mantiene la linterna sobre nuestras cabezas; en la otra lleva una gran botella.

Cuando habla, su aliento dispersa un pesado tufo de licor. Le veo bien la cara: es el mismo que llegó una mañana por el banquero don Julio, golpeándose con el puño cerrado los bolsillos repletos de oro. Él también me mira, y parece sorprendido.

—¿De qué se ríe?

—¿Yo? No me río.

—Se está usted riendo…

Me di cuenta de qué era lo que él creía risa: siempre he tenido o el labio superior muy corto o los dientes muy largos, de modo que nunca puedo cubrírmelos. Necesito un esfuerzo muy prolongado para mantener los labios unidos, y en aquellos momentos, cuando todo el cuerpo me desobedecía, mi boca debe haber marcado una mueca que al hombre de la linterna le pareció sonrisa.

—Es usted valiente. De todos los que he sacado de aquí, ninguno ha podido llegar riéndose hasta el cementerio…

No quise insistir en que no reía. Él añadió:

—Vamos, valiente, antes de morir échese un trago…

Me tendió la botella que traía, y que estaba casi llena de licor. Antes de beber intenté una carcajada. Estaba actuando en forma que yo mismo no podría explicarme.

Levantando el brazo, me llevé la botella a la boca y eché la cabeza hacia atrás, bebiendo hasta que no quedó gota en el fondo.

—¡Demonio! ¿Pero qué clase de hombre es usted? Yo no había visto nunca uno que se tomara un litro de sotol como si fuera agua, y quedara parado…

Efectivamente, por la expresión de la cara comprendía que aquel hombre estaba asombrado.

—Yo soy bueno para beber —agregó— pero jamás pensé que alguien hiciera eso.

Entonces sonreí de veras. En mi vida había tomado licor, y aquellos borbotones que pasaron por mi garganta me dieron una nunca sentida valentía.

—Y todavía me tomo otra…

—¿De veras?

—Palabra de macho…

Bajó el brazo de la linterna, y con el otro me abrazó a la altura del hombro.

—Véngase a la cantina —dijo— y si traga más de lo que yo aguante, lo dejo ir…

A la vuelta del parquecillo había una taberna. Ahí hemos estado más de una hora bebiendo, rodeados por unos cuantos hombres de los que me iban a fusilar. Uno frente al otro, vaciábamos botella tras botella.

Aquél era realmente un bebedor terrible y temí que me venciera. Yo sentía mi cabeza entera hacer sístole y diástole, todo lo veía en movimiento como una barca sobre el mar, y el pecho me ardía, como si mis costillas estuviesen vivaqueando.

Al alba, el hombre alargó los brazos sobre la mesa, luego los encogió, y sobre ellos reclinó la frente.

—Ahora, amigo —dijeron los otros— ya puede largarse…

Me dejaron pasar y salí a la calle. Me bañó el viento. Haciendo equilibrios como chango en el ramaje, llegué hasta el jardín.

Un setillo de truenos apareció repentinamente ante mí, y no pudiendo trasponerlo de un paso, me fui de cabeza al otro lado.

¡Oh! Qué blando estaba mi lecho de zacate…

Oro, caballo y hombre

COMO EN Casas Grandes terminaba la línea férrea, los villistas que se dirigían rumbo a Sonora bajaron de los trenes, echando fuera de las jaulas la flaca caballada y después de ensillar emprendieron la caminata hacia el Cañón del Púlpito.

La llanura estaba oculta bajo una espesa costra de nieve endurecida que crujía a la presión de las herradas pezuñas de los animales; a veces, éstos resbalaban y caían sobre el húmedo colchón, blanco e interminable; los jinetes se levantaban sacudiéndose y si la bestia había quedado tirada en el fango helado, con las manos le cerraban la nariz y el hocico para que en un supremo esfuerzo por libertarse y respirar, el animal volviera a ponerse sobre sus cuatro patas.

¡Qué poco amiga del hombre es la tierra nevada, agradable solamente en las pinturas alegóricas de Nochebuena! No se ve el terreno que se pisa; los pedruzcos del camino apenas hacen una levísima ondulación en la cáscara de confeti cristalizado a bajo cero. Los peatones dan traspiés y tocan el suelo con rodillas y manos; las armas se hunden en la nieve, se moja el costal con pinole que tenía que servir de alimento por toda la semana, entran esquirlas de hielo por todas las aberturas de la ropa. ¡Y hay que soltar algunas maldiciones para calentarse!

Luego, no se encuentra leña seca para hacer una lumbrada, ni piedra limpia para sentarse a descansar un rato; aun bajo los pinos, cedros y encinos de copas anchísimas, hay nieve, no queda sitio para tender una manta y acostarse. Aun cuando la tormenta haya cesado, el viento hace caer los copos detenidos en las ramas y bajo los árboles siempre está nevando. El deshielo es cruel, aún más que la tempestad: hace más frío y casi siempre más viento que levanta la punta de las bufandas, el vuelo de los capotes, la vuelta de las pelerinas y se cuela a través de las ropas hasta el pellejo.

—¡No hay que rajarse, muchachos! ¡Síganle, que ya verán cómo pa’ delante está pior…!

Y los deshilachados restos de la fastuosa División del Norte, los poquísimos que no se habían «rajado» después de los combates de Celaya, echaban «pa’ delante, a buscar lo pior», con movimiento de hombros que decía «¿Qué más da?» y una contracción de labios que era desdén para la vida y reto a la muerte.

Frente a Casas Grandes, a poco trotar, hay una laguna extensa, pero poco profunda, casi una charca donde el viento no hace oleajes, rizando apenas la superficie pantanosa, que semeja un cristal ahumado, porque bajo un metro de agua, el barro negro y arrugado da idea de la piel de una gran bestia que estuviera dormitando dentro de la laguna. En algunas partes, donde el agua era menos, el bajo cero había puesto a la ciénega un cascarón de hielo.

El grueso de la columna se desvió prefiriendo hacer un gran rodeo por tierra firme, que atravesar la sospechosa calma de las aguas oscuras. Pero un grupo de villistas, seis o siete, bien montados en caballos de alzada, con gruesas mitazas que les cubrían hasta la mitad del muslo, y ropas de invierno entre las que no faltaban los característicos sweater rojos, se decidieron a marchar en línea recta a través de la charca.

A la cabeza del grupo iba un hombre alto, con el sombrero texano arriscado en punta sobre la frente, tal como lo usan los ferrocarrileros, «los del riel». Rostro oscuro completamente afeitado, cabellos que eran casi cerdas, lacios, rígidos, negros: boca de perro de presa, manos poderosas, torso erguido y piernas de músculos boludos que apretaban los flancos del caballo como si fueran garra de águila. Aquel hombre se llamaba Rodolfo Fierro; había sido ferrocarrilero y después fue bandido, dedo meñique del Jefe de la División del Norte, asesino brutal e implacable, de pistola certera y dedo índice que no se cansó nunca de tirar del gatillo.

—Los caballos andan mejor en el agua que en la nieve —dijo y metió espuelas. El animal dio un gran salto, penetró en la laguna levantando un abanico de agua con cada pata, siguió adelante braceando a un metro de alto y chapoteando con regocijado estrépito.

—Éste es el camino para los hombres que sean hombres, y que traigan caballos que sean caballos… ¡Adelante!

Los otros le siguieron, haciendo ruidos de cascada.

Fierro iba cargado de oro. Monedas americanas de veinte dólares, conocidas por «ojos de buey», inflaban un cinturón de los llamados «de víbora» que el bandolero llevaba apretado poco más abajo que la canana de la pistola; oro en los bolsillos abultados del pantalón, oro en el pliegue que hacía la camisola al voltearse sobre el cinturón ajustado… oro en las cantinas de la silla de montar, hinchadas hasta el máximo… oro en bolsas de lona colgadas de la cabeza de la montura… Una coraza de oro, un blindaje de oro… ¡Kilos de oro!

Cuando caminaba en tierra firme, el caballo parecía no sentir sobre su lomo al hombre enorme, parecía no llevar encima aquel tremendo cargamento: braceaba como un trotón inglés de paseo, levantando las pezuñas delanteras a la altura del pecho.

Pero a cien metros, a ciento cincuenta, a doscientos metros de la orilla de la laguna, el caballo fuese fatigando de no encontrar tierra firme bajo sus herraduras, de meter los cascos en un lodazal negro, espeso, congelado. Y aun cuando el nivel del agua no le llegaba al vientre, ya no sacaba las pezuñas al aire; seguía caminando firme, pero lento, recto pero fatigado, resoplando como una locomotora. De sus narices abiertas, dos grandes agujeros negros, salían chorros de un vaho espeso. Las orejas enhiestas parecían percibir una misteriosa señal de peligro que partiera de las aguas, agitadas en círculos concéntricos que iban borrándose en la distancia.

—Mi general, está el terreno muy pesado para los caballos —aventuró a decir uno de los acompañantes— mejor es que nos devuélvanos y denos la vuelta por la orillita…

—¡Qué devuélvanos ni qué el demonio…! ¡Me canso de pasar este tal por cual charco! El que tenga miedo, que se raje y dé media vuelta… no se vaya a dar un baño…

Y dio otro apretón de pies en el vientre del caballo. Las puntas de las espuelas hirieron la piel, abriendo dos hilillos de sangre, y el animal se levantó sobre las patas traseras, quedando casi vertical. Fierro se apoyó en la teja de la silla, pegó la cabeza al cuello del animal, y con el puño cerrado diole un golpe entre las dos orejas.

—¡Mula, mal nacida!

El caballo volvió a caer sobre sus cuatro patas y se vio entonces que el agua le llegaba al vientre. Los pies del hombre, prendidos a los ijares con los hierros implacables, quedaron dentro del agua enturbiada por el pataleo.

—¡Cuidado, mi general! ¡El caballo se está hundiendo!

—Pos va a salir a puritito pulmón…

—No lo menee mucho, porque se le atasca…

—¡Vete a dar consejos a las viejas! ¡Yo sé lo que hago!

Fuese desarrollando una lucha tremenda: el caballo contra el fango y el hombre contra el caballo. Los demás jinetes no se atrevían a acercarse y habían formado un semicírculo a cinco o seis metros de distancia. El animal resollaba desesperadamente y en vigorosos movimientos lograba levantar una mano y sacarla del agua, tirando luego un golpe terrible hacia abajo; pero no encontraba resistencia en el barro y cada vez el impulso de sus músculos poderosos que levantaban las manos era menos eficaz. Se fue hundiendo de la parte trasera y pronto quedó la cola dentro del agua, agitándose violentamente como si fuera un remo cubierto de cerdas.

El jinete golpeaba al animal con ambos puños, dejando la rienda suelta sobre la silla gritando los más duros insultos y acicateándolo furiosamente en la barriga. Ya se veían en el agua revuelta, espesa de lodo, tonos rojizos de la sangre del caballo que manaba por los ijares.

—Mejor bájese, general… yo le empresto mi penco…

—Préstaselo a tu abuela, que lo necesita más que yo…

Llegó el momento en que el animal no pudo desprender las manos del lodo. Debía tenerlo ya más arriba de la rodilla, porque el agua le llegaba hasta la mitad del cuerpo. Quedó un instante inmóvil, dando unos bufidos que parecían respuesta a los insultos que le seguía diciendo Fierro. Y entonces fue cuando éste pensó en desmontar: volvióse hacia las cantinas de la montura, ya al nivel del agua, y sacó sendas bolsas de oro; tomó los dos costales amarrados a la cabeza de la silla y echándoselos en el brazo izquierdo levantó la pierna derecha sobre el lomo del animal y la sumergió en el agua tratando de tocar fondo; pero el pie se le hundió en el barro que parecía mantequilla, y él quedóse prendido de la cabeza de la silla, con la pierna izquierda doblada sobre el estribo.

Sintió miedo, un miedo espantoso de quedarse ahí para siempre, con su caballo y con su oro; volvió los ojos hacia sus hombres con una intensa angustia. Todos estaban muy lejos para tenderle la mano y se habían quedado inmóviles por temor a correr la misma suerte que él. Y los demás de la columna, muy lejos, a la orilla de la laguna tersa y oscura como un espejo ahumado, continuaban su marcha a rastras sobre la nieve, preocupado cada uno de ellos por su propia marcha, mirando hacia abajo para evitar los pedruzcos y los hoyancos y sin dirigir una ojeada al grupo que se había atrevido a pasar en línea recta el manto de agua.

—¡Epa! ¡Imbéciles! A ver si hacen algo… ¿O qué, piensan dejarme aquí atascado en el zoquete? ¡Búiganse, démen un jalón!

Pero aquellos hombres no se movieron. En varios metros alrededor del caballo que se sumergía y del jinete pálido por la angustia, el cieno estaba removido por los deseperados esfuerzos que hacía el animal para escapar del peligro y quien se hubiera atrevido a avanzar en esa zona, cayera también prisionero del fango movedizo y profundo. Así, los demás jinetes se limitaron a dar consejos.

—No se mueva mucho…

—Párese arriba de la silla…

—Tire todo el peso que traiga encima…

—Procure venirse a nado…

Uno sacó la pistola y para avisar a la lejana columna del peligro en que Fierro se encontraba, disparó al aire los seis cartuchos del cilindro. Inmediatamente se vio que la tropa en marcha se detuvo y acercóse a la orilla de la laguna. Con sus prismáticos, los jefes vieron que un caballo estaba sumergiéndose en las aguas y que un hombre intentaba escapar de un trance de muerte. Varios jinetes trataron de ir al socorro y avanzaron sus caballos quebrando el hielo de la superficie, mas a poco andar vieron que también para ellos había peligro, y se regresaron.

En el centro de la charca, el caballo seguía pataleando y agitándose en el barro. Pronto quedó la montura bajo las aguas, y el animal no sacó ya sino el cuello y la cabeza mantenida en alto.

Fierro estaba de rodillas sobre la silla, pálido, con los ojos desorbitados por el espanto. En el brazo izquierdo sostenía aún cuatro bolsas repletas de oro.

—Una reata… ¡Échenme una reata! Le doy una bolsa a cada uno que me ayude a salir…

Algo por compasión y mucho por interés de la oferta, los villistas del grupo echaron mano a los lazos amarrados en sus monturas y comenzaron a agitarlos en grandes círculos sobre sus cabezas. El caballo acabó de sumergirse, soplando un bufido que alborotó las aguas; sus pulmones potentes todavía echaron un chorro de burbujas que reventaron en pompas de fango. El hombre había quedado en pie sobre la silla, sin sombrero, con los costales apretados al pecho, salpicado de lodo de arriba abajo, pesadas las piernas por la costra que lo cubría hasta la cintura.

—Pronto… pronto… el caballo ya se fue al diablo…

Las reatas partieron simultáneamente con un uniforme silbido, pero fuera por mal cálculo o porque los lazadores tuvieran pocas ganas de verse envueltos en el peligro, todas quedaron cortas y Fierro, sin soltar el oro, intentó alcanzarlas alargando el brazo derecho. Este movimiento lo hizo perder el equilibrio y cayó en el agua. A poco emergió enteramente cubierto de lodo, agitando los brazos, ya libres del pesado cargamento. Su figura casi había perdido la apariencia humana. Quiso decir algo, y medio ahogado por el cieno que le había penetrado en la boca, sólo lanzó un alarido gutural como de un orangután en la selva. Instantes después comenzó a hundirse despacio; bajó los brazos y quedó con la cabeza de fuera, nada más, gritando.

Los villistas recogieron rápidamente sus reatas y volvieron a tirarlas, pero nuevamente quedaron cortas. Pronto la cabeza quedó a ras de agua y luego se hundió. Surgieron los brazos levantando la «víbora» hinchada de oro, en una última oferta por la salvación. Luego todo desapareció bajo las aguas, que volvieron a quedar como un vidrio ahumado, sin oleaje, apenas rizadas por el viento.

Muy despacio, con toda clase de precauciones, los testigos de la tragedia fueron saliendo hacia la orilla. Un oficial japonés que iba entre los villistas, se devolvió a Casas Grandes para buscar una lancha y salir a bucear en la laguna en un intento para rescatar el cuerpo.

La columna continuó su marcha en la nieve, y al ponerse el sol acampó en un bosque. Tronchando ramas de pinos y cedros los villistas medio barrieron la nieve en algunos trechos bajo los árboles más grandes, y se acostaron a descansar.

—¡Lástima de oro!

Otros:

—¡Lástima de caballo!

Y ninguno lamentó la desaparición del hombre.

Looping the loop

CANSADO, salí del periódico después de la medianoche; varias horas había estado trabajando bajo lejana luz amarilla, y sentía los párpados pesados y húmedos; mi torso, por tanto tiempo inclinado hacia la máquina de escribir, sentíase dolorido al recobrar la vertical y mis manos, torpes, casi rígidas, buscaban el calor de los bolsillos del pantalón. La jornada había terminado, pero mi espíritu vagabundo no se resignaba a desprenderse del cuerpo antes del alba, la hora acostumbrada del sueño. He vagado una hora por el luto de las calles silenciosas, abandonadas y encogidas como un niño que duerme al sereno; me fatigó la mirada hipnótica de los astros, únicos compañeros en la fría noche lánguida; la luna, reclinada en la falda de la montaña, era aún invisible y únicamente su halo azulenco se elevaba como prólogo de un poema romántico.

Me sentí prisionero en la sombra que parece hablar de felonías; busqué un rayo de libertad, una luz, un ruido, un hombre, un olor de vida. Por unos minutos, la soledad me fue incómoda como un ropaje de plomo.

Luz y ruido me llamaron, y penetré.

Hombres y mujeres bailando, olor de multitud aglomerada, de alcoholes, de alimentos fuertemente condimentados, de perfumes fugaces: era una taberna que no había visitado nunca en una calle que no conocía, de un barrio que no frecuento. (Otras veces, mucho después, he tratado de encontrarla en vano; quise volver a ver al hombre de los lacios cabellos caídos sobre los ojos, hacerle repetir su cuita, tocar su brazo yerto; pero la taberna no se ha vuelto a abrir para mí, y entonces creo que lo de esa noche ha sido un sueño o una alucinación de mi espíritu, que vagaba más lejos de mi cuerpo.)

En el mostrador, un quemador de alcohol mantenía en ebullición el contenido de una gran tetera, de la que emanaban tibios vapores perfumados.

—¿Un ponche?

—Sí.

Los instrumentos de la orquesta dijeron la última frase de un monótono lamento, y ante el mostrador, a mis lados, se alinearon hombres y mujeres, comprimiéndose, disputándose a gritos la atención del cantinero.

—¿Usted, señor, me paga un ponche?

Hacia mi vaso se fue acercando, sin llegar a tomarlo, una mano flaca y arrugada, de largas uñas de corvas, que hacía recordar la garra del águila; luego se ocultó rápidamente. Estaba a mi lado, casi sobre mí, forzado a tocarme por la presión de los otros bebedores, un hombre extraño: al principio, imposibilitado yo también para moverme con amplitud, sólo pude verle la cara, una cara pálida y seca, imberbe; cuando se movía, lacios mechones de su cabellera parecían metérsele a los ojos, apagados y profundos. Luego, la mano reapareció para caer sobre mi hombro, no con violencia, sino con cansancio.

—Se lo pido de favor… Emborracharme es lo único que me consuela…

Temí un relato de amores desatendidos, de abandono, tantas veces leído, y deseando evitarlo, pedí una bebida para aquella cara trágica. Nuevos mechones desprendidos de una raquítica cabellera, cubrieron por completo la frente y los ojos.

Tras de nosotros se reanudaron la música y el baile.

—No crea que estoy enviciado en pedir copas… yo fui…

—No me diga nada; si bebe para olvidar, calle.

La garra disipó el matorral de los cabellos, y los ojos parecieron avanzar de su cubil sombrío.

—¿Por qué? Yo le diría algo interesante.

—Ya sé lo que va a decirme. Una mujer…

—No.

Entonces le observé. Éramos los únicos clientes que habíamos quedado de codos sobre el mostrador, y pude alejarme un poco de la cara. Vi que ésta se prolongaba hacia abajo en un cuerpo largo y flaco, huesudo y contraído bajo una pelerina militar, vieja y sucia. La mano que parecía pata de ave de presa echó el embozo hacia atrás, y vi el otro brazo, increíblemente flaco, doblado en ángulo; la mano inmóvil, penetraba a medias y se sostenía entre pantalón y camisa.

—¿Una mujer? No. Si eso fuera no lo contaría, porque ¡eso es tan vulgar! ¿Ha oído usted hablar de Armando Centeno?

—Francamente, no.

—Yo soy. Acuérdese de Paniagua, acuérdese de Díez Martínez, acuérdese de Bernard: los primeros aviadores militares que hubo en México. Todos han muerto. Si leyera usted la lista de los de aquella época, vería que todos han muerto menos yo. ¡Más valiera!

—¿Quiere otro ponche?

—Sí, gracias. Todos sabíamos que íbamos a morir pronto, porque los aparatos que teníamos no servían para nada, pero volábamos un día tras otro. Primero cayó Paniagua, en Veracruz; luego Rivera en Chihuahua. Después, todos se han juntado allá donde los aviones no pueden llegar. Son héroes, se venera su memoria. Y yo…

—Espere un momento; vamos a sentarnos. Parece que su historia es muy larga…

Había unos apartados gabinetes, separados entre sí por tabiques de madera. En varios de ellos, bebedores fatigados dormitaban echados de bruces sobre las mesas que los tabiques dejaban en sombras. El más lejano nos dio albergue y ahí, a donde apenas llegaban los lamentos de los saxofones que envolvían los lamentos del hombre, Centeno dijo una vez más su cuita, repetida sin duda cien veces ante otros que no la han trasmitido hasta ahora. Era un relato perfeccionado cada vez, retocado, adornado como el cuadro de un pintor que se retrata en el infierno y goza con la expresión de su cara en el suplicio.

«Fui un buen piloto: no solamente sabía atacar con ametralladora o con bombas a las fuerzas enemigas, sino que ejecutaba los más arriesgados actos de acrobacia. Tenía gran confianza en mí mismo y jamás dudé que regresaría a tierra vivo y alegre, cuando subía en mi aparato para divertir a los públicos y producirles temor de desgracia con mis piruetas. —Un día te vas arrepentir de hacer tantas cosas—, me decía mi mujer, pero yo reía y la besaba amorosamente sacando medio cuerpo de la cabina. Tenía una hijita de cuatro años, linda, de grandes bucles rubios, dulces ojos azules, manecitas suaves que me apretaban el cuello cuando regresaba de un viaje lejano o de un vuelo.

»Una vez, hace muchos años, nos enviaron a campaña; duramos cuatro meses volando a diario sobre desiertos en donde una caída hubiera sido la muerte, si no por abandono y por hambre, recibida de alguno de los muchos grupos enemigos que señoreaban el campo. Otros cayeron y murieron, yo no caí. Cuando regresamos veníamos llenos de orgullo, vencedores y ascendidos. Las multitudes, congregadas en el campo de aviación, nos rindieron homenaje. La ciudad entera estaba ahí para vernos, y también mi mujer y mi hijita, linda, con un trajecito azul sobre el que caían sus largos rizos de oro.

»Decidimos hacer una fiesta en honor de aquel público que nos aplaudía, y uno tras otro fuimos colocando nuestros aparatos en línea para subir y hacer acrobacia. Casi todos subieron antes que yo. Desde tierra, les veíamos realizar las más audaces piruetas: la caída de las hojas, que es cuando el motor es parado intencionalmente para que el avión baje planeando como una hoja desprendida de la rama; vueltas Inmelmann, en las que el aeroplano se pone vertical, hélice hacia el sol, y en rápido giro vuelve por la ruta que había seguido… ¡y tantas suertes más! El público estaba entusiasmado; a cada voltereta aumentaba su regocijo; a veces se notaba en su silencio una congoja profunda cuando parecía que aquellas minúsculas libélulas plateadas iban a precipitarse hacia tierra en una barrena inevitable; y yo, que sabía que mis compañeros habrían de poner de nuevo sus aparatos en una segura horizontal, gozaba con aquellos temores de la gente, y gozaba también con sus aplausos y vítores, como si fueran para mí.

»Hasta que llegó mi turno. —Papá, no te vayas. Era mi hijita que me miraba con ojos húmedos. —No te vayas… Y, como cuando me despedía de la madre, reí. —¿Quieres venir conmigo? Sus ojos me sonrieron y su boquita me mandó una caricia. —Ven. La madre quiso retenerla, pero cedió; también ella tenía confianza en mí.

»El aparato tenía dos asientos, estando delante el mío. Atrás coloqué a la niña, sujetándole con las cintas del escapulario, como llamamos a ese arnés que nos afirma al asiento. Y volamos. Nunca antes había puesto yo tal cuidado; nos desprendimos del suelo con una suavidad de pájaro; con los brazos, entonces fuertes, mantuve el aeroplano perfectamente horizontal, sin la menor inclinación, y las vueltas eran tan largas, tan cuidadosas, que parecía que nos deslizábamos sobre una capa de hielo.

»Volvía la cara; la niña estaba ahí, asomando la cabecita sobre la borda; los largos cabellos ensortijados le formaban una cauda rutilante: parecía un cometa de oro. Y sus ojos clarísimos me miraban con una alegre expresión de asombro; sonreía, feliz de encontrarse tan alto sobre el mundo.

»Y su mirada y sonrisa me dieron mayor confianza todavía. Quise completarle la emoción de aquel su primer vuelo. Usted sabe lo que es el looping the loop: el aeroplano da una vuelta sobre sí mismo, quedando por un instante con las ruedas hacia arriba: nosotros vemos la tierra sobre nuestras cabezas, y luego parece que nos precipitamos hacia ella, para ver un segundo después que el cielo nos cubre nuevamente. En español se llama a esto —la vuelta invertida—, o bien —la vuelta de campana—, pero me parece que ninguno de esos nombres la aplica bien, por lo que la seguiremos llamando looping the loop. Todos sabrán lo que es.

»Pues bien, quise hacer esas suertes. Sin reflexionar, movía las palancas… Dos segundos… tres… cuatro… Volví la cara: la niña estaba roja, con una intensa agitación desbordándosele por los ojos; parecía contenta de aquella tremenda experiencia. Sus manecitas, saliendo sobre la borda también, aplaudían. Sentí fiebre: esa fiebre de looping. Cuando se da una vuelta y se siente de nuevo la tierra bajo el avión, apresa al piloto el deseo incontenible de seguir girando sobre sí mismo. Y más seguro que nunca, poderoso, genial, seguí realizando vueltas y vueltas. No recuerdo cuántas fueron y así no puedo precisar el momento del suceso.

»Quise ver de nuevo la expresión alegre de la niña, escuchar su aplauso infantil; aquel estímulo me llevaría a la más alta expresión de capacidad y de audacia. ¡Pero ya no estaba ahí! Pensé que se había recogido en el asiento, rendida de temor por el exceso de vueltas, y a riesgo de estrellar el aparato y perecer, abandoné por un instante el control para asomarme a la cabina de atrás. ¡Vacía!».

Había ido bajando el tono de la voz, como si se fatigara. Sus ojos en mí tenían la mansedumbre de un perro castigado. En los vasos de vidrio burdo, el ponche se enfriaba.

«Vacía… ¡Qué impresión tan rara! Intenté dar las mismas vueltas, pero al revés, quise que la vida retrocediera, que el tiempo girara sobre sí mismo para recoger una vuelta de la cinta interminable de segundos que desenrolla. Mas lo hecho, hecho está. La ley del tiempo es inmutable.

»Entonces comprendí todo el horror; había sujetado mal a la niña, quizá porque su pequeño cuerpo no permitiera el ajuste perfecto del escapulario, y ella había caído a tierra en una de las vueltas. ¡Ni siquiera sé si en la segunda o en la última! Quizá si hubiera dado una vuelta menos no hubiera ocurrido lo que sucedió.

»Bajé hacia tierra con más rapidez que si quisiera estrellarme. Pensé que la niña vendría bajando como una pluma, como una hoja, y que podía aún tomarla viva antes de que tocara tierra. Luego comprendí que eso no era posible y busqué en el suelo: pasé rozando los árboles, los alambres de corriente eléctrica, los vallados, las dunas. Pude estrellarme cien veces, pero el destino quiso para mí un castigo mayor: la vi. O más bien dicho, vi una mancha azul, su vestido, sobre la tierra impávida. ¿Qué hice con mi aparato? No lo sé yo mismo. Debo haber volado como una mariposa atraída por la flama, inconscientemente, locamente. Puse mi avión vertical hacia el sol: quería penetrar en el cielo, herir el cielo en venganza de una desdicha de la que yo sólo tuve la culpa. Caí. El aeroplano quedó tan desgarrado como mi corazón.

»Salvaron la vida de este cuerpo indigno, sólo que no volverá a volar nunca; este brazo derecho quedó inútil, roto, sin músculos, yerto, inmóvil como si fuera de palo ¡No sé por qué no me lo cortaron y lo echaron de comida a los perros!».

Se inclinó sobre la mesa, como los bebedores que en las próximas dormían a la sombra de los tabiques de madera.

—Armando…

Una voz de mujer se acercó con pasos de seda. Ahí estaba, angustiada, y beatífica, la madre.

—Vamos a casa… ven…

Lo tomó del brazo muerto, suavemente, y lo apartó de la mesa.

—No llores; tú no tuviste la culpa… ¿Verdad, señor, que él no tuvo la culpa? Es tarde, ven…

Se fueron, atravesando en línea recta la masa de bailadores.

Cuando yo traspuse la puerta ellos habían desaparecido. Rápidas nubes negras iban dejando presagios de tormenta. Volaba un viento sin olores —viento sin dueño y sin patria— en un jadear continuo y helado, que estremecía hasta las mismas estrellas remotas. Mis ojos, cansados y húmedos, inclinaron la vista a la tierra y vieron reflejos claros rielando el pavimento.

Levanté la mirada: la luna, en cuarto menguante, me lanzaba una luminosa sonrisa burlesca. Vi su angosta línea brillante girar en la circunferencia oscura. ¡Hacía el looping the loop!

El festín

AL CUARTO día, la mujer se impacientó, y como siempre que tal cosa le ocurría, fue a increpar al marido, a gritos:

—¡Oye, tú!, ¿hasta cuándo tendrás valor para salir a la calle a buscar algo que comer? ¿O piensas tenernos a mí y a la niña muertas de hambre, hasta que esos bandidos se larguen?

El pobre hombre se había quedado en la cama, a medio vestir, tan encogido que casi se tocaba el mentón con las rodillas. Desde que los rebeldes villistas entraron en la población, después de un combate de cuatro horas, él no se había atrevido, efectivamente, a dejar ver por las calles su cuerpo largo y encorvado. Tenía miedo. Tantos años había pasado empleado en la tesorería municipal, haciendo los recibos de las multas a los borrachines, a los comerciantes tramposos, a los campesinos que descuidaban alguno de los muchos requisitos de las ordenanzas municipales, que pensaba justificadamente haber atraído sobre sí muchas enemistades, grandes o pequeñas según la magnitud de la injusticia. Y si por casualidad formaba parte de la fuerza rebelde alguno de los campesinos que humilde, hubiera llegado hasta él a pedir la condonación o la rebaja de una multa injusta, y a quien él hubiera contestado altanero, como de costumbre, que el que comete una falta tiene que pagarla, entonces, sería casi seguro que el nombre de Roque Peralta, empleado municipal, figurara en la lista de las víctimas de los rebeldes. Mal pagado, como todos los empleados de los ayuntamientos, apenas tenía en su casa lo suficiente para veinticuatro horas de comida. Siempre estaba su sueldo retrasado, pero los comerciantes le fiaban, temerosos de incurrir alguna vez en falta que ameritara una multa; y aún así, nunca pudo decir que había comido lo suficiente para sentirse aletargado, como una serpiente después de devorar un ciervo.

Con los villistas dentro de la ciudad no se atrevió a salir a las calles; además, todo el comercio estaba cerrado, y aun cuando permaneciera abierto, era más fácil que el vendedor lo denunciara, a que le fiara víveres para cuando el gobierno pudiera recuperar la plaza, y Roque cobrara su sueldo.

Cien veces se había repetido a sí mismo estos argumentos, para demostrarse el peligro y la inutilidad de salir de su casa. Y otras tantas se los dijo a su mujer, que acorde en los primeros días en proteger a su marido, para comer aprovechó hasta la última migaja y el último hueso. Hasta que se impacientó, y se paró con los brazos cruzados ante su marido, dominante y decidida.

—Pero ¿qué ya no queda nada de comer?

—Sí tenemos… sal y pimienta a puños. ¿Cuántos días crees que podamos vivir con eso?

Roque se incorporó a medias en la cama, y continuó vistiéndose lentamente. Su mujer siempre lo había dominado ostensiblemente, sin tratar de disimularlo y sin que él quisiera arrancarse la rienda. Débil de cuerpo y tímido de espíritu, no tenía con qué oponerse a la voluntad de su mujer, y en los días de borrascas conyugales, se refugiaba en un rincón con su hija, de siete años, raquítica y sufrida, como él.

—Está bien, voy a salir aunque me maten en la esquina…

—Si estando vivo no sirves para traer comida a casa, muerto serás una boca menos…

—No voy a encontrar ninguna tienda abierta.

—Pues rompe las puertas…

Todavía trató Peralta de retrasar su salida arreglando con lentitud los últimos detalles de su indumentaria. Se peinó cuidadosamente y limpió el cuero desteñido de los zapatos.

La mujer fue hacia la puerta, y abrió el postigo de una de las mamparas; a través de la estrecha abertura vio cómo por la calle marchaban, con paso decidido, hombres y mujeres del pueblo en una misma dirección; varios corrían, como impacientes por llegar a algún lugar de ventura. Fuertes golpes, como de un mazo sobre un tambor de madera, dominaron los demás ruidos de la calle, y luego, un grito uniforme:

—¡Queremos comida!

Y como el postigo no tenía vidrio, la esposa sacó la cabeza y una parte del cuerpo para ver mejor. En la esquina próxima, donde había una tienda de abarrotes del chino José Lee, una multitud de cuarenta o cincuenta hombres y mujeres había roto la puerta a hachazos y se precipitaba al interior para saquear los víveres. Se veía ya a los primeros que habían logrado un botín, salir a empellones por entre los que propugnaban por entrar, y trayendo apretados con los brazos sobre el pecho los frutos del saqueo, los hombres en sus sombreros, las mujeres en sus rebozos; maíz y trigo, frijol y azúcar, o bien latas de conservas, frascos, trozos de queso, botellas de licor, chorizos rojos como la sangre, tortas de pan o grandes tasajos de carne seca, arrugados y duros como cuero sin curtir, pero muy apreciados por constituir uno de los platillos típicos de la región.

En minutos se levantó una intensa gritería; dentro de la tienda, los hombres reñían a puñetazos por la posesión del botín, rompían los cristales de los escaparates, derribaban las cajas y botes más altos utilizando los mangos de las escobas, y en la precipitación esparcían por el suelo los granos contenidos en los grandes cilindros de lámina; las mujeres se arrojaban al suelo, a recoger a puñados el maíz, el frijol, el trigo, los chiles secos, las habas, revueltos con tierra como el confeti multicolor en los días de carnaval; y recibían pisotones y golpes, y les desgarraban las ropas, y les destrenzaban los cabellos. En unos instantes, todo quedó destruido; no quedó ni un frasco que no estuviera roto, ni una lata de conservas, ni una caja de galletas, ni más alimento que los granos de cereal molidos en las baldosas por los zapatones de los hombres del pueblo. Mas la gente no salía de la tienda, esperando encontrar todavía algún buen comestible que llevar a casa.

La esposa vio pasar frente a su postigo a los más afortunados en el saqueo, que huían con su botín apretado contra el pecho. Se les veía felicidad y satisfacción en sus ojos avivados y sus caras enrojecidas por la lucha sostenida en el interior de la tienda, y por el resultado de su hazaña; ya tenían algo que comer.

Mientras tanto, Roque anudaba en el cuello sucio, una viejísima corbata.

—¡Imbécil, mira cómo ya todos sacaron buenas raciones de casa del chale! ¡Viejo estúpido! ¡Cómo te sobran los pantalones y qué falta me están haciendo! ¡Siquiera tráete un…!

La palabra se le quedó muerta en los labios: un redoble de disparos sustituyó a los gritos de los motineros; una cadena de estallidos pasó arrastrando sus eslabones por el empedrado de la calle. Repentinamente todo acabó; gritos y truenos. Por el postigo entreabierto sólo entró un rayo de sol amarillo, un polvo pesado, y un olor a carne tibia.

La mujer volvió a asomar por el postigo: frente a ella pasaron, con dirección a la esquina de la tienda, ocho o diez rebeldes a caballo, con sus carabinas tendidas hacia adelante. Los había enviado el jefe a poner fin al saqueo: «Aquí no robamos más que nosotros». Tendiéndose en línea para que nadie pasara entre ellos con objetos robados, avanzaron disparando sus armas, no al aire, sino a matar.

Y mataron; frente a la puerta de Roque Peralta, apoyada la cabeza en el embanquetado, quedó un hombre vestido con mezclilla azul, como los obreros del ferrocarril; parecía que se había tumbado sobre una capa de brillante seda roja; quedó con los antebrazos en cruz sobre la cara, y las piernas abiertas de en medio y cerradas al extremo.

Los jinetes villistas pasaron sobre él; los cascos de los caballos batieron la seda roja de la sangre, y entre coágulos, la esposa de Roque vio un trozo de queso, boludo como la cabeza de un niño, y un gran tasajo de carne seca, largo y arrugado como una piel de perro.

—Anda Roquecito querido, mira lo que hay ahí…

Al ver al muerto, Peralta retrocedió hasta quedar sentado en la cama.

—Ven, precioso. Ya los villistas se pasaron. Ya están en la tienda. No miran para acá. Y eso está muy cerca; das un pasito, alargas las manos, y nada más…

Con mirada de gato lo fue atrayendo hacia la puerta. Todavía tuvo él un instante de rebelión, de inconformidad.

—La niña…, ¿no nos está viendo?

—No nos ve. Ahora anda por allá dentro, y no se fijará en nada… Ya verás con qué gusto come…

Roque pudo disponer de una tímida mirada al interior; efectivamente, la niña no ponía atención a lo que sus papás estaban haciendo. Y la mujer siguió con sus mimos, seduciendo al pobre marido. Y como hipnotizado, lo hizo salir a la banqueta e inclinarse sobre el muerto, para desprender, con sus largos dedos huesudos y secos, el trozo de queso y la cecina, de la sangre todavía caliente.

Regresó al interior, y se sentó a la orilla de la cama, con los codos apoyados sobre las piernas y las manos colgadas hacia dentro, goteando. La mujer fue a hacer lumbre.

Rayada la corteza, el queso quedó blanco y esférico. La carne hirvió una hora. Sal y pimienta.

Roque y su mujer comieron rápidamente. Sólo la niña dejó la cuchara dentro del plato, y colgó las manecitas a los lados.

—¿No te gusta el caldillo, mi hijita? Siempre lo tomas…

—Sí, mamá, sí me gusta, pero ahora… sabe a muerto.

Tomó otra cuchara, con los ojos cerrados, estremeciéndose como si tuviera frío; se vio que hacía un esfuerzo en tragar aquello. Y los padres reanudaron la comida, ansiosos, hasta que se saciaron.

Sin hablar.

Inclinada la cabeza sobre el plato.

De hombre a hombre

EN AVILÉS, un día de julio del año trece.

El viento comenzó a barrer muy de mañana; soplaba del norte, levantando la arena seca en grandes oleadas que ponían una cortina circular en el horizonte, y los revolucionarios, que habían pasado la noche en sus trincheras de los cerros, esperando un ataque, ignoraban lo que pasaba con una columna federal que había salido de Torreón a encontrarlos. No era posible darse cuenta de si, por el lejano Cañón del Huarache, o más cerca, se levantaba la humareda de los trenes militares; tampoco podía saberse si por la orilla del río Nazas, a la altura del arroyo de San Carlos, venía avanzando la infantería para tomar posiciones, o si la caballería estaba explorando más allá de la distancia de un tiro de carabina, hasta donde podía distinguir la mirada.

Hacía un calor pesado y seco; los revolucionarios de Pereyra, de los Arrieta y de Urbina, eran todos de la región, y estaban acostumbrados a la temperatura y al polvo; sin demostrar fatiga o impaciencia, pasaban inmóviles las horas, escondidos entre las piedras de los cerros, con la carabina reclinada en los muslos, y bebían a pequeños sorbos el agua tibia traída desde el río, mientras el polvo blanco que iba cayendo les formaba, con el sudor, gruesas máscaras sobre la piel color de lodo.

Al norte, el río, y más allá, la llanura que blanqueaba de algodón florecido y de tierra suelta; al sur, la sierra. A la retaguardia de los revolucionarios, el Estado de Durango, asolado por la guerra, misérrimo, donde las tropas constitucionalistas no tenían con qué sostenerse, y al frente, la ciudad de Torreón, la joya de la Laguna. Atrás, las privaciones, el hambre, el parque escaso; en Torreón, la abundancia, el descanso, grandes comercios, poderosos bancos, el armamento magnífico y el parque flamante aglomerados en los pletóricos almacenes de la División del Nazas.

Pensando en los resultados que les traería la victoria, los revolucionarios soportaron sin moverse el calor y la tormenta de arena.

Al medio día se fue el viento, y el horizonte quedó limpio. A la mitad del camino entre San Carlos y Avilés, aparecieron los trenes militares de «la Federación». Avanzaba la infantería protegiéndose en el cauce del arroyo seco y en algunas quebradas de las primeras lomas de la sierra; cuatro cañoncitos de montaña, tirados por mulas, rodaban dando botes sobre los pedruzcos a tomar posiciones desde donde sostener el avance de la infantería, y a un lado, por el llano, dos regimientos de caballería, en línea desplegada, adelantaban al paso, como en un desfile. En la lejanía, a siete kilómetros de los cerros de Avilés, sobre la vía del ferrocarril, un carro blindado, de color gris azul, guardaba en su vientre el famoso cañón El Niño, del que sólo salía una especie de trompa de elefante, husmeando el viento.

Los nervios se crispan en esos cinco minutos de frío que preceden a los primeros disparos de una batalla; se revisa el fusil, y los dedos recorren las cartucheras, palpando los cilindros llenos de pólvora y las balas tibias. Parece que estorba el sombrero, y se arroja para atrás, a que quede colgando del cuello, por el barboquejo.

—Ora sí, manitos… va a comenzar la pelotera.

Los desalmados lanzaron sus últimas blasfemias:

—Nos volveremos a ver, en el infierno…

Y comenzaron a tronar los fusiles. Son los buenos tiradores los que hacen fuego, intentando alcanzar con sus balas a los primeros federales que van trepando por la ladera. Luego, los cañoncitos de montaña disparan, con su resoplido ladino que parece tos de vieja; las granadas revientan al tocar tierra, levantando un surtidor de trozos de roca y una nube de polvo.

Silban las balas de los mausser retachando en las piedras, y de pronto, óyese un sordo rumor que avanza y aumenta; tiembla el aire, el rumor se convierte en un ronco zumbido y una explosión; queda en la altura, como suspendida de un hilo, una nubecilla espesa que se deshace en unos cuantos instantes, y sobre la tierra cae una rápida e invisible granizada; balines de plomo. Instintivamente, los revolucionarios encogen el cuello e inclinan la cabeza, metiéndola entre los hombros, olvidando la vieja frase de: «Bala que se oye pasar, no mata».

Son las cinco de la tarde, pero el sol está todavía muy alto; hay tres horas de luz para librar una batalla, y los federales quieren dormir en Avilés. Su empuje es tremendo, como de un árbol corpulento que cayera sobre una cabaña; quedan en su poder las primeras posiciones, donde los defensores se han quedado con los cráneos incrustados de plomo, dando de beber sangre a la tierra sedienta de los cerros áridos. El Niño tuvo que levantar su nariz y tirar más lejos, para no rociar balines sobre gente amiga. Los clarines tocaron las primeras dianas, y la caballería emprendió el galope corto sobre la tierra sembrada, para envolver las posiciones conquistadas y defenderlas de un posible contraataque.

Pero antes de que llegara, precipitóse la avalancha desde las posiciones revolucionarias más altas; no retrocedió ningún federal, porque todos quedaron muertos al fuego certero de los cazadores. Los cañoncitos de montaña, que habían adelantado sus posiciones para instalarse en la conquistada y de ahí bombardear las otras, quedaron al alcance de los fusiles contrarios. La caballería rebelde, oculta tras los cerros, salió al galope por un puertecillo desparramándose en la llanura en furioso contraataque. La batalla tomaba un nuevo aspecto, pues los defensores asumían la ofensiva.

De las caballerías rebeldes, un grupo se movilizó a la derecha, hacia la batería de montaña, aprovechando que estaba fuera de colocación. De ese grupo, un jinete tocado con un fieltro café oscuro, joven y nervioso, imberbe y moreno, metió espuelas al caballo al mismo tiempo que echaba mano de su reata, y cabalgó hacia la pieza de artillería más próxima con intención de atraparla y llevársela arrastrando.

Del otro bando, de los regimientos federales, destacóse también un grupo, encabezado por un oficial que ostentaba las cifras del Quinto Regimiento en el cuello rojo de su guerrera. Bajo su casco de corcho que albeaba al sol, los bigotes rubios se destacaban como un pájaro de oro en la tez rojiza como ladrillo.

Su caballo dejó atrás a los dragones, y sólo quedaron galopando en dirección a la callada batería, el mayor Bartolo Herrera, de la Brigada Urbina, y el capitán primero Jacinto Cano, del Quinto Regimiento. Un jefe que había hecho su carrera combatiendo en la serranía de Durango, y un oficial recién salido de la Escuela Militar de Aspirantes. El primero aborrecía a los federales, sostenedores de un régimen falso; el segundo odiaba a los revolucionarios, considerándolos únicamente como guerrilleros sin bandera. Sus odios en ángulo se encontraron en el vértice. Eran ellos como símbolos de los ejércitos en lucha. No podían retroceder: tenían que destrozarse.

Por largo trecho fueron galopando en líneas paralelas, mirándose de reojo, vigilándose, y en ese tiempo fuese concentrando la pasión de cada uno de aquellos hombres, en el otro. Llegó el instante, a cien metros de la batería, que detuvieron sus caballos y quedaron frente a frente. La batalla se suspendió; El Niño escondió su trompa tras el blindaje, las caballerías detuvieron su galope, y los infantes asomaron la cabeza detrás de los pedruzcos. Nadie disparó, contemplando la iniciación de aquel encuentro personal, admirados todos del valor de aquellos dos hombres; uno que quería lazar los cañones, y otro que pretendía detener, con su pistola, el avance de una brigada de caballería.

Un minuto estuvieron inmóviles; los caballos resoplaban fatigados por la carrera, como locomotoras que llegaban; negro el de Herrera, alazán el de Cano. El mayor rebelde comenzó a agitar su reata, dando vueltas a la lazada abierta, con rápidos movimientos de muñeca; a cada vuelta, el lazo rozaba el suelo, y al compás de esos golpes avanzaba el caballo, con el cuello recogido y las orejas verticales, al sobrepaso, haciendo un angosto zig-zag. El oficial federal sacó su pistola, con el dedo pulgar quitó el seguro, y la fue levantando hasta que el cañón quedó vertical; luego, sujetando con firmeza la rienda de su alazán, bajó la diestra e hizo cuatro disparos sucesivos, al mismo tiempo que Herrera, viendo el peligro, hacía dar un salto a su caballo y comenzaba un veloz galope en semicírculo.

Se detuvo, llevó la mano al ancho sombrero, lo vio perforado por una bala, sonrió y volvió a ponérselo, dejándolo colgar sobre la espalda; recogió su reata, hizo girar la lazada sobre su cabeza, y avanzó.

De la montaña, donde los infantes rebeldes estaban de codos sobre el borde de las trincheras presenciando el duelo, bajó una oleada de gritos que llegó confusamente al oído de Herrera:

—¡Saca la carabina, Bartolo…!

—¡No le aflojes hasta que saque la lengua…!

—¡Tráitelo arrastrando…!

—¡Arriba la Brigada Urbina…!

Del campo federal partieron también gritos de aliento para el capitán Cano:

—¡Agua pal robavacas…!

—¡Dele su muchacha y su saqueo…!

—¡Duro antes de que se acerque…!

—¡Viva el Quinto Regimiento…!

Los dos combatientes se vigilaban con recelo: Herrera, girando en derredor del capitán federal para echarle la reata en cuanto lo tuviera seguro; Cano, volteando su caballo para tener siempre de frente al rebelde, y dispararle cuando aminorara la velocidad de su galope. Llegó un momento en que Herrera estuvo colocado entre el capitán del Quinto y la batería de montaña, pero ningún artillero hizo fuego contra él; todos esperaban que entre los dos jinetes se resolviera su encuentro, y apoyábanse en las piezas, descansando, contemplando los detalles de la lucha como un gran espectáculo.

Otros tres disparos de Cano se fueron al aire, esquivados con habilidad por los precisos movimientos que Herrera imponía a su caballo; y luego, velozmente, el rebelde avanzó al galope, agitando su soga, sin irse recto al contrincante, y a ocho o diez metros de distancia le arrojó el lazo, que partió silbando. La lazada onduló como una mariposa sobre el capitán, pero éste dobló la cabeza del animal a un lado y metió acicates; el alazán dio un bote, y la soga cayó al suelo, barriendo las piedras.

—¡Pelón maldito… de la otra no te me vas…!

El capitán le miró con una sonrisa de triunfo: permaneció con la pistola hacia arriba, viendo a su enemigo detenido a quince metros de distancia.

—Recoge tu reata y sigue peleando…

Herrera, enrollando su lazo, pensó que el general era noble al no haberlo matado ahí como a un perro.

—Eres muy hombre —dijo— lástima que tenga que ahorcarte.

Volvió a comenzar el mismo juego. Dos tiros más de Cano fueron a perderse en la llanura. Herrera avanzó al galope, listo para arrojar su cuerda, pero se dio cuenta de que el capitán tiraba inútilmente del gatillo, se convencía de que su cargador estaba vacío, y lo echaba fuera para colocar otro.

—Está bien, capitán, tienes tiempo —dijo deteniendo el galope a ocho o diez metros de distancia—. Ya estamos a mano.

—Gracias —respondió Cano metiendo un nuevo cargador y dando máquina a la pistola.

—¿Listo?

—¡Listo!

Simultáneamente silbó el lazo y cinco balas partieron de la automática. El círculo amplísimo de la reata cayó sobre el hombro izquierdo del capitán, cogiendo dentro el cuello y el brazo que sostenía la pistola; un tirón violento cerró la lazada, y Cano quedó prisionero, con el cuello apretado contra el brazo, luchando inútilmente por abrir, con su mano izquierda, el collar que le ahogaba.

Y frente a él, Herrera cabeceaba sobre su caballo, con los ojos vagos y la boca abierta, arrojando bocanadas de sangre. Tres balas le habían herido en mitad del pecho, y agonizaba. En un supremo esfuerzo amarró su soga a la cabeza de la silla de montar, y apretó las piernas a la panza del animal; soltó la rienda y clavó espuelas.

El caballo dio un brinco; la cuerda quedó por un segundo tirante, y sacó al capitán de la silla de su alazán, dándole un apretón terrible en el cuello y haciéndolo caer a tierra. Comenzó una carrera frenética. El caballo, loco al sentir las enormes espuelas clavadas en el vientre y la rienda suelta, emprendió un desesperado galope por la llanura. Llevaba en la silla el cadáver de Herrera, sostenido en equilibrio por la velocidad de la marcha, echado hacia atrás, sobre la teja, y los brazos sueltos, como si fueran de un muñeco de trapo trazando inverosímiles dibujos en el aire.

Al extremo de la reata tirante, el capitán, ahorcado, con la lengua que le brotaba de la boca como una pelota amoratada, destrozábase en las piedras dejando tras sí un rastro de sangre y una estela de polvo.

Los federales quisieron cazar el caballo y le dispararon con ametralladora y rifles; los rebeldes metieron las cabezas en las trincheras y reanudaron su fuego. Volvió a asomar la nariz de El Niño entre las aspilleras del blindaje gris, y el temblor de sus granadas girando en el aire anunció nueva lluvia de balines. Las caballerías regresaron cada una a sus posiciones, y los cañones de montaña, ya emplazados, volvieron a toser como viejas, lanzando sus escupitajos que iban a detonar en las laderas.

El caballo trágico continuó su carrera por la llanura, dejando atrás los ejércitos en batalla. Las piernas de Herrera, contraídas en el momento supremo de la muerte, mantenían el cadáver afianzado en la silla, balanceándose con la cabeza hacia atrás, lívida, con sangre que le escurría lentamente por las comisuras de los labios. Al extremo de la cuerda había una masa sin forma, cubierta con una costra de sangre y tierra: era ya nada más el tronco de un cadáver, del que sólo el brazo derecho quedaba en alto, erecto, rígido, apretando con cinco dedos como cinco raíces, el mango de la pistola.

Bartolo Herrera, mayor de la Brigada Urbina, y Jacinto Cano, capitán del Quinto Regimiento…

Hermanos

LA NOCHE parecía haberse detenido: no desparramaba más sombras sobre el campo inmóvil, ni levantaba sus cortinas espesas para que penetraran los primeros rizos azules del alba; nubes cansadas de vagar se habían acurrucado, unas sobre otras, como para darse calor, y marcaban grandes vacíos negros, como pozos abiertos en el arenal luminoso del cielo. Dormía el viento, tiritaban las ramas espinosas de los arbustos, y en las trincheras, cicatrices del campo de batalla, los soldados dormidos parecían cadáveres, mientras afuera, los cadáveres parecían soldados dormidos.

Cuando el viento bostezaba, quizá cambiando de postura para descansar más cómodo sobre la llanura, su silencio esparcía olores mezclados de yerbas silvestres y de carroña. El silencio misterioso de las horas que suceden a la batalla, colgaba de las impávidas constelaciones como el heno parásito que vive en las frondas. Solamente existe, sin romper la calma, el temor indefinible.

Si todas las miradas parpadeantes de la altura pudieran converger en un solo punto, perforando la sombra cómplice, verían un cuerpo reptar, lentamente, tanto que a veces parecía que, como la noche, se había detenido. ¿Era un herido a quien la calma fresca le devolvió el conocimiento, perdido cuando penetraron en su carne los proyectiles lanzados al acaso? ¿O alguna bestia que abandonó su cubil en la montaña remota, coronada de agrestes peñascos por donde triscan las cabras salvajes, cuando los olores de la carne muerta la invitaron al festín? Tal parecía, porque se deslizaba sin hacer ruido y sin levantar polvo siquiera, en dirección a los cadáveres que eran hombres dormidos. Se alejaba de las trincheras quietas, acercándose a la zona en que había sido más copiosa la siega de asaltantes.

Cuando se alzaba sobre sus extremidades y se movía rápido, no era más alto que los mezquites que surgen del suelo en haces de retorcidas ramas hostiles. Luego caía sobre un cadáver, lo tentaba, lo movía y lo abandonaba. No se oía romper de carnes ni crujido de huesos, como cuando las bestias carnívoras o los pajarracos de presa logran el placer de una abundante carroña.

Seleccionaba, escogía, luego era hombre.

No rasgaba con sus garras la piel de los muertos, para arrancar el trozo suculento: palpaba, abría las ropas sin desgarrarlas, deslizaba sus dedos hábiles en los pliegues, en los bolsillos, y seguía adelante. Robaba a los muertos. Caminaba sobre pies y manos, ligero y experto. Salió de las trincheras que fueron baluartes para él y los demás soldados gobiernistas, para buscar botín entre los revolucionarios caídos. Sobre su dorso encorvado brincaban las horas, como los peces voladores sobre el peinado del mar, y bajo sus pies y manos que iban a rastras en la tierra, se incomodaba el silencio dormido.

Palpaba y robaba, robaba y seguía adelante. Aquí fue un cuchillo, allá un puñado de tabaco amarrado en un pañuelo; rara vez encuentra monedas en las bolsas o anillos en los dedos hinchados y rígidos. Desdeñó las bandas de cuero en que los cartuchos reposan, y las armas de fuego caídas al lado de los luchadores vencidos; eso, para nada había de servirles, que lo recogiera el Gobierno. Casi siempre, al palpar, sus manos se humedecían con un líquido espeso. Se detenía, irguiendo el cuerpo dolorido por la postura simiesca, se sentaba en algún pedruzco, descansaba y seguía buscando.

Sobre el tablero en que se movieron y cayeron los peones del ajedrez macabro de la lucha fraterna, él recorrió casi todas las casillas, a saltos de caballo. Se creía solo, aun sabiendo que no era el único soldado a quien tienta el deseo de bolsear a los muertos, pero sabía también que hay una orden para que los centinelas disparen sobre todo hombre que vean salir de las trincheras. Por eso, cuando se comprendió distante de su base, dejó de andar a rastras, caminando vertical aunque sin hacer ruido; su cabeza, tocada con el anticuado chacó de cuero negro, rebasaba el nivel uniforme del chaparral.

Bolseaba un cadáver cuando percibió un ruido, ligero y continuo. Se tendió al lado del cuerpo inmóvil y confundió con él su mancha de sombra. No tenía otra arma que su marrazo, y lo empuñó firmemente, atisbando.

Vio cómo otro hombre se acercaba a los cadáveres, los palpaba, los movía, los veía rápidamente y seguía adelante, desdeñando al parecer el corto botín que podía obtener de ellos. Los palpaba, los veía y seguía adelante. Buscaba sin duda a algún compañero determinado, entre los caídos. No era un soldado, porque su cabeza, que también emergía del oleaje sombrío del matorral, no iba tocada con chacó, sino con un sombrero de copa puntiaguda y alas caídas, anchas, que casi rozaban los hombros.

Cuando lo tuvo cerca, el soldado, en una voz baja calculada a que apenas fuera perceptible para el otro, dijo:

—¿Quién anda ahí?

Inmediatamente, la cabeza cubierta por el amplio sombrero, desapareció.

—¿Quién anda ahí?

Pasado un momento de silencio, otra voz, igualmente medida, vino a rastras.

—Soy yo, Pedro…

—¿Cuál Pedro?

—Pedro Arteaga…

—¿Arteaga?

—Seguro… de los de San Lorenzo…

Se acercaron uno a otro, ya de pie, alegremente.

—Te conocí desde la primera palabra que hablaste.

—Yo no; tu voz se me hizo muy ronca.

Se abrazaron. Eran los hermanos Serapio y Pedro. El primero, en uno de sus viajes a la ciudad, meses antes, había sido tomado de leva para cubrir una de las muchas bajas de los ejércitos del Gobierno; el otro se había unido a las filas de la Revolución, voluntariamente.

Uno y otro ignoraban estar en bandos distintos, frente a frente en una lucha sangrienta.

—Ven, siéntate y platícame… ¿Cómo está mi mamá?

—Bien, aunque triste porque no sabe qué pasó contigo.

—Le escribí que me habían cogido de leva…

—Nunca lo supo…

Quedaron meditando, sentados uno junto al otro, únicos seres vivos en un mar de cuerpos destrozados por las balas, en medio del silencio inquietante de la sombra.

—¿Qué haces?

—Lo que tú.

Pedro sonrió, y en su dentadura hubo un reflejo extraño de satisfacción.

—No sabes lo que yo ando buscando…

—¡Cómo no! Un poco de plata…

—¡Un mucho de oro!

—¿Oro? Estás loco… Aquí no hay sino gente de ustedes, y todos andan medio muertos de hambre.

—Te equivocas…

Le pasó la mano fraternalmente sobre los hombros…

—Mira, Serapio, para que veas que soy buen hermano, te voy a decir lo que busco: esta mañana antes de que comenzaran los trancazos, el jefe llamó a Cruz Terrazas, ¿te acuerdas de él? Aquel que era caporal en la hacienda de La Laja… Y le dijo: «Te vas a la frontera, por Ojinaga, y esperas un cargamento de parque que me van a pasar unos gringos el día veinte, por el lado de Álamo Blanco. Te tienen que dar treinta cajas de parque y cinco ametralladoras», y quién sabe qué otras cosas le dijo, el caso es que le dio cuatro mil pesos de oro, que Cruz metió en su cinturón. Me iba a llevar con él para que recogiéramos el parque, y nomás dijo que quería darles antes una maltratada a los pelones… a ustedes.

—Nosotros fuimos los que los maltratamos a ustedes…

—Bueno, eso fue ahora, mañana quién sabe. El caso es que anduvimos por aquí y se nos vino encima la mala suerte. Cruz no volvió. Por este rumbo debe estar tirado con un agujero en el pellejo, cuando menos, y los cuatro mil pesos bien fajados en la barriga.

—¿Estás seguro?

—Bien seguro. Cuando entramos a los tiros veníamos juntos, y él traía el dinero. Cuando nos echaron para atrás, nadie pudo detenerse a bolsearlo.

—Entonces, vamos a buscarlo.

Desconfiado, Pedro se alejó un poco de su hermano. En la sombra, éste sospechó que el rebelde tenía ya la mano sobre su arma.

—No te espantes… con que me des un poquito, me conformo…

—¿Cuánto?

—Mil para mí, tres mil para ti…

—Te daré quinientos…

—No seas tacaño. Piensa que si no te ayudo, a lo mejor no lo encuentras, y los dos salimos perdiendo.

Por un rato, Pedro hizo un regateo mental. Ya la noche había emprendido de nuevo la marcha, arrastrando su bagaje. En el parpadeo cansado de las estrellas se presentía un alba próxima.

—Arreglados. Te daré mil…

—¿Cómo era Cruz?

—Grandote, bigotón, con una barriga como de marrano… Si no le puedes ver la cara, nada más tócale si tiene bigotes largos. Así vine yo trabajando muy de prisa.

—Si tú lo encuentras, me avisas. Si yo lo encuentro, te aviso.

—Eso es: antes de quitarle el cinturón. Tú buscas de aquí para allá, y yo para este otro lado.

Se separaron y cada uno comenzó a trabajar en su zona. Rápidamente, como para ganar tiempo al amanecer que habría de saltar pronto del otro lado de los cerros, como de un trampolín; porque la aurora se presenta repentinamente, como si la impulsara el viento o como si quisiera alcanzar al crepúsculo que le lleva la delantera.

Se acercaban a los cuerpos caídos, les tocaban la cara y seguían adelante. En un zig-zag continuo llegaron a encontrarse en una cortada del terreno, donde se veía un amontonamiento de cuerpos; sin duda habían ido a reunirse ahí una media docena de moribundos, buscando un abrigo contra el fuego segador de las ametralladoras. Habían caído unos encima de otros, y los hermanos tuvieron que remover a los de arriba, una vez que les hubieron palpado las caras.

—¡Éste es!

—En la barriga… en la barriga…

—Le tiento el cinturón, pero la hebilla está para abajo…

Lo voltearon con dificultad. Estaba ya rígido, y como era muy gordo, pesaba.

—Corta el cinturón con un cuchillo…

Serapio hundió el marrazo con mano firme. Cortó el cinturón y además metió la hoja unos cuantos centímetros en el vientre voluminoso.

—¡Jálale de aquel lado!

Algunas monedas salieron del cinturón roto, y chocando en el aire, cantaron el alegre himno del oro.

—¡Dame! ¡Dame!

Casi luchaban, ambos prendidos del cinturón pesado de discos.

—Vamos a contar. Espérate…

Sin que uno soltara su presa, se alejaron. En cuclillas posaron en la tierra y contaron. Mientras las monedas retozaban en sus manos impacientes ellos discutían:

—De bruto estás con la tropa. Un peso diario y no más. Siquiera nosotros tenemos de vez en cuando, la oportunidad de algo bueno.

—De bruto estás tú con los bandidos. ¿Te parece bien andar robando?

—Y tú, ¿qué haces ahorita?

—No es lo mismo desplumar a un muerto que a un vivo.

—¿Bandidos dijiste? Siquiera somos hombres libres. A nosotros no nos babosean los jefes, como a ustedes. Aquí todos somos iguales y los de arriba no nos tratan como burros. Ustedes sí que están amolados con esos oficiales que se creen la divina garza…

—Es que estamos en un ejército, y no en una manada…

—Manada será la tuya, imbécil…

—Te digo que ustedes son una manada de bandidos…

—¡Tu abuela!

Se pusieron en pie, dejando a un lado el cinturón, ya vacío, y los montones de monedas. Sonaron los golpes sobre los recios cuerpos y brillaron las hojas del marro militar y de la daga campesina. Los hombres ya no hablaron. Inclinados como gorilas se buscaron avanzando y retrocediendo, dando pasos de costado, brincos, irguiéndose, inclinándose. Sin más testigos que las nubes que se separaban para emprender de nuevo su caminata sin rumbo, y las estrellas indiferentes, y el matorral hostil, y los cadáveres que habían movido, los dos hermanos, arma en mano, practicaban la rústica esgrima. Ambos eran expertos y se conocían mutuamente. Se esquivaban con habilidad; casi sin ver venir el golpe, adivinándolo solamente.

Hasta que uno de ellos, en un rápido salto hacia atrás, puso pie sobre un cadáver y resbaló. El otro le brincó encima como un gato y abrazados, rodaron por la tierra.

Cuando el amanecer se fue elevando y su cara alegre disipó la tiniebla, y comenzaron los trinos de las aves del campo y los aleteos, y cuando los chaparros estiraron sus ramas como si se desperezaran, todo estaba nuevamente en silencio.

Las horas pasaron cabalgando, cruzándose en el aire nítido con los toques de clarín. Se volvieron a encontrar los gritos sordos de los disparos que la víspera ahuyentaron la luz y por el resto del día, el oleaje de los asaltos, en flujo y reflujo, pasó varias veces sobre los cadáveres que parecían soldados durmiendo.

Una biografía[1]

LOS TRENES militares ocupan todas las vías disponibles de la estación del ferrocarril, en espera de la orden del General en Jefe para movilizarse. Hace dos días que bulle el agua en las calderas de las locomotoras; que los soldados están trepados en los techos de los carros, donde han improvisado habitaciones con ramas secas y rojos cobertores; que las mujeres están haciendo la comida en cocinas instaladas entre las ruedas, y que los centinelas tienen la consigna de no dejar salir a ningún soldado del patio de la estación, en la posibilidad de que se reciba de un momento a otro la orden de marcha.

En un escape inmediato a la línea troncal, está colocado un tren compuesto de varios carros dormitorios y dos blindados, cuadriculados de blanco y negro, por cuyas aspilleras asoman los tubos de media docena de ametralladoras. En el último carro dormitorio, un centinela está de vigilancia; sentado en el escalón inferior del estribo, mete diente a un membrillo más grande que el puño, mientras su largo mausser de infantería, que el marrazo prolonga hacia arriba en una ondulante llamarada de plata, descansa recostado en el flanco del carro.

Es media mañana. Un rumor de avispero sale de aquel conjunto de trenes militares, en el que las jadeantes locomotoras y los soldados rivalizan en impaciencias. En el tren del General en Jefe no se mueve nadie; de ahí no sale ruido, ni se ve cara alguna asomar por las ventanillas, en las que se han cerrado los párpados verdes de las cortinas.

A ese tren, por el extremo donde el centinela engulle su almuerzo, se aproxima un individuo vestido con una indumentaria que lastima la vista en aquel campamento de tropas listas para la marcha. Contrastando con los uniformes de kaki amarillo y los sombreros texanos, con las cananas cruzadas, las cabelleras hirsutas y los rostros olvidados por las navajas de barbero, aquel individuo viste un traje de casimir muy claro, amplio como un costal, de saco que le llega hasta las corvas y pantalones que le hacen arrugas sobre los zapatos. Una melena pesada de vaselina le cae hasta los hombros, y cubre su cabeza un sombrero negro, de anchísima falda que le hace oleaje al derredor. Lleva un corbatón de seda de un palmo de ancho, anudado en forma de mariposa cuyas alas le sobrepasan las solapas del costal en que va metido. Lleva un portapapeles bajo el brazo, y al hablar, ahueca el tono de la voz y con la diestra rubrica en el aire amplios ademanes que acompasan sus palabras.

—Decidme, vigilante, ¿se encuentra el General en su improvisada y móvil residencia?

El centinela interrumpe un mordisco, interroga con una mirada de sorpresa, y comprendiendo tardíamente, responde:

—Aistá arriba; se acaba de levantar; orita se asomó medio encuerado… métase.

Sin levantarse del estribo, dejó paso libre al visitante, y siguió comiendo.

Dentro, en un saloncito de tres metros por lado, con una mesa cubierta de paño verde, y sofás de cuero adosados a las paredes, estaba el General en Jefe «medio encuerado». Era un hombre de alta estatura, huesudo, de anchos hombros inclinados hacia adelante; tenía una cara impasible, a la que la boca siempre abierta daba un sello de rusticidad y torpeza. Estaba sin camisa, y de los botones del pantalón, los tirantes de resorte colgaban como en el recién llegado los faldones del saco. El General en Jefe deletreaba un libro de filosofía alemana de mediados del siglo pasado.

—Buenos días, General, le sorprendo deleitándose con la buena lectura…

—¡Quiubo, licenciado…!

—Vengo a insistir, mi General, en el proyecto que ya tuve el honor de exponerle en otra ocasión: antes de que salga usted a esta campaña que sin duda será un nuevo lauro en su corona deseo que me proporcione los datos necesarios para escribir su biografía. Comprenda usted que es necesario que el país, ansioso en este momento de conocer los antecedentes de los hombres nuevos en la vida de la patria, sepa a ciencia cierta, por medio de un libro verídico, la vida que ha hecho usted hasta el momento en que llegó a ser una de las figuras salientes de nuestra causa. Además, comprenda usted que es necesario desvirtuar algunas… bueno, ciertos… es decir…

—No trague camote, licenciado, suéltela de una vez…

—Quiero decir, mi General, que sus enemigos, los enemigos de nuestra causa, han tratado vanamente de empequeñecer a usted propalando calumniosas versiones…

—Dicen que soy un bandido, ¿no?

—Hasta eso llega su criminal deseo de desprestigiar nuestra causa, General…

—Pero si es la meritita y pelada verdá…

—Bromea usted, General, ¡Ja, ja, ja! Nunca lo había yo visto de tan buen humor… Insisto, su biografía…

—Bueno, bueno, agarre la pluma y ponga ahí lo que le voy diciendo, nomás que como usted es leído, lo dice bonito, para que la gente no crea que soy como me pintan. Lo que he hecho ha sido por el bien de mis hermanos de sangre y de raza, y…

El futuro autor de la biografía se ha sentado frente a la mesa; de su cartapacio tomó papel y varios lápices tajados en punta finísima, y se dispone a oír el relato que va a hacer de su azarosa vida aquel hombre tan importante. Mientras éste, acostado en un sofá de cuero, hilvana sus recuerdos con la mirada entretenida en los arabescos dibujados en el techo, el autor escribe. Así se desarrolla toda la escena que sigue.

General.—Ya sabe amigo, que yo salga bien parado ai en su libro…

Autor.—Escribo las presentes líneas a sabiendas de que voy a herir la modestia de mi biografiado…

General.—La mera verdá, es que yo nunca supe quién fue mi padre…

Autor.—El padre de nuestro biografiado fue un hombre bueno y honrado, que víctima de sus intensos esfuerzos para llevar el pan a su familia y labrar el porvenir de sus hijos, falleció cuando el mayor de éstos, ahora nuestro jefe, contaba apenas cinco años de edad.

General.—Mi madre hacía dulces, jamoncillos, cubiertos y pepitorias, que yo salía a vender siendo un chamaco…

Autor.—Obligado a trabajar a pesar de su decidida inclinación al estudio, nuestro biografiado siguió con éxito la carrera del comercio.

General.—El dinero que me daban por los dulces, lo jugaba de diversas maneras con los muchachos ricos, y siempre los pelaba, a la buena o a la mala.

Autor.—Sus excepcionales cualidades para el comercio…

General.—Yo quería un burro, para traer leña…

Autor.—Sin embargo de sus éxitos, su espíritu emprendedor buscó más amplios horizontes…

General.—Y un día me lo robé del rancho de Los Olivos.

Autor.—Su perseverancia le ayudó para lograr grandes progresos.

General.—Pero el dueño se quejó, y los «rudales» me fueron a buscar a la casa de mi madre. Tuve miedo a la cárcel, porque sabía que ahí eran muy abusivos, y me fui a la sierra. Tenía yo dieciséis años, pero estaba grandote como uno de veinticinco…

Autor.—Sin embargo de su progreso material nuestro biografiado se ahoga en aquel ambiente en que la tiranía tenía asfixiándose a los espíritus rebeldes y de elevadas miras. Cansado de ver la esclavitud de los suyos, ansioso de libertad, sediento de bienestar para sus hermanos de sangre y de raza fuese a la montaña a preparar los planes de liberación de los oprimidos…

General.—¡Qué vida tan infernal pasé ahí! Los cerros no daban nada que comer, y tuve que salir a buscarme alimento. Un día devisé un ranchero que venía a caballo, con dos quesotes en las angarillas; le aventé una pedrada con tan buen tino que lo dejé tirado en mitad de la vereda; le quité la pistola, el caballo, los quesos, y metí carrera…

Autor.—Los montañeses, desde luego, le amaron. Le llevaban comida, vestidos…

General.—Con aquella pistola aprendí a tirar, y fui muy «derechero».

Autor.—En la soledad, nuestro biografiado se dedicaba al estudio y a hondas meditaciones…

General.—Un día detuve a un ranchero rico, que por defender sus platas se me echó encima, y lo quebré…

Autor.—Su ejemplo era edificante…

General.—Salieron los «rudales» a perseguirme; le tuve miedo al asunto, y sabiendo que por ahí andaba una partida de ladrones de ganado, me fui a buscarlos.

Autor.—Cuando el Gobierno comenzó a alarmarse por su actividad, una mañana tempranera lo pararon unos hombres de a caballo, que resultaron ser de la gente de Ignacio Parra, bandido entonces muy nombrado, que después de Heraclio Bernal era el que más guerra daba a las acordadas del gobierno. Lo tomaron prisionero…

General.—Tuve que hacer méritos entre aquella gente, y un día me robé toda una manada de mulas…

Autor.—Lo traían a pie por la sierra. Nuestro héroe comprendió que le hacía falta una mula, y viendo una manada que pastaba a un lado del camino, en un claro del monte, fuese con uno de sus custodios, apodado El Jorobado, y lazó una yegua pinta, que resultó ser la caponera; naturalmente, se vino en su seguimiento toda la mulada…

General.—Pero los rudales nos dieron una buena correteada, y no tuvimos otra salvación que pasar la frontera para Texas…

Autor.—La atmósfera que le envuelve no le es grata; el pésimo gobierno de su patria lo obliga a refugiarse en Estados Unidos, con la esperanza de que allá podrá dar rienda suelta a sus anhelos de libertad. A semejanza de Miranda, de Bolívar y de cien más, busca inspiración y consuelo en tierra extranjera…

General.—Estuvimos una temporada escondidos, viviendo con el dinero que nos produjo la venta de ganado.

Autor.—Su amor al trabajo lo lleva a importantes empresas americanas, donde presta magníficos servicios…

General.—Y cuando vimos la primera oportunidad, nos volvimos a meter.

Autor.—Sus ideas de liberación habían cristalizado, y decide jugarse el todo por el todo, y regresa al país a preparar un gran movimiento.

General.—Al pasarme a Chihuahua, queriendo que se borre mi huella, y que no me alcanzara ningún exhorto de las autoridades, mudé mi nombre por el que llevo ahora…

Autor.—Comenzó a luchar en la prensa, publicando formidables artículos que calzaba con el seudónimo que es ahora su nombre de lucha, aceptado por todos los de su familia y tan conocido en el país.

General.—Los rancheros nos hacían resistencia y nos pegaban siempre que podían, y otras veces nosotros. Ansina me fui haciendo hombre de guerra.

Autor.—Se hizo la resolución de luchar por los pobres de mi patria, pero no pudo lograr que muchos de ellos comprendieran sus sanas intenciones…

General.—Algunos gringos nos pagaban bien por el ganado robado, y el dinero que sacábamos lo enterramos donde ahorita nada más yo sé…

Autor.—Pudo hacerse de un poco de dinero vendiendo el ganado que crió con grandes esfuerzos y ese dinero lo empleaba en la compra de armas y municiones para preparar el gran movimiento armado…

General.—Yo solito llegué a tener diez mil pesos enterrados en varios lugares…

Autor.—Olvidando intereses pecuniarios, acude a la lucha. Al servicio del movimiento pone su persona y su caudal…

General.—Nuestro grupo iba creciendo. Yo era el jefe, pero el compadre Claro pensó meterme zancadilla, deciéndole a los muchachos que yo me quedaba siempre con las platas, y nomás les daba a ellos unos cuantos fierros. Un día me armó un alboroto, y dijo que él era desde el mismito momento el jefe; entonces, me lo eché al plato…

Autor.—Había un hombre que había ganado su afecto, al grado de que se habían hecho compadres, pero en realidad no era más que un agente secreto al servicio del gobierno. Cuando nuestro biografiado lo supo, Meza, que así se llamaba el villano, estaba a punto de delatar a las autoridades todo el complot. Inmediatamente nuestro héroe se dio cuenta del peligro que corrían todos aquellos hombres que habían confiado en él, otorgándole incondicionalmente la jefatura. Él podía salvarse, pero hubiera sido imperdonable que abandonara a los demás por aquel hombre, y le aplicó el castigo que las leyes de la guerra señalan para los espías.

General.—Y desde entonces, a todo el que quería hacerme sombra, me lo echaba al pico… Me hice el jefe supremo.

Autor.—Los grandes caudillos, como Cromwell y Napoleón, debieron a sus aptitudes geniales su dominio sobre las tropas. Así pasó con este hombre excepcional de quien nos ocupamos. Trataba afectuosamente a sus compañeros y nunca quiso considerarse superior a ninguno.

General.—Entonces fue cuando comenzó la bola, pero no me quisieron dar grado, porque quesque yo era purito bandido…

Autor.—Iniciado el movimiento, dejó la jefatura en manos de otros a quienes consideró más aptos que él para el objeto, y modestamente se retiró a la vida privada…

General.—Entonces yo hice una bola por mi cuenta…

Autor.—Pero la insistencia de los demás lo obligó, materialmente lo forzó, a aceptar el grado de general.

General.—Había muchos «pelones», y varias veces nos pegaron hasta debajo de la lengua. Me mataron muchos muchachos, y para que es decir que no, yo tenía un cicirisco de todos los diablos. Nomás corría de un lado para otro. Llegué a quedarme casi solo…

Autor.—Bien pronto demostró excepcionales cualidades en el arte de la guerra. Para seguir paso a paso sus épicas jornadas, necesitaríamos escribir una voluminosa obra. Baste decir que desarrolló una asombrosa actividad; tan pronto estaba aquí como allá, en lucha constante; nunca experimentó el más leve temor por su vida. Su ejemplo de valor indomable y sus grandes dotes de jefe, hicieron que su ejército aumentara de día en día.

General.—Fui a ver otra vez al jefe de la revuelta, para que me admitiera; era un viejo desconfiado que nomás me miraba con el rabo del ojo, tanteándome que no fuera yo a madrugarle…

Autor.—Dedicado por completo a sus actividades militares, reconoció como jefe intelectual del movimiento a un civil, hombre que tenía en nuestro biografiado una absoluta confianza…

General.—Me pusieron a las órdenes de Orozco. Yo no lo quería, porque este desgraciado me trataba siempre a trancazos…

Autor.—Cada día conquistaba más simpatías entre los demás directores del movimiento…

General.—Siempre me estaba vigilando, y un día que me robé un caballo muy fino, fue a chismear al jefe…

Autor.—Sin embargo, todo conglomerado cuenta con elementos poco sanos que tratan de medrar a la sombra de los grandes hombres, y que no vacilan en tejer en torno de ellos la tela de araña de la calumnia, para aprovecharse de la caída de unos y del triunfo de los otros. Una cobarde, una vil, una infame intriga fue concertada por varios insignificantes contra aquel hombre insospechable…

General.—¡Ah, qué de mentadas me echó el viejo desgraciado! ¡Se acordó de toditita mi familia…!

Autor.—Los intrigantes trataron en vano de predisponer al jefe del movimiento con nuestro biografiado. Entre ambos se celebró una cordialísima entrevista…

General.—¡Ah, jijo…! ¡Qué enojado estaba…! Me la cargó hasta que tuvo ganas…

Autor.—El jefe del movimiento le dictó sabios consejos…

General.—Más de media hora me estuvo echando la viga…

Autor.— … bondadosas frases…

General.—Y me mandó encerrar en un calabozo…

Autor.—Para dar un soberano mentís a aquellos intrigantes, y comprendiendo la necesidad del genio militar de nuestro héroe para el triunfo del movimiento, expresó sus deseos de que el General estuviera siempre cerca de él…

General.— … donde me tuvieron a purito pan y agua.

Autor.— … tratado con las más altas atenciones…

General.—Y nomás salí, me corrieron pal diablo.

Autor.—Sin embargo, la maniobra ponzoñosa continuaba. Los envidiosos, indignados por la confianza ciega que en nuestro biografiado tenía el jefe del movimiento, redoblaron sus intrigas y sus falacias. La atmósfera que rodeaba a nuestro héroe se hizo verdaderamente irrespirable, y entonces él, dando una grandiosa prueba de desprendimiento y de abnegación, prefirió dimitir antes que ser causa de división entre los elementos de valor en el movimiento.

General.—Y no tuve más remedio que volver a robar vacas.

Autor.— … retirándose a la vida de la austeridad y del trabajo.

General.—Y de ahí, ya sabe usté lo que pasó: junté gente, purititos bandidos que conocían el oficio, les pegué a los soldados en tres o cuatro emboscadas, junté más gente y pronto nadie tuvo más fuerzas que yo en todo el Estado.

Autor.—Muy pronto, los elementos sanos del movimiento volvieron nuevamente sus ojos hacia nuestro digno jefe. Fue entonces cuando sobrevinieron los trascendentales sucesos que todos mis lectores conocen, cuando el General llegó a dominar la situación en varios Estados…

General.—Acuérdese de que usté se me juntó cuando lo sacamos con los demás presos de la cárcel de San Pedro…

Autor.—Los elementos intelectuales más valiosos pasaron a prestarle su cooperación y ayuda…

General.—¡Ai nomás! ¡Ni quisiera acordarme! ¡Qué lindo saqueo aquel de San Pedro…!

Autor.—Llegábamos a las ciudades conquistadas, dando toda clase de garantías a los habitantes que habían estado oprimidos por la soldadesca vencida.

General.—Y usté, qué armada se dio con aquella muchacha que se jaló, cuando las agarramos a todas juntas encerradas en la iglesia…

Autor.—Al paso de nuestras fuerzas victoriosas salían las más bellas mujeres a arrojar flores y encantar con sus sonrisas y sus miradas a nuestros fieros guerreros…

General.— … y nos las repartimos…

Autor.—Pero aquellas sonrisas y aquellas miradas llenas de encanto, jamás nos apartaron de la línea de conducta impuesta por nuestro jefe, que como Napoleón, pensaba que la primera virtud de un soldado en campaña es la castidad. Recordábanos siempre nuestro jefe esta norma del gran corso, refiriendo con su amena palabra la muerte del Mariscal Lanes de Montebello en la batalla de Wagram, a las puertas de la alegre Viena. Así pues, jamás lograron las delicias de Capua alejarnos de nuestro camino hacia el ideal…

General.—Acuérdese de que entonces fue cuando el Gobierno me echó toda su gente encima; nos corrieron de San Pedro, nos pegaron hasta debajo de la lengua los desgraciados pelones. Por suerte que en otro lado, el Gobierno la llevaba torcida con los revolucionarios de Bustillos.

Autor.—Entramos a la parte más importante de la vida de nuestro biografiado: despliega su voluntad, pone en juego su habilidad y su talento. Sabe sobreponerse a uno que otro golpe adverso. Conquista la ciudad de Mendoza, y luego, hábilmente, atrae tras de sí a los soldados, que pensando equivocadamente que huía, le siguieron codiciosos, dejando desguarnecidos otros lugares que bien pronto cayeron en manos de las fuerzas de Bustilios. Éstos fueron los resultados de un vasto plan estratégico que nuestro ilustre biografiado concibió con una admirable visión militar, y que por sí solo basta para consolidar la fama de un hombre y hacerlo ilustre. Siempre con la mira de que los soldados del gobierno dejaran plazas desguarnecidas, los atraía cada vez más lejos de sus bases de operaciones…

General.—¡Qué maltratada me pusieron en Tierra Negra…! ¡Demonio! tuve que huir a matacaballo, al grito de «sálvese el que pueda»…

Autor.—En sus habilidosas retiradas, producto, como antes decimos, de un vasto plan estratégico, tiene especial cuidado en recoger a los heridos y enviarlos a los hospitales instalados a la retaguardia. Estos rasgos de humanitarismo, sumados a la habilidad con que retiraba sus tropas en perfecto orden…

General.—Ahí dejé tirados los tres cañones que traía, y hasta la mula en que llevaba mi ropa.

Autor.—Su gran habilidad consistía en salvar siempre los elementos de guerra y la impedimenta…

General.— … a los demás se los llevó el diablo, pero yo me escapé…

Autor.—Cuando pienso en las veces que nuestro biografiado expuso su preciosa vida por salvar a sus hombres en peligro, aun cuando fuera el más insignificante de ellos, viene a mi recuerdo una de las brillantes páginas que guarda la historia acerca de ese enorme fascinador de almas que se llama Almanzor; el sabio Schallah le reprende por sus vigilias tan prolongadas, y Almanzor, con sus ojos bañados de alegría, le contesta: «¡Mi fiel Schallah! Estos hombres a mí se confían, por mí se desviven y por mí se desvelan; ¿qué tiene de extraño que yo me desviva y me desvele por ellos?»…

General.—Yo ya estaba perdido; me sitiaron en Rancho Viejo, pero Bustillos tiró al Gobierno…

Autor.—Entonces fue cuando nuestro héroe consumó el más grande de los sacrificios; comunicó a los otros jefes del movimiento su audaz plan, que consistía en dejarse sitiar por las tropas del Gobierno, para que aquellos otros grupos pudieran aprovecharse de la heroica resistencia de nuestro ilustre guerrero, para completar su obra. Así sucedió: desde su fortaleza, él dirige las operaciones de otros jefes militares de la revolución: dispone que el general Torres hostilice por el lado derecho, y el general Diego se coloque a la retaguardia para aniquilar a los enemigos en un momento dado. Y contuvo heroicamente el avance de las tropas del Gobierno, dando tiempo a que Bustillos sacara de México todos los elementos de guerra que había menester. Conforme a estos planes, que, insistimos, fueron preparados hasta el último detalle por nuestro biografiado, el enemigo fue vencido, levantó el sitio y se retiró lleno de oprobio, dejando el campo sembrado de cadáveres que tenían rígidos los miembros, abiertas y vidriosas las pupilas, y el rostro contraído por el remordimiento…

General.—Ya sabe usted lo que sigue: me le colé al Jefe, le hice la barba, y ahora tengo mando de fuerzas…

Autor.—Nuestro héroe, logrado el triunfo definitivo, insiste en retirarse a la vida privada, pero un clamor unánime lo llama al servicio militar…

General.—Y he de llegar hasta gobernador del Estado. Si en las próximas elecciones, a la buena o a la mala, no resulto gobernador, me voy al monte a echar muchos reatazos, y veremos a cómo nos toca.

Autor.—Para terminar, debo decir que mi biografiado no alienta la más insignificante de las ambiciones; varias veces ha rechazado las insinuaciones de los amigos que comprenden su valer, para que acepte su postulación al gobierno del Estado. Él se niega, y lamenta con el alma que sus amigos traten de llevarlo por ese camino. No tiene más deseo que ver a su patria gozando de paz y prosperidad, y tiene la firme convicción de que si llega el caso de que el Estado se fije en él para regir sus destinos, sabrá sobreponerse a la voz de ambición, y una vez más, ahora en definitiva, irá a ganar honradamente su vida en el trabajo…

El maestro de escuela.—Os he leído, mis queridos niños, la historia de este hombre excepcional. Recordadle siempre, y si vuestro destino os pone en alguno de las casos en que él se vio, sed como él fue, para honra vuestra y de la patria…

Un disparo al vacío

AL MEDIO DÍA, el tiroteo fue decreciendo en fuerza, como si tuviera hambre. Un mayor herido en la frente, tan fatigado que al moverse arrastraba los pies en la tierra, insistía en gritar con voz enronquecida sus órdenes de fuego y un centenar apenas completo de soldados, heridos, cansados, enfermos de desmoralización, consumían sus municiones tirando al aire, con más deseos de levantar un paño blanco en la punta de los fusiles, que de acertar los disparos en el pecho de los rebeldes que avanzaban cautelosamente, ocupando las casuchas y las quebradas del terreno, refugiándose tras de los árboles.

Sesenta soldaderas, bravas mujeres que eran para los federales esposas, proveedoras de alimento, cocineras, ayuda a toda hora, compartían la inquietud de los hombres, quizá con más carácter. Eran las mujeres del pueblo, acostumbradas a las vicisitudes de la campaña militar, a las fatigosas caminatas, a la continua falta de alimentos, al peligro de los combates y la angustia de las retiradas; mujeres que muchas veces combatían al lado de sus hombres, los veían morir o morían con ellos.

Ochocientos rebeldes habían ocupado la población desde la noche anterior, cuando la pequeña guarnición de soldados del gobierno se replegó a la estación del ferrocarril con la vaga esperanza de que le llegaran refuerzos, o pasara algún tren en que retirarse y salvar la vida. Pero las horas habían transcurrido en una inútil y angustiosa espera: las paralelas del ferrocarril veíanse desiertas, y los aparatos telegráficos habían quedado mudos desde el amanecer, cuando fueron cortados los alambres al sur y al norte.

En la lucha desigual de uno contra ocho, las mujeres conservaban más elevado el espíritu de guerra; de un corral próximo, atestado de leña, habían llevado hasta los andenes pilas de troncos y ramas de mezquite, retorcidos como llamas, espinosos y duros, para formar trincheras a los soldados, protegiéndolos del fuego continuo y certero, que tenía heridos en la cabeza a la mayor parte de los defensores, y que a los muertos, tendidos en el andén o recostados sobre la leña, había roto las frentes con la violencia expansiva de las balas mitad plomo y mitad acero.

Agonizaba el mes de noviembre y hacía un frío para lobos. En la madrugada veíase congelada el agua en los barriles alineados para caso de incendio a lo largo de las paredes de la estación, y de los canalones colgaban pequeños carámbanos como pétreas barbas del viejo edificio. Durante el día, un sol rojizo, pequeño, que a través de la niebla veíase opaco y desnudo de su melena de llamas, era impotente para entibiar las rachas de viento que esparcían los alientos de las nieves lejanas. Los fusiles estaban fríos a pesar de los disparos, y los soldados, con las manos ateridas, tiritaban encogidos dentro de sus capotes. A lo lejos, desde sus posiciones, los tiradores rebeldes comenzaron a gritar:

—¡Ríndanse, soldados!

Contestaba la voz ronca del mayor herido, con una orden para fuego rápido, y eran unos cuantos los disparos que salían detrás de los macizos de leña, los que obedecían al desgano la orden.

Por una callejuela que desembocaba frente a la estación, apareció un hombre que llevaba una hilacha blanca amarrada a la punta de un varejón de dos metros de largo. No llevaba armas y avanzaba confiado en que los soldados habrían de respetar su emblema de paz. En efecto, sin esperar las órdenes de su jefe, los defensores suspendieron el fuego y levantaron sobre las trincheras sus fusiles, con la culata en alto, en señal de que no dispararían.

El emisario avanzó, sosteniendo su varejón con ambas manos levantadas a la altura de la cabeza. Al llegar a la bocacalle, dejando atrás la línea de sus compañeros, gritó con voz clara que se dispersó en ondas concéntricas por todo el escenario del combate.

—¡Mi general ofrece que respetará la vida de quienes se rindan inmediatamente!

Los soldados no contestaron.

—¡Mi general ofrece que respetará la vida de quienes se rindan inmediatamente!

Esperó un momento más sin recibir respuesta. Los soldados mantenían sus fusiles con la culata en alto sobre las trincheras.

—¡Ríndanse! ¡Estamos preparando el asalto general!…

El mayor de la cabeza vendada irguióse sobre la leña, removió algunos troncos y avanzó con las manos en alto.

—¡Nos rendimos!

Un largo alarido de regocijo salió de las líneas de los rebeldes, que abandonaron sus posiciones y avanzaron llevando sus carabinas en horizontal, listos para disparar si advertían movimientos sospechosos entre los enemigos. Mas éstos se pusieron de pie y arrojaron sus armas al suelo; los asaltantes ocuparon la estación, recogieron las armas, reunieron el escaso parque y fueron alineando a los prisioneros en el andén, entre los muertos.

Casi todos los defensores estaban heridos; sus rostros demacrados, tristes; sus brazos caídos a lo largo del cuerpo; sus pechos hundidos, el silencio y la inmovilidad, daban al centenar de soldados vencidos el aspecto de cadáveres en pie. Las soldaderas, silenciosas también, se habían reunido en un grupo compacto, circular, al extremo de la banqueta.

Ningún rebelde se acercó a ellas, detenidos todos por las miradas hostiles, furiosas de aquellas mujeres que parecían preferir la muerte al lado de sus hombres, a la rendición que les salvaba la vida. Murmuraban y se movían apretando su grupo, que parecía broncíneo alto relieve de un monumento.

Un tropel de jinetes desembocó a galope por la callejuela; eran ochenta o cien hombres, que fueron a detenerse frente a la estación desenvolviéndose en una línea paralela a la de los silenciosos prisioneros. Un grupo quedó al frente, y de él, un hombre ancho y enorme, hizo moverse su caballo casi hasta tocar la línea de los vencidos. A su derecha, el grupo de las soldaderas se comprimió: los cuerpos parecían fundidos en una sola masa hostil y enérgica.

El jefe era feroz de pies a cabeza. Alto y erguido, ancho de espaldas, sobresalía un palmo del resto de los jinetes. Su cabeza redonda daba al sombrero tejano una rara forma, pues delante y atrás levantábase el ala, formando un arco sobre la frente y cayendo a los lados, sobre las orejas. Mechones crespos y despeinados se desbordaban bajo la copa del sombrero, poniendo a la cara del hombre un marco llameante. Los ojos, pequeños y muy abiertos, negros, tenían un brillo duro, brutal; y la boca dejaba ver unos dientes recios como de mastín, encajados en mandíbulas anchas y apretadas; bigote hirsuto, tez quemada partida por los vientos del invierno, voz sonora y amenazante, completaban el fiero aspecto del cabecilla. Habló:

—¡Mis hermanos de sangre y de raza! ¡Por ahí dicen que soy malo, que mato por gusto! No es cierto. Todos ustedes son mis hermanos y los quiero. Yo nomás me defiendo y defiendo a los pobres.

La voz del bandolero fue cortada a ras de labio por un disparo: una bala pasó silbando entre las orejas enhiestas del caballo y el cuerpo robusto del hombre.

El grupo de mujeres se agitó y se apretó todavía más. De ahí había partido el disparo que se fue al vacío. Las mujeres no hablaron y todas pusieron su altivez y su odio en las miradas que envolvieron al hombre que las balas evitaban en su marcha. El hombre volvió su caballo, lo arrancó al galope y parólo en seco a un metro del grupo, que no dio un paso. Sacó su pistola y la levantó vertical a la altura de la cabeza. Su voz fue un rugido, sus ojos un incendio.

—Mujeres, ¿quién tiró?

La masa onduló a la presión de los caballos, comprimióse todavía más, pero siguió en silencio.

El cabecilla espoleó su caballo, que adelantó el pecho cuadrado hasta chocar contra las mujeres, piafando, levantándose sobre las patas de atrás y golpeando con sus cascos delanteros, al caer, cuerpos nerviosos que lo rechazaban.

—¡Quién tiró! (el hombre había desaparecido por completo quedando la bestia sanguinaria y brutal).

Una mujer vieja, picada de viruelas, con una cicatriz que le caía de la frente por todo el carrillo, levantó el brazo en el centro del grupo y gritó:

—Todas… ¡Todas quisiéramos matarte!

El cabecilla retrocedió.

—¿Todas? Pues todas morirán antes que yo.

Y dio sus órdenes.

Avanzaron a pie muchos rebeldes con reatas en las manos, y los jinetes disolvieron el grupo, metiendo los caballos entre las mujeres. Los infantes comenzaron a amarrarlas, de cuatro, de cinco o seis en cada ato. Apretaban bien las cuerdas, ceñían las carnes. En poco tiempo, las sesenta mujeres quedaron atadas en diez o doce mazos de carne humana, unos verticales, otros tirados en el suelo como bultos de leña, como barriles.

Las soldaderas gritaban, no de dolor, sino de cólera. No lanzaban ayes, sino insultos. No pedían misericordia, sino amenazaban una venganza imposible. Y las injurias más soeces, más violentas, más descarnadas, salieron de aquel hacinamiento de mujeres comprimidas por las cuerdas. Sesenta bocas insultando a un tiempo mismo. Sesenta odios desbordándose contra un solo objetivo. Sesenta imaginaciones buscando la frase más cruel, más hiriente, más amarga. Una verdadera sinfonía de imprecaciones y de maldición.

Los soldados vencidos fueron prontamente rodeados y encerrados en el interior de la estación, y mientras tanto, otros grupos de rebeldes fuéronse a las trincheras de leña para cambiarlas de sitio, haciendo una pira en el ángulo de un enorme hoyo, con paredes de tres metros de alto y cortadas como a pico, de donde se sacaba tierra para hacer adobes. A culatazos los bandidos fueron empujando los haces de mujeres hacia el hoyo.

Si un mazo perdía la vertical porque no todas las mujeres atadas en él pudieran caminar en una misma dirección, lo empujaban para hacerlo rodar como un tonel. Lo empujaban a golpes, contestando los insultos con culatazos y cuando llegaban con él al borde del hoyo, lo empellaban para que cayera sobre la leña amontonada.

Abajo, ocho o diez hombres, portando largos hachones de cuerda resinosa, prendieron fuego a la pira. Fuese levantando un humo azul, y se oyó crepitar el mezquite seco. Se escuchó de nuevo la tormenta de las voces, desbordando del hoyo la insolencia de los más violentos insultos, haciendo una atmósfera espesa de recriminaciones, de amenazas, de cólera extrahumana. El humo fue elevándose. La leña, completamente seca, sobre la que soplaba el viento que iba concentrando su fuerza en el ángulo del hoyo, ardió rápidamente. Quemáronse las ropas de las mujeres, los cabellos, y pronto olió a carne chamuscada.

El cabecilla adelantó su caballo hasta el borde del horno y alargó las manos, poniéndolas a calentar. Su boca de perro de presa sonrió ante el espectáculo, y las soldaderas que desde la pira, entre el humo y las llamas, pudieron verle, redoblaron sus disparos de voces violentas.

Los rebeldes llevaron más leña y fueron cubriendo los mazos de mujeres con troncos y ramas secas. Algunos de aquellos haces humanos se deshizo cuando las llamas lamieron las cuerdas, y seres espantosos, a medio cubrir por ropas inflamadas, negros, despidiendo olor de carne quemada, moviéronse entre los tizones ardiendo. Uno de ellos se puso vertical, levantó una extremidad que todavía vibró vigorosa y amenazante, y produjo una voz ronca, un rugido de caverna, un grito de infierno:

—¡Perro, hijo de perro! ¡Habrás de morir como perro!

Un rebelde le disparó, y aquel ser que parecía encarnado de una pesadilla, tumbóse sobre la leña ardiendo.

Al disparo siguieron otros muchos: de los bordes del hoyanco los rebeldes descargaron sus armas hacia la pira, con deseos de terminar de una vez aquel macabro festín que demandó el alma demoniaca de la fiera. Y a poco rato ya no se oyeron voces. Siguió la leña ardiendo y el olor a carne quemada se esparció, denso y horripilante.

El jefe rebelde volteó su caballo. Reuniéronse en torno de él varios otros jinetes y todos emprendieron la marcha hacia la población. Al lado del cabecilla, su segundo liaba un largo cigarro de hoja. Todos iban en silencio hasta que el jefe habló:

—¡Qué diantres de mujeres tan habladoras! ¡Cómo me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje…

Cadalso en la nieve

LOS QUINQUÉS de petróleo, de ahumadas bombillas, colgaban de las vigas redondas iluminando a medias el salón. En la cabecera, sobre el estrado, el relieve de un águila de yeso pintada en color de bronce se desportillaba sobre un cromo de Madero y suspendía en el aire su garra vacía de la que se había caído, a pedazos, la serpiente.

Humo de tabacos, respiración de tres docenas de personas ahí aglomeradas, olores molestos del aceite que se consumía en los quemadores de las lámparas, mezclados con las emanaciones de la lana de los uniformes humedecidos por la nieve… Todo esto hacía el ambiente denso y enervante, mas las maderas de la puerta y de las dos ventanas se mantenían cerradas, porque afuera el invierno se había desbordado en copos que cayendo blandamente pusieron sobre la tierra una mano de pintura blanca. El viento decía cosas extrañas entre los ramajes de los pinos y los cedros, se colaba curioso por las rendijas de las ventanas y hacía enronquecer la voz de los centinelas agazapados en los garitones, que cada cuarto de hora desenrollaban su cadena de monótonos alertas.

En el centro del salón, frente a la mesa del estrado y a siete militares apoyados de codos en ella, había un hombre exageradamente gordo, que mientras oía hablar, se calentaba con el aliento las puntas heladas de sus dedos. Su cabeza se inclinaba hacia delante, y los ojos no alzaban la mirada de los cuadros de cantera del pavimento. El vientre enorme se desplomaba sobre los muslos y de las rodillas, separadas entre sí medio metro por la abundancia de carnes, caían las pantorrillas cilíndricas, gruesas como jamones, que terminaban en dos pies semejantes a pezuñas de camello.

—Este hombre ha sido, pues —decía en alta voz un militar que estaba en pie al extremo de la mesa—, el verdugo del fatídico villismo; carnicero de oficio, sacrificaba a los hombres con la misma indiferencia que antes presenciara las matanzas de bueyes… ¡Desdichados los civiles que no tenían dinero para satisfacer las demandas de préstamo forzoso, o de quienes se sospechaba simpatía hacia los enemigos del vándalo! ¡Infelices militares a quienes el infortunio puso en manos del bandolero máximo! Ellos fueron asesinados por Gabriel Baca, aquí presente, como animales, peor aún que animales, porque sus carnes eran destrozadas por implacables balas expansivas. Se dio el caso de uno de nuestros oficiales que fue capturado, a quien este verdugo, en un alarde de su habilidad como matancero, ante ocho o diez desalmados como él, limpió de la piel y destazó como si se tratara de una res, colgando sus carnes sangrantes de los árboles del cementerio…

Sin cambiar de posición o de actitud, el acusado calentaba sus manos con el aliento.

Uno de los candiles comenzó a parpadear, alzó una llama que flameó en la punta de la bombilla y se apagó. El estrado quedó a oscuras y así el acusador siguió hablando unos minutos más, mientras dos soldados encendían la vela de un farol cuadrado.

—Acusado —preguntó después el militar colocado en el centro de la mesa— ¿tiene usted algo que decir en su favor?

Gabriel Baca apartó los dedos de la boca y sin levantar la mirada habló con voz quejumbrosa de muchacho regañado:

—Todo fue por órdenes… por órdenes de mi general Villa…

—Pero todos saben que para usted era un placer su oficio de verdugo…

—No maté enemigos míos, sino de la causa…

—Pero ¿quién los juzgó? ¿Merecían la muerte en la forma horripilante en que usted se las daba?

—Da lo mismo morir de un modo que de otro…

—Entonces, ¿confiesa haber sido el ejecutor de los centenares de personas asesinadas en el cementerio de Santa Rosa?

El interrogado levantó la cabeza. Viéronse dos ojillos moverse en la abertura de los párpados hinchados de grasa, primero hacia el militar que le preguntaba, después en dirección al acusador, y luego volvieron a fijar la mirada en el cuadriculado piso de cantera. Después de unos momentos de silencio, respondió:

—Pa’qué lo confieso, si usted dice que lo saben todos…

Todos quedaron de nuevo callados. Una racha de viento empujó con tal fuerza las maderas de una ventana, que hizo saltar el aldabón y las abrió con estrépito. Afuera, la neblina marcaba una línea de claridad diurna en el horizonte. Estaba amaneciendo, y los gallos habían comenzado a cantar. Cerrada la ventana, el consejo de guerra inició su deliberación en voz baja y el presidente, sin levantarse de su asiento, preguntó con una mirada a los tres jueces del lado derecho, y después a los del izquierdo. Todos hicieron una leve inclinación de cabeza.

—¡De pie!

El reo se levantó balanceándose. Su gordura se hizo más notable cuando el vientre, que los pantalones cubrían sólo a medias, pareció derrumbarse sobre las piernas.

—¡Soldados, preeeesente! ¡Ar…!

Fue una voz nueva la del jefe de la escolta, que habló. Era un oficial joven, de rostro alargado al que ponía un marco enérgico la barba crecida de varios días. La mirada horizontal que partía de sus grandes ojos rodeados por una cenefa amoratada y la contracción de su boca en un esguince frío, le daban un sello de inconmovible y apegado a la disciplina. Era un producto de las escuelas de guerra, donde la educación del cadete tiene por base las normas del deber militar más estricto.

—El consejo de guerra condena al acusado a la pena de muerte y lo entrega al coronel jefe de la guarnición para que lo ejecute.

De la concurrencia se adelantó un militar rubio, de barba cerrada, envuelto en una pelerina gris.

—Yo lo recibo —dijo, y en voz baja dictó sus órdenes al oficial de la cara pálida, que al escucharle, abrió los ojos desmesuradamente.

—Soldados… téeercien… ¡Ar…! Media vuelta… ¡Derecha! Deee frente… ¡Ar…!

El gordo emprendió la marcha entre dos filas de soldados, inclinándose de un lado a otro en cada paso. Con sus manos grasientas levantó el embozo de una bufanda sucia que le cubrió la cara hasta los ojos, y fatigosamente siguió los movimientos de la escolta.

La puerta del salón daba a un zaguán donde pies humanos que entraron y salieron, habían batido en lodo la nieve que el viento arrojaba por el portón abierto. Dos centinelas, escondidos en los rincones de su garitón, vieron pasar la escolta y el prisionero con ojos de sueño. Ya había luz de día, mas no se veía el sol. Un río de copos formaba en el aire una espesa cortina nebulosa.

Por la calle muy ancha y desierta, el pelotón avanzó con su prisionero. Los hombres sentían la nieve hasta la mitad de la pantorrilla y tenían que levantar los pies para caminar. El gordo se movía con suma lentitud.

—A este paso no llegaremos nunca —dijo el coronel.

—¿Dispone usted alguna cosa?

—Me parece, capitán, que debe usted buscar un carro o cosa parecida, para llevar a este hombre.

La escolta se detuvo, acercándose a la pared para defenderse un poco de la ventisca que ya había puesto una corteza blanca en las gorras y en los hombros de los soldados. El verdugo se calentaba las manos ateridas y escondía la cara bajo su ancho sombrero texano. La respiración de todos aquellos hombres salía en un vaho espeso. Para calentarse un poco, golpeaban el suelo con los pies y agitaban los brazos como si hicieran señales.

Unos minutos después regresó el capitán, con un guayín entoldado de lona al que subieron con muchas dificultades al reo, por la parte de atrás, donde quedó sentado con las piernas colgando hacia fuera. El capitán ocupó un lugar junto a él, y el coronel al lado del carrero, a quien dijo:

—Vamos al panteón…

Los soldados rodearon el vehículo y el grupo emprendió de nuevo la marcha al paso de los hombres que caminaban con el fusil bajo el brazo.

El pueblo era chico, y a dos cuadras del edificio municipal donde se había efectuado el consejo, terminaban las casas. El carrero guió por un camino, al lado de una fila de cedros agobiados por el peso de la nieve. Los caballos tiraban penosamente, hundiéndose a veces en grandes hoyos donde las patas se les doblaban y los soldados, buscando mejor camino, se habían dispersado, alejándose del carro que iba botando en las piedras. Aprovechando uno de esos movimientos rápidos, el gordo acercó su cara a la del capitán y con la boca tapada con la bufanda le habló en voz muy baja, que no percibieron ni el coronel ni el carrero, de espaldas a ellos.

—Oye, muchacho, tengo un plan: me das tu pistola y luego haces como que te caes… Se te juntan los soldados y yo mato al coronel. Tú ves cómo le haces para que los soldados no tiren…

Sin volver la cara al prisionero, perdida la mirada en los árboles del camino, el oficial parecía no atender a las palabras que le dirigía su compañero de asiento.

—Luego nos vamos en este mismo guayín; ya no hay soldados por aquí, y en todo el día bien llegamos a Bavícora. Ahí está mi compadre Villa…

El capitán volvió la cara al oír esto, y miró fijamente a los ojos del verdugo.

—Y también es ahí donde tengo mi entierrito… Te daré diez mil pesos en oro para que te vayas a los Estados Unidos…

Hablaba con voz suplicante y se atrevió a levantar el brazo para colocarlo sobre el hombro del muchacho en una torpe caricia. El toldo del carricoche estaba ya cubierto de nieve que comenzó a derretirse y a formar goteras. Agua fría caía sobre las espaldas. El oficial tomó ese motivo para brincar fuera del carro, pero el gordo le detuvo por un brazo.

—Espérate —le dijo— te daré veinte mil pesos… treinta mil pesos, que es todo lo que tengo, y yo también me iré a Estados Unidos. Te prometo que ya no seguiré en esto…

Por fin, el joven respondió con una voz que quería ser amable pero que temblaba de angustia mal disimulada:

—¿Cómo cree usted que yo pueda hacer eso? No fui al Colegio Militar para aprender a desertarme…

—¿Y qué te importa? serás rico y podrás salirte de este infierno…

El capitán pudo desasirse y saltó al camino.

—Se me estaban helando las piernas —dijo al soldado que caminaba más cerca, y todos continuaron la marcha sin hablar, mientras un océano de copos descendía sin prisa por llegar a tierra. El guayín seguía dando botes sobre las piedras, y el gordo afianzó las manos en su incómodo asiento para no bambolearse mucho. La cara se perdió totalmente bajo el ala del texano. No volvió a hablar.

Ya era bien entrada la mañana cuando el grupo llegó frente al cementerio, pero estaba tan nublado como al amanecer. No había nadie en aquel sitio y el arco de la entrada, coronado por una cruz manca, estaba abierto, pues la reja había caído en tierra y quedó cubierta por la nieve.

—¿Nos metemos? —preguntó el carrero.

El coronel asomó la cabeza bajo la lona y vio el lugar en que se encontraba, advirtiendo que no había muro alrededor del cementerio, sino una cerca de alambre; en el centro se alzaban las ruinas de una pequeña capilla.

—Sí, vámonos metiendo…

El carricoche siguió su marcha por una callejuela, y los soldados fuéronse brincando de una losa a otra, entre las cruces y los árboles entoldados de blanco. Se detuvo el guayín y el reo bajó. La nieve formaba ya una capa que llegaba hasta las rodillas.

Todos avanzaron difícilmente hasta que cada uno quedó en su sitio: el gordo, de espaldas al muro; los soldados en una línea a dos metros de distancia y los dos jefes a un lado.

—¡Vamos!… ¡Aprisita!…

—¡Preparen, apunten, fuego!

El oficial habló con una voz que parecía un bufido y la descarga resonó desigual, pues los soldados no tuvieron tiempo para obedecer simultáneamente las tres órdenes, dictadas en un solo grito, y su puntería no fue certera.

El verdugo cayó de espaldas. La costra de la tierra crujió al recibir el cuerpo y en varias partes fundióse rápidamente al contacto de la sangre. No estaba muerto: su vientre enorme se agitaba en una respiración fatigosa, y la cabeza, metida en la nieve, daba vueltas de un lado a otro con los ojos desorbitados.

—Hace falta el tiro de gracia, capitán…

El oficial avanzó lentamente echando mano a su pistola. La tormenta iba arreciando y a pocos segundos el cuerpo caído recibió un sudario de blancos cristales.

Con el brazo suelto el oficial hizo un disparo y el verdugo quedó inmóvil; entonces, aquél dejó caer su pistola y se fue hacia un cedro cercano, tambaleándose, para recargarse en el tronco. Apresuradamente se le acercó el coronel y tocándole en el hombro, le habló:

—¿Está usted enfermo, capitán?

Éste hizo un gran esfuerzo: se puso en pie, irguió el cuerpo, juntó los talones, levantó la diestra en ademán de saludo hasta la visera charolada de su gorra, y respondió, goteándole las palabras de su boca como si fueran nieve derretida:

—No, señor… Nada más que el ajusticiado… era… mi padre…

El perro muerto

EL GENERAL GÁLVEZ era el caudillo militar del norte.

El general Chávez iluminó el sur con su genio guerrero.

Separados uno de otro por la distancia enorme que el espejismo de los desiertos se complacía en agigantar, parecían tener, sin embargo, ideales semejantes, propósitos hermanos, anhelos comunes que los llevaron a las armas en una lucha luenga y cruel contra la tiranía. Ya en detalle, uno y otro eran enteramente distintos: desde su aspecto, imponente en el norteño gigantesco, de grandes bigotes rubios y mirada azul acero; un tanto ridículo en el suriano de blancos calzones ajustados a las piernas zambas, sus cuatro pelos erizados como cepillo sobre los boludos labios, y sus ojos, recelosos, nocturnos, de pájaro de sorpresa. Y en cuanto a ideales, anhelos, propósitos, ¡eran también tan distintos!

Coincidieron únicamente en rebelarse contra un mismo gobierno, uno por cierta causa, el otro por tal motivo. Nada más. Y al irse cerrando sus fuerzas en doble presión sobre el cuello del gobernante envejecido, y al ahogarlo, y al unirse la corriente de hombres de guerra que bajaba del norte con la trinchera de combatientes que avanzaban del sur, los dos hombres se estrecharon las diestras y entraron juntos a la ciudad vencida, entre las aclamaciones que el mismo pueblo tributó siempre a todos los vencedores.

En finos caballos (más grande el de Chávez, quien por esto aparecía aún más pequeño), recorrieron las anchas avenidas luminosas, atropellando la multitud de sus nuevos, espontáneos y desconocidos admiradores. Así, las fuerzas aliadas llegaron hasta el Palacio de Gobierno, bajo y largo, que a distancia parecía una tapia de corral pintada de rojo; ya frente a él, sus grandes proporciones sorprendían, los huecos enormes de las ventanas, por donde podía pasar una locomotora; las altísimas rejas de hierro y latón bruñido de los balcones; el astabandera atrevido y erecto como una torre… En el gran balcón central, los dos caudillos se mostraron ante la multitud entusiasta: Gálvez inclinado hacia delante, de codos sobre la balaustrada, pareciendo querer levantar con su diestra poderosa al pueblo que se movía abajo, como arenas revueltas por un remolino de viento; y Chávez, pequeño, bajo un sombrero de palma adornado con negras calaveras bordadas en el ala arriscada hacia arriba, asomaba apenas su cabeza de indígena sobre los latones relumbrantes y los hierros retorcidos. Un guasón de la multitud le gritó: «¿Por qué estás sentado, Chávez?», pero no era que estuviese sentado, sino que así era él de pequeño.

Gálvez habló el primero. Antes de guerrero había sido comerciante, leyó novelas, hizo algún mal verso, y al convertirse en caudillo se dedicó decididamente a la oratoria. «Henos aquí, a los luchadores del sur y del norte, en estrecho abrazo sobre el cadáver de la podrida dictadura; la sangre que unos y otros hemos derramado sobre cien campos de batalla, servirá para unir los témpanos de granito en que fincaremos la prosperidad de la patria; a partir de hoy, veréis volar sobre vuestras cabezas la paloma divina de la paz. Los hermanos estamos aquí, unidos para siempre…».

La grande ovación hizo sentir una poca de envidia a Chávez. Aquel «grandote» sí sabía atraerse a la gente; no sería difícil que lo hiciera menos a él, en vez de darle, cuando menos, la mitad de la gloria y del provecho. Y desbordando los brazos sobre el balcón, echado hacia afuera como un muñeco que consistiera solamente en cabeza y manos, dijo también su discurso: «Justamente es lo que dice mi general Gálvez: aquí vamos a abrazarnos para hacer las paces; ya no habrá peleas, ya no habrá guerras; ahora los dos mandamos aquí por mitad. Eso que dijo de la paloma es muy cierto».

Otra vez se elevó la tempestad de aplausos y vítores, Gálvez y Chávez se abrazaron en el balcón del Palacio y para que el pueblo viera mejor al guerrero del sur, el del norte lo cogió con su garra poderosa de donde hacen curva los pantalones, y lo sostuvo en vilo unos instantes, a su altura.

La ciudad fue vivac para los triunfadores: en los cuarteles, escasos y pequeños, se desbordaron a las plazoletas, a los grandes patios de los edificios públicos, orlados de redondas arcadas; a los palacetes abandonados por medrosos sostenedores del régimen caído, o simplemente a las calles, bajo la sombra de los árboles de ornato, en que recargaban sus armas, amarraban sus caballos y colgaban como de un perchero las prendas de uniforme que eran superfluas en aquella tarde de sol.

Con los soldados se instalaron sus mujeres, compañeras más o menos fieles en la guerra y en la paz, sus hijos semidesnudos y curtidos en el acre ambiente de pólvora quemada, y sus animales de fidelidad garantizada o de utilidad a la hora del rancho: gallinas y pericos, perros y puercos.

En una callejuela de poco tránsito, empedrada y de rectitud dudosa, con una tapia de corral a un lado y una pared como de fábrica al otro, un escuadrón de jinetes de las fuerzas de Chávez se había instalado. Las mujeres hicieron fuegos, volaron las plumas de las gallinas, hirvió el agua en las redondas ollas de barro, y mientras estaba la cena, algunos soldados salieron a una taberna próxima a echar sus tragos. Allí había varios paisanos, entre ellos un inválido, viejo soldado en olvido por ebrio y por inservible; usaba una pata de palo, gruesa y reforzada con clavos cabezones y anchos cinchos de hierro, y para dar firmeza a su paso, se apoyaba en un bastón enorme, casi un cayado, en que su paciente navaja había dibujado su biografía. Ebrio, relataba las veces que había estado en campaña, matando a muchos de «estos perros bandidos», cuando entraron dos soldados, seguidos por el perro de uno de ellos, can amarillo y desconfiado, aparentemente humilde, pero de ojos iracundos y largos colmillos agresivos. Debe haberle caído mal el inválido, porque le gruñó, y cuando la pata de palo dio un vuelo de péndulo hacia él, le tiró el mordisco y se le quedó prendido, hincando los colmillos en el viejo madero herrado.

Los apuros del inválido para desprenderse al can provocaron las risas unánimes, y éstas el enojo incontenible del patepalo, quien rápidamente, recargado en el mostrador de la cantina, golpeó con su bastón la cabeza amarilla y enjuta, hasta destrozarla a golpes sobre uno de los cinchos.

—¡Ora, viejo bruto! ¿No ve que el perrito está jugando? ¡No le pegue!

—Si ya lo mató…

—¡Borracho jijo de la borrega! ¡Qué valiente es con los pobrecitos animales! Póngase con un hombre…

El soldado dueño del can echó mano al marrazo, largo como un brazo y fino como una aguja.

—Viejo barbas de chivo, aquí le llegó la hora…

Ni intentó defenderse el viejo. Fue tan rápido el movimiento del soldado, que aquél sólo sintió un piquete en el vientre y un dolor muy fuerte, más que cuando le cortaron la pierna en frío. Dejó caer el grueso bastón, y apoyada la espalda en el mostrador, se fue resbalando.

No fue posible contener los chillidos de los otros parroquianos, que antes que quienes los lanzaban salieron por sobre las puertecillas de la cantina hacia la calle. Por ella transitaba un teniente a caballo, seguido por un hombre de servicio también jinete.

—¡Señor oficial! ¡Señor oficial! Ahí dentro mataron a un pobre viejito…

—¿Qué pasó? ¿Quién fue?

—Un soldado… mire, ese soldado que viene saliendo…

El teniente, oficial de las fuerzas de Gálvez, vio que se trataba de un soldado de las fuerzas de Chávez.

—¡Oye, tú! ¿Es cierto que mataste a uno?

—Pues la verdá es que sí. Me mató mi perro…

—¿No sabes la orden del día? Todo miembro de las tropas que cometa un acto de violencia será inmediatamente ejecutado por el superior que se encuentre más próximo. ¡Toma!

Le disparó de arriba abajo, a boca de jarro. Y el soldado cayó con los brazos abiertos en cruz, separando de un golpe las puertecillas de la cantina, que por sus resortes se volvieron a cerrar. Las piernas laxas quedaron fuera, y la cara en la penumbra del interior. El oficial y su asistente siguieron su camino, al trote de sus caballos, y se perdieron en la calle transversal.

Se aglomeró la gente en torno al cadáver: borrachines y soldados, mujeres del pueblo y chiquillos; de la callejuela donde el escuadrón de jinetes había acampado, salió en tangente centrífuga una vieja dando alaridos.

—¡Me mataron a mi Juan! ¡Me mataron a mi Juan!

A codazos perforó el quíntuple círculo de curiosos, y ya en el centro sangriento, siguió gritando:

—¡Me mataron a mi Juan!

Se aproximó un automóvil en el que iba un mayor con cuatro oficiales y varios soldados. Se detuvo.

—¿Qué pasó aquí?

—Mataron a un soldado.

—A ver, ¿quién me informa?

La cabeza del que había acompañado al occiso a la cantina, se elevó sobre el grupo.

—Mi mayor, éste era uno de los nuestros.

—¿Quién lo mató?

—Un teniente de los de Gálvez. Ahí nomás debe ir a la vuelta de la esquina. Va en un caballo prieto, y trae un pañuelote colorado amarrado en el pescuezo…

—¡Vamos a alcanzarlo!

El motor del automóvil lanzó un relincho de cólera, y emprendió carrera; al dar la curva de la esquina, casi chocó contra un poste. Las miradas de los cinco círculos de curiosos volvieron a concentrase en el muerto, y la vieja reanudó sus gritos:

—¡Han matado a mi Juan!

A tres cuadras de distancia, el automóvil alcanzó a los jinetes.

—¡Oiga usted, tenientito de bazofia! ¿Quién es usted para andar matando a nuestros soldados?

—Lo he castigado en cumplimiento de una orden del cuartel general, que dispone que todo soldado que ejecute un acto de violencia sea pasado por las armas.

—¿Qué cuartel general dio esa orden?

—El único que vale, el nuestro, el de mi general Gálvez.

—A su general Gálvez y su cuartel general, nosotros nos los pasamos por los calzones… ¡Mire!

El mayor con su pistola y tres soldados con sus carabinas, hicieron fuego. En mitad de la calle quedaron el teniente, su hombre de servicio y los dos caballos. Rondando sobre los charcos de sangre pasó el automóvil, y como estaba muy cerca un cuartel de tropas amigas, el mayor se metió ahí, temiendo una represalia.

Una hora después, por las dos bocacalles a los lados del cuartel, aparecieron dos fuertes grupos de soldados; instalaron pequeños cañoncitos de montaña al filo de las esquinas, y a gritos, un oficial ordenó que toda la gente que estaba en la calle se movilizara inmediatamente a otro lugar. Pronto el tramo quedó desierto.

—¡Ésos del cuartel!

—¿Qué quieren?

—Ordena el coronel Gómez que le entreguen inmediatamente a un mayor que se metió ahí en un automóvil.

—No entregamos nada.

—Es un asesino.

—Es nuestro.

—¡Entréguenlo por la buena!

—¡Vaya al diablo!

Los cañoncitos comenzaron a disparar, destruyendo en un minuto los garitones. Los de dentro cerraron el portón, y desde la azotea encendieron una cenefa de estallidos contra los atacantes. Éstos ocuparon algunas casas, llegaron a la azotea frente al cuartel, y estuvieron disparando un cuarto de hora. Los cañoncitos destrozaron el portón, y cuando las maderas cayeron al suelo, doscientos hombres realizaron un rápido avance desde las dos esquinas y protegidos por el fuego que sus compañeros hacían desde las casas de enfrente, entraron al cuartel. La calle quedó manchada con cuerpos contorsionados en veinte posturas, unas ridículas, otras macabras.

El combate continuó todavía: en el patio, tras los pilares, en el interior de los cuartos, los sitiados hacían restallar sus armas. En el centro del patio estaba el automóvil en que había entrado, a refugiarse, el mayor; una bala le perforó el tanque del combustible, un cerillo encendido provocó una llamarada, y el carro entero ardió. En el oscurecer, aquel fuego untaba de reflejos los muros del cuartel.

—Aquí estoy, bandidos, yo soy el que mató a su teniente…

Tras un pilar se encontraba, efectivamente, un bulto impreciso: las luces del incendio del automóvil no le daban de frente, y sólo uno que otro reflejo lanzado por los muros o por las baldosas impregnadas de sangre lo desprendían de las sombras del rincón. Era un hombre que estaba herido, en el vientre quizá, porque sentado en el suelo, inclinaba el torso hacia adelante.

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

A la luz de las llamaradas azulencas y rojizas de la gasolina, brincando ágilmente sobre grupos de cadáveres, entre unas cuantas balas errabundas que aún buscaban un cuerpo en que posarse, el coronel Gómez llegó hasta el rincón donde estaba el herido.

—¡Con que tú fuiste, no!

—Yo mero, y ni presumo.

—¡Quiébrenlo!

Varios disparos de fusil resonaron simultáneos, y el bulto pareció contraerse dentro de la sombra.

—¡Ora sí, muchachos, vámonos!

La columna, que esperaba frente al cuartel se organizó y emprendió la marcha. Ya era de noche, y el barrio de la ciudad en donde la lucha se había desarrollado, estaba en tinieblas; todas las casas conservaban las luces del interior, tras de sus puertas y ventanas, cerradas y hostiles; afuera, los disparos habían cortado los cables de corriente eléctrica, y los grandes faroles que pendían entre las casas estaban como en eclipse.

Arrastrando sus cañoncitos, la tropa victoriosa caminó algunas calles, enfundada en silencio. Los soldados, todos infantes, arrastraban a tiempos uniformes sus zapatones en el pavimento, produciendo un levísimo velo de ruidos, a ratos imperceptible.

Repentinamente, por la retaguardia les llegó un rumor como de granizo que cae sobre cristal: era un galope, eran herraduras de caballo batiendo la plancha de asfalto.

—Alto, media vuelta, líneas de tiradores, rodilla en tierra…

La orden fue dada en voz baja y ejecutada sin ruido. El redoble de la caballería en el pétreo tambor de la calle, fue acercándose. En sombras todo, el ruido creciente fue el único indicio de proximidad.

—¡Quién vive!

—¡Chávez!

—¿Qué gente?

—¡El general Chávez en persona!

—¡Fuego!

A distancia de cincuenta metros se desarrolló el diálogo rapidísimo de los disparos.

Los fusiles que truenan, Los cuerpos que caen,

Los cristales que se estrellan,

Los heridos que se quejan,

Los ilesos que insultan,

Los jefes que gritan,

Los soldados que avanzan…

Eso es todo lo que se sabe de un combate en las sombras. Los de la pequeña columna que se retiraba, la emprendieron a cañonazos contra la caballería; los perseguidores dieron varias cargas sobre los infantes formados en tiradores. Varios choques brutales hicieron retroceder a la pequeña columna, y los que la integraban se descompusieron por las calles transversales, abandonando los cañones volcados en las banquetas.

Y tras ello, los jinetes surianos se precipitaron en una avalancha de venganza: cuanto hombre encontraron, soldado o civil, enemigo o neutral, lo mataron.

La matanza empavoreció a la misma media noche, que tantas tragedias ha visto, y que bostezando, apareció en el escenario cuando ya sólo se oían disparos aislados. Se hizo lo más breve que pudo dentro de su capote negro, y se alejó murmurando:

«Que venga el amanecer a entenderse con esto».

El amanecer llegó tarde: se había dormido al otro lado de la sierra, a donde no llegaron ruidos de combate que lo despertaran. Cuando se acercaba, indeciso todavía, el general norteño Gálvez se presentó con su famosa escolta de «colorados» (llamados así porque les gustaba untarse las manos de rojo con lo que primero encontraban) frente al palacete donde se había instalado desde su llegada el genio guerrero del sur. Centinelas somnolientos lo dejaron pasar, y oficiales dormidos en las antesalas despertaron al sentir casi sobre ellos la multitud de «colorados» que invadió la casa.

—¿Dónde está ese sietemesino?

Más por intuición que por conocimiento, Gálvez llegó hasta la alcoba en que Chávez descansaba la fatiga de la media noche, reclinado sobre una gran cama de dorada talla florentina y largos cortinajes de brocado lila. En torno al lujoso lecho, veinte soldados de la guardia personal del jefe, dormían sobre las alfombras persas y los tapetes de sedosas hebras largas.

—¡Óigame, generalito de estiércol! ¿Qué derecho tiene usted para andarse metiendo con mi gente? ¿Así entiende la concordia entre dos ejércitos hermanos? ¿Ésa es la unidad de ideales entre norte y sur? Me mató usted a Gómez, que era como mi hijo, y ahora va a ver quién es Gálvez…

Chávez se incorporó a medias entre almohadones de pluma, forrados en suave seda de lánguido azul; con los ojos aún legañosos y ronca la voz, contestó débilmente:

—Mire, compadre, no me vaya a salir otra vez con la paloma; mejor es que…

No terminó. Fue reclinándose en los cojines, con la cabeza echada hacia atrás y la boca muy abierta, por la que se le salía la sangre a golpes, como de hipo.

Había recibido una bala arriba del ombligo, ahí donde se tienta blandito entre las costillas que hacen ondas. Cuando entra ahí un disparo, sale mucha sangre por la boca, y el pobre de Chávez, no tuvo ni tiempo para apretarse el vientre, o para descolgar su pistolón, que pendía del ala de un grifo dorado que se elevaba en la cabecera del lecho.

También ahí murió Gálvez, y muchos de sus hombres, y muchos de los de Chávez. Los muertos quedaron en el lecho, junto al lecho y bajo el lecho. Porque el pleito comenzó en la alcoba.

Siguió en el vestíbulo,

Bajó las escaleras,

Salió al jardín,

Huyó a la calle,

Se difundió por todos los barrios de la ciudad,

Incendió cuarteles,

Derribó defensas,

Ensangrentó avenidas,

Atemorizó habitantes,

E hizo tantas y tan diversas barbaridades, que uno de los dos bandos tuvo que salirse. «No crean que tenemos miedo —dijeron los últimos al alejarse— nomás vamos por refuerzos.»

Efectivamente, fueron y volvieron. De esto hace tres meses y todavía se sigue combatiendo.

El repatriado

I

UN PUENTE, nada más. Un puente con piso de madera, del que sacaban astillas los cascos herrados de los caballos; largo y sucio, sobre unas aguas turbias, color sepia, que formaban remolinos como si quisieran regresarse cauce arriba.

A esto se había reducido la distancia de mil millas que Andrés Casavantes tenía que recorrer, desde el Estado de California hasta Ciudad Juárez: un puente de madera, nada más; y más allá, una población aplastada contra el suelo; era como si hubieran rebanado en lonjas un rascacielos, y las hubieran esparcido. Casas de un solo piso, nada más.

El muchacho se detuvo a la entrada del puente. Detrás había dejado las grandes ciudades de California, donde los edificios se alargaban hacia arriba y se apretaban unos contra otros, como espigas de trigo. Cinco años de caminar a la sombra de las enormes columnas perforadas por centenares de ventanas cuadradas, recorriendo calles llenas de ruidos en las que se apretuja la gente que marcha apresuradamente, como ganado acosado por los vaqueros.

La ilusión constante de volver, y repentinamente, una ciudad plana, sin torres, sin cúpulas, de anchas calles donde uno que otro coche tirado por los caballos rueda lentamente con una cauda de polvo.

El cambio era brusco: un muchacho de quince años que se va, uno de veinte que vuelve. Los recuerdos se han vuelto imprecisos, se han hermoseado, se han idealizado, creando el ansia del retorno. Mil millas de viaje, y la ciudad, plana y extendida como una moneda caída en el suelo.

Andrés no había reflexionado en que, mientras él marchaba hacia adelante, la guerra tiraba de la ciudad hacia atrás. Cuatro años de guerra, nada más.

Un torrente de pensamientos. Una sonrisa. Andrés levantó el sombrero, que le ajustaba la frente y las sienes palpitantes, echándolo hacia atrás; sujetó firmemente el asa de su maleta, y avanzó por el puente con decisión, con firmeza. Si sus pies estuviesen herrados, como los cascos de los caballos, levantarían astillas del piso de madera.

A su lado, repiqueteando la campana, pasó un tranvía amarillo que iba de norte a sur vacío de pasaje. A la salida del puente, un guarda lo detuvo:

—¿Adónde va usted?

—A Chihuahua.

—¿Mexicano?

—¡Seguro que sí! ¿Tengo cara de otra cosa?

El guarda sonrió, dejándolo pasar. Tenía Andrés cara de mexicano que vuelve, ciertamente; bajo un sombrerillo de alas ridículamente cortas, asomaban los negros cabellos gruesos como cerda, cortados en «castaña», como peluca; un cuello postizo, rígido por el almidón, era como base de alabastro para su cabeza de tinte moreno. Y el traje azul, amplio como funda de sillón, y los zapatos boludos de la punta, y la maleta henchida, encorsetada por dos anchas correas. El mexicano que ha trabajado en Estados Unidos, y que vuelve.

Andrés penetró a la ciudad. A veces, las casas le presentaban el enjarrado de sus fachadas, manchado con hoyos circulares que semejaban huellas de viruela en piel humana, siendo huellas de balas. En otras casas, los huecos de puertas y ventanas estaban vacíos, y el humo les había pintado en la pared, negros penachos. Incendios.

A distancia cruzó la calle una columna de soldados, inclinados hacia delante por el peso de las mochilas. Dos chiquillos que jugaban a la orilla de la banqueta, levantaron las cabezas para verlos cruzar.

—Ya se van —dijo uno.

—A Chihuahua —dijo el otro, y reanudaron su juego.

El repatriado apresuró su paso hacia la calle trasversal por donde había desaparecido la columna de soldados, y siguiéndola, llegó a la estación del ferrocarril. Compactos grupos de hombres en uniforme azul esperaban la orden de subir a los trenes, dos largos trenes colocados en vías paralelas. Con las trompas hacia el sur, las locomotoras inmóviles parecían dormir, roncando suavemente.

—¿Van a Chihuahua? —preguntó Andrés a un oficial—. Yo también quiero ir…

El oficial no le contestó, ni le miró siquiera, y el muchacho echó a andar de nuevo, entre los grupos de soldados que se apretujaban en los andenes. Buscó a algún empleado de ferrocarril arriba de los carros, pero no vio sino soldados. Llegó hasta una locomotora y habló al maquinista que asomaba medio cuerpo por su ventanilla.

—¿Van a Chihuahua? Yo también voy.

—Dígale al general Castro, allá… —Le señaló un grupo al extremo del tren.

Caminó con su maleta, que ya le pesaba, rozando los carros de los dos trenes paralelos. Y llegó hasta donde estaba el general Francisco Castro, pequeño, cetrino, de vientre abultado sobre el que daba la vuelta, en diagonal, la correa que sostenía el carcaj de la pistola. Rodeado de oficiales, daba órdenes para que los soldados subieran a los trenes.

—Si no caben en el interior, que suban a los techos, que avance primero el explorador: y nosotros iremos cinco minutos después. Dentro de un cuarto de hora daré la orden de marcha, y no quiero que alguien se quede en tierra.

—Mi general —informó un ayudante— uno de los fogoneros del explorador se ha marchado…

—Que lo busquen y lo traigan a culatazos. Si no aparece en un cuarto de hora, saldremos de todos modos como se pueda. ¡No puede uno fiarse de estos rieleros! Todos simpatizan con los rebeldes y nos molestan cuanto pueden.

Andrés le habló.

—Señor, yo quiero ir…

—Éstos son trenes militares, joven. Espere usted. Dentro de dos o tres días podrán correr trenes de pasajeros. Voy a limpiar la vía de esa gente revolucionaria que la amaga. Espérese…

Un oficial le indicó que debía retirarse. Andrés cruzó la segunda vía; de un lado, la fila de carros, de otro, la pared que separaba la estación de los talleres. Algunos soldados habían bajado de los techos para vaciar la vejiga sobre las ruedas. La puerta corrediza de un carro estaba abierta: dentro, cajas apiladas, pacas de pastura, ningún soldado. Andrés arrojó su maleta al interior, subió y cerró la puerta. Dos largos silbidos, y cinco minutos después, otros dos; el vagón se estremeció, las golpearon sus eslabones, las ruedas chirriaron frotando sus ejes. ¡Adelante!

Cuando consideró que el tren estaba ya lejos de la estación, el muchacho abrió la puerta del carro y vio pasar el paisaje, que parecía girar como si fuera un disco que tuviera el eje en el más alto picacho. El llano chihuahuense es desolado y yermo, como la taiga siberiana, como la pampa; tiene una mancha de arena que el viento sabe rizar: Los Médanos. Y en ese mes de agosto, cuando el sol es más ardiente y el viento más veloz, la arena jugaba en cálidos remolinos, envolvía los vagones, los blanqueaba, y se iba como una neblina a dejarse caer sobre los montículos, que eran como el oleaje de un mar blanco, repentinamente inmovilizado.

Más al sur comenzaron a surgir las palmas silvestres y el chaparral, Andrés recibía la visión del llano como si de ella estuviera sediento. Sentía de nuevo la alegría infantil de salir al desierto y de sentirse único en él. Enormemente solo e infinitamente libre.

El tren se detuvo. Un garrotero bajó a tierra con su larga alcuza, a empapar de aceite las cajas de estopa de los ejes. Andrés no le sintió acercarse, porque su mente galopaba hacia las montañas remotas, y no se ocultó.

—Epa, amigo, ¿que’stá haciendo ahí? ¡Aquí hay un paisano!

Todos los soldados que iban en el techo del carro bajaron apresuradamente y lo hicieron brincar a tierra. Lo rodearon.

—¿Qué hace allí? ¿Qué quiere?

Sin esperar respuesta lo llevaron a empellones hasta la cola del tren, y de ahí, el general lo envió a servir de fogonero en la locomotora del tren explorador.

—Si es un espía, debiera fusilarlo, pero antes, que sirva de algo. ¡A echar leña, amigo!

La caldera alimentaba su fuego con grandes trozos de madera. Resoplaron los émbolos y el tren reanudó su marcha. Andrés se puso a echar leña, vigilado por la mirada de un soldado, con el arma apuntándole:

—Si brinca, le tiro…

A orillas del camino apareció una vegetación diferente: rieles retorcidos, troncos de durmientes convertidos en negros tizones. Al peso del tren, la vía suelta parecía querer escurrirse. La locomotora y los carros se bamboleaban. El explorador avanzó despacio, bufando como si fuera una res cansada.

A distancia de medio kilómetro, los rieles se duplicaban: era el desviador de la Estación de Ranchería.

Repentinamente la locomotora se inclinó hacia adelante, hundió en la arena el abanico de su defensa, y no avanzó más.

—¡Nos amolaron! —gritó el maquinista—. ¡La vía está desclavada!

Quiso hacer retroceder el tren; un humo espeso salió a borbotones de la tronera; los émbolos golpearon furiosamente, las ruedas giraron con rapidez destrozando la madera de los durmientes y penetrando más profundamente en tierra.

—¡Más leña!… ¡Más leña!

La caldera quedó repleta de troncos; el silbato lanzó cinco largos, cinco profundos quejidos. Las ruedas batieron la arena con más velocidad todavía. Chorros de un vapor azul, saliendo de entre los ejes se mezclaron a la polvareda de la tierra revuelta.

—¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii!

La máquina lloraba con su silbato.

Entonces, de una larga colina coronada de riscos que era como un muro paralelo a la vía, se volcó el tiroteo. Una cornisa de carabinas revolucionarias vertía sobre el tren inmovilizado la lluvia de las balas. Y los soldados, precipitándose a tierra en largos brincos, fueron a protegerse tras de las ruedas de acero, a replicar.

Andrés se sumergió entre los troncos. Oyó el martilleo de los proyectiles sobre la lámina del ténder. Oyó el paso de otros, con rumor de abejas; y las ruedas seguían girando al batir incesante de los émbolos.

—¡Fiiiiii! ¡Fiiiiii!

El otro silbato ofrecía apoyo. Toques lejanos de clarín ordenaron que continuara el fuego, y las detonaciones siguieron vibrando en el alma de los fusiles. Una hora, y otra más.

Andrés no veía sino troncos, sol y cielo. Y su espíritu se echó a vagar, remontándose, hasta que otras órdenes trasmitidas por el clarín que dominaba el ruido de la tormenta, rompieron la uniformidad del tiroteo, lo rasgaron, lo dividieron. Bajo el tren encallado, el tronar de los disparos se fue apagando, como una hoguera abandonada. Los soldados salieron de entre las ruedas, se alejaron de la colina, y dando un largo rodeo para ponerse fuera del alcance de las carabinas, se unieron a los del otro tren. Todavía algunos disparos aislados epilogaron el combate, surgiendo uno de aquí y otro de allá como soldados retrasados que llegan al vivac. Silbidos cada vez más lejanos contestaban con un son de queja; el fuego de la caldera se había consumido, y las ruedas de la locomotora habían cesado de girar, hundidas hasta los ejes en la arena que las aprisionaba.

Andrés se incorporó, apareció como único ser vivo en el tren —cadáver de una serpiente de acero—, y miró hacia afuera. Colina abajo corrían a saltos hacia él, centenares de campesinos; algunos, al verle, dispararon todavía, y entonces el muchacho levantó los brazos, como lo había visto hacer en California, en señal de sumisión. Los primeros campesinos llegaron hasta el tren, le vieron en ropas civiles, y se echaron las carabinas a la espalda.

—¡Ora, amigo! ¡Échese un brinco p’abajo!

En la arena, frente a él, un soldado, probablemente el que lo vigilaba desde lo alto del montón de troncos, estaba de bruces, con los brazos en cruz y las piernas muy abiertas. El uniforme azul, limpísimo y las polainas negras, brillantes. Medio sumergido en la tierra, parecía haber sido, él mismo, un proyectil.

II

Lo había llevado ante el jefe, ante Él, ése a quien no es necesario llamar por su nombre.

—Tú no eres soldado. ¿A dónde ibas?

—Yo quería ir… a Chihuahua. Me descubrieron en un carro donde me había metido, y me pusieron a echarle leña a la máquina.

—¿A Chihuahua?

—Sí, señor.

El Jefe rió.

—También yo voy. ¡Sígueme!

Su voz era indeleble: lo que decía no se borraba jamás. Su ademán era como una brújula: señalaba una ruta, para siempre. Su mirada era como una montaña que cayera sobre la voluntad, aplastándola. Todo Él era una orden: «Conmigo te vas, por mí te mueres».

Desde ese momento, dos fuerzas dominaron el espíritu del muchacho que regresaba: una era el ansia del terruño, otra el magnetismo, la atracción, la dominación absoluta de Él. Por el momento, ambas parecían converger: de otro modo, quizá la primera se hubiera ahogado, sumergiéndose en el océano insondable de la voluntad todopoderosa.

Caballo, carabina, cartucheras que le bajaron de los hombros en diagonales cruzadas. Eso fue lo material, lo que recibió en un momento.

Después, los anhelos fueron infiltrándose en él poco a poco; durante las marchas de todo un día por los llanos en que el viento cabalgaba al compás de los hombres; en las noches de vivac, cuando las fogatas iluminaban los rostros y las palabras iluminaban los espíritus; en las escaramuzas, cuando al disparar, el golpe de la carabina endurece el hombro y forja el alma. Andrés, rudimentariamente, comprendió la Revolución, percibiéndola como una nebulosa, imprecisa pero deslumbrante. No podría definirla, no podría explicarla, como nadie se la había explicado a él completamente. Era como una troje en que hubieran sido recopiladas las semillas de todas las yerbas silvestres, de las que envenenan, de las que producen sangre, pero también de las que afirman la vida. Era un conjunto de ansias, un río de anhelos que va a fertilizar la tierra. Y en ella, en la Revolución, Andrés depositó su semilla, virtió su líquido caudal. La Revolución lo recibió y lo hizo suyo, completamente.

La marcha por los campos no era en línea recta, ni continua, ni uniforme. A veces era una carrera desenfrenada por una llanura plana, por la que la columna se precipitaba en desorden, en pequeños grupos que se separaban para reunirse después, al otro día, en alguna hacienda abandonada o en algún pueblo miserable de casas color de polvo. En otras ocasiones, los jinetes, uno tras otro, subían y bajaban por montañas en las que no había ni una sola vereda. Una vez que había montado a caballo cuando aún había estrellas, vieron salir el sol que avanzó hacia ellos, y otra vez fueron persiguiéndolo hasta que cayó al otro lado de la serranía.

En las escaramuzas, cada vez más largas, muchos cayeron; en los pueblos a que llegaban, cada vez más grandes, centenares de hombres se agregaron a la cauda creciente de aquel astro errante.

Hasta que una mañana, cuando el viento del norte los golpeaba en pecho y cara como si quisiera detenerlos, y al salir la columna de una garganta entre dos cerros que se abría al llano inundado por el chaparral, el muchacho vio cómo el Jefe extendía el brazo diestro en una horizontal que parecía querer alargarse hasta el perfil del mundo.

—Ahí es.

Andrés vio únicamente cerros. Pero entre los cerros tres inconfundibles, aun cuando él jamás los hubiera acariciado con los ojos desde aquel sitio: uno, levantándose brusco como una erupción de rosas, aislado, solitario, sin un árbol, sin un mezquite, sin una brizna de yerba; otro, de largas pendientes, con dos jibas a los lados del crestón central, barnizado de un color verde casi gris por el chaparral que comienza a secarse. Y en medio de los dos, un cerro pequeño, un cono rodeado por un oleaje inclinado de dunas de tierra rojiza, como cobre bruñido.

Tras ellos debía estar la ciudad, tras ellos estaba la ciudad, suavemente inclinada hacia un río. Invisible por completo, parecía elevarse sobre ella un hálito de voces, de saludos, de movimiento, de temores. Quien no hubiera estado nunca en aquel llano, quien hubiera sido puesto repentinamente en él por una mano de misterio, hubiera comprendido lo que había detrás de aquellos tres cerros; hubiera percibido, flotando sobre la silueta de los riscos, lo que no es brillo, ni es color, ni es ruido, lo que no es palpitación ni es reflejo: hubiera sentido el alma de la ciudad.

Andrés comprendió que algo se había roto dentro de él: la mano del deseo que lo había impelido de California hacia el sur, dominó a la otra potencia, la estranguló y la echó fuera. En el alma del muchacho, el jefe todopoderoso había perdido la primera batalla, porque en cuanto dijera «atrás», sería desobedecido.

Dijo «adelante» y la columna marchó al galope por el llano.

Los jinetes empuñaron sus carabinas, alargaron las riendas, se ajustaron aún más al torso de sus caballos.

¡Oh!, la sed de una ciudad, para quien ha vivido meses en el desierto: ¡La sed de esa ciudad, para quien ha vivido años en el destierro!

La caballería se desplegó en una línea que abrazó todo el llano. Los kilómetros desaparecieron bajo la cortina de polvo que se levantaba de los cascos de los caballos, un arcoiris de gritos de siete colores cubrió la planicie como un toldo resonante.

Súbitamente se desbordaron los oleajes del trueno, de un trueno que no baja de los cielos, impávidamente azules, sino que se arrastra ladera abajo del más pequeño de los tres cerros. Es el saludo del cañón, que Andrés oye por primera vez.

La caballería no se detiene, la caballería continúa el galope por el llano, y el vuelo de las granadas bate el aire; el chaparral se mancha con caballos y hombres que quedan en tierra, rojos e inmóviles. Tras una colina, casi duna, los hombres dejan sus caballos y echan pie a tierra. Frente a sí no ven a nadie, todavía. Avanzan diseminados, a cinco, a diez metros uno de otro, aparecen un momento en las crestas de otros montículos que cada vez más altos, se van sucediendo. Y cuando las ametralladoras invisibles tras las trincheras desenrollan sus cadenas de estallidos, ellos se tienden en tierra y hacen restallar también sus carabinas. Unos corren hacia delante, heroicamente ansiosos, otros van a rastras. Todos disparan, todos gritan.

Las ametralladoras son implacables e incansables. A ras de tierra todo lo dominan, todo lo subyugan. Hacia donde gritan, todos los cuerpos humanos obedecen y se inclinan.

La marea de campesinos se detiene. Después, retrocede. Después, desaparece.

Sólo Andrés, sin sombrero, sin carabina, avanza hacia el sitio en que los cerros se unen, hacia donde es más bajo el perfil de la tierra. Quiere ver siquiera una casa, siquiera una torre. Loco, inconsciente, brinca por los montículos, corre en los planos, pasa entre las perforaciones invisibles que hacen en el aire los proyectiles, levanta los brazos, como si quisiera atraer sobre sí la atención de la ciudad que no le ha visto.

Al verle correr inerme, los soldados de las trincheras descansan, horizontales en tierra, sus carabinas. Y le dejan acercarse, y le dejan llegar. Sólo cuando él quiere ir más lejos, cuando quiere trasponer la trinchera hacia la ciudad, le detienen.

—¡Alto! ¡Ríndase! ¡Alto!

—¡Déjenme llegar! ¡Déjenme ver!

—¡Alto! ¡Alto!

—¡Quiero ver! ¡Quiero ver!

No le comprendieron. Le creyeron un hombre que se había vuelto loco por la furia del combate. Lo palparon y no tenía armas.

—¡Quiero ver!

Lo dejaron subir hasta una pequeña colina de cantiles verticales, de donde los constructores acostumbran extraer cantera. Lo dejaron subir hasta la cima, y le vieron quedar inmóvil, con los brazos en alto, como un jefe indio de épocas pretéritas que saludara la salida del sol.

No le comprendieron, creyeron que se había vuelto loco. Y luego, a la orden de un oficial que se acercó al grupo, sin bajarlo del crestón de cantera, de flanco, porque no fue posible obligarlo a que volteara, lo fusilaron.

III

Fue una tarde de noviembre del año trece. Cuando cesaron los roncos insultos de los cañones, y los restallidos de las ametralladoras, y hubo toques de diana que difundieron por la ciudad la noticia de que el primer ataque villista había sido rechazado, salimos los muchachos de nuestras casas, corriendo, ansiosos de llegar a la línea de fuego.

Unos tuvieron miedo conforme se aproximaban; a otros, patrullas de soldados les ordenaron retroceder. Sólo yo pude dejar atrás las últimas casas cuando ya no había luz de sol y se había desenvuelto sobre la tierra una espesa, una extensa, una angustiosa nube color ceniza. La inquietud de mi curiosidad me había dejado sordo a todo ruido, insensible a todo brillo de luz. Los soldados debieron haberse reconcentrado en sus trincheras, porque nadie me detuvo ni nadie me habló. No recuerdo una tarde más quieta, más solemne ni más profunda.

Frente a mí, ni una casa, ni un poste, ni una cerca. Solamente un cerro donde había unas canteras explotadas por los contratistas de construcción.

He subido trabajosamente por los riscos casi verticales, y al llegar a la cima, cuando creí que de ahí dominaría con una sola mirada el extenso llano para mí tan familiar, donde se había desarrollado la batalla, toda mi atención la atrajo el cuerpo de un hombre, tendido en el suelo. Quieto en aquel sitio, como el tronco de un árbol muerto, he sentido llegar la noche. Mi vista no había podido desprenderse un momento de aquellos restos rígidos: los rotos zapatos cubiertos de polvo, el traje azulenco viejo y desgarrado; el cuello de la camisa, un cuello postizo que debe haber sido blanqueado por el almidón muchas semanas antes, y ahora veteado de polvo, sudor y sangre; las manos abiertas, sucias y lívidas; la cara enjuta y amarillenta. Todo daba la impresión de un hombre muerto: el color de las carnes, las arrugas de las ropas, el polvo mismo que cubría aquel cuerpo tendido de espaldas.

Únicamente había vida en sus ojos, dos abiertos, dos claros, dos luminosos ojos.

Y en su boca, amoratada y entreabierta.

Debió haber estado sonriendo cuando las balas le entraron por el costado y lo derribaron instantáneamente muerto. Sonriendo a causa de alguna visión para él maravillosa, que le penetraba a raudales por sus ojos frescos y purísimos.

Y yo, como el tronco de un árbol muerto, he permanecido mucho tiempo inmóvil, mirándole; la nube color de ceniza y la noche, nos había amortajado juntos, a él y a mí.

Sólo que yo sentía la enorme angustia del vacío y de la muerte, y él sonreía con su inmóvil boca amoratada.

Y era tan serena, tan quieta, tan limpia la mirada que dirigía hacia lo alto, que no me atreví a cerrarle los ojos.

Notas

[1] Este cuento no alude a persona alguna. La mayor parte de las frases atribuidas al «autor» existen en dos biografías de personajes desaparecidos de la escena política y militar de México, desde el año de 1920.—R. F. M. <<