Rafael Estrada

Delirio en rama

Trilogía del inspector Proaza

[Vol. III]

Título: Delirio en rama

Autor : Rafael Estrada ©2020

Diseño de cubierta: Rafael Estrada con imagen de Pixabay

Género: Novela negra

Temática: Ficción moderna y contemporánea

Rango de edad: Adultos

ISBN: 9798580848174

Sello: Independently published

Impreso en España

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegi-do por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística, científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte, o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Para Elia, por «Arriba y abajo».

Y donde prospera la enfermedad,

se desencadenan los infortunios.

J.R.R. Tolkien

1. Un paso adelante

Salvador no sabía que estaba a punto de morir.

Tenía el sobre en una mano, pero no conseguía enfocar las letras. Si era lo que temía, el plazo ya debía haber expirado. Llevaba demasiado tiempo demorándolo, pensando sobre ello, con la mala noticia guardada en el bolsillo para que Andrea no pudiera verla y evitarle la conmoción hasta el último momento. Aunque ya suponía lo que iba a hallar dentro, para poder confirmarlo iba a tener que levantarse, encontrar las gafas de cerca y volver a sentarse.

Demasiado esfuerzo.

Le dio un trago a la cerveza, que ni siquiera estaba fresca. Encendió un cigarrillo. ¿Qué podía hacer? Pues alargar al máximo el momento de incertidumbre mientras la nicotina le corría por la sangre, porque una vez que el conocimiento nos ilumina ya no hay vuelta atrás, según dijo el padre Anselmo en la última misa.

Qué cansado estaba. ¿Es que no iba a terminar nunca esta pesadilla? Pensó en echarse sobre la cama y dormir, olvidarse de todo y esconder la cabeza bajo la almohada, pero sabía que tampoco podía hacer eso. Qué difícil resultaba tomar decisiones cuando no quedaban alternativas. Por fin se animó a levantarse, después de haber llegado a un acuerdo mental en el que se estipulaba que antes de buscar las gafas y enfrentarse al destino bebería una cerveza bien fría.

Aún no sabía que sería la última.

Se levantó del sofá con esfuerzo, impulsándose con ambas manos, como si el cuerpo le pesara una tonelada; caminó lentamente hasta la cocina, sin ganas, arrastrando los pies, abrió el frigorífico y sacó una cerveza helada. La abrió y dio un largo trago.

Al darse la vuelta vio las gafas. Estaban en la encimera, junto al desayuno ya frío. Se las puso, volvió al sofá y se sentó.

Un nuevo trago.

Sentía que algo le acechaba con la intención de destruirle. Su cuerpo lo percibía, pero ya había peleado hasta que se quedó sin fuerzas y le embargaba la certeza de que no podía escapar a su destino, de manera que permaneció inmóvil aguardando el mazazo. Por fin, sacó el sobre del bolsillo, arrugado y maltrecho, lo desdobló y lo puso boca abajo para no ver el remitente; lo rasgó por el lado más estrecho, con la navajita que tenía en el llavero, introdujo un dedo y extrajo una hoja de papel plegada que observó de reojo. Antes de atreverse a encararla aún le dio un trago a la cerveza y un par de caladas al cigarrillo, que estrujó en el cenicero con energía, un pequeño gesto de afirmación para infundirse valor. Sólo entonces se enfrentó al documento con los ojos cerrados. Poco a poco los fue abriendo, tomándose su tiempo, hasta que consiguió enfocarlos y descubrió lo que ya sospechaba: una notificación de desahucio. Un documento con la letra muy pequeña y dos aparatosas firmas destruyéndole la vida. No se sorprendió porque ya lo esperaba, aunque experimentó un bajón que le dejó en estado de shock durante unos segundos eternos.

Volvió a cerrar los ojos. Los oídos le zumbaban. Cuando consiguió recuperarse empezó a leer la resolución judicial, pero le pareció tan absurdo el formalismo utilizado para convencerle de que debía abandonar su propia casa voluntariamente, que se cagó en la puta madre de quien había redactado esa farsa. Nada personal, parecía dar a entender el mensaje. Llevaba sin pagar la hipoteca unos pocos meses porque estaba en el paro. ¿Acaso era culpa suya? Él quería trabajar, pero nadie le contrataba. Su mujer limpiaba casas y fregaba escaleras mañana y tarde, aunque con eso apenas tenían para comer y afrontar gastos. Arrugó el documento y lo tiró al suelo. Estrelló la lata de cerveza contra la pared, gruñendo como un animal, un desahogo rotundo y vano que no solucionaba nada. Entonces cayó en la cuenta de que no estaba solo y sintió vergüenza. Cuando vio cómo le miraba su hijo, se le empañaron los ojos.

—Ven aquí, campeón.

Sin saber a qué atenerse, el pequeño se sentó sobre sus rodillas, asustado. El padre le abrazó.

—¿Papá, hoy no vamos al parque? —preguntó el chaval.

Salvador encendió otro cigarrillo, mientras pensaba la respuesta.

—No, quizá más tarde.

—¿Por qué?

Sonó el timbre del interfono. «Rrrrrrr…»

Ambos se sobresaltaron. Salvador se levantó bruscamente, dejó al niño sobre un cojín y le dijo:

—Dani, quédate ahí y no te muevas. ¿Vale?

—Vale —respondió Daniel.

—¿Me lo prometes?

—¡Que sííí…!

Le revolvió el pelo con la mano y le besó en la frente.

Entró en su habitación y se dirigió hacia la ventana, se colocó detrás de los visillos y entonces los vio. El furgón del Juzgado, dos patrullas de la Policía Local, un cerrajero y un grupo de curiosos que querían enterarse de lo que pasaba. También podía ver la fachada del banco que le estaba robando su casa. Los empleados no se cortaban, mirando sin disimulo. Algo más discreto, el director de la sucursal acechaba desde detrás de la persiana veneciana de su despacho; cuando se dio cuenta de que se movían los visillos de la ventana del 7º C, soltó la lámina y se apartó bruscamente.

El timbre sonó de nuevo. «Rrrrrrr…»

—Papá, están llamando al porterillo.

Dio una calada al cigarro y expulsó el humo con rabia.

—Ya lo sé, hijo. Sigue sentado y no hagas nada.

—Pero…

—Escucha, Daniel, cuando yo te diga te levantas, abres la puerta y vas a casa de la vecina.

—¿A casa de Ana?

—Sí. Pero no le des al botón del porterillo. ¿De acuerdo?

—Vaaale…

Fue a la mesilla, cogió la foto de Andrea, la miró y la abrazó. Se la hicieron la misma noche que se conocieron, hace nueve años, en el fotomatón del centro comercial Mandarache: «Por si no volvemos a vernos…», le dijo él, que quería tener esa cara en su cartera, para poder mirarla siempre que quisiera y soñar que ella también le miraba. Después, cuando resultó que siguieron viéndose, hizo que le ampliaran una de las instantáneas para enmarcarla y colocarla en su habitación. «Esta es mi novia», les dijo a sus padres. «Ya era hora…», le respondió su padre. Su madre no dijo nada, pero movió la cabeza como queriendo decir algo.

El timbre volvió a sonar. «Rrrrrrrrrr…» «Rrrrrrrrrr…» «Rrrrrrrrrr…»

Le dio dos caladas seguidas, y una tercera…

—Te quiero, hijo.

—Yo también, papá. ¿Puedo irme ya?

—No. Cuenta hasta veinte y entonces te vas. ¿Sabes contar hasta veinte, ¿verdad?

—Síííí…

—Pues, empieza.

Dejó sobre la cama la foto de su mujer. Cogió el teléfono móvil y contempló durante unos segundos la fotografía de una mujer de pelo rubio; besó la pantalla, cerró los ojos y la envió a la papelera de reciclaje. Escuchó cómo se levantaba su hijo del sillón, sus diminutos pasos resonaron en la tarima flotante, dirigiéndose hacia la puerta. «Tendrá que ponerse de puntillas para abrir el cerrojo», pensó, porque aún no alcanzaba, y se le volvieron a empañar los ojos.

Había llegado el momento.

Empezó a moverse despacio, luchando consigo mismo, intentando dominar a su parte animal, la que le decía que no, que de ninguna manera, que se estaba equivocando, que eso no estaba escrito en los genes y que la decisión que acababa de tomar no era la más conveniente. Todas las células de su cuerpo gritaban intentando detenerle. Y funcionó, porque no podía moverse. «¡Joder…!» Tenía el cuerpo bloqueado por la tensión y los tíos del Juzgado ya debían de estar impacientándose. Encendió la radio, para recuperar el movimiento y para no pensar en el miedo, pero sobre todo para que Daniel no oyera lo que no debía oír.

¡Clic!

La música que sonaba le produjo una curiosa sensación de calma, de distanciamiento interior. Consiguió relajarse siguiendo la voz juguetona de la cantante, que de pronto aceleró, obligando a la flauta y a la guitarra a aumentar el ritmo para poder alcanzarla, hasta que la intensidad de la música decreció, reemplazada por la voz de un locutor acelerado que empezó a describir la trayectoria artística del grupo. Ahora ya podía moverse. Algo dentro de él había dejado de resistirse y se sintió tan ligero que los movimientos le salieron fluidos, armoniosos, precisos. La magia de la música. Empezó a caminar con decisión, como si le estuvieran esperando en algún sitio. Sabía que ya no había marcha atrás, su cuerpo iba solo y él no podía detenerlo. Ni quería hacerlo.

Aspiró una última calada al cigarrillo para darse valor y abrió la ventana. Abajo se había congregado un grupo discreto de gente solidaria, increpando a la autoridad que había desviado el tráfico, cortando el acceso a la calle en previsión de disturbios; vio camisetas de STOP Desahucios y alguna pancarta del PAH. Sonrió agradecido. Ya era demasiado tarde para él, pero le conmovió el gesto. Un cámara de 7TV enfocaba la ventana, mientras la reportera de la Televisión Autonómica de Murcia retransmitía la noticia en directo. Vio que la comitiva judicial aún no había entrado; el cerrajero manipulaba sus herramientas junto a la puerta. Antes de ablandarse demasiado y perder determinación, giró la cabeza buscando la persiana del director de la sucursal, la que se movía, y le atravesó con la mirada, tomándose su tiempo, para que no quedara ninguna duda de a quién estaba acusando.

Entonces, saltó al vacío…

…Sin cerrar los ojos, porque su plan requería precisión. «Tengo miedo», pensó, antes de estrellarse justo donde quería, a los pies de la comisión.

Su sangre les salpicó.

El cámara de 7TV inmortalizó el momento.

La prensa nacional se haría eco del suceso, porque les encanta la sangre. El secretario salió movido en la foto, la mano en la mejilla, como si algo le hubiera golpeado en la cara; el resto de la comitiva, junto al portal, con la respiración contenida en la misma expresión, parecía que estuviera contemplando cada uno su propia muerte. Tardarían en olvidar esa visión turbadora. Ese momento se repetiría cada noche en la soledad de sus sueños.

Fue la pequeña venganza de Salvador.

2. Caso cerrado

El lunes por la mañana, el inspector Juanito Proaza se dirigía a la comisaría por la AP-7. Todo parecía irle bien. Había resuelto dos casos en un tiempo récord, no hubo percances en su primera redada y sus acertadas observaciones ayudaron a esclarecer un tercer caso, que resultó ser algo muy diferente a lo que parecía en un principio. Profesionalmente hablando, le iba de maravilla. Además, el domingo puso el móvil en modo avión y pasó el día entero con Virginia en la playa de la Perdiguera, una de las islas volcánicas del Mar Menor.

El recuerdo le dibujó una sonrisa, y la emoción recuperada le hizo viajar en el tiempo.

Tomaban el aperitivo, atentos el uno del otro.

Sobre la mesa del chiringuito, la sombra tamizada del cañizo protegía del sol la cafeína rebajada en hielo de él y el alcohol con gaseosa de ella. Virginia empuñaba el palillo de una banderilla que se había zampado de un solo bocado, sin parar de hablar del cuento que estaba dibujando. Juanito escuchaba. Había ido viendo el proceso de creación de los escenarios y personajes que Virginia se sacaba de la cabeza y estaba impresionado. «¿Cómo has hecho eso?», preguntaba él. «Así», le mostraba ella, de una manera que parecía que era fácil. Y el misterio de cómo una idea se transforma en acción para terminar convertida en un dibujo que provoca emociones que generan nuevas ideas, empezó a dejar de serlo cuando Juanito fue testigo de todos los pasos. Aún así la seguía mirando embelesado, porque le gustaba ver cómo organizaba su trabajo, la pulcritud con que renombraba y ordenaba sus modelos y el cuidado casi maniático con que elegía sus texturas y materiales. Era como una diosa en su mundo, con personajes a los que daba vida, porque una vez que los veías ya no podías olvidarlos. Todos eran únicos. Creaba belleza de la nada por pura necesidad, porque brotaba dentro de sí misma sin que pudiera hacer nada por evitarlo y tenía que compartirla con los demás. Y vivir de ello, si era posible. Por eso tenía que terminar cuanto antes su cuento, para empezar con otro proyecto e ilusionarse de nuevo. Cómo le gustaba ver ese entusiasmo contenido, ese brillo artístico en sus ojos que la hacía única.

—El siguiente cuento va a tratar sobre una niña sordomuda con una sensibilidad especial para los colores, que con paciencia de hormiguita va llenando de color todo lo que le rodea, hasta que consigue transformar la ciudad donde vive en algo más bonito.

Virginia era de esas personas que prefieren las cosas tal y como deberían ser en lugar de como son.

—Es una historia alegre, ¿no? —le preguntó entusiasmada.

—Sí, pero ¿por qué una niña sordomuda?

—Porque al no poder comunicarse de otra manera lo hace a través de sus pinceles. Es fácil de entender.

—Pero da mucha pena.

—¿Es que no hay niñas sordomudas en el mundo?

—Sí, pero…

—Pues entonces tienen derecho a ser protagonistas de un cuento, ¿no te parece? Se va a titular «Hue», como el comando de saturación de Photoshop. El título es bueno. ¿A que sí?

—Muy adecuado, pero a lo mejor los niños no lo entienden.

—¿Y qué más da si a mí me gusta?

Como solía argumentar de manera sencilla y tajante él se dejaba convencer con facilidad y seguía escuchando.

—¿Estás bien, Juanito?

—Contigo sí. —Cerró los ojos, deseando que el resto de su vida fuera siempre igual, junto a ella, sin responsabilidades legales—. Pero siento un hormigueo en el estómago cuando pienso que mañana pueden darme un nuevo caso.

—¿Por lo del matadero?

—No se me va de la cabeza.

—Dale tiempo y verás cómo lo nuevo que te pasa va desplazando lo anterior.

—Claro, pero hoy es hoy y no cualquier otro día.

—«Todo llega, mi señor, solo hay que aprender a tolerar bien la espera» —recitó Virginia, impostando la voz.

—¿De dónde has sacado eso?

—De Hiken, el libro que estoy leyendo. —Sabía cuál iba a ser la respuesta, pero a pesar de todo le dijo—: También puedes pedir la baja.

—Creo que me sentiría peor sin hacer nada. Necesito moverme, quemar esta ansiedad.

—¿Por qué no vas al médico y escuchas lo que tenga que decirte?

Juanito ya había tenido suficientes malas experiencias con médicos durante sus dos primeros casos, y no quería ni oír hablar de ellos. Prefería seguir adelante y enfrentarse a lo que viniera, que resultó no ser lo que esperaba, como en las otras ocasiones.

En la sala del Grupo de Homicidios de la comisaría de Cartagena, el ambiente estaba un poco más denso que en otras ocasiones. Les pesaba como una losa la muerte en acto de servicio del subinspector Andreu Baró, y les recordaba que, igualmente, podría haber sido cualquiera de ellos. Hasta el ventilador se encontraba desconectado, apoyando y sumándose a la apatía general. Juanito repetía mentalmente un tema de Aerosmith que no se le iba de la cabeza, mientras miraba la mesa con creciente aprensión.

Había un nuevo caso.

Algo sencillo, había dicho el comisario: determinar que el suicidio de Salvador Sánchez Abellán, un varón de 35 años, domiciliado en Cartagena, casado con Andrea Clarés García de 32, con un hijo de 6 llamado Daniel, era un suicidio y no un homicidio. Aunque un suicidio sea un homicidio contra uno mismo. Las fotos le mostraban boca abajo sobre la acera, la cabeza había impactado contra el bordillo y estaba rodeada por un charco de sangre en forma de corona sembrado de dientes, el cuello girado, la mandíbula desencajada con la lengua haciéndoles burla y los ojos desorbitados mirando al vacío; la camisa de cuadros había reventado por la presión, un zapato se encontraba a dos metros del cuerpo, sobre el capó de un coche aparcado, y la pierna derecha la tenía a la altura de la cabeza, con la rodilla encima del hombro; el resto de los miembros también estaban descoyuntados, en posturas que los vecinos del barrio tardarían mucho tiempo en olvidar. El caso Picasso, podría llamarse. Hasta a Garrido se le borró la sonrisa mientras contemplaba el cuerpo desmadejado del suicida.

Cuando De la Mata escuchó los comentarios y respondió a las preguntas habituales, cubrió las fotografías con la carpeta del expediente y preguntó a Adolfo y a Marcelino si avanzaban con lo suyo, si lo cerraban o qué coño pasaba.

—Seguimos revisando documentos, jefe, pero son muchos y ahora estamos afinando más. Denos tiempo y verá como la pillamos.

—Ya lleváis dos semanas con eso. Acabadlo en ésta. Tenéis cinco días —les soltó como un ultimátum. Giro de cabeza en dirección a la inspectora—. Marín, ¿con qué estás ahora?

—Con el informe del caso del torero. Proaza me ha entregado una copia del suyo y quiero leerlo antes de elaborar el mío, para evitar errores.

—Cuando lo termines se lo entregas a Rosa y les echas una mano a Barba y Utrero, a ver si cerramos el dichoso caso de la funeraria de una puta vez. ¿Qué estáis revisando vosotros?

—Propiedades, ingresos, movimientos de cuentas, correos, mensajes… —recitó Marcelino Barba, una cabeza por encima del comisario.

—Dadle las facturas y los bancos a Marín.

—¿Tú qué haces, Garrido? —El comisario le miró desde arriba, porque era más alto.

—Tengo que leer el informe de Juanito, después el de Marín y, por último, redactar el mío. Para evitar errores, como dicen por ahí.

—¿Y tú, Juanito?

—Ya hice el mío —le tendió una copia a De la Mata que este valoró al peso antes de meterlo en su expediente—. Ahora mismo no tengo nada pendiente.

—¿Y crees que estás en condiciones?

—Sí, señor.

—Pues coge el expediente del suicida y ciérralo esta misma tarde. ¿De acuerdo? Es puro trámite administrativo. —Cómo le gustaba al comisario decir eso—. Servirá para distraerte: habla con la mujer y los vecinos, que te cuenten todo lo que sepan y me haces mañana un resumen, sin demasiados detalles —dijo sopesando la carpeta del caso que acababa de resolver, el más gordo de todos por sus informes cargados de matices y descripciones innecesarias, según De la Mata. Entonces hizo uno de esos gestos que solía hacer cuando quería resultar gracioso y añadió—. Espero que no lo compliques y termine siendo un caso de asesinos en serie o cualquier otra cosa.

Se rieron, porque todos los casos que había tocado Proaza habían empezado pareciendo una cosa que después resultó ser otra mucho más enrevesada y espantosa, aunque de eso él no tuviera la culpa.

—Intentaré que sólo sea un suicidio, comisario.

Nuevas risas y el ambiente se volvió más ligero, menos cargado de presentimientos funestos.

Hasta el ventilador se puso en marcha.

Satisfecho, Octavio de la Mata abandonó la sala. Aunque aún no había conseguido hablar con los familiares del policía asesinado, su ánimo había mejorado. Le pidió a Rosa un café muy cargado, antes de encerrarse en su despacho, encender un cigarrillo y volver a intentarlo de nuevo.

Esta vez, alguien descolgó el teléfono. Era Natalia, la novia del subinspector Baró. El comisario se presentó y le comunicó la noticia.

Marín y Garrido, cada uno en su escritorio, empezaron a leer el informe de Proaza para poder elaborar los suyos, ella concentrada en los detalles y él descojonándose del estilo con el que redactaba el novato. Marcelino Barba se puso a revisar e-mails sin demasiadas ganas. Adolfo Utrero recopilaba las facturas y los movimientos bancarios de la sospechosa a la que no conseguían cazar, para entregárselos a Marín.

Juanito Proaza miró las fotos de su nuevo caso, el tercero. Leyó el atestado de la Policía Local y la Diligencia de Lanzamiento que había quedado en suspenso, rematada con la temblorosa firma del secretario judicial que lo presenció en directo. Como en ese momento no le apetecía ir a preguntar a los vecinos y tampoco tenía cuerpo para hablar con la viuda, lo guardó todo en la carpeta marrón, metió la pistola en la funda que llevaba bajo el pantalón y trabó la placa al cinturón; después, la cubrió con la camiseta de Guns N´ Roses que Virginia le había comprado el domingo por la noche en una caseta de la feria de Lo Pagán.

Iría a ver al forense, porque un suicidio es un homicidio hasta que no se demuestre lo contrario, según sus propias palabras.

Fue caminando, buscando la sombra de los árboles, porque el día había empezado a calentar. Al pasar junto al quiosco de prensa de la plaza, le llamó la atención la cubierta de la última novela de Don Winslow y la compró. Había terminado el libro que le regaló Álvaro Laíz, el presidente del Lolita Club, y no tenía nada nuevo para leer. Repasó la reseña dos veces y fue hojeando el libro mientras caminaba, saboreando anticipadamente las emociones que siempre esperaba cuando leía a ese autor. Así, casi sin darse cuenta, se encontró ante las puertas del Instituto de Medicina Legal, con un libro en una mano y un expediente enrollado en la otra. Guardó la novela en el bolsillo trasero del pantalón y entró al edificio.

Tras bajar la escalera que conducía al sótano, encontró a Luzón saboreando un café junto a la máquina que había en el pasillo.

—Cuánto tiempo sin verle, inspector.

—Nos vimos el lunes pasado. ¿Tanto me echaba de menos?

—Ya sabe que sí. ¿Ha olvidado que me debe un café?

—No tenía ni idea.

—Sí que la tiene pero no lo recuerda. Haga memoria y sitúese en la madrugada de un sábado, cuando le llamé para ponerle al corriente de la autopsia de Boada.

—Cómo olvidarla.

—Pues, mientras se lo contaba, quiso invitarme a un café telefónicamente, por cortesía supongo, y como no pudo ser por lo avanzado de la hora y porque usted estaba en un sitio y yo en otro, le sugerí que me diera al día siguiente los cincuenta céntimos.

—Ah, ya entiendo. Lo que quiere es sacarme la pasta.

—No interpreta correctamente las cosas. Lo que yo intento hacer es liberarle de la carga de algo que ha quedado pendiente en su vida. —Luzón puso la mano con la palma hacia arriba, Juanito le tendió una moneda y el forense la metió en la ranura de la máquina—. Le invito a un café, Proaza.

—Es usted muy generoso.

—Todo el mundo me lo dice. —Cuando la máquina terminó de escupir el preciado líquido, recogió el vaso de plástico de la bandeja y se lo ofreció al inspector—. Y, además, atento. Me educaron bien. Pero no hablemos de mí, porque usted quiere saber cosas sobre el supuesto suicidio, ¿verdad?

—¿Supuesto? ¿Está diciendo que lo empujaron?

—Eso es exactamente lo que pasó.

—Pero, si no recuerdo mal, cuando entraron los policías en la vivienda no había nadie más. —Le dio un sorbo al café, rememorando lo que había leído en el atestado, para comprobar que no se estaba equivocando—. No insinuará que fue el crío, porque estaba con la vecina.

—Yo no insinúo nada, pero hay muchas maneras de empujar a una persona. A veces, son tantas las manos que le empujan como la gente que le rodea.

—Ah, ya, sus metáforas —Proaza respiró aliviado.

—Si prefiere verlo así.

—No le comprendo.

—Pues olvídelo. ¿Quiere ver el cadáver?

—¿Es necesario?

—Es conveniente. —Como vio que echaba a andar con el vaso de café en la mano le dijo—. Tire eso a la papelera, ande, y no me contamine el lugar de trabajo.

La sala de autopsias estaba vacía, porque esa mañana Óscar Piédrola, el ayudante del forense, había tenido que ir a la Facultad de Veterinaria a presentar su tesis. Si todo le iba bien pensaba montar una clínica en una zona pija de Cartagena. Por fin dejaría este trabajo asqueroso lavando y cosiendo cadáveres, y perdería de vista a Luzón, que no hacía otra cosa que cachondearse de él.

Eso era lo que le estaba contando el forense cuando se detuvieron ante una camilla ocupada, cubierta por una sábana verde que echó a un lado casi con delicadeza. El inspector vio que Salvador Sánchez Abellán era un hombre delgado y fibroso, con la cara machacada, pero ordenada; el resto del cuerpo estaba igual de bien colocado. Luzón intentaba con su arte que el reconocimiento de los familiares fuera lo menos traumático para ellos.

—Era un hombre sin perspectivas de futuro —dijo dando un revés al aire—. No quiso pasar por la vergüenza de dormir en la calle con su familia y se quitó la vida antes de que eso pasara. Con suerte, la atención mediática que recibirá su viuda y su hijo les proporcionará un lugar dónde vivir, a lo mejor un piso embargado a otra pobre familia.

—Han dejado en suspenso la demanda.

—¿Lo ve?

—¿El qué?

—Que el muerto se ha salido con la suya.

—Pero antes dijo que le empujaron. ¿Lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo: le empujaron los que le estaban obligando a abandonar su propia casa, pero también contribuyeron indirectamente las personas a las que creyó haber defraudado. Incluso su propio nombre pudo darle el impulso necesario. Se llamaba Salvador y, eso quizás, tuvo algo que ver con la decisión que tomó.

—¿Piensa incluir esos disparates en su informe?

—¿Está seguro de que son disparates? Porque puede que otras personas lo vean como yo.

—¿Y…?

—La gente que hace este tipo de cosas por amor suele crear unos vínculos muy fuertes con las personas por las que decide sacrificarse. —El forense mareaba una mano cuando hablaba, mientras la otra descansaba en el bolsillo de la bata esperando su turno—. Eso, amigo mío, genera un montón de intensas emociones que ahora mismo estarán revueltas. ¿Se consumirán lentamente en su propio fuego o provocarán terribles consecuencias de las que se arrepentirán el resto de sus desdichadas vidas?

—¿Usted que cree?

—Que la verdad puede ser aterradora.

—Muchas gracias, Luzón, seguro que eso me ayudará a esclarecer los hechos.

—Piense lo que quiera, inspector, porque todo lo que le he dicho es tan solo una evaluación inicial. Puede ser que en el próximo capítulo de este drama encontremos respuestas.

Proaza abandonó la sala de autopsias desconcertado, como casi siempre que hablaba con Luzón, con sospechas y preguntas en la cabeza que antes no tenía. El forense le había sugerido que estuviera atento a los familiares y amigos del suicida por si escondían intenciones. ¿Intenciones de qué?

Tal vez la viuda le sacara de dudas.

En lugar de volver a la comisaría a recoger el coche, decidió ir andando hojeando su libro, porque la calle no quedaba lejos. Cuando llegó al edificio del que saltó Salvador Sánchez, pasó bajo la cinta perimetral y observó la acera húmeda, que ya había sido lavada por los funcionarios de limpiezas. Le llamó la atención el revoloteo de una mosca sobre un destello delator. Surgía de una pequeña grieta del asfalto, junto al bordillo: se trataba de un diente, que introdujo en una bolsa de pruebas después de que la mosca se largara zumbando. Proaza sacó el móvil para ver la noticia en el periódico digital La Opinión de Murcia y vio la foto. El secretario se encontraba en el mismo lugar donde había encontrado el diente, con la mano en la mejilla y expresión de dolor, tal vez debido al impacto. Después se lo entregaría al forense. Como no había nada más que ver se dirigió al portal y pulsó el botón del 7º C en el interfono. Una mujer preguntó, Proaza se identificó y Andrea Clarés García le permitió el acceso con un sonido de chicharra metálica. El ascensor estaba repleto de mensajes: «Te quiero, churri», «¿Kes lo ke pasa Tomasa?», «La madre de Daniel es una puta», arañazos y lapos intencionados en el aluminio y en los cristales, como si el ascensor sirviera de catarsis a esa parte rabiosa y oscura que todos llevamos dentro.

La mujer que le abrió la puerta tenía tal presencia que enturbió momentáneamente la concentración de Juanito, porque su cuerpo irradiaba una intensidad y una armonía sobrenatural que anulaba el pensamiento. Andrea Clarés miraba al policía con sus ojos azules, esperando que arrancara; el inspector intentó hablar, pero no lo logró a la primera.

—¿Sí? —preguntó la mujer.

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —consiguió articular.

—Claro. Pase usted.

La casa olía a limpio, a friegasuelos de pino y lejía, a lunes por la mañana soleado, a café recién hecho y a tostadas con mantequilla y mermelada, como si fuera un día más y allí no hubiera pasado nada. Si la mujer supiera que el policía tenía un diente de su marido en una bolsa de plástico dentro del bolsillo, ¿se rompería la ilusión o seguiría manteniendo el tipo? El niño estaba en el salón, viendo una película de dibujos con los puñitos apretados, porque Gru se había vuelto a meter en problemas.

Se sentaron en la terraza, en sillas de plástico en torno a una mesa plegable, y le ofreció una bebida que Proaza rechazó educadamente; después se arrepintió, porque a pesar de que el toldo estaba echado, hacía demasiado calor. Andrea tenía unas manos bonitas y fuertes de mujer trabajadora y las movía con rapidez y eficacia, acostumbrada a limpiar y a mover todo tipo de objetos; vestía de forma sencilla, con un delantal muy colorido protegiendo el vestido. «Mi marido tenía un corazón que no le cabía en el pecho, —le dijo al inspector—, y supo mantener sus intenciones ocultas hasta el último momento», dijo, como si estuviera hablando de alguien que había muerto veinte años atrás. Lo que ella quiso dar a entender era que lo había hecho para evitarles preocupaciones a su mujer y a su hijo. Le sacó los papeles del banco, le enseñó la cartilla y la escritura de la hipoteca. La mujer estuvo a punto de venirse abajo al responder algunas de las preguntas que le hizo el policía, pero el mensaje que quería transmitir a su hijo era que su madre todavía estaba ahí, que era más fuerte que nadie y que cuidaría de él a toda costa, porque la vida seguía y el niño necesitaba crecer en un ambiente emocionalmente estable y seguro. Aunque en esos momentos Daniel miraba la tele, ella no podía derrumbarse y arriesgarse a ser descubierta. Tenía que proteger a su pequeño de la realidad, tenía que apartarle del dolor. Representaba tan bien su papel, que Juanito empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí haciéndole perder el tiempo a esa mujer. Ella le miró y sonrió tiernamente. Ya lloraría en silencio más tarde, a solas en su habitación, parecían decir sus ojos.

—¿De verdad que no quiere tomar nada? También tengo cerveza…

Dijo de nuevo que no y cuando vio la jarra de zumo de naranja con cubitos de hielo, volvió a arrepentirse. Con la boca seca por el calor, mirando como las gotas resbalaban por la superficie del vaso, siguió haciendo preguntas:

—¿Tenía hermanos?

—Era hijo único.

—¿Amigos?

—Sus amigos de parranda quedaron atrás cuando nos casamos. Nuestras amistades son las del colegio de Daniel: los padres de sus compañeros —sonrió, recordando momentos y caras.

—¿Y no tenía su marido amigos íntimos?

—No.

—¿Tenían problemas de convivencia?

—Supongo que como todos los matrimonios.

—Cómo se llevaba con sus padres.

—Se toleraban, pero dejaron de hablarse en diciembre, cuando murió su madre.

—¿Ya lo sabe el padre?

—Claro que lo sabe. Yo misma se lo he contado por teléfono hace un momento.

—¿Y cómo reaccionó?

—Con su mala sombra habitual. —Ahí frunció el ceño y apretó los labios—. Recordándome que ya nos advirtió que no íbamos a poder pagar la hipoteca.

—¿Dónde piensa vivir cuando ejecuten el desahucio?

Respondió con la voz tomada:

—Tendré que pedirle a Julián que cuide del niño mientras estoy en el trabajo. Seguro que se ablanda y nos permite vivir en su casa hasta que encuentre algo. Es su nieto y, aunque se haga el duro, sé que le adora.

—¿Tiene su dirección actual?

—Claro… ¿Piensa ir a verle?

Andrea no entendía el tipo de preguntas que le estaba haciendo el inspector, a no ser que se tratara de alguna táctica de lavado de imagen que hubiera puesto en marcha el Cuerpo Nacional de Policía, preguntando por temas familiares por pura cortesía para parecer más cercanos y humanos. Estaba confundida, porque el joven parecía sincero, pero le dio la dirección y el teléfono del padre de su difunto marido sin demasiadas ganas. Proaza vio cómo la pena empezaba a ensombrecerle la cara, o tal vez el cansancio, mientras lanzaba miradas furtivas hacia el salón. El inspector miró el reloj, cerró su bloc de notas, se incorporó, le dijo que lo sentía mucho y se marchó, pensando que debería haberle pedido un vaso de agua. Tampoco se lo pidió a los vecinos, que le contaron algunos chismes sobre Salvador y Andrea. Cuando estuvo de nuevo en la calle lo primero que hizo fue entrar en un bar y pedir un café con hielo. Se lo bebió de un solo trago y pidió otro.

A unas pocas calles del domicilio de Andrea vivía Julián Sánchez, su suegro. Era un hombre tozudo y recio que parecía más estúpido de lo que era, con rencores y prejuicios enquistados hablando por él. A pesar de que vivía rodeado de cruces y estampitas de santos, daba la impresión de que extraía su energía del odio contenido. Salvador era un pelele, decía, un hombre débil al que esa zorra manipulaba a su antojo, como él siempre había dicho, porque la fue calando poco a poco. ¿Que cómo le manipulaba? Pues sacándole el dinero a él a través de su hijo, que tuvo que humillarse y pedir, porque la señora quería comprar un piso en una torre para tener buena vista y no disponían del dinero de la entrada.

—Supe que lo había perdido cuando dejó de escucharme.

—¿Por eso dejó de hablarle, porque no estaba de acuerdo con usted?

—No es sólo eso, no crea. Esa mujer me daba miedo, si he de serle sincero. No me avergüenza reconocer que no pude con ella, pero yo la vigilaba cuando estaba desprevenida y las cosas que vi no me gustaron ni un pelo: hacía gestos ante el espejo y hablaba sola. Sé lo que me digo. Primero arruinó a su propio padre, al que metió en un psiquiátrico, lo que provocó la muerte de su esposa, y ahora ha matado a mi hijo después de arruinarme a mí. No creo que me quite de en medio, porque no sacaría nada con ello.

—¿Qué me está contando?

—Lo que ha oído.

El inspector lo había oído, claro que sí, pero le pareció que el hombre desbarraba e imaginaba cosas. Siguió con sus preguntas, pendiente del manojo de pelos que asomaban por su nariz, moviéndose al compás de la respiración.

—¿No sabrá usted, por casualidad, la dirección de la residencia dónde se encuentra el padre de Andrea?

—Ni lo sé ni me interesa.

—Dice que Andrea le sacaba a usted el dinero.

—Sólo me queda la pensión, inspector, pero sé administrarme. Afortunadamente tengo mi piso pagado, gracias a Dios, y un testamento donde pone claramente que, cuando yo muera, lo heredará todo mi nieto y no esa bruja —Manuel se rascó el cogote—. ¿Sabe qué…? Intentó que la hipoteca recayera sobre mi vivienda, en lugar de en su flamante piso que era lo normal, porque decía que mi nombre y mi nómina le ofrecerían más garantías a los del banco. Hablé con ellos y me dijeron que eso no era cierto, que la garantía del piso que habían comprado era suficiente y que lo de la hipoteca a mi nombre lo había sugerido ella. Desde entonces he estado con la mosca detrás de la oreja, vigilando sin que se diera cuenta a esa mujer araña que tenía atontado a mi hijo. Es una comedianta, no sé si me entiende. Yo antes lo aguantaba todo para no contrariar a mi mujer, pero cuando mi Julia falleció ya no me quedaron ganas de escuchar más bobadas; los mandé a hacer puñetas el día que vinieron a pedirme más dinero.

—¿Estamos hablando de Andrea Clarés? —A Juanito le costaba creer que se estuviera refiriendo a la madre atenta y protectora que él había visto hacía poco más de una hora.

—¡Que sí, cojones, la hija de puta de mi nuera! —entonces bajó la voz, y le apremió a acercarse, como si fuera a hacerle partícipe de una revelación—. Créame, inspector, no hay arma de destrucción masiva más poderosa en el mundo que una cara bonita y un coño con ambiciones. —Levantó las cejas y dijo—: Acuérdese de Troya.

—Pero…

—¿Es que no ha visto la película?

Pasó la tarde en comisaría, sin hablar con nadie, dándole vueltas a la idea de que la viuda pudiera ser una manipuladora diabólica, una mujer capaz de utilizar múltiples personalidades para conseguir sus fines, pero terminó desechándola, porque era algo demasiado volátil, un rumor multiplicado por el número de veces que los vecinos lo habían repetido sin un fundamento sólido que lo respaldara. Sólo cotilleos, de momento. Averiguó el paradero del padre de Andrea, que estaba ingresado en la Residencia Algameca, al suroeste de Cartagena. Iría a verlo por la mañana, a primera hora, con energías renovadas.

El resto del tiempo lo pasó aislado en su nube con los auriculares puestos, limpiando la pistola desparramada sobre la mesa y montándola de nuevo pieza a pieza, después de frotarlas con un trapo empapado en aceite, tarareando mentalmente «Bad Things», el tema machacón de L7. Disfrutó con el ejercicio, y cuando terminó de engrasar las balas e introducirlas en el cargador, se tomó un breve descanso para leer un nuevo capítulo de la novela.

Aunque no había cerrado el caso, como quería De la Mata, decidió que había hecho suficiente por un día. Apagó el ordenador, se despidió de sus compañeros y se pasó por el Instituto de Medicina Legal para entregarle al forense el diente que había encontrado en el suelo.

Después fue al gimnasio, a su clase de aikido en San Pedro del Pinatar.

Aurora Marín entrenaba en el Fudôshin de Cartagena, cerca de la comisaría; no podía permitirse faltar porque se estaba preparando para 3º Dan y quería bordar el examen. Tras el calentamiento, cuando efectuaba el giro de esquiva de un ataque, se le enganchó el dedo meñique del pie izquierdo en la hakama de su compañero y se rompió el dedo, que quedó en un ángulo de noventa grados respecto a la dirección del pie. La clase se detuvo. Todos mirando con aprensión el dedo de Marín, que tenía la cara blanca y había quedado conmocionada. Su maestro dijo: «Esto no es nada». Fue al botiquín y regresó con una tira de esparadrapo. A la vista de todos colocó el dedo de nuevo en su sitio y lo inmovilizó sujetándolo al dedo contiguo: «Hale, quejica, a seguir entrenando». La inspectora continuó haciendo técnicas, como si no hubiera pasado nada. Al terminar la clase, tuvo que hacer un simulacro de examen de quince minutos que aguantó sin problemas. Después de ducharse, ella misma condujo hasta el hospital. El auxiliar de Urgencias le ofreció una silla de ruedas, pero Marín dijo que no era necesario y entró en la enfermería caminando, sin apenas cojear.

—No es preciso tocarlo —dijo el enfermero mirando la radiografía. El esparadrapo estaba perfecto y el dedo bien colocado—. ¿De verdad que no le duele…? —preguntó extrañado.

Cuando salió del hospital, Aurora llamó a su Sergio y le contó el incidente con todo detalle. Le dijo que no hacía falta que fuera a recogerla, pero subió el tono dramático para que le hiciera mimitos cuando llegara a casa.

3. Primer acto

Era la segunda vez que se duchaba y habría una tercera y una cuarta si lo creía conveniente. Aún le quedaban restos del maquillaje y el tinte; aunque a simple vista no se apreciaban, se sentía incómoda y expuesta cuando percibía el olor del personaje que acababa de interpretar. Y el olor de ese cerdo engreído que no se le iba de la cabeza. Y el olor de la sangre. Un hedor que la distraía de su nueva caracterización, le enturbiaba el pensamiento y la delataba.

O eso pensaba ella.

Sentada ante el tocador, miró la foto de Salvador encajada en el marco del espejo y la rabia hizo que recuperaba su aplomo y su fuerza de actriz. Había tenido que teñirse el pelo, aplastarse el pecho, ponerse una falda de tablas y emplearse a fondo ante el espejo para quitarse unos años. Solo necesitó una visita a su despacho, fingiendo ser una periodista novata recabando opiniones para un reportaje, unas cuantas sonrisas de esas que sugieren cosas y dicen que él es todo lo que ella necesita, y el muy cretino se lo creyó y le ofreció una entrevista informal en su domicilio particular.

Ahora que la escena había concluido estaba documentándose para parecer otra. Tenía que concentrarse en el siguiente acto.

Y preparar un nuevo escenario.

Su personaje sería más maduro. Una profesora de Filosofía estaría bien y encandilaría a la pedante de la procuradora. Llevaría chaqueta y peluca, y ocultaría su odio detrás de unas elegantes gafas. «Aún huelo a ese tipo», pensó mientras se dirigía de nuevo a la ducha. «No puedo permitirme el más mínimo error». Cuando la Policía no tiene nada, se agarra a diminutos restos y buscan y husmean y preguntan y terminan encontrando. Y ella no estaba dispuesta a correr ese riesgo.

Salió del cuarto de baño, con la piel enrojecida de tanto frotarla. Se sentó en la cama, cogió el móvil dispuesta a efectuar una llamada, pero lo pensó mejor y volvió a dejarlo. Miró una vez más la foto de Salvador. Se le empañaron los ojos. Había sido el amor de su vida. Nunca un hombre la había hecho sentir tan especial, tan segura de sí misma cuando más lo necesitaba. Se miró en el espejo, recompuso la mirada y dejó de llorar. Era el momento de que lloraran otros.

Se puso los auriculares del mp3, buscó Dover, seleccionó «Four Graves» y subió el volumen. Del cajón del tocador sacó una aguja de hacer punto, fue a la cocina, cogió una piedra ovalada de color gris y textura arenosa, la puso bajo el agua del grifo y empezó a afilarla. Imaginaba cómo lo haría su personaje, imitando sus gestos, los gestos de una profesora atrevida pero prudente, pensando en las preguntas que iba a hacerle a la letrada para engatusarla. Mañana iría a ver a Rujas. Pasearía por la calle siendo otra, acostumbrándose a su personaje, escondida tras una máscara mental. Por la tarde haría ejercicios de relajación ante el espejo. Ensayaría los gestos y los modales hasta lograr una perfecta ejecución.

Cuando terminó se quitó los auriculares, le puso una funda protectora a la aguja y volvió a dejarla en el cajón. Después, entró en elongsound.com, para descargar unos sonidos que necesitaba para la función. Una vez solucionado ese asunto, preparó la infusión con un chorrito de whisky, se tomó las pastillas y fue a echar una ojeada a la habitación de la vieja. Escuchó con el oído pegado a la puerta. Había dejado de quejarse, pero tendría que comprar más ambientadores, porque el pasillo empezaba a oler mal. Antes de que la medicación empezara a hacerle efecto se sentó en el sofá y puso en la bandeja del reproductor La noche más oscura, para copiarle algunos recursos profesionales a Jessica Chastain, una actriz a la que solía estudiar para recabar matices.

4. Un banquero

De la Mata tenía un expediente en la mano derecha que le quemaba, un elemento que quería decir algo, posiblemente lo que imaginaba y se negaba a aceptar. El grupo al completo le observaba expectante, porque todos sospechaban que ese algo era realmente algo. El único que parecía fuera de lugar era Proaza, con la mente perdida en la trama ficticia de la novela que estaba leyendo. El comisario sacudió levemente la cabeza, sacó un fajo de fotos y empezó a hablar con ellas en la mano, sin terminar de decidirse a dejarlas sobre la mesa.

—Ha aparecido asesinado en su domicilio de Cartagena, Emidio de la Vera Natius, de 52 años, viudo, director de una sucursal de la CAM. Le han ahogado con calderilla. —Ahí mostró una radiografía—. Tiene el estómago lleno, la tráquea atascada y la mandíbula desencajada. Lo peor de todo es esto. —Dejó las fotos sobre la mesa y señaló un corazón pintado con rotulador dorado sobre la frente del banquero—. Esperemos que no sea lo que todos estáis pensando.

—Esperemos —le secundó Garrido.

Antes de continuar, De la Mata le obsequió con una de sus miradas.

—Hay que estar atentos por si aparece otro muerto con un diamante, un trébol o una pica dibujada, por poner un ejemplo, ya que puede ser cualquier símbolo relacionado con el corazón, si es que se trata de lo que no queremos que se trate.

El reportaje fotográfico mostraba a un hombre elegante sentado ante el escritorio del despacho que tenía en su chalet de la Urbanización Santa Ana, repleto de documentos, como si la muerte le hubiera pillando trabajando. Todo estaba ordenado y limpio, a excepción de la mesa que mostraba un devuelto de monedas y bilis sobre el que tenía posada la mano izquierda, con forma de garra, como si las estuviera recogiendo. La boca abierta mostraba la dentadura destrozada; un reguero de babas sanguinolentas le caía sobre la corbata de exquisito color burdeos. Como complemento, un alfiler con el símbolo del euro clavado en el pecho. Los ojos estaban abiertos por dos alfileres de costura que le atravesaban los párpados y el globo ocular. En la mano derecha le habían pegado con Super Glue un bolígrafo de plástico de los que regalaba el banco. Para que no se descolocara el cadáver, le habían inmovilizado con clavos las muñecas al escritorio. El papel que había debajo, con el membrete de la entidad, tenía ocho firmas ordenadas en dos columnas, como si le hubiera dado una manía antes de morir.

O le hubieran obligado.

De la Mata le tendió el expediente a Paco Garrido y le dijo:

—Lo siento, Garrido, pero te ha tocado.

—A quien le ha tocado ha sido al tipo que ha hecho eso.

—Así me gusta, que seas positivo y lo encares con confianza.

—También puede ser una tipa —dijo Marín, desafiando a Paco.

—¿Por el corazoncito dorado?

—No, porque su mensaje es complejo, a pesar de que no lo parezca. Se está molestando en decir algo demasiado sutil para haberlo elaborado una mente masculina como la tuya.

—¿Me estás provocando?

—¿Te sientes amenazado? —Alzamiento de cejas general—. El tipo era banquero, ¿no? —Marín señaló una de las fotografías—. En esta foto está diciendo que tenía el corazón en el cerebro y que lo único que lo motivaba era el dinero, que fue precisamente lo que le mató. Por eso le han clavado el alfiler en el pecho, a la altura del corazón. Los clavos en las muñecas sirven para mantener la postura del cadáver y evitar que se desmorone. La vomitona fue un respuesta automática del sistema digestivo, que no añade nada al mensaje. Los alfileres en los ojos, el bolígrafo con el logo del banco y las firmas sobre el papel aún no lo tengo del todo claro, porque puede que quiera mostrarnos varias cosas a la vez o una sola a través de un trazado que las conecte.

—Y ahora mismo tú estás buscando esa conexión, ¿verdad? ¡Qué lista eres…! —Garrido sonreía de buena gana, con la cabeza inclinada y su nariz de rapaz apuntando a la inspectora—. Como el tipo era banquero y no te gusta generalizar, afirmas que lo han asesinado por amasar dinero y ser codicioso, dando a entender que lo merecía; dejando de lado que el negocio de la banca es amasar dinero y que ser codicioso en esa profesión resulta de lo más adecuado si lo que quieres es prosperar. Según tu razonamiento, si mañana asesinan a un sastre al que le fuera bien el negocio, el móvil podría ser que hacía demasiados trajes o que era muy concienzudo con el acabado y eso le molestó a alguien.

—Sólo he traducido el mensaje, por si no lo habías captado y querías ahorrar energías. No pensaba que te iba a molestar. Seguro que con el tiempo lo habrías deducido tu mismo.

—Pero es que me importa un cojón lo que quiera decir esa loca.

—Luego reconoces que es una mujer.

—Me la suda lo que lleve en la entrepierna; eso no es relevante ahora. Lo que me interesan son sus huellas o su ADN, porque yo, de momento, sólo veo un cadáver torturado y pintarrajeado por alguien que no está bien de la chaveta. Cuando coja al cabrón o cabrona que le hizo esto, ya verás la cantidad de chorradas que cuenta para justificar sus motivaciones. Durante el interrogatorio podrás profundizar en lo que quiso decir y tal vez no dijo con sus mensajes de chiflado o chiflada.

A De la Mata le gustaba observar cómo debatía el Grupo y era por eso que no solía interrumpir los piques entre inspectores; además, le ayudaban a calibrar y valorar el recurso más valioso con que contaba para combatir el crimen: la agilidad de sus mentes. Casi siempre resultaban estimulantes y enriquecedores. Como este no era el caso, decidió cortar por lo sano cambiando de tema, antes de que Marín le soltara la réplica que tenía preparada.

—Oye, Juanito, ¿has cerrado ya lo del suicida?

Tuvo que explicar lo que los vecinos le habían dicho: que tenía dominado al marido, y que parecía demasiado estirada para ser una limpiadora. No quiso mencionar, de momento, lo que opinaba el padre de Salvador sobre su nuera, pero sí que le quedaba hablar con el padre de la viuda.

—¿Para qué?

—Para completar el informe y poder cerrar el caso.

—No me has contestado. ¿Por qué crees que es necesario hablar con el padre de esa mujer?

—Porque está en un psiquiátrico y, según dicen las cotillas del bloque y el jubilado del 5º, fue su propia hija la que le volvió loco.

—¿Sospechas de Andrea Clarés?

—Es la única que sale beneficiada con la muerte de su marido, porque la orden de desahucio ha quedado en suspenso y algo recibirá por viudedad; es la única que tiene motivos para cometer una locura, aunque me ha dado la impresión de que asume lo sucedido, sin más, y parece una mujer muy entera dedicada a su hijo. —Miró al comisario y se encogió de hombros—. No sospecho de ella, solo quiero asegurarme de que no queden cabos sueltos.

—Está bien… —Le miró pensando que de habérselo dado a Garrido o a Marín ya estaría cerrado el caso. A pesar de que insistía en escarbar en la mierda como un escarabajo, valoraba a este agente novato con pinta de fiestero y mirada distraída. Si había algo que descubrir, no tenía ninguna duda de que Proaza lo averiguaría, a pesar de que no le gustaran sus pintas. Entonces observó su mesa y vio la cubierta de la novela policíaca que estaba leyendo, lo que le ayudó a entender su cara. ¿Era eso lo que le motivaba? Menuda mezcla, un soñador con una visión romántica de la Policía investigando un caso de suicidio.

Volvió a cambiar de tema:

—Marín, ¿Has avanzado algo?

—Tengo una transferencia que no sé por dónde agarrar.

—Habla con los de Delitos Económicos y verás como ellos le siguen el rastro. Barba, Utrero, ¿algo más?

—Más o menos como ayer —respondió Marcelino; Adolfo apoyó a su compañero con un movimiento seco de cabeza.

—Pues yo ya tengo casi resuelto el caso —afirmó Garrido, como si estuviera hablando en serio—. Es una mujer y sólo tengo que traducir el mensaje correctamente. Lo ha dicho Marín.

Todos se rieron, menos Aurora Marín.

De la Mata salió de la sala con mejor humor del que tenía cuando entró. Cada cual se concentró en lo suyo. Marín cogió las facturas con cara de «cuidado conmigo» y se fue a otro despacho, al de los expertos en temas económicos; como apenas cojeaba, nadie se dio cuenta de su lesión, salvo Rosa Márquez, la secretaria del comisario, que le preguntó y ella le contó su accidente deportivo. Paco Garrido llamó a la sucursal y pidió hablar con el director en funciones para averiguar las competencias del muerto; después, iría a que el forense le diera la murga con sus chaladuras.

Eso lo dijo en voz alta, buscando complicidades.

—¿A que sí, Juanito?

—Sí, Paquito.

—No me llames Paquito.

—¡Pues tú deja de llamarme Juanito de una puta vez!

Lo dijo demasiado fuerte, tal vez; todos hicieron una pausa y aguzaron el radar, pero Garrido no le respondió, aunque dejó de sonreír, porque le sorprendió la reacción airada de su compañero.

Ya lo predijo el forense, cuando llamó por teléfono a Proaza para informarle sutilmente de la posible desaparición de Juanito tal y como lo conocíamos: en su lugar habría otro, más distante y más seco, con los nervios siempre a flor de piel, un gilipollas inaguantable al que todos evitarían sin poderlo evitar, porque le apreciaban y porque entendían que lo que él había tenido que pasar habría destrozado a cualquiera los nervios. Así que todos encajaban sus maneras bruscas y sus miradas como clavos, como si no pasara nada.

Proaza siguió a lo suyo, ajeno a la camaradería silenciosa que lo arropaba, se metió en Google Maps y buscó la ruta más corta para ir al psiquiátrico, que resultó estar a diez minutos de la comisaría. Cuando abandonó la sala, lo hizo dando un portazo. Utrero, Barba y Garrido se miraron. Aunque les desconcertó el arrebato del joven inspector, nadie dijo nada.

Se dirigió hacia su coche pisando fuerte, descargando la mala leche a través de las suelas de las deportivas, aunque antes desayunó de nuevo en la cafetería, que atrapó su atención con sus irresistibles aromas mañaneros. Sentado junto a la ventana, más calmado, se engañó a sí mismo pensando que lo que le inquietaba era visitar el psiquiátrico y que el pellizco en el estómago, la tensión y los nervios se debían a eso. No quería darle vueltas al asunto de Garrido, pero ya estaba hasta la polla de tanto Juanito por aquí y Juanito por allá.

Entró en su Opel Corsa, abrió las ventanillas, y puso la radio: «Abogamos por una Policía civil y consideramos que la nueva Ley de Personal que se está negociando supondría volver a las catacumbas de la dictadura», decía el secretario del SUP. La apagó, buscó el CD de No Relax y lo introdujo en el lector. Giró la llave del contacto y el motor ronroneó. Si hubiera sido fumador habría encendido un cigarrillo. Puso el intermitente y aceleró, envuelto por la música mientras dejaba atrás la comisaría, cruzaba el puente de la Rambla de Benipila y giraba a la izquierda por la carretera de la Algameca. Bajo la sombra de los eucaliptos formando un túnel, experimentó algo parecido a la euforia intentando imitar la voz acelerada de Micky, la cantante del grupo.

Paco Garrido olvidó el incidente tras la siguiente cerveza, y se dirigió con su mugriento Ibiza a recabar datos del forense, de allí iría a la CAM, hablaría con el segurata, la secretaria y el nuevo director, por ese orden; al resto de los empleados se encargarían de tomarles declaración dos agentes uniformados, para imponer autoridad y eliminar suspicacias. Habló con Rosa, para que enviara una patrulla a la sucursal. Más tarde iría a ver la escena del crimen, charlaría con los vecinos del muerto y escucharía la opinión que tenían de él cuando estaba vivo. Perfecto. La mañana organizada con un buen plan de trabajo. Antes de poner el coche en marcha abrió otra cerveza, encendió un cigarrillo y puso la radio.

Cojonudo: sonaba Serrat.

No se dio prisa en llegar, porque Luzón no le dejaba fumar en la sala de autopsias. Cuando llegó al edificio tiró la lata vacía al asiento de atrás, aplastó el cigarrillo en el cenicero, dejó el coche subido a la acera con el rotatorio sobre la guantera bien a la vista y entró en el edificio.

El forense le enseñó lo que tenía, que no era mucho: el significado del mensaje, que coincidía en lo esencial con lo que dijo Marín, y la seguridad de que ese cadáver de haberlo manipulado una mujer habría tenido que ser muy fuerte, cosa que alegró a Garrido, porque así quedaba por encima de la inspectora. Que le diera la razón en lo del mensaje no le gustó, y que dijera que a lo mejor no había tenido que manipularlo muerto si lo había hecho estando vivo, tampoco, porque ahora eran dos los que opinaban lo mismo, y uno de ellos era Gonzalo Luzón, un personaje al que nadie se atrevía a llevar la contraria.

—Pero…

—También puedo decirle que la suma total del dinero que le obligaron a tragar es de trescientos veintisiete euros. ¿Le dice eso algo?

—Me dice que ha contado usted todas las monedas. También me dice que de hambre no se murió. Y el bolígrafo, ¿por qué se lo pegó en la mano con Super Glue?

—¿Hubiera preferido otra marca?

—No me refería a eso.

—Pues formule bien las preguntas, aunque si quiere evitarse el esfuerzo, también las puedo formular yo. Lo digo para ganar tiempo y que pueda agarrar al asesino antes de que vuelva a matar.

—No me joda que cree que va a matar de nuevo.

—Se lo está diciendo en su mensaje. ¿Es que no lo ve?

—Vayamos por partes. —Garrido se estaba impacientando y le daba por el culo que se le diera tanta importancia a los delirios de un loco—. ¿Dónde dice eso?

—En el conjunto. Si un policía veterano como usted no es capaz de verlo, cómo pretende que se lo explique yo, un simple forense. A lo mejor la cantidad de trescientos veintisiete euros significa algo, porque estoy casi convencido de que no eligió el número de monedas al azar. En el papel había ocho firmas, que tampoco tiene pinta de ser una cifra fruto de la casualidad. La víctima firmó un determinado número de veces y se detuvo ahí. Eso no tiene mucho sentido, ¿no le parece?

—A no ser que se lo ordenaran.

—¿Ve como nos vamos entendiendo, Garrido?

—¿Hay algo más?

—Mucho más. La vida es compleja y la muerte también.

—Si no recuerdo mal, antes dijo que no tenía mucho.

—Que yo no lo tenga no quiere decir que no lo haya. Venga usted, inspector. Todavía podemos seguir jugando a las adivinanzas un ratito más.

—¿Puedo fumar?

—Siempre que me hace esa pregunta le respondo lo mismo.

—La gente cambia.

—Y los que respiran humo en lugar de oxígeno también, porque se mueren antes. Mire los pulmones del banquero.

El cadáver, que antes permanecía oculto por una sábana de color verde, apareció en todo su esplendor ante los ojos del policía. Tenía una abertura en forma de Y, desde las clavículas hasta la pelvis, la piel retirada hacia los lados mostrando su interior en plan exhibicionista. Los pulmones deberían haber tenido un aspecto rosado, pero Garrido vio unos surcos alquitranados avanzando y cubriendo la superficie externa de la pleura. Con el dedo enguantado, el forense tocó una de las protuberancias negras.

—Oiga, Luzón, ¿esto tiene que ver con mi caso o está tratando de decirme algo?

—Tiene que ver y mucho, porque con lo perdido que está y la cantidad de cigarrillos que fuma usted al día, es posible que se muera de cáncer antes de poder solucionarlo.

—¿Ha terminado ya?

—No, todavía queda lo mejor. En la vomitona no hemos encontrado más que monedas, bilis, almendras, restos de dientes y whisky, pero en el estómago he encontrado esto. —Cogió una bolsa de plástico transparente y se la enseñó al inspector, que intentó cogerla sin conseguirlo—. Sin guantes, no.

Garrido se los puso gruñendo. Sólo entonces Luzón le entregó la prueba.

—Parecen trozos de dientes… ¿Y esa cosa pastosa, qué se supone que es?

—Lo primero son dientes, como usted bien dice, y lo otro es un trozo de papel plegado. Ambos se los hicieron tragar antes que las monedas, ya que se encontraban en la región pilórica entre una plasta de quimo.

—Un momento, Luzón. ¿Qué es el quimo?

—Una masa de alimentos a medio digerir. Al mezclarse con el papel, lo protegió de los jugos gástricos.

—¿Pone algo?

—Podría deshacerse si sigo manipulándolo, pero se aprecian algunos caracteres. Es posible que los del laboratorio puedan contarnos más, pero no ahora.

—¿En qué orden se produjeron las heridas?

—¿Por qué cree que eso es importante?

—Lo sabré cuando me conteste, ¿no cree?

La respuesta seca desagradó al forense, que miró a su ayudante para ver si detectaba algún gesto inadecuado. Óscar Piédrola buscaba algo con el microscopio, sin emitir ruidos, como los microorganismos de la muestra que observaba. Fue en ese momento cuando Paco Garrido reparó en él y se acercó a saludarle.

—Hola, Óscar.

—¿Qué pasa, Paco? —respondió sin levantar la vista del microscopio.

Luzón le agarró por el brazo y tiró del inspector.

—No me lo distraiga, que vamos atrasados. —Lo arrastró de nuevo junto al cadáver y empezó a señalar las lesiones—. Al banquero le rompieron los dientes y le desencajaron la mandíbula mientras aún estaba vivo. La muerte le sobrevino por asfixia. Después de morir le inmovilizaron las muñecas al escritorio, le atravesaron los párpados y el globo ocular y le clavaron el alfiler en el pecho. ¿Deduce algo nuevo de todo esto?

—Sí. Que mientras estaba vivo el asesino hablaba con el banquero, y que después empezó a hacerlo con nosotros. Parece una persona muy solitaria si necesita hacer todo esto para comunicarse con el mundo.

—¿Esa es su conclusión?

Paco se estaba poniendo malo. Desde su fatídico brindis con el doctor Boada, dos semanas atrás, la sala de autopsias y el hombre que estuvo a punto de abrirle las tripas creyéndole muerto, le generaban mal rollo.

—Mi conclusión es que necesito un cigarro.

Iba a salir pitando de allí en ese mismo momento.

—Todavía no he terminado.

—Pero yo sí. Después hablamos, Luzón.

Atravesó la puerta batiente como si le hubieran echado pimienta en el culo, sin despedirse de Óscar, que seguía estando sin estar, y sólo se detuvo cuando se sentó en la terraza de la cafetería que había frente a los Juzgados y pidió una cerveza. Qué sed tenía, joder. Lo que no tenía era paciencia para los jueguecitos del forense. Consumió dos cervezas y algunos cigarrillos, mientras intentaba comprender cómo había actuado el asesino.

O la asesina.

La puerta de la casa no estaba forzada y todo se encontraba en perfecto orden, como si la víctima conociera a quien lo mató y le hubiera dejado pasar por propia voluntad. Eso explicaba que no encontraran indicios de lucha. ¿Le robaron algo? Aparentemente no, porque en la caja fuerte, además de documentos, había dinero en efectivo y joyas. Sacó las fotos del expediente y las estudió minuciosamente. Sobre el escritorio había un sólo vaso con restos de whisky, un marco muy historiado con una fotografía donde se le veía brindando en un restaurante junto a una mujer, un cenicero, un paquete de Marlboro bajo un encendedor dorado, un contenedor de documentos, la lámpara, el papel con las firmas, una pequeña estatua de la Venus de Milo y un portátil cerrado.

Tal vez el portátil de diera alguna pista.

¿Y el móvil? ¿Dónde coño estaba el móvil del muerto? En esos momentos lo estarían analizando en el laboratorio. O no. Llamó al técnico de Delincuencia Informática, para asegurarse de que fuera así y le dejó encomendado que se pusiera en contacto con él si encontraba algo.

—¿Algo como qué?

—Cuando me lo digas lo sabré, capullo.

—¡Vale, vale…!

Después de hablar con el agente de seguridad y la secretaria, le quedó claro que Emidio de la Vera Natius, director de la CAM era un ligón, porque solía quedar con sus citas en la puerta de la sucursal para que todos pudieran ver lo bien que le iba. Tenía pasta, era viudo y estaba en buena forma para su edad. Muchas mujeres buscaban precisamente eso, de manera que la teoría de Marín empezaba a tener más peso del que le apetecía reconocer. Pero tenía que haber otros motivos para matar a ese hombre, por supuesto, y acabaría por encontrarlos. Las declaraciones que los agentes tomaron a los empleados no aportaron gran cosa, salvo que era simpático y abierto con la gente. El tío caía bien y triunfaba tanto en la vida como en la muerte. Cuando Garrido entró en el despacho del flamante director, se sentó en una silla con respaldo acolchado sin que nadie le invitara y le pidió que le explicara con todo detalle en qué consistía el trabajo del finado.

El hombre se lo contó.

Cuando terminó, Garrido seguía buscando posibles motivaciones para liquidar a un banquero y la palabra «hipoteca» se iluminó en su frente.

—¿Firmaba también las demandas de desahucio?

—No. Una vez que se produce el impago y decidimos demandar, el expediente pasa al departamento contencioso del banco. A partir de ese momento el director nada tiene que ver con los trámites que se seguirán ante el Juzgado. —Se limpió la salivilla blanca de las comisuras de los labios y continuó—. La demanda es redactada por el abogado y presentada por la procuradora; los dos tienen poderes de la entidad, por lo que irá firmada por ambos; el secretario judicial la admite a trámite a través de una resolución...

—Sí, eso ya lo sé —dijo Garrido, cortándole el rollo—. Entonces, ¿él no firmaba desahucios?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Mejor no quiera saberlo, pero una copia de los últimos expedientes me vendrá muy bien.

Resultó que uno de los desahucios estaba a nombre de alguien que al primer vistazo le resultó familiar. ¿De qué le sonaba ese nombre? Sin salir del despacho, sacó el móvil y marcó el número de Juanito.

—Oye, pelanas, ¿cómo se llama tu suicida?

—Salvador Sánchez Abellán. ¿Por qué?

—Porque el banquero al que han asesinado era el director de la oficina del banco que ejecutó la demanda.

El banquero se llevó la mano al cuello con aprensión.

—¿Y…?

—¿Crees en las casualidades?

—No sé qué decirte. ¿Qué piensas hacer? —preguntó Proaza.

—Antes de comer quiero ver la escena del crimen. Después, podemos quedar y me hablas de la pobre viuda.

—Ahora mismo estoy llegando al psiquiátrico —le dijo Proaza—. Tengo que tomarle declaración a su padre, pero cuando salga te llamaré.

—Ok.

Garrido colgó, salió del despacho sin despedirse del director y abandonó la entidad, en cuya puerta se había concentrado un pequeño grupo de gente con pancartas. Sin prestarles atención se coló en su Ibiza, lo puso en marcha al cuarto intento y se dirigió hacia la Urbanización Santa Ana, echando humo por el escape y por las ventanillas. Puso la radio y fue tarareando las melodías durante el resto del camino.

Antes de llegar al chalet paró en una gasolinera. Sacó una cerveza de la máquina expendedora y marcó el número de Luzón.

—¿Por qué salió pitando antes? Aún no habíamos terminado.

—Me estaba meando —mintió—. Por eso le llamo ahora. ¿Qué más tenía que decirme?

—De eso nada. O me hace la pregunta correcta o el que se va a mear ahora mismo soy yo.

—¿Había mantenido el finado relaciones sexuales antes de palmarla?

—Esa es una buena pregunta, sí señor. Tenía restos de líquido preseminal en los calzoncillos y el glande, pero nada que nos indique que hubiera estado dentro de alguna mujer. ¿Por qué me ha preguntado eso y no por el trozo de papel que había en su estómago?

—Porque era un ligón.

—Eso cuadra. Por si le sirve de ayuda, creo que se sentó en el sillón voluntariamente. Puede que se encontrara a gusto con la asesina, que estuviera excitado y se dejara llevar.

—Ya, le rompen los dientes con un martillo y ni se levanta; le dan de comer un kilo de calderilla y no se mueve del sitio ni rompe nada, porque todo estaba limpio y ordenado. Ni siquiera pataleó y usted me dice que además se puso cachondo. ¿Está intentando decirme que era masoquista?

—Lo que intento decirle es que no podía moverse, porque el whisky tenía restos de ketamina.

—¿Cometió un error nuestra asesina al no limpiar el vaso?

—Lo dejó, porque sabía que ya estaba en el estómago y en la sangre. ¿Para qué perder el tiempo?

—Para jugar con nosotros.

—Yo creo que esta mujer no está jugando. Sencillamente está diciendo por qué lo hace. Si multiplicamos el número de dobleces del papel que tiene en el estómago por lo que mide una vez plegado nos da un tamaño que podría ser el de un documento oficial.

—¿Una orden de desahucio?

—Tal vez.

—¿Y no es posible que el banquero fuera gay y su asesino un hombre?

—Claro que es posible. Ahora tiene usted todos los datos, ordénelos correctamente y verá como resuelve la escena. Le dejo, Garrido, que me estoy meando…

—Pero, oiga…

Luzón ya había colgado.

Aurora Marín abandonó la Unidad de Delitos Económicos y bajó al sótano en el ascensor, cosa que extrañó a Vidal, el veterano inspector jefe de Delincuencia Informática, que siempre la había visto subir los escalones como si las leyes de la gravedad no fueran con ella. «¿Te pasa algo?», preguntó, ante el hecho insólito de ver a la inspectora saliendo del ascensor. «Un calambre en el pie», mintió, dándole una palmada en el brazo: «¿Has visto a Garuso?»

—Está en Mantenimiento, jugando al comecocos.

—Gracias, Vidal… —y se largó sin darle tiempo a que hiciera más preguntas.

«Mantenimiento» era lo que se leía en la chapa de la puerta, justo debajo de «Taller de Mecánica Cuántica», escrito con un rotulador azul de punta gruesa y una mala letra intencionada y rebelde. Una araña negra de goma, con una cremallera en el abdomen, los ojos saltones y las pupilas rojas, colgaba de la llave alojada en la cerradura. Sacó la llave, empujó la puerta y encontró a Said Garuso jugando al comecocos.

—Siempre te pillo trabajando —saludó Marín, dejando el llavero junto al ratón—. Estaba en la puerta.

—Gracias, Aurora. El Puck Man es el juego más fascinante que me he echado a la cara. Parece una tontería, pero no lo es, ya te lo digo yo —argumentó, zanjando el asunto—. Con el que hay que tener más cuidado es con Macky, que incrementa la velocidad con los puntos que come, por eso es el primero al que hay que cargarse; después Mucky, que actúa de manera errática y no es predecible. Cuando los haces pasar por el túnel se ralentizan y obtienes ventaja…

—En realidad yo no venía a hablar del Pac-Man, aunque es muy interesante todo eso que dices… Por cierto, ¿quién es Macky?

—El fantasma rojo. Mucky es el azul.

—¿Y el rosa y el naranja?

—Micky y Mocky.

—Muy originales los nombres. Parece que están pensados para que te hagas un lío al intentar recordarlos. ¿Se los has puesto tú?

—Esos son sus nombres en el juego original. Y es Puck Man, no Pac-Man. —Garuso se ofendió ligeramente, pero como pensaba en binario reinició su expresión, redibujó su cara y se recompuso en el acto—. ¿No decías que no venías a hablar del juego?

Como informático encargado del mantenimiento de la comisaría, Garuso reparaba y mantenía actualizados los sistemas operativos de todos los ordenadores del edificio, además de algunos privados. La sala donde trabajaba era espaciosa, pero estaba tan atestada de monitores viejos, torres de ordenador interconectadas, periféricos, lianas de cables reptando por las paredes y enredadas en el suelo, que resultaba angustioso. De no haber sido por el zumbido del aire caliente de los disipadores y los destellos de los indicadores LED, habría parecido un trastero abandonado.

A su derecha, en una estantería con las puertas abiertas, había un montón de discos duros: copias de los originales, los de los delincuentes y también los de los inspectores, subinspectores, comisarios y números que le confiaban sus intimidades informáticas cuando habían sido atacados por un troyano o un virus y no sabían qué hacer. Said Garuso conocía los secretos de todas las máquinas y los pecados no confesados de sus usuarios, pero era discreto, porque entendía las debilidades humanas y así justificaba las suyas. Punkarra empedernido, demasiado delgado y demasiado encorvado, con ese inquietante tribal tatuado en el cuello, sus pelos de punta y sus remaches, le proporcionaban una estudiada y peligrosa apariencia. La inspectora no sabía si se trataba de un disfraz o un uniforme.

—Hay un personaje, Urko Paredes, al que quiero echar el guante. Es el administrador de cometetu.com, un blog vegano que promueve e incita al sabotaje. Quiero saberlo todo sobre él. Es un delincuente y necesito pillarle. ¿Puedes ayudarme?

—¿Por qué no vas a Vidal? Él tiene mejor equipo que yo.

—Pero no sabe tanto. Cuando venía para acá le he visto salir. ¿A que ha venido a preguntarte algo?

—Eso es confidencial, como decís vosotros. —Entonces dejó de jugar y se volvió para encarar a la inspectora con sus ojos de camaleón—. Tú lo que quieres es que no se entere De la Mata. ¿Estás fuera de tu nido, pájaro cuco?

—¿Vas a ayudarme?

—Sólo porque eres tú. ¿Dónde te mando lo que encuentre?

—A mi correo.

—¿Con copia a Rosa?

—¡Que no, joder...! ¿A que te quito la araña?

Garuso intentó coger el llavero, pero Marín ya lo tenía en la mano y se dirigía hacia la puerta. Le guiño un ojo al informático e hizo un amago de tirarle las llaves, después se las tiró de verdad y el informático las cogió con la mano izquierda. Sonaba a hueco, pero tenía algo dentro. Marín se llevó la mano a la nariz y su olfato de detective le dijo que era hachís.

5. El carné de majara

La Residencia Algameca era un edificio solariego y recio escalado por la yedra y las buganvillas de forma persistente. En el jardín trasero, aislado de los cuerdos por un muro musgoso disimulado entre la vegetación, paseaban o permanecían sentados los internos, los celadores y algún que otro empleado de mantenimiento. Frente a la fachada principal se encontraba el aparcamiento abierto al público.

Proaza transpuso el arco de entrada custodiado por una guardia de chopos a cada lado del camino, aparcó bajo la sombra de un cedro, subió la escalinata de granito y se adentró en el frescor del luminoso vestíbulo. En recepción, un hombre muy amable vestido de paisano le acompañó al ascensor, introdujo una llave en el panel de mandos, pulsó el botón de la planta a la que se dirigían y le llevó hasta la consulta del doctor Cifuentes, el eminente psiquiatra director del centro. En lugar de marcharse se sentó frente a él, tranquilo y feliz, sin molestarse en parecerlo ni en disimularlo.

La joven de aspecto melancólico que había a su lado, escribía en un cuaderno con una intensidad que le llamó la atención. No reparó en ellos. El inspector tuvo que aguardar en la sala de espera a que le tocara el turno, porque el psiquiatra se encontraba pasando consulta a sus pacientes y era muy estricto con sus rutinas. Como tenía la novela, empezó a leer. A su izquierda, una muchacha con unos auriculares puestos se giró para verle mejor, sonriendo, como si le conociera.

—Perdona —le preguntó el inspector, que no podía concentrarse con la mirada lechucera de la chica—. ¿Me conoces?

—Creo que sí, pero no sé de qué. Eres escritor, ¿a que sí?

—No —le respondió el policía—. No soy escritor.

—Es que te pareces un montón al escritor de ese libro tan famoso...

—¿La isla del tesoro? —dijo el hombre tranquilo.

—Sí, ese.

Su mente acelerada y dispersa necesitaba respuestas inmediatas. El hombre se coló en la conversación para distraerla y llevarla a buen puerto.

—¿No es el mismo que escribió Las aventuras de Simbad?

—¡Que vaaa…! ¿Ya me estás tomando el pelo? —hablaba muy deprisa, porque su pensamiento iba a más velocidad que su voz y la falta de sincronía la agobiaba.

—Que no, Ana, que también escribió Moby Dick.

La chica hizo un mohín.

—Ese libro lo he leído y conozco al autor, tonto…

—¿Conoces al autor? Pero si murió hace más de un siglo.

—Sabes a qué me refiero, Joaquín. He querido decir que sabía quién era el autor.

—¿Y por qué no has dicho lo que has querido decir?

—¡Me sacas de quicio…! ¿Cómo se llama el autor? —Ya no se concentraba en Juanito, sino en el hombre que le proporcionaba datos, los pies rebotaban convulsivamente contra el suelo a la misma velocidad que sus pensamientos—. Ahora mismo no lo recuerdo, pero se parece mazo. ¿A que sí…?

El hombre tranquilo asintió, sonriendo. Ella se mostró satisfecha con el gesto y suspiró cuando Joaquín reconoció que él tampoco lo recordaba, aunque seguro que ella encontraba la manera de hacerlo por sí misma. Se detuvo a pensar, buscó en su memoria y encontró el nombre. Lo dijo en voz alta para que todos se enteraran y le sonrió a Joaquín, después volvió a ensimismarse con la música de su iPod y se tranquilizó del todo.

Juanito reanudó la lectura del libro, y una nueva voz volvió a distraerle. Un paciente daba vueltas por la diminuta sala, quemando calorías mientras atendía al teléfono. Su conversación parecía muy importante por los gestos que hacía y las palabras que empleaba: «Yo sólo expongo mi postura, para que no haya equívocos innecesarios», decía con cara de estar valorando algo sumamente transcendente. «Siendo así, estoy convencido de que podríamos llegar a un principio de acuerdo», silencio… «Claro, claro. Le entiendo perfectamente y me pongo en su lugar…», y seguía dando vueltas concentrado en su charla, como si al otro lado de la línea hubiera realmente alguien. Una mujer con el peinado de mopa y la vestimenta de su abuela, abrazaba un bolso marrón que no hacía juego con nada que hubiera en la sala, tenía la punta de la lengua fuera y le miraba fijamente. El inspector hacía como si no existiera, escondido tras su libro. El joven que tenía a su derecha le dio con el codo.

—Yo estoy aquí por una adicción, ¿y tú?

Juanito le dijo que su trabajo era confidencial y que no podía entrar en detalles. El adicto le confesó que tomaba coca desde que se levantaba, pero que ya ni le ponía como antes ni podía permitírsela; en cambio los porros, esos sí que no pensaba dejarlos. Ni las birras, «No te jodes», exclamó. Pero la coca y los chinos eran otra cosa, porque te fundían el cerebro, «Que te lo digo yo». Él no era un yonqui, porque en la puta vida se había pinchado. «¿Tú por qué estás aquí, colega?»

Antes de que Juanito le contestara que era policía y que investigaba un asunto de drogas, para ver si se callaba, se le adelantó un hombre fornido, con pinta de militar retirado:

—¿Eso es lo que hacéis ahora los jóvenes, drogaros todo el día? Yo estoy aquí por la guerra. Me enseñaron a matar con estas manos y no puedo soportar las cosas que tuve que hacer para sobrevivir. —Puso los dedos en forma de garra y se los llevó a la cara.

—¿Acho, de qué guerra hablas…? —El drogata giró el dedo sobre la sien.

—¡Retírese inmediatamente, soldado! —El viejo hizo el gesto contenido de agarrarle el cuello—. ¡Es una orden directa…!

Afortunadamente, antes de que el yonqui le soltara un bofetón, el hombre tranquilo que había acompañado al inspector se interpuso entre ambos hablando con voz calmada: «Asertividad, compañeros, asertividad…», y todos se calmaron menos Juanito, que no entendió el asunto y la trifulca lo había puesto en guardia. Entonces, haciendo de mediador, consiguió que aclararan el asunto conversando de manera ordenada, primero uno y luego el otro. Después, fueron pasando a la consulta sin más incidentes. La última fue la muchacha triste, que arrancó una hoja del cuaderno, la plegó por la mitad y se la entregó a Joaquín. Cuando la sala de espera quedó vacía, el inspector le preguntó cómo había conseguido que dejaran de discutir utilizando esa palabra.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Asertividad.

—La recordaré cuando mi padre se ponga cabezón y empiece a discutir. ¿Funciona siempre o hay que estar condicionado?

—No es condicionamiento, se trata más bien de aprender a enfocar la atención en lo que realmente queremos decir y compartir las opiniones de forma civilizada.

—Dicho así parece fácil, aunque supongo que lo difícil es aplicarlo.

—Todos nos encontramos entre dos conductas polares: la agresividad y la pasividad. La asertividad es el punto intermedio entre ambas y consiste en escuchar al otro, argumentar sin agredirle y comunicar las ideas sin perjudicarle ni herir sus sentimientos.

El inspector no podía imaginar qué hacía allí un elemento tan lúcido, a no ser que su locura fuera la lucidez y se creyera una eminencia en algo o un iluminado santón. No pudo contener la pregunta:

—Oiga, ¿usted por qué está aquí?

—Soy el terapeuta encargado de que entiendan la importancia de esa palabreja. Trabajo en la residencia como psicólogo asertivo.

La mente de Juanito se llenó de puntos suspensivos.

—Como va vestido así, pensé…

—Que era un paciente. —Entonces puso cara de doctor, más severa y concentrada—. Verá, al prescindir de la bata me vuelvo más accesible y eso es precisamente lo que ellos necesitan: acceder a mí para que podamos entablar un diálogo que los ayude a salir de aquí. —Como prueba de lo dicho, enarboló la hoja que le había entregado la chica y volvió a convertirse en el hombre tranquilo y sonriente—. ¿Me permite hacerle una pregunta, inspector?

—Claro que sí, otra cosa es que yo se la pueda contestar.

—Entiendo, el secreto sumarial y todo eso. Pero no va por ahí.

—Pregunte, entonces.

—¿Por qué ha esperado su turno como cualquier paciente, en lugar de utilizar sus privilegios de policía?

—Porque no era necesario. —Le empezaba a irritar tanta calma y tanta sonrisa, en contraste con sus nervios apenas contenidos—. ¿Ha sido asertiva mi respuesta?

—Más que su pregunta.

Cuando el inspector abandonó la sala de espera, el hombre tranquilo desdoblo la hoja que le había entregado la paciente y la leyó en silencio:

«Arriba y abajo. Arriba y toca el cielo, abajo y baja tanto que casi llega al centro de la Tierra. Y se encierra en ella y piensa que jamás llegará a salir del todo, a ser como el resto de las personas. Porque ella no es como los demás, no lo es.

A veces la gente quiere ser como ella, con esa fuerza, esas ganas de reír y de luchar. A veces, la gente no se percata de su existencia. Habla y nadie la escucha, y si se fuera sin decir nada nadie lo notaría.

En esos días el agujero de su vientre se hace más y más grande y siente que entre sus dedos se le escapan las fuerzas… y la vida. Y entonces llora. Una lágrima le asoma en cada ojo. Pero está tan vacía que ni llorar puede.

Entonces se va. Se sumerge en el mundo de los sueños, duerme y sueña que cuando despierta todo ha pasado ya. Y así es. Se levanta y vuelve a ser la niña contenta que quiere vivir. Y sonríe y disfruta de ese fugaz momento feliz, aunque a lo lejos, ya distingue ese vacío que nuevamente se aproxima. Pero está tranquila y no le importa, porque ella es así.

Arriba y abajo. Porque ella no es como los demás. No lo es».

Cuando Juanito entró en la consulta, el doctor Cifuentes le indicó amablemente al policía que tomara asiento. Ni un solo pelo fuera de lugar, sus dientes torcidos en perfecto desorden, su mirada serena, su corbata impecable, cuando le invitó a que expusiera sin embarazos el motivo que le había hecho llegar allí. Con la novela en el regazo empezó a golpear la cubierta con la uña, «tap, tap, tap…», observado desde las paredes por los retratos de los próceres de la psiquiatría y por un severo busto de Sigmund Freud que servía de pisapapeles. Los diplomas y las fotos avalaban el conocimiento acumulado; una colección de pinturas en miniatura sobre la extracción de la piedra de la locura provocaba un inquietante efecto, que a Juanito le pareció inadecuado en ese contexto.

El inspector le dijo que necesitaba hablar con uno de los internos y que, como él era su terapeuta además del director del centro, debía preguntarle también algunos detalles. Cuando dijo el nombre del paciente, el doctor le informó que ese hombre era catatónico y llevaba sin hablar desde hacía siete años, que fue cuando le internaron.

—Puede verle si quiere, pero no creo que consiga que le preste atención.

—No obstante, lo intentaré, si no tiene inconveniente.

Se levantaron y salieron de la consulta por la puerta que había a la derecha del escritorio. Cifuentes llevó al inspector por interminables pasillos concurridos por personas con expresiones extrañas y en algunos casos desconcertantes. Observó a un interno que movía la cabeza como si le estuviera diciendo que no al hombre invisible, hablaba solo, aunque él seguramente estaría viendo a alguien. Un anciano de apariencia tranquila le miraba, sentado en un banco, con sonrisa líquida. Una joven con los ojos pintados de negro le siseó como una serpiente cuando pasó junto a ella, sobresaltando al inspector.

—Es terrible padecer una enfermedad mental, ¿no le parece? Perder el control de la propia vida. No imagino lo que deben sentir día tras día, atascados en ese algo que no les permite realizarse.

—¿Acaban curándose?

—Y llegan otros, inspector. Muchos de ellos solo están rabiosos o frustrados, otros tienen miedo de tomar decisiones y eso les bloquea o les provoca una crisis de ansiedad.

—Pero usted es psiquiatra. ¿No debería entender e imaginar cómo curarlos?

—Entender e imaginar, dice usted. Lo primero sí, pero lo segundo no tiene cabida en mi ciencia. Eso lo dejamos para los psicólogos.

—Entender, entonces.

—¿Por qué cree que debería? —le devolvió la pregunta de forma automática, como solía hacer con sus pacientes.

—Porque es su profesión y se supone que ha estudiado y acumulado conocimientos sobre la materia.

—¿Acaso cree que lo sabemos todo? —Se detuvo ante una puerta y sacó una tarjeta magnética del bolsillo de la camisa, pero en lugar de usarla señaló con ella a Juanito—. Para llegar al Tranxilium y el Prozac tuvimos que pasar antes por la hidroterapia, el mesmerismo, la terapia rotacional, la lobotomía, la trepanación y el electroshock, y sólo le cito algunos de los métodos utilizados en el siglo XX para tratar las enfermedades mentales. La ciencia es ensayo: acierto o error. Nos esforzamos, créame, porque veo el sufrimiento que hace que la gente venga a mí, pero lo que yo entienda y haga después, casi siempre depende de lo que me permita el paciente, no de lo que yo imagine.

—¿Qué quiere decir?

—Que la gente es reacia a reconocer sus problemas.

—¿Toda la gente? Está generalizando…

—Lleva toda la razón. —le cortó el doctor. Y preguntó de manera un tanto afectada—: «¿Quién nos enseña a ser normales, cuando somos únicos?».

Proaza no sabía si debía responder a la pregunta retórica planteada en una cita. Hizo un gesto ambiguo, presionando y torciendo los labios. El psiquiatra levantó ambas cejas. Después de un breve silencio, el doctor Cifuentes añadió:

—La observación de la gente, el análisis de las estadísticas y una instrucción ordenada me sirven de base para intentar comprender y ampliar mi conocimiento sobre eso tan ambiguo que llamamos mente. Gracias a esos datos sé que usted está experimentando una crisis nerviosa, debido a un problema que le atormenta en estos momentos. Debería aprovechar para hablar de ello, porque le está haciendo daño y yo soy un profesional que trata a diario ese tipo de dolencias. —Hizo una pausa y cambió la cabeza de postura—. Aunque eso, naturalmente sólo depende de que usted quiera y me proporcione la información necesaria para entenderlo —y volvió a repetir—, no de que yo imagine.

—Oiga, que yo me encuentro aquí investigando un caso. Nada más.

—Y nada menos. —Abrió las manos en abanico—. Y yo le ofrezco toda mi atención y apoyo en su investigación. Sin embargo, creo que debería confiar en mi criterio como yo confío en el suyo.

Juanito fue consciente de sus propias manos, de cómo tenía agarrada la novela, a la que parecía aferrarse como si le fuera la vida en ello; notó cómo le sudaban y le vino un flash del pasado, la misma imagen y el mismo momento, repitiéndose aleatoriamente desde el sábado. Pero él le dijo que en realidad no tenía problemas, que le iba bien tanto en la vida privada como en la profesional, pero que había dormido mal esa noche y que este calor le dejaba tirado. Ese fue el motivo de que se mosqueara con Garrido. No le contó que soñaba con la cara de Andreu Baró, llorando con los ojos enrojecidos. Pero el doctor Cifuentes intuyó algo, porque no le veía convencido y se esforzaba demasiado en justificarse, cuando podría haberse limitado a no responderle, sin más.

—No debe preocuparse, —le dijo el psiquiatra—, porque todo lo que hable conmigo quedará acogido al secreto profesional médico-paciente.

—Es que yo no soy su paciente.

—¿Y eso qué importa? En medicina, paciente es alguien que sufre dolor o malestar, no alguien que pertenece a un doctor. Créame, sólo pretendo serle útil con mi experiencia. Tal vez pueda ayudarle, pero es necesario que usted me lo permita. A veces resultamos ser las víctimas de una mala decisión que somos incapaces de ver.

El inspector se sintió ridículo, por intentar ocultar aquello que le pasaba, como si fuera una vergüenza, y por dejar que ese cotilla profesional se metiera en su vida privada forzándole a contar sus intimidades. El doctor abrió la puerta y le hizo pasar a un despacho espartano, sin diplomas ni adornos innecesarios. Todo muy pulcro y ordenado, intentando mostrar tal vez eso. Se sentaron enfrentados en sillas de color blanco, abrió un cajón, colocó un documento oficial sobre el escritorio, encima de una subcarpeta azul celeste, empuñó el bolígrafo y puso cara de espera.

—Puede empezar hablándome de su trabajo, si quiere. Cuénteme cómo ha transcurrido la mañana, de manera relajada, como si tuviera una conversación con un amigo o un compañero.

Proaza pensó que no tenía nada que perder, así que decidió seguir el consejo de Virginia y ponerse en manos de ese profesional que el destino había puesto en su camino. Sintió un repentino alivio cuando dejó de resistirse y empezó a hablar. Le contó con todo detalle cómo había pasado la jornada en la comisaría, paso por paso, hasta resultar aburrido…

El psiquiatra guardaba silencio mientras escuchaba, concentrado en las palabras y emociones del inspector. Cuando Proaza terminó, el doctor dedicó un tiempo a observar el silencio, apoyando la barbilla entre el pulgar y el índice. Puso en orden sus pensamientos e hizo una sola pregunta: si todo le iba tan bien como decía, ¿por qué estalló en medio de la sala del grupo? —Miró sus notas—: ¿Le molestó que le llamaran Juanito?»

Proaza intentó sonreír.

—Eso parece.

—¿Le habían llamado Juanito otras veces?

—Sí.

—¿Y en esas ocasiones le incomodó?

—No.

—¿Por qué?

—No sé, es que…

Continuó con sus justificaciones: que notaba un ambiente raro en la comisaría; que todos le miraban sin mirarle y que hablaban de él cuando creían que no se daba cuenta. Tenía la impresión de que había madurado de un día para otro, pero sospechaba que había madurado mal. Una semilla de rencor había prendido en su ánimo y ya no se mostraba soñador, con la cara distraída y la sonrisa fácil de antes; ahora parecía más racional, más concentrado, como si su lado ingenuo se hubiera esfumado. ¿En qué estaba concentrado, que le estaba consumiendo? ¿Qué parte de su pasado le mantenía atrapado? ¿Por qué el Juanito que salió de aquel matadero era diferente al que entró?

—Hábleme de eso.

—¿De qué?

—Ya sabe de qué.

Proaza le habló…

Mientras lo hacía, el inspector empezó a preguntarse por qué le estaba contando su vida a ese hombre que tomaba notas cuando él hablaba. El doctor escribió: «Episodios reminiscentes», mientras el policía se impacientaba porque en esos momentos debía estar interrogando al señor Clarés en lugar de que le estuvieran interrogando a él. «Recuerdos reiterativos y angustiantes del hecho», volvió a escribir el psiquiatra. «Sensación de futuro incierto», y Juanito, contando aquello que quería olvidar, recuperando detalles del museo de los horrores, para que un médico al que no conocía pudiera escribir: «Cuadro de ansiedad». Cuando el psiquiatra dejó el bolígrafo sobre la mesa ya tenía un síndrome preparado, una etiqueta que quedaría pegada en la frente del inspector, hasta que el mismo doctor decidiera quitársela.

Proaza la leyó.

—¿Qué es TEPT?

—No se preocupe por eso.

—Pero…

—Las etiquetas solo sirven para poder organizarnos y poner cierto orden donde no lo hay. Yo no estoy de acuerdo con algunas de ellas y, mucho menos, con proporcionarle al paciente una información que no le sirve de nada. Le pondré un ejemplo: ¿Usted cree que decirle a alguien que tiene un Trastorno Límite de la Personalidad le ayuda en algo? Yo pienso que más bien le crispa, le estigmatiza y le pone alerta en lugar de relajarle. Sobre todo cuando diagnosticamos erróneamente otras situaciones que no son en sí mismas patológicas, como jóvenes consentidos y malcriados que utilizan a su antojo las mismas etiquetas para camuflar los dislates de sus comportamientos antisociales. De esa manera se justifican y solo tienen que tomar un medicamento en lugar de hacer el esfuerzo para corregirlos. La génesis de ese trastorno es una aglutinación de diversos factores y circunstancias genéticas, bioquímicas, neurofisiológicas y también aprendidas, trasmitidas y moduladas de forma dinámica desde la infancia a la etapa adulta. A veces, tan solo es una simple operación matemática que no cuadra.

—¿Una operación matemática?

—Eso mismo. Pitágoras dijo —al doctor le gustaban la citas—: que debemos cultivar la ciencia de los números, pues todos nuestros pecados no son sino errores de cálculo.

—Errores de cálculo. —Eso casi le hace soltar una carcajada—. Interesante diagnóstico.

—Sí, malas decisiones que a menudo tomamos, como ya dije antes, pero nos cuesta reconocerlo, así que responsabilizamos a los genes, a la sociedad o a los traumas y nos parapetamos tras el dictamen de un médico y unas siglas. Algunos adolescentes no encajan socialmente, son incapaces de fingir o, sencillamente, no quieren y se muestran hostiles. Hay personas pusilánimes, desdichadas o tristes, que solo están asustadas porque se sienten vulnerables y adoptan el principio de precaución que termina desembocando en bloqueo, y no por ello debemos considerarlas enfermas. Somos dependientes de la dopamina y la serotonina y mucha gente compensa sus frustraciones a través de las recompensas que liberan los neurotransmisores, excediéndose con la comida, la bebida, la fiesta perpetua o las drogas, cuando lo que necesitan no es una etiqueta que les ampare y una receta, sino fuerza de voluntad y control.

—Dicho así, parece sencillo. Pero, ¿cómo se aplica todo eso cuando uno está confundido o bloqueado?

—A través de la empatía —respondió el psiquiatra—, utilizando primero el diálogo en lugar de los medicamentos. Yo confío más en el poder de la palabra que en los fármacos, pero no olvido que ambos son un instrumento con una función, como las etiquetas psiquiátricas o como el dedo que señala la luna.

—Acabo de perderme. ¿Qué quiere decir con eso?

—Que si su atención se concentra en el dedo perderá toda la gloria celestial.

—¿También lo dijo Pitágoras?

—No, eso lo dijo Bruce Lee. —El doctor Cifuentes se aclaró la garganta y se frotó la barbilla—. TEPT significa que tiene usted un pequeño brote de estrés postraumático, nada serio, porque sabemos perfectamente de donde proviene.

—¿Eso es todo?

—Sí. No se preocupe porque irá remitiendo. Pero es necesario tratarlo, si quiere librarse de él lo antes posible. —El psiquiatra decidió dejar de lado, por el momento, un síndrome más ambiguo que quedó reflejado en el historial de Proaza con el nombre de TAG y se puso a la tarea de extender una receta—. Voy a ponerle un tratamiento a corto plazo. Tómese medio miligramo mañana y tarde, y por las noches duplica la dosis, verá que bien duerme.

—Pero yo no tengo insomnio —se defendió, aunque recordó que la noche anterior le costó dormir.

—Si no pone remedio, el insomnio llegará, créame —dijo mientras le entregaba la receta—. Puede que sienta náuseas durante unos días, pero desaparecerán. —Se levantó, invitando al inspector a que hiciera lo mismo y se dirigió hacia la puerta—. Ahora, si quiere, vamos a ver a ese paciente al que está investigando. —Puso la mano en actitud de pase usted primero y añadió—: Manuel Clarés se encuentra aquí mismo, en la sala de al lado.

El doctor le llevó ante él y los dejó a solas.

Manuel era un hombre consumido y enclenque, con el pellejo fofo de la papada colgando como el buche de un pelícano; parecía ensimismado, observando la cortina o a través de ella, sin prestar atención al chisporroteo del fluorescente que parpadeaba sobre su cabeza. La mirada indiferente perdida en un punto imaginario y el pijama empapado de saliva a la altura del pecho. Todos los psiquiatras que le habían atendido estaban de acuerdo en que su enfermedad era insólita e inusual, si es que esos términos podían aplicarse a una enfermedad mental sin resultar redundantes. Padecía un trastorno catatónico, aunque algún celador le había descubierto mirando de reojo cuando pensaba que nadie le observaba. También le habían visto rascarse y perseguir moscas con la mirada. Una vez le vieron reír con ademán contenido, pero no volvió a salir de su mutismo o no consiguieron pillarle de nuevo. Por lo demás era pacífico, como la mayoría de los internos, y se dejaba hacer y llevar a cualquier sitio por los celadores.

Juanito se presentó, le habló de su hija y de su yerno recientemente fallecido, pero el hombre no reaccionó. El policía le dijo que sentía su pérdida y que podía conseguirle un permiso para asistir al funeral, si así lo deseaba. Silencio absoluto. Cuando empezó a sentirse estúpido de repetir lo mismo una y otra vez, se cruzó de brazos y desistió. Se levantó de la silla y se dirigió al ventanal.

A través del cristal vio los cedros que rodeaban el edificio, inmensamente quietos, como la vida de las personas que permanecían allí encerradas, apartadas del mundo, aguardando el milagro de su recuperación o la muerte. ¿Realmente estaban todos defectuosos o los habían dejado de lado porque recordaban aquello que otros querían olvidar?

Sintió el impulso de girar la cabeza a su derecha.

Alguien le estaba observando.

—Ese de ahí no está loco, se lo digo yo —afirmó el hombre—. Si está aquí es porque tiene miedo de ver películas.

—¿Cómo ha dicho?

—Lo que ha oído, inspector Peonza.

—Proaza… —le corrigió Juanito—. Inspector Proaza.

—Eso he dicho. Me lo contó un día que se encontraba más comunicativo que de costumbre. Dijo que su hija le hizo aborrecer a los actores y que por eso está aquí.

—¿Porque no le gustan los actores?

—Por lo que le hicieron a ella. Al parecer, no paraba de llorar en las escenas románticas de las películas, lo que acabó provocándole taquicardias y dándole mal rollo cada vez que encendía la tele.

—¿Qué le pasaba a su hija?

—Tenía depresión, según un psiquiatra.

—Eso se medica, ¿no? Y tiene cura.

—Si tienes depresión y la tratan correctamente, es probable.

—Pero ella no la tenía…

—No, señor, no la tenía. Estaba triste porque lloraba y asustada porque temblaba, como dijo William James. Pero lo que en realidad sucedió es que su novio la dejó por otra cuando más encandilada estaba. Mal de amores. A todos nos ha pasado alguna vez, pero terminamos superándolo. Son cosas de la vida: lloramos, pasa el tiempo y nos recuperamos. Pero el tiempo pasó y ella siguió con su llantina, y su médico decidió tratarla con benzodiacepinas, que pareció tranquilizarla durante un tiempo. El problema es que cuando el tratamiento es prolongado provoca tolerancia y dependencia.

—¿Cuánto tiempo se considera prolongado?

—Más de seis meses, pero ella lo estuvo tomando durante años.

—¿Voluntariamente?

—No, no, por prescripción médica. El inútil de su psiquiatra le extendía las recetas y le subía la dosis sin tener en cuenta ese dato y la hizo adicta. —Cerró los ojos negando con la cabeza y prosiguió—. Aunque eso no fue lo peor de todo, porque la niña dio con un sinvergüenza que empezó a sacarle la pasta que ella le sacaba a sus padres.

—Un momento, un momento —Proaza trató de asimilar los nuevos datos para ensamblarlos correctamente en la línea argumental de la historia—. Dice que además de la depresión, un tipo le sacaba la pasta. ¿La chantajeaba?

—Nada de eso. Es algo mucho más rebuscado. Ella sentía pasión por el cine y el teatro, ¿sabe?, y el tipo en cuestión era su profesor.

—¿Del instituto?

—No. El que la timaba era su profesor de Arte Dramático que la obligaba a hacer numeritos y montar escenas en la vida real.

—No me estoy enterando de nada. Dice que ella hacía numeritos. ¿A qué se refiere?

—Montaba alguna bronca de vez en cuando para convencer a su familia de que estaba enferma. La depresión que le diagnosticó su psiquiatra le pareció al profesor algo romántico y conveniente para conseguir lo que él quería.

—¿Y ella no se daba cuenta?

—Era joven e inexperta y el cabrón se aprovechó de eso.

—¿Sus padres no hicieron nada?

—Cuando lo descubrieron ya era demasiado tarde.

—¿Qué quiere decir?

—Que se largó a Valencia con el profesor.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Diecisiete años, creo.

La mujer a la que investigaba tenía ahora treinta y dos años, era madre de un hijo y el principal sustento de la familia, porque su marido estaba en el paro cuando decidió quitarse la vida. Suponiendo que fuera cierto lo que contaba ese hombre, había tenido tiempo de madurar y asumir sus responsabilidades. Por lo tanto ya era otra persona distinta, mientras que el padre seguía siendo el mismo. El inspector empezaba a sospechar que el esquizofrénico le estaba tomando el pelo, porque toda esa información tenía que habérsela proporcionado el catatónico de alguna manera, y parecía demasiado compleja para transmitirla con gestos.

—¿Seguro que todo eso ha pasado de verdad?

—¿Qué insinúa?

—Pues que a lo mejor se lo ha inventado el padre. Así justifica el motivo por el que está aquí.

—El padre está aquí por lo que pasó después.

El inspector decidió cortar cuando vio que a pesar de todo lo que le había contado había otro después, porque después de ese después habría otro más, e intentar seguir el hilo a esa historia le estaba mareando.

—¿Cómo sabe todo esto? ¿Es usted celador?

—No, inspector —dijo el hombre abanicando el aire con la cabeza—, soy esquizofrénico y tengo delirios. Durante una de mis crisis coincidí con Manuel en la enfermería y me contó toda su historia, creyendo que en mi estado no iba a enterarme de nada. El celador es ese de ahí —y señaló a un hombre bajito que hablaba con una paciente intentando convencerla de algo.

Cuando vio que aparecía de nuevo el psiquiatra dirigiéndose hacia ellos, el esquizofrénico farfulló algo apresuradamente y se retiró.

—Ya veo que ha hecho amigos.

—Un hombre interesante. —dijo el inspector—. ¿Puedo ver el historial de Manuel Clarés?

—Ya sabe que no: la Ley Orgánica de Protección de Datos le ampara. —Como vio la cara de fastidio del inspector, trató de arreglarlo—. Pero tiene mi permiso para venir todas las veces que quiera y hablar con quien le parezca oportuno. ¿Ha conseguido algo?

—Aún no lo sé. ¿Cómo de fiable es ese hombre de allí? Él mismo me ha dicho que es esquizofrénico.

—Y es cierto. Romero es un buen tipo. No es mentiroso por vocación, pero a veces mezcla las cosas que ha leído con lo que ve en la televisión y las confunde con lo que sucede a su alrededor y con las voces que oye…

—¿Oye voces?

—Voces que le cuentan cosas, historias muy bien elaboradas porque ha sido guionista de televisión y añora su oficio. En sus tiempos de gloria colaboró en las mejores series, no crea. ¿Recuerda Otoño rojo, la secuela de Verano azul? Pues el guión era suyo y recibió un Goya por él. Después vino el declive con Invierno gris, una tontería romántica y empalagosa que ni los viejos soportaban. Al cuarto capítulo dejaron de emitirla y fue entonces cuando se manifestó su enfermedad. Ahora le ha dado por gimotear y llorar en las escenas sensibleras de las películas. Es un buen hombre.

—¿Se curará?

El doctor estudió sus uñas del derecho y del revés, contrajo un lado de la boca e hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza.

—Irá a peor…

Después de inspeccionar la escena del crimen, Paco Garrido seguía sin conseguir aportar nada nuevo. Encendió un cigarrillo mientras hacía una llamada.

—Hola, Mario. ¿Tienes algo para mí?

El técnico le dijo que el material que contenía el portátil del banquero era profesional y complejo, y que les llevaría tiempo analizarlo todo.

—¿Y algo menos profesional?, —preguntó el inspector.

—¿Cómo qué?

—¿Te ha dado por revisar el correo?

—Sí.

—¿Has visto su historial de Internet?

—Naturalmente.

—¿Has cotilleado su teléfono móvil?

—Por supuesto.

—¿Y no hay nada que te haya llamado la atención?

—Bueno, no sé si esto puede servirte, pero era bastante activo en Meetic. De hecho, para eso utilizaba principalmente el navegador.

—Eso puede ser interesante. ¿Algo más?

—De momento, no.

—Necesito los perfiles de las mujeres que le han mandado flechazos en Meetic durante la última semana; los chats y mensajes del mismo período, los números de teléfono y los nombres de quienes le llamaron al móvil. Cuando lo tengas todo, me lo mandas por e-mail.

—Vale. ¿Le envío copia a Rosa?

—Pues claro. ¿Tiene Garuso los archivos del portátil?

—Es lo primero que hacemos. Antes de tocar nada duplicamos el disco duro y se lo baja Vidal en persona.

—Gracias, Mario, eres un monstruo.

Cuando Juanito salió del psiquiátrico marcó el número de Paco, que aún estaba en el chalet del banquero estudiando la escena e intentando imaginar cómo una mujer podía haber hecho lo que hizo, si es que lo hizo una mujer.

—Quedamos aquí mismo y así hablamos a gusto. La casa está climatizada y tiene de todo. Voy a prepararme un asiático para matar el tiempo.

—Vale. Voy para allá.

Tardó veinte minutos en llegar.

El chalet era una construcción de cubos ensamblados a distintas alturas. El material era de ladrillo gris, rematado en el tejado por pizarra negra, las ventanas y puertas blancas, una piscina con forma de riñón aportaba las curvas necesarias para equilibrar el espantoso conjunto. Los árboles estaban podados y parecían un mal chiste, como el mural que adornaba la entrada, al que hizo una foto con el móvil, para enseñárselo después a Virginia y reírse con ella.

Cuando Juanito llamó a la puerta, la imagen de Garrido parpadeó en una pequeña pantalla a su derecha.

—¿Me abres?

Encontró a su compañero en el despacho de la víctima, devanándose los sesos sin obtener resultados.

—Hoy estoy un poco espeso o qué se yo qué me pasa —se justificó—. A ver si entre los dos aclaramos este enredo.

De manera que expusieron los datos con los que contaban y estuvieron de acuerdo en que demasiadas personas sin conexión opinaban lo mismo de Andrea Clarés, aunque se tratara de cotillas, viejos seniles y un guionista esquizofrénico; hasta el ascensor de su vivienda hablaba mal de ella en una de las pintadas. Que la demanda de desahucio hubiera salido de la sucursal que Emidio de la Vera dirigía no podía ser una casualidad.

El móvil de Garrido vibró. Mario le enviaba un correo.

Estudiaron los perfiles de las mujeres que la última semana le habían mandado flechazos en Meetic, y los confrontaron con los registros del teléfono móvil sin obtener resultados. Decidieron que había que tirarle de la lengua al esquizofrénico y recabar más datos de los vecinos de la urbanización, porque no había más hilos de dónde tirar, salvo interrogar a la viuda de manera formal, cosa que de momento no parecía buena idea. Juanito haría lo primero y él lo segundo, después cruzarían la información y planearían el siguiente paso.

—¿No tendrás una foto de Andrea Clarés?

—No, pero puedo pedírsela.

—La alertaríamos.

—¿De verdad crees que fue ella?

—Si te digo la verdad, no. Pero es conveniente no ponerla sobre aviso. Así, si nos equivocamos, evitaremos hacer el ridículo.

—O que nos mate, si es la asesina. —Ambos sopesaron el riesgo, porque si había hecho eso con el banquero no era algo que pudieran descartar—. Se la pediré a su suegro.

—Y el suegro se lo contará a ella.

—No creo, porque no se hablan desde hace meses.

—Se verán en el funeral.

—Eso espero. Y estoy convencido de que de lo último que hablarán será de la foto.

—Está bien. Nosotros estaremos allí, observándoles. En los velatorios, a veces, suceden cosas interesantes.

6. Continuará

Por la tarde, después de comer una ensalada de langosta que había preparado Virginia, se tomó la medicación y se echaron la siesta, con las ventanas abiertas y los toldos bajados.

—¿No te ha gustado la ensalada? —preguntó Vir.

—Estaba muy rica, cielo.

—¿Por qué has dejado a un lado la langosta?

—Porque las cuecen vivas —respondió Juanito.

Virginia no dijo más, consciente de que su Juanito siempre había conocido ese dato y no pareció importarle hasta ahora. Algo le pasaba y él parecía no darse cuenta. Se apretó contra él y le besó en el cuello.

Corría algo de brisa.

Se quedaron dormidos. Eran las seis de la tarde cuando despertaron, él sin ganas de hacer otra cosa que seguir tirado y ella con energías renovadas para continuar dibujando. De haber dependido de él se habría quedado en la cama, pero había trazado una especie de plan con Garrido y tenía que cumplirlo. Se duchó, preparó café y pensó en las preguntas que iba a hacerle al esquizofrénico. La ansiedad casi había desaparecido, pero algo no andaba bien porque no pensaba a la misma velocidad.

Antes de ir al psiquiátrico, pasó por la casa de Julián Sánchez que le enseñó a regañadientes una fotografía de su nuera, en la que también aparecían su hijo y su nieto. «No me la pierda, que no tengo el negativo», le dijo. «No se preocupe Julián, que solo voy a hacerle una foto con el móvil». Hizo la foto y se la devolvió al instante.

Entró en el coche, cogió el expediente y guardó dentro el móvil. Abrió la guantera y metió las llaves. Un momento… ¿Por qué había hecho eso? Cogió el teléfono y lo guardo en el bolsillo, sacó las llaves de la guantera, puso el motor en marcha y aceleró en vacío, porque olvidó pisar el embrague, empujar la palanca de cambios y meter la primera. Estaba algo disperso y tenía un sabor metálico en la boca. Cerró los ojos y entrelazó los dedos de las manos sobre el regazo. Sentía que todo iba más lento y eso estaba bien, porque le mantenía relajado; la ansiedad parecía haberse ido a tomar por culo y eso también estaba bien, aunque en realidad se encontraba agazapada, aguardando a que pasaran los efectos de la benzodiacepina y eso estaba mal; le daba pereza pensar y eso también estaba mal porque en su trabajo, a veces, se jugaba la vida. Salió del coche un poco grogui, entró en un bar y pidió un café doble con hielo. Quince minutos después estaba en la Residencia Algameca, hablando con el psiquiatra, quien le confirmó que lo que experimentaba se debía a los efectos secundarios del Orfidal, que era perfectamente normal y no debía preocuparse.

—Ha desaparecido la ansiedad, ¿verdad?

—Sí, pero yo tengo que trabajar —se quejó el policía—, y no puedo investigar con la cabeza llena de aire.

—Deje que su cuerpo se vaya haciendo al fármaco. —Se frotó las manos—. Ajustaremos la dosis pasado mañana.

El psiquiatra le dejó con Romero en una salita tranquila y abandonó la estancia, advirtiéndole que era un hombre que estaba de puntillas haciendo equilibrios entre la cordura y la locura, como si se balanceara sobre una pirámide invertida que le servía de base. Estaba atravesando la fase de Münchausen, así que no debía tomar sus palabras demasiado en serio.

Con el símil de la pirámide dándole vueltas en la cabeza, saludó al guionista, se sentó en una silla y puso en marcha la grabadora del móvil. Romero estaba muy excitado, deseando hablar de lo que fuera, porque la fase maníaca suele provocar euforia, verborrea y una sociabilidad desmedida. Intentaba disimularlo pero lo único que conseguía era ponerlo en evidencia. Como Juanito estaba bajo los efectos de su medicación, lo que experimentaba el esquizofrénico quedaba en segundo plano y no le prestaba la debida atención. Sólo quería saber qué le había contado el padre de Andrea, para marcharse de allí lo antes posible, contrastar los datos con Garrido e irse a casa a dormir.

—Esta mañana usted me dijo que el padre de Andrea Clarés se encontraba aquí por lo que pasó después… ¿A qué se refería?

Romero se lamió los labios, guiñó ambos ojos y se encogió de hombros, eliminando tensiones y liberando la energía sobrante. Afirmó con la cabeza, dando a entender que recordaba, y le dijo al inspector:

—¿Después de qué?

—No sé, me estaba contando que su profesor de Interpretación le sacaba la pasta.

—¡Nooo…! —dijo incorporándose de la silla—. Les sacaba la pasta a sus padres a través de ella. —Entonces se sentó—. Perdone. No debo alterarme, inspector Proeza. —Juanito no le corrigió, para evitar que perdiera el hilo ahora que lo había recuperado—. Eso pasó antes de que se fugara con él…

Romero le contó que Andrea dejó el instituto y se independizó de sus padres antes de cumplir la mayoría de edad. Empezó a trabajar de administrativa en un almacén, pero lo dejó al cabo de unos meses porque el encargado, un paleto insufrible, la acosaba sexualmente. Durante el tiempo que le duró el empleo alquiló un piso y empezó a vivir como le dio la gana: libre y salvaje, haciendo de todo y metiéndose de todo, porque eso es la libertad, ¿no? Cuando dejó su trabajo desapareció de la faz de la tierra.

—¿No dijo que se fue a Valencia con su profesor?

—¡Déjeme contar la puta historia, coño! —Romero volvió a alterarse de nuevo, y de nuevo se disculpó—. Perdone, no quería decir eso.

—Está bien, prosiga.

—Eso lo descubrieron más tarde, cuando sus padres denunciaron la desaparición de la chica y la Policía dio con ella al cabo de unos meses en Favara, tirada junto a la puerta de un club de alterne. Estaba colocada, ofreciendo su cuerpo a cambio de un chute. La devolvieron a casa y sus padres cuidaron de ella, pero la pesadilla no había hecho más que empezar. Sin trabajo, sin amigos ni ilusiones, era casi imposible luchar contra el síndrome de abstinencia. Andrea se comportaba como una leona enjaulada, dando vueltas por la casa para quemar el nervio, irascible, suspicaz, antipática y llorona, exigiendo y suplicando una última dosis. La madre detrás de ella, solícita, dispuesta, amorosa y agobiante, ignorando exabruptos, portazos, malas maneras y peores miradas; el padre buscando centros y clínicas privadas de desintoxicación que no podían pagar. Andrea se encaraba con sus padres, echándoles la culpa de todo lo que le pasaba, de su dolor, de sus crisis, de su fracaso escolar. Toda la culpa era de ellos, por no haberla sabido entender, por haberla abandonado a su suerte cuando más los necesitaba. Llantos, rabia, pataleos, discusiones, amenazas, chantajes emocionales. El chorreo de gritos y recriminaciones terminó por hacerles perder la paciencia; hartos de tanta agresividad, se encararon con ella, porque: «Era una niña caprichosa y mimada que ni ella misma se soportaba, que a ver si encajaba de una puta vez que otra chica más espabilada que ella le había levantado el novio; que eso le sucedía a millones de personas en el mundo y no montaban esos cirios». Pasaron los días, alternándose cada uno en su función, la tensión y la tristeza haciendo mella en los ánimos, hasta que logró escaparse y desaparecer de nuevo.

—Vaya situación.

—Desde luego.

—Oiga, Romero. Manuel Clarés padece un trastorno catatónico desde hace siete años. Ni siquiera conoce a su nieto. ¿Cómo ha podido contarle todo eso?

—Ya le dije que coincidimos en la enfermería. ¿Quiere que siga?

—Por supuesto, continúe. ¿Qué hizo ella?

—Sabe que hizo algo, ¿verdad? Tiene usted olfato, inspector. —Romero hizo una pausa y sonrió, porque se acercaba el momento sobre el que basculaba la historia y el audímetro que tenía en su cabeza marcaba que el público estaba en sus manos.

Juanito se dio cuenta de que el astuto guionista estaba haciendo lo mismo que el forense, manipular su atención y retrasar el momento para crear expectativas. Además, había dejado el hilo del profesor de Arte Dramático en el aire y se había adelantado en el tiempo.

Le dejó disfrutar el momento.

—Unas semanas después recibieron una carta anónima pidiendo un rescate por su hija. Pedían medio millón de pesetas de las de entonces por devolverla sana y salva en el lugar que ellos eligieran. No debían hablar con nadie de su entorno, ni llamar a la Policía si querían recuperarla entera. Recibirían una llamada con instrucciones precisas en los próximos días. Los padres quedaron conmocionados, sin saber qué hacer, porque no disponían de esa suma ni sabían cómo conseguirla. No podían hipotecar la casa que ya estaba gravada con una hipoteca y no conocían a nadie que dispusiera de esa cantidad. La única opción impensable era vender el piso y quedarse en la calle, después de pagar al banco.

—¿No acudieron a la Policía?

—Eso fue lo que hicieron. Los grafólogos analizaron la carta, cotejaron la caligrafía con uno de los últimos trabajos de Andrea y extrajeron huellas. Aunque había intentado falsear la escritura, la conclusión policial fue que ella misma se había secuestrado. Una vez más dieron con la chica y la devolvieron a casa.

Romero guardó silencio.

Según los expertos, la fase maniaca incluye excitación, irascibilidad, insomnio, verborrea, euforia y una sociabilidad que desborda cualquier forma de inhibición. Todos estos cambios producen estupor e incomprensión, que era lo que experimentaba en esos momentos Romero.

—A partir de ese día las cosas fueron mejorando poco a poco. Andrea aceptó ingresar en un centro donde recibió tratamiento para desintoxicarse. Consiguió desengancharse, encontró trabajo, conoció a un hombre bueno que la supo querer y se casaron. Cuando la esposa de Manuel falleció, fue el momento que aprovechó para hacerse el loco y alejarse de los sinsabores del mundo, porque estar aquí encerrado era muchísimo mejor que arriesgarse a que su hija tuviera una recaída y tener que pasar por ella. Comparado con lo que había pasado, que le ingresaran en la Residencia Algameca era como disfrutar de unas vacaciones en el paraíso, según afirmó.

Eso fue todo lo que sucedió, según Romero.

Juanito se dio cuenta de que el asunto del profesor de interpretación había quedado sin resolver, pero decidió no insistir, porque estaba agotado y le costaba concentrarse.

—¿Y dice que todo esto se lo contó Manuel Clarés durante una de sus crisis?

—Ya se lo dije esta mañana. Si no me cree, ¿por qué se encuentra aquí escuchando los delirios de un loco?

Utilizando la estrategia del psiquiatra, le devolvió la pregunta.

—¿Y usted por qué está aquí, Romero?

—Estoy de retiro, un retiro creativo. ¿Conoce la serie de televisión Otoño rojo? Recibí mi primer Goya por ella.

—Algo me dijo el doctor Cifuentes, pero no sabía que hubiera recibido más de uno.

—Aún no, pero cuando termine mi obra cumbre, Primavera verde...

Autoestima exagerada, ambiciones desmedidas y poco realistas, como le advirtió el psiquiatra. Ahora empezaría a hablar de sí mismo: Romero, el artista incomprendido centro del Universo. Cuando terminó su perorata, el guionista miró a los ojos al inspector con una intensidad enfermiza y una sonrisa turbia cargada de amenazas.

—Tengo la impresión de que no me toma en serio. —Romero apretaba los puños, apretaba los dientes y le miraba con hostilidad—. ¿Qué es más real inspector: lo que soñamos o lo que hacemos durante la vigilia, lo que decimos aunque no creamos en ello o lo que creemos aunque no lo digamos?

—No sabría decirle, pero me sorprende que Andrea hiciera todo eso que usted cuenta.

—¿Por qué?

—Porque tendría una ficha policial y yo lo sabría.

Romero no supo qué contestar. Le dijo que esa observación era muy interesante, que lo pensaría detenidamente, que repasaría el guión y corregiría los errores; después se incorporó de la silla, le dio las gracias por el tiempo que le había dedicado y le ofreció la mano. El guionista retuvo la mano del inspector desafiándole con la mirada, pero aguantó el tipo hasta que el hombre aflojó la presa y se echó a llorar.

Proaza abandonó la sala con la mano dolorida.

—No se lo diga al doctor, por favor. —Aunque tenía los ojos abiertos, miraba hacia dentro, ensimismado. Romero fue presa de un movimiento convulsivo, inspiró bruscamente de forma involuntaria y se limpió los mocos con la manga de la camisa.

Media hora después, le contaba a Garrido que su charla con el esquizofrénico no había servido de nada. El veterano inspector no podía parar de reír.

—No sé de qué te ríes, he perdido toda una jornada escuchando delirios.

—No has perdido nada, gilipollas. Has descartado una vía.

Con la foto de la viuda a la vista, volvieron a ver las fichas de Meetic y una tal Artemisa les llamó la atención.

—Yo creo que por ahí no vamos a ningún sitio, Garrido.

—¿Y tú qué sabes? Oye, esta piba no está nada mal.

Juanito, incapaz de seguirle el rollo, buscó en Internet reseñas de la noticia. Quería saber los distintos puntos de vista de los periodistas expertos en sucesos, pero se llevó una gran decepción, porque todos repetían como cotorras lo que difundió la cadena 7RM en su emisora de noticias: que parecía un asesinato ritual o la obra de un sádico.

Siguió navegando, hasta que en un canal ruso de noticias en español encontró algo que no se esperaba. Algo que le hizo saltar en su asiento.

Con el hashtag #encuentraalasesino, la foto del director del banco oculto tras la persiana se hizo viral en Twitter y viajó por todo el mundo a través de la Red. Proaza descubrió que de esa foto habían surgido cientos de memes, la mayoría ridiculizando al banquero, con orejas de rata o de conejo o de algún otro animal, siempre acobardado y con el rabo entre las patas. Pero uno de ellos no mostraba la foto original modificada, sino una instantánea del banquero antes de que lo mataran, sonriendo a la cámara, ufano y satisfecho, con dos alfileres dibujados con bolígrafo atravesándole ambos ojos.

El twitt mostraba este mensaje: «Visite nuestro bar», y el nombre del usuario que lo había puesto era: @continuara.

—¿Sabes lo que significa esto, no?

—Sí. Qué todavía no ha terminado la función.

7. De cuando estuve loco

Estaba paralizado. Sentía una presión sobre el pecho, como si alguien le estuviera aplastando contra la cama, aunque por más que lo intentaba no conseguía imaginar quién podía ser. Con un tremendo esfuerzo abrió los ojos, pero allí no había nadie. Entonces se dio cuenta de que tiraban de él desde abajo, como si quisieran enterrarle bajo las sábanas. La tela enredada alrededor del cuello le oprimía la tráquea y le impedía respirar, se estaba asfixiando e hizo un último esfuerzo por deshacer la presa. Los latidos del corazón eran cada vez más rápidos y la respiración más lenta. Luchaba por coger aire, pero el esfuerzo era en vano. Tenía que salir de ahí antes de que sus pulmones estallaran. Sabía que iba a morir. No podía mover el cuerpo, ni gritar, pero consiguió girar el cuello ciento ochenta grados y ver la cara de Andreu Baró con los ojos espantados llorando sangre. «¿Aún estás vivo, Proaza…?», le preguntó.

Emergió de la oscuridad activado por un resorte. Cuando despertó era incapaz de discernir si el desbocado ritmo cardiaco iba a acabar con él o si sólo experimentaba la angustiosa resaca provocada por la pesadilla. Intentó tranquilizarse. Se encontraba en la cama empapado en sudor, el corazón acelerado bombeando frenético y un sabor metálico en la boca. Eran las ocho de la mañana y estaba a punto de sonar el despertador. Virginia dormía, a su lado, ajena a su angustia.

Desactivó la alarma.

Se dirigió al cuarto de baño, tanteando con los brazos extendidos, porque le costaba mantener el equilibrio. Abrió el grifo del agua fría, bebió y se mojó la cara. Proaza se miró en el espejo y no se reconoció. Tenía la mente abotargada y los pensamientos se habían declarado en huelga o jugaban al escondite. ¿Estaba experimentando los efectos secundarios de la medicación?

Miraría el prospecto.

Fue a la cocina, se sentó a la mesa y lo leyó entero, haciendo un tremendo esfuerzo de concentración. Cuando consiguió entender el sentido de las minúsculas palabras, decidió que de ninguna manera iba a continuar tomando ese medicamento que le había recetado el psiquiatra, porque entre los efectos no deseados, además de las náuseas y el insomnio, se encontraba la apatía, migrañas recurrentes, inesperados cambios de humor, sensación de ahogo, ausencia de libido e impulsos autolíticos. Prefería quedarse con su ansiedad y combatirla por otros medios. Lo primero que le vino a la cabeza fueron los ejercicios de respiración, aunque también podía preguntar en un herbolario. Se movía evitando hacer ruido para que Virginia continuara durmiendo, porque cuando él se acostó la noche anterior ella todavía seguía dibujando.

Después de tomarse un café doble para intentar contrarrestar los efectos de la medicación salió a la calle y no tuvo que andar mucho para encontrar a la vuelta de la esquina el herbolario Los Tréboles, en el lado más soleado de la plaza.

Al abrir la puerta, lo primero que escuchó fue el tilín persistente de las campanitas que colgaban del techo; después se manifestaron las fragancias sanadoras, los aromas naturales de flores y hierbas, semillas, hojas, raíces, sabias, tallos y aceites esenciales dosificados para aplacar el dolor o combatir el cansancio y las migrañas. Los remedios para conciliar el sueño, eliminar tensiones, desatascar el intestino o recuperar el brillo del pelo y la alegría de vivir se encontraban ahí, a su alcance. «En las plantas está todo», le dijo la dueña a modo de presentación, una mujer grandota de edad indefinida vestida como Heidi, con la sonrisa de un hobbit. Juanito le preguntó si tenía algo para la ansiedad. «Sin efectos secundarios, por favor». Heidi amplió la sonrisa, porque sus plantas eran todas seguras y no tenían otros efectos que los deseados.

Eso le tranquilizó.

—Yo te recomendaría que tomaras una infusión de melisa o que inhalaras aceite esencial de lavanda, un antiinflamatorio emocional muy efectivo. También está el hipérico, el té de kava, la valeriana y la amapola.

—¿Y desaparece la ansiedad?

—Sólo la aplacan, como los medicamentos, pero sin sus malos rollos. Para librarte de la ansiedad te conviene la psicoterapia o la meditación. Las plantas alivian los síntomas, pero no solucionan el problema.

—Ya, pero, ¿usted qué me recomienda?

—Llámame de tú, que no soy tan vieja —dijo la mujer, mostrando lo sanos que tenía los dientes—. El hipérico es efectivo, pero puede provocar fotosensibilidad.

—¿Y eso qué significa?

—Que durante el tratamiento no conviene que te dé el sol.

—Entonces no me vale, porque no puedo encerrarme en casa y sentarme a esperar a que el cielo se nuble para salir a trabajar.

—Veamos pues…

En ese momento entró un señor mayor que utilizaba el bastón como un zahorí, porque oscilaba al ritmo del Parkinson antes de que la goma del extremo se apoyara en el suelo. La dependienta, que se llamaba Alma, salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia el anciano, lo estrujó y le dio un sonoro beso en la mejilla, un beso biológico que dejó al hombre tambaleándose.

—¿Te importa que atienda primero a Pepe?

—De ninguna manera —dijo el inspector, que no hubiera podido negarse por la forma en que estaba planteada la pregunta.

Derrochando sonrisas y consejos positivos, Alma introdujo a cámara lenta una caja de cápsulas de omega-3 en una bolsita verde. El hombre, sin dejar de temblar, frunció el ceño y arrugó la frente, antes de sacar el monedero y dejarlo sobre el mostrador. Alma le cobró los doce con noventa y cinco euros que costaba el suplemento, reuniendo todas las moneditas que el anciano llevaba, una a una, contándolas en voz alta, para que viera lo honrada que era.

—¡Claro que sí, Pepe! —dijo para darle ánimos, después de arrearle otro escandaloso beso y crujirle la espalda con su abrazo de osa.

Diez minutos después, cuando agotó las despedidas y los recuerdos a Lucrecia y a sus nietos, se apartó de la puerta y el hombre pudo salir con su tembloroso bastón husmeando el suelo. «¡Que pases un buen día, Pepe…!», le gritó desde el herbolario. Pepe se hizo el sordo y no le respondió para evitar que la cosa se alargara indefinidamente y se convirtiera en un bucle. Bamboleándose, osciló hacia el lado derecho de la calle, la cruzó sin percances y se marchó en dirección al parque a sentarse en el banco, beber la cerveza que llevaba en el bolsillo y fumar un par de cigarrillos sin que su Lucrecia le viera.

Alma cerró la puerta verde con un gesto armonioso, que recordaba vagamente el movimiento de un kata de taichí, sonaron las campanitas de nuevo y se colocó detrás del mostrador, con saltitos felices y juguetones.

—Perdona, ya estoy contigo de nuevo —se excusó ante Proaza y la sinceridad de su sonrisa iluminó la tienda y turbó al inspector que seguía bajo los efectos de los medicamentos—. Te recomendaría esto y esto. Es lo que yo tomaría, porque además te va a venir bien para esto, esto y lo otro. Y es completamente natural, sin nada de químicos —ahí puso cara de asco, pero se le pasó enseguida.

Salió a despedirle a la puerta, como a Pepe. Juanito caminó hacia la churrería, no sabía si esa mujer era así de verdad o si había experimentado en la tienda alguno de los efectos secundarios del Orfidal. Cuando dejó atrás el herbolario Los Tréboles, el mundo olía a soso, la gente tenía cara de haberse levantado y los bocinazos de los coches volvían a ser agresivos de nuevo.

Compró una docena de churros y subió a su apartamento por la escalera, para mover el corazón y reforzar las piernas, como decía Virginia. Cuando abrió la puerta le alegró ver que ya se había despertado y estaba en la cocina calentando el chocolate; al suyo le echó diez gotas de valeriana. Desayunaron en la terraza, con el parque Almansa a vista de pájaro y los gorriones, con sus saltitos nerviosos e instantáneos, picoteando los trozos de churro que ella les echaba. Juanito sonreía.

—¿Estás bien?

—Estoy de puta madre. —Entonces le contó que venía del herbolario, que había tirado a la basura las pastillas que le recetó ese psiquiatra tan amable y entrometido y que esa tarde iba a intentar salir pronto del trabajo, porque le apetecía ver un concierto de Rob Zombie—. Acurrucados los dos, en el sofá, y pedimos una pizza, ¿vale?

—¿Tiene que ser de Rob Zombie?

—Te gustará, ya verás —dijo enseñándole la carátula del DVD.

—Parece un tipo alegre y positivo —se cachondeó Virginia.

Entonces recibió una llamada de Garrido, que se había quedado tirado en Santa Ana y que tenía que ir a recogerle echando hostias, porque un vecino del banquero le vio entrar con una mujer en su chalé el día que le asesinaron. Después de enseñarle la foto de Andrea había dicho que podría ser. Tenían que hablar con la viuda para ver si tenía coartada y, de paso, corroborar con ella lo que había de cierto en la historia del esquizofrénico.

Como su cabeza seguía estando lenta, Garrido se impacientó.

—¿Me estás escuchando, Juanito?

—Claro, claro. Voy enseguida…

Rujas no se levantaba de la cama cuando sonaba el despertador, porque se permitía al menos diez minutos de disfrute de la somnolencia, ese estado celestial en el que lo único que importa son las sensaciones que preceden a la jodida vigilia. Para él era una droga natural que valoraba y tenía en cuenta en su justa medida. Cuando pasaron los diez minutos se incorporó de un salto, se rascó los cojones y fue descalzo al cuarto de las plantas, a comprobar que los ventiladores funcionaban, que la humedad y la temperatura eran las adecuadas, que las hojas estaban verdes, sin plagas, que los tricomas brillaban y que los cogollos empezaban a vencerse hacia los lados por el peso acumulado de la resina, lo que era una excelente noticia.

Sólo entonces se dirigió al cuarto de baño, para hacer lo que tuviera que hacer y asearse en condiciones, porque a la salida del curro había quedado con una tía de Cartagena y quería follar. Silbando, se dirigió a la cocina a preparar un café exprés con mucha crema y unas magdalenitas. Antes de salir hacia el trabajo le echó una mirada al cultivo, a la planta madre y a los nuevos brotes, que iban creciendo según lo esperado. Mientras saboreaba un segundo café, pensaba que la nueva cosecha iba a tener que subirla a seis euros el gramo, cinco para los amigos. Es lo que tiene la calidad, que hay que pagarla.

Cómo le gustaba a Rujas la normalidad. Que las cosas fueran sencillas, de la misma manera todos los días: su trabajo de segurata, sus plantitas, las cervezas con los amigos, que la gente le dejara en paz y que de vez en cuando alguien le chupara la polla. Por eso le jodió que a esa hora, justo cuando se disponía a salir para el banco, sonara el telefonillo rompiéndole la rutina. ¿Quién coño sería? Alguno de los colgados del bloque de al lado, seguro. Pues si querían pillar iban a tener que esperar, porque una de las reglas que nunca se saltaba era que no pasaba nunca por las mañanas.

Pero la voz no sonaba a colgado sino a música de campanillas: era la tipa de Cartagena, que se encontraba casualmente por San Javier y decidió probar suerte, por si le pillaba.

—Es que tengo que ir al banco.

—¿A esta hora?

—Hoy me toca el segundo turno.

—¿Y no tienes tiempo para un café?

—Claro que sí, mujer. Ya verás qué café más rico preparo. ¿Te gusta la crema?

—Mmm… Me gusta mucho la crema.

Le abrió la puerta, colgó el interfono, «prrr…», y recogió a toda prisa su habitación, vació los ceniceros del salón, abrió las ventanas, se miró en el espejo y echó ambientador de melocotón, preguntándose cómo debía tomarse lo de la crema, si por el lado erótico o por el otro. Nada más abrir la puerta se enteró, porque le echó las manos a las caderas y lo arrinconó contra el paragüero, bajo los cuadros que ahogaban el recibidor. «¿De verdad que tienes que ir ahora mismo a trabajar?», le preguntó ella poniendo caritas. «En realidad me puede cubrir un compañero», dijo él, perdiendo la iniciativa.

—¿Y qué hacemos primero, lo del café o lo de la crema? —preguntó desabrochándose un botón de la blusa.

Algo más tarde, después de llamar a la agencia para que le cambiaran el turno, tomaban un aromático café en la terraza, entre enredaderas, rosas, geranios de todos los colores y exóticos cactus. Rujas aliñaba un canuto de maría mientras le contaba que le gustaba pintar. Se levantó, quitó el paño que cubría uno de los lienzos y se lo enseñó. Una luna sobre un campo de girasoles, como el de Van Gogh, pero de noche, con un platillo volante haciendo un pictograma sobre el sembrado.

—¡Qué bonito! ¿Por qué has pintado la luna tan grande? —preguntó, por decir algo.

—Porque soy un romántico —dijo poniendo cara de enamorado.

«Ja, ja, ji, ji…» Risas forzadas por parte de ella y cambio de tema.

—Oye, Rujas, ¿tú podrías fotocopiarme un documento del banco? —Puso cara de cervatilla indefensa y le explicó—: Lo solicité hace tiempo y me mandaron a la central, pero como tardan tanto…

—A lo mejor puedo ayudarte —dijo pasándole el porro.

—No quiero ponerte en un compromiso.

—Para mí no es problema, mujer. ¿Qué necesitas?

—La copia de un expediente de desahucio.

—¿De un amigo?

—De alguien que pasó por mi vida y que no volveré a ver jamás —respondió ella con ojos soñadores—. Pero le debo un favor.

—Cuenta con ello. Sólo tengo que pedir unas fotocopias. Esta misma tarde te las acerco cuando salga del banco.

—¿Tienes que pedírselas a alguien? Prefiero que no debas favores por mí.

—No te preocupes por eso. Son favores entre colegas —dijo señalando el canuto.

—¿Les pasas maría?

—A dos contables y al abogado. A precio de amigo.

—Gracias. —Ella le ofreció otra cara distinta, esta vez de dicha, que Rujas interpretó que se debía a su presencia, aunque la realidad era que sus planes se iban cumpliendo—. ¿Te queda más crema o ya estás cansado?

Salieron abrazados a la calle y se cruzaron entre carcajadas con el inspector cuando iba a recoger a Garrido. No prestó la debida atención por encontrarse bajo los efectos de su medicación y por estar fuera de contexto, aunque le vino un olor a marihuana que le hizo volver la cabeza. Estaba en la calle y podía venir de cualquier casa, pero se le quedó grabado el recuerdo de una voz de mujer que pronunció el nombre de Rujas. Esa no fue la primera vez que lo escuchó, aunque no lo recordara en ese momento. Tampoco sería la última.

Veinticinco minutos después, Juanito entraba en la avenida Génova al ritmo de Queens Of The Stone Age, redujo la velocidad a lo recomendado en la urbanización, rodeó la plaza Baden-Powell, giró por la primera a la derecha como le indicó el GPS, detuvo el coche a la entrada de la calle Brescia y desconectó la música.

Paco Garrido le estaba echando la bronca al conductor de la grúa, un hombre ataviado con mono y chaleco reflectante. Estaba diciéndole que tuviera cuidado con los arañazos, que lo remolcara inmediatamente al taller que le había dicho y que su chistecito sobre llevarlo al desguace no había tenido ni puta gracia.

—Hola, Paco.

—No veas si has tardado, cabrón. —Le lanzó las llaves al de la grúa, que las cazó al vuelo y le advirtió—. Todo lo que hay en el coche son pruebas policiales. No toques nada o te meterás en un lío.

Pararon en una terraza junto a la plaza, se sentaron a la sombra de las palmeras y se pusieron al día mientras Juanito bebía su café con hielo y Paco Garrido su jarra de cerveza con cigarro incluido.

—Tenemos que hablar con Andrea Clarés —concluyó Garrido—. Yo la sonsaco mientras tú observas sus reacciones.

—De eso nada. Yo hablo con ella y tú observas. Es mi caso.

—Vale, pero intervendré si veo que está conectado con el mío. Hoy te noto un poco irascible.

—Es que he dormido mal. Ten un poco de tacto con ella, Paco. Esa mujer perdió a su marido hace solo dos días.

—Y puede que ahora lo esté celebrando.

—Aunque fuera así, eso no es delito.

—Es delito si ella le indujo de alguna manera. Recuerda que su suegro la tachó de manipuladora y comedianta, al igual que las cotillas del bloque; Romero te dijo que estudió Interpretación antes de conocer a su marido y, mi testigo, que una mujer que se ajusta a su descripción acompañaba al banquero el mismo día que le asesinaron. Recuerda también que ese hombre fue el que dio el visto bueno a la orden de desahucio. Son muchos los dedos que la señalan y tenemos que comprobar la veracidad de los chismes. Vamos para allá y que nos cuente ella su versión, la única que no conocemos. Oye, ¿te pasa algo? Te veo desmotivado.

—No es nada. Solo los efectos secundarios de un medicamento. —Recordó haber leído astenia e hipotensión en el prospecto: fatiga, cansancio y debilidad muscular debido a la disminución de la presión sanguínea. Al menos había desaparecido la ansiedad. Antes de salir pitando hacia la casa de la viuda pidió otro café con hielo. Le provocó náuseas y fue al servicio a vomitar.

Lo bueno de Cartagena es que puedes recorrerla en pocos minutos de un extremo a otro. A pesar de que estaban en la afueras, tardaron apenas trece en llegar al portal de Andrea Clarés, aparcar y pasar del sofoco del coche al bochorno de la calle.

Se presentaron sin avisar, para ver qué cara ponía la sospechosa, según Garrido, que la obsequió con una amplia sonrisa de dientes amarillos cuando les abrió la puerta. Desde allí vio que el niño seguía viendo la tele, en la misma postura que la vez anterior, como si no se hubiera movido del sitio desde el lunes. Daniel dijo: «Hola», cuando le saludaron, pero no apartó la vista de la pantalla.

Pasaron a la terraza directamente, donde se estaba más fresco, Garrido pendiente del movimiento de caderas de la anfitriona y de las transparencias de su vestido color arena, hasta que se dio la vuelta y se posaron en sus pechos ingrávidos, desde donde rebotaron a los ojos de la mujer, que aguantó la mirada con seguridad y el amago de una sonrisa. Su pelo era una bandera al viento, una maravilla sacada de un anuncio caro, y sus labios de fresa estaban pidiendo a gritos quedar inmortalizados en una foto. No hacía falta ventilador, porque cuando pestañeaba, se levantaba una ligera brisa. El veterano inspector tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para imaginarla limpiando casas con esos aires. Andrea arrimó una silla a la mesa y les invitó a sentarse.

—¿Quieren tomar algo?

—No, gracias —dijo Juanito, sacando el bloc con el escudo de la Policía en la tapa y haciendo clic-clac con el bolígrafo.

—Pues yo me tomaría una cervecita. —La mirada de Proaza era de advertencia.

Mientras Andrea estaba en la cocina, le dijo a Garrido:

—¿Ya has olvidado lo que te pasó con Boada?

—Yo no olvido nada.

—Pues no lo parece, Paco. ¿Y si fuera la asesina y le diera por echar algo a la cerveza?

—Tú no vas a beber, ¿verdad? —Puso cara de cachondeo—. Si la tía me envenena, la detienes y cierras el caso. Eso sí, cuando me entierren haz unas fotos bonitas del funeral, las cuelgas en Facebook y le das a «Me gusta», por favor.

En ese momento entró Andrea con una bandeja metálica que dejó sobre la mesa. Llevaba una jarra de zumo de naranja con cubitos de hielo, una lata de cerveza sin abrir y tres vasos, por si al inspector jovencito se le pasaba el enfado y cambiaba de opinión.

Había olvidado algo, así que volvió a la cocina. «El veneno», dijo Garrido en voz baja y a Juanito le entró la risa. La mujer regresó con unas servilletas y un plato ovalado con aceitunas rellenas atravesadas por palillos. El inspector sonreía. Le recordó a los ojos del banquero, atravesados por dos agujas y le entraron unas ganas irresistibles de reír. Desvió la vista de las aceitunas y apretó los labios, esquivando la mirada de Paco.

Andrea Clarés sabía analizar los gestos y las emociones de las personas; lo aprendió en sus clases de Interpretación. Además, podía mantener las suyas bajo control. Era algo que su cuerpo había asimilado y lo utilizaba de manera natural, como cuando se paraba ante un semáforo en rojo sin ser consciente de ello. Intuía que los polizontes habían hecho un comentario jocoso mientras ella no estaba, porque en sus caras vio señales y en el ambiente también. Le sentó mal que no mostraran respeto por su dolor. Se sentó, enfrentándose a los dos policías, el resabiado bajito de la camisa hortera y el inseguro de la camiseta heavy y se sirvió zumo de la jarra. «Klin-klin...», dijeron los cubitos al vaso, y durante un interminable segundo solo se oyó su eco, porque el sonido de los coches dejó de escucharse. Entonces sonrió, su pelo brilló de nuevo y el momento volvió a ser el de una animada y luminosa mañana de verano en Cartagena.

—Pues, ustedes dirán —los dedos de la mano volaron en abanico y se posaron en la mesa, aguardando.

Ambos quedaron cautivados por el gesto, pero fue Juanito el primero en reaccionar.

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

—¿Sobre mi marido?

—No, sobre usted.

Andrea Clarés se quedó perpleja, miró a un inspector y después al otro, por si seguían con el cachondeo, pero no, porque parecía que el sosainas de la perilla hablaba en serio.

—¿Sobre mí? ¿Puedo preguntar por qué?

—Sí, pero yo no puedo responderle —le aclaró Proaza—, porque se trata de una investigación abierta.

—Es que no entiendo…

—Porque no hay nada que entender, señora —la cortó Garrido sin levantar la voz, para no alarmar al niño y que siguiera a lo suyo—. Hemos venido a tomarle declaración. Le vamos a hacer unas preguntas aquí en la terraza de su casa, fresquitos y relajados, o en la comisaría, como usted prefiera, pero las preguntas tenemos que hacerlas.

La viuda evaluó sus opciones y decidió colaborar sin abandonar su pose de diosa griega. En la escuela se le daba bien improvisar la réplica cuando tenía que responder durante un diálogo que su compañero tenía memorizado y ella no.

—Necesitamos verificar unos datos para completar el informe.

—Sí, sí, ya me he enterado. —Esta vez fue ella la que le cortó, la sonrisa desapareció, su pelo se convirtió en telón y la mañana se nubló de nuevo—. Empiece con sus preguntas, que tengo cosas que hacer.

Paco sabía que lo acordado era que Juanito llevara el interrogatorio, pero como casi nunca iba al grano y él ya se había bebido la cerveza, decidió anticiparse para ganar tiempo, porque la mujer se había puesto borde, había cambiado el careto y ya no le iba a ofrecer otra. Activó la grabadora del móvil y preguntó casualmente: «¿Conoce Meetic?». Andrea respondió que no sabía qué era eso de Meetic.

—Necesitamos el nombre de la clínica donde se desintoxicó.

Andrea frunció el ceño, contrariada.

—¿Quién le ha contado a usted eso?

Juanito soltó aire despacio, controlándose, pero sus ojos ardían atravesando a Garrido, que observaba a la viuda como el que mira una piedra.

La mujer empezó a largar…

Mientras respondía a sus preguntas, fueron memorizando si había coincidencias entre las chifladuras de Romero y la declaración de la viuda, buscando algo de verosimilitud en la historia. Lo que encontraron, según su declaración, fue que nunca había tenido problemas de adicción, ni con benzodiacepinas ni con ninguna otra droga; que cuando estaba en el instituto empezó a coquetear con la marihuana y que a veces iba fumada a las clases y les mentía a sus padres como hacen casi todos los jóvenes; que cuando rompió con su primer novio lo pasó mal, pero lo superó sin más; que su profesor de interpretación no la había timado, pues se trataba de un equipo docente de lo más prestigioso y variado: actores, directores y guionistas profesionales; que cuando se colocaba ante un espejo ensayaba diálogos de películas, como le enseñaron en la Escuela de Cine, que fue donde estudió Interpretación; que ella no había metido a su padre en el psiquiátrico, pues su trastorno catatónico era debido a una encefalopatía hepática provocada por la bebida; que su madre no fue capaz de soportar la enfermedad de su marido y se fue consumiendo poco a poco hasta que falleció de cáncer; por último, que cuando no podían pagar la hipoteca le pedían al padre de Salvador que hiciera una transferencia a la CAM. Eso fue hasta que, hace unos meses, dejó de hablarles.

—¿Unos meses ha dicho? —preguntó Juanito.

—Sí, puede que fueran siete u ocho.

—¿Nada más? —Eso no cuadraba con lo que había dicho el suegro.

—Si necesita comprobarlo, tengo los extractos.

—Sí, por favor.

Cuando se dirigió a la cómoda de su habitación para coger la cartilla, Garrido le miró, se encogió de hombros y le preguntó sin palabras la importancia del asunto. Proaza, sin palabras también, le indicó que tuviera paciencia, coño. Andrea volvió a la terraza y puso sobre la mesa una cartilla naranja. Apenas había movimientos: teléfono, electricidad, gas, agua, las compras del súper y el ingreso del sueldo de ella. Pasó las hojas hacia atrás y vio el último ingreso que Daniel Sánchez les hizo ocho meses atrás, en noviembre de 2011. Siguió pasando hojas hasta que revisó toda la cartilla. Todas las transferencias eran de trescientos veintisiete euros. Garrido reconoció la cifra y su nariz de sabueso apuntó a la viuda.

—¿Siempre les faltaba la misma cantidad? —preguntó, con su sonrisa más insolente.

—Sí, Julián sólo nos prestaba el importe justo de la mensualidad, ni un céntimo más. —Una lágrima contenida titilaba en el párpado. El rímel era bueno y aguantó sin correrse—. Hacíamos todo tipo de ajustes, pasábamos necesidades, pero conseguíamos que no devolvieran ningún recibo.

—¿Y su suegro no les dejó otras cantidades? —intervino Juanito.

—Que yo sepa no. Cuando compramos el piso nos ayudó con la entrada, pero eso fue su regalo de bodas, no un préstamo.

—¿Cuantas mensualidades debían a la CAM?

—Ocho.

—¿Desde que dejaron de hablarse con Julián?

—Sí… Pero fue él quien dejó de hablarnos. —Se le encendió la mirada—. Yo sabía que era una excusa para no prestarnos más dinero.

—¿Por qué quiso hipotecar el piso de sus suegros en lugar de este?

Garrido frunció el ceño, porque no entendía el sentido de la pregunta.

—Porque nos lo dijo él. Pensó que así tendríamos menos dificultades para obtener el crédito, ya que en el banco le conocían de toda la vida y, además, contaba con el sueldo fijo de su jubilación. Cuando los del banco le dijeron que nuestra vivienda servía como aval, se echó para atrás e hipotecamos la nuestra, que era lo que nosotros pretendíamos desde el principio, porque entonces trabajábamos los dos y nos iba bien. —Le tembló la barbilla—. Si lo hubiéramos hecho al revés, Salvador seguiría vivo y ustedes no estarían aquí.

—¿Cómo está tan segura?

—Porque Julián habría seguido ayudándonos, para que no le embargaran su casa.

La dejaron en la terraza llorando desconsolada o representando un papel, vaya usted a saber, que para eso era actriz. Cuando salieron del piso, el niño seguía viendo la tele, ajeno a la tempestad emocional de la madre, como si su única misión en esta vida fuera ser testigo de la programación emitida.

—¿Qué te parece? —le preguntó Garrido en el ascensor.

—Yo no creo que asesinara al banquero.

—¿Por qué?

—Porque estaba con su hijo.

—Eso es lo que dice ella.

—Podemos preguntarle al niño para asegurarnos.

—Que dirá lo que la madre quiera.

—Joder, tío, parece que sólo buscas llevar la razón.

—Es que puede que la lleve.

Ya en el coche, Garrido le soltó una puya.

—El cabrón de Romero te la ha colado bien, ¿eh?

—¡Qué hijo de puta…! Aunque a lo mejor no lo puede evitar, el pobre.

—Claro, como era guionista te contó una historia y tú te la tragaste porque estaba bien contada. ¿Ves por qué no me gusta leer? Las novelas te vuelven crédulo y gilipollas. Si Romero hubiera sido músico, te habría cantado una canción. Deberías ir de nuevo al psiquiátrico y llevarle un Goya de plástico de los que venden en el chino.

—Desde luego, el tío se lo ha ganado.

—¿Sabes cuanta calderilla tuvo que tragarse el banquero antes de morir?

—¿Es eso relevante o se te acaba de ocurrir un chiste?

—Dímelo tú. Le hicieron tragar trescientos veintisiete euros. ¿Te suena de algo la cifra? Aunque a lo mejor es una coincidencia de esas en las que crees.

—¡Joder…! Y los recibos devueltos son ocho, como el número de firmas que escribió el banquero.

—¿Otra coincidencia?

—No. Pero sigue sin cuadrarme como asesina.

—Puede que sea alguien cercano a ella.

—O a él.

—Julián Sánchez, ¿por ejemplo? —respondió pensativo—. Dicen que no hay nada más doloroso que perder un hijo. Además, es el que más ha mentido de los dos. —Garrido todavía tenía esperanzas de que fuera un hombre el asesino, para cerrarle la boca a Marín.

—¿Qué estás buscando, Paco?

—Si te digo la verdad, no lo sé. Puede que el sufrimiento haya hecho perder la chaveta a alguien, como sugiere Luzón.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Que qué voy a hacer? ¿Por qué lo preguntas en singular?

—Bueno, es tu caso…

—Tu caso y el mío parecen ser el mismo.

—Yo diría que sí, pero…

—Sin peros, Juanito —le interrumpió Garrido—. Creo que fue tu caso el que desencadenó el mío ¿Ibas a decir eso?

—Vale, de acuerdo. ¿Qué vamos a hacer?

—Eso me gusta más. De momento tenemos marcados a dos. Vamos a continuar haciendo acopio de pruebas y que decida el jefe.

—Andrea ha dicho que el entierro es esta tarde. ¿Crees que debemos ir?

—Por supuesto. Estoy deseando ver qué modelito se pone para la ocasión y así le veo la cara al mentirosillo del viejo.

8. Malditos enfermos

Su actitud era la de Joffrey Baratheon en Juego de Tronos, pero en versión desmejorada y mucho más viejo, una persona malhumorada con el semblante agrio, reinando solemnemente desde su silla de ruedas. Le empujaba alguien de la escala inmediatamente inferior dentro de la jerarquía familiar, tal vez la mujer o la hermana en calidad de mano consejera, ya que no paraba de susurrarle al oído mientras el otro asentía con la autoridad de su expresión adusta valorando propuestas. En la retaguardia, una soldadesca de sobrinos e hijos servían de protección y escolta ante los peligros e inconvenientes que pudieran surgir durante la busca y captura de las ofertas del supermercado. Todos se encontraban atrapados en la vorágine de la enfermedad que consumía al patriarca, dependientes de sus reproches y apremios, culpables y desagradecidos porque no sabían valorar lo que él había perdido y ellos tenían. Él, que lo había dado todo por ellos, que había sacrificado su vida, sabía de lo que hablaba, aunque no se arrepentía en absoluto, porque todo lo había hecho por el bien de la familia y sólo por ella. Ahora, el hombre achacoso utilizaba su mal como fusta y chantaje emocional, vivía de los intereses y reclamaba su parte de atención y cariño, como si eso fuera algo que pudiera exigirse.

Por los pasillos daba codazos a diestro y siniestro, disimuladamente, con un gesto de fastidio que lo exoneraba de toda culpa, porque todos invadían su espacio, joder, y porque el motivo de sus pesares siempre estaba en los demás. A pesar de que la gente se disculpaba, el hombre de la silla de ruedas los miraba con soberbia y no les concedía el perdón. Uno de los niños abrió una botella de gaseosa y le dio un trago, el que era mayor le reprendió con un cogotazo, menos contundente que el que recibió él mismo de la que empujaba la silla: «No le pegues al niño», ordenó. «Es que…», intentó explicarse. «Ni esque ni esca. ¡Y no me repliques!», y le dio otro cogotazo, esta vez junto a la oreja, lo que hizo que se llevara la mano a ese lado de la cara, con una mueca contrita de dolor. El pequeño le hacía burla parapetado tras la silla, la niña reía siguiéndole el juego.

Con el carrito abarrotado, pasaron por caja delante de Proaza, porque los niños corrieron a escamotearle el sitio en la fila, aguantando pacientemente las miradas de reproche del de la silla, que parecía echarle la culpa de algo.

Cuando llegó al aparcamiento aún tuvo que aguantar a que metieran al viejo en la furgoneta, con su cara de jefe indio mosqueado, que plegaran la silla y guardaran la compra como si el paso del tiempo no fuera con ellos. Habían aparcado de cualquier manera, que para eso eran los sufridos cuidadores de un pobre enfermo y tenían todo el derecho del mundo a bloquear el coche del inspector, que había quedado con Paco e iba a llegar tarde al entierro. Los niños, sin parar de gritar, pusieron la radio a todo volumen y cerraron las puertas; la furgoneta arrancó sin poner el intermitente, toda la tropa en dirección a la playa, dispuestos a seguir manifestando su victimismo y compartir su desgracia, porque algunos enfermos se aferran a su enfermedad como un chicle a la suela del zapato, y sólo son dichosos cuando consiguen acaparar la atención y la compasión de los sanos. Esos sanos que caen en sus telas de araña contemporizando con ellos para mitigar su parte de culpa, acomodando su vida a la de éstos e intentando contener el fantasma de la enfermedad, como si fuera un espíritu caprichoso y malévolo al que había que rendir tributo regalando porciones de lástima.

Proaza puso el coche en marcha y fue cagando leches a buscar a Garrido. Como le quedaban veinticinco minutos hasta llegar a Cartagena, abrió la guantera, cogió el primer CD que encontró, sin saber a qué grupo pertenecía, y lo metió en el lector. Se trataba de una recopilación ideal para la carretera, marchosa, enérgica y contundente. El tema que sonaba era «Out Of The Black», de Royal Blood.

Cuando llegó al tanatorio, Garrido le amonestó con un gesto sutil chascando la lengua.

—El viejo no para de mirar al niño.

—Es su nieto.

—Por eso lo digo, se ve que le añora. —Le pisó la puntera de la zapatilla—. No mires tan fijo, joder. ¿No te enseñaron en la Academia a mirar casualmente?

Se mantuvieron a una distancia prudente del duelo. Los escasos familiares y vecinos, aplastados por la densidad de la ceremonia y la irremediable pérdida, se apenaban y consolaban en grupo mientras se despedían del difunto. El cielo tuvo la deferencia de nublarse durante unos minutos, el tiempo justo en el que una nube insolente lo cegó; habría estado bien que se hubiera desatado una tormenta, trallazos eléctricos y bombazos celestiales homenajeando a Salvador, pero eso no sucedió.

Andrea llevaba un vestido negro, sencillo pero elegante, o a lo mejor era ella quien lo dotaba de clase. Sobresalía del montón, con el niño agarrado de la mano y el suegro con su cara de abuelo al lado. Todos parecían sinceros manifestado el dolor, un bullicio soterrado de emociones convulsas y remordimientos atrasados. Hubo un momento en el que Andrea Clarés y Julián Sánchez entablaron una discreta conversación, con el pequeño Daniel como único testigo. Julián asentía, el nieto aferrado a la cintura de su madre y a la mano de su abuelo que no paraba de asentir. En un momento dado Andrea empezó a llorar, los tres se abrazaron y mantuvieron la escena más tiempo del necesario, entre temblores apenas contenidos, como si hubieran llegado a un punto de acuerdo que los acercaba y los unía de nuevo.

La gente empezó a moverse. Los grupos se disgregaron. Se iniciaron las despedidas. Alguien corrió la cortinilla que preservaba la intimidad del muerto y todos se dirigieron a los coches para seguir a la comitiva fúnebre.

—Ya verás como el viejo se queda con el niño —especuló Juanito—, mientras la madre trabaja.

—O lo que sea que haga.

—Habrá que averiguarlo, ¿no te parece?

—Me parece. ¿Dónde dijo que trabajaba?

Juanito echó un vistazo a las notas del bloc.

—En Limpiezas Integrales Cartago —dijo.

—Pues vamos a ver lo que nos cuentan otros de la madre perfecta.

Le pidieron a Rosa que buscara la dirección. Mientras llegaba la información, se sentaron en una terraza alejada del cementerio a reponer fuerzas. Lo de siempre: Garrido una cerveza y Juanito un café con hielo. Surgió el tema de la familia y Juanito se explayó con sus padres, unas personas que parecían de otro mundo, porque no había temas en común que pudiera compartir con ellos y siempre acababan discutiendo. El consabido salto generacional.

—Si te soy sincero, no sé para qué voy a verlos.

—Por culpabilidad.

—Dime algo nuevo. ¿Viven tus padres?

—¿Quieres que te hable de mis padres? —Sonrisa aviesa, las arrugas de los ojos acentuadas, una calada sonora y profunda, seguida de un buen trago que dejó el vaso seco—. Mi madre abandonó a mi padre hace diez años para evitar la depresión, según dijo entonces y sigue diciendo. No la culpo, porque era hipocondriaco y le calentaba la cabeza con miserias que sólo estaban en su mente. Me dejó con él para que pudiera cuidarle, porque yo soy un adulto fuerte y estoy sano. Es una excelente lectora, como mi padre. Ahora vive como una reina, retirada en un pequeño apartamento de la playa, leyendo libros en lugar de vivir. De vez en cuando voy a verla, pero ya no conectamos porque le cazo todas las mentiras y, aparte de las cortesías de rigor, no es conveniente tocar el tema de mi padre. Eso la altera y puede provocar que le dé un bajón.

—¿Real o inventado?

—¿Qué importa eso? Si te digo la verdad no tengo ni idea. ¿Cómo saberlo? Después de pasarse media vida acompañando a mi padre de consulta en consulta para prevenir supuestas enfermedades, entiendo que ella le pague con la misma moneda. Era un hombre negativo, de esos que siempre tienen un problema para cada solución, como dice el dicho. Yo, por mi parte, he gastado todo mi dolor y preocupaciones en sus fantasías y ahora no siento nada por ninguno de los dos. No es algo intencionado, créeme, pero esa es la realidad. A pesar de todo, me como el marrón para que ella pueda estar tranquila, porque ambos me cuidaron mientras yo crecía y ahora debo cuidarlos mientras ellos menguan.

Con una serie de gestos le pidió al camarero otra cerveza.

—¿Tu padre vive todavía?

—Claro que está vivo. Ya te he dicho que no tiene nada, aparte de estar acojonado por lo primero que se le ocurre. Los domingos se reúne con otros viejos en el salón de casa para jugar al mus y de lo único que hablan es de sus supuestas enfermedades, como en una competición, a ver quién tiene más y da más lástima.

—¿Y tú cómo lo llevas?

—Como puedo. Vivo en una casa, respirando una atmósfera viciada que se contagia y te envuelve, aunque en realidad no pasa nada, porque como ya te he dicho todo está en su cocorota.

—Joder…

—Exacto. Así que cuando me has contado que a tus padres les falta evolucionar, he sonreído por dentro. ¿Sabes lo que hace mi padre? Bueno, lo que no hace.

—Pues, no, no lo sé.

—Antes de que mi madre le abandonara, utilizaba la lectura, el bricolaje y el excesivo cuidado del coche como excusa para escapar de casa. Además, todas las tardes jugaba al dominó con sus amigos. Ahora, en cambio, ni siquiera coge el teléfono. Ya puede sonar un millón de veces que no levanta el culo del sofá ni la mirada del libro.

—¿Y por qué hace eso? Quiero decir, por que no…

—No coge el teléfono porque teme que le den una mala noticia. Y no sale a la calle a limpiar el coche ni hace bricolaje porque ya no necesita huir de mi madre.

—Pero tú tienes un sobrino ¿no? Hermanos que podrían echarte una mano.

—Sí, tengo una hermana y también un cuñado, pero ellos viven su vida al margen de este rollo enfermizo. Alguna visita de vez en cuando y eso es todo. No se lo reprocho, porque si yo pudiera elegir haría lo mismo que ellos.

—Vaya. —Iba siendo hora de cambiar de tema, así que preguntó:—¿No tienes pareja?

—Salgo con tías de vez en cuando, pero no puedo ni quiero una situación estable. Sé a lo que te puede llevar y me acojona. ¿Recuerdas la recepcionista del ambulatorio, esa que me pasó la foto de Boada?

—Sí.

—Pues estamos saliendo y me gusta estar con ella. Es una mujer interesante y nos divertimos juntos, pero hasta ahí llega el trato.

—Parece como si te asustara el compromiso.

—De eso nada. Lo que me asustan son las mujeres. ¿El sexo débil? Y una polla. —Sacó el último cigarrillo del paquete y preguntó—. ¿Y a ti, como te va con Virginia?

—Bien. Desde que vivimos juntos es como si hubiera más luz en el apartamento. Es tremendamente positiva, siempre está sonriendo. No sé qué haría sin ella.

—¿En qué trabaja?

—Escribe e ilustra cuentos. —A Proaza se le puso cara de tonto—. Tiene mano para el humor y sus personajes son tiernos. Cuando la veo dibujar me recuerda que hay otros mundos, además de este.

—Así que vives en un oasis en medio de toda esta mierda. Me alegro por ti, Juanito. Ojalá que apareciera alguien así en mi vida. Pero sólo atraigo a las arpías, que salen espantadas cuando se percatan de que no tengo un nidito propio donde jugar a las casitas.

—Oye, Garrido, perdona que cambie de tema. ¿Te suena el apellido Rujas?

—Claro que me suena. Ignacio Rujas es el segurata del banco.

—Pues a mí me suena de otra cosa y no sé de qué. Lo escuché esta mañana cuando salía de casa y no se me va de la cabeza.

El móvil de Paco chicharreó. La secretaria del Grupo le mandaba un mensaje con la dirección de Limpiezas Integrales Cartago. «Gracias, Rosa», escribió Garrido.

—Vamos para allá…

Resultó ser una oficina adosada a un pequeño almacén que servía precisamente de eso. El dueño del negocio declaró que Andrea era una mujer muy trabajadora y dedicada a su familia, que nadie se había quejado nunca de ella, y que siempre que podía hacía doble turno. Sus compañeros opinaban lo mismo. «Un poco altiva, tal vez», dijo la encargada de su grupo.

Después fueron a ver a Julián Sánchez que los recibió en bata, con los cuatro pelos que aún le quedaban alborotados y la dentadura postiza bailándole en la boca.

—Les he visto antes en el funeral.

—Necesitamos hablar con usted —añadió Garrido—, pero no nos pareció adecuado hacerlo allí mismo.

—Claro, claro… Pasen ustedes —dijo apartándose a un lado, abriendo la puerta de par en par—. ¿Puedo ofrecerles algo?

—Una cerveza fresquita —aceptó Garrido.

—Yo sólo bebo sin alcohol —se justificó el viejo—. Por lo de la tensión y la próstata.

—Pues, sin alcohol —aceptó el policía—. Para mi colega un vaso de agua.

La casa de Julián estaba llena de cruces, santos y motivos religiosos variados. La estatuilla de una Virgen de plástico y dos velas encendidas junto a la fotografía de su mujer creaban un modesto santuario sobre la cómoda del salón repleta de platos adornados, copas de champán pasadas de moda y souvenirs de sus vacaciones cuando aún vivía su esposa. Los cristales de la vitrina de las bebidas tenían muchas más huellas que el resto. En la mesita de centro había una copa de chinchón vacía. Julián olía a cerrado, como la casa. Del cuello le colgaba un escapulario, que se perdía en la maraña de pelos blancos que sobresalían de la camiseta de tirantes. En el dedo anular de la mano derecha lucía dos alianzas, y un reloj dorado en la muñeca izquierda.

Miró la hora.

—¿Tenía pensado ir a algún sitio?

—No, que va. Ha sido un día muy duro, estoy agotado y me duelen las articulaciones.

Paco sonrió, consciente de que el viejo era un chismoso redomado. Les dijo que podían sentarse. Fue a la cocina, regresó con un botellín abierto en una mano y en la otra un vaso de agua sin hielo. Arrastraba las zapatillas. Se sentó en una butaca frente al sofá y encendió un cigarrillo, sin ofrecer.

—Ustedes dirán.

—Antes debo advertirle que mentir a la Policía durante el curso de una investigación es delito, así que piense bien lo que tenga que decir para evitar meterse en un lío. ¿Entiende?

—Claro que entiendo. Lo que no comprendo es por qué supone que no voy a contar la verdad.

—Porque ya le mintió antes a mi compañero. —Garrido le soltó su mirada socarrona, sacó un cigarrillo de su paquete recién estrenado y lo encendió con el mechero del viejo—. Empecemos de nuevo. ¿Por qué afirmó que Andrea Clarés metió a su padre en el psiquiátrico?

—Porque eso es lo que hizo, encerrarle para librarse de él y sacarle la pasta.

—¿Está seguro?

—Pues claro.

—¿Eso se lo contó su hijo?

—Mi hijo sólo decía lo que ella quería que dijera.

—¿De dónde sacó la información?

—Tengo amigos entre los vecinos.

—¿Sabe quién paga la residencia?

—Supongo que sale de su pensión.

—Supone bien, pero como es insuficiente, la diferencia la paga su hija haciendo turnos dobles en el trabajo.

—Eso no lo sabía.

—Como verá no tiene mucho sentido, si lo que quería era sacarle el dinero a su padre. ¿Sabe por qué se ha quedado viuda Andrea Clarés?

—Porque le gustaba vivir por encima de sus posibilidades y presionó a mi hijo hasta que ya no lo pudo soportar.

—No. Se ha quedado viuda porque usted, de repente, dejó de pagar la hipoteca y su hijo no tuvo a quien recurrir.

—Oiga…

—Ahora ya lo sabe.

—Pero que gilipollez está diciendo. —Echó una mirada fugaz a la copa vacía, porque le apetecía un trago urgentemente—. ¿Me está acusando de algo?

—Le estoy informando. ¿Dónde se encontraba usted el lunes por la tarde?

—En la parroquia, jugando al dominó, como todas las tardes.

—Dígame los nombres de los que estaban con usted.

—¿Esto es un interrogatorio?

—No, señor, es una investigación en curso. Estamos recabando testimonios para intentar avanzar y debo advertirle que obstaculizar la labor de un funcionario legitimado por el Estado que se ha identificado previamente ante usted, es un delito que podría llevarle a la cárcel.

Los tecnicismos atontaron a Julián, que elevó la mirada hacia el techo y asomó la punta de la lengua para ayudarse a entender. Después, volvió a mirar la copa vacía, apagó el cigarrillo en el cenicero y hundió la cabeza entre los hombros:

—Pregunten lo que quieran —farfulló, recolocándose la dentadura—. Pero antes tengo que ir al servicio, por lo de la próstata.

Garrido le dio permiso.

Julián fue al cuarto de baño. Proaza aprovechó para beber un poco de agua, pero al segundo trago se dio cuenta de que el vaso olía a pescado. Sin disimular la cara de asco, lo dejó de nuevo sobre la mesa. Le dio un trago a la cerveza de Paco y se enjuagó la boca.

—Vamos a darle tiempo a que se achispe un poco, porque me juego lo que sea a que se está metiendo algo más fuerte que cerveza sin alcohol. ¿Te has fijado en las venillas de la nariz?

No consiguieron sacar nada en claro de él, porque el hombre lo mezclaba todo, lo que decían los vecinos y lo que él suponía o imaginaba. A pesar de todos sus prejuicios, no parecía tener mala intención.

—¿Y dicen que Andrea le paga la residencia a su padre?

—Sí, señor.

—¿Están seguros?

—Totalmente.

—¡Vaya por Dios! Hay que ver lo chismosa que es la gente…

Una hora más tarde estaban en el sótano de la comisaría, en Mantenimiento, con Said Garuso y sus maquinitas binarias. Los cinco monitores que tenía encendidos daban ambiente y también calor. El informático abrió Google Crome en uno de ellos y tecleó Meetic.

—Lo primero que vamos a hacer es crear un perfil —dijo con guasa.

—Pon el registro a mi nombre. —Garrido lo decía en serio—. A ver si me sale algo para el fin de semana.

—¿No estabas saliendo con esa recepcionista?

—Sí, pero no nos hemos comprometido a nada.

Garuso esperaba.

—De acuerdo: Francisco Garrido. ¿Qué nick te pongo?

—Conan.

A Garuso le salió una sonrisa; Juanito apretó los labios.

—¿Edad…?

—Pon treinta y ocho.

—Es conveniente no mentir demasiado —le aclaró Garuso.

—La mentira y la verdad son estrategias para un inspector de Homicidios. Pon treinta y cinco.

—No se lo van a tragar cuando te vean el careto.

—La vida me ha tratado mal. Ahí va la foto. —Y le envió desde el móvil una imagen en la que aparecía todo chulo, diez años atrás, con el pelo más largo y bigote a lo Willy DeVille.

Garuso le miró de arriba a abajo con sus ojos saltones.

—¿En estatura que pongo: uno cincuenta?

—¡A que te meto una hostia, gilipollas! Uno sesenta y ocho, que no sabes calcular —Y se puso todo lo derecho que pudo. Juanito seguía aguantándose la risa.

—Ya, lo que tú digas. Como quedes con alguien, ten por seguro que no te va a reconocer.

—Ya verás cómo sí.

—Si es que consigue verte —bisbiseó el informático.

—¿Qué has dicho?

—Recitaba comandos informáticos. ¿Qué profesión te pongo?

—Cirujano.

Ahí todos estallaron en carcajadas, hasta Garrido.

—¿Pero tú sabes algo de medicina?

—Sé abrir una caja de aspirinas y ponerme un condón.

Más risas.

—Pero…

—No tienes ni puta idea de lo que tengo en mente, chaval, así que deja de dar por culo. Venga, sigue…

Completaron el registro, centrando los criterios de búsqueda en mujeres de «entre veinticinco y treinta y cinco años», residentes en «Cartagena y alrededores». Eso les permitió tener libre acceso al sitio. Buscaron a las que habían mantenido con el director algún tipo de contacto: Artemisa, la agregó a favoritos y le mandó un flechazo; después, hizo lo mismo con Troyana y Vampyria, dos perfiles que podían encajar.

Garrido puso su móvil sobre la mesa y le dijo a Garuso:

—Sincronízame el móvil con la cuenta de Meetic y te dejamos tranquilo.

—Vale, pero tendré que descargar la App e instalarla en tu teléfono.

—Haz lo que te salga de la polla, pero cuando me fume el cigarro más te vale que hayas terminado.

—¿O qué?

—O me fumaré otro.

—Aquí no se puede fumar.

—Lo que tú digas —dijo enredando el dedo en la araña de goma del llavero—. Oye ¿qué llevas dentro de la araña?

—¿Qué…?

—¿Llevas una china, verdad? La huelo desde aquí.

—Trae el llavero.

—¿Eres un porreta?

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Claro que me importa.

—¿A que te fundo el móvil? —Garuso lo señalaba con el dedo como si pudiera contaminarlo sólo con tocarlo—. Puedo borrarte los contactos, devolverlo a la configuración de fábrica o quemarte la SIM con un solo movimiento. Tú eliges...

—No te creo.

—También puedo enviar un troyano a tu ordenador y husmear tus debilidades.

Parecía que hablaba en serio, dispuesto a cumplir sus amenazas si violentaba la intimidad de la araña. Después de sopesar sus opciones, Garrido decidió que lo mejor era devolvérsela. Sin dejar de sonreír, eso sí, la dejó sobre la mesa, junto al ratón, como le gustaba a Garuso. Manías de informático. Garrido era rencoroso, así que se la guardó para cuando llegara el momento.

—Venga, instala ya la aplicación—dijo encendiendo otro cigarrillo.

Juanito estaba agotado y no encontraba aparcamiento cerca de casa. Después de la segunda vuelta a la rotonda de la avenida de la Aviación Española vio un hueco junto al portal, frente a la floristería, y aparcó. Una mujer que circulaba en dirección contraria haciendo sonar el claxon, le gritó desde la ventanilla de su Clio que tenía la cara muy dura. Mientras sacaba la compra del maletero, la vio aparcar el coche junto al Conservatorio. La mujer abrió la puerta y volvió a gritarle que era un sinvergüenza porque ella había visto antes el sitio.

—¡He puesto el intermitente antes que tú!

Aunque no tenía ganas, se dirigió hacia ella para dialogar en lugar de chillar, pero a la bruja le apetecía seguir gritando o no sabía hablar de otra manera, aunque esta vez el mensaje era que no invadiera su espacio, cosa que Juanito no pensaba hacer, porque un halo invisible y espeso de cremas, perfumes y lacas la protegía como un campo de fuerza, impidiendo que se acercara demasiado si no disponía de la protección adecuada. Intentó explicarle que desde donde ella venía no podía cambiar de sentido para aparcar porque había una raya continua en la calzada. Como no quería escuchar explicaciones porque necesitaba desahogarse y el inspector se había cruzado en su camino, la cotorra no se calló. «Señora, déjeme hablar, que esto no es la tele», le dijo, e inmediatamente se arrepintió. Era imposible que la mujer se callara, de manera que dio media vuelta y se dirigió hacia su casa, seguido de un taconeo imperioso e irritante sobre la acera.

Desde la ventana de un segundo piso, un hombre con la barba y el pelo cano empezó a hablar con ella mientras le miraba a él. Debía ser el marido. La mujer inventaba su discurso mientras gritaba con el único fin de llevar la razón y Juanito intentó explicarle al hombre lo que había sucedido, aunque ella no paró ni un segundo de interrumpirle. Juanito abandonó las formas y le dijo que era una mentirosa, a lo que ella respondió que le iba a dar una bofetada. Apretó la mandíbula, cogió las bolsas de la compra y subió a su casa alterado, con los gritos todavía resonando en su cabeza. Se lo contó a Virginia, que le dijo: «¿Por qué no la ignoraste desde el principio?»

—No lo sé —respondió Juanito—. Supongo que quería que se aclararan las cosas.

—¿Y se aclararon?

—Se liaron más. Lo que me extrañó fue que el marido no se mostrara agresivo conmigo —dijo rememorando la cara del hombre—. Como si no fuera la primera vez que vivía algo así.

—Pues que les den por culo a los dos. Venga, vamos a ver el concierto.

—¿Te apetece de verdad?

—Me encanta escuchar música desde el sofá. Cuando vivía con mis padres no podía hacerlo.

—¿No te dejaban?

—Era imposible porque siempre había alguien viendo la tele, pero me iba al Tam Tam o al Válgame Dios a ver videoclips. Como sabía que tú ibas por allí, cerraba los ojos y te sentía y te olía.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro.

—Qué bonito es eso, Virginia.

—A que sí…

Se besaron.

Pidieron una pizza por teléfono y Juanito preparó la mesa, sacó el DVD de Rob Zombie y lo introdujo en la bandeja del lector mientras Virginia guardaba los cambios y apagaba el portátil. Entonces sonó el teléfono: «Hola, Juanito. Soy tu tía Remedios, la mujer de Pepe que en paz descanse».

—Hola tía. ¿Cómo estás?

—Aguantando como puedo con mis achaques: la cadera, las avarices, los tubillos, como tu madre, que eso es genérico, te lo digo yo… Pero aquí estoy, llevando adelante la boda de tu prima antes de que se le pase el arroz. Es como si le diera igual. Esta chicaaa… ¿Tú vas a venir, verdad?

—No lo sé. Depende del trabajo.

—Ay hijo, qué soso eres. Si te lo vas a pasar muy bien: va a haber karaoke, baile, concursos, le cortamos la corbata al novio y nos reímos un montón. Puedes traer también a tu novia, y así la conocemos. Que ya me lo ha contado tu madre —añadió dándole un codazo imaginario.

—Lo intentaré.

—¿Y tú, cuándo te casas?

—Yo no pienso casarme, tía.

—Qué cosas tienes, Juanito. ¿Y vas a dejar soltera a la pobre chica?

—Es que la pobre chica y yo pensamos de una manera diferente a la tuya.

—¿Y qué manera de pensar es esa: hacer las cosas al revés?

—Así es como tú lo ves, pero nosotros preferimos querernos sin contrato ni ceremonia.

Hubo un silencio incómodo.

—Qué tonterías dices, sobrino. Si las bodas son una excusa para vernos todos y ponernos al día. —Parecía que estaba pensando lo que iba a decir para convencerle, pero lo único que se le ocurrió fue—: Pues menudo disgusto le vas a dar a tus padres.

—Qué le vamos a hacer. Ellos eligieron su vida y yo decido la mía.

—No te reconozco, nene. Lo que has cambiado desde la última vez que hablamos. —Juanito no recordaba haber hablado con su tía en la vida—. ¿Qué le digo a tu prima, entonces?

—Dile a Ana Mari que sea feliz y que no se deje mangonear por nadie. Cuídate y dale un beso de nuestra parte, tía.

Juanito colgó.

Antes de dejar el móvil sobre la mesa, recordó algo. Abrió la galería y le pasó el teléfono a Virginia, para que viera las fotos que hizo al chalé del banquero. Pasaron un buen rato sin poder parar de reír a costa del mal gusto de la gente con pasta. Vir se descojonaba con el mural de la puerta, que parecía intentar disuadirte de que entraras allí. Cuando ya no les quedaron fuerzas ni ganas de reír más, le dieron al play y se abandonaron durante dos horas al espectáculo tenebroso y machacón de Rob Zombie.

Terminó el concierto y disfrutaron de unos minutos de silencio; cuando pasó, acordaron que el próximo lo elegiría ella. «¿No te ha gustado?», se extrañó Juanito. «Mucho —respondió Virginia—, pero el próximo lo elijo yo». «Vale», aceptó, y se preparó una infusión de espino albar, amapola y pasiflora, como le había dicho Alma, la dependienta feliz del herbolario.

Después, se duchó y afeitó.

La rutina diaria del afeitado le tranquilizaba, siempre que la ejecutase en el orden correcto y con la música adecuada: primero la patilla derecha, que le servía de modelo para la izquierda, antes de meterse con el bigote y la perilla. Lo que no hacía nunca era empezar sin haber puesto el tapón al jabón y haberlo guardado en el armarito, alineado junto a la brocha. Cuando guardaba la maquinilla, echaba cubitos de hielo en el lavabo y se refrescaba la cara con abundante agua fría hasta que no sentía la piel. Después de limpiarse los dientes y cumplir con su ritual se miró en el espejo. La ansiedad y las tensiones que había acumulado durante el día habían desaparecido.

Se fue a la cama.

Virginia dejó el libro. Se miraron. Sonrieron. Ella le hizo cosquillas. Entre caricias y arrumacos a cámara lenta debido a la infusión y al cansancio, Juanito se quedó dormido sin darse cuenta.

Soñó que se encontraba en un plató de televisión, desnudo, debatiendo con una mujer que tenía un micrófono implantado en la boca y le acusaba de algo apuntándole con sus afiladas uñas, unas uñas rojas que parecían a punto de arrancarle la piel. El volumen de su voz era muy superior al suyo y cuando intentaba responder, ella elevaba el tono y le hacía una nueva pregunta que también quedaba sin respuesta. Como no acertaba ninguna, los aplausos del público eran siempre para la mujer de las uñas afiladas. Se sintió frustrado y rabioso, porque deseaba con todas sus fuerzas meterle un zapato en la boca y sus manos de chicle no le respondían. La mujer alteró el timbre de voz señalando algo detrás de él, algo que no deseaba ver, a pesar de que su cabeza empezó a moverse sin su permiso hasta completar el giro. Cuando se detuvo, sintió el crujido de las vértebras y un dolor intenso.

Cerró los ojos, pero seguía viendo aquello que no quería ver.

El cuerpo del subinspector Baró colgaba de una cadena cortado en canal, junto a cuatro cerdos que se desangraban como a él. La sangre del suelo los reflejaba, las sombras de los muros repetían sus movimientos convulsos, el eco devolvía amplificados los gemidos de su dolorosa agonía. Andreu Baró no miraba a la mujer sino a él. Con su boca partida en dos dijo: «Debí haberte esperado», y sonó dos veces al mismo tiempo, una por cada lado de la cara. Proaza despertó con los labios morados de tanto apretar, intentando contener la respiración acelerada, los temblores y el castañeteo descontrolado de los dientes.

Se levantó y fue al baño a lavarse la cara.

A veinticuatro kilómetros de allí, una mujer airada recorría una amplia estancia de pasillo en pasillo, abriendo y cerrando puertas, comprobando una vez más que todo estuviera listo. Al pasar junto a la habitación de la vieja le dijo que se callara de una puta vez, que no había tenido tiempo de comprar los ambientadores: «¡Tú misma te lo buscaste, por cotilla!». Se tapó los oídos con las palmas de las manos y se dirigió alterada a su cuarto; como continuaba escuchándola dentro de su cabeza, le propinó una patada a la puerta que se cerró con estruendo. El portazo fue tremendo, el estrépito que provocó retumbó de muro en muro y se extendió por toda la casa.

Escuchó.

Solo se oía el eco y un ligero zumbido.

La vieja se había callado y el silencio la confortó.

Miró la fotografía de Salvador, una instantánea en la que salían abrazados los dos. La hizo un turista al que le pidieron el favor. Se querían y eran felices. Dios, como se querían. Cogió las fotocopias que le había dado el segurata y observó las firmas, los garabatos del poder que destruyeron su vida. Sin esos garabatos nada habría sucedido. Debajo, los nombres y los cargos a quienes correspondían.

Miró la foto de nuevo.

Una lágrima impactó sobre la firma de Simona Larceas, la procuradora del banco.

9. Cría cuervos

Octavio de la Mata no se lo podía creer: el suicidio que investigaba Juanito se estaba volviendo a enredar como los anteriores casos en los que él había intervenido. Sin pretenderlo, ese muchacho tenía un don para complicar las cosas, porque encima resultaba que lo de Paco y lo suyo estaban conectados de alguna manera. Un suicidio y un asesinato atroz. Menuda mezcla. Lo curioso era que esta vez no había sido él quien había encontrado esa supuesta conexión, sino el mismísimo Paco Garrido.

—Así que no te parecen casualidades —le preguntó De la Mata.

—No, señor. Andrea Clarés me da mala espina y huele a culpable a kilómetros.

—¿Culpable de qué?

—No lo sé, de algo, pero lo sabré.

—O sea, que aparte de tu olfato no tienes nada contra ella.

—Tenemos los trescientos veintisiete euros de la hipoteca, que coinciden con el montón de monedas que le hicieron tragar al banquero; Tenemos también los ocho recibos devueltos, que coinciden con las ocho firmas.

—¿Y va y os enseña voluntariamente la cartilla para que veáis las cifras y atéis cabos? —De la Mata negó con la cabeza—. O es tonta del culo o eso no cuadra, Paco.

—Deme tiempo, jefe, y ya veremos.

—Ya, como Marcelino y Adolfo que llevan con su caso tres semanas y lo único que tienen es que no les gusta la cara de la sospechosa, también viuda, por cierto. —Llamar Marcelino al inspector Barba delante de gente, no era una buena idea y se le notó enseguida porque las costuras de la camisa se abrieron, en su cara de granito apareció una expresión de disgusto y la silla se quejó. Al comisario le dio igual y se encaró con los dos exigiéndoles resultados, porque se estaban durmiendo, joder. Después, le preguntó a Marín—. ¿Has avanzado algo?

—Hay unos pagos de la funeraria donde incineraron al marido que emiten una luz roja.

—¿No son del entierro?

—No, señor. Estos son unas transferencias que la funeraria ha hecho a la viuda.

—Puede tratarse de la devolución de una provisión de fondos que hubieran calculado al alza o algo relacionado con el seguro, una indemnización o algo así.

—Lo estoy investigando en estos momentos. Han sido los de Delitos Económicos los que señalaron las transferencias, porque estaban en unos e-mail encriptados con mensajes intrascendentes, por eso se nos pasó a nosotros, pero coinciden con unos ingresos que en esas fechas recibió su hija en su cuenta, la que vive en París. Desde luego, todo esto resulta de lo más sospechoso. Deberíamos ir a la funeraria y hablar con el director.

—Bien, algo que avanza —dijo De la Mata, pensando en la cuenta de Citibank en París y en el engorroso protocolo de colaboración con «Otros Cuerpos Policiales» en el que se verían envueltos—. ¿Alguien más tiene buenas noticias?

—De momento no se trata de un asesino en serie, como decían por ahí —soltó Garrido, con su sonrisa taimada.

—De momento… —Marín se dio por aludida y contraatacó—: Tampoco antes era una mujer y ahora lo es.

—¿Porque adivinaste algo una vez, crees que vas a acertar siempre?

—No lo adiviné: lo deduje, cosa que podrías haber hecho tú.

—Menos mal que te tengo a ti. Me pregunto a quién matará la próxima vez. Espera, voy a mirar las fotos a ver que pone en el mensaje.

—Tú cachondéate, pero estoy segura de que el papel que Luzón encontró en el estómago…

—En la región pilórica, seamos precisos —le corrigió Garrido más contento que nunca.

—Eres un gilipollas y lo sabes. Cuando también sepas lo que ponía en ese papel resolverás una parte del caso y tendrás identificado el móvil.

—¿Una parte del caso?

—Ojalá me equivoque, pero creo que el resto, aún está por venir.

—Claro que el resto está por venir —añadió Garrido—, lo dijo @continuara en Twitter.

A De la Mata le gustaba escuchar.

Aprendía mucho de sus inspectores y de la forma que cada uno tenía de razonar en la resolución de los casos, pero lo que más le interesaba era cómo interactuaban entre ellos para facilitarse la labor. Eso estaba cambiando. Alguien creaba una interferencia. Decidió mediar y cortar el rollo.

—Paco, ¿has investigado a las chicas de Meetic? —intervino el comisario—. A lo mejor alguna de ellas se ajusta al perfil que buscas.

—Todas, porque debían de ser su tipo y por eso cruzaban mensajes. Estoy en ello con Juanito. —Entonces recordó que se había mosqueado la última vez que le llamó así en público, pero ya que estaba dicho trató de arreglarlo—. Él tiene buen ojo para esas cosas.

De la Mata decidió no pedirle que aclarara lo del buen ojo y lo de esas cosas. Viendo que allí no hacía nada dio algunas indicaciones, a Marcelino le echó una mirada interrogante y abandonó la sala, desesperado, porque todos los casos que tenía asignados flotaban en el Mar de los Sargazos de las mentes de los inspectores, sin brisa y sin rumbo, pero con tormenta anunciada. O eso decían ellos. Hasta que la campana sonara y las velas de sus entendederas se desplegaran con fuerza, De la Mata se encerró en su despacho, encendió un cigarrillo y leyó uno por uno todos los informes.

Marcelino Barba estaba meditabundo, reconcentrado en algo que parecía atormentarle y consumirle a un tiempo. Se sobresaltó cuando sonó el teléfono. Era su esposa, llorando: «Que Eduardito está pensando en divorciarse», le dijo. Minutos después, recibió una llamada de su hijo, para decirle que le quería mucho y que a lo mejor pasaba a verle.

—¿A la comisaría?

—No, prefiero que nos veamos esta noche en casa y así hablamos. ¿Te parece bien, papá?

—Claro, hijo.

Sabía lo que vendría a continuación. La familia de nuevo unida. La habitación de Eduardo oliendo a tigre. Desorden, nietos por aquí y nietos por allá pegando gritos. Un divorcio es caro y él tendría que ayudar a su hijo, el más pequeño, precisamente el año que les habían quitado la paga de Navidad. Lo iban a notar pero se adaptarían. «No pasa nada», se dijo, porque para eso están los padres y el saberse útil le hacía sentir orgulloso. Entonces se dio cuenta de que añoraba el barullo familiar. Con los ojos cerrados empezó a recrear escenas ya vividas, cuando su hijo escalaba el sillón y después lo escalaba a él y se le subía a la cabeza para ver desde ahí la tele; después, de un día para otro, se hizo mayor y pasó de preguntarle con ojos asombrados por los casos que investigaba a perseguir chicas como un sátiro insaciable, para terminar casándose de penalti.

Sonrió.

Cabeza loca. Pedazo de gilipollas. Empezó a gustarle la idea de que su Edu volviera a casa y que sus nietos alborotaran, porque sabía que ni su hijo ni su nuera eran felices. Estaba deseando que la felicidad pasada volviera, que sucedieran cosas de padres e hijos, de abuelos y nietos. Eso, precisamente, fue lo que le alegró la mañana.

Porque lo otro, ahora que Marín había empezado a escarbar, tal vez no hubiera forma de arreglarlo.

Llamó a su esposa, para decirle que el chico iba a ir a cenar.

—¡Pero si la nevera está vacía…! —se alarmó la mujer.

—Pues haz algo de compra y cuando yo llegue me encargo de preparar la cena. —Un silencio—. Te quiero mucho, Luisi.

—¿A qué viene esto?

—Pues a que te quiero, y me apetece pasar una noche agradable los tres juntos.

Apoyó los codos sobre la mesa, la cara sobre las palmas de las manos. Tenía la frente cubierta de sudor. Empezó a frotarse las sienes.

Marín abandonó el despacho y bajó a la cafetería. Después de pedir un cortado se sentó en un discreto rincón y marcó el número de Said Garuso, el informático.

—¿Tienes algo para mí?

—Lo siento, Aurora, pero no he encontrado nada que pueda servirte.

—¿Cómo sabes lo que me sirve y lo que no?

—Lo que quiero decir es que Urko Paredes no ha dejado rastros de su actividad criminal si es que esa actividad existe. Cometetu.com es solo un blog vegano de difusión animalista, nada más.

—Eso es lo que tú opinas.

—Eso es lo que yo he visto.

—O sea, que el tío es más listo que tú y solo te ha permitido ver lo que él ha querido.

—Y que tú, por lo que veo. ¿Sigo intentándolo?

—No, déjalo.

Marín colgó, terminó de beber el café y subió a la sala del Grupo a seguir con lo suyo, aunque no era suyo, porque era más bien de Barba y Utrero.

Garrido estaba a punto de bajar a la cafetería cuando sonó el móvil. Era Juan Antonio Herranz, un cámara independiente que trabajaba para una agencia de noticias, con quien de vez en cuando compartía información. Estaba seco, según decía, aunque había oído cosas que necesitaba confirmar. Juanan le contó que había un tal Ignacio Rujas al que estaban investigando los de Narcóticos, que trabajaba por las mañanas de segurata en el banco del director ese que habían asesinado.

—¿Te dice eso algo? El caso lo llevas tú, ¿verdad?

—¿Cómo sabes eso?

—Podría decirte que es mi trabajo, pero hay algo más. Sale en un informe que me ha llegado. Ese tipo es, por otro lado, el que me pasa la maría. Vive en San Javier, y tiene la mejor hierba que puedes encontrar aquí en Cartagena. Como le trinquen me van a joder.

—Yo que tú le hacía una buena pillada, por si acaso. Si los de Narcóticos le tienen marcado es porque va a caer. Voy a hacer unas preguntas y te llamo.

—Vale, colega.

Garrido llamó a Vicente, de Narcóticos, y le preguntó por Ignacio Rujas, el segurata al que estaban investigando.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Podría decirte que es mi trabajo, pero hay algo más —sonrió mientras repetía las palabras que Juanan le había dedicado hacía tan solo un momento.

—¿Una coincidencia?

—Puede que una concordancia. Trabaja en el banco del director que asesinaron el martes.

—¿Crees que fue él?

—No.

—¿Y tú llevas ese caso?

—Eso es. Eres listo de cojones. Me maravilla tu agudeza mental. Dime lo que sepas de él y yo te diré lo que te falta para que quedes bien ante tu jefe. Los dos salimos ganando. ¿No te parece?

—Me parece.

—Pues tomo nota.

Garrido y Proaza estaban en la cafetería desayunando por segunda vez, cuando el móvil de Paco emitió el tilín de mensaje de correo. Era de Meetic.

—He recibido un montón de flechazos, para que lo sepas, pero ninguno de ellas. Abrió la App, fue a Historial, Flechazos Recibidos y vio que tenía dieciséis. A ver si había suerte…

Hubo suerte, porque una de ellas era Troyana que le enviaba un mensaje: «Hola. Creo que es la primera vez que me conecto recién levantada. Gracias por incluirme entre tus favoritas. Si te parece me preparo un café y chateamos. «Sí??». Garrido escribió: «Hola, Troyana. ¿Qué tal…? Creo que es más elegante enviar un e-mail antes que un flechazo, pero contigo no he podido resistirlo. Me encanta tu perfil. Sería todo un placer poder chatear contigo en otro momento, porque ahora tengo consulta. Un saludo, Conan». Reenvió el mensaje a Garuso: «Busca su nombre y domicilio», escribió. «Lo necesito ya, porreta».

Soltó el móvil sobre la mesa.

—¿Ya está?

—De momento. Troyana está descartada.

—¿Por qué?

—Porque la que buscamos no estaría interesada en mí, sino en su siguiente víctima.

—Qué astuto eres, Paco…

—Lo sé.

—¿Y para qué necesitas su domicilio si está descartada?

—Para conocerla personalmente. Es una de las bellezas de Meetic con las que contactó el banquero durante la última semana y puede que nos cuente algo interesante de él.

—Tenemos otros hilos.

El móvil de Garrido vibró y el mensaje de Garuso se hizo patente: «El nombre de Troyana es Cintia Velarde Cortés, vive en la calle…»

—¿Qué decías? —preguntó el veterano inspector después de memorizar la dirección—. Ah, sí…, otros hilos. Vayamos por orden y descartemos definitivamente este.

Cintia estaba bailando al compás de la música que sonaba por la radio, cimbreando y arqueando la cintura, haciendo olas con los brazos y moviéndose sin que las plantas de los pies se despegaran del suelo. El tema era de Bebe. Siempre le había gustado esa chica, con su cara de malota y sus letras atrevidas. Siguió bailando, hasta que terminó la canción y se quedó congelada en una postura. Estuvo inmóvil cuarenta y cinco segundos, el tiempo que tardó el locutor en presentar el siguiente tema. Era de L7 y ahí le entró la fiebre, el cuerpo empezó a moverse solo, sin coreografía preconcebida, improvisando, dejándose llevar por el ritmo frenético y redundante de la guitarra. Cuando terminó, se echó sobre la cama sonriendo, agotada, sudando.

Llamaron a la puerta.

Tardó en abrir.

La abrió con la cadena puesta. Garrido y Proaza cruzaron sus miradas. La piel le brillaba e interpretaron erróneamente la situación. Aunque se había secado la cara con una toalla tenía las mejillas arreboladas y volvía a sudar. «Estaba entrenando», se disculpó. Paco le enseñó la identificación policial y le preguntó si podía responder a unas preguntas.

—¡Cómo no! —dijo Cintia ilusionada, quitando la cadena y permitiéndoles pasar, porque le encantaba hablar de ella misma.

Una vez sentados en torno a una mesa baja con el símbolo del yin y el yang, les obsequió con una sonrisa luminosa. Un Buda feliz bendecía la improvisada reunión desde su tapiz en la pared. Garrido se adelantó, como siempre.

—¿Con quién estuvo el lunes por la tarde?

—¿Por qué? ¿Soy sospechosa de algo?

—Conteste, por favor. Solo estamos descartando posibilidades.

—Pues estuve rodeada de gente —respondió sin dudar.

—¿Puede demostrarlo?

—Claro. Doy clases en el Centro de Yoga Aquarius Dream. Soy monitora, ¿sabe? Y treinta de mis alumnos lo pueden testificar. —Al Buda feliz y a ella pareció hacerles gracia aquella ocurrencia. Los inspectores se quedaron en off—. Les veo un poco tensos. Aún quedan plazas libres, por si quieren apuntarse.

La siguiente de la lista fue Vampyria, sospechosa por no haberle enviado un flechazo a Garrido. Su nombre era Carolina Peña Narcea, la murciana más internacional de las tres, abundante melena rubia, pechos exuberantes y labios de pato. Era una tocona hiperactiva que no podía estarse quieta, con una verborrea insufrible y una mandíbula infame. La descartaron de inmediato, al igual que a Artemisa, una mujer culta de voz engolada, casi cavernosa, que utilizaba el levantamiento de cejas para enfatizar sus mensajes, y el perfume excesivo para aturdir a la audiencia y marcar territorio.

—Estoy trabajando en mi tesis, por favor, sean breves.

Salieron mareados de la casa de Artemisa, que fuera de las redes sociales respondía al nombre de Genoveva Pain.

—¡Hostia puta…! —se quejó Garrido ya dentro del ascensor—. Que perfume más intenso. No se me va de la nariz. Vamos a tomar algo y a respirar aire puro.

Sentados en una terraza, protegidos del sol por una sombrilla publicitaria, Garrido encendió un cigarrillo y vació media jarra de un trago. Proaza bebió con la pajita de su Coca-Cola y se quedó pensativo.

—¿En qué piensas?

No respondió de inmediato. Tabaleaba sobre el reposabrazos de la silla, completamente abstraído.

De pronto soltó:

—Ya sé de qué me suena el Rujas.

—Ah, ¿sí?

—Sí, Paco. ¿Recuerdas la redada de la semana pasada?

—Claro.

—La del lunes.

—¡Que sí, coño! Si no hubo otra.

—Es el que le pasaba las pastillas al dueño del Galeote. En el interrogatorio dijo que se llamaba Rujas, pero que no sabía nada más de él. ¿Crees que puede ser el vigilante de seguridad del banco o que hay dos tipos que se apellidan Rujas en la misma zona trapicheando con drogas?

—Joder, Juanito, eres la hostia. —Garrido sacó el teléfono del bolsillo y llamó a Vicente, el de Narcóticos—: Oye, Vicente, creo que Ignacio Rujas puede estar relacionado con el caso del Galeote.

—Ya lo suponíamos.

—No jodas.

—¿Por qué te crees que le estamos investigando?

—¿Lo sabías esta mañana cuando hemos compartido secretitos?

—¿Tú qué crees?

—¿A eso le llamas tú cruzar información? ¿Por qué no me lo has dicho, cabronazo?

—Porque no me lo has preguntado, capullo. Se trata de una investigación en marcha y no puedo desvelar datos.

—¿Y a qué esperáis? Me apuesto lo que quieras a que en su casa vais a encontrar una plantación del copón y montones de pasillas.

—Eso seguro.

—Cuando sepas algo dímelo.

—Por supuesto.

—De nada —Garrido colgó. Murmuró: «Hijoputa» y le preguntó a Proaza—: Tengo hambre. ¿Te parece que comamos algo antes de seguir?

—Vale.

Llamó a Virginia para decirle que no le esperara a comer, y se fueron andando a Casa Pepita, que les quedaba a una manzana de allí. Garrido pidió paella marinera y Proaza una ensalada. Como aperitivo mientras esperaban les pusieron unas tapas de oreja.

Garrido se lanzó hambriento.

—¿Tú no comes? —le preguntó a Juanito.

—No me apetece. Desde lo de Baró se me revuelve el estómago cuando veo la carne.

—¿No jodas que te vas a hacer vegetariano o algo peor?

—Yo no he dicho eso.

Garrido le miró pensativo y siguió comiendo.

10. Nuevas pistas

Hay quien opina que la Policía es innecesaria. Hay quien cree que los criminales solo hacen lo que la sociedad les obliga a hacer cuando ésta les deja sin opciones poniéndoles contra la espada y la pared. Por supuesto, también hay quien afirma todo lo contrario y quien añade matices, porque defienden la escala de grises que hay entre el blanco y el negro, ya que el mosaico de la realidad es tan complejo que necesita de todas sus piezas y colores para que no se derrumbe. Tenemos criterios para todos los gustos, ya que cada persona es diferente, sea policía, delincuente o ciudadano ejemplar. Todos sabemos que las opiniones están formadas por palabras y emociones a las que cada persona otorga un significado distinto según su conveniencia y lugar de nacimiento. Por eso hay que interpretar las leyes antes de aplicarlas, porque están formadas por palabras que cada cual entiende a su manera en esta Torre de Babel que llamamos mundo. No obstante, en lo que todos coinciden es en avisar a las fuerzas del orden cuando se comete un crimen. También los que opinan que la Policía es innecesaria. Eso, tal vez, quiere decir que la gente en realidad no odia a la Policía, lo que odia es la idea de la policía.

A Proaza le asaltaban de vez en cuando este tipo de reflexiones. Eran involuntarias, producto de la lectura del tipo de novelas que consumía, donde personajes de todo tipo campaban a sus anchas. La ventana junto al escritorio era su lugar preferido para evadirse de las conversaciones de sus compañeros, a la espera de que el comisario irrumpiera con los expedientes inconclusos y su mirada impaciente.

—¿Tenéis algún sospechoso? —soltó De la Mata nada más entrar en la sala del Grupo.

—O sospechosa —puntualizó Marín.

—Tenemos una hoja de ruta que estamos cumpliendo escrupulosamente —respondió Garrido—. Pero de momento, jefe, solo puedo decirle que vamos avanzando y descartando.

En ese momento se abrió la puerta y apareció una mujer alta, rellenita, con el pelo castaño, los ojos negros y una forma de andar algo forzada.

—Perdón —dijo—. Me ha dicho Rosa que esta es la sala del Grupo de Homicidios.

—Pasa, pasa —la invitó el comisario—. Tú debes de ser la nueva subinspectora.

—Frida González, señor.

Después de las presentaciones, De la Mata le ofreció el escritorio de Andreu Baró, la puso en antecedentes y le dijo que, de momento, escuchara. Cuando terminó la reunión, Frida le preguntó entusiasmada:

—¿Qué puedo hacer, comisario?

De la Mata miró a Aurora Marín y repitió las mismas palabras que le dijo al subinspector Baró el día que se incorporó a la comisaría.

—La subinspectora Frida González será tu compañera. Ponla a trabajar y haz que aprenda el oficio. —Y dirigiéndose a la nueva—. Bienvenida, Frida. Vas a investigar con una inspectora de primera. Aprovéchalo.

—Gracias —respondió, ampliando la sonrisa.

Aurora le dijo: «Ven a mi escritorio, Frida» y se sentaron una frente a la otra a revisar la contabilidad del caso de la funeraria.

Garrido y Proaza bajaron a la cafetería.

—A la nueva le pasa algo en la pierna —dijo Garrido.

—Se llama Frida —le recordó Proaza—. Cojea un poco, pero intenta disimularlo.

—A lo mejor no le vendría mal perder un poco de peso. Gorda y coja nunca ha sido una buena combinación.

—No está gorda, Paco.

—¿Qué pasa, que te gusta?

No le contestó.

Garrido le dio un trago a su cerveza y se levantó a pedir otra.

—¿Tú quieres algo?

—No.

Cuando regresó y se sentó de nuevo le dijo a Proaza.

—Esa manera que tienes de mirarme cuando pido una cerveza no me ha pasado desapercibida.

—Es una adicción muy común.

—Pero te jode, ¿a que sí?

—No es que me joda, es que mi padre…

—No sigas, que me sé la historia. Tu padre empinaba el codo, te pegaba y por eso estás traumatizado. ¿Te has parado a pensar que tú eres un adicto a la cafeína?

—Tengo la tensión baja.

—Bonita excusa. —Torció la cabeza, sonrió y le apuntó con la nariz—. ¿Nunca has bebido?

Pues claro que había bebido, aunque le gustara contar que nunca probaba el alcohol. Proaza hizo memoria. Guardó silencio durante unos segundos y decidió confesar:

—Claro que sí. Por eso no bebo ahora y hago como si no hubiera sucedido.

—¿Como si no hubiera sucedido qué?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Pues claro.

Antes de ingresar en la Academia de Policía, Juanito bebía alguna que otra cerveza, sobre todo en los conciertos a los que iba con el Guille y el Largo, sus amigos heavys. Una vez bebió demasiado y acabó enredándose en una pelea a la salida del estadio donde actuaron The Killers. Tuvieron que salir corriendo y meterse en el autobús a toda leche para evitar que les dieran de hostias.

—Una pelea. ¿Por eso no bebes?

—No bebo porque al día siguiente tuvieron que contarme toda la movida. —Miró a Garrido, se rascó la perilla y concluyó—. No me acordaba de nada.

—¿Por las hostias?

—No, por el alcohol.

—¿Y qué fue lo que pasó?

—Que delante de mí había un tío muy alto dando saltos y no me dejaba ver la actuación. Así que, cuando terminó el concierto fui a por él y le tumbé de un puñetazo.

—¿Eso hiciste?

—Sí, hice eso totalmente inconsciente. ¿Te das cuenta? Ataqué a ese chaval como una fiera y no me acordaba de nada. Recibí lo mío, no creas. Estuve una semana dolorido y Virginia se enfadó mucho conmigo.

—No es para tanto, hombre.

—Ah, ¿no? Entonces tenía dieciocho años, y un mes después intenté tirarme por una ventana.

—¿Intentaste suicidarte?

—¡Qué va! Se trataba de una machada entre amigos, según me contaron después.

—¿Tampoco te acordabas de nada?

—Exacto. Durante años no volví a experimentar episodios de ese tipo. Claro, que yo me cuidaba de no traspasar cierta línea. Ya sabes, un puntito y nada más. Lo justo para desinhibirme y disfrutar del momento.

—La experiencia te volvió sensato. Eso es bueno, Juanito.

La mirada de Proaza se endureció el tiempo justo que tardó en controlar su ira. A ver cuando iba a entender el imbécil de Garrido que no le hacía gracia que le llamara Juanito.

—Espera que te cuente lo siguiente. —Proaza, el sensato, le dio un nuevo sorbo a la Coca-Cola—. Cuando estaba en la Academia de Policía, el día después de las fiestas navideñas noté que los compañeros se me quedaban mirando. Al principio no le di demasiada importancia, aunque me pareció extraño. En el vestuario, mientras me cambiaba de ropa, se me acercó Cebrián, uno con el que tenía cierta amistad, y me dijo poniendo cara de asco: «Ya te vale, tío». Yo le pregunté: «¿Qué pasa?». «Cómo que qué pasa. ¿No te acuerdas de lo que hiciste el día de Nochebuena?».

—No me acordaba de nada, te lo juro Paco, pero todos menos yo sabían que había intentado pegar al instructor de tiro.

—¡No jodas!

—Ese día estábamos celebrando la Navidad y bebí demasiado. Cebrián me contó que me dirigí hacia él y le dije que me apuntara con la pistola, porque era capaz de desarmarle antes de que apretara el gatillo. Pensó que era una coña y se lo tomó a broma, claro, pero yo, encabezonado por el alcohol volví a retarle y cuando se dio la vuelta, ignorándome, me lancé sobre él.

—¿Pegaste al instructor?

—No, porque me agarraron antes. Cebrián me sacó de allí y me llevó a casa, mientras yo gritaba desquiciado. Él vivía en Balsicas. Tampoco recuerdo el viaje. Al día siguiente me desperté en mi cama. Mi madre me dijo, llorando, que un compañero me había traído y que si no ponía remedio iba a acabar como mi padre.

—¿Qué pasó después, en la Academia?

—Pues que fui a pedirle perdón al instructor y le expliqué lo que había pasado. El tío era cojonudo. Ni dio parte ni me echó la bronca. Solo me dijo que yo parecía una buena persona y que no arruinara mi vida dándole de beber a ese tipo furioso que habitaba dentro de mí.

—Joder, Juanito, me has dejado pasmado.

—¿Te importa no llamarme Juanito?

—¿Y cómo quieres que te llame?

—Ya lo sabes.

—No me mires con esa cara, que no me das miedo. Para mí siempre serás Juanito y me suda la polla el careto que pongas. —Se le echó encima y le abrazó, sin darle tiempo a hacer la cobra. Entonces le agarró la cabeza, le inmovilizó y bajó la voz, como si le hablara a otro—. Recuerda que fue Juanito el que me salvó la vida no hace ni dos semanas, no el inspector Proaza, ese que crees ser dándote aires.

—Te agradezco que te hayas duchado antes de violarme.

—Quiero que sepas que hasta que no sueltes al que eras antes no voy a dejar de acosarte, gilipollas engreído. Sé que lo tienes secuestrado ahí dentro y lo vas a soltar como que me llamo Paco.

—Te ha faltado decir que eres de Cartagena, Paquito.

—Eso, en mi caso, es evidente. Pero no cambies de tema, que te veo venir, y la próxima vez que me llames Paquito te suelto una hostia.

Hubo un momento de silencio antes de estallar en carcajadas, pero el hechizo se rompió cuando sonó el móvil de Paco.

Era el forense.

—Hombre, Luzón, ahora mismo estaba pensando en usted.

—Supongo que porque necesita algo. Pues ahí va. Han descifrado parte del papel que Emidio de la Vera tenía en el estómago.

—En la región pilórica. —Garrido repitió la gracia.

—Preste atención y déjese de coñas. Le leo: «Adjunto se remite Auto del Juzgado Contencioso-Administrativo que autoriza la entrada en la vivienda situada en el edificio de referencia…», aquí los jugos gástricos cumplieron su función y dejaron el papel con fragmentos aislados: «…por medio de la Policía Local adscrita a ese distrito…», ahí se corta de nuevo y sigue: «…que el traslado de muebles y enseres deberá finalizar…» otro vacío y «…a las 10:00 h. del lune…». El papel es la fotocopia de una nota interna del Servicio de Gestión del Suelo para la Junta Municipal de no sé qué zona porque está borroso, correspondiente al desahucio «…1/2012/107…». Le faltan algunos números, pero parece que se aprecian dos firmas diferentes, totalmente irreconocibles, aunque distintas a la del director ya cadáver. Eso suman tres, que son los asesinatos que tendrá que investigar como no se de prisa.

—Joder.

—Mi opinión es que le hizo tragar una orden de desahucio, como parte de su ritual, y para deshacer el papel y borrar la pista le obligó a beber ácido clorhídrico.

—¿Todavía cree que se trata de un asesino en serie?

—Una asesina.

—Eso aún está por ver.

—Las evidencias indican que…

—¿Nada más? —le cortó el inspector.

—Hay huellas… —dejó la frase en el aire y colgó.

—¡Será cabrón!

Tuvo que llamarle y esperar a que terminara uno de sus asuntos, antes de que le atendiera de nuevo.

—Perdone, Garrido. ¿Qué quería?

—Que me hable de esas huellas.

—Ah, las huellas. Déjeme recordar… En realidad son escamas de piel y algunos cabellos que pertenecen a una persona de unos veintitantos años de edad, con la piel maquillada de forma profesional, que usa un perfume aún por determinar y que tiene el pelo rubio, teñido de negro. Podría tratarse de un hombre caracterizado para que usted pueda llevar razón pero resulta que el ADN nos dice lo contrario.

—Pensé que se refería a huellas dactilares.

—De eso no hay nada, porque debió de usar guantes.

—Aún así, es cojonudo. ¿Puedo tener acceso al perfume?

—No le serviría de nada. Es una muestra diminuta que estamos tratando de identificar. Si sale algo se lo comunicaré.

—No lo olvide.

—No lo olvido.

—¿Cómo coño ha averiguado que está maquillada de forma profesional?

—Porque los restos que había en la barba del cadáver son los que utilizan los actores profesionales. El pelo me ha dado la edad y la marca de tinte que utilizó. El perfume… ¿Quiere más datos o tiene suficiente para imaginar a esa asesina que busca?

—Más que suficiente, gracias —le respondió al vacío, porque Luzón ya había colgado—. ¡Qué gilipollas! Me saca de quicio con su pedantería. Definitivamente, buscamos a una mujer.

Proaza se levantó seguido de Paco y se dirigieron hacia la salida con paso decidido. Un animal furioso andaba suelto por la ciudad, marcando territorio y acechando a sus presas, y ellos eran los encargados de impedir que llevara a cabo sus planes.

11. Segundo acto

Simona Larceas se encontraba pendiente del reloj conteniendo los nervios. Las manillas se movían tan lentamente que parecían estar quietas. No podía creer la suerte que había tenido, todo el mes sin comerse un rosco y, de pronto, una belleza entró en la cafetería y se sentó en la mesa de al lado. Hubo miradas fugaces, una media sonrisa, conectaron y surgió la frase. Algo totalmente casual. Ella tenía un humor cultivado, charlaron, se rieron, descubrieron complicidades, compartieron gustos y congeniaron. Era profesora de filosofía. Sentía curiosidad por conocerla mejor y ella sentía curiosidad por conocer su despacho, porque decía que le ponía «lo oficial». De ahí podía surgir una buena amistad, pensó en ese momento. Pero lo que la procuradora deseaba era hacer cositas con la toga puesta, porque eso la ponía todavía más. Ella insistió en que la recogiera abajo, en la entrada de servicio, era muy asustadiza y le daba «cosa» subir sola.

Cuando por fin apareció, subieron de la mano por la escalera, a oscuras, sin hacer ruido; así era más emocionante y podían detenerse en los descansillos para ir calentado. Llegaron a la tercera planta, Simona introdujo la llave en la cerradura, nerviosa, se asomó al interior y tiró de ella, peliculeando. Hacía la comedia siguiéndole el juego, que consistía en pasar desapercibidas. Cerró la puerta y la atrancó con una silla para darle más morbo. El ambientador emitía aroma de lavanda, que es elegante y discreto a la vez. «Tienes un despacho precioso», dijo la mujer aparentando entusiasmo. Se le enrolló como una anaconda, mordiéndole los labios, revolviéndole el pelo y empujándola suavemente, hasta sentase a horcajadas sobre sus muslos en el sillón de cuero negro, detrás del escritorio. Simona estaba tan excitada que empezó a bombear la cadera rítmicamente. Ella la paró.

—¿Qué haces? ¿No irás a correrte tan pronto?

—No, no…

—Será mejor que antes bebamos algo. —Llevaba una pequeña botella de cava en el bolso—. ¿Tienes copas?

—No, pero tengo vasos. —Abrió un cajón del escritorio y sacó una pirámide de vasos de plástico.

—Anda, déjame que te sirva, señora jueza.

—Procuradora, sólo procuradora.

—No seas tonta, Simona, que esto es una fantasía. Disfruta y déjate llevar. —Le puso un vaso en la mano y brindó por la Justicia, que es ciega, como afirman los entendidos.

—Por la Justicia. —Y bebió.

Dejó su vaso sobre la mesa. La profesora le hizo con las uñas un óvalo de caricias alrededor de los labios y le besó las mejillas, la nariz y los ojos. La boca no, no fuera a meterle la lengua la desgraciada.

—¿Es cierto que eres doctora?

Empezó a quitarse la chaqueta y a mirarla, imitando a Jessica Chastain. Observó la fotografía enmarcada que había en una estantería, donde aparecía la procuradora con su marido y sus hijos. Una familia feliz.

—Doctora en Derecho —aclaró complacida.

—¿Y qué es lo que hace una procuradora?

—Representamos a los litigantes, agilizando el desarrollo del procedimiento judicial ante los Juzgados y Tribunales.

—Vaya, parece algo muy emocionante. —Puso la chaqueta y el bolso sobre el sofá de dos plazas que había a la derecha. Se quitó las gafas, apoyó el tacón en la entrepierna de la letrada y la miró abiertamente, con descaro. Una mirada fría y analítica—. ¿Es aquí dónde firmas los desahucios que ejecutan los bancos?

Iba a responder: «Entre otras cosas, claro…», cuando notó que le costaba concentrarse y que no podía articular las palabras, debido tal vez a la sequedad de la boca o a la excitación del momento. Hizo lo que pudo y le salió un balbuceo atropellado que desembocó en risa. Una risa nerviosa. Había puesto música. Sonaba un acordeón mientras se quitaba la peluca y la dejaba junto al bolso. Un bolso enorme, por cierto. Estaba en una nube, una maravillosa nube de placer y abandono cuando ella sacó una aguja de punto y se la acercó al ojo. «Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida…», decía la canción. «Vaya gustos musicales que tiene la filósofa —pensó—. ¿A qué estará jugando?». Como no lo sabía y era incapaz de pensar con claridad la dejó hacer, absorta en el blanco inmaculado de su sonrisa, en su pelo dorado y en el brillo escarlata de sus labios. «…Maldita sanguijuela, maldita cucaracha, que infectas donde picas, que hieres y que matas…» Recorrió la nariz, dibujando con la afilada punta un camino al azar hasta llegar a los labios, que acarició utilizando la presión necesaria para que el anticipo del dolor se convirtiera en placer. «¿Te gusta?». Claro que le gustaba. La acarició por debajo de la barbilla y la aguja resbaló hacia el cuello, giró hacia la yugular y sonrió de nuevo. Presionó un poco más y sintió como se le aceleraba el pulso a la letrada, rodeó todo el cuello y la sensación se asemejó a la del filo de una cuchilla; continuó recorriendo la oreja, la frente, pero lo que más la excitó fue sentir la punta de la aguja moviéndose por el pelo, mientras con la otra mano escalaba dentro de la falda.

Fue entonces cuando se fijó en que llevaba guantes de látex. ¿Cuándo se los había puesto? Qué importaba eso, si formaba parte del espectáculo. A otras les gusta que les pongan esposas, que las azoten y las amordacen. Se estaba poniendo cachonda y ya ni siquiera escuchaba la música: «…Espectro del infierno, maldita sabandija, cuánto daño me has hecho…». La aguja siguió su itinerario sobre la frente para detenerse en el párpado derecho. Jugueteó con la punta, hizo una espiral sobre el pómulo y lo alejó, como si el juego cruel hubiera terminado. Sintió placer y su cuerpo se preparó para el clímax. Pero el cuerpo se equivocaba, porque el final consistía, precisamente, en que se la clavaba por sorpresa en el ojo, mientras la sonrisa se transformaba en una cosa que daba miedo.

Mucho miedo.

Fue entonces cuando llegó el dolor, la confusión y el colapso total de su mundo. Todas sus fantasías, sus proyectos, anhelos y expectativas dejaron de importarle y se esfumaron de golpe.

Solo había pánico.

Sacó la aguja. Una aguda descarga le recorrió la espina dorsal y su cuerpo se convulsionó con un temblor contenido. Todo lo veía blanco, jaspeado de destellos más blancos todavía. Cuando empezaba a experimentar la recesión del dolor, ese momento de gozo donde lo peor empieza a ser un espantoso recuerdo y las endorfinas inician su trabajo, la aguja le atravesó la córnea del ojo izquierdo. Con mala hostia, gritándole a la cara si era esto lo que había imaginado que sucedería cuando firmó la sentencia de muerte de Salvador.

—Seguro que pensaste que no habría consecuencias. ¿Qué creías que iba a pasar aquí?

En ese momento escuchó que alguien subía por la escalera haciendo demasiado ruido. La mujer guardó silencio, extrajo una hoja del expediente que llevaba en el bolso y se la metió en la boca a la procuradora. El extraño llegó al descansillo y siguió subiendo. Era el vecino de arriba, el boxeador, que venía de entrenar y subía los peldaños corriendo. Simona conocía su rutina. Empezaría a hacer flexiones de brazos, a escasos metros de donde ella se encontraba; después pasaría unos minutos golpeando el saco, para terminar estirando los diferentes grupos musculares al aire libre, en la terraza. A veces escuchaba su respiración forzada.

Intentó gritar.

Pero Simona no podía moverse y el grito solo fue un pensamiento, un alarido silencioso, mientras Paquita la del Barrio cantaba: «…Rata de dos patas, te estoy hablando a ti…». Casi sin darse cuenta la mujer empujó con rabia la aguja y le perforó el cerebro. Fue un momento desagradable ver como el metal salía por la otra parte de la cabeza, pero aguantó el tipo. Imaginó que en lugar de sesos iba a preparar un batido de fresas y empezó a trabajar después de colocar el vaso de plástico debajo la cara. Al cabo de un momento la nariz convertida en grifo burbujeó y le brotaron unas pompas rosáceas, que poco a poco fueron tiñéndose de rojo, hasta que se desbordó sobre el vaso un torrente de sangre espesa que estuvo a punto de salpicarle el vestido. Entonces se colocó a la espalda de la procuradora, sin dejar de girar la muñeca en ambas direcciones, rebañando con la aguja el interior del cráneo, pacientemente, como si no tuviera prisa por acabar la tarea. La sujetaba por la barbilla con una mano para contener los espasmos involuntarios de la infeliz, que ahora se movía como una marioneta a la que solo le quedara un hilo. Cuando terminó el espectáculo, sacó un rotulador dorado del bolso y se concentró en el mensaje…

Ordenada y metódica, la autocomplacencia por la labor didáctica que estaba desempeñando le provocó un subidón.

Le estaba empezando a gustar esto.

Después, hizo una foto con el móvil y la colgó en Twitter con el hashtag #encuentraalasesino y escribió «Visite nuestro bar». El nombre de usuario era: @continuara.

Se detuvo a comprobar que todo estuviera como debía estar, a repasar una vez más que no dejaba ningún tipo de evidencia. Antes de abandonar el despacho se colocó de nuevo la peluca y abrió la ventana para que sus aliados fueran captando el olor. Una hora después, Simona Larceas, procuradora del reino, rodeada de diplomas y libros gordos sobre leyes que no iba a volver a leer, tendría ambos ojos y oídos, la nariz y la boca cubiertas de voraces moscas compartiendo el festín.

12. Una procuradora

Lo que De la mata mostraba a sus agentes era una escena de pesadilla. «Un mal día para la víctima», pensó, porque cuando tu trabajo está relacionado con la muerte, poco a poco te vas volviendo cínico para poder soportarlo. Las fotos estaban repartidas por el escritorio más grande, el de Marcelino, que apoyaba la cabeza sobre la palma de la mano. Las imágenes mostraban a una mujer vestida con toga, bebiendo sus propios sesos de un vaso de plástico de color blanco. Tenía los ojos atravesados por agujas de hacer punto, bajo un corazón dorado dibujado en la frente, la boca forzaba con alambres una sonrisa, y las manos estaban clavadas al escritorio, sujetando un bolígrafo con el logotipo del banco sobre la copia de un expediente de desahucio. «¿Sabéis de quién es el expediente? —preguntó el comisario, que no dejó que respondieran—. De Salvador Sánchez Abellán, el presunto suicida».

—¿Presunto, jefe?

—De momento. Hasta que no se cierra un caso todo son presunciones. —Miró a Proaza—. Lo que si sabemos con toda certeza es que tu caso y el suyo parecen ser el mismo. Os aconsejo que os centréis en la esposa. Barba, Utrero, ¿cómo va eso?

—Va...

—Lo suponía. Marín, ¿cómo se porta Frida?

—De eso quería hablarle, precisamente. Ha sido ella quien ha visto algo en la contabilidad de la funeraria que podría ser interesante.

—¿Y ese algo es…?

—Unas iniciales y unas cifras. Tiramos de ese hilo y seguimos avanzando.

—¿Qué iniciales? —Garrido, sonriendo con los brazos cruzados la encaró—. ¿Por qué no nos lo cuentas y así debatimos?

—Cuando tengamos algo claro te lo haré saber, pero no antes.

Un segundo de tensión laboral. Momento insólito. Caras de sorpresa, porque siempre compartían todos los datos.

—Está bien —cortó el comisario—. Paco, llévate a Juanito para que le eche un ojo a la escena del crimen; a ver si con suerte pilláis al forense y os puede indicar la hora aproximada de la muerte. Después interrogáis a Andrea Clarés, aquí, en comisaría, para ver cómo reacciona. Marín, ven un momento a mi despacho que quiero comentarte algo sobre tu nómina.

Cuando llegaron al domicilio de la procuradora, el forense ya se había dado a la fuga. Había dejado un sobre cerrado sobre el escritorio para Garrido, con una nota manuscrita en su interior que decía: «Entre las diecinueve y las veinte horas del jueves. No fume tanto». Se repartieron el trabajo: Paco se dedicó a sonsacar al portero; Proaza a inspeccionar el terreno.

El cuerpo, sujetado con alambres y clavos, se iba derrumbando al dictado de la gravedad. La cabeza estaba apoyada sobre el hombro derecho, la toga cubierta por una sustancia espesa de color rosa que le supuraba del oído. Tenía el cuello partido, aunque la extraña sonrisa parecía indicar que no le importaba. Sobre el escritorio no había otra cosa que el expediente de Salvador Sánchez y el bolígrafo que sujetaba con la mano derecha. Los dedos estaban pegados con cianoacrilato, simulando el acto de escribir. Con la mano izquierda sujetaba un vaso de plástico con los sesos licuados de la muerta. Las moscas revoloteaban a su alrededor haciendo acopio de provisiones antes de que los técnicos vestidos de blanco se la llevaran.

Proaza tenía la cabeza inclinada. Miraba a Simona Larceas directamente a la cara, más concretamente a la boca profanada con alambre para forzarla a sonreír. Así permaneció durante el tiempo necesario para que algunos le miraran extrañados y se encogieran de hombros.

Los agentes veían a Juanito como un bicho raro. Todos sabían que había solucionado sus casos de forma brillante, pero verlo allí en persona, vestido como alguien al que entran ganas de detener, concentrado en la escena del crimen, sacando conclusiones que archivaba en su mente sin compartirlas con los compañeros, no despertaba complicidades, no señor.

Sacó el bloc de notas y, utilizando el boli que llevaba clipeado en el cuello de la camiseta, empezó a cosechar indicios que nadie más que él veía, con su perilla rala, su bigote insuficiente y su mirada de microscopio. Los auriculares del MP3 sobresaliendo del bolsillo del pantalón vaquero, enredado en la cadena de la que pendían las llaves. Si te fijabas, podías intuir el bulto que hacían las esposas y la pistola reglamentaria, camufladas bajo una camiseta negra con el distintivo de algún grupo heavy, de esos que dan dolor de cabeza solo con ver el nombre.

Garrido se le acercó.

—¿Qué estás mirando?

—No es lo que miro sino lo que veo.

—¿Y qué es lo que ves?

—Supongo que lo mismo que tú. Es lo que no veo lo que me preocupa.

—Bien. Has conseguido captar mi atención. Ahora, si te parece, ¿puedes decirlo de manera que lo entienda?

—No está completo el mensaje.

—¿Ya estamos con los mensajitos? ¿De verdad que te importa lo que quiera decir esa chiflada?

—Es que no sé si fue descuidada o se le pasó por alto debido a un imprevisto. Puede que tuviera prisa o puede que esté cambiando.

—¿Quién?

—La asesina.

—¿Y qué?

—Pues que a lo mejor alguien estuvo a punto de sorprenderla. Mira esa huella de zapato que hay en el sillón. Aunque no creo que podamos sacar algo de ahí, se olvidó de limpiarla. Puede que alguien la pusiera sobre alerta entre las diecinueve y las veinte horas de ayer.

—Continúa.

—Tal vez esa persona conserve recuerdos que nos interesen, ¿no te parece? Algún ruido extraño, un perfume inusual. No sé, algo fuera de lugar. Dile a esos dos que están sin hacer nada que pregunten a los vecinos.

—A sus órdenes —se cachondeó Garrido—. ¿Algo más?

—Que te den…

Garrido se alejó y él se concentró en el escritorio, intentando abstraerse de todo lo demás. Cuando hacía eso escuchaba el silencio, un silencio lleno de sonidos. No un ruido de esos que escuchamos en el devenir diario, sino más bien un zumbido eléctrico que vibraba dentro de su cabeza. Le transmitía paz, serenidad y le permitía bucear en sus recuerdos más íntimos. Eran los sonidos del silencio, los acúfenos que de nuevo volvía a escuchar desde que dejo de medicarse. Una sensación agradable que le permitía ensimismarse y trastear en las cálidas aguas de la memoria, su base de datos particular.

Un rayo de luz que entraba por la ventana iluminaba el expediente. La mancha de sangre sobre el papel hizo una conexión involuntaria, porque el primer recuerdo que tenía Juanito era una mancha de sangre sobre un escalón de granito de la guardería. Alguien dijo que un niño se había caído desde lo alto del muro o lo había deducido él mismo, no estaba seguro, porque solo uno de los escalones estaba manchado, el que recibió el impacto. Era su recuerdo consciente más antiguo, la piedra angular sobre la que se cimentaba su yo, si es que eso significaba algo. Proaza tenía cuatro años cuando vio la mancha. Era un día soleado. Estaba asomado a la barandilla de hierro que servía de quitamiedos, más que de protección, contemplando la sangre casi hipnotizado. Los otros niños ya habían bajado por la escalera, sorteando la mancha, y estaban dentro de clase fantaseando sobre el suceso con sus mentes impresionables y sus lenguas de trapo. Fue la maestra quien le rescató del trance, le arrancó las manitas manchadas de óxido de la baranda y le introdujo en la seguridad del recinto con su mano cálida apoyada en el hombro del niño, protegiéndole del horror. Cuando le dio el vaso de leche, todavía tenía la imagen grabada en su retina y una gota de sangre apareció como por arte de magia sobre el blanco inmaculado de la leche. Rojo sobre blanco, como la mancha de carmín sobre los dientes de la maestra. Como las uñas pintadas sobre su babi blanco. Como la mancha de sangre sobre los papeles del escritorio. ¿Y si ese era el mensaje?

Lo compartió con Garrido.

—¿Ya estás con esas mamarrachadas? ¿A quién le interesa lo que quiera contar esa lunática salvo a Marín y a ti?

—A Luzón.

—El forense no cuenta, porque ya sabes como es. Centrémonos en las huellas que haya podido dejar y déjate de rollos innecesarios.

—En eso estoy.

Se levantó y se dirigió donde se encontraba el técnico de la Científica meneando la escobilla.

—¿Qué material utilizas para las huellas?

—Polvo de aluminio y cianoacrilato. Es lo más fiable.

—No para las superficies porosas. ¿Tienes limadura de hierro? Me gustaría que probaras con la carpeta de cartón que hay sobre el escritorio y con el cuello de la blusa.

—Pero…

—Sólo te pido que pruebes, porque la asesina pudo tocarla antes de ponerse los guantes.

—Vale.

El técnico dejó la escobilla en el maletín, perfectamente encajada en su sitio, cogió un pequeño frasco de cristal, le retiró el tapón y dijo:

—Limadura de hierro.

Cogió una varita magnética, sin pelo, para aplicar el polvo sobre el cuello, lo barrió y en unos pocos segundos vieron como se adherían a la grasa depositada: una huella pequeña, tal vez de mujer. En el expediente repitió la misma operación y aparecieron algunas muy nítidas.

—Tenemos varias huellas en el papel y una en el cuello de la camisa.

—¿Puedes hacer lo mismo con Emidio de la Vera?

—¿Para qué? Ya tenemos una huella del otro caso. La confrontaremos con estas y con eso tiene que valer. —Como vio que a Proaza no le gustaba la respuesta, añadió—: Vale, vale, luego lo miro y te cuento.

—Gracias. —Y puntualizó—. Pero no es otro caso, sino el mismo.

Antes de salir del edificio, uno de los agentes que interrogaba a los vecinos se presentó con buenas noticias. El vecino de arriba había visto salir a una mujer por la puerta de servicio. Iba caminando encorvada, con cierta prisa. Era pelirroja y llevaba un bolso muy grande.

—Estaba en la terraza recuperando el resuello después del entrenamiento cuando la vi salir del inmueble —dijo el boxeador.

—¿La había visto antes?

—No.

—¿Recuerda qué ropa llevaba?

—No exactamente. Vestía muy elegante y lucía una hermosa melena de color castaño, casi pelirroja.

Dirigiéndose al agente, le dijo:

—Pregunta a los vecinos por la pelirroja. A ver si alguien la reconoce y aporta algo nuevo.

No le sorprendió la llamada de Luzón.

—Sé quién ha asesinado a la procuradora.

—¿No me diga?

Luzón guardó silencio.

—Supongo que ha llamado para contármelo —se impacientó Garrido.

—A ver si se aclara de una vez, porque acaba de decirme que no le diga.

—Venga, Luzón, que estamos ocupados. Deje el cachondeo y dígamelo de una puñetera vez.

—De acuerdo.

—¿Y bien?

—Fue una mujer con largas y afiladas uñas.

—¿La arañó además de matarla? Eso sí que es tener mala leche.

—Puede que no pudiera evitarlo, por la emoción. O que forme parte de su juego erótico.

—¿Después de narcotizarla?

—¿De verdad que eso le parece relevante? ¿Por qué no me pregunta si tenía algo en el estómago?

—¿Tenía algo en el estómago?

—Pues no lo sé, porque aún no le he hecho la autopsia —respondió el forense—. Donde sí que lo tiene es en la boca, como ya sabrá.

—¿Qué más puede decirme?

—Nada que no sea capaz de deducir usted mismo.

—¡Oiga, Luzón, no me vaya a colgar…!

—Tenga mucho cuidado con esa mujer, no vaya a ser ella la que le cuelgue a usted.

!Clic…!

—Será cabrón…

El móvil de Garrido vibró, diciéndole que había recibido un flechazo de Meetic.

—Como verás, gusto a las mujeres.

Miró la pantalla y al ver que era un hombre se lo guardó en el bolsillo sin hacer comentarios. Consultó el reloj.

Era la hora de comer.

—Yo no tengo hambre.

—Yo tampoco. Vamos, Juanito, que tenemos trabajo.

Fueron a casa de Andrea Clarés. En la puerta había un zeta con dos agentes fuera mirando hacia arriba, comentando el suceso e imaginando la hostia tan tremenda que se dio el suicida. Garrido se dirigió al que llevaba la voz cantante y le pidió la orden. Después les dijo que se marcharan de allí echando leches.

Llamó al comisario.

—Jefe, casi prefiero que el interrogatorio de la viuda sea en su casa. Ya sabe, por el niño. Proaza y yo ya estamos en el portal.

—Vale, Garrido, es toda vuestra.

—Así que te preocupa el niño —dijo mientras esperaban el ascensor.

—Claro. Además, su terraza es más agradable que la sala de interrogatorios y su cerveza está fresquita.

—¿Le leemos sus derechos delante de su hijo?

—No le leemos una mierda. Déjame a mí y aprende.

Llamaron a la puerta. «Ding-dong». Andrea les recibió con una parca sonrisa.

—Buenas tardes, señora. ¿Podemos hablar?

—Por supuesto. Pasen. Entro a trabajar a las cuatro y media, pero me sobra algo de tiempo.

La casa estaba igual que la última vez, pero faltaba el niño. Les llevó a la terraza, les pidió que se sentaran y les ofreció bebida.

—Una cerveza fresquita, si no le importa.

Proaza dijo: «Nada, muchas gracias».

Cuando estuvieron todos acomodados, el inspector veterano le preguntó dónde se encontraba la tarde del jueves sobre las diecinueve horas.

—En casa de don Venancio.

—¿Podrá confirmarlo don Venancio?

—Y su esposa —dijo muy tiesa—. También me vio la portera, al entrar y al salir, y compré el periódico en el puesto de la esquina.

—Lo comprobaremos. —Garrido se quedó en blanco, momento que aprovecho Proaza para preguntar:

—¿Sabe si su marido se veía con alguien?

—¿A qué se refiere?

Garrido lo entendió.

—A si tenía una amiguita —le aclaró.

Proaza le miró espantado por la poca delicadeza que mostró.

—No, que yo sepa. ¿Les parece adecuado preguntarme eso?

—Necesitamos preguntarlo, resulte adecuado o no. También necesitamos el móvil de su marido y su ordenador personal, si es que lo tiene.

—No tenemos ordenador. Solo la tableta que compartíamos.

—Nos la llevaremos. Además, tenemos que registrar la casa.

Eso la alarmó y casi pierde las formas.

—¿Por qué? ¿Tienen una orden de registro?

—No le puedo decir por qué, porque la investigación está en curso, pero sí que tenemos una citación para que comparezca usted en comisaría. Si colabora y esas personas que ha nombrado confirman su coartada nos conformaremos con el registro. ¿Entiende lo que le digo?

—Claro que lo entiendo. ¿Piensan que tengo algo que ver con la muerte de ese banquero?

Ninguno le respondió.

—¿Dónde está su hijo? —preguntó Garrido.

—Con su abuelo.

—Bien, pues empecemos cuanto antes y dejémonos de charlas.

Afuera empezó a nublarse. Proaza se asomó a la ventana desde la que saltó Salvador y miró hacia abajo. Sintió vértigo cuando se percató de que Andrea se encontraba a su espalda. Abrió los cajones de la mesilla de noche y encontró un teléfono. Se lo mostró a la viuda y ésta asintió: era el teléfono del marido. Lo guardó en una bolsa de pruebas hermética y la cerró. Hizo lo mismo con la tableta, que estaba en el comedor. No encontraron agujas ni ovillos de lana, pero se llevaron el maquillaje, el perfume y todo su material de belleza.

—Se lo devolveremos lo antes posible. ¿Puede proporcionarnos la dirección de don Venancio?

—Claro.

Juanito sacó el bloc.

Don Venancio, su esposa, la portera y el quiosquero de la esquina confirmaron sin dudar la coartada de Andrea. La cadena de custodia de los objetos incautados siguió su curso, a la espera de resultados. Said Garuso fue el encargado de husmear en la tableta y el móvil.

—¿Por qué no se lo dais a Vidal? Yo estoy ahora muy liado.

—Porque tú eres más rápido —le respondió Garrido—. Así me evito el papeleo y que se filtren datos.

Aunque parecía que iba a llover, las nubes decidieron pasar de largo a descargar en otro sitio de la geografía peninsular. Malas noticias para los agricultores de la zona. Proaza estaba agotado y se largó a su apartamento a ver una peli con Virginia. Paco Garrido se quedó en la comisaría, observando a la nueva e intentando chinchar a Aurora Marín un poco más, antes de hacer su recorrido habitual de bares y encerrarse en casa.

Al entrar en el apartamento, Proaza encontró a Virginia tumbada en el suelo, con un brazo encogido y el otro estirado bajo el mueble donde almacenaba todos sus CDs. Escuchó una respiración forzada, casi un gemido y corrió hacia ella.

—¡Vir, Vir…!

Virginia giró la cabeza y le miró sorprendida.

—¿Qué te pasa, Juanito?

—A mí nada. ¿Qué haces ahí, tirada en el suelo?

—No estoy tirada. Se me ha caído el lápiz y ha rodado bajo el mueble.

—¡Joder, qué susto me has dado! ¿No tienes otro lápiz?

—Claro que tengo más lápices. Pero cuando se me cae uno lo que hago es recogerlo. —Sonrió, porque había pasado todo el día sola, dibujando, y le alegró que Juanito hubiera llegado tan pronto—. ¿Hoy no vas al gimnasio?

—No. Es que he pensado que podíamos ver una peli juntos.

—Ven aquí, guapetón. Te has asustado por mí. ¿A que sí? ¿Anda suelto algún asesino de dibujantes?

—No es eso. Es que he tenido un día…

—Y sigues trabajando, ¿verdad? Lo mismo que yo; no termina de convencerme la cara del tropezante.

—No es lo mismo.

—Ya lo sé. Pero formamos equipo. Yo pienso en cómo hacer reír a los niños para entretenerles y tú en cómo atrapar a los monstruos para que puedan leer tranquilos mis cuentos.

—Es una monstrua.

—¿Una mujer? ¡Qué interesante! Túmbate aquí conmigo.

Juanito se tendió a su lado, sobre el terrazo fresquito. Se miraron a los ojos, le agarró la mano y la abrazó con fuerza.

—No hace falta que me espachurres.

—Perdona.

—Me gusta que me estrujes, tonto. A ver, cuéntame.

—No debería.

—Ya me sé ese rollo. Venga, empieza.

Y le contó cómo habían encontrado a la procuradora, sin omitir detalles: la cara desfigurada de la mujer, su sonrisa modelada con alambres, el batido de sesos, el corazón dibujado sobre la frente, los clavos, los ojos perforados, las moscas…

—Ha sido espantoso.

—¿Por qué no pides un cambio de departamento?

—Porque me gusta lo que hago.

—¿Te gustan los crímenes con casquería?

—Me gusta resolverlos.

—Estarías más tranquilo y menos tenso.

—Ya. Y tú, ¿por qué no te dedicas a la publicidad?

—No me gusta engañar a la gente.

—Pero estarías más tranquila, menos tensa.

—Y ganaría más dinero, pero sabes que no podría.

—Eso mismo me pasa a mí.

—¿Y en qué película habías pensado? ¡No me lo digas, no me lo digas! —Puso cara de esfuerzo apretando los puños y enseñando los dientes, como si le costara encontrar la respuesta que los dos sabían—: Una de policías.

—Bueno…

—Cómo conozco a mi chiquitín. Anda, vamos al sofá, que te vas a quedar frío. ¿Has visto cómo ha cambiado el tiempo?

—¿Ahora vamos a hablar del tiempo?

—No necesariamente—dijo haciendo un mohín—. El domingo voy a una manifestación contra los desahucios. ¿Me acompañas?

—La han convocado por lo del suicidio del lunes, ¿verdad?

—Sí.

—No puedo implicarme, Vir. Ya sabes que ese caso lo llevo yo.

—¿Me puedes recoger cuando termine?

—Eso, sí.

Virginia se levantó, le agarró de la mano y tiró con fuerza. Le llevó hasta el sofá, le empujó sobre los cojines y se sentó sobre él. «Estate quieto, ¿vale?». Le sacó la cartuchera del cinturón, dejó las esposas, la placa y la pistola sobre la mesa y empezó a acariciarle la sien con las yemas de los dedos.

—Me haces cosquillas.

—Cierra los ojos.

Juanito cerró los ojos.

Cuando terminó de masajearle la cara, Virginia se levantó, cogió un DVD y colocó el disco en el reproductor.

—¿Qué peli estás poniendo?

—No es una peli.

—Dime al menos qué es.

—Justo lo que necesitas, el poderoso concierto de un grupo al que nunca has prestado la debida atención.

Se tumbó a su lado, con la cabeza recostada en el otro extremo del sillón, acariciándole a Juanito los pies.

—Ya puedes abrir los ojos. Estás a punto de experimentar El delicado sonido del trueno.

—Eso suena bien. ¿Es algo heavy?

—Más potente.

—¿Thrash metal?

—Qué obsesión tienes con el ruido. El heavy hace tiempo que ya ha tocado fondo, mi amor. —Eso lo dijo cosquilleándole el pie—. Lo que vas a ver y escuchar es música tetradimensional en movimiento, mucho más interesante, intensa, profunda y original.

Con el mando encendió la tele y dio a play.

El cielo empezó a cubrirse de nuevo y un trueno retumbó.

Virginia subió el volumen.

13. Tercer acto

El abogado entró en su blog privado y editó una nueva entrada:

«Estimados miembros del jurado: Resulta que hoy al salir de un juicio, una mujer se cruzó conmigo en el Juzgado. Hay que joderse. Precisamente cuando estaba pensando en llamar a una puta para rematar el día. Fue un tropezón como esos de las películas. La tía era una rubia del copón. Yo le dije medio en broma que necesitaba una secretaria como ella para mi bufete y ella me dijo que, casualmente, buscaba trabajo. «Pues, te espero en media hora en mi despacho para la entrevista». Le ofrecí mi tarjeta. «Allí estaré», dijo ella, con esa sonrisa pícara y esos labios seductores cargados de promesas».

Sonrió, porque se creía ingenioso.

Dejó de escribir, encendió un cigarrillo y bebió un trago de vodka, pensando cómo continuar. Recordó la foto. El abogado abrió la última fotografía que hizo con el móvil, cuando ella se alejaba y se dio la vuelta para mirarle. Por la cara que puso, no pareció que le hiciera mucha gracia.

Importó la imagen y la editó en el blog.

«Esta es la belleza y presento la fotografía como prueba. ¿Qué les parece? Cuando llegué al bufete abrí las ventanas para airearlo y me duché a toda prisa. Después, me vestí, me serví una copa y me puse a escribir en el blog. Sí, tenía que dejar constancia de los hechos porque en estos momentos aguardo ilusionado lo que, con un poco de suerte y saber hacer, será un día completo. Ya me entienden ustedes».

Una nueva pausa y otro par de caladas. El tabaco y el alcohol son la inspiración de tantos escritores, que asusta el poder que sobre ellos ejerce. Sobre ellos y sobre la gente que los lee. Después de un par de tragos le vino la frase.

Un poco achispado volvió a teclear su alegato.

«Señoras y señores del jurado: creo que el encuentro de hoy no ha sido del todo accidental. Me ha dado la impresión de que estaba ligando como ligan las mujeres, con manejos y trampas. Ya saben que son unas embusteras. Van vestidas y desnudas al mismo tiempo, caminando sobre zancos a los que llaman tacones. Nadie sabe cómo lo hacen porque nos vuelven locos a través de sustancias y compuestos químicos que no conocemos. Nos seducen, nos manipulan y, cuando deciden casarse, es porque han encontrado al pardillo que puede mantenerlas y costear sus caprichos. El maquillaje habla por ellas de lo falsas que son, una careta pintada sobre el rostro a la que nos van acostumbrando sin que nos demos cuenta. Desprecian a nuestros amigos, mientras nos van alejando de ellos, y cuando ya no nos necesitan nos liquidan lentamente, sin prisa, utilizando la comida y los medicamentos, mientras nos torturan con sus lágrimas y sus caras de reproche. No es misoginia, respetables miembros del jurado, sino pura y dura supervivencia de los que estamos alerta, porque todos sabemos que hay más viudas que viudos en este jodido mundo. Por eso ni me he casado ni pienso hacerlo jamás, porque es mucho más barato y seguro pagar por servicios puntuales, que hipotecar mi libertad de forma vitalicia por ese invento tan vago e incierto denominado amor».

Eso había estado bien.

Cerró los ojos, imaginando los aplausos del público en la sala, al juez pidiendo orden a base de martillazos y al fiscal que le acusaba de misoginia, desesperado y vencido.

Sonó el timbre.

Su maestro decía que la actuación, además de técnica es puro instinto. Nada tenía que intimidar a la actriz, pues solo se trataba de ficción. «Es importante relacionarse de manera fluida con el entorno, potenciar la apertura al exterior y proyectarse con entereza, sin ningún atisbo de duda», solía decir. La gente de la calle no debía preocuparla porque eran figurantes que no sabían que lo eran. En cuanto al abogado, un actor secundario, solo tenía que interactuar con él y darle la réplica, solo eso. Ella tenía la ventaja porque fue la que escribió el guión, eligió el papel que iba a representar y también el momento. Esa tarde representaría a una mujer buscando trabajo, una mujer desesperada, para añadir dramatismo a la escena y dotar al personaje de ciertos matices. Sería una entrevista profesional. Una entrevista que el hombre pensaba que terminaría de una forma y ella de otra. Eso que el abogado ignoraba era, utilizando términos profesionales: el contenido por debajo del diálogo, el subtexto, lo que daba sentido a la obra.

Después de la lluvia, el cielo le regaló a Cartagena una bandada de nubes que dejaban entrever a intervalos la mirada complaciente de la luna. Olía a tierra mojada y el aire era limpio de nuevo. El abogado aguardaba junto a la puerta entreabierta con la camisa desabrochada y una copa en la mano. Sonreía el idiota, ligeramente bebido, dándola por hecha. La mujer sintió tanto asco que no pudo soportarlo y se olvidó del papel que había estado ensayando. Se detuvo en el descansillo, cerró la puerta tras ella, sacó la aguja del bolso y se la clavó en la parte blanda de la barbilla, empujando con fuerza hasta que la punta de acero chocó contra el paladar. Menuda impresión. El abogado no se lo esperaba. La copa cayó al suelo y estalló en mil pedazos.

—Escucha, cabrón. Solo era una entrevista de trabajo y yo no te insinué nada. ¿Acaso pensabas con la polla?

La sorpresa fue total, pero el hombre seguía vivo, con la mirada perdida en algún punto del intenso dolor que estaba experimentando. Utilizando la aguja como un joystick le obligó a caminar de puntillas hacia atrás, dirigiéndole hasta el salón. El despacho a la derecha, con la puerta abierta, la música suave y el ordenador encendido. Muy bonito y seductor, sí señor. Usted si que sabe elegir los muebles. Lo depositó en un sillón de colores vistosos pero elegantes y le dijo:

—¿Recuerdas a Salvador Sánchez? Seguro que no, hijo de puta. Fue ese hombre que se suicidó el lunes. Tú me lo has arrebatado porque te pusiste del lado de quien no debías e hiciste esa mierda de trabajo que haces sin pensar en las consecuencias. Eres un criminal. Ahora me vas a representar a mí, señor abogado y vas a servir de ejemplo ante tus colegas, para que se lo piensen antes de firmar según qué cosas. Puede que después de ver lo patético que aparecerás en You Tube elijan mejor a quien otorgan credibilidad ante la Justicia, aunque ganen menos dinero.

Estaba harta de todo esto y quería acabar rápido. Sin más dilación puso el móvil en modo de vídeo y empezó a grabar. Más tarde tendría que editarlo para descartar los fotogramas donde apareciera ella, su sombra o su reflejo.

—Llegó tu momento de gloria, abogado. Mira lo que hace una mujer enamorada.

Sacó unos guantes de látex del bolso, un bisturí, un martillo, una hoja de papel fotocopiada, un bolígrafo publicitario del banco donde trabajaba, un tubo de pegamento y un frasco de ácido clorhídrico. Le hormigueaban las manos de impaciencia, anticipando los momentos gozosos y liberadores del final de su actuación.

El abogado no paraba de sudar, con una súplica muda dibujada en su rostro.

La mujer, cada vez más excitada empezó a trabajar…

Antes de irse buscó el móvil del abogado y borró la foto que le hizo en el juzgado. Después, recogió minuciosamente todo el escenario y abrió la ventana.

14. Un abogado

El vídeo con la ejecución del abogado se convirtió en trending topic en Twitter en apenas unas horas. @continuara, insistía en que visitáramos el bar, lo que quería decir que aún no había terminado la función. Ya no quedaba ninguna duda de que se trataba de un escarmiento. La asesina se había propuesto eliminar uno a uno a todos los implicados en la comitiva judicial que se presentó el pasado lunes ante la casa de Salvador Sánchez Abellán.

—Eso es lo que ha estado haciendo hasta el momento —afirmó De la Mata—. Si es meticulosa, puede que vaya a por el secretario judicial que la admitió a trámite y a por la jueza que estampó su firma en el auto, de manera que hasta que la atrapemos, ambos estarán bajo protección. A ver cómo se las apaña ahora. En el ordenador del muerto hemos encontrado una pequeña joya, ni más ni menos que una fotografía de la supuesta asesina que el abogado compartió en su blog con algunos colegas de profesión. Parece que la mujer que buscamos domina el arte de modificar su apariencia a su antojo. Es como un camaleón al que no podemos ver aunque tengamos su foto, porque va disfrazada. Aquí lleva el pelo rubio y cuando se cargó a la procuradora era pelirroja, lucía una hermosa melena y vestía como una ejecutiva. Por otro lado, tenemos una huella parcial en el cuello de la blusa con la que no podemos hacer nada, pero en la carpeta del expediente hay un montón que ya hemos identificado. Casi todas pertenecen a Ignacio Rujas, el agente de seguridad del banco. Vamos a detenerle y a preguntarle por esa curiosa coincidencia.

—Jefe, creemos que es el mismo Rujas que suministró las pastillas al Galeote —informó Garrido.

—Eso parece —corroboró De la Mata—. Pues ya podéis ir a por él, antes de que se vuelva a esfumar.

—Utrero, Barba, os presentáis ahora mismo con una orden de registro en la funeraria y lo ponéis todo patas arriba. Delitos Económicos nos ha proporcionado copias de la contabilidad del negocio, pero quiero los originales aquí —dijo señalando el suelo de la sala del Grupo—. Dos patrullas, el furgón, la Científica y todo lo que necesitéis está a vuestra disposición. ¡Vamos, vamos…!

—Frida, Marín, a mi despacho las dos.

Las dos detectives siguieron al comisario, que se detuvo un momento para indicarle con gestos a su secretaria, a través del cristal, que fuera preparando el papeleo.

—Bien, sentaos —dijo cerrando la puerta. Miró a la nueva subinspectora y le concedió una sonrisa—. Frida, parece que tienes buen ojo.

—Es un trabajo de equipo.

—Ya, pero has sido tú quien se ha dado cuenta y ha señalado el dato. ¿Habéis averiguado algo más?

—Me temo que sí —respondió Marín.

De la Mata suspiró y encendió un cigarrillo.

Proaza conducía su Opel Corsa, con Garrido fumando, retrepado en el asiento del copiloto.

—Te agradecería que no fumaras en el coche —se quejó el joven inspector sabiendo que no iba a servirle de nada.

—No te preocupes, que echo el humo por la ventanilla.

Pero como el humo entraba, Proaza contraatacó, puso un CD de Rosendo y subió el volumen.

—¡Mierda de música!

—No te preocupes que el sonido se va por la ventanilla.

No volvieron a hablar hasta que llegaron al banco.

Rujas estaba junto a la puerta, una especie de orangután de dos metros con los ojos muy juntos vestido de uniforme; tenía una enorme papada y miraba a la gente torciendo el cuello, acusándola de haber entrado en la sucursal. Fue Paco Garrido quien se plantó frente a él, con su sonrisa cínica y su afilada nariz.

—¿Eres tú Ignacio Rujas? —le preguntó amablemente, dejando entrever la culata de la Glock.

—¿Quién lo pregunta?

—La mala fortuna —respondió enseñándole la placa.

Media hora después, confesó en comisaría que había sido él quien fotocopió el expediente del suicida.

—Oiga, eso no es delito —dijo intentando defenderse.

—Claro, Rujas, y te estamos agradecidos por colaborar. Solo necesito una cosa más y este asunto quedará olvidado. Quiero que me digas si conoces a esta mujer.

Le mostró la fotografía que había hecho el abogado y la expresión de su rostro dio la respuesta correcta.

—Yo...

—¿Las fotocopias que hiciste eran para ella?

—Sí. ¿Cómo lo saben?

—Eso no tiene importancia. ¿Cómo se llama?

—Marilyn.

—¿Solo Marilyn?

—Eso me dijo.

—¿Sabes dónde vive?

—No. Solo nos hemos visto dos veces.

—¿Dónde?

—Una vez en mi casa y otra en una cafetería.

—¿Y nunca le has preguntado dónde vive?

—Nos conocimos hace poco, chateando. Oiga, ¿qué pasa? ¿Por qué me están preguntando todo esto?

—Por nada que deba preocuparte. Firma aquí y zanjamos esto —Lo dijo con la llave de las esposas en la mano.

Rujas firmó y respiró aliviado, pensando que al fin y al cabo no había sido para tanto. Proaza no dijo ni una palabra. Garrido se guardó la llave y le recitó sus derechos, comunicándole que estaba detenido por el homicidio del chaval ese que fue a pillar al Galeote hace tres semanas.

—Seguro que no te acuerdas ni de su nombre, ¿verdad? Solo era un cliente al que mataste con una de tus pastillas.

Proaza le relevó:

—Se llamaba Jaime y tenía quince años. Tendrás que mirar la cara de sus padres en el juicio. Ahora, vamos a ir a tu casa con una orden de registro, a ver qué es lo que encontramos allí.

—¡No me jodas, Rujas! ¿Estás sudando o llorando? —se cachondeó Garrido—. Esto solo son las consecuencias de tus actos. Afróntalas como un machote.

En su casa encontraron lo que suponían que iban a encontrar. Todos los hilos del caso Galeote quedaron cerrados.

Said Garuso acababa de recuperar una fotografía, eliminada del móvil de Salvador el mismo día que decidió suicidarse. Como para Paco todo era urgente y podía ser muy rencoroso además de observador, se fijaría en la hora exacta de la resurrección de la imagen y, con total seguridad, le echaría la bronca si no la enviaba de inmediato. La mandó a su móvil con copia a Rosa. El inspector le respondió sin demora: «Eres un genio, cabrón». Garuso ya lo sabía, así que no le dio importancia y siguió con su trabajo.

Después de haber depositado a Rujas en un calabozo, los dos inspectores se encontraban en el aparcamiento decidiendo el siguiente paso. Paco fumaba, apoyado en el coche de Proaza, con una lata de cerveza sobre el capó. Con la puerta abierta, Juanito hurgaba en la guantera revolviendo CDs, concentrado, intentando decidir qué música era la adecuada para el momento.

—Creo que le das demasiada importancia a la música. —Garrido intentaba darle palique. Como Proaza no dijo nada, insistió—. ¿Por qué te gusta tanto el heavy?

—Porque es una música valiente que dice las cosas claras, sin medias tintas.

—Que grita las cosas, querrás decir.

—Pues, sí. —Proaza dejó de trastear y le miró—. Esos músicos se suben al escenario vestidos como guerreros y gritan lo que piensan para que todos lo oigan.

—Curiosa interpretación.

—No es una interpretación, es la música de las fábricas, y el machaqueo contundente refleja esa realidad.

—Lo que tú digas. —Garrido cambió de tema—. Tengo que reconocer que formamos un buen equipo.

Proaza dio un trago a la Coca-Cola, pero no respondió.

—Te estoy hablando, Juanito.

—¿Cuándo vas a dejar de llamarme Juanito?

—No lo tengo pensado. Tal vez cuando deje de importarte. —Se quedó mirando el cielo. Había unas nubes que no se correspondían con el mes de julio—. Puede que mañana llueva de nuevo.

En ese momento recibió la notificación del informático.

—Cojonudo, ya tenemos dos fotos —afirmó Garrido, enseñándole a Proaza la pantalla del móvil —. En ambas lleva el pelo rubio la tal Marilyn, aunque puede que se lo haya teñido.

—O que se trate de una peluca —puntualizó Proaza.

—También. Lo que está claro es que nos estamos acercando. Ya casi la huelo.

—Con esa nariz no me extraña.

—¡Qué gracioso! Me parto la polla.

—Eso tiene que doler. ¿Cómo la cazamos?

—¿Crees que se llama Marilyn?

—Puede que sea su nick.

—De la Mata dijo que el secretario y la jueza tienen protección. Se me ocurre que como ella no lo sabe, tal vez se deje ver por el Juzgado.

—¿Pretendes que vayamos allí y aguardemos para ver si aparece? ¿Por qué no les envías las fotos a los escoltas?

—Ni de coña. ¿Quieres que sean otros quienes se lleven el mérito?

—¡Qué más da! El caso es detenerla antes de que vuelva a matar.

—No, el caso es que tenemos que ser nosotros quienes la atrapemos. Tú haz lo que quieras, pero yo voy para allá. Hay una cafetería desde donde se controla la entrada. ¿Te apuntas o no?

—Nos vemos allí —respondió Proaza—. Estoy pensando en alguien que a lo mejor la reconoce y así podremos ponerle nombre y apellidos.

—¿No irás a preguntarle a la viuda?

—No había pensado en ella, pero llevas razón. Nos repartimos el trabajo: tú vas a hablar con Andrea y yo voy a la residencia.

—¿Vas a hablar con el loco?

Le molestó el adjetivo que le había dedicado a Romero y no le respondió.

—Nos vemos luego en la cafetería.

Subió el volumen de la música y arrancó el coche.

El doctor Cifuentes le recibió en su consulta, todo cordialidad y maneras pausadas.

—¿Qué le dijo a Romero para dejarle tan trastornado?

—Solo estuve hablando con él. Bueno, más bien escuchando.

—Pues ha tenido una semanita, el pobre, de lo más agitada. Como consecuencia lleva unos cuantos días sedado y no creo que pueda servirle de mucho.

—Vaya, lo siento.

—¿Para qué quiere hablar con él?

—Solo necesito que termine de contarme una historia.

—Ya sabe que no es muy fiable. Le veo más sereno, inspector. ¿Sigue tomando la medicación?

—Por supuesto —mintió, porque no iba a contarle que le engañaba con una herbolaria—. Me está ayudando mucho.

—¿Ya no le molesta que le llamen Juanito?

El inspector sonrió.

—Cada vez menos. En realidad, me gustaría enseñarle las fotografías de una actriz, para ver si puede ayudarme. Teniendo en cuenta su profesión puede que la reconozca.

—¿Lo dice en serio? Ahora mismo dudo que pudiera reconocerle a usted.

—Es una lástima.

Proaza se levantó dispuesto a marcharse, un poco abatido, un poco desencantado. El psiquiatra se prestó a colaborar.

—Si le parece, podemos hacer otra cosa. Déjeme las fotografías y yo se las enseñaré a Romero cuando lo considere oportuno.

—Son digitales.

—Bien, pues mándelas a mi correo. Tome nota.

El inspector tomó nota, seleccionó las fotos y las envió por e-mail. Las manos le temblaban ligeramente. Se despidió del doctor y le dio las gracias.

Estaba en el aparcamiento de la residencia, de bajón, decidiendo qué música poner para el camino de vuelta hacia el Juzgado. Eligió un recopilatorio de La Polla Records y se quedó sentado en el coche con los ojos cerrados, escuchando a Evaristo Páramos cantar que iba a encarar el día con actitud positiva, porque lucía el sol y cantaban los pajarillos. Sonó el teléfono. Pensó que sería Garrido. Cogió el móvil sin despegar los párpados, que pesaban una tonelada, desbloqueó la pantalla sin mirarla y dijo:

—¿Ya estás en la cafetería?

—Creo que me ha confundido con otra persona, inspector —dijo el doctor Cifuentes.

—Ah, perdone.

—Esa mujer, la de las fotos.

—¿La ha reconocido Romero?

—La he reconocido yo.

—¿Cómo?

—Se trata de una paciente que estuvo ingresada aquí hace algunos años. Romero también la habría reconocido con toda seguridad, porque se sentaban juntos a charlar sobre cine y teatro.

—No me diga.

—Lo que son las cosas, ¿eh? Suba un momento y le cuento.

Cifuentes le dijo que se trataba de una mujer atormentada que había acudido al centro muy alterada. Era inteligente y poseía el don de la naturalidad para la interpretación. Su profesor la estafó y eso acabó trastornando su delicado equilibrio.

—¿Estamos hablando de Andrea Clarés? —preguntó Proaza echando mano al teléfono, porque sintió un escalofrío y la necesidad de contactar urgentemente con Garrido, para prevenirle.

—Se equivoca de lleno. Andrea Clarés solo ha estado en esta residencia en calidad de visitante, cuando venía a ver a su padre. Una mujer muy sensata, por cierto. Deje ya de darle crédito a lo que le contó Romero, hombre.

—Pero es que fue precisamente él quien me dijo que el profesor de Andrea la había timado. —Estuvo a punto de añadir que su compañero estaba en esos momentos con ella, pero se contuvo a tiempo, aunque no pudo evitar que la imagen de Paco con una aguja de hacer punto clavada en el ojo pasara fugazmente por su pantalla mental.

—Y yo le dije a usted que eran delirios. La mujer de las fotografías es Marilyn Aragón. La estuve tratando algo más de dos años, creo recordar, de un trastorno bipolar.

—¿Marilyn Aragón?

—Eso he dicho.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Dejó de asistir a mi consulta en diciembre de 2011. Me mandó una felicitación por Navidad, y una semana después me llamó para darme las gracias por ayudarla a recuperarse. Iba a presentarse al casting para una película, me dijo, y se encontraba maravillosamente: la fase maníaca. Le deseé mucha suerte y, desde entonces, no he vuelto a saber nada de ella. Hasta hoy.

—¿Coincidió alguna vez con Andrea en alguna de sus visitas?

—Y dale con Andrea. Parece que está obsesionado con esa mujer.

—No se trata de eso, doctor. Pero no puedo darle más detalles porque el caso que investigo aún no está cerrado.

—Lo entiendo, inspector, pero la mujer de la foto es Marilyn. Algunos la llamaban Marilyn Monroe, porque se movía y se peinaba como la famosa actriz.

—¿Entonces, en la foto no lleva peluca?

—Es su pelo natural, eso también puedo confirmarlo.

—¿Hay algo más que pueda decirme sobre ella, que no entre en conflicto con su ética profesional?

—Era una persona muy especial, pero no soportaba demasiado bien los contratiempos y las desavenencias; el estrés le provocaba irritabilidad, fases depresivas y numerosos accesos de ira.

Juanito entró en la cafetería hinchado como un pavo, se dirigió hacia la cristalera donde se encontraba Garrido y se sentó frente a él, sonriendo como un idiota.

—La viuda dice que le suena la cara de un casting al que asistió. El único al que se ha presentado.

—¿Sí?

—Sí. Y lo más interesante de todo es que la acompañaba el marido.

—¿Salvador?

—El mismo. Así que debió de ser allí donde se inició la relación, mientras Andrea hacía su prueba. Parece que desde entonces han estado liados. Dice que no recuerda su nombre. Si visitamos todas las agencias de actores que hay en Cartagena, seguro que descubrimos algo más.

—Se llama Marilyn Aragón.

—¿Quién?

—La asesina.

—¿Te lo ha dicho él? —dijo haciendo una pirueta en el aire con el dedo—. Ya sabes…

—¿Te jode no haberlo averiguado tú?

—¿Dices que se llama Marilyn Aragón? —Garrido se carcajeó por la nariz—. Menudo nombre. Parece escogido aposta.

—Porque lo eligieron sus padres, que eran cinéfilos empedernidos.

—Eso sí que parece una invención del loco ese. ¿De verdad que te crees todo eso?

Estiró el momento, como le había enseñado Luzón.

—Me lo ha confirmado el doctor Isidoro Cifuentes hace quince minutos. Resulta que fue paciente suya durante unos años y coincidió con Romero en la Residencia Algameca.

—¡Coño, qué coincidencia!

—Eso es lo que he dicho.

Hizo una pausa. Necesitaba un café con urgencia.

—Las mentiras del padre de Salvador me llevaron ahí, y, gracias al loco, como tú lo llamas, he conseguido hilar esta historia, porque entre sus fantasías había una pizca de verdad.

—Te ha faltado decir capullo.

—No ha hecho falta.

—…

—Ahora voy a tomarme un café y un donut, si no te importa.

—Pide una birra para mí, listillo.

15. Cuarto acto

Marilyn tan solo tenía dieciséis años la primera vez que mató. Había hecho pellas, se encontraba escondida tras un seto en la parte trasera del instituto donde cursaba primero de Bachillerato. Esperaba a que sonara el timbre para unirse a la desbandada general y subirse en el coche de su madre, que siempre venía a recogerla desde que aquel tipo empezó a seguirla a la salida del colegio.

Uno de los profesores suplentes estaba casualmente tras la cristalera de la biblioteca observando el paisaje y la vio ocultarse. Salió del edificio y se dirigió hacia ella para preguntarle por qué no estaba en el aula como el resto de sus compañeros. La encontró asustada, temiendo las consecuencias por haberse saltado las clases. El profesor se acercó y se sentó junto a ella, que no paraba de temblar, le echó el brazo por encima de los hombros intentando tranquilizarla, empezó a acariciarle la espalda para calmar su ansiedad y sintió el calor de su cuerpo tembloroso; de ahí pasó al cuello, al pelo, percibió su textura, su olor, cerró los ojos y, casi sin darse cuenta, su mano ya estaba en la cinturilla de la falda, intentando colarse bajo la blusa, presionando, acosándola con su aliento. Marilyn estaba tan aterrada que entró en pánico y se agarró a lo primero que encontró a mano, una piedra, con la que sorprendió al docente. Fue un movimiento reflejo impulsado por el miedo, un golpe descontrolado que le acertó en la sien y acabó con su vida en ese mismo instante. Ella no quería hacer eso, no era lo que pretendía, pero así sucedió.

El instinto de supervivencia se impuso, su mente empezó a trabajar y la idea surgió sola, sin premeditación: desgarró la falda, se limpió la sangre en la blusa blanca del uniforme y empezó a gritar. El primero en acudir a socorrerla fue el jardinero, que vio a la chica oculta tras la vegetación, chillando aterrorizada. El hombre intentó tranquilizarla, la cogió en brazos y la llevó a la sala de profesores. Fue como un sueño, un paréntesis en su vida dónde se sintió a salvo y protegida. No tuvo que decir nada. Únicamente abrazarse a sí misma y guardar silencio durante el tiempo necesario para que su madre la recogiera y el mundo de los adultos sacara sus propias conclusiones.

Sus padres entendieron que no quisiera volver a ese instituto; entendieron que debía tomarse su tiempo, para poder recuperarse de la terrible experiencia. Después, ya verían. Entonces llegaron los mimos, las recomendaciones sensatas y los consejos de los psicólogos, para ir retomando la vida que el desafortunado incidente había interrumpido. Las diversas actividades que fue probando y desechando, una tras otra, la mantenían ocupada, hasta que encontró la que encajaba con ella. Un curso de Arte Dramático individual y personalizado, porque sus padres entendían que no le apeteciera, de momento, exponerse al escrutinio de otros alumnos.

Paso a paso, como aconsejaba el psicólogo.

Nicolás Portillo, su profesor de Arte Dramático, era un hombre singular que manejaba un método pedagógico controvertido y muy peculiar.

En su primera clase afirmó que había que hacer teatro para pagar el teatro. Lo dijo cuando ella fue a abonarle la primera cuota, que se negó a aceptar, pues ese dinero provenía de la desconcertante realidad y no de la ficción dramática controlada.

—El mejor escenario del mundo es la propia calle —proclamó Nicolás—. Es ahí donde tienes que resultar convincente para que la gente te dé el dinero que necesitas para pagar el curso.

—¿Quiere que me ponga a mendigar en la calle?

—No se trata de eso, Marilyn —respondió el profesor—. Y no importa que se lo saques a tus padres o a quien sea, siempre que lo hagas dándole la vuelta a la realidad, es decir, actuando y haciendo gala de tu plasticidad natural.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando alguien va al teatro, primero paga y después ve el espectáculo. Al acabar la función aplaude y se va a su casa comentando la actuación. Casi todos opinan positivamente, porque ya han pagado y no quieren sentirse estafados, no quieren quedar como idiotas ante ellos mismos ni ante los demás, pero si pudieran volver atrás en el tiempo, muchos de ellos no repetirían la experiencia. De eso no son conscientes los actores, que solo están pendientes de los aplausos y de las críticas que los medios escribirán sobre la obra. Lo que yo propongo es justo lo contrario: tienes que actuar en la calle, fuera del escenario, sin la protección del telón y la crítica, sin focos, sin trucos ni florituras innecesarias y conseguir, además, que la gente te pague por ello. ¿Entiendes? Actúas, y si lo haces bien te abonan la entrada; si no lo hacen es porque no has sido convincente, lo que quiere decir que tienes que corregir y depurar tu estilo. ¿Te ha quedado claro?

—Sí, lo que quiere es que me ponga a actuar al aire libre y que después pase el sombrero.

—¡No! Lo que quiero es que brilles, que esa oscuridad que ensombrece tu mirada desaparezca para siempre. Quiero que tu vida sea plena, que tus días sean intensos y gratificantes, quiero que el arte sea algo cotidiano para ti, como respirar y mirar las maravillas que conforman el mundo, quiero que te las ingenies para elaborar tu propio libreto con el único fin de controlar tu trayectoria vital y crecer hasta el infinito.

—Eso son solo palabras, profe.

—Pero son palabras estimulantes que marcan la dirección y el destino hacia donde te diriges. Y para llegar allí hace falta dinero.

—El dinero que usted necesita.

—Que ambos necesitamos para sobrevivir, Marilyn, no te engañes. La vida es supervivencia pura y dura, y quienes no tienen en cuenta esa premisa se convierten en objetivo de otros. Vas a aprender a vivir de la magia de los gestos y las emociones que seas capaz de provocar.

—Entiendo lo que dice —respondió la muchacha—, pero no cómo hacerlo.

—Para eso estoy yo aquí, pequeña, para enseñarte.

—Ya no soy pequeña.

—Lo eres, si te comparas con lo grande que llegarás a ser.

—¿Y qué hago con el dinero? —dijo abanicándose con un sobre marrón.

—Hasta que recibas tu diploma acreditativo lo guardaremos tras las bambalinas.

Se dirigió a la biblioteca que había tras de él. Señaló con el dedo un gran volumen azul con relieves dorados, lo cogió con ambas manos y lo depositó sobre la mesa. Al levantar la tapa vio que se trataba de una pequeña caja fuerte camuflada, con combinación digital. La abrió, escribió el nombre de Marilyn en el sobre y lo depositó junto a otros sobres con diferentes nombres.

—De esta manera te resultará más estimulante. Así, cuando termines el curso, tanto tú como yo recibiremos el mismo importe. Ese será nuestro premio. Creo que es justo que ambos salgamos beneficiados, ya que se trata de un trabajo en común. Yo solo puedo enseñarte si tú te implicas de lleno en el aprendizaje.

—¿Cuantos alumnos tienes?

—La primera lección es que todo lo que no necesites saber es irrelevante, porque distrae tu atención de lo que realmente importa. ¿Tenemos un trato, Marilyn?

—Lo tenemos, profe.

Así fue como se introdujo en un mundo oscuro y hostil, una realidad paralela donde otro marcaba las directrices, una ensoñación fragmentada e incompleta que solo existía en su cabeza.

Estaba pensando que no tenía la más mínima idea de cómo iba a afrontar la escena con el cerrajero cuando la respuesta le vino dada. Improvisaría. Esta vez no habría ensayo, porque para crecer hay que arriesgar. Sí. Improvisar es un ejercicio que pone a prueba el ingenio y la agilidad mental del actor. Es el momento mágico en el que descubre esos recursos que ni siquiera sospechaba que poseía. Se había documentado bien y sabía que era un baboso, de esos que evalúan las curvas sin disimulos, imaginando excitado lo que hay bajo la ropa. Sabía que todos los días iba a beber al mismo bar y sabía la hora a la que se retiraba dando bandazos. No pensaba complicarse la vida preparando un personaje sofisticado. Para atrapar la atención de ese tipo de hombre solo necesitaba un buen escote. «Qué simple», pensó mientras sonreía. Colocó dentro del sostén dos almohadillas de silicona y se puso una camisa blanca de raso con los tres primeros botones desabrochados para probar el efecto. Frente al espejo se colocó una peluca morena a lo garçon, sonrió a la barra de labios, que resbaló satisfecha cumpliendo su cometido de dibujar y alargar la sonrisa; por último, se pintó el lunar en la mejilla izquierda, se perfumó el cuello, las muñecas y la zona baja del escote.

Marilyn se asomó a la ventana. La tarde se estaba nublando de nuevo. Esa noche la luna se mostraría tímidamente sobre un cielo plomizo, si es que las nubes se lo permitían.

Cogió el bolso y salió de casa en dirección a la ferretería. Estaba refrescando y le hubiera gustado quedarse en casa, pero la actuación aún no había terminado y tenía que castigar a ese mierda.

16. Un cerrajero

—Nos habíamos olvidado del cerrajero —sentenció el comisario—. ¡Joder! ¿Cómo se nos pudo pasar?

Garrido, Marín, Utrero y Frida pensaron: «Porque era un don nadie», pero no lo dijeron; Marcelino Barba no pensó nada porque sus problemas laborales mantenían su tormentosa mente ocupada; Proaza se había levantado esa mañana con un ataque de ansiedad y toda su atención estaba concentrada en disimular los síntomas, el temblequeo de las manos y ese pie descontrolado que no podía dejar de mover.

Al parecer, la mujer abordó al cerrajero en un callejón. Se llamaba Eduardo Osinaga García, casado y con tres hijos. La asesina, que ya tenía nombre, no se cebó con él por el mismo motivo por el que no le otorgaron protección o, quizás, porque la lluvia no permitió que pudiera explayarse. El reportaje fotográfico mostraba al hombre sentado en el barro, con el tronco apoyado en un contender de basura y los ojos atravesados por una lima de acero; la mano derecha prendida al corazón a base clavos y la boca ocupada por un montón de llaves y llavines vírgenes de diferentes modelos; en la garganta encontraron la fotocopia de un documento oficial hecha una bola; en la frente encontraron restos de pintura dorada, que la lluvia casi hizo desaparecer.

—Buscamos a Marilyn Aragón Villuela, actriz, de veintinueve años de edad, rubia platino, 1,64 de estatura, ojos verdes y muy mala leche. No tiene antecedentes. Que nosotros sepamos nunca ha ejercido su profesión en la industria del espectáculo ni en la publicidad. Tal vez ese sea el motivo por el que está frustrada y enfadada con todo el mundo. El último domicilio que consta en el padrón es el ático de la calle Cuatro Santos número 27. Eso está junto a la plaza de San Ginés. La hemos tenido aquí al lado durante todo este tiempo. Vamos a pillarla desprevenida, pero id con cuidado, porque es muy peligrosa y está cabreada. Paco y Juanito, os encargáis del operativo y no os confiéis. Quiero que os pongáis los chalecos. Que Rosa os consiga un par de zetas.

Hubo un silencio expectante, mientras todos se miraban para ver quien reaccionaba primero.

—¡Vamos, coño! ¿Qué hacéis ahí parados con la boca abierta?

Escaparon de la sala a toda prisa, bajo la mirada impaciente del comisario. Hablaron con Rosa, Garrido fue al servicio a mear, mientras Proaza se encargaba de recabar permisos y la información pertinente. Ya en el coche sacó su Glock de la funda e inspeccionó el cargador, introdujo una bala en la recámara y puso el seguro. Vio que a la batería del móvil le quedaba solo una raya. Llamó a Rosa para decirle que enviara toda la información al teléfono de Paco, porque al suyo no le quedaba batería. Una vez cumplido el protocolo, seleccionó «Links 2,3,4», de Rammstein, y salió del aparcamiento seguido por dos patrullas en dirección a Cuatro Santos, hacia el edificio de estilo modernista que en la próxima hora pasaría a formar parte de la leyenda negra de Cartagena.

17. Veneno en la piel

Cuando llegaron, un coche patrulla cortó la entrada a la calle desde la plaza de San Ginés. Una agente vigilaba el acceso; la otra, una mujerona silenciosa y ceñuda, embutida a duras penas en el uniforme, se plantó de guardia en el portal del edificio. El segundo vehículo aparcó en la puerta, tras el Opel de Proaza.

Entraron al portal, que olía a meados de gato y madera vieja. El plan era que subirían los inspectores y dos agentes por las escaleras en perfecto silencio, uno de ellos con el ariete y el otro empuñando un subfusil, con los chalecos antibalas puestos. Cuatro profesionales bien entrenados que solo tenían que derribar la puerta y detener a la sospechosa. Estaban a punto de entrar en el portal, cuando recibieron un mensaje de voz de Rosa Márquez con información adicional: «El ático donde vive alquilada es un antiguo almacén de costura y es enorme. Ocupa toda la planta del edificio. He intentando localizar a la propietaria pero no he conseguido dar con ella. No sé si estáis pensando lo mismo que yo. Os he enviado un plano de la casa; memorizadlo bien antes de entrar y tened cuidado, chicos».

—Estudiemos el terreno —dijo Garrido seleccionando el plano en la pantalla del teléfono móvil.

—Joder, sí que es grande la casa —dijo Proaza.

Una vez hecho el trabajo, Garrido habló de nuevo:

—Vamos a por ella. Hay que sorprenderla. Ni llamar a la puerta y enseñarle la orden ni hostias. Se trata de una mala bestia que ha matado y torturado a cuatro personas en una semana. Sus siguientes objetivos son una jueza y su secretario, pero eso no sucederá porque nosotros se lo vamos a impedir. —Miró a la cara a Juanito, después a Jiménez y a Requena, los dos agentes. Silenciaron los teléfonos y empezaron a subir.

Marilyn tenía un cuerpo fibroso y entrenado. Todos los días practicaba tai chi y hacía meditación, como le recomendó el doctor Cifuentes. El ejercicio consistía en adoptar la postura de zazen y dejar que sus pensamientos pasaran por delante de su frente sin implicarse con ellos; los observaba sin pasión, como si estuviera contemplando la vida de otro. La imagen de Salvador era la más recurrente. Inspirar. El rostro de Nicolás Portillo, su mentor, apareció valorando positivamente su actuación. Expirar. Pensó que estaba a punto de completar su obra y eso le provocó una ligera emoción que casi logró desconcentrarla. Intentó regular la respiración para desechar el pensamiento intrusivo. No lo consiguió. Aún tenían que rendir cuentas un secretario y una jueza y estaba pensando en los personajes adecuados para ese gran final. También tenía preparada una estrategia en caso de que la descubrieran, porque preparar una obra de teatro en el mundo real requiere contar con un plan B, estar dispuesta para la resistencia y contar con una válvula de escape segura. Desde que la vieja dejó de ser un problema había tenido tiempo de sobra para preparar los diferentes escenarios.

Respiración y control.

Ahora sí.

Lo que sucede cuando meditas es que tu cuerpo se vuelve más receptivo y sensible a las vibraciones y es capaz de percibir a alguien hurgando en la puerta; los sonidos se escuchan más claros y definidos y se perciben los susurros y el roce de la ropa; los olores en los que no reparamos habitualmente los percibimos diferenciados y nos dan información extra, como el olor a sudor y a cuero que flotaba en el ambiente. Una información valiosa cuando resulta que la presa eres tú.

Marilyn se incorporó y pasó al plan B.

Todo estaba dispuesto para la función.

No había sido necesario utilizar el ariete, porque consiguieron abrir el resbalón de la puerta con el carné de la biblioteca de Juanito. La madera era robusta y antigua, igual que el cerrojo. Los goznes no estaban bien engrasados y se quejaron. Garrido contrajo los puños y apretó los dientes. Fue el primero en entrar. Proaza empuñaba el arma con la mano derecha, apoyada sobre la palma sudada de la izquierda. Jiménez y Requena caminaban agazapados, cubriendo ambos flancos. Transpusieron el umbral, conscientes de que el sigilo era su principal ventaja. El silencio era total. Garrido hizo un gesto y uno de los números se introdujo en el pasillo de la derecha; al otro lo mandó al pasillo de la izquierda. Proaza y él se dirigían por el pasillo central, cuando percibieron un resplandor azulado parpadeando en el salón.

Se miraron.

Retrocedieron y fueron hacia allí.

Garrido se asomó, dio un respingo y reculó.

—Hay alguien ahí —susurró.

—¿Dónde?

—En el sofá, frente a la tele.

Proaza se asomó.

—Una mujer rubia viendo una peli.

—¿Es ella?

—Eso parece.

La televisión estaba encendida, sin sonido. Frente a ella, muy concentrada, una mujer observaba la pantalla. Vestía un camisón vaporoso de color azul y unas zapatillas con pompón a juego.

La ropa se movió.

—No nos ha visto —aclaró Proaza—. ¡Vamos a detenerla, venga!

—Sssh… No levantes la voz.

—No puede oírnos: tiene puestos los auriculares.

—No te confíes. Tú vas a ir por su izquierda y yo por la derecha —ordenó Garrido—. Cuando le ponga los grillos vas y le quitas los auriculares sin dejar de apuntarla. Vamos…

Requena había revisado las habitaciones del pasillo de la derecha; se disponía a echar un ojo al baño del fondo, porque le había parecido escuchar un chisporroteo y salía humo por la rendija de la puerta. La abrió con cuidado, con el cañón por delante y la culata plegada, para que no le estorbara. No era humo.

Era vapor.

Entró en el cuarto de baño. Tras la cortina, la sospechosa se estaba duchando. La cabeza echada hacia atrás, dejando que la lluvia resbalara sobre la frente y el pelo. Respiró hondo, pestañeó para aclarar la vista y soltó el aire despacio dispuesto a actuar. Apartó bruscamente la cortina con el cañón del subfusil, y un sedal de acero que activaba las ballestas que el maniquí empuñaba se tensó. Sonaron dos chasquidos simultáneos. El tiempo se ralentizó y el momento se volvió elástico. Requena podría haberlo conseguido si no se hubiera quedado mirando la expresión hierática de la muñeca, que seguía duchándose en su postura estática, con la cabeza girada hacia arriba y las armas fijadas con alambre a la cintura. Consiguió esquivar un dardo que le pasó rozando el hombro y se clavó en el espejo, pero se movió en la dirección equivocada y el otro le acertó de lleno. La protección del chaleco impidió que el proyectil le atravesara el pecho, pero no que le impulsara hacia atrás como si le hubieran dado un violento empellón, impactando la nuca contra el borde del lavabo. Su cuerpo desmadejado resbaló hasta el suelo, donde se fue derrumbando sobre sí mismo.

—¿Has oído eso? —susurró Juanito.

—¿El qué?

—Me ha parecido escuchar algo.

—Yo no he oído nada. No te distraigas…

Jiménez estaba de suerte, porque en la habitación donde acababa de entrar se encontraba la tipa durmiendo bajo una colcha de raso verde, con su pelo de color platino desparramado sobre la almohada. La mujer roncaba, un ronquido suave apenas perceptible. Sobre la mesilla verde había un bote de pastillas volcado, con el tapón abierto y algunas píldoras desparramadas, un móvil, un bolígrafo y una novela romántica con unas gafas encima. El cenicero era verde y estaba repleto. No olía a tabaco, como si los cigarrillos llevaran demasiado tiempo ahí. Sobre una alfombra de piel de oveja había unas zapatillas verdes con pompón a juego, y un sujetador y una blusa en el suelo, junto a los zapatos. Una media huérfana de color verde colgaba de un escabel. Intentó encontrar la otra pero no dio con ella. ¿Dónde estaría? Bien, no era momento para obsesionarse con tonterías. Se acercó con sigilo enfundando la pistola y la agarró del antebrazo con la fuerza y precisión de un policía adiestrado.

Proaza estaba a medio metro de la mujer. Casi podía oírla respirar viendo cómo se agitaba su pecho. En la mano izquierda tenía un ventilador a pilas que le revolvía el pelo y le agitaba la ropa. El cenicero sobre la mesa de centro tenía un montón de colillas revueltas. Parecían de pega. No había olor a humo y eso le extrañó. Con la mano le indicó a Garrido que se detuviera, justo cuando estaba a punto de ponerle las esposas.

—Espera, Paco. No la toques.

—¿Qué pasa?

—Parece un maniquí.

Un grito de dolor salió del pasillo izquierdo.

—Ha sido Jiménez.

Corrieron a socorrer al agente. Le liberaron del cepo para animales que tenía atrapado su antebrazo y pidieron una ambulancia y operativos de refuerzo. El cepo le había partido el cúbito y el radio que sobresalían por la piel de una herida abierta. Garrido lo inmovilizó como pudo, improvisando un cabestrillo con la media verde que había en el escabel. El maniquí seguía roncando. Proaza encontró bajo la colcha un reproductor mp3. Lo desconectó.

—Puedo caminar —dijo Jiménez—. Esperaré abajo a la ambulancia. Vayan ustedes a por ella, antes de que se escape.

—¿De verdad que puede hacerlo solo? —preguntó Proaza.

—¡Que sí, coño! Lárguense ya, joder —le respondió Jiménez.

A Garrido no le sentó nada bien que un subordinado le diera órdenes y le hablara en ese tono, aunque fuera debido al estrés. Ya le ajustaría las cuentas en otro momento. Le clavó la mirada y salió de la habitación.

Garrido fue hacia el pasillo derecho, para ver qué pasaba con Requena. Como no estaba en ninguna de las habitaciones se dirigió hacia el cuarto de baño del que salía vapor. Una muñeca rubia le había asesinado. Encontró su cadáver con el cuello roto y pidió otra ambulancia, advirtiendo a los operativos que ya venían de camino que la casa estaba sembrada de trampas.

Regresó al salón.

¿Qué estaría haciendo Juanito?

Estuvo a punto de arrancarle la peluca al maniquí que veía la tele, pero se detuvo cuando vio la escalera que conducía al ático. Subió por ella.

Proaza encontró una puerta del pequeño pasillo central que no habían inspeccionado. Estaba bajo llave, pero consiguió abrirla con una ganzúa y algo de paciencia. Un fuerte olor le echó para atrás. Empezó a toser, sacó el pañuelo del bolsillo y se cubrió la cara a la altura de la nariz. El aire era ácido. Al empujar la puerta, un primitivo mecanismo se puso en marcha y la punta de una lanza basculante atravesó el umbral. Juanito consiguió esquivarla, la lanza volvió hacia atrás, regresó con menos fuerza y continuó oscilando hasta que por fin se detuvo.

Encendió la luz.

De nuevo un decorado preparado para la actuación. Debía andar con cuatro ojos por las jodidas trampas. Comprobó que no había mecanismos sospechosos a la vista y fue caminando paso a paso, a cámara lenta, hasta llegar a una cama con dosel donde descansaba una anciana. Se notaba que era la habitación de una persona mayor. Muebles muy historiados con curvas delirantes y adornos de otra época, cortinas oscuras y densas, lámparas de velas, un candelabro sobre la cómoda y un marco plateado con la fotografía en blanco y negro de un hombre. Se detuvo a la altura del cabecero, sorteando una palangana con orines. Retiró la cortinilla con el extremo del arma y miró bajo las sábanas. No se trataba de un maniquí. La mujer debía llevar muerta más de una semana y se había ido descomponiendo sobre la cama con una fotografía de su marido abrazada al pecho.

Abrió el cajón de la mesilla de noche y encontró un monedero con un carné caducado, una tarjeta de la Seguridad Social y la licencia de caza de su difunto esposo donde aparecía sonriendo. Su nombre era Venancia Irigón Dreaño.

Fotografió los documentos y los envió a Rosa. Al cabo de unos minutos, la secretaria le devolvió el mensaje: «Esa mujer es la propietaria del almacén…». En ese momento el móvil se quedó sin batería.

Escapó de la habitación para respirar aire limpio de nuevo. Proaza no encontraba a su compañero y ya había recorrido toda la planta. El cadáver de Requena le dejó mal cuerpo pero consiguió contenerse. El de la vieja le había impresionado y tuvo que vomitar. Estaba mareado. Se lavó la cara, esperando que del grifo no saliera ácido, y regresó de nuevo al salón.

Cuando Garrido llegó al final de la escalera vio dos puertas. La primera conducía a la terraza que se encontraba vacía, la segunda era la del trastero. Empujó la puerta, encendió la linterna y vio frente a él a una réplica de Marilyn Monroe vestida de rojo tendiéndole la mano, con la mirada atenta y fría de un maniquí que te observa sin emoción.

La sensación de peligro se manifestó con un escalofrío en la espalda. Garrido no podía dejar de mirarla. Marilyn permanecía inmóvil y su expresión no significaba nada. ¿Estaba apuntando con el arma a un maniquí? Giró la cabeza para ver lo que había detrás: más maniquíes de la famosa actriz con diferentes atuendos. Se rió de sí mismo y relajó la guardia. Garrido apartó la pistola, quizá demasiado pendiente de lo que no debía y se produjo un momento vacío, una pausa traicionera de calma aparente. Marilyn Monroe abrió entonces los ojos y se puso en movimiento con una velocidad inaudita, de su boca salió un rugido y le clavó al inspector en el cuello la aguja que llevaba oculta. El policía sintió un agudo pinchazo, disparó por reflejo, intentó agarrarse a la puerta para no caer y terminó rodando desparramando trastos; consiguió ponerse de rodillas, con la cabeza hacia delante apoyada contra la pared para mantener el equilibrio. Se le estaban cerrando los ojos y no sabía con seguridad si había acertado el disparo. Escuchó el sonido de unos pasos alejándose y su visión se convirtió en un borrón antes de perder el conocimiento. Su propia sangre empezó a formar un charco sobre el suelo.

Proaza se acercó a la mujer que veía la tele, para asegurarse y comprobar de nuevo que solo era un maniquí. Casi parecía real. Buscó la trampa en la que estuvo a punto de caer y la encontró al descubrir el brillo de unos filamentos de cobre entrelazados con el cabello. Esos filamentos estaban conectados bajo la peluca a un cable de alta tensión que simulaba ser el de los auriculares. El inspector dio un salto instintivo hacia atrás.

Joder. Esta vez sí que había estado cerca.

Tenía que pensar.

Mientras miraba las paredes adornadas con armas de diferentes épocas, se percató de que en el lugar donde antes se encontraban las ballestas se veía la marca del polvo sobre la pintura. Buscó más de esas marcas y contabilizó que faltaban dos trampas. Vio que a la armadura que había junto a la entrada le faltaba la lanza; la misma que había estado a punto de ensartarle.

Todavía quedaba al menos una trampa preparada por descubrir.

Fue entonces cuando escuchó el disparo.

El inspector subió por la escalera que conducía al ático empuñando la pistola. Era el único sitio de la casa en el que no había estado. Vio que una puerta conducía a la terraza y otra al trastero. En la terraza no había nadie, de manera que empujó la otra puerta. El interior estaba oscuro. Encendió la linterna y alumbró una variopinta colección de figuras humanas ataviadas de fiesta que le dio la bienvenida.

Quitó el seguro al arma y apuntó en abanico por puro reflejo.

Como era de esperar, nadie se movió.

Proaza se encontraba en una especie de trastero repleto de figuras de escayola de todos los tamaños. Todas eran Marilyn Monroe en posiciones que emulaban jolgorio y momentos distendidos, por parejas o tríos, como si estuvieran charlando de trivialidades mientras interactuaban entre ellas. Parecían tan contentas como reales, pero solo eran objetos fingiendo ser otra cosa. Simulaciones estáticas de vida, conceptos personalizados en tres dimensiones. Dio un paso hacia dentro, luego otro. La madera del suelo se quejó, le delató y alteró sus nervios. Todo estaba oscuro y cada rostro feliz podía ser el de la mismísima muerte caracterizada de Marilyn. ¿Y si había más ballestas?, se le ocurrió pensar. Alumbró las caras de las maniquíes, para ver si alguna le miraba de una forma especial, si percibía algún brillo o movimiento delator. Alumbró al suelo, buscando hilos, alambres, resortes y todo lo que pudiera camuflar un cepo. Estaba mirando hacia otro lado cuando la hoja de la puerta se movió ligeramente, por eso no lo percibió.

Parecía temblar.

Juanito se encontraba de espaldas a la puerta, cuando percibió una sombra fugaz que pasaba cerca del ventanuco.

No cerca, sino fuera.

Corrió sin tomar precauciones y abrió el pestillo de la ventana. Antes de meter la cabeza inspeccionó el hueco. Como no vio nada raro, se asomó y la vio huyendo por el tejado. Marilyn era la viva imagen de Marilyn Monroe en todo su esplendor. Intentó seguirla pero no cabía por el hueco.

Apuntó con la pistola y disparó al aire.

—¡Policía!

Marilyn no se detuvo.

Estaba a punto de escaparse por la escalera de incendios. No podía seguirla por ese terreno tan incierto, y no era una opción ir hacia la terraza porque la perdería de vista. Tampoco podía permitir que escapara.

—¡Deténgase!

Ella siguió a lo suyo, como si no le hubiera oído. Extendió el brazo hacia el agarradero metálico a la vez que el inspector levantó el arma y apretó el gatillo. La bala impactó en la baranda, de la que saltaron chispas. La mujer, sorprendida, perdió el equilibrio, estiró el brazo para agarrarse a la barandilla de la escalera pero no lo consiguió, apenas sus dedos lograron rozar el metal. La última mirada que cruzó con el policía fue de sorpresa y un tremendo desamparo. Desapareció por la cornisa con un gesto desesperado. Después de un golpe sordo siguió un incómodo y tenso silencio.

Se dirigió a la terraza para poder ver el cuerpo.

Rojo sobre verde.

Estaba tendida sobre la mullida grama con la columna partida, adoptando sin pretenderlo una postura imposible. Aún así seguía siendo bella. La mejor actuación y la más auténtica de toda su insólita carrera fueron sus últimos estertores. Habría sido una bonita imagen para su book, aunque ya no lo necesitara. Una hora después, el forense estaría haciéndole la autopsia. Óscar Piédrola, su silencioso ayudante, le ayudaría a recomponer su aspecto.

Se acabó su carrera.

Pero le costaba dejar de mirarla.

Desde su posición vio cómo llegaban más ambulancias y más policías, vio cómo la calle se llenaba de luces estroboscópicas y las ventanas de mirones, experimentando el morbo en directo antes de que lo confirmaran los medios.

Entonces cayó en la cuenta de que se había olvidado por completo de Garrido. Cerró la puerta de la terraza y se dirigió al trastero, que era el único lugar de la casa que no se había registrado a conciencia. Desde el vano empezó a iluminar el interior por tramos, detenidamente, buscando algún indicio. Le pareció oír un susurro. Escuchó atentamente. Nada. Nada se movía y él no quería meterse a oscuras por si había más sorpresas. Mientras se daba la vuelta, la luz de la linterna enfocó la madera del suelo y unas manchas rojizas se hicieron patentes. Se agachó. Era sangre reciente. Siguió el rastro y encontró a su compañero tirado en un oscuro rincón tras la puerta, con la cabeza sobre un charco de sangre.

Tenía una aguja clavada en el cuello, pero aún respiraba. La varilla no había tocado la arteria. Había dejado de sangrar y su corazón latía con buen ritmo. Cogió el móvil de Garrido y pidió otra ambulancia. Le dijeron que no sacara la aguja y que no moviera al herido.

—Paco, ¿me oyes? —Emitió un gemido—. Aguanta, que ya viene una ambulancia.

Garrido abrió los ojos de pronto, aspirando una bocanada ansiosa de aire. Tratando de mirar hacia arriba intentó girar la cabeza pero el dolor se lo impidió.

—¡Joder...!

—Tienes una aguja clavada en el cuello, así que es mejor que no te muevas y que evites hablar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, haciendo caso omiso de las indicaciones de su compañero.

Proaza se lo contó con detalle, estirando el relato para mantenerle distraído y que se olvidara del dolor.

—¿Todo ha terminado?

—Completamente.

—Me lo he perdido, joder.

—Eso parece, amigo.

Entraron más agentes, Proaza les dio indicaciones. Después dirigió a los sanitarios hacia el baño del pasillo izquierdo. Unos minutos más tarde salieron con Requena sobre una camilla, cubierto por una manta térmica. Jiménez ya había bajado por su cuenta. Estaba contando su versión de lo ocurrido a la conductora de la ambulancia que le iba a llevar al hospital.

18. Corre, corre…

Cuando Juanito entró en la comisaría notó algo extraño en el ambiente. No era que los compañeros que estaban de guardia le miraran con respeto mientras hojeaban y comentaban las noticias donde se hablaba de él. Sentía que sus compañeros empezaban a valorarle y a considerar sus logros, pero percibió otra cosa rondando en el aire. Algo funesto. Tal vez se debiera a la muerte de Javier Requena, el agente al que Marilyn había conseguido abatir. Decidió dejarlo pasar y subir por la escalera, corriendo, para quemar el nervio, porque se encontraba eufórico; según el doctor Cifuentes estaba en plena fase maníaca. Antes de entrar en la sala del grupo se detuvo, porque lo que vio a través del cristal no le cuadraba.

Rosa, desde su despacho, miraba afligida a Marín debatiendo con el inspector Barba, al que señalaba con el dedo. Frida y Adolfo contemplaban la escena sin intervenir. Pensó que se estaría defendiendo, una vez más, ante algún comentario desafortunado. Pero la discusión iba a más y los ánimos se fueron caldeando. Entonces ocurrió algo insólito, algo que todos tardarían en olvidar: la inspectora le arreó a Marcelino un guantazo y se plantó delante de él esperando la réplica. El veterano policía no reaccionó, bajó la enorme cabeza y se sentó en una silla, abatido.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a la secretaria.

—Que Marcelino se ha metido en un buen lío, al parecer. —Y añadió dando énfasis—. ¡Qué lástima!

En ese momento llegó Garrido, con un vendaje en el lado izquierdo del cuello, haciendo alarde de su perenne sonrisa.

—¿Qué haces aquí fuera?

—Viendo el espectáculo. Marín acaba de arrearle una hostia a Marcelino Barba.

—¿Qué…?

—Lo que has oído. Estaban discutiendo y le ha soltado un guantazo.

—¿De qué discutían?

—No lo sé. ¿De qué discutían, Rosa?

—Pasa dentro y que te lo cuenten ellos. —Y volvió a repetir casi en un susurro—. Qué lástima…

—Esa mujer acabará metiéndose en problemas con ese genio que tiene —sentenció Garrido.

—A lo mejor tenía sus motivos.

—Siempre hay un motivo que justifica casi todo, si sabes cómo buscarlo. Anda, vamos para dentro, pardillo.

Abrieron la puerta y entraron con pies de plomo, respirando la tensión que había generado la trifulca. Cada uno se dirigió a su escritorio en silencio.

Aurora Marín hizo un gesto, sus labios se movieron y salió una sola palabra, perentoria y firme: «Vamos». El inspector jefe Marcelino Barba, el más veterano del Grupo después del comisario, echó a andar delante de ella en dirección al despacho del jefe, que no se había enterado de la discusión porque mantenía una encendida conversación telefónica con el secretario de la alcaldesa, sobre el policía muerto y los dos heridos que había costado la operación. Al salir de la sala, cerraron la puerta tras ellos.

Adolfo y Frida los miraron como a dos intrusos. Nadie dijo nada, hasta que Paco inquirió:

—¿Qué coño pasa aquí? ¿Es que nadie nos lo va a contar?

Adolfo Utrero fue el encargado de ponerles al día, porque la nueva se encontrada algo cohibida por ser la responsable indirecta del espinoso asunto. Al parecer, el motivo por el que el caso de la funeraria no avanzaba, era porque Marcelino lo estaba boicoteando desde el principio. Su justificación era que la crisis y los problemas económicos que arrastraba desde hacía tiempo le obligaron a aceptar un par de apaños, como los llamó él, aunque para todos era un soborno. Así supieron que la cara de culpable que tenía la principal sospechosa no se debía a que hubiera asesinado a su marido, sino a que había llegado a un acuerdo con la funeraria a la que vendió la piel y los huesos del muerto simulando que lo habían incinerado. En el mercado negro, satisfacer la creciente demanda para investigación científica, farmacológica y docencia médica podía suponer que por un cadáver troceado se pudiera obtener la bonita cifra de quince mil euros. Fue ella quien le ofreció al policía una compensación por hacer la vista gorda. Solo era un negocio, le dijo. ¿Qué había de malo en ello? Y fue Frida, revisando la contabilidad, quien reparó en unas siglas, unas fechas y unos pagos que empezaban justo después de que a Marcelino le asignaran el caso. Nadie perteneciente al grupo se hubiera atrevido a relacionar ambos datos. M.B. podía representar a muchas personas, pero, curiosamente, solo a ella se le ocurrió que a Marcelino Barba, por el hecho de ser policía, no se le debía excluir de la ecuación. Marín pidió permiso al comisario para husmear más de cerca. Cuando revisaron las cuentas del inspector jefe saltaron a la vista unas cantidades y unas fechas sobre las que Marcelino no supo dar explicaciones coherentes.

—Marín se ha pasado —dijo Juanito—. No debería haberle pegado.

—¿Ah, sí? —respondió Garrido—. Si pillo a un compañero saboteando uno de mis casos desde dentro, me como sus cojones y lo llevo de una oreja al calabozo.

Proaza sonrió, imaginando a Paco con su metro y medio colgando de la oreja del gigantesco inspector.

—¿De qué te ríes, gilipollas?

—De nada que tenga que ver contigo.

—¿No?

—No.

—Mejor.

—Pues eso.

Se habían distraído. Intentaron cotillear de nuevo a través de la cristalera del despacho, pero De la Mata había echado las persianas. Todo parecía tranquilo y no se oían voces.

—Me voy a la cafetería. ¿Te apuntas, Juanito?

—Sí. Solo he venido a entregar el informe.

—¿Vosotros os quedáis o venís a tomar algo? Es domingo, coño.

—No podemos —respondió Adolfo—. Yo estoy de guardia y a Frida le ha tocado hoy estar conmigo para aprender. —Después añadió—. Lo ha ordenado el comisario.

—Pues si lo ha ordenado el comisario ahí os quedáis. ¿Os subo unas birras?

—¡Qué no, coño, que estamos de guardia!

Se paró ante la puerta de la secretaria. Juanito hablaba con Rosa sobre su informe.

—Pues el comisario tiene para rato. Déjamelo a mí y yo se lo doy. —Rosa siempre tan predispuesta. Pero Juanito se mostraba reticente porque él siempre se los había entregado en mano y le gustaba observar la cara de su jefe mientras lo leía—. ¿Qué pasa, no te fías?

—No es eso, Rosa. Es que siempre se los he entregado yo.

—Y yo siempre voy sin paraguas hasta que llueve. Anda, trae, que el comisario querrá leerlo cuanto antes. —Y se lo quitó de las manos—. Garrido, me falta el tuyo.

—Como podrá ver estoy herido y convaleciente. Lo entregaré mañana cuando lea lo que ha puesto este.

Decidieron ir a la terraza del bar de la plaza. También había policías, pero al menos podrían charlar al aire libre.

—Con la trifulca ni te he preguntado. ¿Cómo te encuentras, Paco?

—Bien, solo me atravesó la piel. La enfermera me dijo que tuve mucha suerte, porque la aguja pasó rozando la arteria.

—¿Te duele el cuello?

—No siento ni la cara. Me ha dado un montón de analgésicos y ahora mismo estoy dopado. También me ha dado su número de teléfono.

—Eso te lo estás inventando.

—Que no, mira —dijo enseñando el contacto con la fecha del día.

—Pobre mujer. Me da pena.

—¿La enfermera?

—Esa también. Me refería a Marilyn.

—¡Que se joda! Anda que no preparaba con antelación sus crímenes. Todas esas trampas estaban ahí desde hacía semanas, y la dueña del piso tuvo que sufrir lo suyo en la habitación de los horrores. ¿Te das cuenta de lo zumbada que estaba y de lo peligrosa que era? Casi me mata, la hija de puta.

—Estaba enferma y ha muerto sola, acorralada y asustada. Vi su cara antes de precipitarse al vacío y me dio mucha pena.

—Y dale con la pena. Está mejor muerta, joder y es un peligro menos del que tenemos que preocuparnos. —Resopló como un toro—. Lo que me jode es que no vi el final y me lo tengo que creer como tú lo has contado.

—Tengo que irme, Paco. Me está esperando Virginia.

—Déjame en el puerto, anda. A partir de ahí ya me apaño yo.

—¿Seguro?

—Seguro. —Y añadió, como si se acordara de repente de algo trivial—. Mañana no vendré en todo el día, iré a recoger el coche al taller y me largaré a la playa con la enfermera. Estaremos en Los Alcázares, por si os apetece apuntaros.

—Vale.

—Díselo a Virginia.

—Que sí….

Juanito entró en el apartamento y no vio a Virginia. La lámpara de su rinconcito mágico estaba apagada; no se encontraba en la habitación ni en la terraza, tampoco en el cuarto de baño, y su portátil estaba apagado. Sobre la tapa, un post-it azul escrito con letra apresurada y el emoticón de la sonrisa dibujado a mano: «Estoy en la mani. Un beso». Sólo seis palabras que le supieron a poco. Con el trajín de la comisaría y la charla con Paco había olvidado la manifestación. Puso a cargar el móvil y vio que tenía tres llamadas perdidas. La llamó y le dijo que iba a buscarla y que no se metiera en líos. Al otro lado de la línea se escuchaba el griterío de la gente recitando consignas. «¿A qué te refieres?», le preguntó ella.

—Pues, a que te alejes del barullo.

—Qué gracioso eres, Juanito, una manifestación es todo barullo.

—Lo que quiero decir es que tengas cuidado y que te quiero.

—¿Cómo dices? Con el barullo este no he entendido nada.

—Que te echo de menos.

—Eso no es lo que has dicho antes.

—Eres una tramposa.

—Y tú mi príncipe azul que va a venir a salvarme.

Dejó la pistola y las esposas sobre la mesa y bajó corriendo la escalera, saltado los peldaños de dos en tres, de tres en cuatro. Venía de Cartagena y volvía a Cartagena, el centro del mundo. Abrió el coche, metió la llave, encendió el contacto y puso la radio para no darle vueltas a la cabeza e ir más deprisa. Sonaba «Celebrity Skin», de Hole.

Genial.

Juanan y Kiki salieron del coche. La reportera chequeó el equipo, la batería cargada y la antorcha operativa y le dijo al cámara que hiciera un Rec de 15 segundos para asegurarse, porque ya le sucedió una vez que perdió un reportaje por no hacer esa comprobación y los llamaron pardillos. Juanan colocó la cámara sobre la estafa del trípode, grabó las barras de color y unos recursos para el montador: la panorámica de la riada de gente, unos planos de los furgones de la UIP, de la fachada del banco y de la ventana desde donde saltó Salvador Sánchez.

Parapetados tras sus escudos encajaban las quejas de la ciudadanía, su indignación y su rabia, mientras aguardaban el momento en que recibirían la orden. Para Mariano era su primera carga. Tenía tanto miedo, que temía mearse encima. ¿Por qué los miraban así? ¿Por qué los odiaban y los despreciaban? ¿Acaso no entendían que sólo hacían su trabajo, que estaban ahí manteniendo el orden por su propia seguridad? Para evitar el pánico, centró su atención en un joven que no paraba de insultarles, el chaval no debía tener más de dieciséis años y ya iba por la vida como un pordiosero, con esos pelos de drogado a lo Evaristo, vestido con pantalones rotos y una camiseta negra con las siglas de A.C.A.B. «¡Asesinos!», «!Fascistas!», «¡Hijos de puta!», gritaba el mierdecilla con los ojos desorbitados destilando rabia, antes de escupirle. El lapo le acertó en el brazo. «Te vas a enterar, cabrón…», pensó Mariano, dándose ánimos. Iría a por él sin dudarlo. También intentaría zurrar a la guarra chillona que estaba detrás, con la cara tan cargada de chismes que parecía un mercadillo ambulante. Sólo eran fantasías, para pasar el rato, distraer la mente y desterrar el tembleque, pero como se le pusieran delante los iba a crujir. Aguantar, aguantar y respirar, eso era lo que tenía que hacer. Fueron momentos muy tensos. Las luces de los furgones le ofrecían cobijo y seguridad oficial teñida de azul, que es la que vale a fin de cuentas, pero estaba cansado de mantenerse tanto tiempo en postura de alerta y deseaba que los gritos acabaran cuanto antes. Sabía que iban a cargar porque el oficial lo había comunicado. También sabía que las órdenes venían de arriba: si no repartían leña de vez en cuando las protestas se multiplicaban y se volvían más osadas. Los políticos eran muy valientes desde sus despachos, fanfarroneando con el teléfono en la mano, mientras jugaban al Risk utilizándolos a ellos en lugar de soldaditos de plástico.

Mariano cerró los ojos e inspiró profundamente.

Cuando la manifestación pasó junto a la sucursal de la CAM, la gente empezó a gritar señalando: «¡Este banco roba, estafa y asesina!», «¡Este banco roba, estafa y asesina!», repitiéndolo una y otra vez hasta que la salmodia perdió fuelle y se diluyó en el ambiente.

Juanito llegó antes de que los disturbios comenzaran. El desencadenante fue una botella de agua medio vacía, un artefacto de plástico que impactó contra el escudo de un policía. Eso les ofreció la excusa para disolver la manifestación por las bravas. Que comience el show, mostremos en los telediarios lo que les pasa a los ciudadanos que abandonan la mansedumbre.

Postura de ataque en formación compacta, los escudos unidos creando un muro, avanzando como espartanos, la masa negra y brillante defendiendo las Termópilas cartageneras contra los propios cartageneros, convertidos en las fuerzas malignas del malvado Xerxes, la extrema izquierda, los anarquistas, los comunistas y la ciudadanía antisistema que no sabe lo que quiere y alborota por alborotar, exigiendo, siempre exigiendo.

Juanito se movía entre la gente mientras llamaba a Virginia: «¿Dónde estás, Vir…?» Ella le dijo: «Junto a la sucursal de la CAM». Fue entonces cuando un adoquín convirtió la luna de la sucursal en una explosión de diamantes y la llamada se cortó.

Las capuchas, las bragas y los pasamontañas, cubriendo las caras, ofreciendo un discreto anonimato contra los cascos. Las porras y los escudos contra las manos alzadas: «¡Estas son nuestras armas…!», proclamaba ingenuamente un grupo de manifestantes, pensando que eso les iba a librar. Alguien tiró un petardo a los pies de la formación uniformada. El mando dio la orden señalando la dirección de la carga. El compacto grupo avanzó decidido, como una mole imparable, protegido por los escudos de los que encabezaban la escuadra. Hubo desbandada general y Juanito corrió hacia el banco donde había saltado la luna a buscar a Virginia. Mariano se dirigió hacia el chaval que le había escupido, desmarcándose de sus compañeros. Tuvo que correr, pero logró darle alcance, le arreó en las nalgas, el muchacho tropezó y cayó al suelo, donde siguió recibiendo golpes. Se iba a enterar el mierda este en comisaría. Cuando dejó de resistirse le clavó la rodilla en la espalda y con la mano abierta sobre la cara lo inmovilizó contra el suelo, a la espera de que acudiera un compañero para esposarle y llevarle al furgón. Entonces se dio cuenta de que estaba solo, rodeado de gente que corría desbocada entre el humo de los petardos, el sonido de las bocachas, las sirenas, los silbatos, las carracas y los gritos de los que intentaban ponerse a cubierto. Un manifestante saltó sobre el policía y le asestó una patada en el costado que le hizo perder el equilibrio, pero como era un hombre entrenado reaccionó con premura; mientras se incorporaba, la segunda patada en el plexo solar le dejó sin aliento, las defensas del traje cumplieron a medias su cometido, «¡Reviéntale!», gritaba un encapuchado mientras otro le golpeaba con el palo de la pancarta; el policía intentó incorporarse de nuevo antes de que un empujón lo lanzara contra las vallas, donde recibió protección de sus compañeros. Los que agredieron al policía y el chaval apaleado se esfumaron; este último giró hacia la calle Tierno Galván, donde tropezó con un bolardo que le hizo caer. Recuperó a medias el equilibrio y se metió en un portal. La cabeza le sangraba, tenía las rodillas magulladas y las costillas doloridas, pero al menos no le habían detenido. Le sobresaltó un ruido. Conteniendo el aliento se acercó a la puerta. Dos sombras se abalanzaron sobre él.

—Joder… —dijo, antes de que le tumbaran en el suelo y le colocaran la brida.

Cuando Proaza llegó al banco, un grupo de jóvenes plantaba cara a los antidisturbios, utilizando las vallas colocadas por la Policía para resguardarse. Juanan y Kiki filmaban la escena protegidos por cascos de ciclista, con un chaleco reflectante que les identificaba como «Prensa-Press». Enfocó la cámara a un manifestante que cegaba el parabrisas delantero de la lechera, armado con un espray de pintura negra; otro, con la camiseta enrollada cubriéndole la cara, la emprendió a pedradas con la luna lateral sin los resultados que esperaba; un encapuchado esquivó a un policía, tiró de las llaves que sobresalían del bolsillo delantero del pantalón y le golpeó en la mano con el kubotan que llevaba como llavero, después, utilizándolo a modo de látigo propinó un golpe seco al visor del casco; de haberlo utilizado con pericia podría haberle roto los dientes al policía, porque iba dirigido a la boca.

La cámara captó la escena.

Los reporteros eran expertos en este tipo de situaciones y mantenían la calma dentro de lo posible; debían controlar sus emociones, porque estaban en medio de una batalla campal y tenían que filmarlo todo. Proaza pasó al lado de Kiki, se puso de puntillas e hizo un barrido visual… Entonces vio a Vir. Un agente de la UIP la tenía agarrada por un brazo, mientras se debatía resistiéndose al arresto. Como no podía con ella, su compañero la agarró por el pelo y le dio con la defensa en la espalda. La inmovilizaron contra el furgón para ponerle las esposas, después de darle una hostia en respuesta a la patada que le dio al madero. «¡Yo no he hecho nada, hijo de puta!», le dijo al policía intentando liberarse, por lo que recibió de premio un puñetazo en el estómago que la dejó sin respiración.

Los ojos del inspector se transformaron, un pie echó a andar detrás del otro. «¿Quién coño es ese que va hacia el furgón?», se preguntó la reportera. ¿Qué es lo que descubrió en su mirada que hizo que agarrara el brazo del cámara y le señalara la escena? Proaza se dirigió hacia los agentes intentado mantener la calma, sacó la identificación y recibió un porrazo en el brazo. La placa voló por los aires… Fue entonces cuando se le cruzaron los cables y se desencadenó el pandemónium. Se volvió sin pensarlo, interceptó el segundo golpe agarrando la muñeca del policía con la mano derecha, empujó el codo con la otra mano en dirección a la cara, forzó la trayectoria trazando un círculo, no controló su fuerza y le dislocó la articulación. Fue hacia los antidisturbios que intentaban introducir a Virginia en el furgón; al primero lo desestabilizó estirando ambos brazos a un tiempo, sin detener su avance, un golpe seco que impulsó al policía contra la chapa del vehículo, como si lo hubiera repelido un campo de fuerza; al otro le bloqueó, golpeándole con el talón de la mano derecha en la barbilla, mientras con la izquierda le agarraba del antebrazo y empujaba hacia abajo; el resultado fue un giro de peonza que le hizo rotar ciento ochenta grados y caer, como un amante borracho, sobre el compañero que se estaba incorporando. «¡Corre…!», le dijo a Virginia, que le miró fijamente y le dijo que no, mientras barría las porras que había por el suelo bajo las ruedas del furgón. Un nuevo agente de la UIP decidió intervenir, pero Juanito lo dejó seco en el sitio con un talonazo en el pie que le obligó a desplomarse en el suelo con el escafoides triturado: una lesión muy dolorosa. Fueron sus gritos los que alertaron al oficial de la unidad, que envió a cinco nuevos agentes a inmovilizar a Juanito. Al primero lo paró con una patada en la base del escudo, que se le clavó en la rodilla y le desplazó la rótula, lo que le hizo caer de bruces; el que iba detrás tropezó con el primero, fue trastabillando sin control hacia él y Juanito le dejó pasar, le puso la mano abierta sobre el casco y lo estampó contra el suelo, donde quedó tendido boca abajo. Tenía la mente vacía. Eso era para él como un ataque de varios en los simulacros de examen que su maestro de Aikido solía hacer sin previo aviso. Cuando el tercero levantó el brazo enguantado para descargar, le propinó un golpe seco en la axila anticipándose a su ataque: otra lesión dolorosa que le hizo soltar la porra y caer de rodillas frotándose el pecho. La preparación marcial de esos hombres era penosa. Al cuarto le esquivó con un giro rápido, clavándole el codo en el visor del caso, con el pie izquierdo le barrió los talones de las botas y cayó de culo sobre el asfalto; aunque no le hizo daño consiguió tumbarlo y meterle el miedo en el cuerpo. Fue el quinto quien le sorprendió, arrollándole con su metro noventa de envergadura y sus cien kilos. Cayó de espaldas, pero aún tuvo tiempo de apuntalar la rodilla contra su entrepierna provocándole una fisura en la pelvis, aunque no pudo evitar que le cayera encima y le dejara pegado al suelo sin aire en los pulmones; los que se habían recuperado se abalanzaron sobre él como una manada de lobos. Todo acabó para Juanito cuando el oficial de la unidad le estampó el puño en la cara y la cabeza del inspector de la Judicial rebotó contra el asfalto. Virginia se lanzó sobre él como una gata rabiosa, pero el policía se la quitó de encima con un codazo en las costillas que la dejó doblada. Después, le clavó la rodilla en la espalda, sacó una brida y le inmovilizó las muñecas.

La gente gritaba: «¡Vergüenza!» «¡Vergüenza…!»

—¡A la furgona, a la furgona…! ¡Metedlos en la furgona! —ordenó el mando de la UIP, mientras miraba con cara de mala hostia al cámara moscón que le enfocaba como si le fuera a disparar con una bazuca y a la reportera sabionda que le acompañaba micrófono en mano.

Kiki no podía creer la suerte que habían tenido. La última toma fue la de las porras de los antidisturbios esparcidas por el suelo. Negro sobre negro, con el brillo de las defensas contrastando con el mate del asfalto. Juanan era un puto crack y por eso formaban equipo. Había grabado la escena completa de lo que parecía un enfrentamiento entre policías, porque el de la camiseta heavy era un madero que había extraviado la placa, que la reportera recogió del suelo e introdujo en su bolso con disimulo. Tenían para un artículo cargado de polémica, con peleas, adoquines y encapuchados, gente con greñas gritando y policías acorazados zurrando, que es lo que vende hoy a fin de cuentas. Se recordaría su vídeo: las peleas, los policías por el suelo, los cristales y los dientes rotos, pero el mensaje de la protesta perdería relevancia y se olvidaría. El juego terminó con el resultado final de Antidisturbios: 9 heridos - Manifestantes: 24 detenidos + 14 heridos.

Mientras esperaban la llegada del motorista de la distribuidora para recoger la tarjeta de memoria, la reportera fantaseó con la imagen del jefe de los antidisturbios estrechando la mano del capitán de los encapuchados, poniéndose de acuerdo para jugar la revancha. Juanan filmó todo el encuentro y Kiki estuvo muy aguda con sus comentarios ante la cámara, preguntándose por qué le llamaban defensas a los instrumentos que servían para atacar y violentos a los que se defendían de ellas.

Proaza se despertó en el interior del furgón, cuando el vehículo se puso en marcha. Intentó comunicarse con el inspector al mando a través del mamparo, para informarle de que era policía y que había sido agredido cuando intentaba identificarse. «Sí, ¿verdad?», y le arreó un manotazo al panel de plástico con la mano abierta: «Eso lo cuentas en comisaría». Juanito guardó silencio, saboreando el bajón de la humillación. Durante el trayecto algunos agentes se burlaban de los detenidos.

En la comisaría los introdujeron en una sala donde había tres sillas y un banco de madera, los colocaron de cara a la pared y los mantuvieron esposados con las manos en alto durante horas; al que se quejaba, le apretaban los grilletes. A una joven diabética tuvieron que atenderla los del Samu porque necesitaba insulina, le quitaron los grillos y se la llevaron para pincharla. Proaza estaba deshidratado por la pérdida de líquido a través del sudor, el cansancio, la tensión baja y el miedo, aguantando como podía el hormigueo de las manos y el entumecimiento que sentía en los brazos por la falta de riego. Lo que habría dado en esos momentos por una Coca-Cola. Nunca imaginó que algún día podría encontrarse en esa situación. Después de tomarle los datos y rellenar una ficha le pidieron el nombre de su abogado. Juanito dio el número de teléfono de Francisco Garrido. Le llamarían dentro de un rato. Le bajaron a los calabozos y le encerraron en una celda sin luz, donde se quedó dormido sobre una colchoneta. No supo cuántas horas habían pasado cuando le despertaron para llevarle a la sala de interrogatorios.

—Así que policía…

—Juan Proaza, Inspector de la Policía Judicial de Cartagena.

—Indocumentado.

—Llevaba la documentación en la mano cuando me golpearon sus hombres.

—¿La perdiste? —se mofó mientras le endosaba la culpa.

—Sí.

—¿Y se puede saber que cojones hacías en la manifestación?

—Fui a recoger a mi novia.

—¿Por qué ibas vestido así?

—¿Así, como?

—De perroflauta.

—Visto así porque me sale de los cojones.

El inspector Barroso golpeó con ambas manos la mesa, para imponer su autoridad. Entonces sonrió y se volvió hacia sus subordinados.

—¿Y por qué no gritaste: «¡Que soy compañero, coño!»?

Soltó una carcajada. Los agentes rieron también. El inspector Barroso no era muy alto ni tampoco muy bajo, pero era ancho, lucía bigote a lo Pancho Villa y patillas que desembocaban en el ángulo inferior de la mandíbula; llevaba dos días sin afeitarse o se afeitaba al uno para que su apariencia fuera la de un tipo duro. Pupilas demasiado dilatadas, verborrea acelerada y autoestima baja, ya que necesitaba continuamente la aprobación de la audiencia.

—A lo mejor piensas que somos gilipollas. Estás acusado de desórdenes públicos, resistencia y agresión a la autoridad, rotura de material urbano… ¿Quieres que siga?

Proaza no respondió.

—Vamos a investigar eso que dices, pero hoy te quedas aquí, figura. ¿Cómo se llama tu novia?

—Virginia Atrezo.

—A ella la trataremos con delicadeza, no te preocupes. —Los agentes rieron de nuevo—. Eso sí, tendremos que registrarla a conciencia, por si esconde algo que pueda representar un peligro para su seguridad.

Juanito saltó del asiento. El inspector Barroso cometió el error de señalarle con el dedo y acercarse demasiado a mientras se hacía el gracioso.

Paco Garrido llegó en taxi al Paseo del Muelle poco después de las doce de la noche, entró en las dependencias de la Dirección General de la Policía y preguntó por el inspector jefe de la UIP. Esperó tranquilamente, mientras encendía un cigarrillo junto a la puerta. «Eh…, que aquí no se puede fumar», le dijo un agente uniformado vestido de azul. Garrido sacó la placa y se la plantó en la cara:

—Como vuelvas a hablarme así, te meto un guantazo, ¿entiendes?

Chulería contra chulería. A pesar de que Garrido le llegaba por el hombro, el policía se desinfló, murmurando «Sí, señor», y se alejó de la puerta justo cuando apareció el inspector Vicente Arrebol con los brazos abiertos, dispuesto a abrazar a su colega. Habían estudiado juntos en la Academia, habían hecho cosas políticamente incorrectas y habían seguido en contacto a lo largo de los años, de las juergas y las comilonas…

—¡Paco, cabrooón…! ¿Qué haces tú por aquí?

—Venía a invitarte a una cerveza. Suponiendo que no te hayas vuelto un gilipollas de esos que se cuidan.

—Eso está hecho. ¡Hostia! ¿Qué te ha pasado en el cuello?

—Me he cortado afeitándome.

—¿En serio?

—Todavía no he cenado ¿Y tú?

—Yo tampoco.

Le echó el brazo al hombro y se lo llevó a la marisquería La Marina, comentando el caso que acababa de cerrar, pero evitando nombrar a Juanito. Pidieron unas jarras y el menú infinito: almejas, pulpo, pescadito frito, mejillones y calamares. Hubo un mano a mano donde los dos amigos se despacharon a gusto. Vicente, con calma, pero eligiendo siempre los trozos más grandes; Paco, picoteando como los gorriones, sin parar, controlando la velocidad de la ingesta entre trago y trago para no llamar la atención. Después de ponerse al día y encender sendos cigarros, hablaron de la mujer y los hijos, el fútbol y el monovolumen que se había comprado de segunda mano casi nuevecito.

—¿Sabes que Manolo está en Cartagena? —le dijo Vicente.

—¿Qué Manolo?

—Manuel Morán, joder, el de los sellos. Está exponiendo su colección de filatelia policial en El Batel.

—¿Sigue todavía con eso?

—Pues, claro. Pasaré a verle un día de estos. ¿Te apuntas?

—Dame un toque cuando vayas a ir y te lo confirmo en ese momento.

Cuando agotaron los temas y las complicidades, el inspector jefe le entró:

—¿Me vas a contar para qué has venido a verme?

Paco sonrió, con la nariz manchada de espuma, le dio una calada de un par de centímetros al cigarro y un puñetazo amistoso en el hombro a Vicente. Dos machos alfa disfrutando el momento.

—¿Qué prisa tienes? Estás de servicio, ¿no?

—Claro, pero tenemos unos cuantos elementos de extrema izquierda a los que hay que interrogar y apaciguar.

—¿La manifestación de esta mañana?

—Esa.

—¿Qué tal ha ido?

—Venga, Paco, suéltalo ya.

—Habéis detenido a un compañero.

Vicente Arrebol dijo: «Hmmm», le dio una calada al cigarro y se agarro la barbilla. Echó el humo por la nariz y añadió:

—Juan Proaza, ¿verdad? Creía que nos estaba vacilando.

—Es de la Judicial.

—Joder. Vaya pinta que tiene. ¿Dónde vamos a llegar? ¿Esos son los que nos van a relevar cuando nos jubilemos?

—No te pases, Vicente. El chaval es joven y viste como la gente de su edad. Lo que importa es que en tres semanas que lleva en la comisaría ha arriesgado su vida para desmantelar dos organizaciones criminales y neutralizar a la loca que nos ha tenido en jaque toda la semana. Asesinos despiadados que ahora están muertos o en la trena.

—¿Y qué esperas de mí? ¿No pretenderás que le suelte?

—Pues sí.

—Ahí sí que no te puedo ayudar, Paco. El tío iba indocumentado, ha cometido un delito de atentado a la autoridad y agresión a los agentes que participaron en la detención, todos ellos con parte de lesiones. Además, le ha roto el dedo a un inspector mientras le interrogaba.

—Que cabrón.

—Eso mismo pienso yo.

—Me refiero al inspector, ¿cómo se llama?

—Venancio Barroso.

—Recordaré ese nombre. No le conozco, pero a Proaza sí. Es un tío recto y respetuoso que sigue el procedimiento a rajatabla. Barroso se tuvo que pasar tres pueblos para obligarle a reaccionar así, eso te lo aseguro. ¿Estabas tú allí?

—No.

—¿Y en la manifestación?

—Tampoco, pero sé que mis hombres actuaron correctamente. No tienes ni idea de la presión a la que están sometidos.

—Lo comprendo, Vicente.

—¿Qué es lo que comprendes?

—Que cubras a tus compañeros. Es lo correcto.

—De todas formas, no te preocupes que haré lo que pueda por él.

—Gracias. Con eso me basta.

—El reglamento, ya sabes.

—Qué tiempos aquellos —dijo Garrido cambiando de tema—. ¿Recuerdas cuando tu hija empezó a bajar las notas en el instituto? Tú no sabías qué le pasaba a la pobre, pero me las arregle para echarle el guante al cabrón que la estaba acosando. Nada importante, un par de hostias y asunto arreglado. Educación para la Ciudadanía, lo llamamos entonces. —Carcajadas compartidas—. Un pequeño susto para que se pusiera en el lugar de tu hija y entendiera las cosas. El chaval no era tonto y lo entendió.

—Te veo venir y me jode que saques eso. Pero no puedo hacer nada, de verdad. —Como vio que Garrido guardaba silencio, añadió para apuntalar su decisión—. En serio, Paco.

—¿Qué edad tiene tu hija?

—Diecinueve.

—Me refiero a la pequeña.

—Doce. ¿A qué viene eso ahora?

—¿Recuerdas el caso de los pederastas?

—¿El de hace dos semanas?

—Ese.

—Claro que lo recuerdo. ¿Y…?

—Fue Proaza quien encerró a esos tipos. —Garrido no sonreía, pero la dirección de su nariz le apuntaba al entrecejo, como un francotirador—. Y me salvó la vida.

—¿Te estás quedando conmigo?

—Hablo en serio, Vicente. Si él no hubiera sido mi compañero en ese caso, ahora estaría pudriéndome en San Antón y tu hija de trece años se encontraría mucho menos segura.

—Estás chantajeándome de todas las maneras posibles, cabronazo.

—Lo reconozco. Pero eso no es todo. —Garrido le contó la experiencia de Juanito en el matadero—. Está un poco de los nervios debido al estrés, pero consiguió cerrar los dos casos de una tacada y sigue trabajando como un jabato a pesar de todo. El caso de esta semana se ha cerrado gracias a él, y esto que ves en el cuello me lo hizo la asesina a la que el abatió de un disparo. Tienes que sacarlo ahora mismo, porque estamos en medio de otra investigación de la que no puedo entrar en detalles. —Mintió como un bellaco—. Sólo puedo decirte que la vida de gente inocente depende de lo que tú decidas en este momento.

Hizo una pausa para que asimilara la información.

—Vaya jueguecito, ¿eh, amigo? Estás tratando de hacerme responsable de la muerte de alguien que ni siquiera conozco y que ni siquiera ha muerto.

—No, no es eso.

—Entonces, ¿qué es? Tú sabes que cuando se inicia el papeleo no hay forma de pararlo. Lo siento, Paco, pero ya no está en mi mano.

—Escucha, Vicente, hay un vídeo de la manifestación donde se ve claramente cómo tus chicos agreden a mi compañero cuando se estaba identificando. De la Mata aún no sabe nada y puedo asegurarte que por mí no se va a enterar. No quisiera encontrarme en tu pellejo si descubre, además, que lo habéis encerrado obstaculizando la resolución de uno de sus casos. Ya le conoces y creo que no te interesa que los de Asuntos Internos metan las napias en esto.

—¿Es cierto lo del vídeo o te lo estás inventando?

—Podrás comprobarlo tú mismo, porque me consta que mañana saldrá en las noticias.

—Me has acorralado, cabrón.

—Lo sé.

—Eres un mariconazo.

—También lo sé —Paco le dio un abrazo a su amigo y pagó la cuenta.

Cuando Garrido vio salir a Juanito y Virginia de la comisaría tuvo que apretar los puños y morderse la lengua para no empeorar las cosas. Después de tomar unos cafés en un bar se dirigieron en taxi a la calle Esparta, donde Proaza dejó aparcado el coche, cerca de la Asamblea Regional, a resguardo de la manifestación. Garrido iba delante, dándole palique al taxista; Juanito y Virginia detrás, agotados pero satisfechos. Cuando le dejaron en la puerta de su casa, Virginia le abrazó y no le soltaba, porque les había rescatado de un lugar horrible que creía que sólo existía en las películas y les había devuelto a la vida. Juanito observaba la escena con la mirada perdida, las muñecas magulladas, el costado derecho emitiendo pinchazos palpitantes, los hombros doloridos, la cara como una fruta pocha. Tenía el rostro desencajado cuando se despidió de su compañero.

—Creo que esto es tuyo. —Y le puso la placa en la mano.

—¿Cómo…?

—Mejor lo hablamos mañana. —Abrazó a su compañero, para tener la oportunidad de susurrarle al oído—: Intenta recomponerte, colega. Me rompe el alma verte así.

De regreso a San Javier iban en silencio, Juanito conteniendo la angustia que le brotaba del estómago y repercutía en movimientos involuntarios de las extremidades. Virginia conducía y él puso la radio para distraerse y desplazar el caudal de los nervios hacia otras partes del cuerpo, un trasvase necesario si quería evitar que las uñas le atravesaran las palmas de las manos. La música llenaba el vacío. La iluminación urbana pasaba deprisa, pero no lo suficiente. Las señales de tráfico se le quedaban grabadas en la retina. Un camión les adelantó traqueteando. Cuando aparcaron, apenas les quedaban fuerzas para subir la escalera. Se derrumbaron sobre la cama, vestidos y abrazados, compartiendo el calor y la poca autoestima que aún conservaban. Ni valeriana ni hostias. Se quedaron dormidos casi al instante.

Esa noche Garrido bebió más de la cuenta, pensando en Barroso. Llamó a Juanan, para darle de nuevo las gracias y regalarle un dato.

—El inspector que ordenó la carga se llama Venancio Barroso. ¿Te sirve de algo?

—¿Que si me sirve? ¿Estás de coña? Ahora tenemos un nombre para el titular. Gracias, Paco.

—No me las des. Ponle en evidencia y machaca a ese cabrón.

—Dalo por hecho.

19. Asuntos cotidianos

Proaza se despertó con el cuerpo dolorido, pero repuesto. Eso sí, la ansiedad seguía allí, pero más llevadera. Antes de preparar el desayuno se dio una ducha rápida, bajó a comprar una docena de churros y recogió el aviso de multa que había en el parabrisas del coche, porque la noche anterior, con las prisas y el cansancio no se fijaron dónde lo estacionaban. Cuando pasó junto al quiosco se vio a sí mismo en la portada de La Verdad, justo en el momento en que la porra del agente de la UIP le golpeaba en el brazo mientras mostraba la placa. Decidió no comprar el diario para no amargarle el desayuno a Virginia. Ya lo haría después.

Se sentaron en la terraza a desayunar.

—Son más de las doce. Vas a llegar tarde.

—Ya hemos cerrado el caso.

—¡Eso es estupendo, cariño! —se emocionó Virginia.

—No tan estupendo. —La barbilla le tembló, apretó la mandíbula para mantener el tipo y confesó—: He tenido que disparar a una mujer.

Apoyó la cabeza sobre el pecho, soltó un suspiro entrecortado, hizo el tremendo esfuerzo de regular la respiración y le contó todo.

Al terminar el relato se abrazaron, cogió las llaves, la pistola y la placa y se dirigió a la comisaría.

El periódico estaba sobre la mesa. En portada se veía a Juanito recibiendo el impacto de la porra en el antebrazo derecho, la mano crispada por el dolor, la identificación en el aire y la cara de sorpresa del inspector. El titular decía: «Unos agentes de la UIP al mando del inspector Venancio Barroso agreden a un policía de la Judicial mientras se identificaba».

—Siéntate. —Observó que Juanito parecía tranquilo, se retrepó en el sillón y le dijo—: Cuéntame lo que te sucedió anoche.

Juanito se lo contó, sin omitir detalle como era su costumbre, mientras De la Mata encendía un cigarrillo y abría la ventana que estaba a su espalda.

—¿Vas a denunciarles?

—No, señor.

—¿No estarás pensando en tomarte la justicia por tu mano?

—No se trata de eso. Por mí está bien así.

—¿Te das cuenta de que es probable que ellos sí que quieran denunciar.

Juanito le contestó con voz seca:

—Pues que denuncien.

—Las cosas no se hacen así, Juanito. Voy a hacer lo que pueda, pero es necesario jugar con astucia. Si los de la UIP deciden denunciarte habrá una investigación interna, juicio y posiblemente un expediente disciplinario de regalo, de seis meses a un año inhabilitado y sin sueldo, eso si no te expulsan del Cuerpo. Deberías anticiparte y redactar una denuncia, porque tú habías quedado allí con Virginia, viste como la detuvieron sin que hubiera hecho nada, te identificaste y te agredieron. Eres bueno con los detalles, así que extiéndete y deja bien claro que no perdiste el control, que será lo que argumentarán. Tú te defendiste de una agresión, porque ellos no atendían a razones.

—Eso mismo fue lo que pasó.

—No. Tu entrenamiento marcial actuó por ti. Viste a tu novia en peligro y dejaste de razonar. Fuiste a por todas como un animal rabioso, aunque entiendo que te excediste porque estabas bajo una fuerte presión. Se llama estrés postraumático, aunque supongo que ya lo sabes.

—Lo estoy tratando —mintió—. El doctor Cifuentes me ha puesto una medicación.

—¿El psiquiatra de la Residencia Algameca?

—Sí, señor.

—¿Quid pro quo? —De la Mata soltó una carcajada—. ¿Tú interrogas a sus pacientes y él te interroga a ti?

—Más o menos.

—Así me gusta, que optimices el tiempo. Esto es lo que vamos a hacer. Te vas a tomar un par de semanas y vas a ir a la playa o adonde te salga de los cojones. Yo le hago ver al comisario de la UIP que te he amonestado y que te estoy convenciendo para que no los denuncies. Esta portada es nuestra mejor baza. Con suerte lo dejamos en tablas.

—¿Eso es todo?

—Por mí sí. Tres casos resueltos para mí, y medio mes de vacaciones para ti. ¿Esperabas otra cosa?

—No. Lo que pasa es que contado así parece un juego, como una partida de ajedrez.

—Eres raro, Juanito, pero me alegro de que formes parte del Grupo y, aunque no lo parezca, me caes muy bien. Lo que te he contado es una estrategia que funciona y que puede que mi contrincante no se espere. Aquí en los despachos se pelea de otra manera, pero también se ganan batallas.

—Pero esos tíos seguirán impunes.

—Eres quisquilloso. ¿No dijiste antes que no querías denunciarlos?

—Y sigo sin querer.

—¿Porque te hace sentir mal acusar a un compañero y todo eso?

—Pues sí.

—Vale, ya lo entiendo. Aquí es donde yo te cuento que el deber de todo policía es denunciar el delito allá donde se produzca; que la Unidad de Asuntos Internos no persigue a policías sino a delincuentes con uniforme, al igual que nosotros no perseguimos a ciudadanos sino a criminales; que esos agentes que te agredieron no se comportaron como compañeros sino como matones y que los matones no tienen cabida en una democracia. ¿Te sientes mejor?

—Dicho así, parece de coña.

—Pues cuenta lo que sucedió, sin acusar a nadie. Anda, redacta la denuncia y expláyate con los detalles. Le mandaré una copia al comisario de la UIP, para que vea que además de unas fotos y un vídeo hay otro punto de vista que amplía lo que sucedió. Cuando lo termines se lo entregas a Rosa y te esfumas, que yo me ocupo del resto. —Le apuntó con el dedo—. ¡Largo de aquí!

Virginia había discutido con el director artístico de la editorial interesada en publicar uno de sus cuentos. Estaba de mala leche y no le prestó la debida atención cuando Juanito irrumpió con la noticia de que desde ese momento se encontraba de vacaciones.

—Director artístico. ¡Y una mierda para él! El arte no se puede dirigir.

—¿Cuál es el problema?

—Que quiere suprimir algunas de las ilustraciones para que el cuento encaje en su colección. Al parecer todos los libros deben tener las mismas páginas.

—Pues hazle caso y quita las menos relevantes. No te amargues el día por un cabeza cuadrada.

—Para ti es muy fácil decir eso.

—Por eso lo digo yo, para que no te cueste. Pero sabes que eso es lo que tienes que hacer. Así te editarán más cuentos, tonta. Piensa tu siguiente historia para ese formato.

Virginia sopesó sus opciones, de morros, le agarró la mano a su novio y se fue tranquilizando.

—¿Vamos mañana a la isla Perdiguera? —preguntó a Juanito.

—Garrido ha dicho… —Lo pensó mejor—. No importa. Vamos a la Perdiguera y almorzamos allí.

—Guay.

Juanito preparaba la cena, mientras Virginia seleccionaba a regañadientes las ilustraciones que debía sacrificar. Sonaba «Work a Day World», sin ninguna duda el trabajo más redondo de The Beat. Se encontraba preparando la mesa cuando la chicharra del móvil empezó a vibrar.

Era el forense.

—Enhorabuena de nuevo por sus éxitos, inspector. Ha cerrado tres casos sin despeinarse.

—Dos, el de la funeraria lo cerró Frida.

—No me refería a ese. Hablaba del caso del suicida, el de la actriz y el del misterioso Rujas del Galeote: tres casos. Está usted hecho con la madera del investigador nato.

—Gracias, Luzón, me ha llamado madero, pero me ha gustado mucho su metáfora.

—No son metáforas, tiene usted una mente flexible y bien ordenada, lo que la vuelve contundente a la vez que ligera, como la madera. —El forense soltó una carcajada—. Le he reconocido hoy en el periódico, Una fotografía estupenda, por cierto. ¿Les zurraron bien?

—Nos zurraron de lo lindo.

—¿Cómo está Virginia?

—Bien. Ella es más fuerte que yo.

—Me alegro. ¿Qué tal lleva lo de Marilyn?

—No tan bien.

—Le comprendo. Estaba desquiciada, la pobre. No soportó la intensidad ni el estrés de un amor en la sombra, como tampoco soportó perderlo. Tenía el cerebro muy inflamado. He mandado muestras al laboratorio, pero ya le anticipo que estaba saturada de fármacos, se auto medicaba a discreción, bebía en exceso y utilizaba la marihuana como ansiolítico. He hablado con el doctor Cifuentes largo y tendido. Él opina que la pasión familiar por la interpretación y el romanticismo exacerbado por los dramas shakesperianos fueron los que magnificaron sus delirios amorosos. Ella quería vivirlos con la intensidad de una película o una obra de teatro. De ahí procedía su alejamiento del mundo y de la realidad, de ahí procedían sus constantes frustraciones y sus paranoias.

—Fue el doctor Cifuentes quien me proporcionó su nombre —añadió el inspector.

—Un hombre muy interesante, con el que creo que me llevaré bien. —Se aclaró la garganta, porque no se le ocurría qué decir y la conversación empezaba a decaer—. Hace tres semanas me preguntó por qué me decanté por la Traumatología Forense, cuando pude haber elegido otra especialidad, ¿recuerda?

—Claro que lo recuerdo. Y todavía no me ha respondido.

—No es cierto. Le respondí que no había formulado la pregunta correctamente.

Empezaba a conocer lo suficiente a Luzón para saber que con solo seguirle el juego obtendría la respuesta. Daba igual cómo lo preguntara, solo tenía que ser convincente y darle pie para poder lucirse. Los hombres solitarios hacen ese tipo de cosas para llamar la atención.

—¿Para qué se hizo forense, amigo Luzón?

—Esa pregunta ya me gusta más. El por qué que nos vende la Psicología está sobrevalorado. Nos remonta al pasado, escarba, lastra e impide avanzar; en cambio el para qué da una dirección determinada y nos marca un objetivo claro.

—¿De verdad va a responderme?

—Por supuesto, inspector. Elegí esta profesión para estar alejado de los vivos. No los soporto. Me dan vergüenza y miedo al mismo tiempo.

—¿Lo está diciendo en serio?

—Completamente. ¿Para qué iba a mentirle? Además, me puede la curiosidad por saber qué fue lo que hicieron mis muertos cuando estaban vivos, y qué circunstancias les llevó a acabar en mi sala de autopsias. —Esta vez se aclaró la garganta con más determinación—. Que pase usted unas bonitas vacaciones. Salude a Virginia de mi parte.

Dejó el teléfono sobre la encimera y continuó con la cena. Espaguetis a las finas hierbas con nata y salsa alioli. Cerveza con limón para Virginia y Coca-Cola para él.

De postre, se lamieron las heridas y se comieron a besos.

En la cama, Virginia, no paraba de darle vueltas a un asunto que la tenía preocupada.

—Así que Marcelino ya no está en el Grupo y ahora habéis fichado a una novata que te ha quitado el puesto de pardillo.

—Se llama Frida y de pardilla no tiene nada. Es muy sagaz. Nada más llegar desatascó un caso que llevaba oliendo a mierda tres semanas.

—En el Grupo ya sólo quedan de la vieja escuela Utrero, Garrido y Marín.

—Aurora Marín se incorporó un año antes que yo. No es de la vieja escuela.

—Es igual. La que me gusta es Marín —dijo Virginia—. Ojalá que en el próximo caso la tengas de compañera.

—¿Por qué?

—Porque así estaría más tranquila.

—Garrido y Utrero son excelentes policías.

—A Utrero no le conozco, pero permitió que Marcelino le chuleara sin darse cuenta. Paco me cae bien, pero es un irresponsable y se dispersa mucho.

Hubo un breve silencio, un lapsus de esos en los que a veces caían, una sensación de vacío, una porción de nada tan placentera de las que cuesta volver a arrancar para coger el ritmo.

—Mejor con Marín —sentenció ella.

—Mejor con Marín —aceptó él.

Siguieron hablando de sus cosas hasta que se les gastaron las palabras. El cielo despejado de nubes se fue oscureciendo, la tormenta ya era cosa del pasado y los grillos lo celebraban rascándose las patas; las cotorras se peleaban entre ellas por cosas que para nosotros carecen de importancia; los mosquitos aguardaban agazapados tras las cortinas de los dormitorios de sus víctimas; las polillas volaban desconcertadas y ciegas alrededor de las farolas, mientras los murciélagos las devoraban sin que se dieran cuenta; un gato correteaba por los tejados persiguiendo sombras; una moto pasó rompiendo la magia; un perro ladró, otro le respondió y un apremiante vozarrón les hizo callar a ambos. El camión de la basura llegó rugiendo y se tragó todos los sonidos de la noche. Cuando se marchó, Juanito y Virginia dormían abrazados bajo las sábanas, cada uno inmerso en los sueños del otro.

Madrid - Lo Pagán (2016-2019)

Banda sonora de la novela

Capítulo 1: «One Step Beyond» (Madness)

«Dos» (Canteca de Macao)

Capítulo 2: «Livin' On The Edge» (Aerosmith)

«Bad Things» (L7)

Capítulo 3: «Four Graves» (Dover)

Capítulo 4: «Fuera de control» (No Relax)

«De cuando estuve loco» (J.M. Serrat)

Capítulo 5: «La industria farmatrópica» (Sublevados)

Capítulo 7: «First It Giveth» (Queens Of The Stone Age)

Capítulo 8: «Out Of The Black» (Royal Blood)

«More Human Than Human» (Rob Zombie)

Capítulo: 9 «Búscome» (Bebe)

«Mr. Integrity» (L7)

Capítulo 10: «For Reasons Unknown» (The Killers)

Capítulo 11: «Rata de dos patas» (Paquita la del Barrio)

Capítulo 12: «Sorrow» (Pink Floyd)

Capítulo 14: «Flojos de pantalón» (Rosendo)

«Día positivo» (La Polla Records)

Capítulo 16: «Links 2,3,4» (Rammstein)

Capítulo 17: «Veneno en la piel» (Radio futura)

Capítulo 18: «Celebrity Skin» (Hole)

Capítulo 19: «Work a Day World» (The Beat)

Otros libros del inspector Proaza

Vol. I Ángeles de sangre (Primer Premio Megustaescribir)

En una localidad costera del Mar Menor aparece el cuerpo decapitado de una niña de trece años. No muy lejos del lugar de los hechos, la policía encuentra a un muchacho dormido, con claros signos de embriaguez y la camiseta ensangrentada. La solución parece tan evidente que asignan el caso a un inspector novato para que practique y lo zanje lo antes posible.

Así es como, de la noche a la mañana, Juanito Proaza, acompañado de personajes como Paco Garrido, veterano policía de métodos heterodoxos, y el doctor Luzón, brillante forense y gran dominador de la puesta en escena, se ve a la cabeza de un proceso que se complica por momentos y que acaba por convertirse en una investigación a tumba abierta donde se destapa una sórdida red con muchos tentáculos, que pone al descubierto el lado más perverso del ser humano.

«Un libro fluido, escrito con la mano de experto que convirtió a Estrada en Best-seller. Una obra de culto para todo aquel aficionado a la novela negra más cercana». (José Mariño)

Vol. II Carne de primera

Era viernes cuando se conocieron y sábado cuando ella le robó el corazón, un corazón cuyo valor en el mercado alcanzaría los ciento cincuenta mil euros. Nadie sabría jamás que estaba emocionalmente roto, ni el cirujano encargado del trasplante, ni el afortunado receptor. Solo lo sabía Tati, que le había visto llorar desesperado tan solo unas horas antes; y ella, la que le tendió la trampa, porque el propio Gus se lo había contado mientras estaba siendo acechado. Pero, ¿a quién le importaba ya? A Gustavo no, desde luego. Tirado con el pecho abierto y la mirada vacía, parecía resignado. Definitivamente, ni lo suyo eran las mujeres, ni aquel había sido un buen día.

Al menos no estaba solo bajo la lona de plástico. Recostado sobre unos rollos de tubos de goteo, se había convertido en ecosistema anfitrión y empezó a recibir visitas, atraídas por el olor que liberaba el cuerpo. Primero vinieron las moscas, que revolotearon nerviosas a su alrededor, abanicándole el rostro con sus diminutas alas...

«Dura como ella sola, extrema, sin concesiones al lector. Desde este ángulo la novela es impecable». (Crónica Económica)