HOJAS DE OTOÑO

Rafael Cerrato Salas

Alexandria Library

MIAMI

© 2011, Rafael Cerrato

ISBN: 978-1-936886-65-4

Diciembre 2011

www.rafaelcerrato.com

Versión para Kindle de este libro en Amazon.com

www.alexlib.com

Índice

Recuerdos

El escritor

Venta del Quijote

Retorno a Córdoba

Las tabernas de Córdoba

Rafael o medicina de Dios

La Cruz del Rastro

La Corredera

Esta noche luna llena

Almadrabas de Barbate y Zahara

Atutué

Cádiz luminaria de Colombia

Hotel Atlántico

Malacatín

El betunero

Caos

Amanecer en las Ramblas de Barcelona

Esperanza

Las cenas de empresas en Navidad

Las fronteras

¿Estuvo Jesús en Alejandría?

Akka

El Arca de la Alianza

Táhirih

Hitler me dijo

Copacabana

Agustín Barrios Mangoré

Miguel Ángel Asturias

Miami

Celia Cruz

Roberto Martín Pérez

El manglar

Recuerdos

Como cualquier niño, yo en aquellos primeros años de mi vida quería ser casi de todo. Todo dependía del momento, de mi estado de ánimo, de con qué o con quién jugara, de los acontecimientos del día y quizás también, de quien me lo preguntara. Mi imaginación se metamorfoseaba, era como un camaleón que cambiaba de color según el del lugar donde se posaba. Unas veces quería ser torero, otras futbolista, a veces bombero y otras cura. Entre las muchas profesiones que soñaba para mí, una de ellas, era la de escritor. Ahora que estoy tratando de recordar, rebobinando las películas que en la imaginación filmé a lo largo de mi vida, no sabría decir muy bien porqué. Pero esta era una de las respuestas que con más frecuencia salía de mi boca ¿Sería una premonición?

Acaso fue porque mi padre era un empedernido lector y siempre, desde pequeño, viví rodeado de libros por todas partes.

Tal vez porque tenía desbordantes sueños astrales, que son los únicos que recuerdo de mi infancia con todo detalle: sueños en los que a medianoche me veía salir volando por la ventana de mi casa y recorría la ciudad de Córdoba, admirando sus monumentos desde una perspectiva única e indescriptible; o me desplazaba a los blancos y silenciosos pueblos de sus alrededores; o vagaba por las verdes y lujuriosas campiñas cordobesas; o admiraba las enormes extensiones de sus históricos y legendarios olivares, cuyas hojas plateadas relucían como pequeñas puntas de flechas a la luz de la luna. Sueños en los que podía captar los ruidos sibilantes e intrigantes de las oscuridades, mezclándome con los espíritus que pululaban en el aire, infinitos por los complicados y numerosos acontecimientos históricos que en esa mágica ciudad tuvieron su sede, logrando que alcanzara la grandeza y la inmortalidad.

Sueños en los que olía los aromas intensos de jazmines; de los nardos perfumantes e hirientes a los sentidos; de las azucenas; del más puro y destilado azahar; de las mil flores que aromatizaban el entorno de aquella mi querida y muchas veces anhelada ciudad. Sueños en los que mi piel se impregnaba del vapor de la tierra húmeda y mojada por el relente de la noche; del olor a chinches y libros viejos; de la historia almacenada en sus vetustas piedras.

Fueron tantos y tantos los olores que a través de mis pituitarias impresionaron mi cerebro, quedándose allí definitivamente instalados…

Tal vez por competencia con mi hermana mayor a la que le gustaba bastante leer y escribir, aunque nunca supe muy bien de qué.

Acaso porque entonces todavía no había llegado la televisión a España y para conocer no tenías otra solución que leer bastante y dejar volar en libertad la imaginación. ¡O tal vez, era una mezcla de todos estos ingredientes, más otros que ya he olvidado, con el paso de los años!

El caso era que la lectura era una de mis aficiones y distracciones favoritas. Todavía me acuerdo de algunos de aquellos primeros cuentos: Garbancito, Pulgarcito, Peter Pan, La hormiga y la cigarra, Bambi y muchos otros de los que ya he olvidado los títulos. ¡Cómo añoro la candidez que tenía en aquellos tiempos! Después casi enseguida empecé con los tebeos: El capitán Trueno, El Coyote, El Jabato, Roberto Alcázar y Pedrín, La máscara del Zorro, Mortadelo y Filemón, los hermanos Zipi y Zape, El botones Sacarino, Jaimito, Pepe Gotera y Otilio y otros personajes de la época que empezaban a venir de otros países: Mafalda, Batman, Peter Pan, Superman y muchos similares.

Los tebeos eran en aquella época, en que apenas había cines ni como he dicho televisión, uno de los más apasionantes medios de comunicación y conocimiento entre los niños y jóvenes. En sus héroes nos mirábamos todos; queríamos ser como ellos, correr sus mismas aventuras, visitar sus reinos fantásticos y derrotar a los mismos malvados. Lo mismo sucedía con las colecciones de cromos y estampitas, que nos enseñaron y educaron en materias más profundas. Había colecciones de historia, de ciudades, de insectos, de piedras minerales, de plantas y también de futbolistas y toreros. ¿Qué será de aquellos álbumes, que con tanto énfasis y amor coleccionábamos?

Recuerdo de manera muy especial, unos que venían en las Chocolatinas Nestlé: ¡Cuántas deliciosas chocolatinas tragué para completar aquellas colecciones! !Que buena y dulce excusa esta para aprender! Además, no solo nos servían a nosotros, los niños de aquella época, para aprender con más facilidad, sino que también nos ayudaban a entretenernos en los recreos escolares y en los ratos libres, con el intercambio de estampitas repetidas por las que faltaban en nuestra colección ¡Hasta nuestros padres participaban de este juego!

Poco tiempo después, empecé a interesarme por lecturas algo más profundas. Leía las novelas de Julio Verne: Viaje al centro de la tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la tierra a la luna y otras de las que ni me acuerdo. Por entonces, también empecé a sentirme apasionado con Ágata Christie (todavía, cuando cae una novela suya en mis manos procuro volverla a leer) y su original detective belga «Monsieur Poirot» ¡tan estirado y engreído él! Y la viejecita inteligente y adorable «Miss Marple». Ellos solos eran capaces de desvelar los más profundos secretos y resolver todos los delitos, por muy complicados que estos fuesen, por muy listos que pareciesen los criminales. Y no puedo olvidarme tampoco del genial novelista inglés, (no sé o no me acuerdo ahora, de su nombre de pila ¿Pero qué importa?) Chesterton y su «padre Brown», candoroso y sencillo curita, (hoy, cuando escribo estas líneas, veo con agrado que se está reeditando su obra) precursor de la novela detectivesca moderna: aquel curita profundamente humano, inteligente y simpático, era capaz de descubrir, casi todos los misterios. ¡Y cómo no! Charles Dickens y su David Copperfield, del que por cierto, entre los papeles de esta casa he encontrado un viejo ejemplar impreso en el año de mil novecientos veinticuatro, que pienso volver a leer un día de estos. Y para terminar de rematar aquella época: R. L. Stevenson y sus historias de piratas, tesoros ocultos y aventuras marineras. Además de estas, en aquella primera edad, devoraba otras numerosas novelas del oeste y de todo tipo de aventuras, cuyos títulos y autores he ido olvidando con el paso del tiempo.

Después, conforme me iba alejando de la infancia y me acercaba a pasos agigantados a mi juventud y adolescencia, (la edad del pavo, la llaman) al ritmo que en mí se iban produciendo numerosas transformaciones, de todo tipo: acné juvenil, estiramiento de mis huesos, cambio de voz, pelillos en la barba y en numerosas partes de mi cuerpo, y demás mutaciones normales en esa edad. También empezaron a cambiar mis gustos literarios.

En mi época romántica, aquella que casi todos los adolescentes sufrimos y hacemos penar a nuestros padres, cuando empezamos a descubrir los primeros amores y en la que casi todo lo soñamos e idealizamos, mis gustos literarios se adaptaron a mi edad: leía a Bécquer y sus Rimas y leyendas; a Espronceda y su desesperanza; a Neruda y sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada; muy especialmente a Miguel Ángel Asturias y su Salve a Guatemala; a Juan Ramón Jiménez y su burrito Platero; a Rabrindanat Tagore, el «poeta de la India» de profunda naturaleza poética; a Pearl S. Buck con la que descubrí la China. Por leer leí hasta la Biblia, ese grueso librote incomprensible y lleno de los mayores crímenes, horrores, tragedias, milagros, misterios, esoterismo, esoterismo también, sacrificios, amor y temor a Dios, del que han nacido las más grandes religiones de nuestro mundo occidental.

Luego llegó la universidad en Málaga y también me contagié, como casi todos los jóvenes, de los aires revolucionarios propios de esa edad: leí, ¡cómo no!, el diario del Che Guevara; novelas que describían los ambientes bohemios parisienses de Sommerset Moogan, Anaís Nin y también otros grandes escritores como Ernest Hemingway, Pérez Galdós, Pío Baroja, Curzio Malaparte, Knut Hansen... También leí, aunque jamás los entendí, los libros de Freud, Jump, Herman Hesse, Sartre y toda aquella larga lista, propia de la época, de aburridos intelectuales, filósofos, psicólogos, sociólogos y demagogos que intentaban hacernos comprender los grandes enigmas de nuestra existencia, el funcionamiento de nuestra mente y los motivos de nuestra vida.

Sería imposible acordarme de todos los libros que he leído, así como del nombre de todos los autores. Solo sé que he leído muchos libros, ¡tal vez miles! De todo tipo; de poesía, de teatro, de historia, biografías y autobiografías, novelas históricas, algunos clásicos, novelas de guerra y de amor, libros de filosofía oriental, de budismo, de religión cristiana (no necesariamente católica), creo que de casi todos los temas y autores.

Sin embargo, he de reconocer que algunos, aunque pocos, se me atragantaron de forma especial sin saber muy bien porqué, y aunque lo intenté varias veces, nunca logré terminarlos. De los escritores que nunca logré leer, salvo dos o tres títulos que considero buenos de verdad, he de destacar sobre ellos a Camilo José Cela, ¡lo sé! Sé, que dicen que es uno de los mayores escritores de lengua castellana del siglo veinte. Que es premio Nobel de literatura. Que maneja el léxico como nadie. ¡Lo siento pero no puedo soportarlo!, como escritor, me parece un coñazo, ordinario y vulgar. Y si cómo escritor no lo trago, mucho menos como persona. Dicen que su carácter era propio de un genio, pero yo lo considero (perdón lo consideraba) engreído, chulo, despótico y chabacano. ¡Siento decirlo así de crudo! Pero esa es mi sincera opinión y coincide, casi en su totalidad, con muchas personas a las que he preguntado.

A partir de esa edad la espiral de la vida me envolvió, y mientras más me dejaba absorber por ella, menos leía y si lo hacía, me refugiaba en novelas de fácil lectura, por lo general. Aunque también de vez en cuando, en algún paréntesis de esa vorágine, me refugiaba en mi oasis interior y leía cosas más serias cómo las obras de los grandes escritores rusos: León Tolstoy, Fedor Dostoyeski y Boris Pasternak. Algunos españoles que también me siguen gustando como Julián Marías, Torrente Ballester, Antonio Gala, Antonio Muñoz Molina, Fernando Sánchez Dragó... también los grandes sudamericanos: Vargas Llosa, García Márquez, Alejo Carpentier, nuevamente Neruda y su Confieso que he vivido, libro que habré leído dos o tres veces o tal vez más, Isabel Allende, José Luis Borges y otros muchos de los que ahora no recuerdo sus nombres.

Aunque tengo que confesar que, desde hace unos años, he empezado a interesarme más por determinados temas específicos y personajes, que por la literatura en sí, sin nunca abandonar la buena lectura. Empecé a leer libros sobre los conquistadores españoles, sobre auto evolución, sobre filosofía oriental, sobre egiptología, sobre el mundo árabe, sobre la guerra mundial, sobre el fracaso del comunismo, sobre países y viajes y ahora en estos días estoy especialmente interesado, como medía humanidad, en «El misterio de los templarios».

En cuanto a personajes, leía y leo todavía, lo que cae en mis manos, sobre: Gandhi, personaje de los más interesantes para mí; sobre Jesucristo, del que he leído no sé cuántos libros y espero leer algunos más; sobre Golda Meier, ¡Brava e impresionante mujer!; ¡cómo no! Sobre Franco y la guerra civil española; sobre San Francisco de Asís, ¡este sí que fue un personaje excepcional!; sobre Mahoma y su Corán; sobre Buda y su tranquila filosofía; sobre judaísmo y Maimónides, del que he leído casi toda su obra; sobre la Madre Teresa de Calcuta. ¡Vaya para ella mi más profunda admiración y respeto!; sobre Alejandro Magno... Tantos y tantos personajes históricos y algunos actuales, que tendría que hacer un gran esfuerzo para poder acordarme de todos…

Respecto a escritura: mis primeros recuerdos, se remontan a los años en que se iniciaron los concursos de redacción de Coca-Cola. Debería tener por entonces alrededor de diez o doce años, o acaso menos. Concursos que en honor a la verdad, nunca gané pero en los que casi siempre lograba quedar entre los tres o cuatro primeros. Después, quiero recordar, aunque no estoy muy seguro de ello, (los años no perdonan) que también escribí algunos cuentos infantiles.

Pero cuando de verdad empecé a escribir y bastante por cierto, fue cuando me enamoré por primera vez. Cientos de cartas (y cuando digo cientos no exagero demasiado) hicieron el recorrido entre Córdoba y Cádiz. A diario salía por correo, en los días que yo pasaba en Córdoba, mi ciudad natal, una carta escrita a mano por mí, con destino a Cádiz, mi ciudad adoptiva, dirigida a aquella guapa y alegre gaditana, al primer amor de mi vida. Me explicaré:

En Cádiz, querida tacita de plata, pequeña Habana, pasé tras la época infantil de Chiclana, gran parte de mi juventud. Aunque ya nuestra vida se desarrollaba en Córdoba, todas las vacaciones, recuerdo que el mismo día en que se acababa el colegio, salíamos a escape para allá; Navidad, Semana Santa y verano, así como los puentes las pasábamos en aquel piso, que mi familia poseía, con grandes balcones sobre el mar.

De allí guardo como el más preciado tesoro: su luz atlántica; su alegría natural y espontánea nada fingida ni forzada; el amor profundo y reflexivo al mar con olor a salitre; el sabor de la mojama y los pescados de estero; su frescura vital y el señorío verdadero de sus habitantes; su irónica filosofía popular de la vida ¡Toda una escuela! Y como no; el más platónico y puro amor de mi vida, el primero ¡Por algo es la ciudad, más vieja de España!

Era una guapa gaditana de largo pelo negro, ojos más negros y profundos todavía cómo los suelen tener las mujeres de esa tierra: alegre y simpática; sensible y religiosa; que me enseñó a querer a Tagore; que sabía tocar la guitarra como los ángeles; que quería estudiar medicina cuando le llegara la edad; que se iba a los hospitales para ayudar a los enfermos; a la que le gustaba bailar tanguillos y alegrías; que organizaba guateques en su casa; que amaba los museos y tantas y tantas cosas, que creo que influyó decisivamente y para bien, en mi vida. ¡Con cuanto cariño la recuerdo!

Ahora, cada vez que vuelvo por Cádiz, (cosa que por desgracia para mí, no hago tanto como quisiera) me acuerdo de ella y no puedo evitar una sonrisa de alegría al recordarla. ¡Cuánto me gustaría encontrarla por sus calles y poder darle un fuerte abrazo!

Lo último que supe de su vida, fue hace ya bastantes años, tal vez quince o veinte. Me enteré que se había casado, que tenía varios niños y que ejercía como médico. Pero su recuerdo viene a menudo a mí, ya que un hermano menor suyo, al que llamábamos de pequeño «el chele», sale a menudo por televisión, en los espacios informativos, al ser hoy día presidente de la más importante asociación medico benéfica de este país.

En aquella época no había correo electrónico, ni teléfono móvil, ni siquiera la comunicación a través del teléfono normal era fácil. La única forma de mantener encendida la llama del amor era mediante el correo ordinario, franqueado con un sello de peseta (quiero recordar), en el que casi siempre aparecía la seria cara de Franco, salvo en muy contadas excepciones.

Todos los días en que yo me encontraba ausente de Cádiz, escribía una carta dirigida a aquella guapa morena, que ella con rapidez me contestaba, en la que le contaba los eventos del día, la marcha de mis estudios, las discusiones con mis hermanas, las desavenencias con mis padres, mis alegrías, mis sueños, mis ilusiones, mis proyectos de futuro a su lado, mis frustraciones y desgracias. En fin, todo aquello que dos jóvenes románticos y enamorados, como nosotros, necesitan comunicarse a diario y que no podíamos decirnos de otra manera, salvo a través del sufrido papel.

No recuerdo justamente cuanto tiempo duró este primer amor, pero lo que sí sé es que duró bastante. ¿Tres años? ¿Tal vez cuatro? ¿O Acaso fueron cinco? Exactamente no logro acordarme bien, pero más o menos por ahí debió de andar.

Si hacemos la cuenta aunque sea muy por encima, nos sale que fueron varios cientos de cartas las que escribí, las mismas que recibí.

Por más que quiera no puedo saber cuántas fueron, sólo sé que mientras viví en la casa de mis padres, las guardé atándolas en legajos y que ocupaban toda la parte alta de mi armario y varios cajones de mi mesa de estudiante.

Nunca logré olvidarme de aquellas largas cartas: varias veces a lo largo de mi vida me he preguntado qué habrá sido de ellas. ¿Dónde habrá ido a parar la inmensa vida y el grande y puro amor que se encerraba en las mismas? ¿Estarán en algún basurero, ya putrefactas? ¿Habrán ardido en alguna hoguera y tan solo serán humo flotando en la atmósfera? ¿Habrán caído en manos de algún curioso o de algún coleccionista? No sé, no sé donde estarán, pero daría una parte de mi vida por recuperarlas, poder volver a leerlas una vez más y con ellas revivir mis recuerdos de aquellos años maravillosos en los que la vida todavía no se había complicado demasiado para mí y discurría plácida. Si lo lograra, estoy seguro de que sería como volver a vivir esa bonita edad.

Pero aquel primer amor se terminó como suelen morir los primeros amores, en cuanto uno echa a volar y al ritmo que el mundo se va ensanchando. No quiero pararme ahora a analizar las causas, si me pusiera a ello, tendría que hacer de este relato una autobiografía y no es esa mi pretensión, al menos no en estos momentos.

Cuando aquel amor se murió, llegó la época de la universidad en Málaga. Por entonces mi hermana mayor se había casado y se marchó a vivir al Salvador en América Central. Yo también me marché de casa y mis otras hermanas o estaban estudiando o ya tenían sus vidas, cada una por su lado. Aquel piso frente al mar que tanto nos había unido se fue quedando sólo con sus numerosas habitaciones vacías, salvo en muy contadas ocasiones. Hasta que un buen día, llegó una buena oferta y mi padre, tras mucho dudarlo, decidió venderlo. Pensó que con el buen dinero que obtendría, podría permitirse el lujo de seguir yendo a Cádiz con mi madre de una manera más cómoda, cuando le viniera en gana y alojarse en el hotel Atlántico, situado en el parque Genovés, el más bello de aquella bahía sin igual.

Después, la vorágine de la vida me envolvió. En mi vida, una vez iniciada esta etapa, los amores se iban y venían como los trabajos, los negocios y las viviendas posteriormente. Todo era revolución y cambio constante en la misma. Salí de un rancio colegio de curas de Salesianos; de la tutela de unos padres maravillosos; de un ambiente casero y bastante conservador, religioso y familiar, para marcharme a la universidad en Málaga, que por aquellos años era cómo marcharse a Sodoma, por el fuerte cambio que el turismo estaba introduciendo en la entonces incipiente Costa del Sol, y muy especialmente en la liberal Torremolinos, escándalo de aquellos años. Sodoma y Gomorra a tan sólo doce kilómetros de la ciudad. Aquello me supuso un tremendo contraste y un cambio en todos los aspectos A partir de entonces, nunca hubo demasiada tranquilidad en mi vida. Recuerdo ahora una frase de mi padre, que a veces con ironía, me decía al referirse a los temas de amor: «Yo también tuve mi edad primera y en la época que digo, comparado conmigo, don Juan Tenorio, era un don Juan cualquiera».

Por aquellos años, yo podría haberla asumido como mía. Pero, a pesar de esta vorágine, siempre escribía algo, aunque solo para mí: pensamientos, reflexiones, ideas, etc.… Páginas que normalmente a los pocos días destruía.

Hasta que bastantes años después, recalé en estas maravillosas tierras de Cataluña, donde mi sueño de escribir se materializó.

El escritor

Son muchos los que piensan en ganarse la vida escribiendo, pero la realidad es bien distinta. Para demostrarlo, voy a narrar una anécdota que le ocurrió a un buen amigo mío.

Juan es una persona que tuvo importantes negocios y por confiar en un familiar fue traicionado, quedando en la ruina. Como consecuencia, sufrió una tremenda depresión que le duró una larga temporada. Al ser su mujer natural de este pueblo en el que yo habito, y su familia disponer de una antigua masía en bastante buen estado en el centro del mismo, frente a la iglesia, decidieron retirarse a vivir en ella. Para salir de su estado depresivo, se dedicó a leer y escribir y gracias a esta terapia, más la ayuda de un psicólogo, logró superar su enfermedad.

Cierto día tuvo que ir a un ambulatorio de la Seguridad Social, a curarse un problema que le surgió en un oído. Para poder ser atendido, una auxiliar le pidió rellenar una ficha con sus datos personales.

Se los iba preguntando y él los iba respondiendo, hasta que ella le preguntó por su profesión, a lo que él, sin dudarlo, respondió: «Escritor». La chica se fue a un índice que debía figurar en el ordenador y le respondió que esa profesión no aparecía bajo ningún epígrafe. Como él insistiera, ella le propuso entonces poner la de autónomo.

Él seguía sin estar de acuerdo, quería que de alguna manera se hiciera constar que, en esta fase de su vida, se dedicaba a escribir y que esta era su actividad, por lo qué le dijo: «Vamos a ver señorita, un autónomo, es un señor que ejerce una profesión y vive de ella. Pero ¿Conoce Vd. a muchos escritores que vivan de escribir? La mayoría, salvo los muy acreditados a base de años, o se mueren de hambre o tienen que simultanear su profesión con otra actividad. Yo, gracias a Dios tengo unos ahorrillos y mi esposa trabaja, por lo que vamos tirando. Pero por mi actividad de escritor, al menos hasta el día de hoy, no he recibido ni un céntimo y no sé todavía si algún día recibiré algo por mi trabajo, así que de autónomo en cuanto a ingresos económicos nada de nada».

La pobre funcionaria no sabía qué hacer, se estaba poniendo nerviosa. Al no saber cómo salir de aquel embrollo, le dijo que al fin y al cabo ese era un dato sin importancia y le preguntó entonces que le parecía si ponía simplemente parado.

Pero Juan, que por dentro se estaba divirtiendo con la situación, sacando para rematar una pequeña vena de sádico, le respondió poniendo cara de indignado: «¿Parado? ¿Señorita, Vd. considera ‹parada› a una persona que se levanta de madrugada y tras asearse y desayunar, se sienta delante de un ordenador hasta el mediodía, estrujándose su mente para escribir unas cuantas de líneas con sentido y que después por la tarde, necesita pasarse tres o cuatro horas leyendo para poder documentarse y así un día tras otro? ¿Sería Vd. capaz de escribir, aunque solo fuera un único folio cada día y que después al cabo de una semana los leyera todos juntos y su lectura tuviera sentido? ¿Ha probado alguna vez en su existencia, dar vida a un personaje imaginario? ¿Ha intentado describir un bello paisaje, con todos los detalles?. No, creo que no, así que ponga lo que quiera. Al fin y al cabo, como Vd. dice, eso, como la mayor parte de los trámites burocráticos en este país, no sirve para nada».

Me lo contaba divertido, pero aquella anécdota me hizo darme cuenta entonces, de lo poco valorada que está la profesión de escritor, al menos en este país. Sólo se ayuda a los actores y actrices, con subvenciones millonarias para películas, la mayor parte de ellas malísimas, que suelen ser un fracaso de taquilla. Los buenos directores, que los hay, y bastantes, casi no usan de las subvenciones.

Venta del Quijote

Fue salir de Madrid camino de Córdoba y producirse el primer cambio, aquél viaje empezaba con buenas premoniciones. El día era espléndido y la cara de Adela dejó atrás su aspecto ceñudo. Enseguida se puso a cantar y como era lógico, yo me contagié de su alegría.

Una vez que hubimos abandonado los feos arrabales de la ciudad y cuando ya nos internamos en los grandes llanos plantados de verdes viñas de la Mancha, hicimos nuestro primer alto para tomar un café de media mañana, trazándonos como meta ir a comer a Puerto Lápice, a la «Venta de don Quijote».

El aire nítido y suave de aquellas inacabables llanuras por las que trascurrieron las andanzas de don Alonso Quijano nos contagió, y nuestras sensaciones positivas iban en aumento. El viaje transcurría por los derroteros trazados.

A la hora de comer estábamos aparcando nuestro flamante todo terreno, o mejor decir; en gran parte de la financiera, a las puertas del mesón. Era bien temprano y tuvimos suerte; apenas había coches allí estacionados, señal de que no habría ningún problema para encontrar una mesa libre.

Entramos en su empedrado patio con su pozo y me acordé de la referencia a don Quijote en su primera salida, sobre, tal vez este lugar, que el imaginó “fortaleza” y donde fue nombrado caballero por el ventero, en presencia de dos “mozas de partido” que iban para Sevilla y tras haberse liado a mamporros con dos arrieros:

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo…

Es muy posible que también en los alrededores de aquel pueblo, fuese donde con posterioridad tuviera lugar su aventura con los molinos de viento, que aún en estos tiempos salpican el paisaje.

Nos dirigimos al comedor, pero el maître, nos sugirió la posibilidad de comer allí mismo, bajo el sol. Adela no me dio tiempo a pensar y dijo que sí con rapidez. Yo asentí. La verdad que el día invitaba a ello; tras el invierno se agradecía un día como aquel y no era cosa de desperdiciarlo.

Quien conozca este tradicional sitio, sabe también que en él, se confeccionan algunos de los mejores platos de la bastante desconocida cocina manchega, a base de buena carne de cordero y de cerdo y de las excelentes verduras de la tierra, todo ello regado con un buen «clarete de Valdepeñas», que cada día va aumentando de calidad. También sabrá que los platos que allí se sirven, además de exquisitos son abundantes y que con una comida como aquella es difícil renunciar a una buena siesta después, sobre todo en un día soleado y calurosos como aquel. El cuerpo casi lo exige.

Desde unos cuantos kilómetros antes ya teníamos decidido lo que íbamos a pedir: unos buenos aperitivos de productos ibéricos; un buen queso manchego y después ella; el guiso de las Bodas de Camacho y yo; duelos y quebrantos, para terminar con unas flores manchegas rebozadas en miel y acompañadas de un buen helado, que nos ayudase a hacer la casi segura pesada digestión. Así que ni siquiera necesitábamos la carta. Todo un homenaje al genial caballero.

Ambos conocíamos bien aquel lugar de nuestros viajes a Andalucía, yo se lo enseñé a ella en el primer viaje que hicimos juntos y a mí me lo enseñó mi padre hacía ya unos cuantos de años, así que la cosa venía de antiguo.

A mí, este lugar siempre me recuerda a don Quijote y sus andanzas, acompañado de su fiel escudero Sancho por estos pueblos, ya que fue justo por ellos, por los que transcurrieron las aventuras de tan “destacado personaje”. Imagino a Cervantes en ventas como esta, inspirándose, tomando notas y tal vez escribiendo su magnífica historia, gloria de nuestra literatura ¡Quién sabe si esta venta en la que estábamos, no sería uno de aquellos lugares!

En estas disertaciones andábamos, cuando sin saber por qué, dije que me gustaría ser escritor y que me encantaría escribir una buena novela. Adela, con su sentido más práctico de mujer, un tanto alterada, enseguida me hizo ver los inconvenientes que ello supondría: «Escritor dices, pero tú con lo parco en palabras que eres, no creo que puedas escribir ni siquiera un cuento. Para ser escritor se necesitan muchas cosas que en ti no veo, sobre todo facilidad de expresión y tú no eres muy hablador que digamos. Además, de todas las artes, esta de escritor es la más difícil y complicada y casi con toda seguridad la peor remunerada, a no ser que uno sea un genio y aún así…

«Un pintor por ejemplo, aunque esté empezando, puede exponer en miles de sitios, hay cientos de galerías de arte. Algunos comienzan en bares de amigos, hasta en la calle si me apuras, como pasa en el rastro de Madrid o en las ramblas de Barcelona.

«Un artista de cine o teatro, empieza con papeles secundarios o incluso de extra y poco a poco puede ir haciendo carrera. Además, es justo en este gremio donde existen más facilidades, ya que aunque la mayor parte de las películas que se hacen en nuestro país son bastante malas, pero al vivir de las subvenciones del gobierno importando un pimiento la taquilla, siempre puede haber un pequeño papel para cualquiera. Siempre y cuando hagas propaganda política, a favor de los que mandan.

«Un músico, puede empezar a tocar en una orquesta de pueblo, formar un conjunto con unos cuantos amigos y más o menos se puede ir ganando la vida, aunque sea en las verbenas y otros saraos por el estilo.

«¡Pero un escritor!, ¿Dime, como se puede ganar la vida? No se trata solo de escribir, sino después hacer un libro y distribuirlo en cientos de librerías y hacer aunque sea alguna publicidad. ¿O es que piensas además de escribir, diseñar tu propio libro, imprimirlo e ir vendiéndolo uno a uno por las calles, como un vendedor ambulante?

«No te digo que en tus ratos libres, si te apetece escribas algo, pero de ahí a pretender dedicarte a escribir y tratar de vivir de eso va un abismo y más a tu edad, así que bájate de tu nube».

Pero yo, que soy terco como una mula, lo reconozco y más si se me lleva la contraria, no me dejé amilanar por su respuesta: «Mira, puedo ser parco en palabras como tú dices, pero no porque lo sea, sino porque siempre te dejo hablar a ti. Tú charlas por los dos. Además, aunque hable poco, tengo mi mundo interior, lo sabes bien. Vivencias y experiencias suficientes para ello no me faltan. Por si esto no fuera suficiente, desde pequeño siempre me gustó escribir y no se me daba mal del todo.

«Es cierto que hace bastante tiempo que no ‘garabateo’ casi nada y que tengo que recuperar la práctica, pero entiendo que es cosa de ponerse a ello y tal vez si lo encuentro, asistir a algún buen taller de escritura o si acaso hacer algún cursillo.

«En cuanto a llegar o no a triunfar, me parece que es prematuro plantearse eso y no es lo que me propongo. Es una tontería cuando ni siquiera he empezado, pero sabes que pienso que con constancia y tesón todo se consigue en esta vida. Eso sí, sin prisa pero sin pausa.

«Respecto a lo de la edad y por ponerte un solo ejemplo; acuérdate del músico cubano Compay Segundo, que murió a los noventa y cinco, o acaso sean noventa y seis años de edad. Un gran músico.

«Cuando oigo en las noticias la reseña de su vida, no puedo dejar de pensar en él y en muchas personas que dicen sentirse fuera de edad ante un nuevo reto: un músico cuyo verdadero nombre era ‹Francisco Repilado›; un joven de noventa y seis años de edad que empezó a triunfar y ser conocido internacionalmente como músico a la edad de ochenta y tres años, con el nombre de ‹Compay Segundo›; un hombre que tuvo una vida de lo más fascinante y que a su edad presumía de estar dispuesto a hacer el amor dos veces al día, con alguna de sus numerosas novias; un hombre que se fumaba sus buenos puros ¡Y eso que dicen que el tabaco mata!; un hombre que se tomaba a diario sus buenas copitas de ron y comía lo que le venía en ganas; un hombre que desmiente a todos aquellos que piensan que una persona es mayor a los cuarenta años; un hombre que contradice a todas las multinacionales y empresas, que cuando ofrecen puestos de trabajo, solo buscan carne joven; un hombre que debe ser un ejemplo, para los que al llegar a determinada edad se sienten fracasados por la vida y dicen que ya son demasiado mayores para emprender nuevas aventuras. En fin, todo un ejemplo de vida viva ¿Y tú dices que ya es tarde para mí?

«Un ejemplo a imitar este trovador cubano. Toda su existencia de una forma más o menos insustancial y de pronto, cuando ya se cree que está a punto de terminar su vida, la fama y el reconocimiento internacional: recitales en las más importantes televisiones y teatros del mundo; discos que se venden como rosquillas; recibido por los más grandes dignatarios, hasta por el Papa; viajando a todas los rincones del planeta…

«¿Y después, tú me dices que ya es demasiado tarde? ¡Vamos! Si él lo consiguió, estoy completamente seguro de que yo también podré conseguirlo, si me lo propongo. ¡Basta de complejos ya!»

Con esto di por cerrada la conversación sobre este tema, pero ya en mi interior bullía la idea de ponerme manos a la obra en cuanto fuera posible, aún en contra de la opinión de Adela.

Cuando terminamos de comer casi no podíamos movernos, así que tras tomar un cargado y negro café para evitar dormirme durante el viaje, decidimos dar un breve paseo andando por las solitarias, a aquellas horas, calles de este pequeño y bonito pueblo manchego, admirando algunas de sus casas blancas con sus puertas y ventanas de madera pintadas de azul añilado.

Una media hora después, continuamos nuestro camino. Adela se quedó dormida enseguida y yo sintonicé una emisora de música movida, que me ayudó a mantenerme despierto.

Retorno a Córdoba

Hacia media tarde nos internamos en Despeñaperros y Adela despertó de su sueño. Sabíamos que con ese puerto maravilloso de ver, pero complicado para el conductor, se acababa la monótona y árida Castilla y empezaba la alegre Andalucía.

Lo primero que hizo nada más despertarse, todavía con los ojos medio cerrados, fue preguntarme donde estábamos y sin esperar respuesta, ya que enseguida se dio cuenta por el paisaje de nuestra situación, cambió la emisora hasta que logró sintonizar una en la que ya se notaba la alegría de Andalucía; por su música y por el acento de los locutores.

Los fandangos, alegrías, bulerías y sevillanas se desparramaban a gritos por los altavoces del vehículo con sus voces jubilosas. Los rasgueos de las guitarras predominaban, aunque mezclados de vez en cuando con el sonido de algún otro instrumento, como un piano, una flauta o un tamboril.

El paisaje que divisábamos con aquella música de fondo era de lo más impresionante, por la zona que se denomina «Los Órganos»: a un lado, a nuestra izquierda, grandes riscos de piedras musgosas y milenarias cortadas a pico, en los que de vez en cuando se veía alguna que otra cabra montesa en difícil equilibrio; al otro lado, a nuestra derecha, grandes bosques de pinos y en el centro de todo aquello, la carretera zigzagueante por la que circulábamos, hasta que por fin, casi sin darnos cuenta ya estábamos empezando a adentrarnos en la tierra de nuestro destino.

De repente el horizonte cambió, las altas montañas dieron paso a suaves colinas cubiertas de milenarios olivos: el olor a aceite y a almazara, olores de mi infancia, se respiraban con alegría despertando mis recuerdos largo tiempo dormidos; la luz era diferente, más alegre y jaranera, como si quisiera darnos la bienvenida. El cambio había sido radical.

Unos kilómetros después, el paisaje volvió a cambiar al internarnos en el valle del Guadalquivir, ahora transformado en una fértil llanura regada por este milenario río, por el que han penetrado en el corazón de esta piel de toro en que habitamos, las más antiguas culturas que aquí acrisolaron.

Y ya por fin casi sin darnos cuenta, al rematar una suave colina sembrada de libres campos de trigo que se perdían en la lejanía: Córdoba que se extendía recostada en la distancia al pie de sierra morena, como si lo hiciera en una gigantesca cuna, cuya cabecera era aquella frondosa cordillera del fondo y sus pies las suaves colinas por las que en aquellos momentos circulábamos. Córdoba mi primera estación.

Córdoba: mi patria chica, mi infancia, mi primera luz, mis primeros silencios, mis primeros amores, mis mejores recuerdos. Todo eso es para mí aquella mágica ciudad en la que un día de primavera lejano ya, nací.

Córdoba: mi útero materno, mis primeras lágrimas, mi primer biberón, mis primeros pasos, mis primeros juegos, mis primeras travesuras, mis primeras enfermedades, mis primeras letras, mis primeros números, mis primeros silencios, mis primeras alegrías, mis primeras peleas de niños, mis primeros sueños astrales, mis primeros afectos, mis primeros fracasos, mis primeros desengaños, mis primeras tristezas, mis primeros besos, mis primeras copas, mis primeras noches locas, mis primeras huidas…

Córdoba: mi madre, mi novia, mi puta, mi amante, mi esposa…

Córdoba: tan querida y tan odiada al mismo tiempo, cómo dos amantes apasionados que se aman y se aborrecen hasta asesinarse mutuamente.

Sí, esta claro, yo nací en Córdoba y vivido en esa fascinante ciudad que, un muy lejano día perdido en el tiempo y en el recuerdo, fue el ombligo del mundo y la envidia de la humanidad. Allí pasé mi infancia y gran parte de la adolescencia, en esta ciudad a la que ahora retornaba. En esta ciudad que un día se durmió y de la que al día de hoy, apenas si ha despertado: Córdoba, corazón y crisol de España; Córdoba ciudad olvidada; Córdoba, lejana, solitaria y taciturna; Córdoba la eterna, y en la actualidad, casi olvidada ciudad que fue capital del mas culto imperio de su época; Córdoba que tanta cultura aportó al mundo occidental y que con posterioridad, tras su ocaso, tan poca recibió de él, aunque quizás nunca supo exigirla; Córdoba que está llamada a ocupar, algún día no muy lejano ya, uno de los lugares privilegiados en la historia moderna de la humanidad, puesto que en la antigua ya lo ocupa, con méritos parejos a las más grandes y legendarias urbes del planeta junto a Roma, Bizancio, Alejandría….

De allí arrancan mis orígenes, mi carácter algo senequista y mis rasgos físicos, mezcla de árabes y judíos, así como mi necesidad de calor y mi amor por los blancos y silenciosos espacios, por los aromas de las flores suspendidos en las cálidas noches de mayo, por el ruido de las fuentes al deslizarse del agua, acompañado de los lamentos rasgados de solitarias guitarras, por la filosofía que sus habitantes comparten en sus tabernas únicas en el mundo y por tantas y tantas cosas que ahora añoro. ¡Tal vez también venga de ahí, la profunda admiración y respeto que siento por las culturas que tanto florecieron juntas en esta tierra y mi anhelo continuo de crecer día a día, en el conocimiento de las mismas!.

Por tanto soy un privilegiado al haber tenido la suerte de nacer en una de las contadas ciudades míticas que existen en nuestro planeta ¿Es para sentirse orgulloso o no?

Las tabernas de Córdoba

«Córdoba ciudad bravía

que entre antiguas y modernas t

iene trescientas tabernas

y una sola librería».

Al visitante a Córdoba, le aconsejo que a esa hora del mediodía, cuando sus pies se encuentren algo cansados de caminar, sus ojos fatigados de ver tanta belleza y su cerebro embotado de tanta historia como habrá escuchado; se dirija a una taberna, se siente en su patio, y allí, contemplando las numerosas flores que encontrará, con el rumor de fondo del agua brotando de una fuente y el rasgueo de una guitarra, se siente a descansar y reponer fuerzas. Si puede, evite las demasiado dedicadas al turismo y entre en aquellas que vea gente de la ciudad.

Una taberna de Córdoba no es un bar más de los de cualquier ciudad; es un centro de filosofía popular y de saber, de tertulia, de discusión, de crítica, de relax y sosiego en su patios y de muchas cosas más. Pero también es un centro gastronómico de primera clase y el sitio ideal para saborear los dorados caldos de la tierra, dejar abandonados los problemas del trabajo, hablar de Semana Santa, comentar el mundillo taurino y futbolístico, organizar el próximo «perol» o hablar de la familia y amigos. Pero sobre todo: consolidar la amistad.

Son verdaderos ateneos; verdaderos templos gastronómicos y verdaderos foros. Otra cosa buena es que en ellas apenas se habla de política (bueno al menos en mis tiempos hoy día no se), eso queda para otras ocasiones. Difícilmente se entendería la vida de Córdoba sin sus tabernas. La vida social en esta ciudad gira en gran parte alrededor de ellas. Numerosos gremios tenían antaño sus propias tabernas. El caso más significativo y que se mantiene en la actualidad es «la sociedad de plateros», que cuenta con una numerosa red propia de tabernas extendidas por toda la ciudad, casi todas de excelente calidad.

Lo mismo que los ingleses tienen su ceremonia del te, los cubanos la del café, los paraguayos la de tereré, los argentinos la de la yerba mate, los cordobeses tienen la del vino en sus tabernas. Los ingredientes básicos de este ritual son por orden de importancia: el vino de Moriles-Montilla, figura primordial que lo ilumina todo; el tabernero o anfitrión; moderno Cicerón que te informa de los últimos acontecimientos, te conoce de sobra y sabe de tus gustos hasta tal punto, que nada más verte entrar por la puerta ya te ha servido, figura clave; por último la «tapita» que te ayuda a reponer fuerzas y a atemperar el efecto del vino. No siempre necesaria, pero que no obstante que cada día va adquiriendo más importancia.

Aunque en todas ellas la lista de tapas es larga, sin embargo, cada una tiene su especialidad. De una son los flamenquínes, de otras la carne de caza en adobo, de otra los boquerones en vinagre, de otra los callos, de otra el salmorejo, o las albóndigas de boquerones, o la lechuga al ajillo, o las berenjenas a la miel, o… y así seguiría con una larga lista. Quien quiera saborear todos estos y más platos típicos, no tiene más remedio que emprender un largo peregrinaje, como si se tratara de un alegre «vía crucis gastronómico». La calidad es tal que alguna tiene fama mundial y ha sido objeto de numerosos artículos y críticas.

En ellas, basta con entrar y decirle al camarero: «Oye niño, ponme un medio y una tapita de lo que tengas por ahí»

Seguro que entenderá, y o bien te larga una retahíla de nombres a tal velocidad que si no prestas atención será difícil de seguir : «Boquerones en vinagre, flamenquín, rabo de toro, japuta en adobo, salmorejo, gambas al ajillo…»

O se volverá sin decir nada y unos segundos después tendrás delante tuya un catavinos cordobés, con bastante más cabida que los de Jerez, lleno hasta rebozar de sol embotellado y un platito con alguna especialidad.

Quien conozca Córdoba, sabe que en esta ciudad una copa es una copa como en cualquier otra parte de España, es decir un catavinos medio lleno, pero un «medio» significa lo contrario. Un medio significa la copa llena hasta sus bordes, todo un contrasentido. Además, este vino no es como el de Jerez, este es un vino exquisito pero de bastantes grados más, alrededor de dieciocho y los más altos alcanzan hasta los veinticuatro, por tanto para los que no lo sepan, aconsejo que tengan cuidado con él, es néctar para saborear y deleitarse con pequeños tragos, no para emborracharse.

Entra bien, sobre todo cuando está algo frío, pero si te descuidas acaba subiéndose a la cabeza, empiezan a brillarte los ojos, hablas en tono cantarín y terminas riéndote y diciendo tonterías o contando chistes. Gracias a Dios, las tapitas te ayudan a rebajar el efecto del dorado caldo, además de saciar el apetito.

Lo bueno es, que habrás pasado un buen y alegre rato, y después podrás dormir una buena siesta.

No, no se puede entender la vida de Córdoba sin sus tabernas. Pero por desgracia, hoy día muchas han desaparecido, convirtiéndose en restaurantes, y otras en tiendas de artículos de regalos para turistas, como es el caso del antiguo mesón de la judería en cuyas instalaciones, pasé muchas tardes agradables de mi adolescencia con personajes tales como “La Tomata”, “Emilio el cojo” y otros cuyos nombres he olvidado, pero que nos alegraban las veladas con el buen flamenco que destilaban.

Para entender la filosofía de esta ciudad aconsejo a quien quiera que lea La feria de los discretos de Pío Baroja. Pocas cosas han cambiado en esta urbe desde que se escribió esta obra allá a mediados del siglo XIX, sólo las lógicas del paso del tiempo.

Rafael o medicina de Dios

El día 24 de Octubre es un día especial para mí, para Córdoba y para los cordobeses. Es el día en que se celebra la festividad del Arcángel San Rafael.

En el resto de España, los católicos celebran este día el 29 de septiembre junto a la de los Arcángeles San Miguel y San Gabriel, pero en Córdoba y por un privilegio merecido, al ser Custodio de esta ciudad, se sigue celebrando como años atrás.

Son ya muchos años los que mi visita a esa, mi querida y añorada ciudad, no coincide con este día, demasiados, y justo este año que me había propuesto por todos los medios que así fuese, anulando otros viajes y compromisos, no ha podido ser. El destino se interpuso y me dijo que de eso nada. Está bien claro que, «el hombre propone y Dios dispone».

Pero ¿A qué se debe esta devoción a San Rafael? Según una leyenda en el año 1278 durante una grave epidemia de peste que asolaba a toda España, el fraile mercedario Simón de Sousa afirmó al obispo Don Pascual que se le había aparecido el Arcángel en el convento de la Merced y le había curado. El fraile comunicó al obispo que durante su aparición el Arcángel le dijo que si quería que la peste acabase, debía colocar una estatua del mismo. Colocándose en lo alto de la torre de la entonces basílica de San Pedro. Posteriormente, en el siglo XVII, se erigiría otra del Custodio en el remate de la torre de la Mezquita Catedral, estatua que sigue en el mismo lugar hoy en día.

Siglos más tarde en 1578, otro año de peste, el padre Andrés de Roelas también afirmó que se le había aparecido el Arcángel,  le curó de una grave enfermedad y le reveló que salvaría a la Ciudad, diciéndole: «Yo te juro, por Jesucristo Crucificado, que soy Rafael, ángel a quien Dios tiene puesto por guarda de esta ciudad». Al poco tiempo dejaron de morir personas en Córdoba a causa de la epidemia. A partir de ahí se le confirmó como «Custodio» de la ciudad y pocos años después se levantó el primero de los triunfos a él dedicados por la ciudad.

Otro milagro atribuido al Arcángel es la identificación de las reliquias de los Santos Mártires y patrones de la ciudad, San Acisclo y Santa Victoria. Cuenta la leyenda que el mismo padre Roelas, aún convaleciente, decidió salir a pasear. Sin apenas darse cuenta llegó al quemadero (Ronda del Marrubial), y allí vio tres figuras; dos hombres y una mujer que irradiaban gran luz. Al acercarse, uno de ellos le habló de San Acisclo y Santa Victoria confirmándole que los restos hallados recientemente les pertenecían. La tercera persona que vio, era el Arcángel San Rafael quien autentificó esas reliquias afirmando el origen martirial de los restos encontrados. Las reliquias de estos Santos Mártires cordobeses se conservan en una urna en la Basílica Menor de San Pedro de la capital. Posteriormente, el Concilio Provincial de Toledo del 22 de enero de 1583 declararon auténticos esos mismos restos. Pero la auténtica devoción cordobesa hacia el Arcángel se generalizará a partir de la aprobación que la Iglesia local hace en el año 1602 de las revelaciones transmitidas al padre Roelas ya que al parecer estos testimonios, no se hicieron públicos hasta después de su fallecimiento.

Como punto de partida,  se estableció un oratorio en la casa en la que el padre Roelas había vivido. A partir de entonces el culto a San Rafael se fue extendiendo por todas las clases sociales cordobesas, lo que dio lugar a que fuesen apareciendo sus representaciones, tanto en pintura, como en escultura por toda la ciudad

Pero, la devoción al Arcángel era tan grande que con donativos de los cordobeses y con la ayuda de la nobleza, en 1610 se iniciaron unas obras para levantar una iglesia dedicada a su culto. Obras que finalizaron en 1732. Pero como la devoción seguía aumentando y  el templo se iba quedando pequeño, fue necesario ampliarlo con nuevas obras, abriéndose una suscripción popular para financiar las mismas, consagrándose definitivamente en 1806 y recibiendo el nombre «Del Juramento de San Rafael». Siendo su fachada, la última fachada de estilo neoclásico que se erigió en Córdoba. Alberga a su vez, obras de gran calidad como la imagen del Arcángel realizada en 1735 en la que el Arcángel lleva un báculo o bordón de peregrino con la calabaza, y a sus pies se puede ver un Ángel con una cartel en el que puede leerse el juramento que San Rafael hizo en el año 1578 en su quinta y última aparición al Padre Roelas: “yo te juro por jesucristo crucificado que soy Rafael, Ángel a quien tiene Dios puesto por guarda de esta ciudad”.

También debajo hay otro Ángel con una filacteria con la inscripción: “Medicina Dei” y un pomo salutífero, y otro con un pez.

Fue debido a estas tradiciones, como el nombre de Rafael, asociado al Bíblico Tobías,  fue alcanzando popularidad entre los cordobeses, a tal punto que no creo exista familia alguna en la ciudad en la que, al menos uno de sus miembros, no se llame Rafael. También el que el paseante por la ciudad, vaya descubriendo numerosas estatuas, altares y referencias al Custodio, situadas en los lugares más estratégicos de la ciudad:

Con vistas al Puente Romano y junto a la Mezquita-Catedral se encuentra el más simbólico de todos:  «El Triunfo de San Rafael» la más elaborada de las columnas para conmemorar la promesa del Arcángel Rafael para proteger a sus habitantes. Monumento cuya obra se inició en 1765 y tras un cambio de diseño, fue terminada en 1871. De hecho, en casi todos los barrios del casco histórico se levanta alguno. La mayoría datan del siglo XVIII aunque hay algunos incluso del XVI. Entre otros, el de la Plaza de la Compañía, la Plaza del Conde de Guadalhorce, en la plaza de los Aguayos, y el de la Plaza del Potro, la Puerta Nueva, el Puente Romano, la fuente de la Fuenseca y otros de reciente instalación. En todos ellos figura textualmente el juramento que el Arcángel hizo al padre Roelas en su última aparición.

También, en la esquina de la calle de la Candelaria hay una especie de retablo con San Rafael y los patronos San Acisclo y Santa Victoria, obras de don Antonio Monroy, y debajo un nicho, cerrado de reja, con la Virgen de Linares. Cuentan que hasta enero de 1801 hubo otra imagen en este sitio, y que habiéndose cometido la profanación de destrozarla una noche, cierta señora que vivía enfrente costeó estas nuevas, poniendo en el lado de la calle de Lineros una inscripción en latín, que traducida al castellano es la siguiente:

«Córdoba, reconocida siempre á su Custodio, ofrece á San Rafael Arcángel este monumento, erigido con las limosnas de personas piadosas en desagravio de la injuria sin testigos inferida á la antigua imagen por mano enemiga, el día 22 de Enero del año corriente de 1801. Y en prueba de agradecimiento por haber visto nosotros salvar á nuestra Ciudad de la amenazadora mortífera epidemia que devastaba la baja Andalucía y ciudades comarcanas. Y porque nada falte á la piedad de los cordobeses, así mismo á la Santa Virgen María bajo la advocación de Linares y a nuestros titulares Acisclo y Victoria, con espíritu gozoso lo consagran»

El cronista Ramírez de Arellano da noticias en su libro Paseos por Córdoba de la existencia de numerosos, pero por desgracia,  hoy en día solo se conserva  este que he citado y que se salvó porque un grupo de cordobeses intercedieron ante don Modesto de la Fuente. El resto desaparecieron por la orden que en 1841 dio el ilustrado de origen gaditano Ángel Iznardi, un periodista liberal que bastante daño hizo al patrimonio histórico de la ciudad, ya que no sólo fueron destruidos los San Rafael, siendo también víctimas de la barbarie de este descerebrado, numerosas imágenes y símbolos religiosos que había en otros lugares. Por suerte, encontrándose en Córdoba el escritor Modesto de la Fuente, quien entonces escribía Las Capilladas de Fray Gerundio, los vecinos acudieron a él para que intercediese ante Iznardi, con tanto éxito que a este logró salvarlo.

Pues bien, una vez acabado este relato histórico, no puedo evitar el acordarme de aquellos años en que vivía con mis padres y en los que aquel día 24 de octubre, se repetía el mismo ritual. Desde un par de días antes, la casa ya estaba llena de regalos. Mi padre era una persona bien conocida y querida en la ciudad, por lo que en estas fiestas, era agasajado con regalos de toda clase, destacando entre todos las numerosas  y deliciosas tartas.

Por la mañana del día 24, hacíamos la visita obligada a la Iglesia de San Rafael, donde a veces había que esperar largas colas para poder entrar. Después a comprar, si es que no se había recibido en casa de regalo, el famosos «pastel de San Rafael»: ese dulce típico cordobés, una gran torta redonda de fino hojaldre relleno de cabello de ángel y en algunos casos, finas loncha de jamón serrano, todo ello convenientemente endulzado con azúcar y canela, por encima.

Después a casa, donde las mujeres de la familia se tenían que dar prisa para preparar numerosos aperitivos y la comida: hacia media mañana, aparecían los numerosos empleados de su empresa, llegando a veces a reunirnos cerca de cuarenta; al mediodía la suculenta comida familiar, en la que no faltaba ningún miembro de la familia y ya; hacia media tarde los amigos más allegados. Sí, era un día grande este y difícil de olvidar.

Esto era lo que sucedía en mi casa y numerosas de la ciudad, pero la tradición de la mayoría marcaba el «perol». Ese tradicional guiso de arroz con conejo, pollo, costilla de cerdo que, si el tiempo dejaba, se hacía en el campo en torno a un buen fuego de leña.

Pero por desgracia, los tiempos cambiaron. Sin embargo, aunque vivo lejos de mi querida ciudad, sigo celebrándolo, como es lógico de distinta manera, el día de hoy.

Desde aquí y para terminar, felicidades a todos los Rafaeles.

La Cruz del Rastro

Es muy posible que todo aquel que haya visitado Córdoba, haya pasado junto a la «Cruz del Rastro», sin siquiera echarle una mirada y sin preguntarse su significado. Son tantos los monumentos que admirar en esta ciudad, que este pasa casi desapercibido.

Pero detrás de esta cruz casi olvidada, existe, como en numerosos rincones de esta mágica ciudad; un suceso histórico, un drama, una leyenda, un misterio, una tradición, un milagro o un cuento. Este pequeño monumento es un acto de desagravio a una gran tragedia.

Era la tarde del día 17 de abril del año de 1473, cuando las hermandades y cofradías se preparaban para los desfiles procesionales de la Semana Santa. Los cofrades de la Virgen de la Caridad, ataviaron su imagen con cuantas joyas y alhajas pudieron reunir y se formaron para desfilar, agregándose a ellos los dos cabildos; las comunidades de casi todos los conventos y numerosos notables de toda la ciudad.

Iban haciendo su recorrido, cuando a su paso por la carrera del Puente, junto al río Guadalquivir, una chica de servicio, ignorante de todo aquello, arrojó por la ventana un cubo lleno de agua sucia en el momento justo que pasaba la imagen de la Virgen, dejándola toda manchada. La muchedumbre, creyendo que la chica había sido empujada a ella por un judío, despertó su sed de venganza contra estos, al considerar este acto un horrible sacrilegio.

Un herrero del barrio de San Andrés, llamado Alonso Rodríguez, empezó a excitar a las multitudes, gritando contra judíos y conversos, sin hacer caso de los que pedían calma como don Alonso de Aguilar y otros. La procesión al fin se disolvió, pero el tal Alonso Rodríguez, logró que la muchedumbre empezara a tomar venganza contra los judíos; matando, asesinando e incendiando con especial violencia, hasta que al tercer día, ante tanta violencia desatada, don Alonso de Aguilar se decidió a intervenir y poner orden.

Pero el herrero, lejos de obedecer, contestó a este con insultos y groserías, hasta el punto de que don Alonso, excitado, arremetió contra este ensartándolo en su lanza y persiguió después a sus seguidores, hasta acorralarlos en el patio del convento de San Francisco, quedando bastantes cadáveres por las calles.

Una vez que se hubieron retirado las fuerzas creyendo que ya la situación estaba en calma, los amotinados recogieron el cadáver del herrero y lo trasladaron a la iglesia de San Lorenzo, a fin de hacerle un velatorio que duró toda la noche. Dicen que, a la mañana siguiente el cadáver movió un brazo. La plebe consideró aquel gesto como una señal, diciendo que era un milagro y que el herrero había sido martirizado en defensa de su religión. Aquello volvió a incitarlos y una vez más prosiguieron las barbaridades contra todo judío y converso que se encontraban en su camino.

Enterado don Alonso, reunió de nuevo sus tropas y se dispuso a marchar contra los sublevados. Pero al llegar a San Agustín, los halló organizados y capitaneados por un noble: don Diego de Aguayo, que no se asustaba ante las amenazas y la emprendió contra aquellos. Don Alonso no tuvo más remedio que refugiarse en el Alcázar con sus hombres y con los judíos y conversos que buscaban su protección. Cuatro días duró aquella horrible pesadilla, en la que cientos o tal vez miles de judíos y conversos fueron asesinados. Al final, la situación se arregló, obteniendo los amotinados el perdón. A los judíos y conversos se les dio la orden de abandonar la ciudad o fijar su residencia, sólo en el barrio que les había sido asignado

La Hermandad de la Caridad, acordó perpetuar la memoria de aquella barbarie con una lápida conmemorativa y una gran cruz de hierro sobre un pedestal, la famosa «Cruz del rastro», llamada así, porque según la leyenda, la sangre de las víctimas dibujó un pequeño camino en el suelo, creándose un pequeño riachuelo que dejó un marcado rastro, llegando éste hasta una pequeña llanura al borde del río, colocándose ahí la cruz.

Las barbaridades siguieron, aunque a partir de aquel momento con menor ferocidad. Movida a compasión por acontecimientos como este, la reina Isabel La Católica, dispuso en septiembre de 1479, se cerraran con enormes puertas los arcos de acceso a sus barrios, a fin de que los judíos se pudieran encerrar por las noches y cuando se creyeran en peligro. Pocos años más tarde se produjo su expulsión.

La Corredera

En uno de mis últimos viajes a Córdoba, no tantos como quisiera, me apetecía hacer un «desayuno típico cordobés», así que me levanté, me aseé y a continuación, me vestí con cómoda ropa y zapatos deportivos para poder caminar mejor, trasladándome a continuación a la «plaza de la Corredera».

Esta plaza que se encuentra fuera de los circuitos turísticos normales, situada en una gran explanada donde antaño (y también hoy día de vez en cuando) se reunían gitanos, arrieros, chamalireros, mercaderes y demás gentes del pueblo; fue utilizada en sus orígenes para ocasionales corridas de toros, de ahí su nombre posterior y como no, en tiempos de la jodida inquisición, autos de fe y barbarie. Para mí, junto con las de Salamanca y Madrid, las tres más bellas plazas de nuestro país, solo que esta me parece mayor (tal vez cosa de la querencia) y la más abandonada y decadente de las tres, por tanto la que más auténtico sabor conserva. Conozco algo de su historia, así como detalles de algunos de los acontecimientos que allí sucedieron por haberlos oído numerosas veces de mi padre, enamorado de esta plaza como ahora lo estoy yo. Así los iba recordando mientras paseaba:

La primera referencia que tengo de ella es una cita de Pedro I El Cruel, quien en 1367, pronunció estas palabras sobre el lugar: «Yo volveré a Córdoba y juro que he de henchir con tetas de cordobesas, el pilar de la Corredera»

En 1571, en conmemoración del éxito obtenido en la Batalla de Lepanto, se celebraron varias fiestas en el centro de esta plaza. Las crónicas de la ciudad, hablan de los premios que se ofrecieron:

...Once piezas de terciopelo, damasco y tela de plata de todos los colores; dos para los que más corriesen a caballo; cuatro para los hombres de a pie que más lucieran, otras dos para las mujeres de la Mancebía y tres para las mejores compañías de infantería, las que eran formadas por los gremios y oficios.

En el centro de la plaza levantaron un gran castillo con tres arcos, el del centro de gran claro y sobre estos una ventana y un pelícano en medio, de cuyo pico salía vino tinto para el que quisiera beberlo. Bajo el arco principal había una sierpe llena de cohetes, que a su tiempo dieron gran estruendo y en la parte más elevada, un trofeo con tres banderas, dos encarnadas y una blanca, con los escudos de Córdoba y España. Dentro del castillo había muchos soldados con arcabuces y cañones; el alférez que los mandaba, tenía otra bandera en la mano: este improvisado edificio constaba de cincuenta varas de frente por seis de fondo.

Las compañías, en que iban todos muy lujosos, empezaron a combatirlo; la de los zapateros que vestían de turcos y mandaba el chapinero Iñigo López de Mendoza, representando al gran bajá con su bandera y tambores a uso de aquellos; se trabó una gran batalla entre estos y los defensores del castillo, tomando parte unos trescientos arcabuceros. El jurado que había de dar los premios adjudicó a los zapateros una hermosa pieza de seda con este lema: ‘Mejor infantería’.

Además de esta fiesta hubo en las otra tardes muchos disfraces y en la última se figuró un combate naval entre varios barcos de a seis varas, colgados de maromas, lanzándose los unos a los otros infinidad de cohetes. Tanto en estos como en el castillo se veían pintadas las batallas de los moriscos de Granada y los combates ganados por Don Juan de Austria...

También, son dignos de destacar los numerosos festejos de toros que tuvieron lugar en este sitio, entre ellos, uno de especial relieve con la visita que en 1624, efectuó a Córdoba el rey Felipe IV y en la que el famoso matador Don Pedro de Heredia, al perder su caballo, dio tal estocada a un toro que le cortó de un tajo la cabeza. Y como no señalar las corridas que se celebraron en 1651, como ofrenda a San Rafael, tras las epidemias de 1649 y 1650.

Pero no sólo fue lugar de festejos, ya que fueron numerosas también las ejecuciones que se celebraron en este lugar. Una de ellas, en las que la picaresca jugó un destacado papel, se produjo en el año de 1.574:

El ahijado de un caballero principal de la ciudad, Don Enrique de Guzmán, cometió cierto crimen, por él que fue condenado al patíbulo. Don Enrique se reunió en secreto con el verdugo y dándole una buena cantidad de dinero, le exigió su salvación. Este, la noche anterior, colocó la cuerda que la había de servir en un horno, hasta que los hilos se pasaron. Al ser ahorcado el reo, como estaba previsto, se rompió la cuerda, cayendo este al suelo vivo. Los Hermanos de la Santa Caridad, intentaron llevarse al reo, al considerar aquella acción como casi milagrosa, mientras la justicia optaba por volverlo a ejecutar. De momento, la sentencia quedó pendiente. Don Enrique de Guzmán, aprovechó para trasladarse a la corte y contar al rey Felipe II lo acontecido, sin omitir detalle, con tal suerte que al rey le hizo gracia la estratagema y el ingenio demostrado, mandando concluir el proceso y perdonándolo.

Asimismo han tenido lugar en esta plaza numerosos actos de todo tipo: juras de banderas, fuegos artificiales, arengas y la proclamación de Felipe V.

Su reordenación, tal y cómo está en la actualidad, es del siglo XVII, de los tiempos de Felipe IV, decretada por el corregidor Ronquillo Briceño, sobre lo que antaño era una gran explanada extramuros y mucho antes, según recientes descubrimientos, posible acceso al anfiteatro romano.

Está diseñada según el modelo de las tres grandes plazas castellanas de arquitectura barroca, rectangular, con grandes arcadas y balconadas construidas en ladrillo. Tras su remodelación fue cárcel y casa del corregidor, durante el siglo XIX fábrica de sombreros y desde entonces hasta la actualidad mercado central y punto de reunión de las diferentes etnias que pueblan esta ciudad.

Pues bien, esta antigua y hasta hace poco casi desconocida plaza, salvo para los cordobeses y pocas gentes más, es uno de mis sitios preferidos.

Nunca olvidaré como de pequeño, por regla general los sábados, solía acudir a ella y acompañar a mis padres, para hacer las compras de la semana. En aquella época no había grandes superficies comerciales en la ciudad y la compra no era solo un mercadeo, sino también un acto social que te permitía relacionarte y mezclarte con todo tipo de gentes que conocían tu vida; tus avatares y hasta tus gustos y predilecciones en la comida. ¡Qué diferencia con las grandes superficies de hoy en día!

Todos los componentes de aquel viejo mercado se han quedado grabados en mis sentidos, como solo se quedan ciertos pasajes muy especiales de la infancia. Esos recuerdos inolvidables que permanecen unidos por el resto de la vida, y en aquellos momentos empecé a recordarlos. Por eso quise empezar mi recorrido de la ciudad, por este viejo mercado.

Recordaba muy bien como casi todos los sábados y vísperas de festivos, nada más levantarnos mis padres nos avisaba y yo y alguna de mis hermanas, nos disponíamos para acompañarles.

Nada más llegar y aparcar el coche, entonces cosa fácil, mi padre lo primero que hacía era mirar la lotería del sábado anterior y después, como casi nunca le tocaba nada, si acaso algún reintegro, comprar unos décimos al mismo gitano de siempre, quien ya le conocía y con familiaridad le aconsejaba: «Don Rafael llévese el tres, que está noche he tenido una corazonada y le va a tocar seguro, además, la cosa está mala y tengo que darle de comer a los churumbeles, ande, llévese un decimito más».

Aquel gitano nos conocía a fondo, como a casi todos sus clientes, y sabía dónde podía apretar más o menos, tenía en su memoria las lecciones que aprendió en la universidad de sus experiencias y de la calle. A mi padre siempre le insistía en que comprara más, conocía hasta donde llegaba su poder adquisitivo, la bondad de su corazón, y casi siempre conseguía su objetivo.

Una vez este ritual de tentar a la suerte terminado, el siguiente paso era desayunar un café con leche en el que mojábamos unas “porras” (jeringos las llaman en Córdoba, aunque no sé muy bien, ni jamás me lo planteé, por qué) en un antiguo bar, entonces tampoco existían buenas cafeterías en aquella zona.

En aquella taberna el sonido de la copla española lo dominaba todo: los cárteles de corridas de toros cubrían las paredes, alternando con fotografías en blanco y negro de toreros y bailaores de flamenco, ya amarillentas por el paso de los años. Sobre las estanterías, viejas botellas de coñac fundador y brandy 103, junto con otras que contenían los vinos de; Alvear, Cobos, Pérez Barquero, bodegas todas ellas de Aguilar, Montilla, Moriles, Doña Mencia y Lucena, pueblos de la mejor solera. Unos buenos jamones, quesos, chorizos, morcillas y lomos embuchados, colgados de una cuerda, completaban la decoración.

En cuanto a las gentes, lo más representativo de aquellos barrios: mujeres maduras y rosadas tomándose su cafetito de medía mañana (costumbre típica de esta ciudad muy cafetera); gitanos y tratantes de ganado; dependientes y dueños de aquellos comercios que se escapaban por un rato... Era todo un espectáculo de alegría, sonoridad, risas y desparpajo.

Y por último tras estos preámbulos, la compra: todo un ritual. Primero las carnes de todo tipo, después las verduras y frutas de todos los colores y olores y para rematar el pescado. Siempre por el mismo orden y casi siempre también en los mismos puestos y con los mismos dependientes o dependientas. Sus dueños o dueñas, que ya conocían todos nuestros gustos, preguntaban por la familia, contaban sus alegrías, sus achaques y problemas, se discutían recetas… y para terminar la despedida: «Hasta el próximo sábado que tengan una buena semana», como si se tratase de una visita concertada de antemano y si por algún motivo algún día se faltaba a este rito, al siguiente: «El otro día no vinieron Vds. ¿Les pasó algo?».

Para rematar, un paseo por los soportales en los que a veces mi madre compraba algún que otro accesorio para la casa; como cestos de mimbre, escurreplatos, pinzas de la ropa, paños de cocina o algún producto de droguería. También a veces revolvía en los chamalireros y adquiría alguna antigüedad, mientras mi padre rebuscaba entre viejos libros y yo entre los tebeos y cuentos. Y así transcurría nuestra mañana, en que yo me sentía feliz y contento con aquella liturgia. Mi padre, mientras tanto, poco a poco nos iba contando los detalles de la historia que se conocía al dedillo, sobre este lugar y de algunos de los acontecimientos que allí sucedieron.

Unos cuantos años después intentaba revivir aquella maravillosa experiencia y más o menos lo conseguí, ya que no había demasiados cambios a pesar del tiempo transcurrido. Bueno, había cambiado, pero mi mente se negaba a verlo.

Al llegar me sentí un niño glotón al que todo le apetecía. Tras echar una buena mirada alrededor, pude contemplar que la cosa seguía siendo más o menos la misma a pesar del paso del tiempo, aunque ahora ya se había empezado a restaurar y se había adecentado bastante.

Así que para empezar me dirigí al antiguo bar de los desayunos que todavía existe, en el que volví a saborear mis recuerdos con jeringos, exquisitos me supieron, mojados en café con leche. Allí dentro el tiempo parecía haberse detenido; alguna botella más, algún refrigerador nuevo, la persona que nos atendía y poco más, hasta los clientes parecían los mismos, solo que alguno de ellos con más edad, sin embargo, las expresiones de alegría ya no eran las mismas.

Acudió a mi mente en aquellos momentos, una referencia a esta plaza, que escribió Pío Baroja, en su libro: La feria de los discretos:

No había debajo de los arcos rinconadas sin puesto ni columna sin tenderete al pie. En el fondo de los porches aparecían los portales de las posadas, con sus patios clásicos y sus nombres castizos como la posada de la Puya del Toro... Las alpargaterías ostentaban como enseña sus ruedos de pleita: los establecimientos de bebidas, sus anaqueles llenos de botellas de colores; las tiendas de los talabarteros, sus jáquimas, cinchas y atahares; las triperías, las vejigas y cedazos hechos de piel de burro de Lucena. Aquí, un tejedor de caña iba construyendo cestas; allá, un baratillero ponía en montón unos cuentos libros grasientos, y cerca, una vieja estantigua sacaba del fondo de una sartén una rodaja de merluza y la ponía sobre una lámina de hoja de lata…

Una vez de vuelta bajo los soportales, las mismas tiendas de antaño, en las que todo estaba casi igual: una vieja tienda de artículos de esparto y de mimbre fue mi primera parada, donde estuve un rato ojeando todas aquellas cosas, difíciles de encontrar en las grandes ciudades, y si las encuentras, los precios son el doble o el triple; a continuación una vieja y decrépita librería de segunda mano, un autentico cementerio de libros con su rancio sabor impregnado. Era mi turno; compré unos viejos libros de comedías de los hermanos Álvarez Quintero, primera edición, a un precio que me pareció regalado para aquellas joyas literarias.

La tienda que le seguía en orden, tras el paso de un bar, ya se sabe: «Córdoba la ciudad de las mil tabernas y pocas librerías», era un antiguo chamarilero que yo conocía desde mi infancia y allí me perdí definitivamente, allí casi acabó la mañana.

Todo lo revolvía y miraba con curiosidad, viejas mesas, cuadros, crucifijos, antiguos objetos de cerámica, lámparas, candelabros, cobres viejos, trastos inútiles...

Imposible de describir los miles de artículos que allí había almacenados. Empecé a disfrutar revolviendo y mirando todo con curiosidad. Al final hice un pequeño lote por el que tuve que regatear, bonita costumbre heredada de los árabes que, ya se ha perdido salvo en lugares como este y acabé haciéndome amigo del dueño, firmando un contrato a la antigua usanza, es decir sin papeles, ni firmas, ni cláusulas, sólo con nuestra palabra y un fuerte apretón de manos: —Trato hecho—Le di una pequeña señal a cuenta que no quiso aceptar, dejando el resto pendiente para cuando pasase a recogerlas, sabiendo que no habría trampa ni cartón, que la palabra era sagrada. No tenía manera de llevarme los numerosos objetos en aquel momento, quedando que ya pasaría a recogerlos con el coche.

Sin darme cuenta, el tiempo de la mañana se había terminado y casi ni había empezado, además, tendría que volver de nuevo por allí, para recoger las cosas apartadas.

Empezaba a tener otra vez hambre, pero en vez de dirigirme a uno de los buenos restaurantes que existen, cómo en principio era mi idea, decidí comer a base de tapitas, pasando por algunas de sus famosas tabernas.

Salí de la plaza por la calle Espartería, tras pasar el enorme arco que da entrada a la misma y me dispuse a subir su empinada cuesta, flanqueada a ambos lados por antiguos colmados donde se exponían para su venta todo tipo de conservas y enormes sacos de legumbres en sus puertas, así como antiguas barricas de madera, llenas de bacalao y sardinas arenques con su característico y penetrante olor ¡Lo que faltaba para que los jugos gástricos empezaran a insinuarse! Productos estos que yo no veía así expuestos desde mi infancia.

Al pasar por la puerta de la antigua administración de loterías, ahora cerrada, tal vez la más antigua de Córdoba y casi con toda seguridad la que más premios dio a lo largo de su existencia, me acordé de un sueño que hace ya muchos años tuvo mi madre:

Cierta mañana se levantó, contándole a mi padre, una visión que había tenido sobre el mismo, le narraba cómo alguien en aquella calle ofrecía un número y al comprador, se le regalaba un gran ramo de claveles. Al sábado siguiente, mi madre que recordaba el número, insistió a mi padre para que fueran a esta administración a preguntar por el número. Efectivamente, lo habían vendido allí pero estaba agotado. Unos días después, al comprobar el sorteo en los periódicos, aquel número había sido premiado con el gordo

Esta noche luna llena

Esta noche habrá luna llena. Será una noche de romanticismo; de sueños dulces, de promesas de amor entre enamorados, de inspiración de poetas y también de muerte en el estrecho de Gibraltar y en el mar de la Florida. Cubanos y africanos se lanzarán al mar en frágiles embarcaciones en busca de libertad y un futuro mejor. ¡Dios mío, cuantos sueños hundidos en el fondo del mar para siempre! Si las aguas hablaran…Mañana empezaran las imágenes sobre esta tragedia, las noticias sobre este masivo éxodo.

Irán llegando las pateras y las balsas; unas con todos sus tripulantes hacinados, medio muertos de hambre, sed e hipotermia, otras vacías con sus integrantes en el fondo del mar.

Alguno de ellos llegará a las playas traído su cadáver por las mareas. De otros, jamás se sabrá nada, sus cuerpos solo servirán para engordar a los peces y a cuantos mafiosos que han “Hecho su Agosto”, con este tráfico humano.

Las playas se verán invadidas por estos grupos en busca del sueño europeo y americano.  Algunos serán detenidos en masa nada más pisar la arena y en unos días, unos cuantos de ellos, los menos, serán deportados.

Pero eso no los desanimará, lo volverán a intentar de nuevo por este u otros medios, una y otra vez, hasta que consigan su objetivo o sean devorados por el océano.

Otros, los más, podrán quedarse en esta tierra de sueños y tendrán que empezar una nueva lucha por su supervivencia principiando por los trabajos más humildes y difíciles, aquellos que ningún occidental quiere.

Gran parte de los mismos, dentro de unos años se darán cuenta de que sus sueños e ilusiones fueron un espejismo y que, sólo son grasa y sangre para alimentar nuestra industria y para que no decaiga la sociedad del bienestar. A ellos solo les corresponderán las migajas. Por suerte, habrá otros que logren sus sueños y consigan prosperar, a base de trabajo y sudor. Pero de cualquier manera siempre será mejor que en su tierra, donde los tiranos les coartan todas sus posibilidades de libertad y de un mundo mejor.

Allí ni siquiera disponen de esas migajas que aquí nos sobran para llevárselas a la boca. Niños, mujeres embarazadas, hombres maduros harapientos, jóvenes en busca de un futuro mejor, van desembarcando. Sus tristes y lamentables imágenes sobre las doradas arenas de las playas, me producen un ligero pellizco en el corazón.  

Almadrabas de Barbate y Zahara

El blanco y alegre pueblo de Barbate es, para mí, el más luminoso de Europa por su privilegiada situación geográfica. Una de las cosas que más me gusta hacer en todas las ciudades donde voy, es visitar sus mercados, ya que estas visitas me ayudan a conocer bastante sobre la vida de sus habitantes. El de Barbate, una maravilla, no por su edificio que no tiene nada de particular, sino por la variedad de frescos pescados que allí se pueden apreciar y la alegría y gracejo del particular vocabulario de aquella población, acorde con su luz.

Recuerdo que en uno de los últimos viajes que allí efectué, pregunté dónde poder adquirir algunas de las salazones y conservas de la zona, siendo aconsejado por un simpático vejete, con todas las trazas de marinero retirado, destacando su rostro moreno, arrugado y quemado por el sol, quien me indicó sin duda alguna, el museo del atún, situado en una nave frente al puerto pesquero.

Nunca habría podido imaginar la existencia de semejante lugar. En el corazón de un, tal vez abandonado y ruinoso, almacén, se había recreado el interior de un viejo navío, todo de madera vieja y con fuerte olor a brea y pescado, tal y como debió de ser allá en los siglos XVI o XVII aproximadamente. Hasta el más mínimo detalle hacía trasladarte en el tiempo, sentirte tripulante e imaginarte cómo de dura debió ser la navegación en aquellos difíciles años.

Apenas acceder, lo primero que encontré fue un surtido bien variado de conservas, salazones y otros productos derivados del atún, magníficamente preparados y expuestos para su venta. Ignoraba todas aquellas diferencias y exquisiteces, lo que me hizo mirar todo con curiosidad y como no podía ser de otra manera, anhelando probar un poco de cada especialidad de las que allí se ofrecían. Una vez más, la gula hizo acto de presencia en el aparato digestivo. seguí por un amplio y corto pasillo, donde a derecha e izquierda, se hallaban expuestos, para su contemplación no para su venta: reproducciones en miniatura de los diferentes tipos de barcos atuneros y pesqueros; antiguos aparejos e instrumentos de navegación; curiosidades extraídas del fondo del mar; viejos y amarillentos documentos de interés sobre la zona, sobre su historia y principales acontecimientos; y otros artículos y utensilios propios de un pequeño museo dedicado a esta antigua actividad.

Al fondo: una mediana barra de madera donde poder saborear alguna o varias de aquellas especialidades, que se colaban por los ojos insinuando sus delicias, acompañadas de una fresca cerveza, un fino, una manzanilla o un refrescante y frío vino afrutado de la tierra.

Frente a esta, y separada por un barandal de negra madera, una bodega de barco tal y como debió ser en su tiempo: con grandes vigas, sacos dispuestos estratégicamente, bancos corridos para sentarse, y ventanas marineras. Sobre una de las paredes se proyectaba un documental: referido a la pesca atunera y su historia, que distrajo nuestra atención.

Estaba atrapado sin remedio; la hora era propicia, el marco acogedor y los productos que se ofrecían para su degustación, tentadores. Así que pedí un amplio surtido de tapas y una caña de cerveza, dispuesto a darle gusto a mi paladar y estómago, mientras miraba fascinado y lleno de curiosidad aquella marinera película.

Ahora comprendí la febril actividad que notaba en el contexto. En todo el pueblo se palpaba el ambiente de preparación para la «almadraba». Actividad que desde hace siglos es primordial para toda esta zona, y también para numerosos otros lugares y forasteros que arribaban a aquellas costas.

Años ha, durante el invierno se tejían las redes y las sogas en el Condado de Niebla, con esparto y cáñamo importado de Alicante. Los carpinteros de rivera reparaban y construían barcas con madera de encina y alcornoque de las dehesas de Bollullos y el coto de Doñana. Sanlúcar se ocupaba de los remos, asegurando el jornal a varios toneleros y la preparación de duelas para botas, barriles y cuñetes, en maderas de haya, importada de Vizcaya y en ocasiones de Inglaterra. De Las Rocinas, llegaban ramas de sauce destinadas a los arcos de la “vasija”. Cuando faltaron, se importaron flejes de arco de castaño y a finales del siglo XVII, aparecieron los de hierro, acabando con una profesión.

Al acercarse la primavera se buscaban y contrataban las tripulaciones, generalmente en Huelva, mediando adelanto, costumbre que el tiempo y la escasez de gente dispuesta a trabajar, amplió a los demás gremios. Además, allí acudían pícaros y truhanes de los más diversos lugares de España. La temporada se prolongaba de 40 a 60 días, siendo el trabajo irregular. Había días en que se trabajaba de sol a sol, a los que seguían días monótonos, en que no asomaba un atún. Como era obligado mantener a los hombres en la playa, pues las bandadas no avisaban, al ser los pícaros enemigos del aburrimiento, la empresa hacía la vista gorda, permitiendo que trabajasen a placer, dando destino final a los emolumentos, del personal; tahúres, prostitutas y otros diplomados en el arte de “ayudar a matar el tiempo”. Por las noches se reunían muchos de aquellos hombres, entre otros Cervantes, en las orillas del río Cachón, situado en el pueblo cercano de Zahara de los Atunes, dando origen a la popular palabra «Cachondeo».

Precisamente de estos prósperos tiempos son las palabras de Cervantes, en La ilustre fregona:

¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este de “pícaro”! Bajad el toldo, animad el brío, no os llaméis pícaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes. ¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está la suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz de vicio; el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso.

Los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones. Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta. Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van, o envían, muchos padres principales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar muerte.

Es curioso ver desde sus preliminares, esta tradicional y ecológica forma de pescar los atunes, hasta su llegada a puerto y elaboración para su conserva o consumo en fresco. Empiezan en marzo, con el preparado y calamento del arte para recibir la primera oleada de atún rojo, el «atún de derecho» que entra en mayo y junio procedente de las frías aguas del norte de Europa, en busca de las cálidas aguas del Mediterráneo para su desove, y que es un pescado grande, fuerte, pleno, glorioso, apretado, grasiento, sabroso, vigoroso y jugoso. Este atún de ida es el más valorado, apreciado y sencillo de preparar sin necesidad de ningún tipo de aliño o adobo, bastando con su exquisito sabor. Sin embargo, el «atún de vuelta», ya más seco y flaco, buscando los placeres de alimentación y engorde en las frías aguas del Atlántico, que suele regresar a finales de agosto, es de peor calidad y por tanto de menos apreciación, siendo destinado en su mayor parte para salazones y conservas.

El sistema de almadraba tiene sus raíces en períodos prerromanos, tal vez fenicios, aunque al parecer la palabra es de origen árabe. La almadraba es un complicado e ingenioso esqueleto de cables; y sobre esos cables se ponen la redes trampas, con flotadores, boyas y demás accesorios necesarios, para que el cable quede a flote y las redes vayan al fondo, sujetas con cadenas y plomos para que no se levanten.

Se puede apreciar en aquella película filmada con todo detalle, como los marineros van dando la señal desde que avistan los gigantescos bancos atuneros; como se tensa la gente del pueblo; como los grandes peces se van internando en aquel laberinto de redes, y tratando de buscar su salida, van penetrando cada vez más en el interior del mismo, hasta que llegan a una última cámara, ya sin escape posible.

Las aguas parecen hervir con el chapoteo de los peces intentando escapar de la trampa en que han caído, viéndose rodeados por barcos de todos los tipos; y sus tripulantes, armados con largos arpones, los van sacando uno a uno. Hombres de setenta u ochenta kilos, frente a peces de tres quintales o tal vez más y que con un solo impulso son levantados en vuelo y depositados sobre la madera del barco.

Luego, cuando ya los peces han sido capturados, bien llenos aquellos barcos, regresan a puerto alegres y contentos sus tripulantes, cantando viejas canciones marineras, para proceder enseguida al despiece y preparación de aquellos gigantescos y bellos animales, de carne apreciada.

Allí, conocí las distintas partes del atún y sus usos más normales. Yo que de este pez apenas sabía, me quedé sorprendidos, ante aquella variedad de nombres:

Ajia (Ijada).- parte que se encuentra bajo el vientre del atún y que después de salada se conserva en aceite de oliva

Buche.- estómago del atún. Se cura con sal y después se cuece remojado

Cola blanca.- Parte del atún. Trozo triangular inferior final, debajo de la aleta

Cola negra.-. Parte alta final del atún, anterior a la cola caudal.

Contramormos.- Dos pequeños trozos situados delante del mormo y debajo del morrillo

Descargado.-Parte del atún junto al descargamento. Se encuentra debajo de los lomos simétricos del atún. Va unido a la barriga o ijar y al tarantelo. Estas piezas, una vez saladas y curadas constituyen la mojama. También se suelen tomar asadas a la plancha.

Descargamento.- Parte del atún junto al descargado. También se usan y consumen como el descargado

Espineta blanca.- Parte del atún que va desde el ombligo a la cola. Se prepara guisado

Espineta negra.- Parte superior del lomo del atún que va desde la cabeza a la cola. Se prepara guisado

Facera.- Parte del atún gelatinosa y grasienta que está junto y debajo de los ojos. Se guisa fresco

Fangancho.- Parte grasienta y oscura del atún, junto a los descargamentos y mojama.

Galete.- Parte del atún situada alrededor del oído, a modo de cococha, se puede guisar o asar.

Hueva de grano.- Parte del atún. Cada hembra tiene dos huevas de grano que se elaboran en salazón, prensadas o cocidas.

Hueva de leche.- Grandes bolsas de semen que tienen los machos; se limpian y se cuecen para aliñarlas.

Mormos.- Dos trozos que transcurren por la cabeza del atún bajo la frente y antes del cuello. Se usa fresco para guisar o para mechar y también para conservas.

Morrillo. Parte muy grasienta situada en la parte alta de la cabeza sobre los mormos. Se prepara a la plancha o guisado.

Oreja.- filamento del atún pegado a las agallas

Parpatana.- parte del atún que rodea la boja, mandíbula y cuello

Plato.- trozo de carne limpia que baja desde el lomo Ajia (Ijada).- parte que se encuentra bajo el vientre del atún y que después de salada se conserva en aceite de oliva

Solomillo.- Tiras superiores y menos grasientas del lomo del atún

Tarantelo.- Parte del atún pegada al estomago bajo. Se cocina en guiso y a la plancha

Ventrecha.- vientre del atún

Aunque esta actividad ha disminuido bastante hoy en día, por culpa de los grandes depredadores del mar cómo la flota pesquera japonesa y otras, todavía es de primordial importancia para esta zona. Pero en otros tiempos, fue la principal fuente de una gran actividad económica y una pujante industria.

Después, con las ganancias obtenidas, el dinero se llevaba a los bancos y otros organismos que por entonces tenían su sede en la ciudad de Sevilla, de ahí la popular frase: «De la Ceca a la Meca» (Caños de la Meca es otra de las playas de aquel entorno).

Ensimismado con esta proyección, no me daba cuenta de que mientras más absorto estaba en ella, no paraba de probar los bocados que iban llegando a la mesa: croquetas de atún, albóndigas de atún guisadas al Pedro Ximenez, huevas secas de atún, ventresca de atún, mojama, sarda y no sé cuantas especialidades más; así que cuando quise acordar estaba totalmente saciado de aquellos manjares.

Tanto disfruté, que antes de salir a la calle, adquirí un amplio surtido de toda aquella extensa variedad de conservas. Me marchaba de aquel lugar bien cargado; tanto por dentro como por fuera.

Atutué

¿A que no conoce esta jerga, idioma, dialecto o como quiera llamarlo?

Pues bien existe. Ahora que está tan de moda, por eso de los «nacionalismos», la imposición de una lengua para cada comunidad, yo reivindico que el «atutué» sea incluida entre ellas.

¿Piensa que estoy loco, verdad? ¡Pues no, no lo estoy!

El atutué es el habla de Barbate, ese pueblo de Cádiz, como ya dije, de los más alegres y luminosos de España.

En uno de mis numerosos viajes a esa tierra, conocí situaciones y personajes, como los que voy a describir a continuación, intentando hacerlo con palabras del entorno.

Presencié la salida de un grupo de niños que salían del colegio, esgargolaos[1] y churretosos. Entre ellos destacaba un comino, el más ruame[2] y percoio[3] de los tres, que parecía engatao[4] y con cara de montuno[5] y que no paraba de perneá[6], era el más esliao[7] del trío. De pronto dio un salto, con una giliá[8] felina salió flechao gritando; ¡eria, eria![9] Y le dio una cosquí[10] al mas espirituao[11] , que tenía cara de cuajao[12], dejándolo espampanao[13] y que empezó a gritarle ¡Hijolá, hijolá![14] Como única reacción. El tercero de ellos que, también tenía bastante giliá, se quedó embebio[15] de momento, pero después reaccionó y salió corriendo hasta atraparle, dándole un meco[16] que le provocó un zaleazo[17]. Otros pibes que pasaban por allí en aquellos momentos no paraban de gritarle: ¡gueta! ¡gueta![18] Todo acabó cuando llegaron sus madres, les dieron un par de viajes[19] a cada uno de ellos y los separaron, llevándoselos casi a rastras.

También conocí a un vejete simpático que había sido Ardero[20] y se llamaba Antonio: una persona encantadora, que numerosas veces intentaba hacerme entender los complicados nombres y labores de la Almadraba, contándome numerosas historias, que yo siempre escuchaba embobao. Era churruquita,[21] remendao[22] y tenía el rostro custrio[23] por el sol. Siempre iba trasminando[24] a agua de oló[25] . A pesar de sus años era un propuesto[26] y un estirao, vistiendo con ropa bocona[27] para tratar de disimular que estaba cascarrioso[28] y esmanguillao.[29] Desde hacía tiempo se le encontraba siempre carquejo,[30]tal vez por eso las gentes creían que estaba chaveta,[31] aunque los que le conocían bien sabían que tenía la chirola[32] en su sitio; lo que pasaba es que era una persona cocosa[33], todo eso le hacía parecer emperruzao[34]. La verdad que estaba esbrillao[35] y estaba palilloso[36] por su salud. Había quien decía que le quedaba poco para irse al Huerto Purito.[37]

El pobre de Manué que era más largo que el pájaro del cañillo[38], pero charabasca[39] y en el fondo una bellísima persona, conmigo bastante servicial, pero que se pasaba el día de jopeo[40] y nalgueando[41] constantemente, dando más vueltas que los pollos del Hilario[42] ¡Como una pandorga[43] según soplara el viento!, siempre iba más arranchao que el barco meloja[44] y con la pañaleta[45] fuera. Como estaba rebajao[46] y no le gustaba trabajar, había quien creía que estaba majarón; otros decían que si era un saborio[47]. Reinaba[48] que un día sería millonario y que seguro que le tocaría la primitiva, aunque para mí, que ni siquiera jugaba.

La Josefina, que estaba más espirituá[49] que una anchoa, como el espíritu de la tramilla,[50] era cazoleta[51] y descuajaringa[52]; estaba tavira[53] porque decían que solamente comía emblanco. Despedía un fato [54]y tenía la cara llena de garfañá[55] de tantos gatos como tenía. Se reguinchaba[56] a tó el que pasaba por allí, dándole palique; pero era una excelente cocinera y me ayudó a conocer a fondo la cocina de la zona, con multitud de trucos, sobre la preparación y limpieza del pescado.

Otro personaje singular, el tío Josefo, cuando lo conocí venía con el pentillo[57] grasiento, de darse un garbeo por el puerto, llevaba un cesto en la mano y la ropa empercochá[58] y enguahisná[59], demasiado entrepetao[60], despedía una pesturía insoportable, apestaba más que un saco ardiendo y se encontraba entumio[61] y esgargolao[62]. Traía el follapepe[63] sobre los hombros pipando.[64]Todos los que allí estaban aquella mañana se escanillaron[65] al verlo aparecer con esa pinta; el pobre se encontraba desplomao[66]. más que eso, estrocao[67]; se había pasado la noche pescando. Sin embargo traía batela[68] de caballas, y eso que era un pipitica[69]. ¡Como pa que después dijeran que era un flojango[70]. Como se coma toa esa pechá[71] va a coger una hitera[72] , decían algunos graciosos. Sin embargo, entró en su choza y un rato después salió escañonao[73] y escarmenao[74], pareciendo otra persona. Con él hice una buena amistad; y me enseñó bastante sobre el complicado mundo de las diferentes modalidades de pesca.

De los personajes que conocí aquel día, uno de los qué más me llamó la atención, y que meses después me explicó con detalle los numerosos trapicheos de la zona, se llama Andrés, conocido por “el Zapaleño” por haber nacido en este barrio. Era un viejo marinero también, y para poder salir adelante, como muchos más de la zona, ante el abandono y marginación que estaban sufriendo, no había tenido más remedio que dedicarse al chocolate[75], muy a su pesar según supe después, pues tenía cinco hijos pequeños y tras los graves problemas de la pesca, no le había quedado otra solución. Había salido la noche anterior muy ralito[76] con su coche de la aguja[77] y cuando regresó, el coche que era de lo más moderno “el remate de los tomates”[78], se estaba gambembo[79], lleno de garfañás[80], mugre, roto el tubo de escape, por lo que parecía un tanque y esbolillao[81]. Venía de muy lentota[82], bien emberrechinao[83] y contraflecha[84], levantando un gran terrerrío[85], decía que se le había quedado embachao[86]. Él se bajó dando gambalás[87] de lo mareao que estaba. Según contaba, había quedado con unos pibes[88] de los que salían por las noches a costeá[89] al potalazo[90] haciendo de busquimanos[91] y regresaban al amanecer, pero que aquella noche habían dado en laja.[92]

Estaban dando las tantonas[93] y no aparecía nadie; tenía una gran aburrición[94] encima de tanto esperar y estaba empezando a quedarse amorrao[95] con un gran atormentaero[96], pensando que tal vez le habrían hecho una jangá[97] .De pronto oyó unos pasos, se escanilló[98] y a punto estuvo de salir escajetaó[99]. Llegó el pibe, un gandano[100], un locazo[101], y como no habían tenido suerte, intentó darle gato por liebre. Cuando deslió el paquete[102] que era macano[103] , nada más verlo se dio cuenta de que aquello era jaravaca[104]. Traía un tremendo cabreo, no solo había perdido la noche, sino que además había destrozado su nuevo coche.

La pobre de Martina, también se hizo buena amiga mía. Era carrerita[105] , ponincha[106] y camolla[107]. Tenía el pentello[108] arrebullao[109]. En medio de aquella baraña[110] salía una peineta mal colocada. Le daba al bisté como nadie[111], vestía ancheta[112], aunque ella decía que para vestir se enfijonaba[113] de la Pantoja. Y aunque le gustaba componerse[114], siempre iba en chinelas[115]. Sin embargo estaba bayoya[116] y las malas lenguas decían que era de pasarse las noches haciendo el carrito[117] y que estaba patijorra[118] de tanto empernacarse[119]. Tenía un hembro fijo[120] que nadie conocía; todas las vecinas intentaban averiguarlo, pero acababan hocicando[121]. Otras pensaban que era una hembra macheá[122] y aunque no tenía un duro, la choza la tenía de to por to[123]. Lo que si sabían era que siempre llevaba una cargazón[124]. Muchas, sin embargo, decían de ella que era una tumbona[125].También tenía una niña que era intica[126] a su madre y propia[127] a su tía, aunque tenía más mérito personal[128] y siempre había sido una ralona[129]. Le salió con una pata de gallina[130] . Eso le pasó por acostarse sin calzones[131] y decía que todo había sido por un cuajo[132] . ¡Sí, por un cuajo! Si no se hubiera empernacao[133] no le habría pasaó ná, decían las malas lenguas añadiendo que, le picaba demasiao la higuereta[134]. La gente pensaba que todo había sido obra del hijo del Sr. Manué, que estaba enchochao por ella y muchos decían que tenía un mandao[135] demasiado travieso, aunque la mayoría no lo creían; ya que lo consideraban demasiado encuajaretao[136] y estirao[137] para ello. Sin embargo, otros pensaban que era un gandano y que bien pudiera ser ¡Vaya Vd. A saber!.

¿Está claro?

[1] Hambrientos Lista

[2] Pequeño

[3] Sucio

[4] Retrasado

[5] Salvaje

[6] Estar inquieto

[7] Desenvuelto

[8] Agilidad

[9] ¡Rabia, rabia!

[10] Capón

[11] Larguirucho y delgado

[12] Atontado

[13] K.O.

[14] ¡Hijoputa, hijoputa!

[15] Apocado, achicado

[16] Puñetazo

[17] Batacazo

[18] Incitándolos a pelearse

[19] Bofetadas

[20] Ardero.- Pescador que pesca al arda, tipo de pesca en la que se localiza el pescado por las fosforencias que forma en la superficie.

[21] La noche del 25 de agosto de 1936, el buque de Guerra “Churruca”, bombardeó Barbate, sus habitantes huyeron para refugiarse en los pinares. No sé sabe la que allí se armó, pero nueve meses después nació una nueva generación de Barbateños a los que se llamó Churrruquitas.

[22] De pelo y ojos de distinto color. Ej. Pelo negro y ogros azules

[23] Reseco

[24] Oliendo fuertemente

[25] Agua de colonia

[26] Presumido

[27] Holgada

[28] Mal hecho, deforme

[29] Torcido

[30] En estado depresivo

[31] Mal de la cabeza

[32] Cabeza

[33] Enferma

[34] Arisco

[35] Tenía mal aspecto

[36] Preocupado

[37] Cementerio del pueblo

[38] Ser alto y delgado, como las garcetas, aves que suelen habitar por la zona.

[39] Informal

[40] Dando vueltas por las calles

[41] Yendo de acá para allá

[42] En referencia a un asador de pollos de la localidad

[43] Cometa

[44] Ir desarreglado y sucio

[45] Borde de la camisa que sobresale del pantalón

[46] En el paro

[47] Antipático

[48] Pensaba con obsesión

[49] Delgada

[50] Excesivamente delgada

[51] Entremetida

[52] Destartalada

[53] Demacrada

[54] Mal olor

[55] Arañazos

[56] Enganchaba

[57] Pelo

[58] Mugrienta

[59] Empapada

[60] Sucio

[61] Entumecido

[62] Hambriento

[63] Manta pequeña que usan los marineros y pescadores

[64] Chorreando

[65] Partieron de risa

[66] Muy cansado

[67] Agotado

[68] Gran cantidad

[69] Menudo y endeble

[70] Vago

[71] Gran cantidad

[72] Empacho

[73] Limpio y aseado

[74] Con el pelo lavado y desenredado

[75] Hachís

[76] Contento

[77] Coche nuevo, recién salido de fábrica

[78] La última novedad, el no va más

[79] Abollado

[80] Arañazos

[81] Destrozado

[82] Lejos

[83] Enfadado, enojado

[84] Por dirección prohibida

[85] Una gran polvareda

[86] Atascado en la arena

[87] Bandazos

[88] Chicos jóvenes.

[89] Ver lo que ha arrojado el mar en las playas

[90] Búsqueda de alijos de hachís

[91] Rastreando las playas

[92] Fracasado, sin éxito.

[93] Tantas de la noche, se estaba haciendo muy tarde

[94] Aburrimiento

[95] Adormilado

[96] Dolor de cabeza

[97] Trastada

[98] Asustó

[99] Corriendo

[100] Tunante

[101] Un alocado

[102] Fardo de hachís

[103] Bien grande

[104] Droga de muy mala calidad

[105] Oriunda del barrio de Carrero Blanco

[106] Pequeña y regordeta

[107] Cabezona, de cabeza grande

[108] Pelo

[109] Revuelto

[110] Maraña

[111] Era una gran charlatana

[112] Ropa de mala calidad

[113] Copiaba

[114] Emperifollarse

[115] Zapatillas

[116]Pálida

[117] Haciendo el amor

[118] Tenía las piernas muy separadas

[119] Abrirse de piernas

[120] Amante fijo

[121] Claudicando

[122] Tenía varios amantes

[123] Sin que le faltara un detalle

[124] Iba muy enjoyada

[125] Prostituta

[126] Idéntica

[127] Parecida

[128] Era más guapa

[129] Mimada

[130] Se quedó embarazada soltera

[131] Bragas

[132] Despiste

[133] Abierto de piernas

[134] Órgano sexual femenino, era muy caliente

[135] Pene

[136] Despistado

[137] Orgulloso

Cádiz luminaria de Colombia

Durante el siglo XVI, el puerto de Cádiz se fue convirtiendo en la principal vía marítima del tráfico español con América. En 1558 las autoridades centrales autorizaron a las naves que venían de las Antillas con cargamentos de cueros para Europa, para que descargasen allí. Unos cuantos años más tarde se amplió esta autorización a todas aquellas embarcaciones que, por hallarse mal paradas, no pudieran atravesar fácilmente la barra del Guadalquivir para remontar hasta Sevilla.

La ciudad hispalense que hasta entonces había ocupado este lugar de privilegio, con la limitación que imponían las arenas en las marismas de la desembocadura del Guadalquivir, se empezó a ver alejada de las riquezas que proporcionaba el tráfico con las colonias americanas y del Pacífico.

Los habitantes de Cádiz, supieron aprovechar aquella coyuntura. Fue tal su ventura, que las fiebres malignas que asolaron Andalucía durante aquellos años, se detuvieron en esta ciudad y permanecieron en Sevilla hasta diezmarla, acelerando su ocaso mercantil y naval, mientras el incremento de las actividades en la «tacita de plata» iba en aumento, en detrimento de la ciudad bética.

Todas las circunstancias confluyeron, para que el puerto de Cádiz se convirtiera en el siglo XVIII en residencia de comerciantes llegados de casi todos los lugares de Europa. Para la mayor parte de los gaditanos los extranjeros eran bien recibidos, aunque a veces levantaban recelos por su mayor formación y nivel económico, frente a los nativos de mentalidad bastante más atrasada, aunque no por ello, menos despiertos y rápidos en sus reacciones. Desde 1714, si no es que desde muchos años antes, la ciudad iba cambiando y mejorando en todos los aspectos. Y es que todo parecía confabularse en su ayuda y adelantamiento: el comercio, la geografía, la historia y la cultura.

De esta manera, el viejo puerto de Cádiz se convirtió en 1717 en el centro neurálgico del comercio con las Indias, con el traslado al mismo de la importante Casa de Contratación. Aunque desde años atrás ya había llegado a adquirir la bien merecida reputación de ser la puerta de entrada de exóticos productos coloniales, de materias primas minerales y vegetales que se distribuían desde aquí por todas las latitudes y caminos de Europa. Aquí se podía encontrar de todo; frutas exóticas, animales desconocidos, hierbas medicinales con todo tipo de propiedades, nuevas bebidas alcohólicas. Era la puerta dorada de salida de todo tipo de mercaderías elaboradas en España, y manufacturadas fuera de ella, que constituían el comercio imperial.

Cádiz era, por entonces y sin lugar a dudas, la más cosmopolita y comercial de las sociedades españolas del siglo XVIII. Lo fue tanto, que llegó a convertirse en el «navío de contrabando anclado en la orilla española», como alguien la calificó. Aquí el estraperlo, el contrabando, llegó a ser asunto de todos los días y materia de todas las cosas. Tabaco y azúcar, telas y ollas, objetos de la vida diaria y lujos superfluos, todo se manejaba en la bolsa del mercado negro, algo se introducía al interior de la península, mucho se embarcaba hacia fuera. Su población era de lo más variopinta, encontrándose todo tipo de razas y culturas. Por algo se la podía considerar la más importante urbe comercial del mundo en aquellos años.

Además y desde que en el año 1713 el «Peñón de Gibraltar» cayera en manos inglesas, su estratégica situación la llevó a convertirse al mismo tiempo en un importante enclave militar. Es por ello que, y para mayor honra del puerto, se lo convirtió desde 1717 en sede de la Escuela de Guardias Marinas. Institución esencial para la difusión y renovación hispánica de las ciencias náuticas, astronómicas, geográficas y cartográficas. Desde entonces fue el centro incuestionable de lo que se llamó «el arte de navegar». Unos cuantos años más tarde, en 1751, fue declarada asiento del Colegio de Artillería, donde las matemáticas y el cálculo encontraron un alto nivel de enseñanza. Se unió el flujo del comercio a la actividad militar y esto hizo que la ciudad llegara a su máximo esplendor.

Entre otras actividades comerciales, tenía a gala el ser una de las ciudades donde residía uno de los más prósperos comercios de libros de nuestro país, tanto propios como llegados de París, Lyon, Ginebra, Flandes e Italia y otras importantes ciudades de la Europa occidental. Los principales proveedores de obras prohibidas en España y sus colonias, centraron sus esfuerzos de distribución en Cádiz, para suministro de las flotas que desde allí salían hacia los principales puertos de la América española. Confundidos entre otras mercaderías, disimulados en barricas, cubiertos por telas, confundidos entre los equipajes de funcionarios, para burlar a la inquisición, los textos claves de la nueva cultura ilustrada lograron atravesar el mar y difundirse por el nuevo continente. Fue tan significativo y notorio este comercio que las autoridades tuvieron que tomar precauciones especiales para evitar que los cargamentos destinados a las colonias de ultramar ocultaran obras prohibidas por el Santo Tribunal. Sin embargo, la documentación procedente de las inquisiciones de América prueba que los caminos eran muy anchos; las autoridades, permisivas y las ideas muy fuertes. Es probable que haya sido esta costumbre comercial la que convirtió a Cádiz en cruce de saberes y avanzada de los nuevos afanes de cultura. Aquí las novedades estaban a la orden del día y las ideas fueron calando tanto en los habitantes de la ciudad, como en los que se encontraban de paso.

Este amplio comercio del libro en Cádiz, tanto de importación como de exportación, produjo el que en la ciudad se establecieran no sólo un gran número de libreros, sino que también el número de editoriales aumentase de forma considerable. Aunque las obras de carácter religioso eran las que predominaban, también por entonces empezaron a ocupar un lugar cada vez más destacado, las de carácter filosófico, científico y didáctico, sobre todo las de medicina, al crearse en la ciudad el Real Colegio de Cirugía de la Armada. En cuanto a la importación, eran principalmente los libros franceses y ginebrinos los que arribaban, llegando de esta manera al sur de la península, las obras de pensamiento y filosofía que por entonces se publicaban en toda Europa; Voltaire, Leibnitz, Spinoza, Rousseau, Diderot, D´Alembert, no eran por aquellas latitudes y fechas, autores desconocidos. A pesar de que el Santo Oficio, hacía numerosas requisas de muchos de aquellos libros, al ser por entonces en su mayor parte prohibidos, estas no fueron lo suficientemente agresivas, existiendo de alguna manera cierta permisividad y asimismo, el ingenio de estos libreros, hizo que buscaran escondites en los lugares más inverosímiles, para eludir las requisas. Esta «permisividad» contribuyó, como era de esperar, a un incremento del mercado librero, y por consiguiente, a una mayor difusión, por doquier, de las ideas que empezaban a sacudir toda Europa.

Como era natural, las clases más intelectuales de esta ciudad y los viajeros que desde allí partían, tuvieron acceso a todos estos conocimientos.

Entre estos libreros, los hermanos Soller fueron los que más intervinieron en esta actividad, pero no los únicos; Manuel Espinosa de los Monteros, Roland Hermil, Julián Mutis (padre del botánico J. Celestino Mutis), Nicolás Vigo, Luis Bounardel, Lorenzo Pérez Chaparro, Decaéis, Savid, Ferrad y otros muchos más, fueron muy conocidos.

De los más renombrados tipógrafos y poseedores de imprenta destacaremos; Cristóbal de Requena, Manuel Espinosa de los Monteros; Francisco Rioja y Gamboa, Ximénez Carreño o Antonio de Murguía. En sus imprentas se imprimían obras —o impresos— de carácter religioso, educativo, dramático, poético y científico, destacando entre todas las médicas.

No es de extrañar; pues, que desde Cádiz se llevara a América una filosofía liberadora, que a la larga desembocaría en la independencia de este continente. Fue desde Cádiz, de donde se expandió por América «el pensamiento europeo que el siglo de las luces aportaba a la Humanidad».

Y fue en este contexto y entre aquellos libros, donde naciera Celestino Mutis, el día 16 de abril de 1732 en el seno de una familia de buenos y practicantes cristianos de clase media. Una familia de comerciantes libreros. Un hombre cuyo reconocimiento en España es mínimo, pero que llevó la luz de Cádiz y de la ciencia a la actual Colombia, transmitiendo esta luminosidad a toda una serie de hombres que harían posible la emancipación de la corona española. Hombres que destacaron en todas las ramas de la política y de las ciencias.

Hotel Atlántico

Empezaba a amanecer cuando una fuerte sacudida del viento hizo estremecerse el cristal de la habitación con tal intensidad que, la fuerte vibración me despertó sobresaltado. Me levanté y me dirigí hacia el balcón.

El cielo estaba plomizo y cubierto de nubes que avanzaban a gran velocidad, empujadas por un fuerte viento y formando todo tipo de figuras algodonosas que se deshacían y transformaban en otras con rapidez. Como por arte de magia, un cordero gigantesco se convertía rápidamente en elefante y este a su vez en camello o jirafa. Era como si un Eolo juguetón e infantil, modelara aquellas figuras con plastilina de tonos grisáceos, de las que no se sentía contento, y que rápidamente modificaba.

De repente, sin saber cómo sucedió, me vi en una de aquellas. Estaba volando y transformándome a mi capricho en todo tipo de seres imaginarios, algo sin igual. Desde aquella altura contemplaba la Bahía, la base de Rota, el Puerto de Santa María. No se me escapaba ninguno de los detalles. Era como un sueño instantáneo, que desapareció con una sacudida de cabeza.

De vez en cuando, entre las nubes se abrían pequeñas ranuras por las que se filtraban algunos rayos de sol matizados, produciendo en el agua hilos de cobre viejo, en continuo movimiento. A mi izquierda, en la distancia se veía que solo se trataba de una tormenta pasajera, ya que tras los últimos grises, allá en la lejanía se adivinaban colores blancos, que se aproximaban veloces. Tras ellos rojizos matices a los que seguía el azul del cielo, presagiando un bello día.

También se producían algunos relámpagos que, zigzagueantes como serpientes iluminadas a la caza de una víctima, todo lo alumbraban, y unos segundos después, una fuerte explosión que rompía los silencios de aquellas horas de la mañana y producía una desbandada general de las numerosas aves que, allí, en el parque genovés, pasaron la noche y huían asustadas, chillando y dispersándose en todas las direcciones posibles.

Asimismo, de cuando en cuando una cortina de agua torrencial se interponía ante el paisaje, lluvia que cesaba de repente, para unos segundos después volver a caer con igual o más intensidad.

Abajo en el mar las aguas aparecían rizadas, con un copete de blanca espuma al toparse una ola con otra, y levemente rojizas, cuando algún rayo de sol escapado incidía en ellas iluminándolas. Varios barcos en la distancia cabeceaban, como los caballitos de cartón piedra en los que de niños jugábamos, juguetes que tenían sus patas policromadas, fijadas sobre un arco de madera, imaginándonos que corríamos al galope, a la conquista de un inexistente castillo.

Un bote con dos tripulantes que remaban a ritmo vivo, tal vez regresando de una noche de pesca, pasaba en aquellos momentos por debajo de donde yo estaba, camino de «la Caleta», buscando guarecerse ante aquella improvisada tormenta, distinguiendo con claridad los rostros morenos que no parecían preocupados, ya que los veía charlar y reírse, sin distinguir a aquella distancia de qué. Sin duda se trataba de dos expertos marineros que, no le temían a aquella tormenta pasajera por estar acostumbrados a situaciones como estas y tal vez peores.

Permanecí allí un buen rato, pensando que si los paisajes marinos son bellos en los días calmados y luminosos, no lo son menos en aquellos que la naturaleza se desata, aunque los sentimientos que en uno u otro caso transmiten al observador sean diferentes; unos de alegría y extrovertimiento, los otros de todo lo contrario, interiorización y recogimiento, a veces tan necesarios.

Todo acabó enseguida, pasaron las últimas nubes blancas y detrás apareció el azul del cielo, ahora más luminoso, con la atmósfera limpia y lavada y con un fuerte olor a ozono. El mar se tranquilizó de repente y pasó a estar como en un lago, totalmente en calma. En estos momentos me di cuenta de lo afortunado que había sido, por haber madrugado.

Malacatín

Recuerdo muy bien una de las últimas veces que estuve en Madrid. Tenía una cita y disponía de algo más de una hora, así que decidí dirigirme a ella paseando por el viejo Madrid. Me gusta pasear por las viejas calles y mezclarme con la gente; pisar los suelos empedrados e impregnados de aromas de estiércol de caballo, que a pesar de los años no han desaparecido; oler a churrería, a aceite recalentado a base de freír pescado y a perfumes baratos. ¡Y pensar que los había ignorado durante gran parte de mi vida, huyendo de ellos y casi despreciándolos!

Crucé la Puerta del Sol internándome a continuación por la calle de «Postas», llena de gente, de mimos, de músicos ambulantes y de tiendas de imágenes, cererías y santos, así como de viejos bares y típicos restaurantes. Me llamó la atención el cartel que en uno de estos locales se podía leer, escrito con pintura blanca en los cristales: «Aquí hay gente, aquí hay vida».

Esto bastó para decidirme a entrar y tomar un café caliente acompañado de una recalentada, dorada, aceitosa y sabrosa porra, que no saboreaba desde no sabía ya cuantos años. El letrero se confirmaba, el local estaba lleno de gentes y de viejas y amarillentas fotografías de famosos del espectáculo dedicadas, firmadas muchas de ellas acaso a altas horas de la madrugada, tras la celebración de un éxito teatral o las lágrimas de un fracaso, así como numerosos carteles de toros.

Tras pagar, me interné, una vez pasada la calle «de la Sal», con sus tiendas de artesanía para turistas, bajo el inmenso arco que daba entrada a la «plaza Mayor». Miré los soportales ocres rojizos y me dirigí al centro de la misma, para, situándome junto a la estatua de Felipe III, poder admirarla en toda su belleza.

Allí, mirando la hermosura ocre de aquel lugar, resaltada por la luz del tibio sol primaveral, decidí que tenía que decir adiós a los sentimientos confusos de los últimos días. En esos momentos no sabía muy bien cómo, pero ya se me ocurriría algo. Mi fe en Dios recuperada y la intuición me indicarían el camino. Salí de la plaza por el arco de cuchilleros y me encontré con los nombres de mi época de estudiante que, brotaron del baúl en que por orden mi memoria los había escondido: pastelería el madroño; casa Paco con su fachada de madera roja; mesón del rey del pimiento; taberna la fontanilla; los nobles de Castilla; taberna San Isidro con su fachada de cerámica de Goya; mesón del Boquerón; mesón del Jamón; mesón de la Tortilla; mesón del Champiñón... y así una larga lista más de nombres sugerentes y conocidos. Nombres todos ellos asociados a recuerdos juveniles y sin saber muy bien porqué en aquellos momentos, al «vermouth de grifo» que todavía se servía, como indicaban los carteles, en muchos de aquellos locales.

Me dirigí al Rastro entre nombres orientales que, poco a poco se han adueñado de los establecimientos de los alrededores, y como disponía aún de cierto tiempo, bajé la empinada cuesta para curiosear en las tiendas, bazares y anticuarios. No con intención de comprar nada, pues no lo necesitaba. Pero si por escudriñar, recordando los tiempos en que visitaba muchos domingos y días de fiesta aquellos lugares, con el fin de adquirir algún que otro objeto curioso.

Al llegar a la parte baja, cambié de acera y emprendí el camino de regreso, que me llevaría nuevo a la estatua de «Cascorro», héroe no se con seguridad si de Cuba o de Filipinas y cuyo verdadero nombre era el de Eloy Gonzalo. Cansado ya de tanto ver viejos muebles, libros, lámparas, cuadros y todo tipo imaginable de antigüedades y falsificaciones de las mismas, decidí acelerar el paso y tomarme una tapita de caracoles, antes de dirigirme al restaurante donde había quedado citado.

Casa Malacatín, es un restaurante, o más bien un antiguo mesón, situado en la calle de «La Ruda» y convertido en museo del «franquismo» y en templo del «cocido Madrileño». Su dueño, un antiguo legionario, buena persona como pocas a pesar de sus ideas políticas. Sus paredes, cubiertas y decoradas, con fotografías, medallas militares, recortes de periódicos e innumerables símbolos de aquella época franquista. Una larga barra de madera a la entrada, donde tomar un aperitivo y detrás un salón, con largas mesas y bancos corridos.

Hace años fue atacado por su simbolismo, pero hoy día este ha quedado más como una anécdota o un vago recuerdo de aquellos tiempos, ya pasados y superados, salvo por algunos sectores de la política, que usan de ellos a su conveniencia, para atacar a los demás y algunos locos fanáticos.

Cuando llegué, ya mis amigos cubanos me estaban esperando con un vermouth de grifo y un plato de aceitunas en la mano. Por suerte, días atrás me había cuidado de reservar un sitio, pues no es fácil conseguirlo si no se avisa con bastante tiempo. Su excelente cocido Madrileño, si no el mejor, tal vez de entre los primeros y por supuesto el más generoso de todo Madrid, goza de una bien merecida fama entre los amantes de este tradicional guiso.

Tras saludarnos con efusividad, ya que no nos habíamos visto desde mi última estancia en Miami, donde residen por esas cosas desgraciadas que tiene cierta política, tomamos un aperitivo esperando que llegase nuestro turno para poder sentarnos a la mesa. Al ocuparla, en un principio estuvimos solos, pero enseguida los asientos vacíos fueron ocupados por dos matrimonios mexicanos, atraídos por la fama de aquel excelente cocido, conocido hasta en su país de origen.

No pasaron unos minutos, cuando fue colocada delante nuestra; una gran sopera con el caldo, una monumental fuente de garbanzos cocidos, otra con las verduras del guiso; coliflor, patatas y zanahorias, una tercera con albondigón; carne de morcillo, tocino, chorizo y morcilla, por último, medio pollo para cada uno. Era imposible que una persona se comiera aquellas raciones, salvo Carpanta (en esos momentos me vino a la memoria el recuerdo de aquel simpático y devorador personaje, de los tebeos de mi infancia, y que siempre tenía hambre), el que se atreviera a hacerlo, casi con toda seguridad acabaría en un hospital o en el cementerio. Pero sabía que las sobras no irían a las basuras y que, esa misma tarde alimentarían a numerosos mendigos y necesitados. De esta manera no solo disfrutaríamos de tan pantagruélica comida, sino que, además, de alguna manera contribuiríamos a hacer una obra de caridad.

No pudimos hablar de nuestras cosas, ya que la mayor parte de la comida la pasamos charlando con las jóvenes parejas mexicanas que se sentaron a nuestro lado, rebosantes de alegría por encontrarse en «la madre patria». Enamoradas de los toros, de las tapas, del flamenco, de los caballos andaluces, de la paella valenciana, del cocido madrileño, de la fabada asturiana, de la butifarra con mongetas, del gazpacho andaluz y de todos los tópicos de España, no paraban de contar con entusiasmo las maravillas y las numerosas anécdotas de aquella gira.

Al final, cuando ya no podíamos más, cuando los estómagos no daban más de sí, alegres y contentos, brindamos con una copa de fuerte orujo gallego. Pagamos las cuentas y nos despedimos intercambiando direcciones y teléfonos, por sí alguna vez nuestros caminos coincidían, saliendo a la calle a continuación.

Aquella conversación desenfadada y alegre, me había sentado bien, ahora me sentía contento y feliz. Aquellos jóvenes mejicanos y el reencuentro con mis amigos de Miami, fueron como una ráfaga de aire refrescante en mi cada vez menos acalorada y confusa mente.

El betunero

«Buenos días, ¿Me limpia los zapatos?» saludé.

«Buenos días nos dé Dios, ¡Claro hombre, para eso estamos! Hay que darle de comer a los churumbeles. Ponga el pie aquí» me respondió aquel betunero, indicándome con un gesto de su mano derecha, el sitio donde debía colocarlo, sobre su vieja caja de betunero. Mientras, con la otra abría un lateral de aquel viejo cajón de madera y sacaba unos negros cartones, una pequeña brocha, un cepillo, un trapo negro y mugriento y una oscura botella de cristal tapada con un corcho y cuyo contenido desconocía, pero que siempre me recordaba a una pócima mágica de antiguos alquimistas.

Puse el zapato donde me había sido indicado y me tiré de los pantalones para arriba. El betunero colocó aquellos cartones entre mis negros calcetines y los mocasines y sin más efectuó un rápido cepillado; después abrió la botella y mojó la brocha con el líquido que contenía, la cerró y con aquella vieja escobilla, extendió el negro brebaje por todo el calzado. Una vez que lo hubo extendido frotó nuevamente el zapato con el mugriento trapo. Por último, volvió a abrir otra vez aquella sucia caja en la que guardó la brocha y la botella ya cerrada y sacó una latita de cremoso betún y un cepillo. La abrió y cubriéndose su dedo índice con el viejo trapo, lo fue untando de aquella loción que distribuyó por todo el zapato. Después lo cepilló con fuerza y ya por último tensó el trapo con sus dos manos y frotó el zapato hasta que este quedó brillante, como un espejo en el que casi podía verme la cara reflejada. Quitó los cartones que me había colocado al principio y con un pequeño golpe de sus dedos en los tobillos, como si se tratara de una antigua y secreta contraseña, me indicó que cambiara de pie, que ya había terminado con aquel. Durante este proceso que apenas duró unos minutos pegué la hebra con el betunero: «Bonito día ¿Qué tal va el negocio?». Le pregunté.

«Hoy no va mal del todo. Ya llevo unos cuantos limpiados esta mañana. De todas maneras este negocio no es el mismo que hace unos cuantos años. Los buenos tiempos eran cuando vivía el ‘Caudillo’ y estaba aquí la dirección general de seguridad. ¡Aquellos sí que eran buenos años!...»

Se quedó unos segundos quieto, mirando al frente como con nostalgia y añoranza, añadiendo a continuación: «Pero ahora esto está lleno de africanos, turistas y muertos de hambre y de esos locos comunistas que no sirven para nada. Ya ve los zapatos que llevan, viejas botas baratas de piel vuelta y zapatillas de deporte. Además si siguen por aquí estos indignados, no sé en qué va a terminar todo esto. ¿No ve el olor a mierda que hay por aquí? ¿No ve que están convirtiendo esto en un estercolero? Como sigan mucho tiempo, tendremos que largarnos de aquí.

«Recuerdo que hace ya unos cuantos años, tantos que he perdido la cuenta, cuando aún vivía el ‘Tío Paco’ (refiriéndose a Franco), yo era comunista: pero sin carné ni nada, solo de palabra. Ya sabe, por eso de llevar la contraria y por qué nos engañaban como a chinos y nos ilusionaban prometiéndonos el paraíso. Con motivo de un partido de la copa de Europa, la peña del barrio organizó un viaje a Rusia, para ver al Real Madrid contra el Spartak de Moscú, aquel viaje lo subvencionaba en parte el partido Comunista, entonces clandestino. ¡Los muy ilusos nos querían hacer creer que aquello era el paraíso de los obreros y que a la vuelta nos haríamos comunistas convencidos! Encima el partido lo perdió el Madrid y bien perdido, por goleada. ¡Ni siquiera en el partido disfrutamos!»

«Pero aquello sí que era una mierda, con perdón, ¡Aquello sí que era miseria! Recuerdo que hacía un frío horrible y la gente toda con cara más que triste, tiritaba por las calles. Además, para todo había que hacer colas y después no había nada que comprar y ni apenas sitios para tomar siquiera un café. Y no solo eso, de la comida mejor no hablarle, solo pelotitas de carne picada. Encima, estábamos rodeados de policías secretas por todas partes, teníamos que salir siempre en grupos, como borregos; no podíamos escaparnos solos del hotel; no conseguíamos despistarnos en ningún momento, por más que lo intentábamos. En la puerta del hotel: un control. Al llegar a la planta de la habitación: otro y siempre así por todas partes. ¡Para una vez que logramos escaquearnos de la parienta, se nos ocurrió irnos a Moscú! Ya le digo, a la vuelta todos mandamos a la mierda a los comunistas. Me parece que desde entonces ya no se les ocurrió volver a organizar ningún viaje más. Yo no sé como nadie escucha a esos locos»

Y con un gesto de su cabeza, señaló a la improvisada tribuna y al escaso grupo de seguidores. «En la época de Franco, la gente que pasaba por aquí tenía más clase. Sin embargo, había algunos policías chulitos, con los que había que tener un cuidado, que ya, ya...»

Su mirada volvió una vez más a perderse en el vacío, aunque esta vez de una manera más triste. Sus arrugas se agudizaron, parecía como si algunos recuerdos le dolieran en el alma y continuó: «...Estos que le digo y que ahora presumen de demócratas, eran unos hijos de puta, con ellos sí que había que tener cuidado. Por menos de un pelillo, simulaban un accidente o te aplicaban la ley de fugas y se acabó. ¡Si yo le contara las conversaciones que oía algunas veces cuando se limpiaban los zapatos! eran como una novela de miedo. Pero ahora hemos pasado de un extremo a otro. Ya no se que será peor. Al menos antes podíamos trabajar a gusto, pero ahora ni eso.

«Pero ya ve, estoy viejo para meterme en berenjenales, yo llevo unos cuantos años ya cotizando como autónomo y lo que quiero es jubilarme el año que viene, coger a la parienta y retirarme a Badajoz, para disfrutar de mi vejez. Con mi pensión y la de la parienta, que también cotiza, ella trabaja en el servicio ¿sabe Vd.? En una empresa de esas de limpieza de edificios, tenemos de sobra para los dos. Los chavales ya son mayores y se buscan la vida como pueden»

Y con estas palabras terminó su tarea. A continuación siguió, mientras terminaba de guardar sus herramientas de trabajo. «¿Quiere lotería para el sábado? Son tres euros y la propina».

Yo escuchaba embobado aquella larga disertación, me sentía fascinado con aquel betunero y con lo que contaba. De buena gana: lo hubiera levantado diciéndole que me acompañara. Le habría llevado a un restaurante de lujo; le habría hecho beber el mejor vino y le habría agasajado con los más exquisitos manjares, con tal de dejarlo que se le soltara la lengua y me contara las experiencias de su lucha por la supervivencia.

Estaba seguro de que aquella vida tendría que ser digna de ser oída y de que con él habría aprendido más de la existencia humana, que en todos mis viajes y reuniones sociales, por muchos títulos que tuviesen los personajes de los que solía rodearme. No sabía muy bien por qué, pero intuía que aquella «biografía no escrita», debía ser fascinante. Le compré todos los décimos de lotería que llevaba encima, le pagué su trabajo y después, le regalé nuevamente los décimos y, además le entregué una importante propina. Prometiéndole que si podía, cuando pasaran unos días, regresaría para que me volviera a limpiar los zapatos.

Aquella persona totalmente vestida de negro y casi arrodillada en aquel momento a mis pies, sentada en aquel diminuto taburete, levantó primero la cabeza. Pude ver entonces con más atención: su pelo negro encanecido y plateado por el tiempo; su largo y espeso mostacho del mismo color; su cara agitanada y morena; los numerosos surcos y arrugas de su piel y los profundos y grandes ojos negros, de los que empezó a asomar una lágrima y ya no tan tímidamente una profunda muestra de agradecimiento.

Después, se levantó de un fuerte impulso y casi se cuadró de forma marcial, extendió su mano derecha, que estreché con fuerza y mirándole fijamente a los ojos, abrió su boca para expresarme su gratitud, con unas sencillas palabras: «Muchas gracias, señor, le estoy muy agradecido por su generosidad. Por supuesto que estaré siempre a sus órdenes para lo que quiera y le limpiaré gratis los zapatos las veces que sea necesario. ¡No una, sino mil veces!

»Yo suelo andar por aquí casi todos los días, pero si no me encontrara pregunte a cualquiera de estos por Antonio el “castúo”. No tengo teléfono en mi casa, ni siquiera portátil, si tuviera le daría el número. Pero cualquiera de estos sabe siempre donde localizarme si no ando por aquí». Y con estas palabras terminó su charla, mientras retiraba su mano.

En aquellos momentos, al oír las campanadas del reloj, me acordé (casi me había olvidado) de que tenía el tiempo justo para tomar un taxi y acudir a mi cita, le contesté: «Mire Antonio, si alguien tiene que dar aquí las gracias soy yo. Ahora no tengo tiempo para explicarle, pero yo solamente le he dado algún dinero, mientras que Vd., me ha dado una gran alegría. Me ha hecho acordarme, de que a pesar de llevar casi veinte años como directivo de una empresa sin alma, no he perdido la mía. Y para mí eso vale más que todo el oro del mundo

«Si alguien tiene aquí que dar las gracias, le repito, soy yo y tenga la seguridad de que haré lo posible por volver a verle algún día». Con estas palabras me despedí.

Me acerqué al borde de la acera sorteando aquel sucio y maloliente campamento, paré un taxi, me acomodé en su interior, saludé al taxista y le di la dirección de mi destino. Al arrancar, miré por la ventanilla al lugar donde unos segundos antes me había estado limpiando los zapatos. “El castúo” seguía allí quieto, como una estatua más de aquel entorno y con la mirada perdida en lo más profundo de sus pensamientos

Caos

Me levanté y tras desayunar ligeramente, vestirme y asearme de forma gatuna, bajé al desordenado garaje para subirme en el coche y dirigirme al centro de la ciudad. Tenía prisa, una cita importante me esperaba y no disponía de demasiado tiempo para llegar. Se me habían pegado las sábanas. Me subí en el coche, me senté en el mullido asiento, encendí el contacto, salimos a la calle y enfilé para tomar el camino que me llevara a la atascada y caótica urbe. No tenía más remedio que torcer en la primera calle a la derecha y a partir de ahí introducirme en la carretera principal.

Al llegar al cruce intenté girar el volante, pero ante mi asombro, comprobé que este no me respondía. ¡Maldición!, exclamé. Intenté frenar, tal vez se trataba de una avería. Pero aquel mastodonte no paraba, por más que pisaba a fondo el pedal ¡No me obedecía!

Sin embargo, algo más adelante se detuvo tranquilamente ante un semáforo con la luz roja encendida. Entonces me dispuse a bajar respirando aliviado: pero no pude, el seguro de la puerta estaba bloqueado. Hice un intento de sacar la llave de la cerradura de contacto: estaba atascada. Probé a bajar el cristal de la ventanilla: pero nada de nada, la manivela no giraba. Un sudor se me iba y venía. Empezaba a ponerme nervioso: «¡Dios mío!» pensé. «¿Qué le pasa a este maldito trasto?» .

Estaba encerrado en aquél cubículo y no tenía manera de escaparme. El semáforo cambió sus luces; el rojo escarlata se transformó en ámbar resinoso que dio paso al verde indecoroso y el vehículo arrancó sin obedecerme. No era yo el que conducía, sino un diablo satírico que me acarreaba a su antojo. Mi indignación iba en aumento y a cada kilómetro recorrido maldecía mi suerte. Mis nervios estaban a punto de estallar, pero por más que lo intentaba no encontraba la manera de parar aquel loco cacharro.

En el rato que aún anduvimos por las calles del pueblo, miraba gesticulante a mi alrededor para ver si algún otro conductor se percataba de mi situación, pero a esa hora de la mañana casi todos ocultaban su cara de sueño interrumpido, con oscuras gafas de sol y no prestaban atención a mis ademanes suplicantes. Casi todos los rostros reflejaban prisa, abstracción y cabreo.

Miré hacia el indicador de gasolina, me indicaba que el depósito estaba casi vacío. «Al menos» pensé. «Dentro de pocos kilómetros se detendrá, entonces miraré el motor para ver a qué obedece esta paranoia».

Aquella infernal máquina, me llevaba por carreteras desconocidas. Yo murmuraba todo tipo de palabrotas e improperios contra la misma, y luchaba con todas mis fuerzas para poder detenerla, pero nada de nada.

La aguja de la gasolina llegó al mínimo, lo sobrepasó y el coche seguía andando. Resignado y cansado de tanto luchar, sin fuerzas, me abandoné. No tenía más remedio ¡Qué caramba!

Entonces decidí que al menos disfrutaría del paseo, no tenía otra solución. «¡Resignación!». Pensé para mis adentros.

El paisaje era como salido de un cuento, de una fábula. A mi derecha; árboles ciclópeos y lascivamente verdes, entre los que asomaba un río de diáfanas y cristalinas aguas, que circulaba raudo y paralelo al camino. Una verde pradera con reses pastando se divisaba al fondo, en la orilla más lejana. A la izquierda, extensos campos sembrados de dorado cereal maduro que se perdían en la lejanía y planicies amplias rematadas por distantes colinas. De vez en cuando las ruinas de un viejo y derruido castillo. El tibio astro rey, me doraba el rostro y me deslumbraba. Poco a poco fue haciendo que mis ojos se cerraran.

No sé cuánto tiempo pasó, sólo recuerdo que de repente se puso en marcha la radio, ya nada me extrañaba, y una voz gutural, como salida de ultratumba, me anunciaba: «El día de hoy pasará a los anales de la historia, como la jornada más trágica, desde su fundación, en la gran metrópoli. En casi todos los accesos, debido fundamentalmente a la niebla, se han producido numerosos accidentes de tráfico a primeras horas de la mañana. A estas horas de la tarde, todavía no se han podido retirar los vehículos de la calzada ni socorrer a los numerosos heridos. La cifra de muertos, supera en estos momentos los cien y no sabemos cuántos serán exactamente al final.

«Además, en un gigantesco edificio de oficinas se ha producido una gigantesca explosión, debida a una fuga de gas. Como consecuencia de la misma, el edificio posteriormente ha ardido y se ha derrumbado, produciendo también numerosos muertos y heridos así como incontables daños en los alrededores. La gente intenta huir despavorida, el caos se ha apoderado de las calles...»

Repentinamente la radio se apagó, el coche redujo su marcha, se apartó de la carretera y se detuvo finalmente en un descampado. Los seguros se desbloquearon, abrí las puertas, me apeé en medio de un paisaje idílico, di un paseo hasta el cercano riachuelo y supe entonces que no había sido un malévolo diablo quien me había librado de aquellos peligros que me acechaban, sino un ángel protector, tal vez el guardián de mis sueños.

Volví al vehículo que me esperaba ya con su motor parado, me dirigí a una cercana gasolinera y con el depósito lleno regresé tranquilamente a mi casa.

Amanecer en las Ramblas de Barcelona

Hoy me he levantado temprano, más de lo habitual que ya es bastante. Suelo levantarme sobre las seis de la mañana. — Hoy, antes de las cinco—.

Como todos están durmiendo en la casa, hasta los gatitos, que se despertaron nada más olerme y oír mis pasos, para pedirme comida y marcharse al jardín en busca de algún bichillo que atrapar, ni siquiera había amanecido todavía, decidí que me vendría bien dar un paseo en coche por la ciudad.

Ya se sabe, generalmente las ciudades en verano también descansan y son una delicia a ciertas horas, hasta un remanso de paz para el que le guste pasear por las mismas ya sea en coche o andando; las calles suelen estar casi vacías y bastante limpias, no hay atascos de tráfico y se puede aparcar donde uno quiera sin dificultad y sin la amenaza de una grúa que se te lleve el coche, te vacíe los bolsillos y te amargue el día. Más a esas horas de la madrugada.

Me vestí con ropa informal tras la rutina matutina del aseo y tomar algo de desayuno; unas bermudas, una camiseta de algodón y unas cómodas chanclas, que fue lo primero que me vino a la mano. Un cuarto de hora después ya estaba aparcando en la «Rambla de las flores», con ánimo de pasear andando por su bulevar central, bajo los numerosos trinos entremezclados de los pájaros de todo tipo que allí han pasado la noche sobre sus gigantescos plátanos y a aquella hora despertaban, hasta encontrar un lugar en que tomarme un ligero desayuno. La primera cafetería que hallara abierta.

Casi todos los bares estaban cerrados, ni siquiera había amanecido del todo. Paseaba entre dos luces y la belleza encerrada en ese atractivo bulevar, casi vacío a hora tan temprana me emocionaba. Tuve suerte, apenas llevaba diez minutos andando, cuando encontré un lugar abierto. Por los sucios cristales pude apreciar que estaba bastante lleno, ya que, era la única cafetería que funcionaba en un largo trecho de calle en aquellos momentos; así que como era mi deseo, me interné en la misma con ánimo de tomarme un despabilante café y algo sólido para reponer fuerzas.

Apenas traspasar la puerta con propósito de dirigirme a la barra—no era mi intención sentarme— la marea humana que allí se encontraba en aquellos momentos me fascinó y turbó. Fue como una ola de vida que me dio en pleno rostro, acelerando mi ritmo vital. Los clientes eran en su mayor parte noctámbulos que tomaban una última copa de despedida o un café o «carajillo» que les ayudara a retomar las fuerzas necesarias que les condujera hasta su cama, después de una noche de desmadre. Aunque también se distinguían otros; estos más serios y con cara de pocos amigos, que se dirigían a sus trabajos y algunos que regresaban de ellos.

Era fácil distinguir los unos de los otros, bastaba con mirar sus ropas y sus caras para establecer la diferencia. Mientras esperaba ser atendido—enseguida deduje que no tendría más remedio que esperar— no sabía a dónde dirigir la mirada ante las numerosas escenas que allí se desarrollaban. Los pocos camareros que allí había, trabajaban a ritmo frenético y no daban abasto. Decidí jugar a intentar indagar algo sobre aquellos extraños personajes, simplemente por deducción.

El local no era demasiado grande: disponía de una mediana y sucia barra y de unas ocho o diez mesas casi todas ocupadas; el olor a humanidad, mezclado con perfume de imitación, flotaba en el ambiente como en un día de niebla; la luz era más bien tenue; el ruido, ensordecedor, no sólo por las voces gritos y risas de los allí presentes, sino que además, una televisión de gran pantalla que nadie veía ni escuchaba, con el volumen bastante subido y transmitiendo un vídeo musical, para no se sabía que público —no vi que nadie le prestase atención— ayudaba a aumentar el caos.

En una de las mesas se sentaban dos parejas de entre veinte y treinta años con los ojos enrojecidos: era difícil precisar con exactitud su edad debido a las huellas que las tinieblas, el alcohol y posiblemente las drogas, habían dejado en sus rostros. Señales evidentes de haber pasado toda la noche en algún tipo de fiesta o sarao. En aquellos momentos estaban tomando una botella de cava; ellas, que no eran nadas feas, con cortísimas minifaldas, bastante despeinadas y desmaquilladas. Ellos, con ajustados y sucios pantalones vaqueros y camisetas de tirantes que enseñaban sus musculosos brazos tatuados con enormes dragones orientales y el pelo casi rapado. Reían y hablaban con tono bastante subido: de diez palabras nueve eran tacos altisonantes y lindezas por el estilo sobre su próximo destino; un apartamento cercano —según decían— en el que pensaban montar una gran orgía para terminar aquella noche, bueno mejor dicho, para continuar en el nuevo día, hasta que sus cuerpos dijeran basta.

En otra de las mesas: tres travestís desayunaban, como hombre he de decir que guapísimas, tanto que al principio me costó bastante distinguirlos (no sé si sería más correcto decir distinguirlas) e incluso ante la escasa luz, estuve dudando de si no serían unas impresionantes mujeres. Charlaban y reían entre ellos con acento sudamericano. Como decía un amigo mío: «estas eran de las que en un momento determinado, en una loca noche y con unas copas de más, no se sabe muy bien que pasaría», ya que eran mujeres y no cualquier clase de mujer, eran auténticas y portentosas bellezas con unos pechos abundantes y provocativos, amplios y generosos escotes, largas piernas, estrecha cintura, pelo largo y bien cuidado, muy maquilladas y bastante guapas de cara.

En la mesa de al lado, cuatro empleados del servicio de limpieza municipal —no lo podían disimular por sus trajes fosforescentes— estaban tomando un carajillo, posiblemente después de una larga noche de trabajo recogiendo basuras e inmundicias para que al amanecer reluciera la ciudad, y mientras lo hacían, intentaban entablar conversación con aquellos travestís, riéndose y tomándoles el pelo, siendo ignorados por estos.

Pero de pronto, mi mirada se quedó frenada en la mesa de al lado que ocupaba una sola persona. No sé que me sucedió, fue algo demasiado extraño, como si de improviso un poderoso imán hubiese fijado mis ojos y no pudiese moverlos de aquel semblante; como si me hubiese hechizado de repente. Intenté apartar mi vista pero simplemente esta no me obedecía, al tiempo que mi mente se quedaba en blanco.

Tenía bien claro que yo conocía desde hacía bastante tiempo atrás aquel rostro: ¿Pero de qué? ¿Desde cuándo? ¿Dónde me había tropezado con aquella cara anteriormente?

Intenté rebobinar mis recuerdos a velocidad de vértigo; viajes, encuentros en estaciones, aeropuertos y terminales marítimas, noches de locura, amores, asistencias a espectáculos masivos, pero nada de nada. En tan solo unos segundos intenté repasar los máximos instantes de mi vida; rebusqué en el baúl de los recuerdos perdidos, di un paseo por los años vividos y ordené a mi memoria que emprendiese la más minuciosa búsqueda. Pero por más que lo intentaba no lograba acordarme; sin embargo una cosa sí que tenía bien clara y no tenía duda alguna, yo aquella cara la conocía y bastante, mi instinto no me engañaba.

Miré fijamente; sus ojos eran azules, profundamente marinos sin final, tan solo el horizonte los remataba, era como si en ellos se reflejara el mar en un día de luz y de calma. Sus cejas; blancas como la nieve y abundantemente pobladas, arqueándose en direcciones opuestas como los últimos pétalos de una flor de lis. Las arrugas de su frente; semejaban los amplios surcos que las rejas del arado abren en las grandes campiñas de mi tierra, cuando se están preparando para la siembra. Su nariz aguileña; le daba a su cara un ligero aspecto de ave rapaz en actitud de alerta. Sus labios agrietados; dejaban ver unos dientes sin caries pero amarillentos por el paso de los años y probablemente por el café y el tabaco que habían dejado su huella. Su barbilla; con un ligero hoyo en su parte central, larga y afilada. El moreno de su cara; poblado de cana barba incipiente, tal vez llevara un par de días sin afeitarse. Sus orejas; cubiertas por su abundante melena nívea recogida en la nuca por un lazo, como hilos de nácar que reflejasen cualquier luminosidad irisada por pequeña que fuese, tan sólo el lóbulo de su oído izquierdo sobresalía de entre aquella maraña, en el que tenía insertado un arete, a aquella distancia aparentemente de marfil o algún material similar.

Todo le delataba como un viejo lobo de mar que hubiera pasado infinitas horas al sol o como un caminante sin miedos o como una persona que se hubiera estado la vida entera en contacto con la más agreste naturaleza.

De su cuello, que dejaba asomar ampliamente al llevar gran parte de su camisa color caqui desabrochada, engarzados en lo que parecía una larga tira de cuero, colgaban varios amuletos entre los que pude descubrir: un trozo de amarillento ámbar, un colmillo de tiburón, una cruz de Caravaca y otro extraño talismán reluciente que no logré identificar. Las mangas de su camisa alzadas hasta medio antebrazo; dejaban entrever solamente el final de un tatuaje irreconocible en el lado derecho y unas extrañas pulseras de colores en el izquierdo. Observé que no llevaba reloj de muñeca. Encima de su camisa portaba un chaleco de lona color caqui, con multitud de bolsillos ligeramente abultados. Seguí mirando hacia abajo y vi por debajo de la mesa que sus pantalones eran también de algodón del mismo color y su calzado unas cómodas zapatillas de esparto, sin calcetines.

No pude precisar su edad: lo mismo podría tener cuarenta años prematuramente envejecidos por los avatares de la vida, que setenta muy bien conservados. Lo que si me parecía era que su cara transmitía sensación de paz y reflejaba un gran equilibrio, bondad, experiencia, dulzura, sabiduría, sencillez y vida acumulada. Era como si su cuerpo irradiara una blanca luz que «energetizaba y armonizaba» su contorno.

Estaba sentado con una taza de café ya terminada y un plato vacío a su lado, enfrascado en escribir o dibujar algo en una pequeña libreta a gran velocidad. En la silla de al lado reposaba una mochila no demasiado grande. Estaba seguro de que él no me había visto, ya que al menos, en el rato que yo llevaba mirándole no había levantado la cabeza de aquel bloc —estaba como absorto en su labor.

De repente cerró el cuaderno, lo introdujo en uno de los bolsillos de su mochila, se guardó el bolígrafo en otro de los de su chaleco y recogió sus cosas.

Fue justo en aquel momento cuando me tocó el turno de ser atendido y el camarero me preguntó por lo que iba a tomar. No tuve más remedio que darme la vuelta para responderle y cuando le hube dicho lo que me apetecía, me giré nuevamente y ya había desaparecido. Tan sólo vi que la puerta se abría y cerraba suavemente con un mecanismo automático, y el tacón de su zapatilla derecha. El resto de su cuerpo ya se encontraba en la calle. Unos segundos después le vi pasar por el cristal; era alto, tal vez mediría un metro noventa o más y caminaba bien erguido; pero su mirada se dirigía al frente, por lo que solo pude apreciar su perfil aguileño. Era evidente que no había reparado en mí.

Me acerqué al grasiento cristal y me asomé un instante para ver a donde se dirigían sus pasos mientras me era servido el desayuno y vi que, continuaba andando tranquilamente calle arriba en dirección a la plaza de Cataluña. Al momento le pedí al camarero que me diera la cuenta lo antes posible, me bebí el café lo más aprisa que pude —tanto que casi me abrazo el paladar y la garganta— pagué sin esperar el cambio, y salí en su misma dirección tratando de seguirle. Solo tenía una idea fija y obsesionante, averiguar la identidad de aquel extraño personaje y en qué circunstancias nos habíamos conocido ¡Era como si una obsesión me invadiera de repente!

Había desaparecido de mi vista cuando por fin salí a la calle, seguí paseo arriba lo más aprisa que pude pero no logré encontrarlo; iba mirando en todas las direcciones posibles, pero ni rastro.

Al llegar a la plaza de Cataluña eché un vistazo, no había demasiada gente a aquella hora tan temprana, pero no lo hallé. Bajé sobre mis pasos y me interné por todas aquellas estrechas calles laterales del barrio viejo, para ver si por casualidad me lo tropezaba en alguna de ellas; pero ni rastro, era como si se hubiese esfumado o desmaterializado volviéndose invisible.

Cansado y rendido decidí volver a casa. Recogí el coche y me interné en el tráfico Ramblas abajo, —ya a aquella hora se había complicado, sobre todo con incontables camionetas de reparto— para dirigirme a la ronda litoral que era la salida más a mano y entonces, justo cuando llegué a la altura de la estatua de Colón, le vi cruzando tranquilamente en dirección al puerto.

Allí no podía detenerme, intenté ver si podía hacer alguna maniobra extraña pero era imposible, el tráfico me tenía atrapado por todas partes, me llevaba a su capricho como una hoja de árbol que hubiese caído en la vorágine impetuosa de una catarata. No tenía más remedio que seguir adelante salvo que hubiera querido organizar un caos.

Al no poder volver, a no ser que diera la vuelta ya bastante lejos y recomenzase otra vez mi búsqueda, decidí seguir el camino de regreso, pero no cesaba de preguntarme por aquella cara mientras conducía por la autopista.

Esperanza

Esperanza se llamaba la chica. Una auténtica monada. Su madre era una vieja prostituta y desconocía quién podía ser el padre. El oficio le venía heredado de antiguo.

La conocí un día en que acompañé a un amigo médico, bastante mayor que yo, al que llamaron con urgencia, para que por favor acudiera a una vieja casa del Raval, donde se había provocado una gran reyerta y como consecuencia de la misma, un travesti se encontraba allí herido, con varias puñaladas. Las mujeres le habían limpiado y curado de cualquier manera y como mejor sabían, pero este se encontraba inconsciente y muy débil. Había perdido bastante sangre y aquellas mujeres no sabían qué hacer. Para ellas, lo último sería avisar a la policía que era lo que más temían. Total, que allí nos presentamos el médico y yo, con tan sólo dieciséis años, una mañana de sábado.

Lo atendió con discreción y una vez que revisó las cuchilladas, vio que no había necesidad de tener que llevarlo a ningún sitio, haciéndole ver que al menos durante diez días, tendría que permanecer allí sin levantarse de la cama y atendido por aquellas mujeres.

Era la primera vez que yo visitaba un burdel en mi vida y la impresión que me causó no podía ser más lúgubre; un gran salón lleno de cuadros eróticos, unas cortinas rojas, unas luces tenues, grandes ramos de flores de plástico, sucios divanes y espejos por todas partes. Al fondo, un largo pasillo que conducía a las habitaciones.

Las mujeres que por allí pululaban, medio desnudas, me daban una profunda pena y de alguna manera alteraron toda mi mente, acercándome a una realidad por entonces, para mi desconocida. Aquella no era hora de trabajo, por lo que todas estaban pendientes de nosotros y de aquel travesti, al que cuidaban como a un hijo. A pesar de su triste oficio, se desvivían por atenderle y curarle.

Pero una cosa me llamó la atención; su gran «devoción». Aquel cuarto en que le dejaron, estaba lleno de estampitas de vírgenes, de santos, del sagrado corazón y de rosarios colgados de las camas. Era, al menos por entonces así me lo pareció, una enorme contradicción, entre su oficio y su devoción.

De pronto, de una de aquellas habitaciones salió una chica de unos veinte años de edad, una auténtica monada, medio desnuda también y con cara somnolienta. Noté como nada más verme, se fue acercando a mi lado y empezó a rozar su cuerpo con el mío. En un momento en el que nadie estaba pendiente, su lengua acarició mi oído y sentí como se me erizaba toda la piel del cuerpo y una ligera excitación se adueñaba de todo mí ser, empezando mi sangre a fluir galopante, mi pene crecer de tamaño y mis palabras atropellarse. Con voz muy bajita, casi inaudible, me dijo que volviera por allí temprano después de comer, para llevarme al «paraíso». Me sentía turbado y confuso, pero ante aquella sensación que empezó a obsesionarme, estaba impaciente por volver cuanto antes y regresé apenas terminar la comida

Nada más verme me introdujo en su habitación, se desnudó lentamente intentado de aquella manera excitarme. Yo estaba extasiado contemplado primero sus pechos como pequeños limones y su sexo que imaginé como una profunda cueva en la que adentrarse en busca de un tesoro. Cuando terminó, con gran experiencia empezó a desnudarme a mí. A medida que lo hacía, iba recorriendo mi cuerpo con su húmeda y tibia lengua y con sus expertas manos. Cumplió su promesa, hizo conmigo todo lo que le vino en ganas. Me llevó a un «paraíso» de misterios desconocidos e inimaginables. Yo era un juguete en sus manos y me hizo experimentar las más placenteras sensaciones que jamás hubiera podido imaginar. El sexo aquel día me arrastró como un tsunami. Recuerdo que, en un momento determinado, de tan relajado como estaba me quedé dormido, hasta que Esperanza me despertó con brusquedad y me dijo que no tenía más remedio que marcharme, tenía que ponerse a trabajar. Quise pagarle pero se sintió ofendida, insistí, pero se negó con rotundidad. Conmigo no se trataba de un trabajo, sino de un deseo suyo y ella, según me dijo, también había disfrutado. No tuve más remedio que marcharme, pero tuve que prometerle que volvería al día siguiente.

Volví al día siguiente y al otro y al otro…

Cada vez que tenía un rato libre volvía por allí. La pasión me devoraba y vivía pendiente de tener un rato libre para acostarme con Esperanza. Hasta que un día, todo acabó de repente. Pero esto es ya otra historia.

Las cenas de empresas en Navidad

«Las cenas previas a la Navidad, tienen ese peligro: entre la alegría, las bromas y los brindis, se toman unas copas de más y con la euforia que estas proporcionan, se van perdiendo las defensas y a veces, uno acaba cometiendo tonterías» Fueron las palabras que me dijo mi amigo Jordi por teléfono la otra mañana, pidiéndome reunirse conmigo para desahogarse.

Por supuesto acepté, para esos momentos debemos estar los amigos.

Quedamos en vernos en una cafetería de las Ramblas y tras pedir un café, cómodamente sentados, me contó lo sucedido:

—El viernes pasado por la noche, habíamos quedado unos cuantos amigos, para reunirnos y hacer la última cena del año. Ya sabes cómo son estas cenas, así que no voy a entrar en detalles. Sólo te diré que, aunque no demasiadas, si tomé alguna copa de más, y eso que aquella noche tenía previsto irme a dormir a mi casa de Mura, con el peligro de que me pararan en la carretera y me hicieran un control de alcoholemia, cosa que por suerte no sucedió.

Pero lo que si hice, fue que, al ver unos llamativos luminosos, me decidí a hacer un alto en el camino. Aparqué en un descampado reservado para ello, donde ya se encontraban estacionados numerosos coches, frente a las sugerentes y llamativas luces de neón violeta que iluminaban aquel espacio, y me introduje en el local a continuación, tras saludar a un enorme portero con extraña pinta y bastante semejante a un gigantesco simio.

Casi todos mis sentidos sufrieron un fuerte impacto al atravesar aquella puerta solo alumbrada por una pequeña luz roja en su parte superior, que separaba el antro de la calle.

Mis oídos aguantaron con el alto volumen de aquella música caribeña y sensual que intentaba recordar algún exótico país de doradas y luminosas playas. Los olores mezclados de ambientador barato, humo de tabaco y sudor que se mezclaban en el pesado ambiente, me golpearon en la nariz, llevándome casi al estornudo. Los ojos, momentáneamente se quedaron casi ciegos debido a la total oscuridad del local, solo rota por algunas pequeñas bombillas de colores situadas estratégicamente y las luces que emitían algunas máquinas, empezaron a lagrimear en aquel ambiente contaminado.

Más por intuición que porque pudiera distinguirla, me acerqué a la barra salteando obstáculos humanos, y al fin pude pedir un «gin tonic» que tuve que pagar al momento. Poco a poco mis ojos se fueron adaptando a aquel entorno, me apoyé en un taburete y me di media vuelta, para mirar con atención el ambiente.

Mi mirada recorrió la totalidad del local, donde multitud de chicas de todos los colores imaginables se repartían por el mismo: había rubias de los países del este, negras africanas, mulatas brasileñas y sudamericanas y tal vez, aunque las menos, alguna española y acaso hasta una con rasgos árabes. En general no eran feas. En parte, la escasez de luz ocultaba sus defectos y en apariencia sus cuerpos eran bonitos. Pero lo más llamativo de todo eran sus insinuantes ropas; algunas de ellas con pequeños bikinis y largas botas de cuero, otras con faldas cortas y muy ajustados suéteres o sólo el sujetador. También las había con pantalones y blusas transparentes que al contraluz mostraban su diminuta ropa interior.

Todo estaba bien estudiado para despertar la fantasía erótica de los visitantes de estos lugares: muchos ellos de paso, la mayor parte casados insatisfechos o divorciados solitarios, que acuden a estos lugares tras una dura jornada de trabajo, antes de irse a sus casas; otros, con sus cuellos desabrochados y sus corbatas caídas, tras una opípara cena como de la que yo venía, en la que la sobremesa estuvo pasada de copas, poniendo con un rato de juerga en estos lugares el broche de oro a una alegre tarde. Aunque también había algunos hombres con aspecto triste y amargado, que se sentían apenados o frustrados por los avatares de la vida.

Casi todos se mezclaban, reían y tomaban copa tras copa, que las chicas forzaban, para llevarse su comisión. También de vez en cuando algunos grupos y parejas desaparecían por una puerta situada al fondo y que daba acceso a las habitaciones, en las que previo pago de su correspondiente importe, según el tiempo que pensaran en quedarse, podrían disfrutar de un rato de sexo y desenfreno.

Apenas tomar un par de tragos, pensé en marcharme. No porque tuviera ningún tipo de escrúpulos; algunas, aunque no demasiadas veces había acudido a este lugar y a otros similares de los que proliferan por los alrededores, casi siempre con algunas copas de más. Jamás en estado de total sobriedad.

Numerosas chicas me miraban esperando ver algún gesto o señal, para acercarse. Incluso alguna se me aproximó insinuante, pretendiendo ser invitada a una copa, a la que rechacé de buenas maneras diciéndole que sólo pretendía tomar ese trago y me marcharía a continuación. No me encontraba con ganas de quedarme, aunque por otro lado, pretendía alargar el tiempo, ya que tampoco tenía demasiadas ganas de estar solo. En una palabra, me encontraba bastante dubitativo y confuso.

Pero de improviso todo cambió, me puse lívido a pesar de que en la oscuridad eso no era perceptible y me quedé paralizado con el vaso a medio levantar. No podía creer lo que mis ojos veían. Aquella imagen que se formó en mi retina no podía ser verdad y el corazón me dio un vuelco. ¡Dios mío, pero si es Nuria! «Pensé totalmente estupefacto» ya te conté cuando nos conocimos en el Pegolí aquella historia.

A velocidad de vértigo cruzaron por mi mente los recuerdos que tenía de ella, comparándolos con la de la chica que entraba por la puerta y o era ella o una doble o una hermana gemela.

En aquella penumbra no tenía ninguna duda, eran idénticas cómo dos gotas de agua. La veía cruzar la sala para dirigirse a un rincón de la misma y mi certeza aumentaba cuanto más la miraba.

Su porte; alta y delgada. Su manera de andar; moviendo provocadora las caderas. Sus piernas; bien formadas e interminables. Su estrecha cintura. Sus pechos que se adivinaban bien formados; duros, desafiantes de las leyes de la gravedad y firmes. Su cara alargada, con sus grandes ojos de los que en aquella penumbra y dada la distancia a que se encontraba, no podía adivinar el color, pero que sabía que eran azules. Su nariz; pequeña y bien formada. Su boca; provocadora y sensual, con sus grandes y bien perfilados labios rojos. Su pelo; rojizo. Seguía sin poder creerlo por más que la miraba.

Vestía: unas largas botas de cuero negro con grandes tacones, que le llegaban debajo de las rodillas; una pequeña minifalda roja; y una blanca y transparente blusa. Destacaba por su altura y su manera de andar entre todas aquellas pobres chicas, con movimientos sinuosos y provocativos. Parecía la reina de aquel lugar a la que hubiera que rendir pleitesía. No pude evitar el que vinieran a mi mente antiguos recuerdos dormidos.

De pronto parecía tenerla junto a mí, vuelta de espaldas y charlando con otras compañeras de oficio. Por mi mente empezó a cruzarse una obsesiva idea.

Decidí acercarme el máximo posible, tenía que salir de dudas. Con lentitud fui dirigiendo mis pasos hacia donde ella se encontraba, procurando no ser visto. Al llegar lo más cerca que pude, vi que giraba la cabeza y entonces me di cuenta, por pequeños detalles, de que no era la misma, pero que muy bien podía ser su hermana gemela. Respiré aliviado y pedí una segunda copa al camarero.

Poco a poco el alcohol empezó a hacer su devastador efecto en mis neuronas; ya iba por la tercera copa, cuando una de las chicas que estaba en el grupo de aquella se fijó en mí y me hizo un guiño al que respondí. Esta se acercó con decisión ante las perspectivas de un posible cliente, presentándose y pidiéndome que de momento la invitara a una copa. Acepté: la chica se me insinuó pero le di largas y empecé a interesarme por su compañera, diciéndole que así, vista por detrás, me recordaba a una vieja amiga. Comprendió enseguida mi interés y sin más, se alejó un momento, sostuvo un breve diálogo con su amiga y juntas regresaron. Ahora la tenía frente a mí y a mi entera disposición.

Tras la tercera copa, vino una cuarta y una quinta, en la que se fue fraguando en mi mente la idea de que tenía que acostarme con aquella chica, «Tatiana» y natural de Kiev, me dijo en su mal castellano, aunque dudaba que fueran verdad estos datos. Sé que las chicas se ponen un nombre de guerra diferente del verdadero, pero no me importaba. Al fin y al cabo, yo también le mentí diciendo que me llamaba Luis. Lo que sí tenía claro, era que mi deseo de sexo era creciente.

Pagué el alto importe que me fue pedido, sin protestar, pero al fin podría conseguir lo que me había propuesto, llevármela a mi casa para pasar la noche con ella.

Al despertar por la mañana me creí en una nebulosa; me dolía la cabeza y tenía la boca reseca y pastosa; la cama parecía moverse y mi memoria parecía perdida. No lograba en esos momentos acordarme muy bien del final de la noche anterior.

Un fuerte olor a café recién hecho y pan tostado me llevó a la realidad. Me levanté como pude, me coloqué un batín y me dirigí a la cocina donde Tatiana, que se había puesto mi albornoz tras una ducha, con el pelo mojado y oliendo a gel perfumado, estaba preparando un sabroso desayuno.

Me dio los buenos días en su mal castellano, acompañados de un cálido beso y una alegre sonrisa. Yo tenía los recuerdos confusos, solo se me ocurrió pensar que mi ángel de la guardia había hecho una buena labor, librándome de algún terrible accidente. Después desayunamos, me di una larga ducha variando la temperatura del agua, y ya poco a poco me fui despejando, acordándome de algunos detalles, al sentir que mi cuerpo mejoraba. Entonces fui tomando conciencia de todo lo sucedido y la verdad que no tenía bien claro si había obrado bien o mal. Lo peor, era el estado en el que había conducido hasta mi casa.

Tatiana estaba impresionante al natural y con el pelo mojado, además, ahora empecé a recordar que había pasado una noche maravillosa, la chica era una auténtica fiera en la cama y sólo el exceso del alcohol que yo había ingerido, me impidió disfrutar con plenitud. Me acerqué a ella, la tibieza y suavidad de su blanco cuerpo me envolvió y no pude evitar volver a excitarme. Empezamos a acariciarnos, hasta que la situación nos llevó de vuelta a la cama. Después, ambos satisfechos y relajados, nos vestimos y nos marchamos, debo confesar que no sin cierta pena. Tenía que llevarla de regreso a su club, antes de mediodía.

Durante el camino intenté sonsacarle algo de su vida y averiguar cómo y porqué había llegado a ejercer la prostitución. Había oído demasiadas historias sobre este asunto: desde las chicas que lo hacían por propia voluntad; otras porque no veían ninguna salida a su vida; hasta las que eran engañadas por poderosas mafias, que las maltrataban y las tenían atemorizadas. Desistí al ver que la chica dijo no entender las preguntas.

Era ya cerca de mediodía cuando dejé a Tatiana en la puerta del club, diciéndole que tal vez otro día no muy lejano, pasaría nuevamente a verla. Después, regresé a mi vivienda, pero desde aquel momento un extraño sentimiento como de culpabilidad me acompaña—.

Una vez que me contó todo aquello, le propuse dar un largo paseo andando y le consolé diciendo: —No te preocupes hombre, no le des tanta importancia, alguna vez en la vida, «todos hemos hecho guardias en peores garitas».

Las fronteras

¿Acaso alguien le puede poner fronteras al viento? Cuando este decide desplazarse de Norte a Sur, de Este a Oeste o en cualquier otra dirección, ya sea frío o ardiente, seco o húmedo. Nada ni nadie por más que se empeñe, pueden pararlo.

¿Y al polen y a las semillas que transportados por el aire libremente, hacen que la naturaleza se pueble de maravillas? ¿Alguien les acota el suelo donde deciden germinar?

¿Y a las nubes que se desplazan a lo largo del universo? Nubes que deciden libremente donde descargar el agua que llevan para darnos la vida, para fertilizar nuestras tierras, para saciar nuestra sed.

¿Y el agua de la lluvia? ¿Puede el hombre disponer donde sí o donde no ha de caer? ¿Puede el hombre ordenarle que caiga suave para que la tierra la empape lentamente o por el contrario se derrame de forma torrencial provocando todo tipo de catástrofes? ¿Puede pedirle que caiga en finas gotas, en forma de destructor granizo o en blancos copos níveos?

¿Y a los rayos del sol? Sol que con su luz y su calor nos ilumina para que podamos ver en su esplendor todas las maravillas de este mundo y que intervienen en todo nuestro proceso vital. ¿Puede el hombre ponerle fronteras?

¿Y a los pájaros en sus migraciones? ¿Ha visto alguien un ave con pasaporte en su pico y haciendo cola en alguna aduana?

No, no existen las fronteras, solo son líneas imaginarias trazadas por los hombres sobre la piel de nuestra tierra.

¡Que contrasentido, Dios mío!: unos trazándolas, otros tratando de borrarlas y así nos pasamos la vida.

Solamente el hombre intenta poner fronteras. Su miedo, su egoísmo, su soberbia y su ambición, le hacen actuar contra la naturaleza intentando poner fronteras a diestro y siniestro. Por poner barreras a todo, lo hace hasta a sí mismo ¡Será memo!

¿Estuvo Jesús en Alejandría?

Alejandría fue construida por indicación de Alejandro Magno entre los años 332 y 331 a. C. por el arquitecto griego Dinócrates, donde se encontraba la antigua villa de Rhakotis. Nombrada así en honor de su fundador, quien aunque no vio nunca la ciudad construida, sí fue enterrado en ella. Alejandría se convirtió rápidamente en un importante centro cultural, intelectual, económico y político de la Antigüedad. De su famosa biblioteca se dice que, llegó a tener más de 500.000 textos con los más variados libros de la época.

En Alejandría, a la muerte de Alejandro Magno, se desarrolló un gran intercambio entre la cultura helenística y el resto de las culturas mediterráneas, lo que la llevó a convertirse en, tal vez, la ciudad más cosmopolita de la Antigüedad.

A medida que se convirtió en el mayor puerto de mar del mundo antiguo, Alejandría se reveló como un arquetipo histórico y cultural, como el punto de encuentro para la colisión y fusión alquímica de las culturas del mundo. Durante el período clásico, el individuo estaba en conocimiento de la posición que ocupaba en relación con la familia, el estado, la comunidad y los dioses. Con la llegada de la era Helenística, sin embargo, se produjo un cambio: un nuevo mundo se abrió. Alejandro llegó con sus tropas hasta la India, donde los colonizadores griegos establecieron contacto con los pueblos de la zona. El mundo conocido se amplió y las culturas y conocimientos se comunicaron y mezclaron; aumentaron los viajeros y, precisamente, estos viajeros y mercaderes de Oriente trajeron sus divinidades y prácticas espirituales a Occidente. Ya Clemente de Alejandría, uno de los primeros padres de la Iglesia, menciona a Buda en uno de sus escritos, y es sabido que llegaron hasta Alejandría misioneros budistas. Los judíos se helenizaron tanto que sus escrituras tuvieron que ser traducidas al griego. La era Helenística marcó el advenimiento de un nuevo orden mundial, en el cual las formas culturales específicas fueron vistas como aspectos relativos de una gran trama.

Tras la muerte de Alejandro, Egipto pasó a manos de uno de sus generales, Tolomeo, que se proclamó rey y salvador del país. Con él y su dinastía, Alejandría inició su época de máximo esplendor. Se construyeron monumentos, como el museo y su famosa biblioteca, hoy desaparecidos, y también su impresionante faro. Afortunadamente, aún se puede admirar la columna Pompea, de más de 26 metros de altura, en granito rosa, que formaba parte del Serapeum, un templo dedicado a la divinidad Serapis.

Griegos, italianos, sirios, armenios, turcos y libios han poblado esta ciudad cosmopolita llamada por los romanos Alexandria ad Aegyptum (Alejandría aparte de Egipto), aunque de sus esplendores ancestrales apenas queda ni rastro. Soldados macedonios y, más tarde, romanos, sacerdotes egipcios, aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitantes de la India y del África subsahariana, todos ellos, excepto la vasta población de esclavos, vivieron juntos en armonía y respeto mutuo durante la mayor parte del período que marcó la grandeza de Alejandría.

La mayor parte de los estudiosos modernos atribuyen a Tolomeo I (Ireneo, s. II, Clemente de Alejandría, s. III) la creación de su famosa «Biblioteca», gestionada por un bibliotecario real, y del Mouseion, santuario dedicado a las musas, centro de investigación patrocinado por el rey y dirigido por un sacerdote. Demetrio se convirtió en consejero del rey, y sugirió a Tolomeo la idea de crear en Alejandría un gran centro de investigación (el Mouseion) con una gran biblioteca. Por ello, recibió un enorme presupuesto para reunir, si fuera posible, todos los libros de la tierra. Mediante compras y transcripciones llevó adelante, en cuanto de él dependía, el proyecto del rey, que se cree que se terminó hacia el año 295 A.C., aunque hubo de ser ampliado posteriormente.

La biblioteca hebrea fue traducida allí, por primera vez, al griego, en parte durante los s. III y II A.C. Según M. El-Abbadi, «Lo importante es que la empresa fue posible en Alejandría gracias a la abundancia de material de investigación disponible en la biblioteca. La versión de los ‹Setenta’ sigue siendo la obra más valiosa de toda la historia de la traducción y aún hoy resulta indispensable para los estudios bíblicos»

Los Ptolomeos deseaban que su biblioteca fuera universal. No sólo debía contener lo fundamental del saber griego, sino también escritos de todos los países, que luego habían de ser traducidos al griego. En Alejandría se pudieron tener los Anales Sagrados Egipcios, una Historia de Babilonia, una exposición de la religión mazdea persa, estudios sobre zoroastrismo, textos sobre el budismo y los escritos sagrados de los judíos. La traducción al griego de la Torah y de otros escritos bíblicos constituye un fenómeno único y sin parangón en la Antigüedad. Como toda traducción, constituye un esfuerzo de interpretación del original hebreo y, al mismo tiempo, un esfuerzo ingente de versión de términos y de conceptos del mundo semítico al mundo occidental griego. El fenómeno de la traducción ha acompañado siempre a la Biblia, ya que normalmente ha sido leída en traducciones al arameo, griego, siríaco, latín, eslavo, lenguas modernas, etc.

Fue en Alejandría, durante los seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. C., cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido básico, posiblemente una de las mayores aventuras intelectuales de la Antigüedad. Este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta. Había en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, la medicina, la astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología y la ingeniería. La ciencia y la erudición llegaron aquí a su edad adulta. El genio florecía en aquellas salas. La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los hombres reunieron por primera vez, de modo serio y sistemático, todo el conocimiento de aquel mundo. La escuela de Alejandría marca un hito en la historia de la ciencia y singularmente en el campo filológico y filosófico. Sus principios y métodos influyeron directamente en la labor de los sabios judíos y cristianos a la hora de seleccionar los libros bíblicos, fijar su texto e interpretarlo.

Podríamos citar un número casi ilimitado de sabios que allí desarrollaron sus teorías e investigaciones, llegando a metas altísimas de conocimiento. Algunos de ellos son: el astrónomo Hiparco, que ordenó el mapa de las constelaciones y estimó el brillo de las estrellas; Euclides quien sistematizó de modo brillante la geometría y que, en cierta ocasión, dijo a su rey que luchaba con un difícil problema matemático: «No hay un camino real hacia la geometría»; Dionisio de Tracia que definió las partes del discurso y fue el hombre que hizo en el estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la geometría; Herófilo el fisiólogo que estableció que era el cerebro y no el corazón la sede de la inteligencia; Herón de Alejandría, inventor de cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de Autómata, la primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matemático que demostró las formas de las secciones cónicas (elipse, parábola e hipérbola), las curvas, que como sabemos actualmente siguen en sus órbitas los planetas, los cometas y las estrellas; Arquímedes, el mayor genio mecánico hasta Leonardo da Vinci; el astrónomo y geógrafo Tolomeo, que compiló gran parte de lo que es hoy la «pseudociencia» de la astrología: su universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1.500 años; Aristarco de Samos, quien sostenía que la Tierra es uno de los planetas, que orbita alrededor del Sol como ellos, y que las estrellas están a una enorme distancia de nosotros; Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hypatia, matemática y astrónoma, la última lumbrera de la Biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la destrucción del lugar siete siglos después de su fundación.

El núcleo central de la Biblioteca era su colección de libros, entre los cuales destacaba, según dicen las crónicas, una historia del mundo en tres volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer volumen se ocupaba del intervalo desde la Creación hasta el Diluvio, un período al cual atribuyó una duración de 432.000 años, es decir, cien veces más que la cronología del Antiguo Testamento. Me pregunto: ¿Cuál era su contenido?

Los organizadores escudriñaron todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a Alejandría eran registrados por la policía, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es difícil de estimar el número preciso de libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millón de volúmenes, cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano.

¿Qué destino tuvieron estos libros? La mayor parte desapareció, aunque muchos de ellos reaparecieron posteriormente en la gran biblioteca de Córdoba, para después desaparecer definitivamente. La barbarie de los hombres: aliada con las fuerzas de la naturaleza, al parecer un gran terremoto y un maremoto en el siglo IV; la violencia, el fanatismo, el interés comercial —la estupidez en una palabra— hicieron que todo aquello se destruyera y en su mayor parte se perdiera. Parece ser que fue Julio César, hacia el año 48 a. C., quien dio el primer golpe, del que algo renació. Posteriormente, en el s. IV un decreto del emperador cristiano Teodosio (391 d. C.) aprobó la demolición de los templos en Alejandría. Ejecutado por el obispo Teófilo, debió de afectar al Serapeum (la acrópolis de Alejandría) y a su Biblioteca seriamente. Para rematar, la tradición árabe recuerda la destrucción por el general Amr (642 d. C.) siguiendo el principio del califa Omar: «A propósito de los libros que mencionas, si lo que allí se encuentra escrito es conforme al libro de Dios (Corán), no son necesarios; y si son contrarios, son inútiles. Así pues, destrúyelos».

Alejandría tuvo el mismo triste final que siglos más tarde ocurrió en mi querida ciudad de Córdoba, donde se destruyó también uno de los más valiosos tesoros culturales de la humanidad, la biblioteca de Alhaken II.

¿Acaso es descabellado pensar, a la vista del papel cultural y científico de Alejandría en aquellos años, que en el famoso viaje de «Jesús» a Egipto, fuese precisamente en esta ciudad donde permaneciera más tiempo, se preparara a fondo para su misión, y allí adquiriera mayor sabiduría?

Akka

En uno de los últimos viajes que efectué a Israel disponía de un día libre. Solo me quedaba por conocer el norte de aquel país, así que hablé con mi amigo Benjamín y decidimos aprovechar el día para llegarnos hasta Akko y visitar la antigua fortaleza templaría de San Juan de Acre.

Nuestra primera parada tras pasar de largo por Tel Aviv, fue el puerto de Cesárea. Ciudad construida por el rey Herodes en honor a Cesar Augusto, como ciudad de comercio y de ocio.

He aquí la descripción que el historiador Flavio Josefo, en sus Antigüedades Judías, libro XV, hace sobre este evento:

...Y, al ver a orillas del mar un lugar, que antiguamente se llamaba Torre de Estratón, sumamente idóneo para construir en él una ciudad, emprendió su trazado y su edificación con gran fuste, levantándola toda ella no de una manera como para salir del paso, sino de mármol blanco, y adornándola por doquier con palacios suntuosísimos y residencias para los funcionarios de la ciudad y, lo más grandioso y que dio más trabajo, con un puerto imbatible por las olas, de un tamaño similar al del Pireo, y en cuyo puerto podían atracar las naves y permanecer ancladas.

Este puerto suscitó la admiración de todos por su construcción, ya que el lugar no era idóneo para una obra tan magnífica, sino que tuvo que llevarse a cabo con material importado y con numerosos gastos. En efecto, la ciudad en cuestión está situada en Fenicia, en la ruta de navegación a Egipto, entremedias de Jopa y Dora (estas son unas villas costeras desprovistas de puerto a causa de los embates del ábrego que, al arrastrar continuamente arena del mar sobre la costa, no permiten a las naves arribar, sino que los mercaderes se ven obligados a permanecer anclados a gran distancia de la costa). Herodes salvó este inconveniente que ofrecía el lugar y, tras delimitar el contorno del puerto y conferirle el espacio suficiente para que los grandes mercantes pudieran permanecer anclados junto a tierra firme, mandó arrojar piedras de un tamaño descomunal a una profundidad de veinte brazas. La mayoría de estas piedras tenían una longitud de cincuenta pies, una anchura no inferior a dieciocho y una altura de nueve, aunque entre ellas las había mayores y menores.

Este dique, que fue tendido para contener los embates del mar, tenía una longitud de doscientos pies. La mitad de esta longitud estaba llamada a detener los embates de las olas, esto es, a resistir el oleaje que debía romperse allí y justo por eso se llamaba rompeolas, mientras que la parte restante estaba compuesta por un muro de piedra con torres intercaladas, la mayor de las cuales, una cosa sumamente hermosa, se llamaba Drusio, habiendo recibido está denominación del Nombre de Druso[1], hijastro de Cesar Augusto y recientemente muerto.

Fueron construidos también una serie de porches para que sirvieran de alojamiento a los marineros y, por delante de estos porches, un desembarcadero amplio circundaba todo alrededor del puerto, lo que constituía un paseo agradabilísimo para quien quisiera utilizarlo.

La entrada y la boca del puerto fue una construcción orientada al Bóreas, que es de todos los vientos el que presenta el cielo más claro. Y al fondo del muro de contención y a la izquierda según se entraba había una torre construida muy sólidamente para detener el embate de las olas, y a la derecha dos piedras grandes, mayores que la torre de al lado, derechas y ensambladas.

Todo alrededor del puerto hay construcciones de piedra sumamente pulidas, constituidas por una serie de viviendas, y en medio se alza un montículo, en el que se encuentra un templo dedicado a Cesar Augusto, visible desde lontananza a los que navegan en dirección a este puerto, y dos estatuas, una representando a Roma y la otra a Cesar Augusto.

Y la ciudad en sí se llama Cesárea, la cual ha recibido unos materiales y una construcción hermosísimos. Y en lo que a la zona subterránea de la ciudad respecta, fueron allí construidas galerías y callejas no menos logradas que las construcciones de la superficie; unas, situadas a una distancia igual entre ellas, llevan al mismo puerto y al mar, mientras que hay una que las atraviesa a todas en sentido transversal, de tal manera que las aguas de lluvia y las aguas sucias de sus habitantes son devueltas fácilmente al mar, al tiempo que el agua del mar, cada vez que es azotado desde mar abierto, recorre y lava la totalidad de la ciudad. Y en ella construyó también un teatro, y detrás de él, al lado meridional del puerto, un anfiteatro con capacidad para una masa ingente de personas y situado en forma idónea para divisar el mar desde él. Pues bien la construcción de la ciudad fue completada así en un plazo de doce años, gracias a que el rey no desfalleció y aportó los recursos necesarios”.

Cesárea, una vez construida, paso a ser un enclave estratégico en la época romana, fue también una ciudad de gran simbolismo para el cristianismo, ya que allí tuvo lugar el bautismo del dignatario romano Cornelio (Hechos 10:1-5, 5:25-28); de allí zarpó «Pablo» para sus travesías por el Mediterráneo oriental y también allí fue tomado prisionero y enviado a Roma para ser juzgado (Hechos 23:23-24).

Posteriormente fue un puerto de los bizantinos, quienes rodearon el enclave con una gruesa muralla. Durante esta época, en ella convivían comunidades cristianas y judías que construyeron sinagogas y la ampliaron con nuevos edificios.

El año 639, Cesárea fue conquistada por los árabes y tanto su importancia como su población decayeron. Las áreas urbanas fueron abandonadas y reemplazadas por terrazas para la agricultura. En el siglo X, esta ciudad árabe estaba rodeada por una muralla de tres metros de espesor,

En 1101, el ejército francés del rey Balduino I conquistó Cesárea, pasando a ser sede del arzobispado y no sólo los franceses, sino también los cristianos del este y los musulmanes se establecieron en ella. Los genoveses encontraron una vasija de vidrio verde y declararon que se trataba del «Santo Grial», la copa usada por Jesús en la Ultima Cena. La copa fue llevada a Génova y depositada en la Iglesia de San Lorenzo.

Posteriormente, Cesárea fue conquistada por Saladino en 1187, después de un breve sitio. En 1191, fue reconquistada por el rey de Inglaterra Ricardo Corazón de León, que exilió a los habitantes musulmanes.

A raíz de la creciente amenaza musulmana, el rey de Francia Luis IX, posteriormente canonizado, restauró y fortificó Cesárea en 1251-52. Una magnífica muralla de cuatro metros de espesor y mil seiscientos de largo rodeaba la ciudad, que tenía una superficie de unos 16.000 m2 y estaba protegida por una explanada, torres y un foso de diez metros de profundidad y quince de ancho.

El fin de la Cesárea cruzada se produjo en 1265, cuando fue atacada por el sultán mameluco Baybars. Después de un breve sitio, los defensores cruzados renunciaron a toda esperanza y evacuaron la ciudad. Los conquistadores mamelucos, arrasaron las fortificaciones de la ciudad.

A partir de entonces, prácticamente desapareció, cubierta en parte por la arena de la playa; pero las excavaciones arqueológicas, han logrado reconstruir en gran parte, la grandeza de aquella urbe y la belleza del lugar.

Debo confesar que fue este sitio, uno de los que más me gustaron. [Estando allí me acordé de los numerosos libros escritos sobre la Santa Reliquia que he leído] No sólo por el más o menos buen estado de sus excavaciones, pudiendo visitar el teatro romano con el mar como escenario en el que se siguen celebrando representaciones y festivales, las gradas del hipódromo, restos de los palacios, y demás, sino por su privilegiada situación, en la orilla del mar.

¡Aquello sí que debió ser en su época un paraíso vacacional! Buenos palacios, teatro, carreras de cuadrigas, regatas, pesca, una playa de arenas doradas…

Cuando quisimos acordar, se había pasado gran parte de la mañana. No pude sustraerme al paseo por tan agradable sitio en la orilla del mar y retroceder varios siglos, tratando de imaginar cómo debió ser la vida en aquel idílico lugar.

Lástima que en la actualidad, el paisaje se vea roto por unas gigantescas chimeneas.

Unos kilómetros más por una carretera a cuyos lados predominaban las plataneras y otros cultivos tropicales y de invernadero y al fin el bíblico «Monte Carmelo». El lugar cantado por Salomón. El lugar de los falsos profetas de Baal. A sus pies, la ciudad de Haifa.

Aquel itinerario que transcurre por el centro de la ciudad es un calvario, entre las estrechas calles sobre el mar a nuestra derecha, y sus inmensas instalaciones industriales y portuarias y los edificios de todo tipo a nuestra izquierda.

La lentitud de la marcha: gigantescos camiones, coches que salían y entraban, semáforos y más semáforos, me permitieron observar la frenética actividad de esta urbe. Con razón el dicho sobre que: «En Haifa se trabaja, en Jerusalén se reza y en Tel Aviv se divierte». Resignado, sin más remedio, observaba sus modernos edificios, especialmente uno en forma de velero, situado junto a otros gigantescos rascacielos rodeados de bajas casa de piedra blanca, muchas de ellas ennegrecidas por la polución. Para rematar, un pequeño percance en un semáforo que, si bien nos retrasó, me hizo admirar las preciosas instalaciones de la «Fe Bahá’í» y sembrar en mi una inquietud que influyó, y al día de hoy lo sigue haciendo, decisivamente en mi futuro.

Por fin pudimos salir de la ciudad; pero nuestros sufrimientos no se acabaron, el tráfico seguía siendo infernal por aquella autopista llena de industrias a un lado y otro. No podía imaginar, el alto grado de industrialización de aquella parte del país.

Si el día anterior en nuestro viaje a Tiberiades ya me había parecido excesivo: era ahora algo sin igual. Entonces comprendí el por qué este pequeño estado, tenía una renta per cápita, superior a algunos países industrializados europeos, como era el caso de Inglaterra y por supuesto de España. No sólo esto: también el beneficio que los palestinos podrían sacar de llegar a un acuerdo definitivo de convivencia en paz. Un largo rato después y con el estómago vacío, al fin estábamos aparcando bajo las gruesas murallas de Akko, la legendaria fortaleza templaría que Benjamín, aunque la conocía por la historia, que sabía de memoria, no había visitado jamás, cosa que me pareció bastante extraña:

«Akko es una de las ciudades más antiguas del mundo y que se cree fue fundada hacia el año 1500 a.C. Cayendo siglos después en poder de los asirios, hasta que pasó a manos de Alejandro Magno, hacia el año 332 a.C., siendo incorporada después de su muerte al Egipto Tolomeo y recibiendo como nombre en honor a su rey, el de “Tolemaïs”. Es la ciudad donde, según el libro de los Hechos de los Apóstoles, desembarcó Pablo camino de Jerusalén.

«Con posterioridad formó parte del Imperio Romano y a la caída de este, del Bizantino. En el año 638, llegó la era de los árabes, comenzando su época de máximo esplendor hasta que aparecieron los cruzados por allí, perteneciendo por poco tiempo al reino de Balduino I en el año 1.104 y siendo nuevamente recuperada por Saladino en el 1187, hasta que nuevamente, con la tercera cruzada, fue una vez más reconquistada, pasando entonces a llamarse «San Juan de Acre», nombre que le dieron los Caballeros de la orden de San Juan quienes la perdieron en el 1291, a manos de los Sarracenos.

«En 1517, entraron en escena los turcos que se apoderaron de la ciudad. Por fin en la era moderna, se produjo un intento francés al mando de Napoleón en mayo de 1799 para hacerse con ella, siendo rechazado por una coalición anglo-turca, hasta que en el año 1918, pasa a manos inglesas y en 1948, definitivamente al estado de Israel». Actualmente es considerada ciudad patrimonio de la humanidad y está en una fase avanzada de recuperación.

¡Cuántos secretos y enigmas enterrados allí, en su ciudad subterránea! Por las ruinas, está claro que hubo de ser una hermosísima ciudad amurallada, una ciudadela, un fortín, que miraba al mar y al monte Carmelo de Haifa.

Es una ciudad de piedra y de bóvedas entre el románico y el gótico. Es una ciudad debajo de la actual ciudad. Es una ciudad que conserva un túnel hacia el mar —el túnel llamado de los Templarios—, un magnífico refectorio, la sala del Gran Maestre, el salón de los Caballeros, la cripta de San Juan y hasta los baños turcos de los siglos XVIII al XX.

Su puerto pesquero, de ensueño, para enamorarse. ¡Cuántos peregrinos y personajes ilustres desembarcaron en él!, entre otros el Rey San Luis de Francia «el rey de las Cruzadas», Ricardo Corazón de León y San Francisco de Asís «el Custodio por excelencia de los santos lugares».

Uno de los lugares más emblemáticos de San Juan de Acre es su porticado patio de columnas, de época turca, ahora bastante abandonado. Y sobre todo, su reloj que da las horas en esferas con números romanos, hebreos y árabes.

Lo primero que hicimos fue tomarnos un bocadillo en un pequeño bar árabe, regado con un buen zumo de naranjas, algo digno de destacar. ¡Como añoro estos gigantescos y helados zumos, exprimidos delante de tus narices! Después, pasear por aquella fortaleza de la Edad Media, andando por sus calles. Su bazar con cientos de tiendas: bacalitos de todo tipo, minaretes, placitas empedradas y la muralla junto al mar. Debo confesar que me sentí transportado a la Edad Media, pero para ser justos, también debo decir que, a aquella ciudadela le falta limpieza y una buena restauración. Si esta se hiciera, pasaría a ser uno de los sitios más bellos de Israel.

A nuestro regreso, poco antes de anochecer, aparcamos en el centro de Haifa delante del templo Bahá›í y sus bellos jardines, para tomar un refresco en una de tantas terrazas: a nuestra derecha, el centro mundial de la fe Bahá›í, un mausoleo de cúpula dorada, donde se hallan los restos del fundador, el Bab (Mizra Ali Muhammad) y su seguidor Abdul Bahá (Abbas Effendi) con unos jardines magníficamente cuidados. A nuestra izquierda, la calle Ben Gurión que desemboca en el mar Mediterráneo.

Por suerte, nos libramos de sufrir la lluvia de misiles que sobre esta ciudad empezó a caer al día siguiente desde el Líbano.

[1] Hijo de Tiberio Claudio Nerón y Livia, posteriormente esposa de Augusto.

El Arca de la Alianza

Según una antigua leyenda, el rey Lalibela de Etiopía (La leyenda dice que poco después de su nacimiento, el rey fue cubierto por un enjambre de abejas que no le produjeron daño alguno, símbolo en Etiopía de que estaba destinado a la divinidad, siendo por eso que su madre lo bautizó como Lalibela, que en amárico significa «las abejas reconocieron su soberanía»), decidió a finales del siglo XII, durante la época de las cruzadas, construir una serie de veinticuatro templos que convirtieran su aldea Aksum en la nueva Jerusalén dando a cada una de ellas un nombre bíblico: Golgotha, Mikael, Maryam (María), Tumba de Adán, Amanuel (Emmanuel), Gabriel-Rafael... y llamó Jordán al riachuelo que las separa. La más famosa de ellas es Bet Giyorgies (San Jorge) que parece salir disparada de las entrañas de la tierra como una enorme cruz de piedra. Todas las iglesias fueron construidas de un solo bloque de piedra horadada y excavadas en la roca como la ciudad de Petra, y todas ellas están unidas por un complejo entramado de pasadizos, túneles y cuevas que, al día de hoy no ha podido ser excavado y descubierto en su totalidad. Este laberinto podría ser el escondite perfecto para el «Arca de la Alianza».

Pues bien, este complejo se convirtió en el mayor santuario de peregrinaje de los cristianos ortodoxos abisinios. El que Lalibela decidiera excavarlo en la roca, en vez de levantarlo sobre el suelo con materiales de construcción a la manera tradicional, es todo un misterio, pero una hipótesis, apunta que pudo deberse a la intención de ocultarlos a las incursiones árabes, muy frecuentes en la época.

Sigue la leyenda: cuando estaba acabando de construir la iglesia número once, durante un sueño, se le apareció San Jorge en su armadura, montado en un caballo blanco. El rey dijo que el santo militar le echó en cara que ningún templo estuviera dedicado a él, así que comenzó a construir uno lo antes posible. El resultado fue Bet Giyorgis, «la iglesia de San Jorge», la más grandiosa de todas, la obra cumbre de la arquitectura religiosa etíope; una de las iglesias más hermosas e impresionantes de Etiopía, esculpida por los canteros del rey Lalibela. En agradecimiento por el detalle, el Santo dejó impresas en la roca las huellas de su blanco caballo. Así al menos lo cuentan los sacerdotes que atienden Bet Giyorgis, siempre inmaculados con su gabi de color amarillo y su scarfe (turbante) blanco. El resultado de todo ello es que San Jorge es considerado el patrón de Etiopía.

Hasta aquí la historia y el porqué de estas construcciones, pero existen otras versiones muy distintas que afirman que el complejo, fue construido por orientación de los templarios para ocultar en ella el «Arca de la Alianza».

¿Qué posibilidades de verosimilitud tiene esta posible leyenda?:

Estudiando la Biblia, se ve que no hay una fecha cierta en la que pueda afirmarse que el «Arca» desaparece, más bien comienza a existir un silencio sobre la misma en los textos bíblicos, y existe una fecha a partir de la cual los eruditos concretan esta desaparición. En el año 586 a. de C., los babilonios invaden y destruyen el «Templo de Salomón», la soberbia y magnifica maravilla del mundo que este rey llevó a cabo con el exclusivo objeto de alojar en él el Arca de la Alianza, en la que Dios mismo residía a su voluntad.

También se sabe que dentro de Etiopía se situaba el antiguo «País de Saba»: según la tradición etíope, cuando el príncipe Tarmin volvió de un viaje a Israel, trajo información sobre la sabiduría del gran rey Salomón a la reina Makeda (¿Hatshepsut?) que quedó ‘fascinada’ por lo que le contaron sobre el monarca de Judea y preparó una caravana cargada de regalos para visitar a semejante personaje. Al encontrarse el rey y reina se enamoraron mutuamente, quedando ella embarazada del rey y regresando a su país. La reina, una vez en su país, dio a luz un niño, con quien daría comienzo la más larga dinastía real.

Cuando volvió a Etiopía, Makeda (¿Hatshepsut?) extendió la filosofía del Judaísmo: religión que al día de hoy sigue practicando gran parte del pueblo etíope. En la Biblia está el relato de la visita de la reina de Saba a Jerusalén maravillada por la fama de Salomón y deseando conocer la fastuosa obra de la edificación del Templo destinado a custodiar el «Arca».

El Libro I de los Reyes relata esta visita:

«La reina de Saba había oído la fama de Salomón... y vino a probarle por medio de enigmas. Llegó a Jerusalén con gran número de camellos que traían aromas, gran cantidad de oro y piedras preciosas; llegada que fue donde Salomón, le dijo todo cuanto tenía en su corazón» (1 Reyes 1—2).

Según relata el «Kebra Negás» (libro sagrado del pueblo etíope), regresó a su país embarazada de Salomón, confirmando la visita de la reina a Jerusalén y su relación con el rey Salomón. Aunque la Biblia no dice nada sobre éste punto del posible embarazo de la reina, si manifiesta que Salomón conoció muchas mujeres extranjeras y las amó, lo cual da cobertura bíblica al romance con la reina de Saba. Todos estos episodios se encuentran en la Biblia en el libro 1º de Reyes. El lector curioso puede encontrar allí un amplio detalle sobre estos episodios.

Fruto de esta relación fue el nacimiento de Menelik, primer emperador de Etiopía, hijo de la reina de Saba y del rey Salomón y por tanto primogénito de Salomón según los relatos del Kebra Negas.

La tradición etíope cuenta que, Menelik volvió a Jerusalén cuando tenía veintiún años para que Salomón lo reconociera como su hijo. Y Salomón, por supuesto, lo reconoció, pero los Levitas, los sumos sacerdotes, no lo hicieron porque era mestizo. Después de haber cultivado la pureza racial durante tanto tiempo, aparecía este mestizo como primogénito de Salomón, destinado a ser el rey de Jerusalén. Entonces, los Levitas le dijeron a Salomón: «Debes desterrar a tu hijo». Y este, con su infinita sabiduría, contestó: «De acuerdo, pero si lo hago, vosotros, los Levitas, debéis desterrar también a vuestros primogénitos». Y, de este modo, los primogénitos de los Levitas se marcharon con Menelik, y se llevaron el Arca de la Alianza, dirigiéndose a Egipto.

Cuando los hebreos descubrieron que el Arca de la Alianza había desaparecido, se dieron cuenta de que los hombres que se la habían llevado eran los que tenían autoridad para cuidar de ella por derecho de sangre; los primogénitos de los Levitas y el primogénito del rey y que al ser desterrados, se habían llevado el Arca de la Alianza consigo, marchándose a Egipto.

Hoy en día, los hebreos no desean recordar este suceso, porque debido a su ignorancia perdieron el Arca de la Alianza. Y los sacerdotes de Aarón y los rabinos no quieren hablar de la partida de Jerusalén de los sumos sacerdotes.

La tradición sigue contando, que se llevaron consigo el «Arca». y construyeron un duplicado exacto del templo de Salomón en la isla de Elefantina cerca del río Nilo (Excavaciones actuales han confirmado la existencia de templos judíos en esta isla y que cuando estos fueron destruidos, los judíos emigraron hacia el sur), donde el Arca. permaneció por 800 años, desde donde fue llevada a la ciudad de Aksum.

Es difícil creer que Salomón y los Levitas entregaran el Arca de la Alianza, pero la Biblia habla de una situación especial del rey en el Libro I de los Reyes que podría justificar el hecho de que los sacerdotes vieran el peligro de un mal uso del «Arca». por parte del rey:

«... Salomón se volvió contra Jahveh su Dios, al edificar un altar a Kemos, en el monte fronterizo con Jerusalén, siguiendo los ritos de Astarté, diosa de los sidonios, profanando su alianza con Jahveh...».

Por su parte el Kebra Negas, dice que fue sacada de incógnito con ayuda de los jóvenes judíos.

Ahora avanzaré en el tiempo: el 7 de Junio del año 1099 se iniciaba el cerco a la ciudad de Jerusalén, por parte de los cruzados, unos días después, el día 15, la ciudad había caído en sus manos y con ellos llegaron los primeros caballeros; los templarios, que desde la creación de su orden se trazaron el objetivo de encontrar el Arca de la Alianza, si bien este objetivo lo mantuvieron en un sigiloso secreto solo conocido por un grupo escogido de la Orden. A la cabeza de este grupo de célebres nobles franceses estaba Godofredo de Bouillón, junto con nueve nobles franceses; Hugo de Payns, Godofredo de Saint Omer, Godofredo de Roval, Archimbaldo de Saint Amand, Godofredo de Bisoi, Andrés de Montbard, Fulco D›Angers, Payens de Mondidier y Hugo de Champagne; todos ellos notables figuras que fueron del Temple sobresaliendo por sus hechos, batallas en que participaron y puestos que ocuparon en la organización de la Orden.

Para poder mantener este secreto, alternaban la búsqueda del «Arca». con la protección de los peregrinos que visitaban Jerusalén, patrullando los caminos desde el puerto de Jaffa a la Ciudad Santa. Tal vez esa misión secreta fuera una de las razones por la cual el papa Inocencio II promulgó la bula Omne datum optimum por la que concedió a los «Caballeros del Temple» la prerrogativa de no estar sujetos a poder temporal de reyes u obispos, quedando solamente sujetos a la autoridad del mismo Papa. Fue esta bula motivo, en aquella época, de controversias y envidias dentro de las sociedades eclesiásticas y civiles. En aquellos tiempos, el poder inmenso de la Iglesia tenía autoridad para que fuera acatada, y así, los caballeros no tenían que rendir ni dar cuenta a nadie de todo lo que hicieran y él por qué de hacerlo.

Para cumplir su misión los templarios establecieron contactos con judíos, musulmanes, cabalistas y con cuantos pueblos pudieron contactar. Estos contactos ocultos, que siguieron durante toda la vida de la Orden, fueron una de las causas esgrimidas muchos años después por el Rey Francés Felipe el Hermoso para procesar y aniquilar la Orden.

En el año 1.160; en pleno dominio templario de Jerusalén, llegó a la plaza el príncipe Lalibela que permaneció allí durante varios años, en los que estableció relaciones con los templarios, pidiéndoles refugio en Jerusalén con motivo de encontrarse perseguido por su hermano Habré que, habiéndole usurpado el trono de Etiopía, quería matarle. Por el príncipe Lalibela los templarios conocieron que el Arca de la Alianza se encontraba en Etiopía así como las circunstancias sorprendentes que ligaban el Arca de la Alianza, el pueblo judío y Etiopía. Cuando se dieron las circunstancias propicias para su ida a Etiopía, marcharon a la ciudad de Aksum supuesto enclave donde habría de encontrarse el Arca de la Alianza.

En el año 1187 se produjo una de las mayores derrotas de los caballeros templarios a manos de Saladino; la batalla de los «cuernos de Hattin». Al termino de la batalla, el desastre había sido total; los muertos numerosos, los prisioneros para ser vendidos como esclavos también. La mayor parte de los Caballeros que lograron escapar decidieron regresar a Europa, muchos templarios fueron abandonados a su suerte. ¿Adónde se dirigieron? ¿Si conocían las noticias que les había llevado Lalibela unos años antes, no sería factible que estos se dirigieran a Etiopía?.

Son varias las circunstancias que hacen posible esta hipótesis, expondré aquí alguna de ellas: la existencia de una raza judía-negra, con rasgos blancos del pueblo etíope; se da la circunstancia de que el Pueblo Etíope tuvo durante muchos años emperadores que se titulaban de la «dinastía salomónica» y así se ha estudiado en su historia. El Imperio Etíope se extinguió con la muerte de Hailé Selassié, derrocado por una revolución a finales del siglo pasado. Los etíopes dieron siempre como cierto que la dinastía salomónica viene desde su fundación.

Extrañamente el «Arca», es el punto central del culto y la adoración cristiana en Etiopía, cada una de las 20.000 iglesias de Etiopía contiene una réplica del Arca de la Alianza... El pueblo etíope sigue convencido de que permanece oculta en la iglesia de Santa María de la ciudad de Axun, en Tigray, al Norte de Gondar.

La ciudad de Lalibela se construye como la segunda Jerusalén, la ciudad mítica, el sueño idealista de gran parte de los Templarios. La iglesia de San Jorge tiene la forma de Cruz griega, la cruz templaría.

El sistema de túneles, es similar al de muchos enclaves templarios en el camino de Santiago y Portugal.

Por último, la existencia de numerosas cruces templarías y alusiones a San Jorge, en todas las pinturas de los templos…

Esta es una de tantas teorías. Existen otras de las que apenas se habla. Otro día hablaré de una que puede conducir a Portugal. Teoría no demasiado conocida.

Táhirih

El día 31 de agosto de 1852, moría estrangulada con su propio velo por orden de las autoridades religiosas de Teherán, una joven poeta persa. Su nombre era Fátimih Baraghání, más conocida por Táhirih (la Pura) o Qurratu’l-’Ayn, (Solaz de los ojos). Su delito; anunciar la igualdad entre hombres y mujeres, anticipándose en varios años a los movimientos de liberación de la mujer en el mundo occidental. Sus últimas palabras: «Podéis matarme cuando queráis, pero no podréis detener la emancipación de las mujeres».

Fátimih Baraghání había nacido el año de 1817 en Qazvin, hija de un poderoso y prestigioso clérigo de Persia. Su padre, Hájí Mullá Salih Baraghání, era miembro de una conocida e influyente familia persa. Su tío Hájí Mullá Taqí Baraghání fue asesor del Shah de Persia.

La educación de la mujer en aquella sociedad y años era casi inexistente, sin embargo, con esta niña se hizo una excepción. Desde muy joven estudió el Corán, aprendió a leer y escribir, demostrando un gran interés por la literatura clásica persa.

A la edad de trece años fue obligada a casarse con su primo Mullá Muhammad, hijo de Mullá Taqí, quien años más tarde se convertiría en un alto mujtáhid en Persia. A pesar de que la pareja tuvo tres hijos, aquel matrimonio nunca funcionó, siendo frecuentes las «disputas» entre los cónyuges.

Pronto llegaron a sus manos los primeros libros sobre el movimiento Babí, la nueva Fe que se estaba extendiendo por todo Irán. Para poder leerlos, tuvo que hacerlo escondida, en casa de su primo Shaykhí, Mulla Javad Valíyání.

Con la ayuda de Javad y su tío Shaykhí Mullá ‘Alí, comenzó una correspondencia con Siyyid Kazim, quien cautivado con su piedad y su fervor, la llamó Qurrát›ul-Ayn (Solaz de los Ojos). Cuando su padre, su tío y su esposo, se enteraron de esta correspondencia, se opusieron a que continuara, ya que odiaban el movimiento. Pero con gran habilidad y elocuencia, convenció a su familia para que la dejasen ir en peregrinación a Karbilá y Najaf, dos de las ciudades santas del Chiísmo en Irak. Sin embargo, lo que realmente quería, era ver a Siyyid Kazim.

Al fin la dejaron partir acompañada de su hermana Mardíyyih Khánum. Pero para su consternación al llegar allí, Siyyid Kazim había muerto diez días antes. No obstante, logró hacer una gran amistad con su viuda, quien le permitió ver algunas obras no publicadas de Siyyid Kazim, que la reafirmaron en su Fe.

En Karbilá, Táhirih comenzó a propagar su nueva Fe, pero tras las quejas por parte del clero chiíta, el gobierno la trasladó a Bagdad. Allí empezó a dar conferencias, promoviendo la enseñanza de la nueva Fe. Se dice que, estando en Bagdad, el médico del Shah, un judío persa, vio cómo un grupo de gente muy sabia, la mayoría sacerdotes, escuchaban una conferencia y luego discutían con una mujer (Táhirih). Se acercó y sorprendido, vio que aquella mujer contestaba las preguntas de los mullas, con tanta lógica que no sabían cómo rebatirla.

El clero chiíta, a la vista de la situación que se estaba produciendo, pretendió que fuera juzgada pero dado que era persa, las autoridades y el Gobernador, decidieron que debería ser juzgada en Irán, así que junto a un grupo de Bábís la deportaron a la frontera persa.

Una vez en Irán, emprendió el viaje de regreso a Qazvin. Durante el camino, enseñó la Fe Bábí en Kirand y Kermanshah, donde debatió con el principal líder del clero de la ciudad, `Abdu’llah-i-Bihbihani Áqá, quien en vista de la situación se dirigió por escrito al padre de Táhirih para pedirle que sus familiares se la llevasen de Kermanshah.

Se marchó de Kermanshah y viajó a la pequeña ciudad de Sahneh desde donde prosiguió a Hamedan, encontrándose allí con sus hermanos, que habían sido enviados para solicitar su regreso a Qazvin. Estuvo de acuerdo en regresar, siempre que antes le dejaran hacer una declaración pública en relación con el Báb. Tras volver a Qazvin, se separó de su marido, cuya familia era hostil al Báb y a su Misión.

Mientras estaba en Qazvin, su tío, Mullá Muhammad Taqi Baraghani, quien había sido un inveterado enemigo de Shaykh Ahmad, fue asesinado, no encontrándose rastro de los culpables pero en aquella época, lo normal era echarle la culpa de todos los males a los seguidores del Báb. Inmediatamente sobre ella recayeron todas las sospechas, siendo enviada a Teherán, donde estuvo bajo arresto domiciliario.

Tras la detención del Báb en 1848, en los días en que se le estaba celebrando el juicio, Bahá’u’lláh, convocó una conferencia en Badasht a la que citó a ochenta y un seguidores del Báb. Al tener aún influencias, logró que Táhirih pudiese abandonar Teherán y asistiese a la conferencia.

Estas reuniones, que duraron 22 días, fueron, por aquel tiempo, las más trascendentales y decisivas para el nuevo movimiento. La razón principal de las mismas era decidir de qué manera se podría liberar al Báb de su prisión. No obstante fue de allí de donde salió la nueva Fe Bahá’í.

Allí fue donde aquella mujer brilló a gran altura, recibiendo el nombre de Táhirih y siendo la luz de aquellos días.

Esta valiente mujer dejó bien clara la misión del Báb. Él era el Mahdi esperado durante siglos. Él era un mensajero de Dios y el fundador de una religión nueva e independiente. Los bábíes estaban obligados a desvincularse de la Sharia islámica.

El Báb había revelado una nueva doctrina, nuevas normas sociales y a ellas debían someterse. Para aseverar su convencimiento, se atrevió a aparecer en una de las reuniones sin el velo islámico lo que causó un gran revuelo, al punto de que algunos de los más conservadores se rasgaron las vestiduras. Había que romper con las tradiciones, ceremonias, ritos y clero del pasado. Fue en aquel lugar donde la nueva Fe tomó su forma definitiva.

Después de la Conferencia de Badasht, Táhirih fue arrestada y encarcelada en Teherán. Una vez en la capital, fue conducida a la presencia del Shah, Nasiri’d-Din Sháh, quien al verla dijo: «Me gusta su aspecto. Déjenla y no la molesten».

Se cuenta que Su Majestad Imperial le envió a la casa del Kalántar, una carta en la que le pidió renegase del Báb y que se hiciese nuevamente una verdadera musulmana. Si lo hacía, la convertiría en su esposa.

La respuesta que Táhirit escribió en verso, fue la siguiente:

Reino, riqueza y gobierno para ti,

Vagar, pobre derviche y calamidad para mí.

Si ese rango es bueno, sea para ti,

Si este rango es malo, ¡lo añoro,

sea para mí!

Cuando el Sháh leyó aquello, alabó su maravilloso espíritu y valentía. Sus palabras fueron: «¡Hasta ahora la historia no nos ha mostrado una mujer como ésta!»

En agosto de 1852 dos jóvenes mentalmente inestables intentaron asesinar al Shah de Persia. Fue la excusa perfecta para una vez más, intentar erradicar la nueva fe. Una oleada de violencia sin igual se desató sobre los creyentes de la ya nueva Fe Bahá’í. Como muestra he aquí dos testimonios:

El británico Edward G. Browne, orientalista e historiador escribió sobre aquellos desmanes:

La vida y muerte de estos, su esperanza que jamás desfalleció, su amor que nunca llegó a apagarse, su firmeza que no conoció dudas, es lo que marca este maravilloso acontecimiento con un carácter absolutamente propio. Pues fueran cuales fueran los méritos o deméritos de la doctrina por las que murieron hombres a centenares…

… No es cosa pequeña ni desdeñable soportar lo que estos soportaron y, muy posiblemente, vale la pena tratar de comprender aquello por lo que ellos consideraron digno arriesgar su propia vida. No me manifiesto sobre la poderosa influencia que, como así creo, la fe bábí ejercerá en el futuro, ni de la nueva vida que quizá insufle a un pueblo muerto; pues tanto si triunfa como si fracasa, el espléndido heroísmo de los mártires bábíes es algo eterno e indestructible..

… El capitán austriaco Von Gumoens escribió una carta dos semanas después del atentado y que fue publicada en el Soldatenfreud:

Tú que reivindicas poseer un corazón y ética europea, seguidme con los infieles, los cuales, con los ojos reventados, deben comer en la escena de los hechos, sin aditamento alguno, sus propias orejas amputadas, cuya dentadura ha arrancado con violencia inhumana la mano del verdugo y cuyos cráneos desnudos han sido aplastados a golpe de martillazos. Sígueme al bazar iluminado por las víctimas desdichadas, pues, a la izquierda y a la derecha, los circunstantes practican profundos agujeros en hombros y pecho para insertar en las heridas pabilos ardientes.

Vi cómo algunos eran arrastrados en cadenas por el bazar, precedidos de un alarde militar, en quien esas mechas ardían tan hondo que la grasa chisporroteaba tan convulsivamente en la herida como una lámpara recién apagada. No es raro que el incansable genio oriental discurra nuevas torturas.

Tras desollar las plantas de los pies de los bábíes, untan las heridas con aceite hirviendo y los hierran como si de un caballo se tratara, obligando después a la víctima a que corra. Del pecho de esta víctima no escapa un solo alarido. El cuerpo no puede aguantar lo que el alma ha soportado. ¡Dadle el golpe de gracia! ¡Poned fin a su dolor! ¡No! El verdugo hace restallar el látigo y —yo mismo he presenciado— la víctima infeliz de cien torturas ¡Comienza a correr! Este es el comienzo del fin.

En cuanto al propio fin, cuelgan de un árbol, de pies y manos, cabeza abajo, los cuerpos chamuscados y perforados, gracias a lo cual todo persa puede ahora probar su puntería para contento suyo desde una distancia fija, pero no demasiado cerca, sobre la noble presa colocada a su disposición.

He visto cadáveres destrozados por ciento cincuenta balas.

Cuando releo lo escrito, me viene al recuerdo el pensamiento de que quienes se hallan conmigo en nuestra querida Austria acaso duden de la veracidad completa de este cuadro y me acusen de exagerar. ¡Ojalá que no hubiera vivido para verlo!..

La carta sigue en términos parecidos hasta acabar describiendo un día de masacre como «¡Un día quizá sin paralelo en la historia del mundo!».

De esta orgía de sangre, era evidente que difícilmente Táhirih pudiera librarse. El día en que iban a ejecutarla, se lavó, oró, se puso un precioso vestido blanco y se perfumó. Cuando ella llegó, el Sardár se reía a grandes carcajadas. Ordenó que se la estrangulase de inmediato y que fuera arrojada a una zanja. Las fuentes difieren en lo que pasó en ese día, pero ‘Abdu’l-Bahá da la descripción más exacta:

...Ella fue conducida a un jardín para ser asesinada, pero los guardias parecen haber estado demasiado asustados para hacerlo. En su lugar, encontraron a un borracho que con saña la estranguló con una bufanda. Su cuerpo fue arrojado a un pozo y las piedras lanzadas en la parte superior de la misma. Antes de su martirio, ella dijo: «Usted me podrá matar, pero no podrá detener la emancipación de la mujer» .

El Shah de Persia, se dice que experimentó un dolor auténtico al conocer su muerte. Tenía treinta y cinco años, y era madre de tres hijos.

Sobre este asesinato, al tratarse de una mujer tan destacada, se produjeron numerosas reacciones.

Lord Curzon de Kedleston dijo: «Es uno de los episodios más emocionantes de la época moderna».

El escritor e historiador Browne escribió:

«La aparición de una mujer como Qurratu’l-Ayn constituye en cualquier país y en cualquier época un raro fenómeno, pero en un país como Persia es un prodigio…».

Un sacerdote inglés T. K. Cheyne, en uno de sus libros afirmó: «Esta mujer tiene el mérito de haber abierto el catálogo de las reformas sociales en Persia».

Aunque son bastante más los testimonios, citaremos por último el del Conde de Gabineau:

«Se la tuvo con toda razón por un prodigio. Los que la conocieron y escucharon dicen que, cuando hablaba, se sentía uno conmovido en lo más hondo del alma».

A pesar de su corta vida, Táhirih pronto ganó renombre, no sólo en Persia, sino afuera de sus fronteras también. Su valor legendario llegó a Europa y se extendió. Hoy, sus poemas son leídos en Persia, incluso por no bahá›ís que reniegan de ella. Es a menudo nombrada en Persia, como un ejemplo de la emancipación de la mujer y el feminismo. Azar Nafisi erudito persa dijo en News Hour de PBS, el 10 de octubre de 2003:

«La primera mujer en dar a conocer y a cuestionar tanto la ortodoxia política y religiosa era una mujer llamada Táhirih, que vivió a principios de 1800... Y nosotros llevamos esta tradición».

Hitler me dijo

Una vez más, la casualidad me hace escribir estas líneas justo en el momento en que se ha producido el salvaje e incompresible, hasta el día de hoy, brutal atentado de Oslo.

Me explicaré:

Los que me conocen saben que vivo en una vieja casa, cuyos orígenes se remontan a final del siglo XV. En ella existen viejos libros, en su mayor parte desconocidos para mí y de vez en cuando, me sumerjo entre ellos en busca de determinados temas y datos de interés. Pues bien, este fin de semana en que el tiempo no acompañaba a salir, me apetecía sentarme a leer. Inicié una de mis búsquedas y hallé un sugestivo libro con el título de Hitler me dijo, un libro publicado en 1940 en Nueva York y escrito por Hermann Rauschning, antiguo jefe nazi del gobierno de Danzing.

Cómodamente instalado lo devoré. Se trata de conversaciones reales mantenidas con Hitler en los primeros años del nacionalsocialismo. Tras su lectura, empecé a entender muchos de los males que aquejan a la humanidad y como el pensamiento de este fatídico personaje sigue estando vivo.

Una muestra de ello, son las citas que aquí transcribo. La primera de ellas se refiere a su secreto para fanatizar a las masas:

…En las horas críticas la masa se presenta en todas partes: en la calle, en la fábrica, en la panadería en el metro, donde quiera que se reúnan diez o doce personas. Reacciona en tanto es masa, y ni los razonamientos ni las exhortaciones cuentan para nada. Todo el peso de la masa gravita sobre el partido, y el mismo partido es un factor de la muchedumbre.

Hitler enfocó el asunto convexo, aunque distinto, según lo subrayó, de la dominación del adversario por medio de la propaganda. Había que poner cuidado para evitar toda confusión. El dominio de las masas era un problema extremadamente importante; pero la destrucción del adversario no lo era menos. Esos dos problemas ofrecían un elemento común: debía evitarse, tanto en un caso como en otro, todo cuanto significaba argumentación y refutación de opiniones ajenas, todo cuanto dejaba hueco para la discusión y la duda. Pero la propaganda en el extranjero tenía una finalidad muy distinta a la sugestión sobre las multitudes alemanas:

—La dominación es siempre la imposición de una voluntad superior sobre una voluntad más débil. ¿Cómo hago para imponer mi voluntad al adversario? Empiezo por quebrar y paralizar su voluntad. Lo perturbo y lo conduzco a dudar de si mismo—.

Para mejor explicarse, comparaba la transmisión de la voluntad a un fenómeno fisicobiológico. Cuerpos extraños penetran en el sistema circulatorio del adversario, se fijan en él, provocan estados morbosos y llegan, por fin, a romper la resistencia del paciente. En cuanto a la toxina suplementaria del terrorismo, operaba, no por efecto directo, sino multiplicando los estragos de la infección primaria y alternando definitivamente la defensa vital…

Interesantes estas reflexiones en el momento actual, «manipulación de masas y terrorismo unidos», como refuerzo para la dominación de las voluntades.

Pero si esta reflexión da para mucho en el momento actual, no lo hace menos la que inserto a continuación, sobre su visión del para él llamado, problema judío:

…El antisemitismo-prosiguió Hitler-es la pieza maestra de mi arsenal, un medio de propaganda y de combate de irresistible efecto.

Por eso dejó las manos libres a Streicher. Ese Streicher hacía su campaña de un modo muy divertido y muy hábil. ¿Dónde buscaba tantas y tan originales ideas?

Hitler esperaba con impaciencia todas las semanas el número de Stürmer, único periódico que se tomaba el trabajo de leer desde el primero al último renglón. Todo esto no era más que un preparativo. No era más que el comienzo de una lucha despiadada entre Alemania y los judíos, pues entre esas dos fuerzas —según él— se desarrollaba el combate por la supremacía mundial. Lo demás eran espejismo y burbujas.

Israel se esconde tras de Inglaterra, tras de Francia y tras de Estados Unidos. Incluso cuando hayamos expulsado al judío de Alemania, siempre será nuestro enemigo mundial.

—No— respondió Hitler—; al contrario: si el judío no existiera, habría que inventarlo. Necesitamos un enemigo visible, y no un enemigo que sea invisible. Hasta la Iglesia Católica lo ha necesitado, a pesar de tener al diablo, y ha buscado los herejes visibles para mantener con ellos su fervor guerrero. El judío reside siempre en nosotros. Pero es más fácil combatirlo bajo su forma corporal que bajo la forma de un demonio invisible. El judío era el enemigo del Imperio Romano, y antes lo fue de Egipto y de Babilonia. Más yo soy el primero en declararle la guerra a muerte…

Unas líneas más adelante, siguen la conversación a propósito de Los protocolos de los Sabios de Sión:

…Le dije que, a mi entender, los Protocolos de los Sabios de Sión eran una falsificación manifiesta. En 1920 los leí por consejo de cierto Múller von Hausen, y comprendí en seguida que eran apócrifos.

¿Y por qué no? —irritose Hitler—. Que el documento sea auténtico o no, en el sentido histórico de la palabra, ¿Qué importa?. Aun siendo falso, la verosimilitud interna del documento lo hace por demás convincente. Debemos batir al judío con sus propias armas. Me convencí de ello después de leer el libro…

Para terminar con las citas:

…Prosiguió Hitler ¿Qué representa el judío en la lucha decisiva por una nueva organización del mundo?

Le rogué que me aclarase sus palabras.

«No puede haber dos pueblos elegidos. Nosotros somos el pueblo de Dios. En esas palabras está todo».

Cuando terminé de leer este libro me di cuenta de la actualidad del mismo, a pesar de llevar escrito más de sesenta años. Sobre todo esta última frase, que me recordaba a alguna de la numerosas pronunciadas por ciertas autoridades de hoy en día.

Me he limitado en estas líneas a seleccionar sólo estos párrafos, pero existen más, muchos más que me hacen pensar que el mensaje de Hitler está más vivo que nunca entre los numerosos dictadores que existen en nuestro planeta. Existen varios apartados dedicados a la penetración de sus ideas en América latina, al aislamiento de Estados Unidos, a usar de la corrupción como forma de minar las democracias, al uso y manipulación de los intelectuales.

Para mí la cosa es clara, el pensamiento de Hitler sigue bien instalado en ciertas mentes.

Copacabana

Era ya de madrugada, cuando la azafata avisó por los altavoces del avión, que nos abrocháramos los cinturones de seguridad. En unos minutos, aterrizaríamos en el aeropuerto Galeao de Río de Janeiro. Era la primera vez que llegaba a aquella tierra fértil, de la que tanto había oído hablar.

Al bajar, me vi envuelto en una nube de vapor, como si hubiera entrado en una sauna. No podía averiguar ni la temperatura ni el grado de humedad, pero supuse que ambos debían de ser bastante altos. En segundos, estaba empapado de sudor.

Había partido de Madrid en medio de un frío infernal, abrigado para ello. Ahora me sobraba casi toda la ropa, y me sentía mareado. El aeropuerto estaba casi desierto. Todavía era noche cerrada, aunque faltaba poco para amanecer. Los aduaneros no tenían demasiadas ganas de trabajar, dada la hora tan temprana y el excesivo calor. Tuve suerte, unos dólares en mitad del pasaporte y enseguida todo estuvo en orden. Al salir con el equipaje, pude ver como un chofer de color, enviado por el hotel, sostenía un cartel blanco con mi nombre rotulado. —Bonito contraste—, pensé. Me ayudó a cargar el equipaje y partimos a toda velocidad hacia el destino soñado que estaba situado en la playa de Copacabana.

Durante el trayecto, la ciudad comenzó a despertarse y el tráfico a volverse loco. Al enfilar la avenida Atlántica, donde está situada la preciosa playa, empezaba a amanecer, quedándome embelesado ante tan maravilloso y dorado panorama. Los rayos de sol parecían hilos de oro que flotaran en el agua: las palmeras y cocoteros, sembrados en la avenida, abanicaban al nuevo día con un suave estremecimiento, movidas sus hojas por la brisa del mar; el cielo iba cambiando de tono, del negro, al gris dorado, al violeta y, por fin, al azulado que poco a poco se iba volviendo más y más intenso.

Subí a la habitación tras los oportunos trámites de recepción, donde me encontré una abundante bandeja con todo tipo de frutas tropicales y una cafetera a mi disposición. Se me hizo la boca agua y, como Adán, no pude evitar la primera tentación.

Saboreé una exquisita, refrescante y «rosada papaya» con la que me dirigí hacia el balcón, desde donde dominaba la enorme bahía.

Estaba situado en la décima planta, en el centro del edificio, y pocas veces en mi vida había divisado un panorama tan bello como aquel. No pude evitar el tirar, con ímpetu, de los brazos para atrás, respirar una fuerte bocanada de aquel aire puro y tibio que soplaba desde el mar y desperezarme con lentitud. Después, me di una larga ducha que me refrescó y, como aún era bastante temprano, decidí echarme un rato en la cama, donde me quedé dormido.

Un par de horas después, me levanté, tomé un sabroso y aromático café, me puse el traje de baño y sin más, a la deseada playa.

Fue allí donde comenzaron de verdad mis vacaciones. Aquel ambiente sensual se coló en todos los poros de mi cuerpo sin poder evitarlo: el sol radiante; el calor tórrido; el alto grado de humedad; las esbeltas mulatas y sus pequeños «tangas» que solo tapaban lo más anhelante de sus cuerpos felinos; la alegría y blancas sonrisas de sus gentes, manifestada en sus blancas perlas; la tibia temperatura del agua del mar...

Todo era propicio para que se despertaran mis más escondidos apetitos y deseos, tantas veces domados. Dos horas después, ya me había relacionado con un grupo de morenas espléndidas, y a partir de ese momento me dejé llevar: me olvidé de todo, y me dediqué a vivir con plenitud y sin limitaciones, a tope; me acordé de los días perdidos entre multitud de papeles, informes, reuniones, comidas indigestas, preocupaciones, formalidades, cinturones apretados, cuellos duros, zapatos nuevos y estrechos, digestiones pesadas, caras fingidas, alegrías disimuladas y toda clase de deseos frustrados.

Los días se me hicieron cortos. Pasaba el tiempo en la playa. Después, comía en algún restaurante tipo rodízio a base de carnes asadas, zumos de frutas exóticas y ensaladas. Luego, y casi siempre bien acompañado, dormía una erótica siesta, hasta que empezaba a caer la tarde en que volvía a salir para dar un largo paseo. Cenaba cualquier cosa ligera, y después comenzaba la vida nocturna en algún local de moda. Hasta que, ya bien tarde, volvía al hotel, por regla general tan bien acompañado, como solía hacerlo a la hora de la siesta.

Nunca había puesto a prueba mi capacidad sexual; pero allí descubrí que era muy superior a lo imaginado. En aquel ambiente, todos los sentidos aumentaban su capacidad de percepción hasta límites insospechados: los colores, los aromas, los olores, el grado de humedad, la temperatura. Todos esos factores naturales, unidos a su ritmo musical; al color entre gris y dorado de sus espléndidas mulatas; al movimiento de sus cinturas; a su cuerpo felino, y a su blanca y aperlada dentadura, hicieron que me sintiera en el paraíso rodeado de huríes, como pocas veces en mi vida, transcurrida entre documentos; comidas a medio digerir y reuniones, había podido imaginar.

Allí tuve claro que la vida hay que vivirla con intensidad, que no tenía sentido el pasarse los días enteros entre cuatro paredes con luz artificial. Que la vida se puede saborear mejor sin tanto bien material. Que nos creamos necesidades y obligaciones que no sirven para nada. Y que a mi regreso a Madrid, todo cambiaría. ¡Empezaría a vivir!

Casi sin darme cuenta, fueron muriendo los días, y llegó el triste momento en que no tenía más remedio que regresar a España y volver a enfrentarme a la realidad cotidiana. Pero ya la simiente que llevaba dentro, desde antes de iniciar aquel viaje, empezaba a brotar en aquel ambiente fértil; y una nueva planta de libertad estaba comenzando a crecer dentro de mí. Ahora solo me faltaba cuidarla.

Al principio, durante el viaje de regreso, no dejaba de pensar en aquellos alegres y maravillosos días; pero a mediados del viaje, los fantasmas empezaron a aparecer con timidez en mi interior, a pesar de que no sabía lo que me iba a encontrar en España. Mi desconexión fue total. Sin quererlo, había logrado olvidarme de Madrid: ni una sola llamada, ni un solo mensaje, ni una sola noticia. Pero pasase lo que pasase, tenía una cosa bien clara; a partir de aquel momento, le iba a dar un amplio giro a mi vida. No todo tenía por qué ser trabajo y ganar dinero. También tenía que vivir y disfrutar de todas las cosas maravillosas que la vida te ofrece.

Aquel viaje me había abierto los ojos y no estaba dispuesto a cerrarlos nunca más. Había recuperado fuerzas, juventud, ilusiones y la alegría de vivir. La conclusión era definitiva. Mi vida ya nunca más volvería a ser como había sido hasta ahora. ¡Tenía la obligación de vivir!

Claro que de aquello, han pasado ya bastantes años…

Agustín Barrios Mangoré

De mi último viaje por el Cono Sur de Sudamérica, Uruguay, Paraguay y Argentina, me había traído una maleta repleta de libros, revistas, folletos, apuntes y grabaciones para ir analizando y desgranando. Material más que suficiente para una larga temporada de trabajo. Pues bien, llegó el momento de comenzar con ellas.

Empezaré por la biografía del hombre, que mediante la guitarra, unió la cultura de dos países: El Salvador y Paraguay.

El día cinco de mayo de 1885, la pequeña ciudad de San Juan Bautista de las Misiones en Paraguay, un lugar que debe su nombre a la grandiosa labor que los jesuitas realizaron en aquellas tierras, vería un extraño suceso; un rasgueo de guitarra anunciaba el nacimiento de un niño de marcados rasgos indígenas.

Aunque al lector pueda parecerle un fenómeno extraño, no lo era tanto en aquella familia, cuyo padre, el argentino Doroteo Barrios, cónsul de su país en Misiones y poseedor de una completa biblioteca que consultaban todos los lugareños, y su madre Martina Ferreira, profesora (directora) de la escuela de niñas de Villa Florida y gran aficionada al teatro, junto a sus hijos; Rómulo, Héctor, Virgilio, José, Agustín, Diodoro y Martín, cada uno de los cuales tocaba un instrumento, habían formado una orquesta, llamada la Orquesta Barrios. Por ello, no era nada extraño que Agustín sintiera un interés especial por la cultura de su país y que a los siete años de edad, improvisase melodías con la guitarra. El mismo Barrios aseguró, en una entrevista concedida al periódico guatemalteco El liberal progresista, que, el 15 de Septiembre de 1933, cerca de los 7 años empezó a tocar la guitarra.

Para que no haya dudas sobre sus orígenes, ya que muchos historiadores creyeron que había nacido en Villa Florita, en el segundo libro del registro de bautismos de la parroquia de San Juan de las Misiones, se conservan los datos de su nacimiento, consignados por el Rvdo. padre Nicolás Pésole:

El veintitrés de Mayo de 1885, yo, el infrascrito Cura de esta parroquia de San Ignacio de las Misiones, bauticé solemnemente a Agustín Pío que nació el cinco del corriente, hijo legítimo de Doroteo Barrios y de Martina Ferreira. Fue padrino Ceferino Leguizamón de que doy fe.

Agustín integró la Orquesta Barrios un día de 1898, con tan sólo 13 años de edad, tras un concierto al que asistió el maestro Gustavo Sosa Escalada, un intelectual que destacó como guitarrista y fue el principal propulsor del movimiento guitarrístico paraguayo. Profesor de guitarra en el Colegio Internacional Porchetti, formó, además de a Agustín Barrios, a otros destacados intérpretes paraguayos como el guitarrista y compositor Quirino Báez Allende, Enriqueta González y Dionisio Basualdo. Como compositor, compuso para guitarra obras como: A la gloria, Don Dios nos libre, Estudios arpegiados en fa mayor, Cielito porteño, Gavota, Zaida Mercedes, María, Tofon (habanera), varias polcas y marchas militares y una Fantasía sinfónica (inconclusa). Como escritor y periodista, escribió en los diarios La Opinión, La Nación, El Liberal, El Cívico, El Diario, El Orden, El País y una pieza literaria llamada El buque fantasma, crónica sobre los sucesos de la Revolución Paraguaya de 1904. Y como matemático, enseñó Ciencias Exactas en colegios de Asunción.

Un hombre polifacético, al que tan grata impresión causó aquel niño, que logró convencer a sus padres para que le dejaran trasladarse con él a la capital, Asunción, y continuar su educación musical y académica en el Colegio Nacional, donde cursó estudios secundarios de periodismo y dibujo, a más de recibir lecciones de guitarra. Allí conoció a Tomás Salomoni, quien años más tarde, como embajador del Paraguay en México, realizó gestiones para su presentación en Bélgica, en el Conservatorio Real de Bruselas, en setiembre de 1934, abriéndole las puertas de Europa.

Bajo la influencia de su nuevo guía, Barrios estudió las obras más conocidas de los compositores más importantes de guitarra clásica hasta ese momento, como: Francisco Tárrega, José Viñas, Fernando Sor, Dionisio Aguado, Julián Arcas y Joaquín Parga. Pronto fue reconocido como niño prodigio y además de músico, destacaría en matemáticas, periodismo y literatura.

Barrios también estudió caligrafía, siendo además un talentoso artista gráfico; amaba la cultura en general. En una entrevista dijo una vez: «Una persona no puede ser un guitarrista sin haberse bañado en la fuente de la cultura». Además de español, hablaba guaraní y entendía francés, inglés y alemán.

Por entonces conoció a otro personaje que también influyó en su formación musical; Nicolino Pellegrini un músico italiano que arribó al Paraguay en 1893 y que en 1912 fundó la Banda de Músicos de la Policía de la Capital, siendo su primer director y el autor de Tierra guaraní, la primera zarzuela paraguaya escrita en 1913, y que le enseñó teoría musical.

En 1903, siendo aún alumno, actuó por primera vez en el escenario del Teatro Municipal de Asunción. El periódico El Cívico, con fecha 30 de diciembre de 1903, dio la noticia de la primera interpretación pública de Barrios que puede ser verificada, cuando tenía apenas 18 años, empezó a dar conciertos de guitarra en su país.

Tras graduarse en el Colegio Nacional, comenzó a presentarse en público y a componer. Su primera actuación pública, la efectuó en 1907 en un espectáculo organizado por Sosa Escalada. Esa noche, Barrios ejecutó en la guitarra El Delirio, de Arcas, cosechando como respuesta del público la ovación general

En 1908, se presentó como solista en el Teatro Granados, acompañado por la Orquesta dirigida por Nicolino Pellegrini, y tocando a dúo con Sosa Escalada sus propios arreglos y variaciones sobre aires nacionales. Posteriormente, en un concierto en el mismo escenario asunceno, deleitó al público con varias piezas, una de ellas fue una bellísima Fantasía sobre motivos de Santa Fe; y en Villarrica, en el mismo año, ejecutó a dúo con Dionisio Basualdo, entre otros temas, el Cielito porteño, del maestro Gustavo Sosa Escalada. A partir de ahí, fue cuando emprendió su verdadera carrera. Durante esos años, se pasaba la mayor parte de su tiempo practicando de 10 a 12 horas por día.

Fue acogido por un grupo de intelectuales que se reunían diariamente en la Farmacia París, una farmacia tienda de café localizada en pleno centro de la ciudad de Asunción. En aquellos encuentros, que recibieron el nombre de peñas artístico-literarias y donde se discutían temas relacionados con el arte, la filosofía y la política, también se podían escuchar a los músicos de la época, entre ellos al mismo Barrios, motivos por los que eran numerosos los asistentes y curiosos. Poco después, realizó algunas actuaciones por el interior del Paraguay, en ciudades como Villarrica, Paraguarí y San Bernardino, acabando siendo conocido en todo el Paraguay, por las presentaciones con su hermano, el poeta Francisco Martín Barrios. Agustín tocaba la guitarra y Francisco recitaba. Al mismo tiempo, empezó a impartir clases de guitarra, pero no tardaría en descubrir que la docencia no era su verdadera vocación. Pronto comprendió que no le sería posible subsistir económicamente, dando alguno que otro concierto, y que su tierra se le quedaba pequeña, por lo que en 1910, bajo la influencia de Viriato Díaz Pérez, un intelectual español, crítico literario y maestro que lo introdujo a la teosofía, emprendió su primera gira artística, con idea de regresar pronto a Paraguay.

Comenzó por presentarse en ciudades de la vecina Argentina: Corrientes, Resistencia y Posadas. De vuelta en Paraguay, realizó conciertos en la ciudad sureña de Encarnación. Finalmente, en 1910 llegó a Buenos Aires, la tierra de las oportunidades, la capital del negocio de la música y el mayor centro cultural de Sudamérica por aquellos años.

Buenos Aires era una de las ciudades más cosmopolitas del Planeta, con vocación de convertirse en una segunda París y, sin duda alguna, esto la convirtió en el mayor foco cultural americano de aquellos años y la meta de todo artista. Sus edificios, sus avenidas, sus gentes, sus inagotables riquezas y la llegada masiva de italianos y españoles que fueron llegando al Río de la Plata desde el siglo XIX, hicieron de aquella ciudad una réplica superada de las más bellas capitales europeas. En Buenos Aires, descubrió lo mejor de la música europea y de la guitarra clásica. Guitarristas como Jiménez Manjón, Sagreras, Domingo Pratt, Miguel Llobet, (del que declaró que había sido el mejor guitarrista que jamás escuchó), estaban de moda y llenaban todos los escenarios.

Pero no le iba a ser nada fácil abrirse camino entre aquellas figuras, teniendo que pasar tiempos muy duros mientras trataba de ganarse un espacio como guitarrista. Fue rechazado porque su repertorio se basaba principalmente en la música popular, y no era esa la clase de música que gustaba y que los críticos esperaban en un concierto. Tuvo que ganarse la vida tocando en: cines, donde acompañaba con su música las películas mudas de la época; teatros y cafés; así como en algunas funciones privadas. Por aquella época, el tango, como música popular, estaba en su pleno apogeo. Barrios frecuentaba los cafés y bares donde este se tocaba, para ayudarse a ganarse la vida. Aunque, también por aquella época, empezó a sentirse atraído por la música de Bach y a interpretar con la guitarra algunas de sus obras.

Sin embargo, no se amedrentó con las críticas negativas, en parte gracias al apoyo que recibió de uno de los músicos más populares; Pérez Freire. Un compositor chileno, creador de la melodía popular: Ay, ay, ay que Barrios arregló y grabó en 1914, quien lo ayudó y con el que hizo algún que otro viaje a Chile y Perú. Como prueba de su amistad y agradecimiento, le dedicó el tango denominado: Don Pérez Freire.

Pero tres factores tenía en contra: el ser de origen Paraguayo, en aquellos tiempos un signo de desprecio para las clases acomodadas y los intelectuales argentinos; el tocar con cuerdas de metal, que los puristas rechazaban; Y el sentido de popularidad de su época, apartada de los cánones clásicos. Por entonces, su patrocinador, Sáenz Valiente, dueño del periódico La Nación, le regalo su primera guitarra profesional, una José Ramírez (En 2004, esa misma guitarra se subastó en los EE.UU. y fue vendida a un coleccionista americano por decenas de miles de dólares). Con aquella guitarra, el músico hizo sus primeras grabaciones que sentaron precedente, ya que pasaron a ser también las primeras grabaciones en la historia de la guitarra clásica.

No fueron aquellos los mejores años de Barrios y, en el año 1912, se trasladó a Montevideo hallando un amigo en Martín Borda Pagola, quien aunque no era rico, llevaba una vida confortable.

Borda Pagola, un enamorado de la guitarra que tocaba y arreglaba música para este instrumento, poseía una guitarra hecha por Domingo Esteso; coleccionaba partituras y tenía acceso a cuerdas; por lo que su casa era, probablemente, un paraíso para cualquier músico. Martín Borda, lo acogió en su casa y le proporcionó el apoyo y tranquilidad necesarios para que este pudiera desarrollar todo su talento artístico. Vio en Barrios un diamante en bruto, al que trató de disciplinar. Martín Borda se propuso domar a aquel hombre de carácter excéntrico y ciclotímico, que pasaba de estar largos períodos deprimido, en los que incluso abandonaba la práctica de la guitarra y la creación, recurriendo a sus amigos en busca de apoyo moral, a otros días en que dominado por la euforia se encerraba a estudiar y a componer de manera obsesiva, sin control del tiempo. Barrios se caracterizaba por su don para la improvisación; por lo tanto, escribir música, era un ejercicio disciplinario que necesitaba ejercer y que además por su formación conocía. Pero como músico popular, para llegar a dar el paso que lo convirtiese en un gran compositor, necesitaba disciplina. Entre las varias historias que se cuentan al respecto, hay una en la que, según Aída Borda, en una ocasión su padre encerró a Barrios en un cuarto bajo llave, negándose a abrirle la puerta hasta que cierta composición estuviera acabada y perfectamente escrita.

Fue en este ambiente donde su faceta de compositor fue ganando estatura, empezando a distanciarse de sus tímidas primeras obras. Barrios no intentó estudiar más guitarra con los bien establecidos maestros de Buenos Aires o Montevideo, solo completó sus estudios con el “Hanbuch der harmonielehre” traducido al inglés, del profesor Hugo Riemann.

En Uruguay fue contactando con los más prestigiosos músicos del país, llegando a realizar una gira con Eduardo Fabini, violinista y compositor. En un principio, sus prioridades se centraron en el mundo de la música popular; pero ante las críticas que recibió en los periódicos, en parte debidas al uso de cuerdas de metal, que producía sonoridades hasta entonces desconocidas, empezó a incluir piezas de Bach, Verdi, Chopin, Grieg y Mendelsohn, así como de Aguado, Giuliani, Costa y Arcas.

En 1916, se dirigió al Brasil, debutando en Sao Paulo, de donde partió para recorrer ciudades y pueblos de todo el país. Fue aquella etapa el principio de un intenso periodo creativo, que se extendió durante una década, en la que compuso numerosas piezas e incorporó y adaptó a su repertorio, numerosas obras de otros guitarristas de aquellos tiempos. 
Encontrándose en Sao Paulo, El Diario de Asunción y el periódico Patria y libertad, anunciaron el 13 de septiembre de 1918, su fallecimiento. El artículo decía:  “En Melo, en la República del Uruguay, le sorprendió la muerte al eximio artista paraguayo, en los primeros días del mes del corriente. Con el alma llena de melodías y repleto el pecho sonoro de su guitarra de toda la música de nuestras selvas y el dolor melancólico y huraño de la raza, se fue por el, mundo, como una rapsodia, para decir a los hombres su dulce, su triste canción, hasta que le alcanzó la muerte, como a un pájaro la honda”.

Tuvieron que pasar más de 30 días para que la noticia fuera desmentida.

Barrios, al enterarse del hecho, reaccionó con humor, recordando años más tarde, «yo asistí a mis propios funerales, es rica cosa la muerte».

Aunque residía en Uruguay, viajaba con frecuencia por los países vecinos para seguir con los conciertos, dando varios en la provincia de San Juan, en Argentina, en Chile, en Santana do Livramento, frontera con Brasil. Por ese entonces, estando en Montevideo, contrajo el tifus, no teniendo más remedio que descansar en la casa de Borda, en el campo, donde compuso una serie de piezas nuevas, entre ellas: Vals de primavera y su obra maestra en primera versión, La Catedral.

Vivía rodeado de buenos amigos, entre ellos Julio Martínez Oyanguren, quien se convirtió en el mejor guitarrista uruguayo de aquellos años y quien hizo posible que Barrios pudiera viajar a los EE.UU.

Se cuenta la anécdota de que, en una ocasión, Barrios y Martínez Oyanguren estaban tocando en los escalones de entrada del Teatro Solís, en Montevideo y, como era carnaval, ambos iban disfrazados y con máscaras puestas, siendo irreconocibles. Las personas que pasaban por allí se acercaron para escucharlos tocar, cuando, de entre el grupo de oyentes, alguien dijo: «¡Miren cuán grande es, que hasta toca como Barrios!»

Fue en aquellos años, cuando Elbio Trápani, en un concierto de Andrés Segovia, presentó a Agustín Barrios al célebre guitarrista español, pues era conocido suyo; posteriormente, Barrios visitó a Segovia en su residencia privada y en la propia guitarra de Segovia le ejecuta La Catedral; lo trató con mucha consideración y amabilidad, comenta, «siento gran aprecio por este artista», declaró Barrios:

«Me animó mucho y me dijo que debo ir al Viejo Mundo lo más pronto posible. No hubo ligero rastro de petulancia entre nosotros. Por el contrario, dejó claro que sentía por mí una especial estima —que ha dispensado a muy pocos profesionales— al ver mi sinceridad como artista.»

Así en carta narraba Barrios a su amigo Martín Borda y Pagola las primeras impresiones que le producía la personalidad de Andrés Segovia, y acota: «Ahora que he conquistado a Segovia, resta conquistar a tu amigo Llobet (Miguel)». Esto sucedía en el año 1921.

Sin embargo, no todo está claro en esta relación: la leyenda dice que Segovia pidió una copia de La Catedral y Barrios le prometió hacerlo. Según algunos, Barrios jamás se la entregó y por no haber recibido la copia que pidió le enviara desde el Uruguay, ya que el español tuvo que partir para Buenos Aires, las relaciones entre ambos se tensionaron. Otros biógrafos piensan que sí se la dio.

Por entonces entre ambos había gran diferencia, ya que Barrios daba sus conciertos con sus propias obras, al tener bastantes composiciones, mientras que Segovia tenía que tocar las de otros autores.

El caso es que los hechos posteriores, dan a entender que Segovia no opinaba igual y que Barrios fue un ingenio con sus apreciaciones. En aquellos años, Segovia buscaba la fama a toda costa y estaba empezando a conseguirla, por ello, aunque lo recibió de forma cortés y educada, no le debió hacer gracia esa competencia. Además, hay quien sostiene que la mutación de pulsación que sufrió Andrés Segovia tras el regreso de su gira por Sudamérica se debió a la asimilación de la manera en que Barrios lo hacía. Esta «pulsación» que Barrios usaba (producto de la práctica de encordar con cuerdas de metal su guitarra), con los dedos de costado con poca uña, lograba un matiz más «opaco a esa natural brillantez de las cuerdas metálicas»; si las quería hacer sonar con máximo brillo, solo lo tenía que hacer atacando directamente con las uñas. Era diferente a la tradición europea, de las cuales son fieles exponentes los maestros: Sor, Tárrega, Pujol, Llobet, Aguado, y Segovia, entre otros, quienes acostumbraban a colocar las manos en una forma directa y frontal; en esta posición, la mano asume una forma de pinza, que si es atacada con las uñas, produce una sonoridad muy difícil de menguar y controlar expresivamente.

Todo da a entender que la forma de tocar de Barrios influyó en Andrés Segovia. Sin embargo, cuando el periodista Julián Cortés Cavanillas le preguntó acerca de quién fue su maestro, contestó: «Yo he sido mi maestro y mi discípulo. Y así sigo sin grandes querellas a lo largo de la vida».

A pesar de haber coincidido varias veces, y de las primeras apreciaciones de Barrios sobre la sinceridad de Segovia, el músico español no correspondió de la misma manera. Así casi al final de su vida, en una entrevista Barrios dijo: «Segovia era sordo del corazón».

En 1982, Segovia, bajo el amparo de la distancia en el tiempo, mostraba abiertamente su cara afirmando que: «Barrios no era un buen compositor para la guitarra».

Son varios los biógrafos que sostienen diferentes puntos de vista sobre la relación Segovia Barrios; para Richard D. Stover, tal vez el mejor biógrafo de Barrios, Segovia debió sentir lástima de Barrios. Quince años más tarde, en Santiago de Compostela, Segovia declararía, a un grupo de estudiantes, que «Barrios era un hombre que trataba de destruirse a sí mismo, pero no podía a causa de su genio».

Pero había algo que los diferenciaba en aquellos años, y que Segovia no ignoraba, y es que Barrios inspiraba fervor en sus seguidores y una reciprocidad amorosa por parte de su público, mientras que Segovia, por entonces, no lograba llegar a ello. En 1944, se produjo su segundo y último encuentro con el gran maestro español Andrés Segovia, quien lo elogió públicamente, diciendo que era un verdadero genio.

Siete años después de haberse mudado a Montevideo, se observa un progreso extraordinario en la carrera de Barrios: la armonía que sus piezas lograron, coinciden en ello todos los críticos, puede considerarse sobresaliente para el mundo de la guitarra, siendo, a partir de entonces, un compositor en plena madurez.

La crítica internacional lo empezó a calificar como uno de los más grandes concertistas del mundo, adjudicándole el título de «mago de la guitarra».

Fruto de aquellos años, fueron sus obras más notables: La Catedral (completada en 1938), Allegro sinfónico, Estudios y preludios, Las abejas, Estudio de concierto, Vals No.3 y 4, Mazurca apassionata (una pieza romántica al estilo de Chopin, fascinante en su estructura armónica), Invocación a mi madre, Madrigal, Contemplación, Un sueño en la floresta (la composición con trémolo más exigente que jamás se haya escrito), Confesión; romanza, Oración, Danza Paraguaya, Jha che Valle, Danza macabra, Gran marcha heroica, Sonata a mi madre, Capricho, Loreley, Página de álbum, Recuerdo de un sueño, Canzonetta, Madrigal, Leyenda guaraní, etc..

Al fin, tras 12 años, de estar alejado de su tierra natal, en 1922, en plena contienda civil, regresó junto a su hermano Francisco —dramaturgo y poeta—dando numerosos conciertos y recitales en la capital y el interior, alternándose las interpretaciones instrumentales con lectura de poemas. En ocasiones, actuó a dúo con su maestro Sosa Escalada y en otras con Dionisio Basualdo.

En Paraguay realizó variadísimos conciertos en Villarrica, Caazapá, Ypacaraí, Carapeguá, Concepción y Encarnación, y estrenó piezas como el Vals Op. 8 No 4 y Jha che valle, dedicado a su ciudad natal, San Juan Bautista de las Misiones.

El musicólogo Juan Max Boettner menciona:

«Lo recuerdo allá por 1922, en una noche de luna en San Bernardino. El con su guitarra embrujada deleitándonos horas enteras. Su hermano recitaba «Oyendo a Beethoven» y el ejecutaba como música de fondo «Claro de luna» en una adaptación propia»

Regresó a Paraguay. Permaneció en su país hasta finales del año 1923, en que junto a su hermano emprendió una nueva gira por varios países de América.

En 1924 estaba de nuevo en Argentina, pero esta vez en Rosario. Después fue a Buenos Aires, donde, como siempre le aconteció, no fue bien recibido, realizando solo uno de los tres conciertos que tenía previstos.

A la elite argentina de la guitarra clásica seguía sin gustarle su música: ni su interpretación, ni sus cuerdas de metal. Sin embargo, aunque Barrios no recibió el apoyo del público argentino, grabó en ese país una colección de aproximadamente 40 discos que contienen dos piezas, a veces tres, desde sus primeras composiciones, en 1910 hasta la últimas creaciones, hacia 1928, cuando grabó toda su discografía con el sello Odeón.

De Argentina regresó al Uruguay, realizando una gira con Eduardo Fabini, que incluyó el norte de Paraguay. En esos tiempos, Paraguay estaba sufriendo fuertes enfrentamientos políticos y fue ese clima de inestabilidad que no compartía, lo que motivó su alejamiento de su propio país. Sin embargo, mientras estuvo por Asunción, Barrios intentó realizar un concierto de despedida en el Teatro Municipal, pero no se lo permitieron hacer, al ser simpatizante de “los Colorados”.

Según relatos de aquellos tiempos, en enero de 1925, hizo su última presentación en Paraguay, en la Plaza Uruguaya, teniendo él mismo que ayudar a construir el escenario y acarrear las sillas, ya que el gobierno no le dejó dar una presentación en el teatro municipal. En esa ocasión presentó su obra El bohemio, siendo este concierto libre, gratuito y abierto a quien quisiera escucharlo. Desilusionado abandonó su país, para ya no volver más.

El 25 de febrero de 1925, se alejó definitivamente del Paraguay partiendo para un nuevo recorrido por Brasil, dando inicio a un extenso recorrido por el mundo entero. Volvió al Uruguay, donde permaneció hasta 1926. De allí fue al Norte de Argentina, donde grabó sus últimas producciones Por aquellos años había una revista Argentina que se dedicaba exclusivamente a la guitarra en forma exclusiva, y las críticas que le hizo fueron demoledoras. Los argentinos nunca lo comprendieron ni entendieron su vocación americanista. Preferían mirar hacia Europa. En esa revista se decía que el poco éxito de Barrios se debía a que el público porteño era muy instruido y estaba al tanto de lo que era el repertorio «moderno» de la guitarra: Sor, Tárrega, Albéniz, Granados...

En entrevistas y cartas de aquellos años, Barrios siempre hablaba sobre los EE.UU. y su deseo de tocar allí. Es muy probable que fuese ese deseo el que le hiciese buscar nuevos horizontes que lo condujesen hacia el norte, tras su adiós definitivo al Paraguay.

En 1929, retornó nuevamente a Brasil, presentándose en las ciudades de Pelotas, Río Grande Do Sul, luego San Pablo y Río de Janeiro. En esta ciudad, en el famoso carnaval carioca, conoció a Gloria Seban; mulata y bailarina de cabaret que se convirtió en su compañera hasta el fin de su vida. En Brasil, Barrios interpretó, por primera vez, Choro da saudade y Confesión. Fue en Brasil, donde Barrios pasa a un segundo plano, dando nacimiento a la figura de «Nitsuga Mangoré».La historia de Mangoré, según cuenta la tradición, es la siguiente:

«Mangoré era el cacique de los timbués. Se enamoró perdidamente de Lucía Miranda, esposa del capitán español Sebastián Hurtado, quién junto a cuarenta soldados guardaba el fuerte de Sanctis Spiritus. Para conquistarla, Mangoré, atacó a los españoles, perdiendo la vida en la acción. Siripo, hermano de Mangoré, para vengar su muerte, raptó a Lucía a quien no pudo doblegar. Hurtado, el esposo, a su vez efectuó una acción de castigo, con tan mala suerte, que cayó prisionero de los timbués. Mangoré le perdonó la vida a instancias de Lucía, con la condición de que esta se casase con él y Hurtado con cualquier india. Así sucedió. Pero un día, una vieja los vio juntos, y Lucía fue quemada viva y Hurtado asaeteado. Cuenta la leyenda india que las tribus guaraníes, en premio al valor del Cacique Mangoré momificaron su cadáver tras su fallecimiento y que, la noche del 3 de febrero, Día de San Blas, patrono del Paraguay, y en cuya noche tuvo lugar el sangriento episodio, la Momia del Cacique cobra vida.»

En 1930, en una de sus etapas más convulsas, decidió adoptar el sobrenombre de «Nitsuga Mangoré» (Nitsuga por inversión de Agustín, y Mangoré por el nombre del cacique Timbú). En sus actuaciones de ese tiempo, en las que se lo presentaba como: «El Paganini de la guitarra de las junglas del Paraguay», en la primera parte actuaba vestido de frac y en la segunda con atuendo de cacique indígena; el pecho al desnudo, luciendo plumas y usando un completo disfraz teatral. Su misterioso y profundo rostro, de marcados rasgos de indígena, acentuaban los efectos entre el público, que si bien producía en ellos un efecto favorable, no pensaban igual los críticos. No obstante, siguió usando esta vestimenta durante bastante tiempo y el nombre de Mangoré ya quedaría unido a él para siempre.

Fue tanto el éxito obtenido con el personaje de Mangoré que en varios países llegó a ser más conocido con el nombre del cacique que con el suyo propio. Además, él mismo se encargó de divulgar la leyenda.

A esta etapa de su carrera, corresponden los siguientes poemas:

“Profesión de Fe”

Tupá, el Espíritu Supremo y protector de mi raza,

Encontróme un día en medio del bosque florecido.

Y me dijo: “Toma esta caja misteriosa y descubre

Sus secretos”. Y encerrando en ella todas las

Avecillas canoras de la floresta y el alma resignada

De los vegetales, la abandonó en mis manos.

Tómela, obedeciendo el mandato de Tupá y poniéndola

Bien junto al corazón, abrazado a ella pasé muchas

Lunas al borde de una fuente. Y una noche, Jasy retratada

En el líquido cristal, sintiendo la tristeza de mi alma india,

Dióme seis rayos de plata para con ellos descubrir sus arcanos

Secretos. Y el milagro se operó: desde el fondo de la caja

Misteriosa, brotó la sinfonía maravillosa de todas las voces

Vírgenes de la naturaleza de América.

“El Bohemio”

!Cuán raudo es mi girar! Yo soy veleta

Que moviéndose a impulsos del destino

Va danzando en loco torbellino

Hacia los cuatro vientos del planeta.

Llevo en mí el plasma de una vida inquieta

Y en mi vagar incierto, peregrino,

El Arte va alumbrando mi camino

Cual si fuera un fantástico cometa.

Yo soy hermano en gloria y en dolores

De aquellos medievales trovadores

Que sufrieron romántica locura.

Como ellos, también, cuando haya muerto,

!Dios solo sabe en qué lejano puerto

Iré a encontrar mi tosca sepultura!

En 1931, viajó hacia el norte para iniciar una gira por diversos países americanos. Quería emprender el camino que le llevara a los Estados Unidos, pero al parecer no logró que le concedieran la visa de entrada. Los motivos de aquella negativa no están del todo claros; para algunos, a Gloria Seban se le negó porque era negra o mulata; para otros el que ni Barrios ni Gloria tenían pasaportes y, por lo tanto, no pudieron siquiera iniciar los trámites. De aquel intento dijo:

«Si me llego a ir a los Estados Unidos me he mentalizado de que tengo que entrar por el Estado de Arizona. Allí están mis hermanos indígenas y yo quiero visitarlos y tocar para ellos. No cobraré nada por mi concierto, puesto que les entregaré saludos de mi raza a esa raza hermana».

Su primera parada la hizo en Venezuela, en la que permaneció poco tiempo, para más tarde ir a parar a Trinidad y Tobago; actuando en Puerto de España de donde regresó de nuevo a Venezuela, quedándose un largo periodo, y comenzando una época en la que cosecharía los mayores éxitos de su vida.

Allí alcanzó el cenit de sus habilidades artísticas. En ningún otro futuro escenario, Mangoré disfrutó del éxito como lo hizo en Caracas. Agregó a su repertorio algunas piezas del folclore venezolano, como Joropos o la famosa Alma llanera, actuando con el acompañamiento de un cuatro y de maracas. Años después, Carlos Barbosa Lima, el intérprete brasileño, tocó con un instrumentista de cuatro, lo que nos da una idea de cuán vanguardista era Mangoré quien había hecho lo mismo en 1932.

Del paso de Mangoré por Venezuela, he aquí unas palabras que le dedicó el insigne guitarrista y compositor Antonio Lauro, en una entrevista que concedió en la Habana el año de 1978, con ocasión de celebrarse en esa ciudad el Primer Encuentro de Guitarristas de América Latina y del Caribe:

...«Por aquellos días pasó por Venezuela Mangoré, hizo un programa de radio y lo escuché y no llegué a creer nunca que aquello fuera una guitarra, porque yo creía que la guitarra era solamente para hacer esto (rasguea la guitarra), nada más que eso, cuando escuché las posibilidades del instrumento, la belleza de su sonido, de su timbre, etc., pregunté “¿qué instrumento es ese…?” Me dijeron “eso es una guitarra y ese es Mangoré”, entonces me enamoró...

«Lo que me pasó a mí al escuchar a Mangoré es lo que debe haberle pasado a muchos compositores que querían dedicarse a la composición de gran orquesta; al escuchar la guitarra deben haberse sentido atraídos por ella, y una vez, que uno entra en el mundo de la guitarra es difícil salirse.»

Completó su gira por Venezuela, actuando en Maracaibo, San Cristóbal, Mérida y Carora en el estado de Lara, de donde existe la siguiente anécdota:

...«Por aquella época el guitarrista y compositor larense Rodrigo Riera era un niño que limpiaba zapatos en Barrio Nuevo. Riera se jactaba de haberle limpiado los zapatos al gran Mangoré, y haber escuchado uno de sus famosos conciertos, aunque lo hizo a través de las puertas del teatro, pues no tuvo el dinero suficiente para pagar la entrada.»

Su siguiente objetivo fue Colombia, donde no solo actuó en Bogotá, sino también en otras ciudades del interior, teniendo un amplio reconocimiento. Panamá y Costa Rica, donde dio 32 conciertos, fueron su siguiente objetivo y por último pisó por primera vez El Salvador actuando el 1 de Julio de 1933 en el Teatro Nacional de San Salvador. Durante las seis semanas que estuvo allí actuó en numerosas ciudades; Santa Tecla, Ahuachapán y Santa Ana. El 20 de Julio dio un concierto en beneficio del Hospital Rosales, en el que presentó los himnos nacionales de El Salvador y Paraguay.

En una entrevista aparecida en el diario La Prensa de San Salvador, el 12 de Julio de 1933, Mangoré dijo lo siguiente acerca de las artes en Latinoamérica:

«A lo largo de las Américas en esta época, hay una tendencia hacia el nacionalismo. Esto se observa en Sud y Centro América. En México, por lo que entiendo, el sentimiento nacionalista es más profundo. Estamos cansados de imitaciones, y estamos regresando a lo nuestro. Europa indisputablemente esta lanzada a la decadencia, mientras que nosotros estamos escalando hacia grandes alturas. América tiene un brillante futuro y esto se manifiesta en las artes, la escultura, las artes pictóricas y la música.»

De El Salvador siguió a Nicaragua donde actuó para el presidente Juan Bautista Sacasa, siguiendo por Honduras, Guatemala y México, de donde daría el salto a Europa.

En 1934, siendo su antiguo compañero de estudios Tomás Salomoni embajador de Paraguay en México, convenció a Mangoré para que abandonara su disfraz de aborigen, pues lo consideraba inapropiado y denigrante. Cosa que suponemos hizo a disgusto, ya que el sentimiento americanista había calado profundamente en él. Mangoré encontró en Salomoni otro mecenas dispuesto a ayudarlo, ofreciéndose a abrirle las puertas del viejo continente. Viajó primero a Cuba y desde allí partió hacia Europa, dando inicio a una serie de conciertos que comenzaron en el Real Conservatorio de Bruselas en Bélgica, en septiembre de aquel año. Actuó en París y posteriormente se trasladó a Berlín donde realizó algunas grabaciones para la Radio Alemana, convirtiéndose en el primer concertista de guitarra que interpretó una suite completa de Bach en una transcripción del laúd para la guitarra: la Suite para laúd No 1.

Por último recaló en España, donde adquirió una guitarra de marca Morán, que hasta la fecha se conserva en San Salvador. Pero eran aquellos momentos trágicos en que España estaba al borde de la guerra civil, por ello no pudo tener las oportunidades que esperaba, viéndose obligado a regresar al continente americano.

En 1936, regresó a Venezuela donde ofreció más de veinte recitales con éxito, lo que al día de hoy no ha sido superado por ningún otro guitarrista. En 1937, se presentó en Puerto Rico siendo recibido por la prensa, artistas y élite de la isla, actuando en el teatro Paramount el día 26 de enero. De allí fue a Haití y continuó para La Habana, donde realizó una de sus últimas composiciones: ‘El Preludio’, primer movimiento de La Catedral, una de sus obras maestras.

En 1938, llegó a Costa Rica, permaneciendo en este país casi un año. Se dice que Mangoré escribió por entonces la pieza El sueño de la muñequita. Estando en este país, se cuenta que encontrábase en la habitación de su hotel estudiando, cuando de pronto una niña tocó en la puerta y le pidió que por favor hiciera silencio para no a despertar a su muñeca; Mangoré le dijo que no se preocupara, que haría silencio. Minutos después compuso ese maravilloso vals.

De Costa Rica fue a Nicaragua, donde fue contratado para unas presentaciones en territorio salvadoreño. Mientras tanto, emprendió un viaje a Guatemala donde desafortunadamente sufrió un infarto menor; pero ignorando las advertencias de los médicos, marchó hacia México donde sufrió un infarto mayor estando en el escenario, mientras interpretaba a Bach. Los médicos le recomendaron alejarse de las preocupaciones, por lo que unos amigos le invitaron a radicarse en Costa Rica. Pero prefirió aceptar la invitación del Presidente de El Salvador, el General Martínez, para que se trasladara a su país y allí recobrara la salud.

En El Salvador nadie olvidaba la huella que había dejado de sus visitas anteriores, y además los médicos consideraron que el clima podría resultarle beneficioso para su delicado estado de salud. Las autoridades le ofrecieron un trabajo y un lugar apropiado para establecerse y vivir.

Durante su estancia en El Salvador, actuó en una gran cantidad de conciertos, ofreciendo lo mejor de su obra en un momento en que había alcanzado la plena madurez. En el año de 1940, se inauguró la cátedra de guitarra clásica en la entonces recién fundada Escuela Nacional de Música Rafael Olmedo, donde Agustín Barrios comenzó a impartir sus clases, además de dar privadas en su casa. Aunque nunca había sido profesor y en algunos intentos de años atrás demostró que no era aquella su mejor faceta, poco a poco se fue entusiasmando en esta nueva tarea, empezando a disminuir sus actuaciones. Utilizó un método para la enseñanza llamado Parras del Morral, que era el utilizado en Barcelona en aquellos años. Sus principales y más conocidos alumnos, (tuvo sólo 12, todos salvadoreños), fueron conocidos como “Los discípulos de Mangoré”: los hermanos Cortes y René Andrino, Francisco y Roberto Bracamonte, Antonio Carballo, Benjamín Cisneros, José Cándido Morales, Jesús Quiroa, José Luis Samayoa, Juan de Dios Trejos y Manuel Urrutia.

Con ellos se dio inicio a una zaga de guitarristas famosos —casi todos triunfaron— que aún continúa hoy en día. Con algunos, además, ofreció varias actuaciones a dúo, en las que demostró sus excelentes dotes de improvisación; conciertos que fueron verdaderos éxitos. Y es que Mangoré no se consideraba un artista de elite entre sus alumnos, por ello sus admiradores eran personas comunes y corrientes. Era un hombre sencillo y preocupado por los demás, incluso una de sus mejores obras, compuesta en El Salvador en 1944, fue inspirada por una anciana que tocó a la puerta para pedir limosna cuando impartía una clase. Aquella llamada y petición de limosna, inspiro la pieza que hoy se conoce con el nombre de Una limosna por el amor de Dios.

El 7 de Agosto de 1944, a las 9:30 de la mañana, un definitivo infarto acabó con su vida en su domicilio de 1ª Avenida Norte N° 23, de la ciudad de San Salvador, lejos de su tierra. Sus últimas palabras fueron registradas por sus alumnos: «no temo al pasado pero no sé si podré superar el misterio de la noche». El sacerdote que lo acompañó hasta el último momento, dijo: «Es la primera vez que veo morir a un Santo».

Al día siguiente los restos de Barrios fueron sepultados en el Cementerio de Los Ilustres en San Salvador, y se dice que la gente del Mercado Central de San Salvador detuvo sus actividades en silencioso homenaje a Mangoré cuando vio pasar la procesión funeraria. La razón de su muerte según su acta de defunción fue «una insuficiencia cardiaca»,

El cadáver de Mangoré no pudo ser repatriado ya que las autoridades de aquel país centroamericano aseguraron que para ello se debería realizar un plebiscito, pues el panteón del músico fue declarado Monumento Nacional.

Hoy día, el aporte de Mangoré a la cultura salvadoreña y paraguaya sobrevive y no solo entre sus alumnos y amigos, también entre numerosas personas que lo conocieron, para los que su música y enseñanzas, sirvieron de inspiración y vieron en su vida un ejemplo a seguir.

En 1958 fue fundada la Fundación Mangoré de El Salvador.

En la década de los 70 la Asamblea Legislativa de El Salvador declaró la tumba del Agustín Barrios Mangoré como Monumento Nacional.

A los 50 años de su muerte, en 1994 el Palacio Legislativo le nombró: «Noble artista, amigo meritísimo de la República de El Salvador». Aquel año fue denominado «Año Mangoreano».

El más grande compositor de música para guitarra culta no sólo del Paraguay, sino de América (para algunos del mundo entero), en opinión de los estudiosos; fue un finísimo y virtuoso ejecutante de este clásico instrumento musical. Los más importantes intérpretes de la guitarra alrededor del mundo, como el inglés John Williams, el venezolano Alipio Díaz, el cubano Leo Stover y los paraguayos Sila Godoy, Berta Rojas, Luz María Bobadilla y Felipe Sosa, incluyen en su repertorio las obras de Agustín Pío Barrios, conocido como «El Paganini de guitarra». Su triunfo fue definitivo en todos los escenarios donde actuó; los críticos más exigentes lo compararon, como creador, con «Chopin».

La mayoría de los estudiosos de su obra coinciden plenamente acerca de la trascendencia y proyección universal de su obra, ubicando al compositor como el más destacado y representativo creador de música para guitarra en América. Observan además en su centenar de composiciones, la presencia de tres estilos bien definidos que aparecen de manera cronológica a lo largo de su vida, que se presentan en forma paralela a su propia formación técnica y experiencias personales. Así, en sus años juveniles descubre el mundo sonoro del barroco a través de la figura de Bach, más tarde la fuerza romántica de la música de Chopin; ambos creadores ejercieron considerable influencia en las mayorías de sus composiciones. En otra faceta de su producción se destaca la presencia de ritmos y melodías de la música hispanoamericana como obras basadas en aires nacionales como cuecas, zambas, choros, tangos, habaneras, temas españoles, así como piezas populares del folklore paraguayo y otras inspiradas en la música de los aborígenes. Está bien claro que en su música, supo fusionar la herencia española, con la clásica europea y la indígena popular y tradicional.

Su creatividad le permitió componer más de 300 piezas para guitarra, las cuales son fuertemente impulsadas y defendidas por Cesar Amaro, John Williams, David Russell, Laurindo Almeida, Abel Carlevaro y la extraordinaria guitarrista paraguaya, Berta Rojas, entre otros, además de ser consideradas ampliamente de las más importantes en el repertorio de la guitarra clásica.

Según unas palabras pronunciadas por John Williams a quien Andrés Segovia llamaba El Príncipe de la Guitarra «Agustín Pío Barrios fue el más grande compositor de guitarra de todos los tiempos». Además de estas palabras, declaró:

...«Ha sido, obviamente el compositor de la guitarra moderna más subestimado. Fue opacado por Segovia y es una pena que Segovia lo ignorara como músico: Segovia procedía de un mundo completamente diferente y hubiera tenido buenas razones para ser incluso un campeón de la música de Barrios. Pese a esto, Barrios es cada día más apreciado como el mayor guitarrista compositor de este tiempo, debo agregar yo, de todos los tiempos.»

El compositor cubano Leo Brower sentenció:

«Barrios es el primer guitarrista compositor del Nuevo Mundo, reconocido y de importancia universal. Su música sólidamente basada en la técnica de la guitarra: escalas, arpegios, trémolos, uso melódico del bajo con acompañamiento en el agudo, efecto de armónicos y tambor. Las composiciones de Barrios son perfectas.»

En tanto que, Sila Godoy en su artículo la muerte del poeta de la guitarra: Agustín Barrios, señaló: «La parte más viva e interesante de su personalidad de artista radica en el hecho de que supo expresar y sentir, sin recurrir a fáciles recursos de efecto o de postura, la peculiaridad íntima de la música americana».

Jesús Benítez [1932-2007], guitarrista peruano que ha grabado varios álbumes de Barrios expresó: «Barrios tuvo que bañarse en la fuente del arte para componer como compuso, y así fue; sus obras han prevalecido y prevalecerán para siempre».

Además, Mangoré, como intérprete, fue el primer concertista de guitarra en el mundo en realizar grabaciones en discos de 78 Rpm... A partir de 1910, y hasta los últimos días de su vida, en 1944, grabó numerosos discos.

Pero sin duda alguna, para todos los músicos, su obra más completa es La Catedral.

En el libro de Enciclopedia de la Guitarra, de Richard Chapman, se lee:

«Su Catedral (1921) estaba formada inicialmente por el segundo y el tercer movimiento. El primero, Preludio, añadido en 1938 y subtitulado Saudade, transmite un sentido de quietud con una luminosa melodía sobre acordes arpegiados con ocasionales voces cerradas y terminada con armónicos. El Andante Religioso, inspirado tras oír a Bach, interpretado en un órgano de catedral, tiene un ritmo contenido y acordes amanerados que dan un sentido de movimiento de procesión con armonías que evocan tradiciones antiguas. La tercera parte, Allegro Solemne, está inspirada en los bullicios de la gente en las calles fuera de la catedral. Sus hermosos movimientos melódicos de líneas se entrecruzan con cascadas de arpegios con armonías cambiantes. Fuertes figuras temáticas se entremezclan y el movimiento avanza con variaciones originales hasta un perfecto cierre.»

Richard Stover es de la opinión de que: «Barrios era un compositor ecléctico y programático, y La Catedral es de lo más fino de su vena de compositor: un matrimonio perfecto de imaginería, emoción y técnica virtuosa».

Numerosos guitarristas del mundo han grabado a Barrios en las últimas décadas, destacándose fundamentalmente los discos de John Williams grabados a partir de 1977, a los que siguieron artistas de la talla de: Laurindo Almeida, Ernesto Bitetti, Abel Carlevaro, Alirio Díaz, Roberto Lara, Sebastián Tapajós, Cacho Tirao, Toquinho, Baltazar Benítez y muchos más.

En Paraguay, grabaron sus obras: Sila Godoy, Felipe Sosa, Berta Rojas y Luz María Bobadilla.

Sin duda alguna que Agustín Barrios Mangoré, fue un mago de la guitarra, cuyo arte unió culturalmente a la tierra donde nació, Paraguay y a aquella donde están sepultados sus restos, El Salvador.

Miguel Ángel Asturias

Cuando he comenzado a abrir la caja de mis recuerdos, entre las lecturas que más me gustaron e impactaron a lo largo de mi vida, había y lo hay todavía (aunque por desgracia para mí no sabía dónde encontrarlo), un poema que en su momento; mi edad idealista, revolucionaria y romántica, me llenó de una manera especial, se titula: Salve Guatemala. No recuerdo casi nada de él, solo sé que en mi juventud me impactó de una manera profunda, únicamente me acuerdo del comienzo de su primera estrofa: «Salve Guatemala...

En cuanto al autor sí que sabía quién era; «Miguel Ángel Asturias». Tengo que decir, con respeto profundo a los demás grandes escritores iberoamericanos, que para mí es uno de los tres más grandes autores, tanto en prosa, como en poesía que ha dado IBEROAMERICA. Resalto esta palabra de una manera muy especial, no «Hispano América», ya que no me puedo olvidar ni de Portugal, ni de Brasil y no “Latino América”, cómo pretenden los franceses. ¡Qué más quisieran ellos, que de imperio sólo tuvieron un sueño efímero con Napoleón! Él, junto a Rubén Darío (de Nicaragua) y Pablo Neruda (Chileno) forman, para mí, el trío de ases de las mejores glorias literarias de habla hispana, que ha dado este continente a lo largo de su corta historia.

Hace unos meses me entraron unas enormes ganas de volver a leerlo una vez más, y si no concretamente este poema, alguna otra obra suya. Pero, en aquellos días, estaba enfrascado en otros temas y no iba demasiado a la ciudad de Barcelona. Hasta que cierto día tuve que desplazarme, y pregunté en una librería que me vino a mano, en la zona del ensanche por alguna obra suya. Mi sorpresa fue mayúscula ante la respuesta que recibí; «¡No lo conocemos! ¡Lo sentimos, pero no sabemos quién es ni tenemos ninguna de sus obras!».

¡No podía creerlo! Pero después, ya con más frialdad pensé que al fin y al cabo; ellos solo se limitaban a vender los libros que les pedían sus clientes o los que le llegaban de las diferentes editoriales y no tenían por qué conocer a los autores ni a su obra. Ni siquiera la del autor por el que yo preguntaba, uno de los tres más grandes escritores de habla hispana; premio Nobel y Stalin (fuerte polémica que suscitó esto al coincidir las fechas), de literatura en 1.954. Bastante contemporáneo, ya que murió hace apenas unos pocos años, en 1.974. Que influyó poderosamente en la revolución cubana y en la caída del dictador de Nicaragua, Somoza. Que tuvo como visitantes y amigos: a Pancho Villa y Emiliano Zapata, al que iban a menudo a saludar y también; Augusto Cesar Sandino y Agustín Furibundo Martí y Julio Mella, fundador este del partido comunista cubano. Y que fue, junto con Neruda, uno de los más importantes símbolos revolucionarios de una o dos generaciones, años sesenta y tal vez setenta. Seguía sin poder creerlo pero la cosa quedó ahí. Después me subí en el coche para volver a mi domicilio, y se me olvidó la anécdota de la librería.

Pero parece que el destino se propuso que la cosa no quedase así, y por su cuenta se puso en marcha. ¡Para no creer en él! Y si no es el destino, no puedo saber muy bien que es. ¿Causalidad? ¡Dé qué!... ¿Casualidad? ¡Por qué!...

El caso es que ya me había olvidado del incidente, cuando unos días después; al entrar en la librería del pueblo en cuya trastienda tenemos nuestro taller de escritura; mientras esperaba a que llegaran los demás compañeros, ya que este día por pura casualidad entré de los primeros; miré por encima los títulos de los libros que allí se encontraban expuestos para su venta y por fin, «¡albricias, encontré uno!».

¡No me lo podía creer! Pero la cosa no quedó allí. Enseguida lo cogí con mis manos y leí su título; Miguel Ángel Asturias. París 1924-1933. Periodismo y creación literaria. Me puse a darle una rápida ojeada y sin pensármelo dos veces decidí comprarlo. ¡Pero tampoco ahí quedó la cosa!

Cómo no tenía demasiado dinero en ese momento en mis bolsillos, ya que hoy día por lo general la gente suele llevar poco dinero encima, tienen tarjetas de crédito y algo suelto, le dije a nuestra amiga, simpática y amable surtidora de literatura: «¡Ángeles lo compro, pero ahora no llevo demasiado dinero encima, dime su precio, guárdamelo y el próximo día que venga te lo pago!».

Entonces me contó la historia de aquella, para mí, joya literaria: «Resultaba que, el libro en cuestión había llegado a la librería por encargo de alguien que tuvo dificultades para encontrarlo y que cuando lo logró, ese alguien dijo que se había equivocado. Alegando no sé qué pretexto decidió no llevárselo. Por ello Ángeles había decidido ponerlo a la venta, aunque no sabía ni cuando, ni si lograría venderlo ¡Ni siquiera sabía su precio en aquellos momentos!».

Me dijo que me lo llevara y que ya se lo pagaría el próximo día. Pero tampoco allí acabó mi sorpresa aquella mañana; la siguiente era su precio, diez euros (soy consciente de que era un precio especial), me pareció una ganga. ¿Tan solo diez euros, por aquella obra? ¡Pero si yo creo que el papel y la tinta a su peso costaban más!

Aunque llevaba poco dinero encima como dije antes, si que tenía suficiente para pagarlo en aquel momento y todavía me sobraba algo. Lo pagué y ya por fin el libro era mío: «¡Al fin había dado frutos mi búsqueda!».

En aquel momento tuve una idea clara, todo indicaba que cómo yo no lograba encontrar una sola obra de Miguel Ángel Asturias, ella había venido a mi encuentro. Ya se sabe: «Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montaña».

Ya lo había conseguido, sí. Ya había logrado encontrar una obra del genial poeta y escritor. Ya había acabado todo. Pero no era así.

¡Todavía me habría de deparar una última sorpresa aquella mañana! La última por aquel día: como siempre, me senté en el correspondiente asiento, coloqué el libro a mi lado, en aquél momento no tenía donde guardarlo, y poco a poco empezaron a llegar los compañeros que faltaban.

Aunque no hace falta que yo lo diga, pero; sin embargo, creo mi deber hacerlo; formamos un grupo heterogéneo de todas las edades y de ambos sexos, tenemos una cosa en común, nuestro amor por la literatura. El nivel cultural del grupo es más bien alto, diría yo. Por tanto, lo normal era que, cuanto menos, hubieran oído hablar del autor y algo de su obra. Pero, y esta fue la última sorpresa sobre este libro en aquel día, solo una parte de ellos lo conocían: «¡No podía ser!» Aquí sí que ya se me vinieron abajo todos los esquemas «¡No podía creerlo! ¡Esto no podía ser cierto!».

Siguió nuestra reunión pero yo no podía apartar de mi mente la idea de que lo que me había pasado en torno a Miguel Ángel Asturias, era una de tantas metáforas de mi vida.

Ahora que ha pasado algún tiempo, intento, más tranquilo ya, encontrarle una explicación a este enigma al que hallo varias posibles respuestas: la primera era que tal vez yo le había dado demasiada importancia al personaje, y no era para tanto: aunque esta explicación no me satisface, ya que si yo estaba equivocado, también tenían que estarlo los jóvenes universitarios de una o tal vez dos generaciones; también tenía que estar equivocada la academia sueca; el jurado del premio Stalin; los grandes revolucionarios centro americanos; don Miguel de Unamuno con el que compartió estrado en varias ocasiones; Alejo Carpentier, el genial pensador y escritor cubano; pero sobre todo, los intelectuales franceses de principios y mediados del siglo XX, que intentaron asumir como propios gran parte de sus éxitos ¡Oh la là! Ya se sabe, los franceses para esto son unos maestros, al haber escrito parte de su obra, durante su larga estancia en Francia, donde además de cómo periodista, vivió unos cuantos años como embajador de su país. «¡Definitivamente no, no me satisface esta explicación!.»

Otra explicación posible; es la cortedad de vista de nuestros políticos; ministros de cultura y educación de nuestro país en los últimos años, que no han sabido captar la influencia, importancia y grandeza de semejante personaje para la cultura hispana. Si esto fuese así me parece imperdonable. Si es así me da un escalofrío con sólo pensar en qué manos está nuestra cultura y educación.

Acaso, sea tal vez cosa de las editoriales, que prefieren otros autores nuevos y más rentables, a estos demasiado grandes para ellos. Que reservan para estos grandísimos escritores encuadernaciones caras y lujosas, con lomos de cordobán y hojas de papel de seda. Encuadernaciones que apenas sirven para leer. Encuadernaciones destinadas a decorar las librerías, que hagan juego con la tapicería del sofá y con las cortinas del salón donde están ubicadas; en vez de hacer ediciones baratas que puedan alcanzar la mayor difusión posible y que puedan llevar la cultura a los bolsillos más humildes.

La última explicación que se me ocurre es ya cosa de las grandes multinacionales norteamericanas, a las que con tanta dureza fustigó con el papel y la pluma, poderosa y explosiva arma esta mezcla, por convertir a centro América y sobre todo a su país en una república bananera.

Tal vez pudiera ser también que, por el momento político que atravesaba el mundo en aquellos años, convenía que pasaran inadvertidos escritores como estos: por reivindicar el derecho de las minorías indígenas a ser los dueños de sus tierras; a luchar por su libertad; por censurar con fuerza al poder tiránico de esos países y a los numerosos dictadores y militares golpistas que, llenos sus anchos pechos de falsas medallas de dorada chatarra, sus bolsillos de dólares manchados de sangre indígena, sus numerosas viviendas de jóvenes amantes conseguidas a base del derecho de pernada, heredado de los españoles, y sus vidas de cobardía y miedos ante la verdad, dictadores que en aquellos años, proliferaron como malas hierbas en aquellas fértiles tierras. Por alentar las numerosas revoluciones que se produjeron en aquellos tiempos en iberoamericana y de las que solo sobrevive la cubana, al haberse sabido metamorfosear en una férrea dictadura castrista de la peor calaña, en estos días tan celebrada por algunos que: «Se dicen intelectuales y defensores de los Derechos Humanos».

Quizás haya alguna otra explicación, que yo desconozco. Si la hay, ruego a quien la tenga que me la facilite, ya que, creo que la cultura hispana, tiene una gran deuda moral con artistas y escritores como Miguel Ángel Asturias. Deuda, que solo puede ser pagada con la más amplia difusión y reconocimiento de su obra. Y que conste que no estoy de acuerdo en el momento actual, ni simpatizo con sus ideas políticas, pero eso no le quita el mérito de ser uno de los más grandes escritores de habla hispana. En fin…

Miami

El artículo apareció el día de ayer en el periódico La Vanguardia: Miami capital de la cultura.

Algo que yo descubrí hace ya dos o tres años.

Desde entonces, cada dos o tres meses, siento la necesidad de visitar esta urbe por unos días. Es algo que pide mi ser. Allí no solo me siento rejuvenecer. Lo más importante para mí es saber que formo parte de un mundo hispano, de un todo universal que se expande. De una cultura bien viva.

Miami no es sólo la imagen que formó en nuestra mente aquella serie de televisión que dio la vuelta al mundo: Miami Vice. Unos capítulos en los que con la excusa del tráfico de drogas, se nos mostraba una ciudad llena de atractivos; Playas paradisíacas; una naturaleza tropical siempre verde; coches de lujo; modernos edificios de cristal; atractivos sitios de diversión; chicas de ensueño; música que envolvía y todos los encantos y maravillas que puede ofrecer la vida moderna; y todos los demás que uno pueda imaginar.

Miami es algo más: una ciudad llamada  a ser la encrucijada, la avanzadilla de un mundo hispano que en esa ciudad se muestra bien vivo y desarrolla todo su potencial. Empezaron los cubanos, refugiándose de la tiranía comunista de los hermanos Castro. De alguna manera, podríamos decir que ellos fueron los padres de todo aquello. Grande es su mérito por ello.

Pero unos años más tarde: salvadoreños, hondureños, Colombianos, y todos cuantos huían de los inestables gobiernos de sus países, fueron estableciéndose en ella y engrandeciéndola. Últimamente, les ha tocado el turno a los venezolanos, aportando nueva sangre.

Gracias a los buenos profesionales que en busca de libertad han llegado a esta tierra, el nivel cultural de esta ciudad crece a un ritmo galopante. Una pequeña muestra de ello son los personajes que me acompañaron en el último día de mi más reciente visita, todos grandes amigos: Armando de Armas; gran escritor, inquieto, amante de las letras y siempre dispuesto a su fomento. Roberto Martín Pérez; tenaz y sensible luchador por la libertad, tras sus veintiocho años de presidio político en el infierno de las mazmorras castristas, con quien conviví casi a diario durante dos años y a quien quiero como un hermano. Ninoska Pérez; ejemplo de periodismo profesional digno de imitar. Enrique Córdoba; bon vivant y quien desde radio Caracol, nos hace desear conocer su amada Colombia y cuya alegría es bien notoria. Ángel Cuadra; ejemplo de poetas amantes de la libertad y digno merecedor de su cargo como presidente del PEN club de escritores de Miami, al que aún le falta por llegar un merecido reconocimiento internacional. Juan Dircie; amigo verdadero, incansable luchador por defender la verdad de su pueblo, porque podamos vivir en un mundo mejor y porque los derechos humanos ocupen su lugar. Maibort Petit; amistad y cariño que supera los límites conocidos, mi último hallazgo y mi alegría en este viaje, cuyo amor por su querida Venezuela la hace incansable. Por último Casto; quien junto a Maibort, forman un equipo sin igual.

Sí, para mí fue un gran día del que no me puedo olvidar.

No estaban todos los que quisiera, eché  a faltar algunos muy queridos que por diversas circunstancias no pudieron acompañarme.  Entre ellos mi querida Adriana Bianco: mi Argentina preferida, gran periodista, niña prodigio del cine argentino y quien en anteriores viajes iluminó mi estancia en esa tierra.

Por esto y por mucho más, digo: «Nunca olvidaré Miami».

Celia Cruz

Durante el caluroso verano, un tema rondó por mi mente. Reflexioné bastante sobre el mismo y me propuse dedicarle estos párrafos. «La muerte». ¿Suena macabro, verdad? Se me hace difícil y complicado hablar sobre este asunto, ya qué ¿cómo hablar sobre una cuestión en la que no creo? ¿Cómo hablar de algo que no existe como tal? Existe la evolución a otra vida o estado, tal vez en otra dimensión, pero la nada no existe. —Al menos así lo creo yo— y cuanto más lo pienso, más me reafirmo en mis ideas al respecto.

Son varias las situaciones o motivos que se produjeron en torno a la misma, durante el estío. Unas me afectaron muy directamente, otras no tanto. Pero todas ellas, hicieron que reflexionase seriamente sobre este asunto.

La vida se vive, se malvive, se sobrevive, se paraliza, se transforma, se muta, evoluciona pero no muere. Puedo afirmar y gritar bien alto: «¡La muerte no existe!» Estoy totalmente convencido de ello.

Como decía el gran filósofo judío cordobés Maimónides: «La medida de la inmortalidad, depende de la cuantía del conocimiento adquirido en esta vida».

Así qué: «¡Abajo los lutos, los llantos y los duelos, para las personas que han sabido llenar su vida, porque estas serán inmortales!».

Viene a mi memoria, por circunstancias de la vida, el recuerdo de una persona que de alguna manera dejó huella en mi. Una persona con la que coincidí hace unos años, en un vuelo entre Málaga y Madrid; se trataba de la cantante cubana Celia Cruz, que viajaba acompañada de su marido. Puedo confirmar que su alegría y espontaneidad se nos contagió a todos los que ocupábamos los asientos colindantes en aquel estrecho avión y el corto viaje fue de lo más ameno y divertido.

Celia Cruz nunca murió su cuerpo dejó de vivir, eso es bien cierto. Pero todos sabemos que, cuando un cuerpo deja de vivir se reintegra a la naturaleza para generar nueva vida. Tras un largo proceso biológico las bacterias, virus y demás, se encargan de transformar este en materia orgánica, que junto con los minerales que lo componen, alimentan a otros seres que a la vez nutren a vegetales y estos a su vez alimentan a los humanos o a otros animales iniciándose así un continuo ciclo vital.

Pero su grito de guerra «¡Azúcar!» su alegría desbordante en los escenarios, su profundo amor a Cuba, de la que se vio forzada a emigrar, como cientos de miles de compatriotas suyos, cuando aún era casi una adolescente, sus canciones de ritmo alegre y sensual, todo esto no desaparecerá. Cuando alguien baile una salsa, cuando escuche alguna de sus numerosas canciones; Celia estará viva entre nosotros, tan viva cómo cuando la oímos por primera vez.

Celia Cruz nunca morirá. No existe la muerte, no. La vida es una sinergia, la vamos recibiendo y dando. Cuanto más abiertos, despiertos, receptivos, estemos y demos a los demás, más viviremos.

¿Acaso están muertos los grandes hombres de la humanidad: Aristóteles, Platón, Alejandro Magno, Plinio, Homero, Cervantes Shakespeare, Goya, Velázquez, Dalí, Picasso, Gandhi?... Cuando abrimos sus libros, admiramos sus obras de arte, o reflexionamos sobre su profundo saber, ellos están a nuestro lado, vivos, tan vivos como lo estuvieron el día que tuvieron un soporte corporal. «No, Celia Cruz no murió el día 16 de julio del 2003».

Pero mi profunda reflexión, sobre este asunto de la muerte, se vio confirmada durante el verano. También he conocido alguna persona de vida vacía que se fue, una vida dejada de vivir casi antes de nacer. Y esto sí que me da una profunda pena.

Leí tiempos atrás, que, para conocer el bagaje de vida vivida de una persona, nada más fácil que hurgar en sus recuerdos, y, que especialmente en los ancianos que ya están en la última etapa en esta vida, es donde más fácilmente podemos comprobar esta teoría. Los recuerdos de los seniles, suelen quedarse en los momentos en que realmente han vivido, del resto se olvidan.

Por desgracia, hay personas que han vivido bien poco, su infancia y poco más; el resto de su vida se ha limitado solamente a sobrevivir. Pero aún estas, tienen algo que permanecerá en sus descendientes y conocidos.

Esta persona a la que me refiero: hija única de una adinerada familia burguesa, de exótica belleza física, propietaria de cinco palacios en lugares distintos de España, con grandes fincas y numerosos bienes inmuebles y con suculentas cuentas corrientes. Una mujer que viajó a los lugares más insólitos del mundo; que alternó con reyes y se desenvolvió en las más altas esferas sociales; que tuvo todos los caprichos que podía imaginar, y más; que disfrutó de la compañía de maridos y amantes a su gusto; que echó de menos el tener un castillo, un título nobiliario y tal vez algunos esclavos; que a su vejez olvidó toda su vida y la borró de su memoria de un plumazo, como si esta no hubiera existido. Sus recuerdos de los últimos días solo se limitaban a los años de su niñez; a algunos paseos por la ciudad cogida de la mano de sus padres; a sus viajes en tren; a muy escasas palabras y comentarios. Del resto de su vida, nada de nada. Casi no se acordaba de sus padres; ni del nombre de sus hijos; como si no hubieran existido.

Muy de vez en cuando le venía un recuerdo fugaz de algún otro momento, pero siempre tenía que preguntar a los demás si este recuerdo fue verdad o solo era un sueño. Los recuerdos que de ella tienen sus descendientes; que la querían por ser su progenitora o quizás la temían por su carácter, más algún comentario al respecto, que oigo en algún medio de comunicación de vez en cuando, confirman mi teoría. Esta persona se limitó a sobrevivir y ver: pasando por la vida aprendiendo bien poco y dando menos a los demás. No me refiero a cosas materiales, de eso algo si dio, aunque bastante menos de lo que podría. Me refiero al cariño, a la palabra amable, al consuelo, al buen consejo, a la sonrisa confortable. Me da pena, una inmensa pena cuando la he visto en su ocaso y lo vacía que ha resultado su vida hasta que se ha ido. Me consuelo pensando que su ejemplo bien puede servir para comprender como no ha de ser una vida.

También hay otras vidas que mas valiera la pena que no hubieran existido, como las de los grandes y sanguinarios dictadores. Por poner un ejemplo, nos sobraron Hitler y Stalin y otros más de una lista interminable de personas que hicieron un gran daño a la humanidad. Pero su ejemplo nos ha de servir para aprender lo que: «No ha de ser una vida».

Roberto Martín Pérez

La insistencia de mi buen amigo Paco de León, al fin dio resultado. Paco y su familia que: pudieron abandonar Cuba en el éxodo del Mariel, tan solo con lo puesto, me pedían una y otra vez que escribiera algo sobre el tema cubano. Le iba dando largas al asunto, ya que no me sentía preparado para ello, a pesar de mis numerosos viajes a Miami, donde Cuba se respira y está bien presente.

Era la feria del libro del año 2008, a principios de noviembre, y ante tanta insistencia, aproveché para adquirir varias obras literarias sobre Cuba. Libros muchos de ellos difíciles de encontrar en España.

De regreso a Barcelona empecé a leerlos, y ante mi sorpresa; a pesar de creer estar más o menos bien informado, supe enseguida que apenas conocía nada de aquella mal llamada Revolución Cubana, y que mis conceptos sobre la misma estaban equivocados. Ante mí se abrió un cúmulo de posibilidades para escribir, no uno, sino cientos de libros, pues el tema da para ello.

Lo que iba leyendo fue cambiando mi percepción sobre Cuba y su gobierno dictatorial: la romántica idea que sobre aquellos tiempos yo tenía desde mi época de estudiante universitario, se fue desvaneciendo en el aire; el póster y las camisetas con la imagen sentimental del Che Guevara, se me desdibujaron y se transformaron en las de un loco y peligroso asesino. Poco a poco fui consciente de las falsedades y mentiras que, a base de repetitivas, yo y muchos occidentales tenemos sobre aquella cruel dictadura. A partir de entonces fui escogiendo temas y estudiando personajes; el sufrimiento de sus habitantes; sus numerosos asesinatos; su inhumano sistema penitenciario; los intentos del dictador cubano para desestabilizar el mundo occidental, y sobre todo; la inacción del resto del mundo, ante semejante situación, y, la culpable complicidad de gran parte de gobernantes que se dicen democráticos y defensores de los derechos humanos.

Ya estaba decidido a meterme con el tema y buscaba una perspectiva o un personaje digno de destacar. De pronto, encontré una persona que me impactó; Roberto Martín Pérez.

Un hombre que se propuso luchar contra la tiranía desde el primer día: un hombre que pasó veintiocho años en el infierno de las cárceles cubanas; un hombre que desde el presidio supo aglutinar a los presos de todas las tendencias para que se trazaran una meta común, la de desafiar al dictador; un hombre que sufrió en sus propias carnes, las más humillantes y degradantes heridas que puede sufrir cualquier ser humano; un hombre que vio como eran torturados y asesinados numerosos de sus compañeros; un hombre que fue capaz de enfrentarse sin miedo a los hermanos Castro, aún sabiendo que esto podría costarle la vida; un hombre que a los pocos días de salir de presidio, sin tomarse un respiro, siguió luchando por la libertad de su pueblo desde todos los frentes posibles y que no descansará hasta lograrlo. En fin, un hombre que debe ser un ejemplo para todos los cubanos.

Una vez escogido el tema, llamé a mi casi hermano Paco exponiéndole mi elección y pidiéndole me facilitase el contacto con el personaje. Unos días después ya tenía su número de teléfono y no dudé en llamarle.

Me encontré con una voz grave y alegre, pero al mismo tiempo juvenil, a la que me presenté y expuse mi idea. Para mi sorpresa, ni una duda, ni una pregunta sobre mi trayectoria, sólo un: –Adelante, véngase por aquí y hablamos.

Al fin, fijamos una fecha para encontrarnos y la frase de despedida confirmó mi impresión: –Qué Dios le bendiga–. Frase que como pude comprobar más tarde, siempre repite como colofón a sus conversaciones. Aquellas palabras me dieron tal tranquilidad y confianza que, desde aquel momento supe que haría aquel trabajo.

Intenté buscar el máximo de datos sobre su vida, tanto en libros como en Internet. En los libros encontré suficientes noticias para trazarme un plan de trabajo, pero en Internet ya era otra cosa.

Enseguida me di cuenta del uso y manipulación que desde Cuba se hace de este medio, de tal manera que todos los disidentes, los que han podido escapar de aquel infierno, los que de alguna manera han intentado luchar por la libertad de su patria, son considerados: «Gusanos», «Traidores», «Terroristas», «Agentes de la CIA», «Asesinos» y otras lindezas por el estilo. Decididamente por este camino solo conseguiría enredarme. Necesitaba irme para Miami lo antes posible.

Pocos días después el avión. Largas horas de vuelo. Interminables controles en el aeropuerto, y sin descansar un instante, con mi amigo Paco que me estaba esperando, directamente al «Restaurante Versalles, Sancta Sanctórum del exilio cubano».

Aún sin conocerlo supe que era él: un hombre fuerte y de aspecto juvenil, a pesar de los sufrimientos que pasó en las prisiones; completamente calvo; con un gran tabaco en su boca y con una contagiosa sonrisa en sus labios. No tuve necesidad de preguntar nada, tal fue la atracción experimentada que, al instante supe de quién se trataba. Su aureola de líder pude reconocerla apenas verle. En la distancia que nos separaba, unos veinte o treinta metros, notaba la influencia que empezaba a ejercer sobre mí. Fui a estrecharle la mano pero se me adelantó, me dio un beso en cada mejilla, me dijo unas cariñosas palabras de bienvenida y se estableció entre nosotros una corriente de tal intensidad que ya no tuve dudas en que aquel hombre sería para mí, algo más que un amigo.

A él debió pasarle algo similar, porque apenas llevábamos hablando unos minutos me dijo: «Yo catalogo a las personas apenas las y veo y desde este momento tú eres mi amigo, y cuando afirmo esto lo digo en el más amplio sentido de la palabra y con todas sus consecuencias, así que adelante, a hacer el libro».

Al día siguiente, y así durante un mes en esta primera visita, comenzaron las largas sesiones de grabación en las que me fue desgranando su interesantísima vida y nuestra amistad se fue consolidando. Para terminar y antes de regresar a España, me entregó varias carpetas llenas de artículos, fotografías y otros documentos que guardo como oro en paño y que he prometido devolverle en cuanto termine esta obra. Después, numerosos viajes a Miami y cientos de grabaciones hasta que al fin pude terminar el trabajo.

El manglar

Nunca pude imaginar tal cambio, en tan poco tiempo. En apenas unas horas, habíamos pasado de la más profunda tenebrosidad al más insólito y bello panorama que jamás pudiera imaginar.

Al levantarnos, todo era oscuridad y putrefacción. El sitio me pareció de lo más horrendo. Nada más salir de la cabaña, que estaba perfectamente climatizada, una ola de bruma nos envolvió. El calor y la humedad hicieron que nuestras ropas se adhirieran empapadas a nuestros cuerpos. Los mosquitos empezaron a zumbar a nuestro alrededor y no paraban de intentar picarnos; con las dos manos no dábamos abasto para alejarlos de nuestro lado. El ruido de los numerosos reptiles, zigzagueando a nuestros pies, hacía que nuestra piel se erizara. De vez en cuando, el fuerte chillido de algún pájaro exótico desgarraba la madrugada. Todo eso, acompañado de un fuerte olor a gas metano y a cieno en putrefacción, convertía aquel lugar en la más terrible pesadilla. A punto estuve de salir corriendo, regresar a la cabaña y atrancar fuertemente puertas y ventanas.

Paco me lo había advertido: «Al levantarte, te dan ganas de salir corriendo. Después, poco a poco, contemplarás uno de los más bellos panoramas que jamás pudieras imaginar».

Efectivamente, fue así. Apenas llevábamos diez minutos fuera de la cabaña, cuando de pronto un silencio fantasmal lo envolvió todo y, en apenas unos segundos; los primeros rayos del sol empezaron a filtrarse a través de aquella bruma. Enseguida, como si llevaran tiempo esperando, miles de pájaros empezaron a emitir los más bellos sonidos. Al mismo tiempo, empezaron a levantar el vuelo en grandes bandadas y pude contemplar como el cielo se iba poblando de los más bellos colores que pudiera soñar. No conocía los nombres de aquellas aves; pero ni siquiera podía preguntarlos. Me quedé estupefacto ante tanta belleza. Al mismo tiempo, las más bellas libélulas y mariposas de las que jamás pudiera sospechar que existieran, fueron desplegando sus coloridas alas. Como por arte de magia, los mosquitos desaparecieron y dejaron de oírse los susurros de los reptiles. El cielo se iba transformando: del negro al gris; que se iba tornando a su vez, a velocidad de vértigo, en dorado y este, lentamente, se iba azuleando.

Enseguida pude notar cómo el desagradable olor iba desapareciendo a medida que innumerables flores de todos los colores y formas abrían sus pétalos; las más bellas que en mi vida había contemplado y que esparcían sus agradables y sensuales aromas y perfumes.

El paisaje se iba transformando a tanta velocidad, que mis ojos apenas tenían tiempo de adaptarse a tanto cambio, a cuál más hermoso. La belleza me tenía paralizado; no era capaz de retener en mi cerebro tanta maravilla. Ahora que lo estoy escribiendo, por más que lo intento, no encuentro las palabras exactas para poder describir semejante milagro.

Hasta que sin darme cuenta, ya el sol, cómo una gigantesca e ígnea naranja, terminó de salir por el lejano horizonte, quedándose suspendido en el cielo; iniciando su lento caminar hacia la noche.

Entonces todo se serenó y, sentándonos en dos gigantescas y musgosas rocas, pude contemplar como todo se iba calmando y cómo aquel lugar se había transformado de la más horrible pesadilla en el más edénico paraje. Las aguas azules, pobladas por numerosas plantas acuáticas, con grandes flores. Inmensos árboles que levantaban sus verdes ramas, hasta que se perdían en la altura. Trepadoras con las más bellas hojas que se alimentaban de estos. Flores de miles de colores, que se resguardaban en sus sombras. Aves que nunca imaginé que existieran, insectos con las más bellas alas, y vida en cualquier forma imaginable por doquier.

Miré mi reloj y asombrado, vi que sólo había pasado media hora. Era inexplicable como en tan escaso tiempo se había podido producir semejante transformación.

Tuve primero un sentimiento de agradecimiento a Paco, por haberme llevado a aquel lugar y casi obligarme a quedarme. A Dios, por haber creado y permitirme a mí, precisamente, ser partícipe de tanta belleza.

Fue en aquel momento, cuando comprendí la grandeza del significado de la palabra «humano», al contemplar la belleza que se sustenta en el putrefacto «humus» y las inmensas posibilidades de vida que encierra.

Yo, que me creía impasible y frío y que ante nada me inmutaba, que no experimentaba sensación alguna, que no afirmaba ni negaba, que no era capaz de derramar una lagrima, que intentaba pasar por la vida sin dejarme notar, no pude en aquellos momentos fingir más y sin quererlo no tuve otra solución que dejar rienda suelta a mis sentimientos.

Empecé a sentir primero, cómo los ojos me picaban. Lentamente aquel picor, se concretó en mi lagrimal, me ardía. Ya se había precipitado todo, una sensación de frialdad empezó a derramarse por mis mejillas; al principio de una manera lenta que yo intentaba controlar, después cada vez más. Dejé de oponer resistencia y esas primeras gotas, se fueron transformado en un pequeño reguero que iba creciendo, hasta que empezó a bajar por mi cara como una catarata que todo lo arrastraba.

Paco, que asistía impasible a la escena, no se inmutó, o al menos, eso aparentaba. Seguía con su mirada al frente, pero por el rabillo del ojo, de vez en cuando la desviaba. No quería interrumpir aquel momento sublime. Era consciente del efecto que tal contraste, desarrollado a velocidad de vértigo, había producido en mis sentimientos. Se limitó a respetar mi silencio, cosa que agradecí.