El matrimonio de Blanca, policía antidisturbios, y Alberto, profesor de Historia en un instituto, no pasa por su mejor momento a pesar de que acaban de ser padres. Después de su baja maternal, Blanca vuelve al trabajo, pero nada es como antes: siente que ya no está en forma y no puede dejar de pensar en su pequeña. El primer día la envían a cubrir la seguridad de un partido de la Champions, pero el fallo en el tiro de una bala de goma en una de las cargas policiales provocará que esa noche acabe de manera trágica. Este fatídico accidente supondrá el descenso a los infiernos de Blanca, que entrará en una espiral de destrucción con consecuencias devastadoras.

Con una sensibilidad extraordinaria para transmitirnos las emociones de unos personajes totalmente humanos, este thriller psicológico con tintes de domestic noir nos habla sobre el lado más oscuro del matrimonio, los conflictos de la maternidad, las consecuencias de seguir nuestros instintos y la obsesión por la búsqueda de la verdad.

Rafael Caunedo

El deseo de los accidentes

Áncora & Delfín 1538

ePub r1.1

Titivillus 19.07.2023

Título original: El deseo de los accidentes

Rafael Caunedo, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Tenía miedo a parar de respirar

Estaba aturdida; justo en esos segundos en que su cerebro dudaba entre la consciencia o la placidez del desvanecimiento. El impacto había sido brutal, tanto que, en el momento del golpe, sus piernas flaquearon desconectadas del resto del cuerpo y perdieron la rigidez necesaria para mantenerla de pie. Cayó como cae la nieve acumulada en un tejado: desplomada y sin forma, casi licuada. Quedó tendida en el suelo sin apenas poder abrir los ojos, con un parpadeo espasmódico, intuyendo formas a su alrededor: bultos corriendo apresurados, movimiento de luces, colores y estelas luminiscentes. El sonido de sirenas, gritos y cánticos lejanos la confundían, rebotando en el cráneo sin poder salir, acumulando dentro de su cabeza la presión de una gran olla.

Alguien se paró a su lado, se agachó y le dijo algo. Era una voz distorsionada, parecida a la de los efectos de sonido de su teléfono. Fue incapaz de entender lo que le decía, pero sintió cómo le sujetaba la pierna doblada de mala manera y se la colocaba con delicadeza en una posición más cómoda. Era un hombre, eso seguro, parecía tener barba. Le apartó el pelo de la cara. Estaba pegado, húmedo y enmarañado. «¿Eso es sangre?». Quiso hablar, pero no pudo.

Tenía miedo a dejar de respirar. Sentía el aire pasar por la nariz atrayendo el polvo sucio de la acera. La respiración la mantenía unida a la vida. Pensaba en ella mientras su cuerpo cobraba peso y parecía soldarse al pavimento, deshaciéndose como el alquitrán en verano.

El parpadeo fue cesando poco a poco, a medida que la consciencia se diluía entre una mezcla de dolor extremo y la voluntad de dejarse ir. De pronto hubo un movimiento de gente corriendo de manera sincronizada. Lo último que vio, o creyó ver, fue a aquel hombre ponerse en pie y levantar los brazos mientras parecía gritar. Detrás de él intuyó un caballo, no, dos, ¿o eran más? Olía a pólvora. Unas botas de montar se plantaron a su lado. Gritos, empujones, disparos. Antes de perder el conocimiento vio tres bultos con un aura amarillo chillón que se acercaban hasta ella. Creyó que eran los ángeles que venían a llevársela. Pensó que había llegado la hora y se asustó, aunque no tuvo fuerzas para pensar más. Cuando los tres médicos del SAMUR la subieron a la ambulancia ya estaba inconsciente.

Parecía un día normal,
pero no lo era

Había llegado el día.

¿Cuánto tiempo llevaba sin ponerse el despertador a las siete de la mañana? Lo sabía perfectamente y, aun así, Blanca realizó el cálculo mental: dieciséis semanas de baja maternal y cinco más por riesgo de parto prematuro. Total: cinco meses y pico, casi medio año, una barbaridad.

Amanecía en Madrid. Parecía un día normal, pero no lo era.

Tenía ganas de volver a trabajar. Echaba de menos a sus compañeros y necesitaba salir de casa y sentirse útil. No es que ser madre y cuidar de Edurne no fuera suficiente responsabilidad, pero estar veinticuatro horas al día dedicada a un bebé podía ser exasperante para una persona como ella, para un carácter como el suyo. Aun así, lo primero que hizo al levantarse fue asomarse a la cuna. Alberto, su marido, le había pedido muchas veces que aceptara la recomendación médica de procurar que el bebé durmiera en su propia habitación para que no se acostumbrara a los ruidos, incluida la respiración, que emitían sus padres justo al lado, pero ella insistía en que ya habría tiempo. Le gustaba sentirla cerca. Oír cómo mordía el chupete.

Edurne dormía plácidamente, bocarriba y con los brazos abiertos, con esa sensación de indiferencia de la que solo un bebé puede disfrutar, porque le importa todo un bledo. Blanca no pudo evitar agacharse y besarla en el cuello, inspirando su olor para recordarlo durante el día. Leche, saliva y sudor dulce. A Alberto, en cambio, lo miró de reojo, con un fugaz repaso al brazo desnudo que reposaba sobre el edredón; un brazo blanco, no especialmente musculado y con una leve dureza rojiza en el codo. Su despertador, escondido detrás de una pila de libros sobre la mesilla, sonaría media hora más tarde.

No estaba cansada. Al contrario, se sentía con más ánimo al saber que por fin volvía a trabajar. Los compañeros, el ajetreo y esa necesidad de formar parte de algo. Algunas amigas, madres primerizas también, le habían pronosticado un duro reingreso. «No sabes cómo lloré el día en que salí de casa. No paré hasta llegar a la oficina». Pero Blanca no. Se duchó con prisas, desayunó de pie apoyada en la encimera de la cocina y se cepilló los dientes sin demasiado rigor, todo ello porque no quería que Edurne se despertara. Su suegra iba a venir al cabo de un rato. Cuidaría de ella los primeros días, el tiempo que fuera necesario hasta que encontraran a alguien que se encargara de hacerlo o, si llegaba a un acuerdo con Alberto, hasta que la llevaran a una guardería.

Por fin estaba lista. Nada de maquillaje, ni una gota de perfume, ni un sutil toque de color en los labios. Cero abalorios. Nada de reloj. El pelo recogido en una simple cola de caballo sujeta con una goma elástica negra que destacaba sobre sus mechas rubias. Se miró en el espejo de la entrada y se dio el visto bueno con un repaso apenas interesado. Vaqueros desgastados, zapatillas de deporte, camiseta blanca y cazadora negra de cuero; todo muy neutro, sin marcas. Después, como hacía siempre antes de salir de casa, fue hasta su habitación y abrió el último cajón de la cómoda, el único cerrado con llave. Muy despacio para no despertar a su marido y a su hija. Se giró para comprobarlo antes de sacar la cartuchera de cuero. Luego se cercioró de que la Heckler & Koch USP Compact tenía el seguro puesto y se la cargó en el hombro para ocultarla bajo la cazadora. Antes de cerrar rozó con los dedos la estampita de san Fermín que le regaló su padre el día de su comunión. Un guiño y un ruego en silencio: el mismo de cada mañana.

Sus amigas se equivocaron; no lloró nada.

Se hizo el dormido. Últimamente siempre se hacía el dormido. Aparentaba relajación absoluta con el brazo por encima del edredón, dando la espalda a Blanca y a Edurne. Había oído el despertador de su mujer y se había quedado inmóvil como un animal asustado, agazapado por la llegada inesperada de un depredador. Con los ojos cerrados, imaginaba detrás de él cada movimiento de su mujer. La podía recrear en su mente como si la estuviera viendo. La imaginaba sentada en la cama unos segundos observando a Edurne en la cuna, inclinarse para besarla y después levantarse para dirigirle a él una mirada de reojo, una de esas miradas que solo sirven para cerciorarse de algo. Una simple comprobación. Sí, Alberto estaba allí. Aún estaba allí.

Sabía que su despertador sonaría media hora más tarde, pero llevaba unos cuantos meses despertándose antes de que se activara. Cada noche lo ponía solo por rutina, aunque tuviera la certeza de que no iba a necesitarlo. Desde la cama, metido en el papel, oía a Blanca en la ducha. La imaginó desnuda y brillante, suave y apetecible. Daría lo que fuera por enjabonarla; la espalda primero y luego todo lo demás. Todo. «Y después follármela».

Un poco más tarde la oyó trajinar en la cocina. Llegaba olor a café hasta la habitación. «¿Me levanto?». Lo dudó el tiempo justo para no hacerlo. Blanca no tardó en volver para pasar al baño y cepillarse los dientes. Un nuevo beso a Edurne y a él ni caso. Alberto sabía que no le besaría. Ya no le besaba para despedirse. Presumió que Edurne cambiaría las cosas y que su llegada a la casa supondría un acercamiento entre ellos, una vuelta a la normalidad de los primeros años. Pero no.

Oyó la cerradura del cajón de la cómoda. Odiaba ese puto cajón. Continuaba simulando un sueño que no tenía para no ver aquella pistola, para no tener que contemplar cómo su mujer salía de casa dispuesta a jugarse la vida.

Y él allí, haciéndose el dormido.

Llegó a la comisaría con ganas, animada por el día primaveral que la acompañaba. Aparcó el coche al fondo del parking descubierto, en la zona de visitas —pronto le reasignarían su plaza habitual en el subterráneo—, a unos cien metros del edificio, y durante ese minuto de tránsito inspiró varias veces para bajar las pulsaciones. «¿A cuento de qué estoy nerviosa?», se preguntó mientras echaba en falta la nicotina a la que fue adicta hasta que se quedó embarazada. Miró la bandera, que apenas se movía en lo alto del mástil, y luego alzó la vista al edificio acristalado, de diseño moderno y funcional, en el que desde hacía dos años estaba ubicado uno de los doce grupos operativos de la Unidad de Intervención Policial de Madrid, la UIP, a la que todo el mundo seguía conociendo como «los antidisturbios».

«Vamos allá», se dijo a la vez que se colgaba del hombro la bolsa de deporte donde llevaba el uniforme.

Junto al arco de seguridad montaban guardia dos policías nacionales, muy jóvenes y sin galones, que permanecían sentados en sendas sillas de oficina. Sus botas, recién cepilladas, brillaban de puro nuevas. Aquel puesto era el destino asignado siempre a los novatos. Ninguno de los dos conocía a Blanca, así que ambos saltaron de su silla cuando vieron que aquella mujer evitaba el detector de metales, como tenía por costumbre hacer cada mañana.

—Espere, espere, espere —dijo uno de ellos plantándose frente a ella con la palma de la mano extendida.

Blanca se ahuecó la cazadora con cierta resignación para enseñar dos cosas: la placa y la Heckler & Koch. Pero el celo profesional de los novatos los obligó a hacer las comprobaciones pertinentes en su ordenador. Mientras uno tecleaba el otro se quedó junto a la visitante. Apenas habían tenido tiempo de acceder a la base de datos de la policía cuando desde el otro lado de una segunda puerta de cristal se acercó dando voces uno de los agentes más veteranos del grupo operativo.

—¡Pero, bueno, mira quién está aquí! —dijo Gerardo abriendo los brazos—. ¡Pero si es Kung Fu Panda!

Blanca sonrió al oír el mote con el que la conocían en la unidad, pero antes de dirigirse hacia su compañero pidió permiso a los novatos con un guiño.

—¿Puedo ya?

Ambos recularon al mismo tiempo y la saludaron con la marcialidad que aprendieron en la academia. Cuando Blanca y Gerardo estaban a punto de desaparecer por los pasillos de la comisaría, uno de los novatos se atrevió a preguntar:

—Sargento…, ¿por qué la llaman Kung Fu Panda?

No fue ella quien contestó.

—Parece dulce y angelical, ¿verdad? —dijo Gerardo—. Pues no te equivoques, chaval, da unas hostias como panes.

Gerardo era enorme, hasta el punto de parecer que Blanca se desvanecía bajo su abrazo. Juntos se adentraron en el edificio. A cada paso alguien se acercaba para saludarla. Cómo echaba en falta esas palmadas en la espalda. Era, sin duda, la protagonista de una anodina mañana. Todo eran felicitaciones y enhorabuenas. Con cualquiera que se cruzaba por los pasillos tenía que detenerse para contarle lo bien que dormía Edurne, lo glotona y lo rematadamente buena que era. «Eso sí —aclaraba luego—, ya echaba de menos esto». Lo decía abriendo los brazos e inspirando con satisfacción, como si lo que añorara de verdad fuera el aire viciado de aquel edificio que llamaban inteligente y que carecía de sistema de apertura de ventanas.

—Os echaba de menos a vosotros, cabrones.

Blanca tenía un caminar extraño, con las piernas ligeramente combas y los pies apuntando hacia dentro, no mucho, pero sí lo suficiente como para que se apreciara con una simple ojeada, de modo que las suelas de sus botas se gastaban más por la parte exterior. Jamás se la veía con falda, ni siquiera cuando tenía que arreglarse para alguna celebración, y su prenda fetiche eran los vaqueros. Era compacta, con apariencia atlética. Tenía además un exagerado movimiento de brazos que le daba un aspecto desafiante. De zancada corta pero rápida, siempre terminaba elevando el talón antes de avanzar, como si se pusiera de puntillas a cada paso, lo que provocaba que la cola de caballo tuviera un constante ritmo bailarín, igual al de un limpiaparabrisas, de hombro a hombro, que hacía que fijaras la atención en su espalda, triangulada gracias a la cartuchera y a sus trabajados dorsales.

Sabía que no era femenina, pero no le daba importancia. A su marido tampoco le molestaba, porque se conocían desde que compartieron pupitre en el colegio y siempre había sido así: la única niña en las clases de judo, la mejor jugando al fútbol —incluidos los chicos— y la más rápida del centro en correr los cien metros. Alguna vez oyó que la llamaban marimacho, pero nadie se atrevió a decírselo a la cara.

Aquel primer día del regreso caminaba por los pasillos de la comisaría con paso firme y seguro, sabiendo que aquel era su ambiente, el espacio donde ella se reconocía. Gerardo la puso al tanto de las novedades hasta la misma puerta de los vestuarios. Durante el trayecto Blanca se cambió varias veces la bolsa de deporte de un hombro a otro porque le molestaba la presión sobre los desentrenados trapecios.

—Me voy a cambiar y luego le haré una visita al inspector —informó antes de entrar—. Espero tener tiempo para entrenarme algo a lo largo del día. Necesito activarme de nuevo.

—Pues no sé, la verdad. Vas a tener que esperar. Creo que hay movida.

—¿En serio?

—Sí. ¿No te apetece ir al fútbol o qué? —dijo Gerardo alejándose de ella—. Tenemos una divertida tarde de Champions.

El vestuario estaba vacío. Olía a una mezcla de lejía, Reflex y detergente de limón. Se sentó en un banco de madera frente a su taquilla, con un dibujo de Kung Fu Panda en el interior, y se quedó absorta aprovechando el repentino silencio. Le reconfortó comprobar que su nombre seguía pegado en la puerta con una cinta de DYMO: sargento Blanca Zárate. Sacó el uniforme y lo dejó desplegado sobre el banco. Lo miró y se sintió orgullosa de poder honrarlo. Se acordó de su padre, policía como ella, de quien heredó el amor por el Cuerpo, muerto en acto de servicio durante un atraco en el barrio de Salamanca. Dobló los pantalones vaqueros de mala manera y los dejó en la taquilla sin utilizar las perchas. Jamás las utilizaba, al contrario que sus compañeras. Lo mismo hizo con la camiseta, abandonada sin cuidado hasta que llegara la noche. Desdobló la camisa azul marino y comenzó a abotonarla con una sensación extraña. Algo parecía haber cambiado. El pecho le apretaba más de la cuenta, tanto que la camisa se abría entre los botones, dejando ver el blanco del sujetador. Se miró en el espejo e intentó disimularlo. No pudo, pero pensó que el jersey lo taparía todo. Había engordado, no cabía duda. Le costó cierto esfuerzo que los pantalones le pasaran por los muslos. Daba patadas al aire y saltaba para conseguir subirlos. Metió tripa y aguantó la respiración para abrocharse el cinturón. Después, en un gesto de coquetería que no solía tener, se giró y se miró el culo en el espejo. Estaba muy prieto, sin forma, con la tela tensa. Demasiado. Probó el aguante de las costuras haciendo un par de sentadillas y sintió cómo le oprimía en el abdomen. Por suerte, los refuerzos del uniforme le daban mucha resistencia. Se pasó una y otra vez las manos por las piernas queriendo ver con naturalidad los muslos embutidos en unos pantalones que hasta entonces le habían quedado holgados. Pensó que entraba dentro de lo normal ganar unos kilos durante el embarazo. Y después. Nada que unas buenas sesiones de gimnasio no pudieran arreglar. «Un poco de rutina en el entrenamiento y listo».

Necesitó deslizar el pasador del cinturón del que colgaba la pistola, los cargadores, los guantes, el spray, la porra extensible, el walkie y las esposas un par de agujeros más de lo acostumbrado. «Joder». Practicó unos estiramientos frente al espejo para comprobar que, aun apretada, conservaba libertad de movimientos para no resultar torpe. En su trabajo no podía permitirse estar incómoda ni un solo segundo. Prefirió no precipitarse. «Dentro de unos días todo volverá a ser lo que era».

Cuando su madre llegó, Alberto ya había desayunado. La abuela, encantada de poder ocuparse de su nieta, se mostraba ansiosa por empezar y atendía a las explicaciones de su hijo con máxima atención.

—Debes comprobar siempre la temperatura del biberón. Esto es importante, ¿eh?, no lo olvides.

La madre parecía anotar mentalmente cada una de las indicaciones de Alberto.

—No te preocupes —le dijo poniendo la mano en el brazo de su hijo—. Ve tranquilo a trabajar. A ti te crie solita y mira lo buen mozo que has salido.

Era una mujer maravillosa, siempre al quite, dispuesta a ayudar con tal de tener ocupada su vida, aburrida y solitaria tras la muerte de su marido. Su nieta había venido al mundo a salvarla del olvido, llegó a pensar. Se sentía útil y eso la rejuvenecía. Cuando cuidaba a Edurne, su vida cobraba sentido.

Como cada mañana, Alberto salió de casa siguiendo la misma secuencia de rutinas: quiosco, comprar periódico, caminar hasta el metro, dos estaciones, trasbordo, cuatro estaciones más, paseíto de salida y llegada al instituto donde ejercía como profesor de historia. Hacía mucho tiempo que su vida era una inalterable secuencia de rutinas. Era tal la sincronización que no necesitaba mirar el reloj para saber en qué hora se encontraba en cada momento. Eran las 8.57 de la mañana del 12 de abril cuando subió los cinco escalones que daban acceso al recinto escolar. Entró a la vez que decenas de chicos y chicas cargados con mochilas, ninguno de los cuales parecía fijarse en él. Por los pasillos había carreras de los más rezagados. Alberto caminaba despacio, sabedor de que llegaría a su aula a la hora exacta, milimétricamente puntual. Podía utilizar el ascensor de profesores, pero siempre subía los tres pisos andando. Las manos en los bolsillos y su bolsa de cuero en bandolera apoyada en la cadera, en el mismo lugar donde su mujer cargaba una pistola.

Zancada corta, hombros ligeramente encorvados, mirada baja, esquivo e inapetente. La puerta de su clase estaba abierta. Dentro se oía el jolgorio habitual: gritos, pupitres que se desplazan, golpes… Se paró en el pasillo antes de entrar y se plantó frente al ventanal dejando que la mirada volara lejos por unos segundos, como queriendo huir de allí, aunque solo fuera mentalmente. Vio la sierra a lo lejos, muy a lo lejos, intuyéndose difuminada por encima de los edificios. Hasta allí dejó ir casi toda su mente, dejando solo un pequeño remanente en el instituto, capaz de afrontar la jornada con suficiente decoro.

De pronto apareció una mujer joven, Kate, el único elemento que rompía las reglas de la exactitud. Pasó a su espalda, con prisa, acelerada y algo sofocada.

—Espérame para comer, ¿eh? —le dijo con su delicioso acento irlandés, mientras pasaba de largo camino de su clase.

Alberto se giró sorprendido y la vio correr por el pasillo. El pelo suelto, la camisa de cuadros, los pantalones negros de tubo, el ruido de sus botas sobre el suelo…, su culo.

—¡A las dos y cuarto! ¡Sin falta!

Y el día comienza a cobrar sentido.

El inspector jefe Montoya estaba al mando del grupo operativo del que formaba parte Blanca. Tenía su despacho en la primera planta. Era un tipo seco, poco efusivo, de esos que te dejan con la extraña sensación de no saber si te aman o te detestan. Sobre la mesa, un plato de cerámica, recuerdo de su Segovia natal, con el acueducto en relieve. En la boca, un cigarrillo mentolado de plástico. Quería dar ejemplo entre los agentes del grupo luciendo siempre un afeitado riguroso, pero nunca consiguió su objetivo. De pelo era mejor no hablarle porque nunca superó su alopecia juvenil. Rondaba los cincuenta y cinco años, lo que le otorgaba la presunción de la experiencia. Por suerte para él, ya no tenía nada que demostrar, por lo que procuraba dirigir las intervenciones desde una discreta segunda línea. Era rudo hasta para dar la enhorabuena por la maternidad a una de sus policías.

Blanca golpeó la puerta y esperó a oír su permiso para entrar. Montoya odiaba a los agentes que llamaban y abrían la puerta a la vez. «¿Para qué cojones llamas si vas a entrar de cualquier manera?», se le oía bramar de vez en cuando.

Y Blanca lo sabía.

—Pase.

—Buenos días, inspector.

—Coño, Zárate, ¿ya está por aquí?

Lo último que se podía esperar del inspector jefe Montoya era una delicada frase de bienvenida. Hablar de un regalo o un detalle para el bebé era impensable. A él solo le interesaba si podía contar con un nuevo miembro en el equipo y si estaba lista para dar el callo en las calles.

—Por supuesto que lo estoy —le dijo Blanca—, dispuesta a todo. Vuelvo con ganas.

—Eso está bien, Zárate, muy bien.

Se quedó allí cerca de diez minutos, más por cortesía que por el interés de la conversación. A Montoya no se le daba bien eso de hablar, él prefería mandar. Durante ese tiempo Blanca permaneció de pie para no dar la sensación de que quería quedarse y prolongar una charla poco edificante, alternando la mirada entre su superior y el acueducto de Segovia.

—En fin, no quiero interrumpirle más. Solo he venido para decirle que vuelvo al trabajo.

—Enterado quedo entonces. Celebro que ya esté por aquí.

El inspector se levantó en un arranque de caballerosidad que sorprendió a Blanca, aunque la frase de despedida hizo que la ilusión se desvaneciera de un plumazo:

—La noto más gruesa, Zárate; procure no perder la forma.

«Ni usted la educación, soplapollas», masculló Blanca al cerrar la puerta.

El grupo operativo que dirigía el inspector jefe Montoya contaba con siete equipos, cada uno de ellos formado por seis agentes y un mando. La unidad básica operativa era el equipo, compuesto por seis agentes y un mando. Dado que el partido del Bernabéu estaba considerado como de alto riesgo, la Jefatura de Unidades de Intervención Policial había determinado la necesidad de que fueran varios los grupos de Madrid que tomaran posiciones alrededor del campo, así como que estuvieran a cargo de los aficionados más violentos desde su llegada al aeropuerto.

—¿Quién juega hoy? —preguntó Blanca mientras repasaba la colocación precisa de las espinilleras sentada en el furgón junto a otros seis compañeros.

—¿De verdad que no lo sabes?

—¿Debería saberlo?

—El Besiktas —se oyó decir a alguien por detrás—. Uno de los chungos.

Blanca resopló. No le gustaba nada el fútbol, pero por experiencia estaba al corriente de que los hinchas turcos eran de los más violentos de Europa y de que un gran número de ellos siempre viajaba cuando lo hacía el equipo, aunque no tuvieran entrada, con lo que era fácil prever lo que podría pasar.

En el furgón iban siete agentes totalmente equipados. Seis hombres y una mujer, Blanca, una de las pocas con las que contaba la unidad. Al mando estaba el capitán Antúnez, un extremeño bajito y con muy mala leche, conocido en el entorno policial por su potente voz, capaz de hacerse oír hasta en las condiciones más bulliciosas. Iba en el asiento del copiloto, junto al conductor. Blanca se encontraba detrás de él, pensativa, en silencio, con la mirada fija en el casco que llevaba sobre las piernas. Analizaba los arañazos, marcas y rozaduras. A la mente le venían imágenes de actuaciones que le parecían muy lejanas en el tiempo, como si en ellas hubiera participado otra persona. Sirenas, detonaciones, alarmas de establecimientos con los escaparates reventados, el griterío de la masa, lluvia de botellas…, o el impacto brusco e inesperado de una piedra. Apenas parpadeaba recordando la mirada enrabietada de aquellos a los que pretendía apaciguar. O disolver. A hostias.

De repente le llegó olor a menta. A su lado estaba sentado Gerardo mascando chicle con la boca abierta. Resultaba cómico ver a un tipo tan grande, ataviado con todo tipo de protecciones rígidas y armado hasta los dientes, hacer un globo con un chicle verde.

—¿Me das uno? —le pidió Blanca.

—¿Nerviosa? —contestó Gerardo mientras buscaba el paquete en los bolsillos laterales de los pantalones.

—No exactamente. He perdido las sensaciones. Solo eso.

Varios furgones de la Policía Nacional circulaban en fila por la Castellana con las sirenas reclamando paso entre el tráfico que empezaba a colapsarse, incluidos los de las unidades de intervención, en uno de los cuales se encontraba Blanca, más aturdida que de costumbre por el ruido que se concentraba dentro de la cabina. Llegaban al campo de fútbol con tiempo de sobra para distribuirse por los alrededores sin precipitación. Además, el protocolo que había que seguir los días de partido estaba más que ensayado, así que cada agente sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Las unidades de subsuelo ya habían realizado su trabajo a lo largo de la jornada y habían inspeccionado las galerías subterráneas de los aledaños para salvaguardar la seguridad de los ciudadanos y evitar posibles sabotajes o atentados terroristas en un acto tan multitudinario como un partido del Real Madrid en la Champions. Las unidades equinas permanecían ya en el lugar del acontecimiento, merodeando por parejas alrededor de la zona.

Blanca miraba por la ventanilla a través del cristal protegido por una malla de acero antiimpacto. Comenzaba a ver gente con banderas encaminándose hacia el estadio, la mayoría luciendo la camiseta de su equipo. Algunos los miraban desde las aceras. Aunque estaban acostumbrados a tenerlos por allí, su presencia siempre resultaba atractiva para los curiosos. Los antidisturbios se habían convertido en parte del decorado. Las aglomeraciones en los semáforos eran cada vez mayores. Cada vez había más gente. Más ruido. Más tensión. Más riesgo. Blanca no se dio cuenta de que mascaba el chicle con demasiada fuerza, haciendo que el masetero se marcara en cada mordida. Gerardo la miró, le puso la mano en la pierna y se acercó para susurrarle al oído: «Hoy quédate a mi lado».

En el aula había dos pizarras: la tradicional y la digital. Alberto estaba plantado frente a veintiséis chavales de primero de bachillerato, señalando en la pantalla el epígrafe de un esquema que desarrollaba con voz engolada. Hablaba sobre la revolución industrial. En su cabeza tenía estructurada la charla, medido el tiempo y calculadas las posibles preguntas que generaría entre el alumnado. Año tras año lo mismo, sin variación; tan solo cambiaban las caras de quienes le miraban. Era bueno en lo suyo; competente, decía la valoración en su expediente. Era un genio disimulando. Tenía conocimiento, experiencia y una respetable dosis de falsa improvisación, lo que contribuía a que sus clases fueran entretenidas e interesantes a la vez. Manejaba los hilos de la exposición con eficacia haciendo participar a los alumnos para que no entraran en la temida fase de letargo. Era, según los chavales, un «profe enrollado».

Pero Alberto no disfrutaba con su trabajo. Ya no. Aquel era su décimo año como profesor de historia y ya le habían advertido que le pasaría. «Lo llaman síndrome del quemado —le dijo el director del instituto cuando se incorporó al claustro de profesores—, pero, tranquilo, todavía queda mucho para eso». Alberto tardó diez años, mucho menos que la media.

La clase se le estaba haciendo especialmente larga. No quería mirar la hora de manera recurrente, pero por lo que llevaba de exposición calculó que el timbre estaba a punto de sonar. Repiqueteó dos minutos después.

Tres más y estaría con Kate.

Compartían mesa junto con otros tres profesores en una terraza cercana al instituto, al lado de la marquesina de la parada de un autobús en la que se anunciaba el inminente estreno de la nueva película de Paolo Sorrentino: La juventud. Lo hacían a diario durante los veinte minutos previos a la comida en el centro, el tiempo justo para un cigarrillo, un refrigerio y un platito de aceitunas. Siempre hablaban de trabajo, del comportamiento antisocial de algún alumno, de la soberbia de algunos padres, del sistema de promoción mal concebido desde las instancias políticas, del cambiante y poco fiable marco normativo sobre educación… Alberto y Kate escuchaban prestando la atención justa como para no parecer ausentes, aunque ambos participaban poco en la conversación. Estaban allí para parecer parte del grupo, nada más. Alberto perdió por unos instantes el hilo al dirigir la mirada hacia el cartel de la película. Una mujer de espaldas, desnuda, metiéndose en una piscina termal mientras Michael Caine y Harvey Keitel reposan en una esquina sumergidos en agua hasta el pecho. Ambos la miran. Parecen estar en silencio, pero lo dicen todo con la mirada. Como Alberto. La mujer tiene un culo perfecto.

—Te gusta, ¿eh? —le dice Kate, rozándole el codo con el suyo.

Alberto volvió a la conversación con desgana mientras uno de los profesores contaba que había requisado dos móviles durante la mañana. Cada día lo mismo. Sacó del bolsillo un par de monedas y las dejó junto al platillo con los pipos de aceitunas.

—Voy dentro. Hoy tengo hambre.

Y Kate después.

—Me too.

Siempre almorzaban juntos en una mesa pequeña del comedor de profesores. Una esquinada, cerca de la ventana. El mantel era de cuadros blancos y rojos, lo que le confería al lugar un aire de trattoria que ni por asomo se acercaba a la realidad. Tampoco olía a masa de pizza, horno de leña o trufa con orégano. Olía a comida de colegio. A su lado, muy cerca, otra mesa con cuatro profesores que hablaban de lo mismo que los de la terraza. De fondo el barullo lejano del comedor de los alumnos.

Kate tenía veintisiete años y llevaba los cinco últimos trabajando en el colegio. Su asignatura era el inglés, su acento el irlandés, su color el verde y sus pasiones la literatura y el cine. De niña odiaba sus pecas; de mayor las exhibía. Llegó a España de Erasmus y decidió quedarse junto al sol y su luz. Era habladora y extravertida, por lo que tenía debilidad por hacer preguntas.

—¿Cómo vas con tu novela? Estarás a punto de terminarla, ¿no? —le dijo a Alberto mientras cogía un pellizco de pan.

—Cierto. Estoy a punto. La acabaré en breve, pero luego tengo que revisarla y podarla.

—¿Me la dejarás leer antes de la revisión?

—No sé. Seguro que me acribillas a críticas y me hundes en la miseria.

—Supongo que necesitarás la opinión de alguien imparcial —replicó Kate aceptando la broma.

—Todo el mundo es imparcial, digo yo.

—Me refiero a que si, por ejemplo, la lee tu mujer, no será lo suficientemente sincera por miedo a hacer daño a tu ego.

—Yo no tengo de eso —zanjó Alberto—. Además, no creo que mi mujer la lea.

Lo dijo mientras jugaba con cuatro guisantes dándoles golpecitos con la punta del tenedor.

—Pero ¿me la vas a dejar? —insistió Kate simulando una voz melosa que encajaba con su cara aniñada.

Alberto dejó los guisantes, levantó la vista y sonrió torciendo la boca con un gesto muy suyo que le marcaba un pequeño hoyuelo en la comisura. A Kate le gustaba ese hoyuelo, siempre intentaba que apareciera. Con Alberto se mostraba dispuesta a hablar, a comer, a salir a fumar, a decir cualquier tontería que le provocara la risa. A veces tenía miedo de que se le notara demasiado y se contenía, se frenaba, sobre todo en el comedor del colegio, donde no quería ser el centro de atención de comentarios sibilinos ni malintencionados. Bastante tenía con ser «la irlandesa». Para ello se mostraba más distante con él de lo que le gustaría, aunque a veces le miraba las manos mientras comía; las venas marcadas, los dedos largos, el vello fino…, la alianza. Le gustaba estar con él; era diferente al resto.

—¿Sí o no? —insistió Kate.

—Te la paso en cuanto la termine. ¿Contenta?

Blanca miró la hora en la pantalla del móvil. Lo hizo de manera mecánica, hasta el punto de que tuvo que volver a mirarla para saber cuál era. No era una cuestión que soliera preocuparla durante la jornada laboral. «Mi trabajo termina cuando se acaba el follón», le había repetido mil veces a Alberto cuando él le preguntaba a qué hora volvería a casa para cenar. De pronto comenzó a pensar en su marido y miró el móvil por tercera vez. Tenía que darle el biberón a Edurne. «¿Se acordará?».

No es que Alberto fuera despistado, solo que tenía facilidad para abstraerse de este mundo y meterse en el del libro que tenía entre manos. Blanca le conocía y sabía que se podía pasar horas sin levantarse del sofá enfrascado en una novela. O escribiéndola. En ese momento en que su mujer bajaba del furgón policial frente al Santiago Bernabéu, pertrechada con todo tipo de protecciones, incluido un chaleco antibalas, y con su arma reglamentaria bien fija en su cadera, Alberto estaba acodado en su mesa de trabajo, con la cara iluminada por la pantalla del ordenador, intentando avanzar en los últimos capítulos de una novela negra ambientada en los ochenta. Dos años llevaba escribiéndola y por fin veía la luz al final del túnel. 472 páginas y muchos litros de café tenían la culpa de aquel milagro. Mientras, Edurne dormía en la cuna después de tomar el biberón, mecida por la música de Federico Mompou con la que la amenizaba su padre aquella tarde.

Mompou en casa y los hinchas del Besiktas esperando fuera.

Se conocieron en EGB, se enamoraron en BUP, y se casaron cuando ambos aprobaron una oposición: él de profesor de historia y ella de policía. Ese era el resumen de su vida; nada más. «Nos queremos porque somos muy diferentes —le dijo Alberto mientras tomaban una cerveza en una terraza de Roma durante su viaje de novios—. Si fuéramos iguales terminaríamos odiándonos».

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Gerardo—. Estás muy callada.

—Tranquilo. Enseguida me vengo arriba —contestó Blanca borrando de su mente aquel recuerdo.

Estaba incómoda con la ropa. La presión de los pantalones le provocaba un leve dolor de estómago. «¿O es la regla?». Ya tocaba que le viniera después de dejar de dar el pecho. «¿O son los nervios?». Además, no quería confesar a su compañero que llevaba toda la tarde pensando en su hija. Era poco profesional. Un trabajo como el suyo exigía estar al ciento por ciento. Así al menos se lo inculcó su padre. Acababa de llegar a su puesto frente a la puerta 17 del estadio y no hacía más que pensar en si Alberto se habría olvidado de darle el biberón o, en caso afirmativo, si lo habría hecho bien. Nunca supo delegar en otro. Tanteaba el móvil a través de la tela de los pantalones. Podría sacarlo del bolsillo y mandarle un wasap.

No lo hizo.

Los ultras del Besiktas llegaban en masa escoltados por la policía. Se les oía desde mucho antes de que aparecieran. Blanca estaba en su puesto; los esperaba junto a sus compañeros formando una línea. Tenían órdenes de dejar despejada una zona neutra por la que avanzaran sin incidentes hasta que accedieran al estadio. Perros policía caminaban junto a sus adiestradores manteniendo «limpios» los flancos del grupo e impidiendo que nadie saliera o entrara. No paraban de ladrar. Los cánticos llegaban hasta ella cada vez con más intensidad, cumpliendo su razón de ser: la intimidación. Mascaba chicle con fuerza mientras controlaba con la mirada que nadie se desmandara y entrara en la zona de paso. Su grupo mantenía la posición mientras policías a caballo se afanaban en evitar el mínimo contacto entre las aficiones. Bastaba que una botella de plástico volara por los aires para que comenzaran las avalanchas. Se trataba de embolsar a los más violentos como si fueran animales peligrosos.

—¿Lista? —le preguntó Gerardo.

Blanca contestó afirmando con la cabeza y bajándose la visera del casco. La masa ya estaba pasando a su lado. Eran tíos enormes. Le parecían más grandes que otras veces. Muchos iban con el torso al descubierto para dejar ver su colección de tatuajes. Gritaban, cantaban y jaleaban mientras alzaban los brazos de manera sincronizada. Era un bramido tribal, guerrero y provocador. Hasta Blanca llegó el olor a sudor y alcohol mientras hacían girar en alto sus camisetas. De sus bocas salían voces roncas, rotas por los excesos. Caminaban despacio, retando con la mirada a quienes los observaban, incluidos los policías, sin importarles ser minoría. Se sentían fuertes al formar parte de un rebaño. Les gustaba provocar miedo y amedrentar, eso les hacía sentir que controlaban la situación.

—Tú pégate a mí —le dijo su compañero viendo que la gran Kung Fu Panda parecía dubitativa.

Gerardo la notaba insegura. No hacía más que ajustarse el equipo, comprobando a cada rato que todo estuviera bien sujeto. Parecía un trastorno compulsivo, como el de esas personas que tienen que comprobar varias veces que han cerrado la puerta. Daba la sensación además de que le faltaba el aire. Gerardo ya se había fijado en su baja forma, pero no había querido decírselo para no enfadarla. Algo en él le aconsejaba no sacar el tema del peso.

Blanca oía su propia respiración gracias a la presión del casco en sus oídos, como si estuviera debajo del agua. Inspiraba con fuerza por la nariz y soltaba el aire queriendo vaciarse de golpe. Envuelta en aquel barullo de sirenas, ladridos, gritos y cánticos desaforados, pensó en Edurne de nuevo. Quiso evitarlo, pero no pudo. Para borrar la imagen de su hija dormida en la cuna puso la mano sobre la porra que le colgaba del cinturón. Sintió a través del guante la forma redondeada. Por unos segundos consiguió que la imagen de su hija se le fuera de la cabeza. Sin embargo, hizo algo mucho peor: plantearse qué pintaba allí. O mejor: «¿Qué coño pinta esta gente aquí?».

Nunca en sus años como policía se había llegado a cuestionar las motivaciones de la gente, ni las razones que llevaban a las personas a comportarse como salvajes amparados por la masa. Aquel día, allí plantada, miraba el desfile de hinchas turcos mientras reflexionaba sobre ello. Y eso, según lo que aprendió en la academia, era algo que jamás debía ocurrir. «No pienses en las razones; piensa en las órdenes», era el lema favorito de su instructor.

De pronto una bengala prendió en el centro de la masa. Alguien la alzó con el brazo en alto. Aquello podía ser una señal y todos los policías lo sabían. Mientras la cosa quedara ahí no pasaba nada. El problema vendría si lanzaban esa bengala a los hinchas rivales. Blanca miraba el humo naranja que salía del foco iridiscente que portaba un tipo alto, rapado, sin camiseta, con un pañuelo amarillo y negro que tapaba su cara y guantes negros. De pronto, decenas de bengalas se prendieron casi a la vez y las cabezas de aquellos aficionados se tiñeron de rojo. Los dientes blancos destacaban en las bocas oscuras que gritaban como diablos en celo. «¡Mantened la línea!», ordenó el capitán Antúnez. Su misión era encarrilar a la masa directamente a la zona del estadio donde tenían acotados sus asientos y evitar que en algún momento hubiera el más mínimo contacto con los aficionados locales. Para ello, debían fraccionar el grupo en varios bloques con el fin de mermar su capacidad intimidatoria y restar eficacia a su actitud retadora.

A Blanca le sudaban las manos dentro de los guantes. La siguiente fase consistía en controlar que nadie introdujera bengalas ni objetos peligrosos en el estadio. Tenían que formar una especie de embudo. Ese momento en que la masa se concentra, el calor humano se condensa, la tensión se acumula y los nervios comienzan a desatarse es cuando los antidisturbios deben estar más alerta. La chispa puede saltar en cualquier momento. Un empujón. Un mal gesto. Un roce inoportuno. Una mirada equivocada. Todo era susceptible de iniciar la bronca. La masa, espoleada por el alcohol en un gran número de sus integrantes, es imprevisible.

Los periodistas gráficos, como siempre, andaban por allí a la busca y captura de la imagen que les diera notoriedad al menos durante unas horas en el universo digital. Fotógrafos y cámaras de televisión metidos en el jaleo; reporteros de guerra. Algunos de ellos con casco de motorista y chalecos distintivos de prensa. Una unidad móvil de televisión estaba frente al grupo de Blanca. Esperando que en cualquier momento hubiera disturbios, enfocaban permanentemente hacia la entrada donde los hinchas turcos aguardaban a que los cachearan. Blanca miró al cámara y durante unos segundos pensó en Alberto al otro lado del objetivo, recostado en el sillón de casa. La imagen le duró poco, el tiempo justo hasta que un aficionado turco le voceó algo a escasos centímetros de la cara. No se anduvieron con remilgos y entre Blanca y Gerardo le hicieron recular. Por un momento, la autoridad que imprimía el uniforme logró mantener la distancia y el orden, aunque la experiencia les hacía sospechar que la noche apuntaba extraña, y que tarde o temprano se iba a liar.

Alberto estaba sentado en el sofá, escurrido más bien, absorbido por los mullidos cojines, con los pies descalzos sobre la mesa y la camiseta de La naranja mecánica llena de migas de patatas fritas. Más allá de los pies, el presentador, micrófono en mano y con un traje de chaqueta algo brillante, conversaba a pie de campo con un comentarista invitado. A Alberto le sonaba su cara, pero fue incapaz de dar con el nombre. Era un exjugador de fútbol, eso seguro, pero no sabría decir quién. Nunca fue un gran aficionado. Una pose cuando estaba con amigos. La excusa para tomarse unas cervezas.

Siempre que Blanca no trabajara ese día en el campo.

El realizador de la retransmisión combinaba imágenes aéreas con otras de los aledaños del estadio. De alguna manera había que rellenar la media hora que faltaba hasta que empezara el partido. En una de las conexiones de exterior, las imágenes mostraron el paso de los aficionados del Besiktas a través de los tornos de acceso, flanqueados por policías que les pedían que alzaran los brazos para cachearlos. Todo parecía estar tranquilo; así lo dijo también el comentarista —«¿cómo se llama este tío, joder?»—, pero Alberto sabía que la violencia siempre se encuentra en estado latente y puede despertar en cualquier momento.

Comía patatas fritas con inapetencia, mientras con la mirada buscaba a Blanca entre el barullo. Siempre lo hacía. Al principio de su relación aquella situación le generaba efectos confusos. Le resultaba perturbador encontrarse confortablemente sentado en su sofá, deleitándose con una cerveza fría, mientras ella estaba allí preparada para actuar si la cosa se ponía fea. Con el tiempo, las sensaciones se fueron matizando a fuerza de la costumbre, aunque nunca pudo desprenderse de cierta inquietud.

Sobre la mesa tenía conectado el walkie-talkie que le comunicaba con Edurne; el aparato se accionaría con el más mínimo sonido producido cerca de la cuna.

A su lado, sobre la parte del sofá que solía ocupar Blanca, tenía dispuestas tres cosas: el bol de patatas, el mando de la televisión y el móvil. De vez en cuando echaba una mirada furtiva al pequeño piloto morado que le advertía de la entrada de mensajes. Nada. Era un tic que últimamente se había acentuado. Antes no le prestaba tanta atención, pero desde que había empezado a interactuar con Kate parecía estar más pendiente. Vídeos idiotas, cotilleos del colegio, fotos absurdas, «memes»… En realidad, ella era la única con que compartía estas cosas. No le gustaba usar mucho WhatsApp, pero con Kate se mostraba más permisivo.

El árbitro levantó los brazos y dio el pitido inicial. Alberto miró la cerveza sobre la mesa y valoró la posibilidad de abrir otra. Mejor no. Otra tarde que esté Blanca en casa.

El vibrador del teléfono sobre el cojín sonó como el zumbido de un abejorro. Miró la pantalla sin cogerlo. Un primer plano de Edurne dormida. Si era una llamada de su madre no respondería. No tenía ganas de hablar de lo mismo de lo que conversaba cada tarde. No ahora. «Qué mujer tan pesada, por favor». Pero no era su madre; ni siquiera era una llamada.

«Un amigo periodista me ha pasado dos entradas para el estreno de la peli de Sorrentino (la del culo en la marquesina, ¿recuerdas?). Es la semana que viene. ¿Te hace?».

Volvió a dejar el teléfono en el sillón y no contestó. «¡Goooool del Madrid! Minuto trece de la primera parte…». El comentarista se desgañitaba y por un momento se olvidó de Sorrentino. Vio la repetición del gol veinte veces. No había duda: era fuera de juego. Alberto sabía que los errores arbitrales eran uno de los principales motivos por los que empezaban los conflictos. Para él, el peor enemigo de Blanca era un árbitro con una mala tarde. Un penalti inexistente, una mano esquiva, una tarjeta roja injusta… o un fuera de juego que terminase en gol. Se sentó bien en el sillón e inspiró con preocupación.

«Mañana me confirmas».

Miró la pantalla iluminada de nuevo hasta que se apagó. Tampoco contestó. Un barrido de cámara por la grada visitante no auguraba nada halagüeño. Los turcos estaban encendidos. «Mierda».

El walkie-talkie de Edurne reprodujo una especie de gorgoreo, un leve gemido, que hizo que Alberto se levantara y se asomara por la rendija de la puerta entreabierta. Dentro había una relajante penumbra y silencio con olor a crema hidratante. Todo estaba en calma.

Madrid es una ciudad en la que hay gente para todo. Si bien podía esperarse que aquella tarde la gran mayoría estuviera en su casa viendo el partido por la televisión, lo cierto era que las tiendas estaban abarrotadas de personas ávidas por aprovechar las rebajas.

Kate era una de ellas. Salió del trabajo y, tras una corta reunión con el jefe de estudios, decidió no coger el metro y caminar por la ciudad sin otro propósito que el de despejarse. Necesitaba dedicarse tiempo a sí misma, cansada como estaba de regalárselo siempre a los demás. Llegó sin proponérselo a la calle Fuencarral, una de las más comerciales, y se abandonó al dudoso placer de ir de compras. Entró en muchas tiendas, pero solo de unas pocas salió con bolsas.

En una de ellas, una de las más populosas, mientras sujetaba el teléfono con el hombro y repasaba una a una las camisas colgadas en las perchas de un expositor, un amigo periodista le ofreció un par de entradas para el preestreno de La juventud. Dijo que sí sin pensarlo. Colgó y guardó el teléfono en el bolso, dejándolo caer dentro como quien abandona un papel en la papelera. Eligió entonces una blusa de color gris desvaído y se dirigió al probador del fondo. Entró en una de las cabinas y corrió una pesada cortina de piel falsa. Dejó las bolsas en un pequeño banco de madera, colgó su camisa en la percha y antes de probarse la nueva observó su desnudez en el espejo. Se ajustó el sujetador y se giró para mirarse el culo con aquellos vaqueros desgastados que tanto utilizaba. Sabía que lo tenía bonito, así que no le importaba mirárselo. Fue un examen rápido, sin pretensiones, un vistazo antes de probarse la blusa. Le quedaba perfecta. Nunca había tenido problema con las tallas. Era una mujer de proporciones justas y equilibradas, trabajadas con inquebrantable rutina de actividad física y una alimentación sin desórdenes. Kate era un maniquí dotado con el armazón idóneo para que la ropa pareciera estar diseñada para ella.

Hacía calor en el probador, así que la decisión fue rápida. Mientras esperaba en la cola de la caja dudó entre probar la gama de perfumes baratos que se ofrecían en el estand de al lado o sacar el móvil para comprobar las llamadas. Había mensajes por contestar, pero no le apetecía hacerlo en ese momento. En cambio, al ver la foto del perfil de Alberto en el WhatsApp, decidió ampliarla. Era una foto horrible. Algún día le aconsejaría cambiarla. Sonrió. Pensó algo y de pronto empezó a escribir.

No recibió respuesta, pero la invitación ahí quedaba.

Antes de pagar, Kate se fijó en los complementos de hombre. «¿Hace cuánto tiempo que no regalo algo a un tío? Fuck!».

«Mañana me confirmas», tecleó a modo de recordatorio.

Blanca estaba en su puesto, junto a Gerardo, cuando empezó todo. Un nutrido grupo de aficionados turcos que viajaban sin entrada había estado bebiendo en los bares de los alrededores del estadio mientras veía el partido por la televisión. Ruidos, gritos, voces desaforadas y exaltación del odio al rival. Lo que parecía ser un ambiente cordial entre aficiones terminó estallando en una batalla campal en cuanto el árbitro pitó el final. Alguien, nunca se sabe de quién se trata, lanzó una bengala hacia una de las puertas por las que salían los aficionados del Real Madrid. Blanca vio el vuelo a cámara lenta de aquella bengala y durante los segundos que estuvo en el aire tuvo tiempo de vaticinar que llegaría tarde a casa.

La masa tiene vida, genera sus propios movimientos orgánicos y reacciona de manera previsible, como si tuviera conciencia. Aquella bengala provocaría una reacción en cadena que cualquier policía con un poco de experiencia sabría prever. «La jodimos», se oyó decir a alguno.

—¡Mantened la línea! —volvió a ordenar Antúnez por enésima vez.

Blanca observó cómo Gerardo se recolocaba el casco ajustando el pasador un punto más, de manera que la presión de la cinta se le marcaba en el mentón. Después repasó los refuerzos y protecciones que le rodeaban el cuerpo. Al verlo, Blanca hizo lo mismo. «¿Por qué me comporto como una novata?». Sentía la inseguridad que había dejado atrás hacía muchos años. Fue entonces, al observar cómo se empezaban a producir pequeños conatos de avalanchas, cuando su mente se disparó durante décimas de segundo hasta llegar a su casa y situarse junto a la cuna de su hija. Fueron escasas imágenes, flashes de memoria, evocaciones con olor a galleta. Edurne abrazada a su osito; paz; calor; respiración relajada.

Y ella allí, a punto de repartir.

—¡Mantened la formación para que no se acerquen! —se desgañitaba Antúnez—. ¡Que no avancen ni un metro!

Blanca escupió el chicle, bebió un trago de agua de la botella de plástico que le pasó un compañero y se bajó la visera protectora del casco. Se notaba acelerada. El corazón disparado bajo el chaleco antibalas. Hacía ya unos minutos que el equipo había ido a la furgoneta para armarse. La orden era la de cargar con la escopeta Benelli, un tipo de arma que se utilizaba cuando la intervención era ya inevitable. La mitad del equipo colocó en la bocacha botes de humo lacrimógeno y la otra, en la que se encontraba Blanca, puso pelotas de caucho. Los guantes anticorte dificultaban sus movimientos, pero aun así la pericia adquirida los últimos años le permitía moverse con soltura. Sin embargo, se dio cuenta de que temblaba. Se miró la mano para recriminarla y volvió a colocarla en la escopeta. Calibró entonces el peso del arma y lo comparó con el de Edurne, a la que llevaba cuatro meses cargando en brazos. «Por Dios, Blanca, céntrate».

La labor intimidatoria del despliegue policial era evidente, pero en cualquier acontecimiento concurrido siempre existen elementos aislados que, amparados en la masa, deciden saltarse las normas. Así fue como un tipo con sudadera negra, capucha y pañuelo en la cara decidió él solito salir del grupo de aficionados del Real Madrid y lanzar por el aire una silla de aluminio robada de una terraza. El vuelo fue corto y la trayectoria previsible. La cara de un ultra turco quedó de pronto manchada de sangre al recibir el impacto directamente en el rostro. El golpe le rompió la nariz, pero el efecto analgésico del alcohol le permitió devolver la silla con trayectoria inversa. Ya está. Aquello era imparable. Había que actuar si no querían que la cosa fuera a más.

La orden era, por el momento, desplegarse para aparentar mayor control sobre la situación. La silla fue solo la excusa. Siempre hay una excusa para que las mentes débiles actúen sin pensar. Piedras, barras de acero arrancadas de un andamio, más sillas. Y luego el humo. «¡Disparad los botes!». Por suerte no parecía que fueran a aparecer los consabidos cócteles molotov ni los cohetes caseros, pero todo apuntaba a que en breve empezarían a arder contenedores de basura que harían rodar por la calle para convertirlos en bolas de fuego. Como en la Edad Media. Antes de que esto ocurriera, las unidades de intervención policial debían empezar a desplegarse. «¡Botes ya!». Los primeros disparos aturdieron a Blanca, que, desconcertada, parecía ser la primera vez que estaba en una situación así. Miraba a aquella horda de salvajes que le gritaban. En la academia les habían enseñado a entender que aquellos insultos no iban contra ellos. «Un policía no toma partido; no forma parte del problema. La cosa no va con nosotros».

Blanca no estaba tranquila. Algo iba mal. Sujetaba con fuerza inusual la escopeta, con una mano en la culata y otra en el guardamanos, ejerciendo tal presión que sus dedos se resentían. Quería disimular el temblor mediante la tensión muscular ejercida sobre el arma. «¡Cargad!». Meter una pelota de caucho en la bocacha era sencillo; sin embargo, los nervios hicieron que se le cayera de las manos antes de cargar el arma. La bola rodó hasta los pies de Gerardo, que, con cuidado, la pisó con sus botas y se la devolvió haciéndola rodar hacia atrás. Blanca se lo agradeció con una disculpa.

Respiraba demasiado rápido. Los pantalones le oprimían el abdomen. Y, mientras, los altercados se multiplicaban y aumentaban en intensidad y violencia, como si la rabia contenida fuera destapándose de golpe. El gas lacrimógeno conseguía provocar estampidas que disgregaban la masa para volver a unirla en otro punto de la calle. Sirenas azules por todas partes. Gente asustada. Algunos hinchas pateaban los botes de vuelta hacia la policía. El enemigo ya no era el ultra del otro equipo; ahora ya todo el mundo iba contra ellos.

La luz naranja de las farolas se rodeó de humo. Parecía invierno de pronto. Blanca cargó la escopeta. ¿O ya la tenía cargada? Gerardo ya había disparado un par de bolas de caucho apuntando hacia la zona donde se concentraban los hinchas más violentos, pero ella seguía con el dedo en el gatillo, dispuesto a ejecutar una orden que su cerebro se negaba a dar. ¿Era miedo lo que sentía? Una botella venía hacia ella; la vio salir de la masa como un proyectil teledirigido. Siguió el vuelo calculando el punto donde caería. Gritó alertando a Gerardo. La botella estalló en mil pedazos junto a las botas de su compañero, que apenas se inmutó mientras ponía una nueva bola en la bocacha. Blanca participaba en las cargas, pero corría detrás sin exponerse, a rebufo, como decían en el grupo. De pronto, los líderes de la manada iniciaron un ataque que obligó al grupo donde ella se encontraba a replegarse. Los rodearon y sobre ellos comenzaron a caer todo tipo de objetos, desde ladrillos hasta cientos de botellas recién sacadas de un contenedor de vidrio que habían volcado en plena calzada. El ruido de cristales al estallar atronaba dentro del casco. Reculaban mientras disparaban sus escopetas de gas lacrimógeno y bolas de caucho. Todos menos ella.

Fue entonces cuando un individuo salió de entre dos coches aparcados, justo al lado de Blanca, y le propinó un golpe tremendo con una barra de acero. Ella sintió un pinchazo en el hombro, justo debajo de las protecciones. Cayó al suelo por el impacto, pero se levantó rápido ayudada por un compañero. El golpe la espoleó, la hizo despertar y con la mirada buscó al tipo que la había agredido. Estaba allí delante, con la barra en la mano, levantándola en señal retadora, riéndose, con el torso desnudo. Blanca no sabía si era de un equipo u otro. Entonces cargó el arma —pero ¿cómo era posible que no la tuviera aún cargada?—, la alzó con el hombro dolorido, haciendo que el cañón oscilara levemente de un lado a otro y, por fin, disparó.

Pero falló.

Y así empezó el declive.

En ese momento se cuestionó
si tenía alma

Cuando le comunicaron el accidente de su hija, Simón Benjamín se encontraba en lo más alto del Al Faisaliyah Center, de Riad, Arabia Saudí, justo allí donde Norman Foster había ideado un lujoso restaurante giratorio como colofón a un edificio basado en un boli Bic. Su teléfono estaba sobre la gran mesa redonda que le separaba del jeque bin Salmán bin Abdulaziz Al Saud y su séquito. Lo había dejado allí al comenzar la reunión, igual que hacen los pistoleros con su revólver cuando se sientan a jugar al póquer. Era como una pequeña isla en la inmensidad de aquel mar de caoba, solo acompañado de una jarra de cristal con agua y hielos, una copa alta y fina, y una servilleta de cóctel con el logotipo del restaurante bordado en negro, todo dispuesto sobre una bandeja de plata sin adornos. Lo había silenciado, pero la vibración provocó un ligero e inesperado zumbido sobre la madera. El equipo jurídico del jeque dejó por un momento de supervisar el contrato y todos alzaron la mirada hacia él. Miró la pantalla. Era su exmujer. Colgó. Con indiferencia dejó el móvil sobre la mesa de nuevo y se enfrentó con mirada fría al reto de aquellos abogados que, inexpresivos, parecían no entender cómo era posible que no hubiera desconectado el teléfono al comenzar. Eran cuatro, dos a cada lado del jeque, vestidos con trajes occidentales de corte clásico, iban peinados como brókers de Wall Street y olían a dólares. Simón también iba con su abogado, Luis Trocóniz, con el que compartía amistad y sastre. También olía a dinero, aunque lo disimulaba mejor.

El jeque apenas gesticulaba. Permanecía sentado y quieto, hierático, hasta el punto de que la liviana tela cuadriculada de su kufiya parecía rígida, como esculpida en mármol sobre su cabeza, y las arrugas de su túnica tenían la disposición elaborada y estudiada de una obra de arte. Observaba a Simón. Le observaba fijamente. A Simón le habían advertido que el jeque no estaba acostumbrado a que le devolvieran la mirada, por lo que le recomendaron buscar cualquier punto de referencia en el que perderse. Se sentía estúpido allí sentado oteando el horizonte a través de los inmensos cristales de la fachada. A sus sesenta y cinco años y con su trayectoria, aquello simplemente le parecía ridículo. Estaba anocheciendo. Las luces de los coches ahí abajo delineaban la cuadrícula de las calles de Riad, unas rojas, otras blancas. Al fondo, el desierto. Un helicóptero de la policía sobrevolaba la ciudad alrededor del edificio. Lo siguió con los ojos. Se concentró en la luz roja que parpadeaba debajo de su cabina e intentó contar mentalmente los segundos que tardaba en volver a encenderse. Cuatro segundos. Cuatro segundos. Cuatro segundos. El tiempo pasaba despacio. «¿Qué coño querrá mi exmujer?». Cada abogado del jeque repasaba su propio documento con la cabeza inclinada hacia delante. Los cuatro llevaban la raya a la izquierda. Tres diestros y un zurdo. Solo uno llevaba gemelos.

El teléfono volvió a vibrar.

Se disculpó y se levantó para contestar. Salió del reservado y fue hasta los ascensores. Se situó frente a un ventanal para seguir mirando al helicóptero que se recortaba contra el skyline iluminado de la ciudad. Cuatro segundos. Cuatro segundos. Apenas había ya un ligero tono anaranjado en el cielo y el desierto se convertía poco a poco en un mar azul hasta desaparecer en el horizonte.

Dos minutos después le comunicaban que su hija había tenido un accidente y que la estaban operando en ese momento.

Se sentó en una butaca de cuero color arena enfrente de las puertas de acero pulido de los ascensores. Se vio reflejado en ellas con el móvil aún atrapado en la mano. La redondez de su cráneo, apenas con una finísima pelusa blanca, se perfilaba delante de un gran cuadro de David Hockney. Simón estaba justo en medio de dos hombres sentados en sendas butacas frente a una mesa baja con un frutero y dos pilas de libros. En medio de ambos, miraba al frente. Por entonces no reparó en la obscena vulgaridad que supone colgar un Hockney en el descansillo de los ascensores.

Volvió a la reunión. Dejó el teléfono sobre la mesa y siguió esperando en silencio. Por fin, uno de los abogados cerró su portafolios y se echó hacia atrás en la silla, dejando a continuación el bolígrafo corporativo sobre el documento. A los pocos segundos, los otros tres le imitaron, como si estuvieran programados. Uno de ellos, el que estaba a la derecha del jeque, se le acercó y, con cuidado de no rozarle, le dijo algo en voz baja, a lo que este respondió con un parpadeo sutil y desganado en señal de aprobación. Uno de los asistentes, mitad chófer, mitad guardaespaldas, que permanecía de pie al fondo de la sala, se acercó para coger el contrato y llevárselo a Simón. Lo dejó al lado de su teléfono y después le ofreció amablemente un bolígrafo con el que firmar. Tenía dos pequeñas heridas en los nudillos. Y entonces rubricó una tras otra todas las hojas. Su mano no tembló ni una micra al hacerlo. Lo hizo olvidando por unos minutos que su hija estaba en un hospital de Madrid a punto de perder un ojo.

En ese momento se cuestionó si tenía alma.

Vi lo mismo que tú

El cielo estaba encapotado, con esa luz de oficina que no produce sombras. Llovía. El limpiaparabrisas del coche barría las gotas de agua y con cada pasada dejaba el cristal limpio durante unos instantes. Delante tenía una fila de coches y, al fondo, la luz roja distorsionada de un semáforo. Nada distinto a cualquier mañana. La única diferencia que hizo de aquel un día especial reposaba en el asiento del copiloto. La tableta encendida dejaba ver el titular de portada de un periódico digital: «Victoria por la mínima del Real Madrid». Y debajo: «Una joven herida de gravedad durante los enfrentamientos con la policía».

Blanca no dejaba que la imagen desapareciera y cada pocos segundos rozaba la pantalla con su dedo para comprobar si se publicaban alertas de última hora. A la vez, escuchaba los informativos de la radio. Nada nuevo. En las tertulias se hablaba de los temas habituales de actualidad política, y lo sucedido en los aledaños del Santiago Bernabéu se dejaba para las secciones exclusivamente deportivas, lo que garantizaba menos polémica.

No había dormido nada. De ello daban fe sus ojeras. Se miró en el retrovisor para comprobar si habían mermado lo suficiente como para pasar desapercibidas. «Mierda». Por un momento se arrepintió de no llevar en el bolso un iluminador como sus amigas. «Hace milagros», le decían. Blanca nació sin ese gen coqueto y femenino. En realidad, no llevaba ni bolso. Una mochila de pequeño tamaño comprada en el Decathlon hacía sus funciones. Dentro tenía una cartera de piel negra y masculina, las llaves de casa, un lápiz de IKEA, una muñequera metacarpiana, la tableta, caramelos y dos bastoncillos para los oídos de los que ni siquiera tenía constancia. Y clínex, aquel día cogió clínex.

Semáforo verde. Arrancó tan despacio que a punto estuvo de calar el motor. El conductor de atrás, impaciente, tocó el claxon, aunque Blanca no lo oyó. Estaba tan abstraída que los sonidos entraban en su cabeza y salían de ella sin dejar huella. Pensaba en la reunión matinal con Montoya. Y temía sus preguntas.

La sala de reuniones estaba llena y más silenciosa de lo habitual. El tono de voz era el reservado para temas especiales. El equipo al completo aguardaba la llegada del inspector jefe; algunos sentados, la mayoría de pie. Todos hablaban sobre lo ocurrido. Blanca estaba con Gerardo y tres compañeros más junto a la entrada, al lado de la pizarra digital apagada. Quería aparentar tranquilidad poniendo un pie sobre la silla, con una pose relajada pero firme, mirándose distraídamente las manos mientras escuchaba la conversación sin apenas participar.

Montoya entró con paso rápido. Pasó junto al grupo de Blanca y se dirigió hacia la mesa, donde dejó su habitual carpeta azul marino con el escudo de la Unidad de Intervención en la tapa.

—Buenos días —dijo mientras se apoyaba en la mesa esperando a que el ligero murmullo fuera apagándose.

Blanca se sentó en la primera fila, como solía hacer, pero se esquinó con intención de alejarse del punto de mira de su superior.

—Supongo que todos estaréis al corriente de lo de ayer —dijo sin preámbulos. Se giró, cogió la carpeta y la sostuvo abierta mientras leía—. Eva Benjamín Lermes, veintiocho años, madrileña, soltera aunque vive con su pareja, periodista, jefa de local en un periódico. Cuando llegaba a su casa después de tomar algo con unos compañeros de trabajo, cerca del portal del edificio donde reside, recibió el impacto de una pelota de goma de las nuestras. Ha perdido el ojo izquierdo. —Levantó la vista del informe y dio un repaso general por la sala antes de cerrar con brusquedad la carpeta y tirarla sobre la mesa—. ¿Alguien quiere decir algo al respecto?

Nadie notó que Blanca tragaba saliva y desviaba la mirada una milésima de segundo hacia la salida.

—Está bien —dijo Montoya tras una pausa valorativa—, comprendo. No voy a deciros nada que no sepáis. Lo único en lo que debo insistir es en que mantengáis silencio al respecto. Nada de declaraciones. Supongo que ya intuís lo que va a pasar estos días. Nosotros seguiremos a lo nuestro. No va con la unidad. El problema es político, no policial. Dejad que hablen, debatan y discutan. No es asunto nuestro. ¿Entendido?

La brevedad y el tono seco significaban que se avecinaban tiempos revueltos.

—¡Ah! —dijo desde la puerta antes de cruzarla—. Si alguien tiene algo que decirme en privado, ya sabe dónde encontrarme.

En cuanto el inspector jefe salió de la sala, se reanudaron las conversaciones interrumpidas con su llegada.

—Blanca, ¿tú viste algo? —le preguntó Gerardo antes de levantarse.

—Estaba a tu lado. Vi lo mismo que tú.

Nunca le había gustado mentir. Pensaba que se le notaba en la cara y sufría de tal manera que no tardaba en reconocer la verdad. Una inusitada agitación le rebullía por dentro cada vez que lo hacía, así que procuraba no ponerse a prueba. Pero aquella situación era distinta a todo. Tenía que ocultar la verdad como fuese.

El hincha del equipo turco seguía allí delante cuando la bola de caucho salió de la bocacha de la escopeta. No se inmutó, lo que significaba que Blanca había errado el disparo. Escoltando a aquel tipo había una fila de coches aparcados en batería. Detrás, la acera por la que caminaba con algo de precipitación una joven con una cazadora torera de cuero rojo, pantalones negros y un maletín de ordenador en bandolera. Fue algo instantáneo, fugaz, que sucedió en un segundo. Al instante la joven desapareció detrás de un coche y un tipo con barba llegó hasta ella y comenzó a gritar y a pedir ayuda. Todo lo vio Blanca aturdida por el golpe que acababa de recibir, impresionada por el ruido exagerado dentro del casco y asustada por la violencia de aquella gente. No quiso abandonar su puesto, pero de buena gana lo hubiera hecho. Sabía que la bola de caucho que ella había disparado había rebotado luego en uno de los coches y el azar la había dirigido directamente hacia aquella mujer.

Desconocía todo lo demás.

¿Se podrá llorar sin ojo?

—Todo ha salido muy bien, Eva —le dijo el cirujano, que estaba al lado de la cama, con su mano amigable posada sobre la almohada y ese aspecto de hombre pulcro y algo relamido—. Lo importante ahora es descansar. Ya te hemos informado de cuál es la situación. De momento no pienses en ello, solo preocúpate de reponer fuerzas.

—Gracias —dijo Eva—. Supongo que esto es irreversible.

—Me gustaría decirte otra cosa, pero te mentiría.

El cirujano apoyó la mano en su hombro y, tras ejercer una ligera presión que trataba de transmitir cariño y comprensión, salió de la habitación.

«¿Se podrá llorar sin ojo? ¿Adónde irán esas lágrimas?». No quería comprobarlo por miedo a que le doliera la herida. Se imaginó la cara como si tuviera un espejo delante. Se miró con los ojos cerrados. No, con el ojo cerrado. Tenía que empezar a acostumbrarse al singular. Se vio con la melena morena separada por la raya en medio, con lo que odiaba ella ese tipo de peinado; tez blanca, casi lívida; labios secos; piel mate, como si hubiera jugado con tiza; lagrimal acuoso. Ella, que se consideraba atractiva en su fuero interno, no se reconocía.

Y, además, el parche.

Una lágrima cayó por la sien derecha. Se la quitó al instante con la esquina de la sábana, aunque no pudo impedir que una segunda volviera a brotar con idéntico caudal. Tenía el rostro muy sensible y le molestaba el cosquilleo. La mano izquierda palpó con suavidad la sien lesionada intentando comprobar si también lloraba por ese lado. ¿Era suya la cara o era de otra? No la sentía, estaba acorchada. Sin querer rozó el parche. Esa fue la primera vez que sintió aquel elemento extraño en su cara. Le pareció demasiado aparatoso. Lo recreó en su mente como algo espantoso, aterrador para cualquiera que la mirara. Las yemas de los dedos temblando sobre la gasa. Asustada, quitó la mano y la dejó tensa a su costado. Quiso entonces comprobar las sensaciones. ¿El médico le había prohibido mover los… el ojo? No lo recordaba. Parpadeó y lo movió muy despacio, de un lado a otro del techo, de esquina a esquina por encima de la televisión que colgaba de la pared. Todo le resultaba extraño. Tenía miedo de que saltaran los puntos. «¿Tengo puntos?».

«¿Tendré cosido el párpado?».

Otra lágrima.

Carmela volvió de desayunar. Entró sin llamar. Uno siempre entra en las habitaciones de los hospitales con prevención, como si temiera molestar o encontrarse con alguna situación incómoda. Se adentró despacio, asomando primero la cabeza y después un ramo de luminosas gerberas. Eva no dormía, solo lloraba. Lo vio en su ojo.

—He pensado que te gustaría un toque de color —le dijo mientras colocaba las flores en un pequeño jarrón de cristal—. ¿Te gustan?

Eva no contestó. Ignoró el ramo con indiferencia. Su vista permanecía perdida al otro lado de la ventana, más allá de la azotea del edificio de enfrente, lo que provocaba que su cabeza quedara algo ladeada, disimulando las lágrimas.

—No llores, mi amor.

Carmela se acercó hasta ella y la besó. Le rozó los labios con delicada ternura. Después, con suavidad, le pasó un cepillo por el pelo para quitarle la raya de en medio y pasarla a un lado, como siempre la llevaba. Ah, el flequillo del que se enamoró nada más verlo durante aquella primera entrevista en ARCO.

—Todo va a salir bien.

Simón fue directo al hospital desde el aeropuerto. Llevaba una maleta pequeña de un impersonal tono metalizado y sobre ella el maletín del ordenador. Traje oscuro, camisa blanca y el azul celeste de la corbata asomando de uno de los bolsillos. Las ruedas de la maleta volaban por la resbaladiza loseta de los pasillos. 510…, 511…, 512.

Llamó antes de entrar. Él sí. Desde la puerta solo vio el pie de la cama, con la sábana blanca ligeramente abombada por los pies de Eva. Sintió un estremecimiento en el corazón antes de pasar. Dejó la maleta a un lado y dio unos pasos de puntillas.

—Hola, mi vida —dijo al verla. Voz baja, apenas un susurro.

Hacía mucho que no la llamaba mi vida. Años.

—Hola, papá.

—¿Cómo te encuentras?

Eva pensó un rato antes de contestar.

—No lo sé.

Cada vez que intentaba saber cómo estaba, volvía a llorar.

—Hola, Simón —dijo Carmela levantándose del sillón.

—Ah, hola —contestó con frialdad el arquitecto ofreciendo su mano como si de un cliente se tratara.

Simón jamás aceptó que su hija mantuviera una relación con Carmela Bagaró, la artista («multidisciplinar, por Dios») menorquina, quince años mayor que ella, divorciada y madre de un joven de diecinueve, con la que vivía desde hacía un año. Todo en ella le repelía: esa soberbia, el aire de trabajada bohemia, ver cómo sacaba la punta de la lengua para liarse los cigarrillos, la voz casi de hombre y esa falsa modestia que no lograba disimular una profunda arrogancia. Para Simón, Carmela era la representación de todo lo que odiaba, y más cuando era la mujer que le había robado a su hija.

El sentimiento era recíproco.

Ninguno de los dos disimulaba su falta de afecto, de manera que procuraban encontrarse lo menos posible. Por eso, la relación entre Eva y su padre también había sufrido un menoscabo importante y, a fuerza del desencuentro permanente, se había producido un gradual distanciamiento que degeneró en una ruptura emocional, una especie de guerra fría que los mantenía en aparente desconexión.

—Os dejo a solas —se disculpó Carmela—. Voy a fumar. Me llevo el móvil por si me necesitas.

Simón la miró de reojo mientras salía. «¿Qué ha querido decir con eso de “si me necesitas”? ¿Qué se creerá esta pretenciosa?».

Eva tenía la mano fría y su padre la cobijó entre las suyas. Simón acercó una silla y se sentó a su lado. Parecía un sacerdote ejerciendo labores de confesión. El tacto suave de la mano de su hija le apaciguó el gesto.

—¿Recuerdas lo que pasó?

—No. Solo sé que caminaba pegada a la fachada. Estaba llegando a casa. Ya sabes cómo se pone mi calle los días de partido. El lío estaba enfrente. De pronto noté un golpe en la cara y un dolor terrible. Como si alguien me hubiera dado con un bate de béisbol. No vi nada. Nada. Quedé aturdida en la acera, no me respondían las piernas…, y después, esto. —Levantó la mano para señalar el parche sobre el ojo—. Carmela me ha dicho que ha sido una bola de goma de la policía. No sé más.

—¿Y ha venido a verte alguien?

—¿Te refieres a alguien de la policía? ¿O del Ministerio del Interior o alguien así?

—Sí.

—Que yo sepa, no —explicó Eva con la boca seca—. Carmela dice que hay algunos periodistas abajo, pero no tienen autorización para entrar en el hospital…

Carmela por aquí; Carmela por allá. A Simón le exasperaba la sola mención de su nombre. Le alcanzó a su hija un vaso de agua. Eva bebió despacio y recuperó el tono para terminar la frase.

—… pero no quiero pensar en otra cosa que no sea mi recuperación. Me da igual todo lo que pueda haber detrás. Solo me importo yo.

Simón, cogiéndole la mano de nuevo, la miró de manera a un tiempo afectiva y escrutadora.

—Me parece muy bien, hija. Ahora descansa. De lo demás me encargo yo —dijo como si ya tuviera en la mente algo preparado—. Tú déjame a mí.

Son los efectos colaterales
del sistema

Alberto llevaba unos días más silencioso de lo habitual. Llegaba del instituto y se sentaba a la mesa de trabajo siempre que Edurne no le reclamaba su atención. Despedía a su madre mostrando un afecto mesurado, un agradecimiento sincero pero rápido por todo lo que ella estaba haciendo por él. Todo el día con su nieta y aún le parecía poco. Era una abuela entregada, cariñosa y sin ningún ánimo de recibir nada que no fuera el amor que su nieta irradiaba con el brillo de sus ojos.

La luz blanca de la pantalla del ordenador se reflejaba en las pupilas de Alberto cuando se quedaba solo, brillantes de excitación, mientras tecleaba con el frenesí de un estado de gracia creativo que quería aprovechar. Sabía lo cerca que estaba el final de su novela y estaba ansioso por terminarla. El orden de sus prioridades había sufrido una ligera variación y, pese a las interrupciones de Edurne, acabar la novela se había convertido en el objetivo número uno. Todo lo tenía en su cabeza. Tan solo debía sacarlo de allí, colocar las palabras en un orden coherente y estético, y pasarlas al ordenador. Solo eso. A ello ayudaba también la apatía que esos días se había apoderado de Blanca. Su inapetencia para salir o su estado meditabundo y ensimismado contribuían a que Alberto dispusiera de más tiempo para escribir. Calculó que en un par de días lo tendría. Ese fin de semana era perfecto.

Miró el indicador de número de páginas. 477. Apenas tenía tiempo para disfrutar de la cifra ni del orgullo personal que suponía haber cumplido un sueño. Era tal su inmersión en la trama que, en cuanto empezaba a escribir, se salía literalmente de su mundo para viajar a una época en la que él era un niño, pero de la que había oído y leído mucho. Decidió escribir una novela negra ambientada en los ochenta, en pleno Madrid de la movida, con ambientes y personajes para él lejanos pero que sabía que fueron iconos de toda una generación: el Rock-Ola, La Vía Láctea, el Penta, el Sol… Alberto disfrutaba recreando aquellos locales cargados de humo, con la estridencia de una juventud que eclosionó después de décadas de hibernación, embriagada de música y alcohol, con la droga a tiro de piedra y unas ganas locas de vivir. Inmerso en todo ello, había creado un personaje misterioso, un asesino en serie obsesionado con las vocalistas de cualquier grupo musical que tocara en aquellos garitos. Un policía trasnochado, cocainómano impenitente y con tendencia a la depresión era el encargado de descubrirlo. Y Alberto, durante ese fin de semana, quería cerrar el círculo y concluir la historia con un final sorprendente e inesperado que tenía pensado desde hacía meses.

Tecleaba impulsivamente, a intervalos de duración variable dependiendo de la extensión de la frase. La precipitación le hacía equivocarse a menudo, de suerte que usaba la tecla de borrado con frecuencia. Lo hacía muy rápido, imitando el sonido de una metralleta que fulminara las letras. A veces paraba y leía el párrafo. Era incapaz de evitar hacer algún cambio o retoque a pesar de haberse prometido mil veces que no corregiría nada hasta el final. Los dedos volaban sobre el teclado queriendo alcanzar la misma velocidad que los pensamientos, lo que provocaba que el ruido pudiera resultar molesto si alguien lo escuchaba. Blanca parecía no hacerlo. Siempre había admirado a las personas que escriben utilizando todos los dedos, como si fueran sigilosas patas de una araña, sin apenas mover las manos. Alberto tecleaba con cuatro dedos, dos en cada mano, así que las desplazaba sobre el teclado a gran velocidad. Era su manera de escribir y no podía cambiarla.

Estaba en el salón, de espaldas a una librería repleta de novelas ordenadas por editoriales. Un pequeño flexo pasado de moda a su lado, fetiche de sus años de estudiante. Bombilla de veinticinco vatios. Vaso y jarra de agua. Enfrente, en penumbra, dos sofás de tapizado beige formando esquina orientados hacia la televisión apagada. Un pequeño led rojo encendido. Al fondo, la puerta corredera de la terraza con las cortinas abiertas para dejar pasar la escasa luz del anochecer. De la calle entraba el brillo naranja de las farolas que se reflejaba en el techo. Blanca estaba sentada en el sofá; a oscuras. Desconectada del mundo.

Durante unos segundos de vacilación en que Alberto levantó la vista del ordenador para elegir el adjetivo más preciso con que combinar un sustantivo desangelado, se fijó en su mujer. Observó su perfil. Miraba la pantalla negra de la televisión. Sin parpadear.

—¿Te ocurre algo? Estás muy callada.

Blanca pareció sorprenderse. Lo fácil era negarlo; lo difícil disimularlo. Experimentó un repentino ánimo por confesar el motivo de sus preocupaciones, como si lo hubiera estado meditando los últimos minutos, pero desapareció tan rápido como llegó. Hizo el amago de levantarse, pero el intento se quedó en un simple acoplamiento en el sofá con el cuerpo girado hacia su marido, que la miraba desde el otro lado de la mesa, tras la pantalla de su portátil.

—¿Todo bien? —insistió Alberto.

—No del todo —dijo Blanca por fin—. Estoy un poco… desanimada. No sé muy bien. Supongo que es algo hormonal.

—¿Necesitas que hablemos?

—Ya se me pasará. Sigue a lo tuyo.

Alberto suspiró aliviado y, tras elegir el adjetivo adecuado, lo tecleó antes de que se le olvidara. Blanca siempre había sido muy reservada para sus cosas, seguro que pronto todo volvería a la anodina normalidad.

Pasados unos minutos en los que Alberto se enfrascó en las ansiadas tres últimas páginas de su novela, Blanca se dirigió a la cocina, pasando al lado de la luz del flexo como un espectro. Pronto un olor a tortilla llegó hasta el salón. El hambre no es buena compañera para la creación, así que se levantó y se dirigió a la fuente de aquel estimulante aroma. Puso la mesa mientras su mujer le daba la espalda aliñando una ensalada sobre la encimera. Luego se sentaron en sus sitios acostumbrados, dispusieron los cubiertos de la manera habitual, se sirvieron la misma cantidad de agua de siempre e intercambiaron similares frases que mantuvieran la situación lo menos apática posible. La luz de los halógenos caía a plomo sobre la tortilla. De postre, yogur; los dos con sabor a plátano.

Programa absurdo en la televisión. En prime time. Blanca miraba la pantalla sin enterarse de lo que pasaba. La luz oscilante brillaba en su cara. Los pies descalzos sobre la mesa.

Los platos en el fregadero.

A cobijo de su flexo vintage, que le iluminaba escasamente, Alberto tecleaba tres letras en mayúsculas sobre el blanco impoluto de la pantalla. Fuente: Times New Roman. Tamaño: 16…, «no, mejor 20, que se vea bien». Lo hizo despacio, muy despacio, a la vez que soltaba todo el aire que le quedaba en los pulmones. FIN. Se había vaciado literal y literariamente. Se recostó en el respaldo de la silla y sonrió orgulloso mientras se estiraba desentumeciendo la espalda. Los puños en alto. La jarra vacía. La mente agotada.

Los platos en el fregadero.

La cama los esperaba. Mientras ella se cepillaba los dientes frente al espejo, él levitaba emocionado en calzoncillos por la habitación. Estaba pletórico. Blanca salió del baño. Se cruzaron y Alberto le dio una palmada en el culo. No la sintió. O puede que sí, pero prefirió ignorarlo. Blanca tenía el culo duro, más que él. Alberto se giró para mirarlo y le entraron ganas de besarlo.

Con el paso de los años, cada uno de ellos había aprendido el lenguaje corporal del otro. Por muy excitado que estuviera Alberto, la luz apagada de Blanca y la rectitud de la espalda con que le correspondía indicaban muy claro que aquel no era el día. El edredón, otras veces pellizcado bajo la axila, cubría ahora el hombro y parte de la cara. Alberto se tocó bajo el pijama y se despidió de la turgencia. Leer era siempre su alternativa. Pero aquella noche ocurrió algo distinto.

Blanca se giró y, mirando al techo, dijo de pronto:

—Tengo que contarte algo.

Alberto dejó el libro apoyado en el pecho, se quitó las gafas y la miró con desconcierto, aunque mantuvo su silencio como respuesta en espera de que su mujer continuara.

—Fui yo —dijo Blanca después de unos segundos de vacilación.

Eligió para hablar un tono indeciso, trabado, por lo que su marido tuvo que esforzarse para entender lo que decía.

—¿Cómo dices?

—Que lo hice yo.

—¿Que hiciste qué? Blanca, no seas tan misteriosa.

Se notaba que le costaba articular las palabras. No encontraba la manera idónea de encauzar el relato de los acontecimientos. En su mente todo era simple, pero confesarlo le resultaba complicado. La realidad era que necesitaba decírselo a alguien, y quién mejor que su marido. Seguro que él la comprendía, la apoyaba y encontraba las palabras de consuelo y comprensión que tanto necesitaba. Varias veces amagó con empezar una frase que se quedaba atrancada en la boca como si algo le impidiera continuar. Entonces se giró hacia su mesilla, cogió el periódico que llevaba doblado allí unos días y se lo pasó desplegado a Alberto. La fotografía de portada era la de la joven herida durante los incidentes que tuvieron lugar durante el último partido del Real Madrid en la Champions. Alberto ya lo había visto días atrás, incluso comentó la noticia con Blanca, pero ella pareció no darle demasiada importancia. No solía hablar de su trabajo. Alguien había conseguido fotografiar el momento en que varios efectivos del SAMUR rodeaban el cuerpo de una mujer, que permanecía en la acera, y trataban de pasarla a una camilla. La joven parecía haber perdido el conocimiento. Cazadora roja, pantalones negros, el maletín del ordenador sobre las piernas… y la cara deformada.

A Alberto no le costó atar cabos. Su sagacidad era limitada, pero los datos eran tan evidentes que resolver aquel enigma, a pesar del silencio de Blanca, resultó sencillo. Su manera de abordar el tema no fue otro que cuestionarse la certeza de aquella revelación.

—¿Cómo sabes que fuiste tú?

—Eso se sabe, Alberto. Se sabe, sin más.

Volvió a mirar la fotografía y el titular: «Otra vez una pelota de goma». Aquella frase asociada a la cara amoratada e hinchada de una joven inconsciente era de lo más explícita. Alberto no sabía muy bien cómo encarar el asunto, así que prefirió encargarse del plano emocional antes que del profesional.

—Esas cosas pueden pasar en un trabajo como el tuyo. Los accidentes ocurren; entran dentro de las posibilidades. Tú lo sabes. No debes preocuparte por ello; la responsabilidad no es tuya. El Estado te da unos medios y tú los utilizas, nada más. Son los efectos colaterales del sistema. Comprendo que estés afectada, pero debes pensar que la culpa no es tuya. Venga, anímate. No es la primera vez que pasan estas cosas.

Le cogió la mano. Ella aceptó la suya sin objeciones. Una lágrima cayó por su sien. Luego otra. Alberto la besó y cortó la trayectoria descendente con sus labios. Saboreó el sabor salado.

—Te quiero, Blanca. No debes preocuparte. Es normal que estés así. Descansa y poco a poco irás recuperando el tono.

Hubo unos segundos de silencio en los que ambos miraban al frente con la cabeza apoyada en la almohada doblada. Fue Alberto el que lo rompió con una pregunta.

—¿Qué te han dicho en la comisaría?

Pregunta inocente, sin intención. Blanca tragó saliva y su nuez subió y bajó un par de veces antes de contestar.

—Ese es el problema: no se lo he dicho a nadie.

El walkie comenzó a carraspear. Edurne se movía en la cuna. Llevaba dos días durmiendo sola en su habitación y Blanca aún no se había acostumbrado al vacío a su lado de la cama. Se quitó el edredón de encima como si ejecutara una media verónica y como accionada por un resorte se puso en pie con la agilidad de una gimnasta. Alberto ni se inmutó, apenas tuvo tiempo de reaccionar. Todo el mundo se movía en la cama, hasta los bebés. Seguro que Edurne solo había cambiado de postura y el sonido había activado el avisador. Pero Blanca, haciendo gala de una exagerada atención, ya se dirigía hacia el dormitorio de su hija para comprobar que todo estuviera en orden.

Durante su ausencia, Alberto siguió pensando en lo que le acababa de contar su mujer. Si nadie lo sabía y nadie le había pedido explicaciones…, ¿cuál era el problema? No se trataba de esconder nada, simplemente no había que difundirlo. Si bien jamás disimuló su oposición a ciertos métodos de la policía para disolver manifestaciones, no por ello debía negar que las responsabilidades nunca debían personalizarse en agentes concretos, sino que todo formaba parte de un protocolo de actuación que era ejercido por la unidad al completo. Nunca le gustó la expresión «efectos colaterales» y sin embargo él la había empleado con su mujer. Aquel no era el momento de reivindicaciones y discusiones sobre terminología. De aquel hecho concreto, acaecido durante los altercados entre aficionados de dos equipos de fútbol, no se podía demostrar nada en concreto, por lo que Blanca debería dejar pasar el tiempo y que las aguas volvieran a su cauce.

«Y punto».

Así se lo dijo cuando volvió a la cama. Pero lo que no podía imaginarse fue la respuesta. Blanca la pronunció despacio, dejándola caer, como quien recita un poema que se sabe de memoria. Era algo que parecía tener más que meditado. La confusión provocó en su cabeza una serie de efectos difusos, todos irreales, ficticios y engañosos, que amenazaban con degenerar en un conflicto moral. Sintió de pronto afectos hasta ese momento impensables, tal vez exagerados por su nueva condición de madre. Se quedó sentada en la cama, dando la espalda a Alberto, antes de hablar. Manos en el regazo. Pies descalzos. Cabeza inclinada hacia delante. La etiqueta del camisón asomando por la espalda. En tono bajo dijo solo una frase que, a juzgar por la rotundidad, ambos supieron que era irrevocable.

—Voy a ir a verla y a pedirle perdón.

«Un país sin sombras»

A Andreu Camps le gustaban el rojo y el negro. De hecho, esos fueron los colores corporativos que eligió cuando creó su editorial, El Paseo, tanto para el logotipo como para las cubiertas de las distintas colecciones. Su despacho también hacía gala del gusto por esos colores, por lo que la sensación que provocaba a quien entraba era, cuando menos, desconcertante. A todo el que lo hacía por primera vez le costaba unos minutos adaptarse debido a la predilección que Andreu también sentía por lo «excesivo». Así definía él mismo su gusto en materia de decoración; «ecléctica», también dijo en alguna ocasión; «hortera», decían sus empleados.

El Paseo era una editorial reconocida. Podría decirse que, tras unos años de ajuste del mercado, había conseguido encontrar un lugar entre las grandes, aunque a punto estuvo siempre de descender de división. Codearse con los éxitos ajenos mermaba la profesionalidad de Andreu, cuya credibilidad iba poco a poco decreciendo. Su historia era sencilla: joven emprendedor, creativo y con gusto crea una editorial que logra instalarse entre las mejores gracias a una acertada selección de títulos con cierto tirón. Tras unos años de estabilidad en los que no consiguió ningún reconocimiento digno de mención, llegó el bombazo de Un país sin sombras, primera novela escrita por Mateo Ulven, de padre noruego y madre española. Éxito sin precedentes en el ámbito nacional y, sobre todo, en el internacional. Traducida a más de veinte idiomas, venta de derechos a Hollywood, premios, menciones, viajes por varios continentes, presentaciones multitudinarias… Aquel libro puso El Paseo entre las tres grandes editoriales, y a Andreu Camps como el editor con el que todos querían publicar. Bastó un éxito para reconocerle casi como un gurú. Las ventas millonarias hicieron palidecer de envidia al resto del gremio. Aquella época fue la de la expansión de la editorial y la de la reforma definitiva de su despacho: ganó en amplitud y vistas, incorporó un baño privado y una sala de reuniones, sillones Chester para invitados, una cafetera industrial, dos budas de tamaño considerable que escoltaban la doble puerta de entrada, una mesa fabricada a medida lacada en negro con Barcelona de fondo, un sillón de piel situado de espaldas a la gran cristalera, estuco veneciano rojo en las paredes y moqueta con la sucesión repetida del logotipo de la editorial.

Pero de eso hacía mucho tiempo.

Sentado a su mesa, Andreu rememoraba aquellos tiempos en que los budas parecían sonreírle. El teléfono descolgado. La pantalla del ordenador apagada. Detrás, la moqueta desgastada en las zonas de paso. Estaba sentado de espaldas a la mesa. Miraba el paisaje difuso de la Barcelona nocturna, cuadriculada y silenciosa desde allá arriba. Tenía las piernas abiertas, la espalda combada y la cremallera bajada. Una mancha en los pantalones. Los pies descalzos sobre la sufrida moqueta. Los zapatos volteados y los calcetines enrollados al lado de la papelera con tres manuscritos dentro.

Y en la mano la botella de vodka.

Todo empezó el día en que una noticia a cuatro columnas abrió los periódicos: «El escritor Mateo Ulven muere en accidente de tráfico». Aquel suceso incrementó aún más el número de ejemplares vendidos de su primera novela, pero a Andreu se le había desvanecido de pronto todo el montaje especulativo que se había construido basado en la figura de Mateo. Secuela de la novela, otra película, mayor cobertura internacional… Más pasta. Ulven se convirtió en una leyenda efímera a pesar de que El Paseo intentó prolongar su éxito. El caso fue que el escritor solo había dejado un texto apenas esbozado. En su delirio, Andreu incluso llegó a idear un plan para encargar un falso manuscrito y lanzarlo como la gran novela póstuma de Mateo Ulven. Pero no tuvo arrestos para hacerlo. Dedicó entonces todo su tiempo a buscar otro éxito como el de Un país sin sombras, y ante la imposibilidad de conseguirlo, después de varios años de infructuoso trabajo, compró un mueble bar diseñado por Aalto y empezó a darle uso.

Mucho.

Eructó. No se cortó en hacerlo de manera ostensible. Una triste sonrisa apareció al recordar la conversación en la que un amigo le llamó dipsómano. «No te jode». Dejó la botella vacía en el suelo, y esta rodó sobre la moqueta hasta que chocó con la cristalera. Fuera, Barcelona dormía. Dentro, Andreu siseaba algunas palabras mientras el peso de los párpados podía con su mermada voluntad. La cabeza, vencida hacia un lado. Un brazo colgando. Su último recuerdo antes de dormirse se lo dedicó a su exmujer. Fue una disculpa.

¿Importa mi opinión?

Palmira no era policía, solo psicóloga, así que Blanca no le daba mucho crédito. Para ella, cualquier oficio que se realizara sin salir de un despacho no era un trabajo serio. Estaba citada a las 9.30 de la mañana. Llegó cinco minutos antes de tiempo y se sentó en una de las sillas del pasillo. Le daba cierto apuro estar en la puerta de la psicóloga mientras sus compañeros pasaban de un lado a otro, ocupados en su trabajo. Hola, hola, hola…, hola. «¿A quién se le ha ocurrido la idea de citarme? ¿Quién puede creer que necesito una loquera?». A ella no se lo parecía, desde luego. Asociar la psicología con la locura era muy propio de Blanca. «Nadie que entra aquí está bien de la cabeza». No sabía quién pudo concertar aquella entrevista. Pensó en las distintas posibilidades: descartó el primero a Alberto, después a Montoya. Tal vez Antúnez, por aquella mala contestación que le dio un día cuando la reprendió por llegar tarde. Pensó uno por uno en sus compañeros, «tal vez el idiota de Barreiros por no querer suplirle en una guardia», hasta que, por exclusión, decidió que la idea había partido de Gerardo. Recordó el primer día de trabajo después de la baja, el día del partido con los turcos. Visualizó el momento en que le dio un chicle para tranquilizarla y aquellas palabras propias de un padre más que de un compañero: «Tú pégate a mí». Palmaditas en la pierna para calmarla en el furgón camino del Bernabéu.

9.32. «¿Me voy?».

La psicóloga era una mujer joven, algo repipi para Blanca; un pibón para sus compañeros. Pasaron juntas al despacho, Blanca detrás, así que pudo detectar un perfume afrutado, fresco. En el pecho, a toda página, la marca de la sudadera: ABERCROMBIE & FITCH. Al sentarse en la silla y quedar al otro lado de la mesa, su autoridad pareció crecer algo. No mucho.

—Antes de que me lo preguntes, te diré que estas entrevistas son rutinarias, aunque en tu caso hay ciertos motivos para considerarla oportuna.

—¿Motivos? —Blanca se movió incómoda en la silla, que era demasiado pequeña, por lo que el cinturón con la pistola no la dejaba moverse con soltura. Piernas separadas y manos sobre los muslos. Sudaba.

—Bueno, parece que tu comportamiento últimamente está siendo, digamos, diferente a como ha sido siempre —dijo Palmira controlando sus palabras.

—¿En qué sentido?

—Verás, Blanca. No debes sentirte atacada. Es lógico que después de un embarazo…

—Ya, ya.

—No, de verdad, es cierto. Es algo que entra dentro de las posibilidades. En tu caso me han llegado comentarios sobre tu estado anímico.

—¿Qué le pasa a mi estado anímico?

—Digamos que es bajo. Debo valorar si has entrado en un estadio depresivo y actuar en consecuencia.

A aquella introducción, que dejó a Blanca en un expectante silencio, siguió un despliegue de datos sobre ella que la desconcertó. Palmira miraba su carpeta y leía hechos concretos sobre su comportamiento, con lo que no era difícil adivinar que había estado entrevistándose con sus compañeros. Se hizo pequeña en la silla. Verse reflejada en las palabras de una desconocida perturbó aún más su ánimo. Desaparecieron sus ganas de rebatirla, de defenderse, y se dejó someter por verdades irrefutables que no esperaba oír cuando entró en el despacho.

«¿Estoy llorando? No me jodas».

No quería exteriorizar sus emociones; siempre había sido una experta en ocultarlas. Pero cuando dos lágrimas comenzaron a bajar por sus pómulos no pudo ya disimularlas. Fue deshonroso ver aquel clínex que le ofrecía la psicóloga, con esas manos tan perfectas y su puta sudadera de Abercrombie.

—¿Te gustaría decirme algo? —preguntó Palmira.

Blanca se acordó de Eva Benjamín, del ojo que había perdido, de su cazadora de cuero rojo en la acera. Bajar la mirada era algo a lo que no estaba acostumbrada. Cogió el clínex y se sonó la nariz, humillada y dolida.

—Mira, Blanca, creo que te conviene un descanso. Tu trabajo es muy especial y para realizarlo es necesario encontrarse en condiciones óptimas. Sinceramente, pienso que no estás en condiciones de ejercerlo. Necesitas reposar, desconectar, y volver cuando estés recuperada. Porque, eso sí, la policía cuenta contigo.

Blanca levantó la cabeza y la miró mientras negaba, implorando en silencio que no siguiera hablando, tratando de eludir lo que no quería oír. Pero la psicóloga continuó según lo tenía previsto y a ella no le quedó más remedio que oírlo.

—Voy a pedirte la baja temporal. Iré valorando la duración en virtud de tu evolución, aunque será la Seguridad Social la que te lo gestione. ¿Te parece?

—¿Importa mi opinión?

—Considerando la situación, no.

Y Sorrentino vino en su ayuda

Habían decidido posponer el tema «Eva Benjamín» por unos días. Blanca le había prometido no hacer nada sin consultárselo antes. Todo se habla, le había dicho él, pero a veces es mejor callar. Después de varias conversaciones, habían llegado al acuerdo de dejar pasar un tiempo, aguardar a que el caso se enfriara en los medios, y actuar después en consecuencia. Para Alberto lo lógico era dar un paso atrás, guarecerse en el anonimato y no complicarse. El arte de la discreción como filosofía de vida. Pero Blanca no lo tenía tan claro. A pesar de ello accedió a esperar, aunque presagiaba la etapa tan incómoda que se avecinaba, llena de dudas, accesos de rabia, frustración y unas ganas terribles de hablar con Eva y justificarse ante ella.

Fueron días grises, tristes, insomnes y distantes, entrampados en la confusión. La convivencia era forzada y apenas existía comunicación. Dos ratones buscando cada uno su propia salida del laberinto. Y Edurne no ayudaba despertándose a las dos y a las cinco, como un reloj. Blanca hundida en su depresión. Alberto buscando una vía de escape.

Y Sorrentino vino en su ayuda.

No fue una decisión rápida. Le costó tomarla. La inseguridad y las dudas formaron una combinación que le paralizaba. De poder hacerlo, hubiera detenido el tiempo para no precipitarse, aunque sabía que, por más plazo que tuviera, su indecisión no disminuiría. Quería retrasar el momento en que se enfrentara a su mujer para decírselo. «¿O tal vez sea mejor mentirle?».

Alberto y Blanca eran de ese tipo de parejas que suelen hacerlo todo juntos, como si el matrimonio llevara inherente la obligación de compartir todo lo que no tuviera que ver con el trabajo. Absolutamente todo. Por eso, cuando Alberto decidió aceptar la propuesta de Kate para acompañarla al estreno de la última película de Sorrentino, se sintió culpable, y eso es algo que escuece mucho a quien siempre ha tenido limpia la conciencia. Al principio desechó incluso la idea de valorar la invitación al considerarla inviable, pero, en vista del escaso ánimo de su mujer y lo exultante que se sentía él, decidió aceptar.

—¿Cuándo decías que era eso del estreno? —le preguntó a Kate mientras comían en el colegio.

—¿Vas a venir? —contestó ella abriendo los ojos con alegría.

—¿Ya no quieres que vaya?

—Que sí, stupid, solo que pensé que no ibas a poder.

A Alberto le gustaba el acento irlandés de Kate. Le gustaba hasta cuando lo usaba para insultarlo. Sus dos trencitas enrolladas en mínimos moños detrás de las orejas, la irregular perfección de sus dientes al sonreír, la tez pálida heredada de una genética sin sol y esa fuerza en sus ojos…, todo en ella le iba poseyendo.

—Pues ya ves que sí —dijo Alberto, entregado y rendido a la evidencia.

Quiso aparentar más seguridad de la que tenía. Confirmó a Kate su asistencia al estreno mientras masticaba indiferente un par de judías verdes, aunque en verdad su estómago se removía de puro nervio. Dio un par de vueltas con el tenedor en el aire para dar soltura a sus palabras y remató la frase con una sonrisa. Kate le miró los labios como quien mira algo deseable. La expresión cambia.

Quien piensa en sexo mientras le hacen una foto siempre sale bien.

Desde que se casó, jamás había disfrutado de su ocio sin Blanca. «¿Qué puede pasar?». A la pregunta se contestó con varias posibilidades, algunas de las cuales le preocupaban. Tendría que saber gestionar las emociones si quería que aquello no se le fuera de las manos.

No le gustaba mentir a Blanca. No solía —ni sabía— hacerlo, al menos en asuntos mayores. Mentiras piadosas a lo sumo, de esas con las que se da un sí a una consulta sin apenas haberla oído. Aquel día buscó el refugio del sueño como aliado para huir de posibles preguntas. Aprovechó el cansancio de su mujer para decírselo.

Alberto simulaba leer en la cama mientras ella terminaba en el baño. 11.33 de la noche. Miércoles. Blanca no leía entre semana; acababa tan agotada después de toda una jornada de trabajo que pasaba al sueño profundo con solo apagar la luz de su mesilla. Aunque se encontraba de baja, sin saber por qué, estaba igual de cansada. Exhausta. Alberto miraba el libro que tenía apoyado en el pecho. Veía las letras, las manchas de tinta, pero no las leía. Pensaba en cómo se lo tomaría su mujer. Cuando Blanca salió del baño y destapó su lado de la cama, Alberto estuvo a punto de abortar la misión y dejarla para cuando estuviera mejor preparado, más concienciado. O para cuando se sintiera menos culpable. Blanca se sentó en la cama, le dio la espalda unos segundos, apagó su lámpara y luego se tumbó con un suspiro quejumbroso.

Ahora o nunca.

—Ah, Blanca —dijo sin apartar la mirada del libro—, mañana voy a ir al cine. Un amigo me ha invitado al estreno de la última de Sorrentino.

Se giró y la miró forzando el gesto. Solo era una mentira a medias.

—¿Un amigo? —Tres segundos—. ¿Qué amigo?

—Uno de los nuevos profesores, el de gimnasia. Por lo visto se las ha pasado un conocido suyo que es periodista. Un día hablamos de Sorrentino y resultó que también es fan. Ya sabes lo que me gusta Sorrentino.

Blanca lo sabía. Se lo había dicho mil veces. «Sí, es muy bueno, jodidamente genial. Lo sé, lo sé».

—¿Y no puedo ir yo?

—Creo que son entradas muy solicitadas.

Tres segundos. La nuez subiendo y bajando por el cuello.

—Ah.

Y se calló. Otro día se hubiera dormido inmediatamente. Aquel no. No era celosa, ni suspicaz, pero aquella novedad en el comportamiento de Alberto la desveló, al menos durante cinco minutos. Ese fue el tiempo que mereció el análisis de la situación. Era tal su cansancio que la mente no le daba para elucubraciones.

Alberto mantuvo el libro cerrado. Blanca le daba la espalda. Se fijó en un pequeño punto rojo al lado del omóplato derecho. Centró en él la mirada. Treinta segundos solo. El hombro musculado de su mujer brillaba. Lo besó creyendo que ella dormía. Sabía ligeramente salada. Después apagó la luz y se colocó mirando hacia el otro lado. Ambos, sin saberlo, aprovecharon la oscuridad para abrir los ojos y buscar respuestas.

O hacerse nuevas preguntas.

¿Crees que conozco
a todo el mundo?

Eva se miraba en el espejo de su cuarto de baño. Probaba distintos peinados para que el flequillo disimulara lo máximo posible aquel vendaje tan aparatoso. El médico lo llamó parche durante su explicación oficial, que días después resumiría con un titular en el informe definitivo: «Pérdida del globo ocular».

Era un parche color carne. Carne es una manera absurda de llamar a un color. Aquel tono no coincidía con el de su piel ni por asomo. Era como naranja amarillento, de enfermo hepático, de faja de mercadillo. Le cubría la cuenca del ojo justo desde debajo de la ceja hasta el hueso del pómulo, sin abultamiento, como si tapara un vacío. Un no ojo. Parpadeó despacio para comprobar si sentía movimiento bajo aquel parche. Nada. Le resultaba extraño no reconocerse en el espejo, como si aquel único ojo inquieto que analizaba el reflejo de su imagen fuera el de una máquina, una especie de humanoide de serie B.

Ya no lloraba. Había superado esa fase. Ahora estaba en la etapa en la que debía aceptar que aquello era para toda la vida. Y doblegar la rabia.

Por suerte tenía el cabello largo. Se lo alisó con raya a un lado y dejó caer el flequillo húmedo delante de la mitad de la cara, justo tapando el parche. Pasó varias veces el peine para formar una pared de pelo en la mitad del rostro. Le resultó extraña la sensación de no ver nada por un lado, como si todavía no se hubiera hecho a la idea de que no tenía ojo. Parpadeó. Solo veía su imagen con el ojo sano, mientras que nada entorpecía el otro a pesar de tener delante una cortina de pelo. La melena, lisa y oscura, tapaba su no ojo, la mitad de la nariz y la mitad de la sonrisa. Aquella fue su primera sonrisa después del accidente. «¿De qué me río?». Con dos dedos colocó el flequillo detrás de la oreja. El parche color faja volvió a aparecer y con él se fue la sonrisa. El cabello apenas conseguía disimular una pequeña parte. Quiso bajarlo lo máximo posible, pero siempre que lo intentaba, la sujeción de la oreja se soltaba y la melena volvía a caer sobre la cara.

Cola de caballo con goma elástica.

El teléfono había pasado a ser algo molesto. Sabía que todo el que llamaba lo hacía con la noble intención de interesarse por su estado, saber de ella de primera mano, animarla y todo eso. A veces lo dejaba sonar hasta que saltaba el buzón de voz. Después oía el mensaje con el altavoz del teléfono sin apenas hacerle caso. Agradecía aquel interés, claro, pero estaba cansada de repetir siempre lo mismo. Había nacido en ella una comprensible animadversión a dar explicaciones.

Miró la pantalla. «¿Mi padre a estas horas?».

—Hola, cariño.

«¿Cariño?».

—Hola, papá.

—Eva, acabo de terminar una reunión por tu zona y he pensado que te apetecería salir un rato a tomar algo. —Sabía que Carmela estaba en su estudio y jamás almorzaba en casa—. Te invito a comer.

Decir que no a todo también era agotador. No quiso que su leve resoplido se oyera al otro lado del teléfono y lo apartó de la oreja sin contestar. Soltó el aire despacio, dejándolo escapar entre los labios, deshinchándose como un globo pinchado.

—Venga, vale.

Y después se puso a buscar en sus cajones las gafas de sol más grandes que tuviera.

Era un restaurante que estaba cerca de su casa. Para llegar debía pasar por el lugar donde recibió el pelotazo. Era la primera vez que Eva lo hacía desde entonces. Se detuvo al girar la esquina y se agarró del brazo de su padre. Aún no confiaba en su visión al caminar; extrañaba las perspectivas y no calculaba bien las distancias. Paró justo antes de llegar al punto exacto de la acera. Simón notó cómo la mano de su hija le apretaba el brazo hasta que las uñas consiguieron hacerle daño.

—¿Te encuentras bien?

Avanzar, dar un paso tras otro, pisar aquel tramo de acera era un ejercicio de superación personal, eso le había recomendado el psicólogo del hospital. «Debes minimizar las secuelas con mucho esfuerzo». Y lo hizo.

—Estoy bien. Solo necesito un poco más de tiempo que antes.

Buscó en el suelo algún tipo de rastro. Pensó que tal vez aún quedaran manchas de sangre. Nada. Recordó paso a paso la secuencia de lo ocurrido hasta que perdió el conocimiento. El ruido, el dolor intenso, el olor, la sensación de irse. Inspiró entonces con fuerza, pisó sobre el punto exacto y soltó el aire retenido.

—Vamos —dijo a la vez que reanudó la marcha.

—Te quedan muy bien esas gafas —le alentó su padre para hacerle superar el mal trago.

—Pues acostúmbrate a ellas.

En el restaurante la conocían. Cenaba a menudo allí con Carmela antes del accidente. Marco, el camarero, al verla lo dejó todo para ir a saludarla. Joven, pelo rizado, barba, desaliño general, camisa blanca, pantalones vaqueros y delantal negro anudado por delante. En la mano un dispositivo inalámbrico para las comandas. Dos besos y una caricia en el brazo. Fueron las preguntas habituales a las que Eva respondió con las respuestas estándares, las poco elaboradas, las de salir del paso. No tenía ganas de grandes explicaciones, así que prefirió quitarse las gafas de sol y dejar que el parche hablara por ella. La gente debía ir acostumbrándose a él. Marco sintió ganas de dejar el delantal y sentarse a la mesa para comer con ella y que le contara.

—Este es mi padre —dijo Eva para que el camarero no cayera en la tentación.

Los sentó en una de las mesas del ventanal. La primera reacción de Eva fue rechazarla y pedir otra menos expuesta, pero se contuvo a tiempo. Debía obligarse a asumir su nuevo aspecto y reconocer que no había vuelta atrás. El mundo tendría que aceptarla así y daba igual que aquella fuera la mesa con más luz del restaurante y los peatones curiosos los mirasen desde el otro lado del cristal. No dijo nada. Se sentó aceptando que Marco le acomodara la silla. Nunca hasta entonces lo había hecho. ¿Pena? ¿Lástima? ¿Sentido de servicio hacia las personas con minusvalía? «¿Por qué lo haces entonces?».

—Gracias, Marco, no es necesario.

Desde el accidente, Eva hablaba menos. Había perdido capacidad para seguir una conversación, aunque fuera de trámite, como la que mantenía con su padre. Se mostraba retraída, encerrada en sí misma, de suerte que correspondía a sus acompañantes sostener la charla. Además, Simón tenía un grave defecto: le gustaba hablar sobre sí mismo y su trabajo. Ambas circunstancias podían haber provocado un insufrible monólogo vanidoso y ególatra, pero el arquitecto dejó inesperadamente al margen su presunción para centrarse en otro tema.

—He hablado con Trocóniz sobre tu caso. ¿Te acuerdas de Luis Trocóniz, mi abogado? Le he expuesto lo ocurrido hasta donde yo sé y…

—¿Y qué? —interrumpió Eva.

—Bueno, no ve muchas posibilidades de que prospere una denuncia en caso de que la interpongamos.

Simón aprovechó para meterse en la boca un trozo de rabo de toro que llevaba un rato pinchado en el tenedor. Masticaba mirando a su hija, retrasando el momento de tragar en espera de que ella dijera algo. No lo hizo. Eva jugaba con su ensalada de quinoa y salmón. Mantenía la cabeza ladeada de manera inconsciente, como si así centrara la mirada, más pendiente de la rúcula que de las palabras de su padre.

—El caso es que yo no quiero dejar esto así. —Con el tenedor hizo un ligero movimiento que apuntó hacia el parche. Por fortuna, Eva no se percató del detalle—. He decidido denunciar a la policía por lo ocurrido. Me dan igual las consecuencias. A estas alturas de mi vida tengo la piel muy dura y la cuenta bien cubierta. Me conformo con llevarlos a juicio y sentar en el banquillo al responsable.

—¿Y mi opinión no cuenta?

—Claro que cuenta, cariño. ¿Es que no estás de acuerdo en denunciar?

Eva le miró inexpresiva.

—Acudiré a las asociaciones, a los medios y a donde haga falta. Haré lo que sea para que esto no quede así —insistió Simón—. Quiero que sepas que Luis y yo iremos mañana mismo a la policía y a los juzgados. Eres mi ángel, Eva, y nadie que haga daño a mi ángel quedará impune. Solo nos falta una cosa.

—¿Qué?

—Que designes a Trocóniz como tu representante legal y le autorices a actuar en tu nombre.

Eva desvió la mirada hacia la calle antes de contestar. Valoraba la buena intención de su padre, pero sentía desidia ante lo que se le podía venir encima: interrogatorios, ruedas de prensa, entrevistas, largos procesos, recursos…, decepciones. Una sobreexposición que podría superarla. Como periodista, sabía muy bien lo que aquello podría acarrear. Miraba pasar el tráfico ante ella. Se fijó entonces en una mujer que había parada en la acera de enfrente. Iba con el carrito de un bebé y llevaba una gabardina abierta. No hacía nada y, sin embargo, parecía mirarla. Estaba quieta, estática, como ensimismada. Eva aguantó la mirada amparada por el ventanal, pero pronto se sintió incómoda. El bebé se movía inquieto, pero la madre no parecía prestarle atención.

—¿Has visto cómo nos mira esa mujer?

—¿Qué mujer?

—Esa —contestó haciendo un leve movimiento de cuello—, la de ahí delante.

Pero cuando Simón se giró, la mujer ya caminaba por la acera. Ambos la observaron hasta que dobló la esquina.

—¿La conoces? —preguntó Simón.

—Claro que no. ¿Crees que conozco a todo el mundo?

—No sé, podría ser una vecina.

Marco se acercó para tomar nota de los postres, lo que provocó que Eva se ahorrara la respuesta mordaz y cortante que había pensado. Padre e hija pidieron tarta, tal vez para endulzar la velada, y entre chocolate, frambuesas y nata Simón retomó el tema de conversación que los había citado allí.

—Entonces, ¿qué me dices?

Eva dejó la cucharilla en el plato vacío, cogió la servilleta que reposaba sobre sus piernas y se limpió la comisura de los labios para luego dejarla sobre la mesa con displicencia. Contempló a su padre unos segundos antes de hablar, intentando descubrir en su mirada la fuerza que ella no tenía. Tal vez contar con un solo ojo menguara su capacidad para detectarla. Se recostó en el respaldo de la silla y mantuvo las palmas de las manos apoyadas sobre el mantel a ambos lados del plato, con la espalda recta y la cabeza erguida para aparentar la seguridad de la que carecía.

—Voy a confiar en ti, papá —«¿papá?»—, pero si durante el proceso veo que no puedo seguir, lo dejaré todo sin pedirte opinión. ¿Aceptas?

—Claro que acepto.

Siempre depende

Habían quedado cerca del cine, media hora antes de que empezara la película. Una caña o dos, depende. Alberto había salido de casa con la sensación de huir. Mientras se vestía, Edurne había estado llorando y Blanca había intentado calmarla sin mucho éxito. Un cólico. Otro más. Y él frente al espejo eligiendo la camisa. Al salir dio un beso a su mujer como un niño que pide perdón a su madre por llevar malas notas a casa. «Vuelvo pronto», dijo para aliviar su conciencia. Cerró luego la puerta y mientras esperaba el ascensor que le bajara al garaje se mordió el labio inferior con preocupación. O remordimiento.

El bar estaba lleno, seguramente con personas que habían tenido la misma idea que ellos. Una caña antes de la película. O dos, depende, siempre depende. «Al fondo hay sitio», gritó alguien. Olor a calamares y fritura. Se hizo hueco en la barra, junto a la puerta de los servicios, acodándose frente a un mostrador con todo tipo de tapas. «Estoy dentro», tecleó en su teléfono para avisar a Kate. El camarero fue rápido en servir. Sorbió un primer trago de cerveza con ansia. Tenía la boca seca. De tapa le pusieron un par de patatas con alioli. Pensó que era mejor no comerlas por si su aliento olía a ajo cuando hablara con Kate. Miró entonces alrededor como lo haría un espía. Sintió temor a encontrarse con alguien conocido. Le preocupaba lo que pudieran pensar si le veían tomando algo con una mujer. Con otra mujer. Cierta ansiedad se apoderó de él cuando llegó la hora y Kate no aparecía. Mejor así, pensó, mejor entrar directamente en el cine.

Llegó por fin, cuatro minutos y treinta y dos segundos tarde. Pasó entre la gente hasta llegar al final de la barra. Alberto la había visto entrar y le había hecho un gesto no demasiado efusivo, como si estuviera pidiendo otra ronda, con la mano apenas agitada entre las cabezas de los otros clientes. Ella sonrió natural; él lo hizo como un acto reflejo. Traía gotas de lluvia sobre los hombros de la cazadora vaquera. Dos besos. «Menos mal que no he comido el alioli».

Todos los días se veían en el colegio, sin embargo, estar allí con ella no era lo mismo. Aquella cita tenía una connotación diferente, aunque ambos se negaban a reconocerlo.

—¿Qué te apetece tomar? —preguntó Alberto.

—Lo que tú, pero más grande. —Kate siempre prefería una pinta.

Dejó el bolso en la repisa de debajo de la barra y al instante pinchó con un palillo una de las patatas, rebañando el plato para untarla bien de alioli.

—Vengo canina —dijo.

Un leve olor a ajo le llegaba a Alberto cada vez que hablaba. Lo que hubiera sido desagradable con cualquier otra persona, resultaba encantador, hasta divertido, con Kate.

Era un pase para la prensa, uno más para las decenas de profesionales que se arremolinaban en la entrada; toda una novedad para Kate y Alberto. La mayoría de los asistentes eran invitados que, aferrados al photocall, se dejaban querer por los focos y las cámaras. Entrevistas fugaces hechas a volapié por reporteros de diseño que apenas serían unos destellos en los informativos del día siguiente. En cualquier caso, se trataba de un acto discreto, sin lujos ni ostentaciones, como de andar por casa, de modo que ni los vaqueros rotos de Kate ni la chaqueta arrugada y deslucida de Alberto desentonaban en aquel entorno.

Compraron un paquete grande de palomitas y dos botellas de agua, y buscaron su localidad en la sala con antelación. La proyección se retrasó un poco, así que, entre palomita y palomita, hubo que rellenar aquel receso con algo de conversación. No les faltaban temas de los que hablar. Pasaban de uno a otro con indiferencia, sin profundizar en ninguno, dando por sentado que habían salido a pasar el rato, a divertirse.

Uno de los temas obligados al que siempre recurría Kate era la novela.

—Pero ¿la terminas o no?, por Dios.

—Ya la he terminado.

—What? —dijo sorprendida—. Me la habrás traído, ¿no?

Alberto había tomado la decisión de no enseñársela a nadie hasta que estuviera seguro de todo, una vez hechas las oportunas relecturas. Reescribir y retocar el manuscrito era algo que llevaría a cabo en breve.

—Quiero dejarlo enfriar un poco para retomarlo con ganas y cierta distancia.

—Ya, vale, pero ¿me lo vas a enviar o no?

—Hasta que lo remate, no.

Kate hizo un mohín con los labios. Fue un gesto que la afeó durante un par de segundos. Le hubiera hecho algún tipo de comentario mordaz de no ser por el descenso gradual de la luz en la sala, señal de que la película estaba a punto de comenzar. Alberto ahogó una risa y se acomodó en la butaca con el vaso de palomitas sobre las piernas.

—Que te guste —le susurró Kate al oído cuando apareció el último título de crédito haciendo un brindis con la botella de agua.

El mundo de Sorrentino les fascinaba, tanto que la cadencia con la que comían palomitas había disminuido considerablemente al comenzar la película, absortos como estaban en ella, sin apartar la vista de la pantalla, tanteando en el aire para atinar con el vaso. A veces sus manos coincidían y se rozaban, pero, lejos de apartarlas, las mantenían ahí con un calculado despiste. La mano de Kate no era delicada, pero tampoco ruda; oscilaba en ese punto intermedio entre feminidad y cierta tosquedad que impedía que congeniara bien con ella el esmalte de uñas o el exceso de abalorios. Lo suyo era la naturalidad sin más, aunque para la ocasión colgaba de su muñeca una pulsera de plata muy fina, que se ocultaba tímida bajo el puño desabrochado de la camisa. La de Alberto era sobria, huesuda y larga, modelo El Greco, con vello en las falanges. Llevaba reloj, el de su padre, uno al que había que dar cuerda cada noche, de correa de piel negra mil veces repuesta, esfera nacarada, cristal muy rayado y números dorados. Un Longines, especificaba orgulloso cada vez que lo enseñaba, guardando en secreto que atrasaba siete minutos al día.

El Longines y la pulsera de plata sobre el vaso de palomitas, juntos pero no revueltos, con esa maravillosa sensación de un roce tibio, no familiar, ciego, extraño. Sugerente.

Como el de las piernas.

Ninguno sabría decir con certeza quién de los dos fue el que más acercó la pierna al otro. Ambos sabían que habían puesto de su parte para que los gemelos quedaran pegados, imantados, pero eran incapaces de calcular el reparto de culpa. El vaquero desgastado de Kate y la pana fina de Alberto. Era agradable sentir cómo el calor ajeno traspasaba las telas. Lo que en el metro podría resultar repugnante era allí un elemento perturbador con el que no contaban.

Las palomitas se acabaron en la escena en que Michael Caine y Harvey Keitel pasean por un prado verde, alpino y maravilloso. Alberto dejó el vaso vacío en el suelo procurando no perder el contacto con Kate. Quedaron así libres las manos.

Fue él el primero en perder el hilo de la película. Ni Sorrentino fue capaz de controlar la perturbadora emoción que le provocaba sentirla tan cerca. Los codos compartían también reposabrazos. Los hombros se buscaban. Así era imposible meterse en la trama. Miró entonces de reojo hacia Kate para saber si también ella estaba distraída. Vio su perfil iluminado por la película, sus pecas irlandesas, el brillo en sus ojos. Ese brillo. Se fijó en la forma redondeada de su oreja, en los dos aros del lóbulo, uno más grande que el otro. El abultamiento de los labios. Ella se giró de pronto, despacio, vacilante, con ojos infantiles. Se sorprendieron por que ninguno apartara la mirada. Así permanecieron ajenos a la película, analizándose, mudos, intentando decir con los ojos todo aquello que no podían decirse de viva voz. ¿Seis? ¿Ocho segundos? No fueron más. Suficientes. Pasado ese lapso de abandono, ambos volvieron a mirar la pantalla sabedores de que todo cambiaría a partir de ese momento.

Todo.

Michael Caine dirigiendo una orquesta sinfónica imaginaria sentado en una roca al lado de un bosque. Harvey Keitel hablando con Paul Dano sobre la vida. La mano de Alberto y la de Kate unidas sobre la pana fina de los pantalones. Longines y pulsera de plata. Sorrentino de testigo, poniendo banda sonora a la vida real.

Llovía con fuerza. La gente se iba agolpando bajo la marquesina del cine, la mayoría no llevaba paraguas, así que esperaban a que escampase. La concentración se hizo especialmente pesada cuando apenas podían avanzar. Era incómodo y desagradable no poder seguir hacia delante y sentir la presión por detrás. De manera espontánea, Alberto, viendo que Kate podía quedarse atrás atrapada en la corriente de personas, la cogió de la mano con fuerza y tiró de ella para dirigirse a un lateral. «Perdón, disculpe, perdón, perdón…». Ella se dejó llevar. Cuando llegaron a la pared, avanzaron hacia la calle con cierta dificultad, pero más aliviados. «Perdón, disculpe…». Les llegó olor a tierra mojada. Y por fin la acera. Se vieron al instante bajo el agua y comenzaron a correr, pegados a las fachadas de los edificios. Cuatro manzanas más allá llegaron al parking, donde, ahora sí, se dieron cuenta de que continuaban de la mano.

Tercera planta, plaza 313, sonrieron al ver su aspecto reflejado en la ventanilla del coche. Pelo pegado a la frente, ropa empapada, gota de lluvia temblando en la punta de la nariz. «La risa embellece», pensó Alberto. Kate sacó el móvil, pasó el brazo por los hombros de él e hizo un selfi. De fondo, una fila de fluorescentes iluminando la alineación perfecta de columnas y coches. Ni siquiera el olor a tubería restó encanto a aquella foto. Rebosantes de alegría se metieron en el coche y al instante los cristales se empañaron.

Alberto metió la llave, pero, antes de accionar el contacto, sintió que la mano de Kate se lo impedía.

Fue un beso torpe, vacilante. Blando. Suave. Delicado.

Tan distinto…

Podía ser un beso o una muda declaración de amor. Apenas fue un roce, una caricia con los labios; los de él, más osados, atrapando con suavidad los de ella. Los de ella, tanto tiempo esperando, paralizados por un inesperado bloqueo, incapaces de reaccionar, doblegados y sometidos.

Se separaron despacio, haciendo un gran esfuerzo para abrir los ojos. Se miraron en silencio, volviendo cada uno a su asiento, él con la mano izquierda en el volante, ella intentando arreglarse el pelo, los dos con ganas de más. 12.32, marcaba el salpicadero. «Mierda».

Me llevo este

Carmela Bagaró era más conocida fuera de España. Su agente, un neoyorquino tan excéntrico como uno pueda imaginar, decía que «aunque el mercado del arte sea global, el dinero sigue siendo local», por lo que, dada su experiencia, movía la obra de Carmela por Estados Unidos, Europa central, China y Rusia. A pesar de ello, su nombre siempre aparecía en las listas de los artistas nacionales con mayor prestigio.

Tenía el taller en una antigua cuadra restaurada en Galapagar, un pueblo cerca de Madrid, en el que pasaba las horas. Hasta allí llegaba cada mañana, abría las puertas de forja de la finca, rodeada por una rústica valla de piedra, dejaba el coche a la sombra de una encina y, tras desconectar la alarma, accedía a aquel lugar donde se olvidaba del mundo. La obra de restauración fue compleja, pero el resultado mereció la pena. Era una construcción de superficie rectangular, muros de piedra, teja rústica y vigas de madera. Amplia, diáfana, con una gran cristalera orientada hacia la dehesa y tragaluces en el tejado, alejada de la vista de los curiosos. Cocina, baño y zona de descanso, en la que se incluía una cama y un par de butacones de cuero viejo manchados de pintura. El resto era espacio reservado a la creación.

Trabajaba con mono blanco, zapatillas deportivas viejas, guantes de látex y un moño inestable sujeto con un pañuelo. Andaba enfrascada en una serie de lienzos de gran formato que preparaba con madera, arena, pigmentos y cola, empleando una técnica que confería a la obra una solidez y fuerza muy potentes. «Estoy en fase matérica —decía por entonces—, me siento rotunda», aseveración que acompañaba con música ad hoc. Justo en el momento en que los violines de Stravinski atacaban el movimiento más contundente y Carmela arrastraba una gran espátula para aplanar el engrudo de cola y arena sobre el lienzo, sonó el teléfono.

Era Eva. Estaba llorando. Se oía el tráfico de la calle.

—No te agobies —le dijo Carmela—. Espérame ahí. Ve a tomarte un café en algún sitio cerca hasta que yo llegue. Dime la dirección.

Tenía un Mini Cooper azul marino con el techo y las llantas negras. No le gustaba correr, pero aquel día sentía la necesidad de hacerlo para estar cerca de Eva. Adelantaba coches por la carretera de La Coruña como si fuera un videojuego. No soportaba verla llorar. Era tan dulce… Saber que estaba sola, pasándolo mal, la apremiaba a pisar el acelerador. «Debería haber ido con ella, no tenía que haberla dejado salir sola». «No te preocupes —le había dicho Eva por la mañana—, elegiré uno bonito».

Y alegre.

Cuando llegó, Eva estaba sentada junto a la cristalera del Starbucks de la calle Orense. La vio desde fuera, acomodada en uno de los sillones, con una pierna apoyada en la otra y un cuaderno sobre el muslo. Escribía. Pensaba y escribía de nuevo. Cuaderno de hojas sin pautar y rotulador negro. Carmela aceleró el paso para cruzar la calle por una zona sin semáforo. A sus cuarenta y tres años se mantenía en forma para cruzar con rapidez y sin riesgo una calle tan ancha.

No había mucha gente en el Starbucks. La puerta automática se abrió y Carmela se dirigió directamente hacia Eva, correspondiendo al saludo con el que un camarero la obsequió. El bolso color turquesa que le regaló en Navidad ocupaba el sillón a su lado reservando un sitio para ella. Se besaron; ya no sentían pudor al hacerlo. Eva buscó el calor del abrazo y Carmela se lo ofreció envuelto en una disculpa.

—Perdóname —dijo—, debería haberte acompañado.

—No digas tonterías. Tengo que acostumbrarme a hacer las cosas sola.

Lo dijo mientras una lágrima permanecía en equilibrio en el precipicio de las pestañas.

—No llores, mi amor.

—No quiero hacerlo, pero no puedo parar.

Y la lágrima cayó por el pómulo dejando un rastro brillante. Carmela lo secó con una servilleta y la besó después.

—Te quiero —dijo.

—Y yo.

—Venga, termina el café y vamos a comprarlo.

La farmacéutica era una mujer joven. La melena, larga, oscura y ondulada, le caía sobre la bata blanca. En el pecho llevaba una pequeña chapa de metal: Lda. Patricia Cerrato. Estaba detrás del mostrador con las dos manos apoyadas sobre el cristal. Acababa de sacar el muestrario y esperaba, paciente y comprensiva, a que aquella clienta se decidiera. Seis modelos estaban expuestos allí delante, el resto era por catálogo. Seis cajitas en fila con la fotografía del primer plano de un hombre. Con parche.

Con parche negro.

Con parche blanco.

Con parche burdeos.

Con parche de hojas verdes.

Con parche de ositos infantiles.

Eligió un parche con flores: pequeños pétalos de suaves colores, como veladuras casi transparentes sobre fondo marfil. A cierta distancia parecía un cuadro de Mompó. Fue Carmela la que aportó la determinación que Eva no tenía y la animó a probárselo. Tan resolutiva como era, se mostraba confundida, con la vacilación de quien no está centrado. La farmacéutica, viendo que no tenía clientes que atender, se quedó con ellas sujetando un pequeño espejo redondo entre las manos, permitiéndose incluso opinar.

—Es el que mejor te queda, sin duda.

Lo mismo que le diría si se acabara de probar una blusa.

Eva se miró un buen rato en el espejo, colocándose el pelo sobre la cinta, por debajo de ella, un lado por encima y otro por debajo, con coleta, sin coleta, flequillo por aquí, flequillo por allá.

—No lo pienses más —dijo Carmela—. Es el más chulo. Considéralo tu toque de personalidad.

Eva no apartaba la vista del espejo. Pensaba. Tenía que aprender a reconocerse y aceptar su nueva imagen. No se trataba de elegir una simple camisa, tenían que entenderlo. Era incapaz de tomar una decisión. Hizo entonces un mohín de resignación, alzó luego los hombros y torció el gesto. Contó hasta cinco.

—Me llevo este… —dijo señalando el de las flores.

Y cuando la farmacéutica comenzó a recoger, Eva terminó la frase:

—… y los demás también.

—¿Todos?

—Todos.

Le hubiera gustado sincerarse con él

Comenzó a leer sin saber la razón. Tal vez fuera el aburrimiento, o sencillamente disponer de tiempo. Edurne llevaba unos días que dormía mucho mejor y daba menos guerra. Fuera hacía frío, el cielo estaba tan deprimido como ella y las previsiones auguraban un día lluvioso. La baja laboral empezaba a pesarle. Estar confinada no iba con ella.

Se había sentado en el lado del sillón que ya había hecho suyo. La casa estaba en silencio y recogida; la plancha terminada; la compra hecha; los periódicos leídos; el horno con la carne ya preparada. Los antidepresivos poco a poco iban haciendo su labor, pero hasta ese momento solo le habían servido para ser más eficiente en las labores domésticas. «Deberían regalar un delantal con cada caja, joder».

Llevaba además unos días obsesionada con Eva Benjamín. Algunas mañanas iba hasta el portal de su casa con Edurne en el carrito y se sentaba en un banco a esperar que saliera. Buscaba el momento adecuado para acercarse a ella, hablar y contarle la verdad. Un par de veces consiguió verla y seguirla, pero le faltó el ánimo y la fuerza de voluntad para hacerlo. La vio comprando el periódico y el pan. Otro día comiendo con su padre. Dudas. Inseguridad. Indecisión. Un puñetero dilema.

El mal tiempo de los últimos días la había enclaustrado en casa, en el salón, en su lado del sofá. Mirando la televisión apagada con la somnolencia de un borracho.

Y de pronto se fijó.

Estaba sobre la mesa, como siempre. Alberto nunca se lo llevaba al trabajo. No lo necesitaba. Lo dejaba allí, cerrado junto a su flexo fetiche, al lado de la taza con los bolígrafos, el cuaderno de notas y el diccionario de sinónimos. Era un Mac. Se lo compró para darse un capricho y lo cuidaba más que cualquier otra cosa. Blanca lo encendió e introdujo la clave de acceso. La conocía porque Alberto empleaba la misma para todo: ordenador, móvil, tarjetas, cierre de la maleta…, hasta para la caja fuerte de los hoteles. 120289. 12 de febrero de 1989, día en que murió Thomas Bernhard. Blanca no había leído nada de él, pero sabía que era un escritor austríaco al que su marido idolatraba. «Un genio, un puto genio». ¿Cuántas veces se lo habría dicho? ¿Mil? ¿Tres mil? Muchas veces le insistió para que lo leyera, pero Blanca jamás le hizo caso. Apenas leía ficción. Solo en vacaciones y algunos fines de semana; best sellers. El trabajo no le permitía hacerlo. «Para leer hay que disponer de tiempo y tranquilidad mental; ¿ves que yo tenga alguna de las dos cosas?».

Encender el ordenador de su marido e indagar por sus archivos tenía algo de sacrílego. Era como pecar. Nunca había sentido la tentación de hacerlo, pero aquel día, llevada por cierta curiosidad, se atrevió.

120289.

Dio un repaso rápido por el archivo de las fotografías, casi todas familiares. Se vio en ellas, sonriendo, y no se gustó.

Cerrar.

Leyó los nombres de otros archivos, tan poco atractivos que ni siquiera amagó con abrirlos. Exámenes, tutorías, evaluaciones, IRPF, documentación, seguro coche… Su mirada se paró sobre el archivo NOVELA, que destacaba sobre el resto al estar escrito en mayúsculas. Accedió sin ánimo de nada.

Abrir.

A DEGÜELLO. Capítulo primero.

Y comenzó a leer.

El silencio la metió rápidamente en la historia. El arranque de la novela era tan impactante y sorprendente que atrapaba con facilidad. Blanca dudó que Alberto hubiera podido mantener ese nivel durante las cuatrocientas y pico páginas. No es que no tuviera fe en su talento, sino que ni siquiera se planteaba su capacidad de poder escribir una novela con cierta calidad literaria. Siempre había considerado que su marido escribía por mero pasatiempo, una especie de evasión que solo le entretenía. Sin más. Sin embargo, con las primeras páginas ya se dio cuenta de que el texto estaba muy elaborado, con una prosa cuidada, muy trabajada y pensada, nada improvisada. En la página quince se levantó a prepararse un café que la espabilara para seguir leyendo. Tenía la impresión de que aquello no lo podía haber escrito él. «Tal vez he infravalorado sus dotes», pensaba cuando encontraba algún párrafo de especial calidad narrativa. Ella había leído éxitos mucho peores que eso. Se extrañó de que Alberto fuera tan celoso de su privacidad y de que jamás le hubiera dejado leer una sola línea. ¿Por qué esconder algo así? Le molestó ese secretismo. «Podría entenderlo con otros, pero no conmigo». Aunque también era cierto, se reconoció a sí misma, que ella nunca mostró interés alguno por la novela. Es más, muchas veces le echó en cara que se pasara tantas horas allí sentado sin hacerle caso. «Te pasas el día frente al ordenador —le decía a menudo—, ¿no te aburres?». Al leer el texto entendió el porqué.

Había creado una historia interesante y original, donde daba vida a unos personajes muy atractivos, y había armado una trama que bien podía compararse a la de cualquiera de esas novelas que ella leía. Tardó cuatro días en acabarla y no le dijo ni una palabra a Alberto. «Se enfadaría, lo sé». Ciento veinte páginas por día; jamás había hecho algo así. La soledad, el silencio, la baja…, «la mierda de vida que llevo», todo influyó para que terminara la novela.

Fin.

Apagó el ordenador. El reflejo de la pantalla en sus pupilas desapareció, pero la potencia visual del final de la historia aún permanecía en su cabeza. Bajó la pantalla y la colocó tal y como lo hacía Alberto. Milimétricamente centrada en su sitio, como a él le gustaba. Permaneció un buen rato sentada frente al portátil cerrado, sin querer levantarse, pensando si convendría decírselo. «No, mejor no». Le hubiera gustado sincerarse con él, felicitarle incluso, pero los antidepresivos no servían para restablecer la normalidad de un matrimonio que se está enfriando.

Se levantó y fue hacia su lado del sillón. La luz gris de la calle la mantuvo pensativa, pasmada, absorta en la pantalla negra de la televisión mientras imaginaba en ella la historia que acababa de leer. Recreó su propia versión, su película de la novela. La vio nítida, con un hilo argumental capaz de atraparla. Y todo había salido de la cabeza de su marido, ese hombre con el que compartía vida y del que tan poco parecía saber.

Tan poco. Cada vez menos.

No la conocía

Alberto estaba desnudo. Se había quitado el reloj al acostarse, igual que hubiera hecho en su casa, y se giró para mirar la hora sobre la mesilla. Empezaba a ser tarde. A su lado estaba Kate, con el codo sobre la almohada y la cabeza apoyada en la mano. Le miraba y jugaba con el pelo de su patilla. Cuando Alberto se giró, arrastró el edredón y la destapó. Quedaron sus pechos al descubierto. Blancos, de pezones con un degradado rosado, suaves. Ansiosos por ser lamidos y succionados sin excesivo cuidado. No se cubrió, prefirió mostrar así su deseo de repetir.

Alberto se destapó e hizo el ademán de levantarse, pero Kate fue rápida y no le dejó. Le puso la mano en el hombro y le cortó la inercia del esfuerzo. Quedó desnudo sobre la cama. Vientre plano y duro. Piernas fuertes. Polla firme. Ansiosa también. No se cubrió, prefirió mostrar así su evidente y explícito deseo de repetir.

Hicieron el amor por segunda vez. Kate se incorporó, se acopló sobre él y bajó despacio, sintiendo cómo Alberto se abría camino dentro de ella. Ojos cerrados. Boca abierta. Respiración jadeante. La fricción, cálida y húmeda, la excitaba y le hacía tensar los músculos de las piernas para abrirse lo más posible.

A Alberto le resultaba extraño hacer el amor con otra persona después de haberlo hecho tantos años con la misma. Era como si lo hiciera por primera vez, recobrando aquellas sensaciones de los primeros revolcones adolescentes. El acto era el mismo, pero al cambiar la persona, cambiaba también la capacidad de sentir. La piel de tacto desconocido, los movimientos inicialmente desacompasados, el sabor de su saliva, el olor de su axila, la ferocidad de su lengua, el hambre de su boca, la liviandad del tanga, la novedad de los pliegues de su sexo descubiertos por sus dedos, la fuerza ansiosa de su abrazo, la sinceridad de sus jadeos, la capacidad de pedir más, su orgasmo licuado, el brillo del sudor bajo su cuello, las palabras susurradas entre jadeos, las ganas de seguir abrazados hasta que las respiraciones recobraran el ritmo normal. El beso último, largo y lento, suave y delicado, húmedo y cálido.

Y la voz al oído:

—Creo que te quiero desde hace mucho —le dijo Kate.

Aquellas palabras susurradas le hicieron abrir los ojos y volver a la realidad. Ella permanecía sobre él, abrazada, desmadejada y lacia. Alberto tenía un mechón de su melena metido en la boca. Se lo quitó con cuidado mientras miraba el techo. Puso una mano sobre el culo de Kate. Estaba suave. El sudor y la crema hidratante combinados; sabor a sexo y mango. Acarició la redondez perfecta, llegando con la punta de los dedos hasta el interior de los muslos. Calor, humedad, suavidad, todo aquello que le había hecho perder la cabeza se concentraba en ese punto. Un pequeño gemido nació directamente de la garganta de Kate, que mantenía la boca cerrada. Alberto dejó la mano quieta, reposando sobre la blandura relajada del culo con el que iba a soñar a partir de entonces.

Tardó unos minutos en levantarse, más por la oposición infantil de Kate que por su propia voluntad. Un rato más, le dijo, solo un rato. Pero Alberto ya no tenía tiempo. Se levantó apurado y se vistió con prisa. Ella le miraba desde la cama, apoyada en la almohada doblada, despeinada, con la tez sonrosada.

—¿Cuándo volverás?

—Lo iremos viendo —dijo Alberto mientras se metía la camisa dentro de los pantalones una vez comprobado que se la había abotonado correctamente.

No quería transmitir la imagen de un hombre entregado que ya daba por perdido su matrimonio. Por eso tampoco respondió con demasiado entusiasmo a las palabras cariñosas de Kate. Se mostró más generoso con los hechos que con las palabras, dando por sentado que estas podrían actuar en su contra en el futuro si se precipitaba. Su carácter calculador se alió con él en ese momento. Todo lo contrario que Kate, a quien su impulsiva naturaleza la conminaba a sincerarse sin medir las consecuencias.

—No quiero que te vayas —insistía.

Frente a la cama, justo encima de un mueble con cajones de distintos colores, había un espejo con marco de cuero repujado. Alberto se miró e intentó adecentar su aspecto. Se pasó dos o tres veces la mano por el pelo antes de girarse y dirigirse a Kate para besarla. Se agachó y ella aprovechó para tirarlo sobre la cama.

—No, no, no seas mala. De verdad que no puedo.

Se levantó de forma precipitada y se fue, conteniendo las ganas de confesarle que él tampoco se quería ir.

Bajando en un ascensor.

Miró la hora. «Me cago en la puta». Se había dejado el reloj en la mesilla. Miró el móvil y torció el gesto.

Subiendo en otro ascensor.

No le gustaba mentir. No solía tener razones para hacerlo. El espejo, sin embargo, le aconsejaba que debía empezar a practicar. Y con sumo cuidado, además. Se miraba buscando algo que pudiera delatarle: un pelo, una mancha de rímel, un chupetón en el cuello, labios más carnosos, un arañazo en el pecho. Nada de eso. De pronto pensó en lo invisible: la culpa y el olor. El olor no se ve. Se olió los dedos. «Huelo a mango. ¿O a sexo? ¿O a ambas cosas?». Por un momento se le apareció la rodilla de Kate, abriendo y cerrando la pierna, mostrándose ante él, juguetona. Se ahuecó la camisa para olerse. Inspiró tres veces frente al espejo antes de abrir la puerta del ascensor.

Notó cómo la llave tardaba en encajar en la cerradura. «¿Tiemblo?».

Blanca estaba preparando el biberón de Edurne en la cocina. Oyó la llegada del ascensor al piso, el descorrer del pestillo, el clic del resbalón, las llaves y el móvil sobre el platillo de plata de la consola, y los pasos en el distribuidor antes de que Alberto llegara hasta ella. Reconocería esos sonidos entre miles. Estaba de espaldas, eliminando un engrudo de la papilla. Alberto la besó en el hombro. Más abajo: en el omóplato.

—¿Cómo es que vienes tan tarde?

Lo malo que tiene la rutina es que, en cuanto te la saltas, todo requiere explicaciones.

—Es el cumpleaños de un compañero y nos ha invitado a una caña y unas raciones.

—Ah.

Y después se puso a agitar el biberón con aparente indiferencia, volviendo al salón sin apenas prestar atención a su marido. Pasó a su lado como cualquier peatón en la calle. Estaba seria, nada distinto a cualquier otro día, con la mirada teñida de cierta arrogancia, con expresión displicente y apática. Alberto la observó desde la puerta. Se había sentado en su lado del sofá, con Edurne en brazos, con la cabeza inclinada y ladeada, contemplando al bebé, moviendo el cuerpo adelante y atrás muy despacio, meciéndose. Llevaba unas semanas que no paraba de hacerlo; cada vez más.

—¿Todo bien? —preguntó Alberto.

Blanca paró de mecerse y le miró sin contestar. Era su manera de devolverle la pregunta con su silencio. «¿Tú qué crees?», decían sus ojos. Y después volvió al balanceo mientras Edurne succionaba con ganas la tetina.

—Voy a darme una ducha —dijo Alberto desapareciendo del salón como en un número de magia.

—¿Ahora? —preguntó Blanca extrañada de la novedad.

—Bueno…, tal vez hayan sido más cervezas de la cuenta.

—Ah.

A Alberto le molestaba esa manía de terminar cada conversación con el maldito «ah». Se quedó en la habitación parado unos segundos esperando que Blanca dijera algo más, pero no lo hizo. Nunca lo hacía. Rematar con un «ah» era su manera de zanjar cualquier tema. Tras la infructuosa espera, tal vez aliviado, empezó a desvestirse, dejando toda su ropa tirada en un rincón del dormitorio en espera de salir de la ducha para meterla en la lavadora. Adiós al mango.

El agua se oía desde la cocina. Alberto se duchaba con la puerta abierta, como siempre. Blanca había conseguido que Edurne se durmiera después del biberón y buscaba en la nevera algo que preparar para la cena. Cerró sin sacar nada. Al instante volvió a abrir y cogió una cerveza. Se sentó en una silla, encendió la televisión colgada de la pared y comenzó a repasar con la punta de un cuchillo el contorno de los dibujos de cerezas del mantel. «Si él se toma cervezas, yo también».

El tono del teléfono de Alberto era un delicado campanilleo oriental. Apenas se oía. Tenías que estar acostumbrado a él para reconocerlo entre el bullicio de la ciudad o el del recreo del colegio. Blanca también lo estaba, así que no le costó percibirlo a pesar de la televisión y el sonido lejano de la ducha. Le sorprendió dando un trago a la cerveza. Hasta el tercer tono no se levantó. Sería su suegra, como siempre. Fue hasta la entrada y vio la pantalla del teléfono brillar junto a las llaves.

Kate.

El tono cesó. Llamada perdida.

«¿Quién es Kate?».

Aprovechando que Alberto estaba en la ducha, Blanca echó un vistazo al teléfono. 120289, gracias, Bernhard. No buscaba nada en particular, tan solo un cotilleo intrascendente por sus mensajes de WhatsApp. Ya lo había hecho alguna vez antes. Según ella, las parejas no debían tener restricciones ni secretos. Según él, también.

La tal Kate apareció muy arriba en la lista. Todos parecían mensajes intrascendentes entre colegas. Una a una leyó las conversaciones yendo hacia atrás en el tiempo. Y de pronto la vio. Era una fotografía tomada en un parking. Alberto estaba con ella. Los dos sonreían mirando a la cámara. Estaban empapados. Parecían estar pasándolo muy bien. Ella, rubia y pecosa, tenía el brazo sobre él y se le marcaban los pezones en la camisa mojada.

Blanca quedó impactada al ver a su marido sonreír junto a otra mujer con la que parecía tener mucha complicidad. Con dos dedos acercó el zoom a la cara de ella. No la conocía. Luego enfocó a su marido. A él tampoco.

Nada.

Cenaron en silencio, con el sonido de la televisión de fondo. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Sin saberlo, ambos sentían la misma desidia, idéntica pereza por comenzar una conversación forzada, o repetida mil veces, o rutinaria, o aburrida, o estúpida. Alberto ya había desistido de convencerla para que contrataran una canguro y así pudieran salir, dedicarse el tiempo a ellos; Blanca no quería dejar a Edurne con una desconocida. Había empezado a olvidarse del mundo exterior. Para Alberto todo eran excusas, y ya se había cansado de ellas. Parecían mostrar interés en las noticias mirando de vez en cuando la televisión, aunque ninguno lo tenía. Masticaban, apáticos, un desaborido filete de pollo.

—Me voy a la cama —dijo Blanca nada más terminar—. Estoy cansada.

La rabia, encerrada a presión en su cabeza por el descubrimiento casual de aquella fotografía, era difícil de dominar y prefirió desaparecer. Se despidió con el ruido de la silla al arrastrarla por el suelo.

Alberto, molesto por la estridencia de aquel sonido, prefirió callar a reprenderla. «Tal vez sea mejor que se vaya». Se quedó a solas con la presentadora del telediario. Era guapa. Tenía el mismo color de ojos que Kate. Pensó entonces en ella. La imaginó cenando, sola como él, pero feliz y dichosa. Miró el filete de pollo y apartó el plato con desgana, dejando un trozo frío pinchado en el tenedor. Pie en el pedal del cubo de basura. Después recogió la mesa, sacudió las migas del mantel de cerezas y se sentó frente al ordenador en el salón. No llegó a encenderlo.

No, gracias, ya me lo pongo yo

El primer día de trabajo, después de la baja, Eva encontró dos cosas sobre su mesa: un ramo de flores de bienvenida, regalo de todos los compañeros de la redacción, y un pósit pegado en la pantalla de su ordenador, escrito con la inconfundible letra de su jefe. «Mira la portada de mañana».

Antes de lograr encender el ordenador tuvo varias visitas en su mesa. Todos querían abrazarla, besarla, animarla y desearle un feliz regreso. Estaba nerviosa como una becaria, como si aquel fuera el primer día en el periódico; deseaba que todo volviera a la normalidad. Como jefa de local quería que la vorágine de información municipal la envolviera de nuevo y la evadiera de lo ocurrido las semanas anteriores. Uno a uno fueron llegando todos, redactores y fotógrafos, hasta formar a su alrededor un círculo de afecto y cariño. Eva estaba de pie, apoyada en la mesa, con los brazos cruzados, intentando aparentar normalidad. «Todo sigue igual —dijo—, tan solo es un parche. Con flores». Sonrió con algo de emoción.

—Muchas gracias, chicos, lo digo de verdad —se acomodó en la silla mientras sujetaba el ramo de flores—, son preciosas. Y hacen juego con las mías.

Cuando se quedó sola, quitó el pósit de la pantalla y lo pegó sobre la mesa. No lo tiró a la basura. El ordenador le reclamaba su clave de acceso. *********. Casi ni la recordaba. Pensó. Se metió directamente en su correo y resopló al comprobar que tenía cientos de mensajes atrasados. Se fijó en el último. Era de su jefe.

Asunto: Portada de mañana.

Ver su foto en primera página, aunque fuera en una esquina, le sorprendió. Encima de ella, como noticia principal, estaba la cara sonriente de Kim Jong-un acariciando una ojiva nuclear. La suya era más discreta, en tamaño y significación, pero para Eva supuso un golpe inesperado porque no quería convertirse en protagonista. Eva Benjamín, jefa de local, denuncia a la policía. Bajo el titular se anunciaba que su representante legal, Luis Trocóniz, había iniciado el procedimiento.

Que lo supiera desde hacía tiempo no significaba que no la inquietara, pero debía afrontarlo con entereza una vez que había dado el paso. Su padre se había mostrado tan interesado en hacerlo que no quiso contravenirlo. Seguro que se había presentado en el despacho de su jefe y le había pedido que diera cobertura al caso. Miraba la pantalla con cierto bloqueo, sopesando todo lo que pudiera venirle encima a partir de entonces. Enarcó las cejas y cerró el mensaje. Se levantó y fue a la sala donde, cada mañana a primera hora, se reunía con los demás jefes de sección.

Entró, saludó y rechazó el café que le ofrecían.

—No, gracias, ya me lo pongo yo.

Esa fue su manera de decir que todo seguía igual que antes del accidente.

Tu perdón no arregla nada

Al día siguiente, Eva recibió una llamada al teléfono del periódico.

—¿Eva Benjamín? —dijo una voz de mujer al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Permítame que no se lo diga por teléfono.

—¿Y qué quiere?

—Verá, he leído en el periódico su caso, lo de la denuncia a la policía, y me gustaría hablar con usted. Tengo información que podría interesarle.

Eva se inclinó hacia delante para coger un bolígrafo del cubilete. No pintaba. Cogió un lápiz sin apenas punta.

—No me parece un procedimiento adecuado, pero la escucho. Usted dirá.

—Prefiero no hablar por teléfono. Si le parece podríamos vernos. Seré breve, se lo prometo. Elija un sitio y una hora.

Pudo su alma de periodista y aceptó sin ninguna garantía. No tenía nada que perder, así que simplemente escucharía.

—¿Cómo la reconoceré?

—No se preocupe por eso. Yo la reconoceré a usted.

Eva colgó sorprendida por la rapidez con la que había accedido a quedar con una desconocida. Carecía de eso que llaman instinto periodístico. Para ella, eso eran cuentos chinos. Simplemente aceptó porque aquella mujer le dijo que lo vio todo.

19.00 horas. Londres, anotó de mala manera.

Eligió el Londres por estar muy cerca de su casa. Era un café muy concurrido en el que debería sentirse segura en caso de que la mujer resultara ser una tarada. Eva llegó y se sentó en una de las mesas más cercanas a la salida. Eran las siete menos dos minutos. Pidió un café descafeinado, sacó su móvil y lo dejó sobre la mesa junto a un bloc de notas y un bolígrafo mordido en la punta con el logotipo del periódico. Con disimulo miró el local en un plano general para luego fijarse mesa por mesa. No tardó en reparar en una mujer con un carrito de bebé. Estaba en una esquina no muy apartada de ella. La mujer levantó la mano y sonrió. Eva la reconoció nada más verla: la había visto un par de veces merodeando por su casa.

Blanca le lanzó un gesto amigable para que se acercara y se sentara con ella. Eva se aproximó con pasos inseguros, lentos y no muy largos, intentando fijarse en cualquier cosa que pudiera resultarle sospechosa. Una mujer con un bebé no parecía una amenaza potencialmente peligrosa, pero nunca se sabe. Llegó hasta ella y prefirió no sentarse.

—Espero que esto no se trate de una broma —dijo muy seria—. Le advierto que no tengo tiempo para tonterías.

Blanca, con una mano apoyada en el carrito, empleó la otra para invitarla de nuevo a sentarse.

—Estoy segura de que le va a interesar lo que tengo que decirle. No necesito que usted conteste, pregunte o me replique. Tan solo quiero que escuche.

—Está bien —dijo Eva—, pero no le garantizo que me quede hasta el final si lo que me cuenta no me convence.

—Allá usted. Siéntese, por favor.

La mujer parecía muy segura de sí misma, como si tuviera la certeza de que su confesión era lo bastante relevante como para que Eva no se moviera de su silla.

—Venga, acabemos con esto. La escucho.

—Lo primero que quiero que sepa es que cuanto diga aquí quedará entre usted y yo. En caso de que revele algo de lo que diga, yo lo negaré. —Se paró unos segundos antes de seguir—. Estoy informada de que su abogado ha interpuesto una denuncia a la policía por la lesión de su ojo.

—¿Lesión? —interrumpió Eva señalando las flores de su parche—, ¿a esto lo llama lesión?

—Permítame que no lo valore. Llámelo como quiera. El caso es que ocurrió. Nadie quiso que ocurriera, pero ocurrió. —Bebió un sorbo de su cerveza—. Verá, el trabajo de la policía es extremadamente difícil y la gente no lo tiene en cuenta. Creen que somos robots y que…

—¿Somos? ¿Es usted policía?

—Déjeme continuar. La gente cree que somos máquinas que salimos a las calles a repartir porrazos al primero que se nos cruce. A diario, se viven situaciones al límite que no aparecen en los medios. El caso es que el fútbol todo lo exagera y su repercusión es bestial. Si a ello le sumamos alcohol, drogas, radicales infiltrados, pasión y rabia, el cóctel es terrible. Usted tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado a la hora equivocada.

—Le recuerdo que estaba volviendo a mi casa. Que yo vivo en esa calle.

—Lo sé, lo sé, no se justifique, pero, como le digo, tuvo la mala suerte de estar allí. En realidad, solo es eso: mala suerte. De hecho, estaba caminando por un lateral.

—¿Me lo dice o me lo cuenta?

—Por favor, estoy intentando ser correcta en el planteamiento.

—Cómo se nota que usted no ha perdido un ojo. Seguro que su planteamiento cambiaba.

—Me pongo en su lugar y la comprendo, pero déjeme decirle que lo que ocurrió se debió únicamente a la mala suerte. Nadie le apuntó a usted con la escopeta, nadie disparó contra usted. Estamos entrenados…, la policía está entrenada para enfrentarse a la masa. Su caso queda fuera. Usted recibió el impacto de una pelota de caucho después de dos o más rebotes. Si quisiéramos repetir lo ocurrido, sería imposible. Nunca podría darse de nuevo una trayectoria como esa. Jamás. Pero el caso es que ese día usted estaba allí.

Eva comenzó a llorar.

—No llore, por favor. No quiero hacerle más daño.

—¿A qué ha venido entonces? —preguntó Eva sonándose la nariz. Odiaba llorar delante de extraños.

—A aconsejarle que retire la denuncia.

Hubo un silencio que Eva aprovechó para secarse las lágrimas. Blanca continuó hablando. Quería terminar cuanto antes y largarse.

—Sinceramente, no creo que prospere. Lo único que hará será echarse encima a los medios durante unos días para que luego la olviden. De verdad, Eva…, ¿te puedo tutear? —Eva accedió con un gesto de indiferencia—, lo mejor es olvidarlo. He venido aquí sin ser la emisaria de nadie, de hecho, nadie sabe que estoy aquí, solo pretendo ayudarte.

—¿Por qué lo haces entonces?

Blanca meditó sus palabras.

—Yo estaba allí. Lo vi todo. Sé lo que pasó. Solo se trató de un accidente fortuito.

—Pero ¿por qué estás tan segura de eso?

Movimiento nervioso sobre la silla. Una servilleta hecha una bola. Mirada baja. Un dedo jugando con el cristal helado de la copa.

—Eva…, fui yo.

—¿Tú qué?

Trago de cerveza.

—La que apretó el gatillo. Solo he venido a pedirte disculpas.

—¿Qué has dicho?

—Llevo tiempo queriendo hacerlo, pero no he reunido el valor hasta hoy al ver la noticia de la denuncia. Siento lo que pasó, de verdad que lo siento, pero no hay responsables; tienes que ponerte en situación para comprenderlo; solo fue mala suerte.

Otro clínex de Eva.

—En fin, lo he dicho. De verdad que lo siento.

—Y así limpias tu conciencia, ¿no?

—Piensa lo que quieras. He venido con toda la buena intención de la que dispongo. Yo tampoco estoy pasando una buena época, ¿sabes? Estoy aquí porque justamente mi conciencia me lo pedía. Mi trabajo es muy jodido, no es algo de lo que disfrute. Ojalá no tuviéramos que existir, pero la realidad es que somos necesarios. Si no fuera por nosotros, la sociedad actual tendría problemas, pero no estoy aquí para convencerte de nada. Tú, siendo periodista, ya debes saberlo. Tu perdón no arregla nada, pero eso ya no depende de mí. Solo te digo que jamás reconoceré haberte visto y, como ya sabes, negaré todo lo que cuentes sobre mí. Gracias por escucharme.

Se puso las gafas de sol y se fue empujando el carrito mientras Eva rompía a llorar sin tener que aparentar la fortaleza que no poseía.

Acababa de tomar la decisión de hacerlo

Fue un wasap:

«Llegaré un poco más tarde. Tengo reunión de evaluación. Vuelvo pronto».

Ni siquiera la llamó.

Tres frases secas, directas y sin posibilidad de réplica. Alberto dudó a la hora de enviarlo, pero su dedo tocó el botón verde de la pantalla con un impulso autónomo, como si fuera una decisión independiente. Blanca lo leyó al instante sentada en su lado del sillón. Dos veces. Aquel mensaje fue la excusa perfecta para hacer algo que llevaba unos días pensando. Solo tenía que marcar un número en el teléfono y pedir un favor.

Gerardo, su mejor amigo dentro de la policía, estaba apostado junto a un coche patrulla. Era un control rutinario, aleatorio. Estaba de pie, piernas abiertas, botas a las dos y diez, chaleco antibalas, gafas oscuras, visera calada y metralleta en ristre. Dedo en el gatillo. Gerardo siempre tenía gesto serio cuando llevaba el uniforme. Tal vez fuera el diseño afilado de sus gafas o la frondosidad de un bigote que apuntaba hacia abajo sin demasiado cuidado a ambos lados de la boca.

Llevaba el móvil en el bolsillo lateral de los pantalones. Lo cogió sin intención de hablar, pero, al ver que se trataba de Blanca, se quitó el guante mordiendo la punta de uno de los dedos y descolgó. Últimamente Blanca le llamaba a menudo. Más de una vez le había dicho que él era el único en quien podía confiar. Solo él para sobrellevar los pensamientos intrusivos, recurrentes y persistentes que estaban apoderándose de su amiga.

Blanca no se anduvo con rodeos; no sabía hacerlo de otra manera. Fue directa al grano, acuciada por el temor de que su vida se estuviera derrumbando. Cinco minutos bastaron para que Gerardo aceptara, no de muy buen grado, el encargo de seguir a una persona de manera extraoficial.

—Lo hago solo porque me lo pides tú.

—Lo sé y te lo agradezco.

El encargo consistía en comprobar si Alberto le había dicho la verdad. Gerardo debía ir a la puerta del colegio, comprobar si salía y, en caso de hacerlo, seguirlo. Nada más. «Será rápido, te lo prometo».

Solo los amigos muy amigos son capaces de ayudarte en cosas así. Solo los desquiciados psíquicos son capaces de pedirlas.

No es fácil conseguir que el físico de Gerardo pase inadvertido, pero jugaba con la baza de que Alberto no le conocía, de manera que tenía cierto margen de maniobra. Que fuera con uniforme tampoco era un problema. A sus cincuenta años, era uno de los veteranos del grupo y contaba con ciertas licencias. Entre ellas, la de disponer de su tiempo con mayor libertad que otros. Por eso, para él no era un problema pasar una hora ausente sin dar explicaciones. Su valía, responsabilidad y compromiso con el Cuerpo estaban más que probados y nadie le haría preguntas.

Había aparcado con un coche patrulla enfrente de la puerta del colegio, algo que no llamó la atención a nadie del centro puesto que era habitual que la policía hiciera acto de presencia, rotando diariamente, para comprobar que no hubiera menudeo de drogas ni cosas así. A los padres parecía tranquilizarlos su presencia. Eran las cinco en punto. El coche patrulla olía a menta. Gerardo mascaba chicle, como siempre. Miraba a las madres esperando en la puerta, hablando entre ellas. Pensó en su mujer y en sus hijos. «¿Qué coño estoy haciendo aquí?».

En el asiento del copiloto llevaba la foto impresa de Alberto. Era la imagen de un hombre vulgar, de esos que pasan desapercibidos, sin nada destacable. De los difíciles de localizar y de los que se libran en las ruedas de reconocimiento. Los niños empezaron a salir, la mayoría corriendo, inquietos por su efímera libertad. Algunas madres entraron en el recinto y se formó un tapón en la puerta, algo habitual en ese colegio y en la mayoría de ellos. Hombres, mujeres y niños en un cruce de corrientes que no era fácil de controlar desde dentro del coche. Gerardo salió y se colocó como si se tratara de una vigilancia habitual.

Cinco y cuarto. El flujo de personas había disminuido considerablemente, aunque todavía eran muchos los que circulaban por allí. Se había dado de plazo hasta las cinco y media. Si para entonces Alberto no había aparecido, se marcharía.

Pero apareció. Y no precisamente solo.

Dudó si convenía hacerlo o no. Abandonó la comisaría, ya con ropa de calle y el móvil en la mano. Caminó hacia el coche sopesando pros y contras. Salió del parking y con el comando de voz accionó el bluetooth para llamarla. Se llevó la mano al bigote y tiró de él con suavidad. Cuando oyó su voz por los altavoces ya sabía que se estaba equivocando.

—Blanca, te voy a contar lo que vi de una manera objetiva. No voy a entrar a valorar nada ni a sacar conclusiones. De eso seguro que te encargas tú. ¿Te parece?

—Me parece lo correcto.

—Dicho esto —dijo Gerardo con ciertas reticencias—, ¿estás segura de que quieres saber lo que vi?

—Me temo que al preguntarme eso ya no me das opción. Te escucho.

—Como quieras, pero te advierto que no te va a gustar.

—Eso lo decidiré yo.

—Está bien. —Silencio—. Tu marido tiene un rollo. Perdona que sea tan directo, pero creo que es lo mejor. Te conozco y sé que no te gusta andarte con rodeos. Querías que fuera franco, ¿no? —Esperaba una respuesta al otro lado de la línea, pero no se produjo—. Le vi salir del colegio, solo. Apareció entre la gente y discretamente fue calle abajo después de saludar a alguna madre. Pensé que iría al metro y que ahí acabaría todo. Si te soy sincero, no me gusta espiar a la gente. El caso es que lo hice por ti. En fin, sigo. Se paró en la salida del parking del colegio y miró la hora un par de veces. Me extrañó. Al poco tiempo salió un coche que giró a la derecha y luego otra vez a la derecha, donde paró para recogerle en la bocacalle. Me puse detrás y los seguí como me dijiste. Todo podría entrar dentro de la normalidad. Dos personas trabajan en el mismo lugar y una acerca a su casa a la otra. No fue así. Al cuarto o quinto semáforo en rojo vino el primer beso. Perdona si no soy muy conciso, pero no creo que sea bueno dar muchos detalles. Los seguí a cierta distancia hasta que aparcaron en una calle del centro. Caminaron mientras hablaban y se metieron en un portal. Ella abrió la puerta, así que entiendo que era su casa. Lo que hicieran después lo dejo a tu criterio, yo no quiero pensar nada. —Silencio—. ¿Blanca?

—Sigo aquí.

—Lo siento, tal vez lo mejor hubiera sido…

—Déjalo, Gerardo. Muchas gracias por todo. Te debo una.

—No me debes nada, Blanca. Olvídalo.

—Solo una cosa más. Dime la dirección.

—¿Para qué quieres saberla?

—Eso es cosa mía.

—No irás a cometer ninguna locura, ¿verdad?

—¿Crees que estoy loca? Nada de eso; solo quiero joderle la vida.

Se levantó, cogió un folio de la mesa de Alberto y anotó. Colgó a Gerardo con una despedida fría y un gesto impasible. Dejó el teléfono y se quedó sentada en aquella silla de oficina de piel gastada que tanto le gustaba a su marido. Notaba el cuerpo pesado, imposible mantener la espalda recta, los brazos sobre la mesa, una mano sobre la dirección recién anotada, la otra en la barbilla, con la uña del dedo índice golpeando suavemente los dientes. Estaba aturdida, con la capacidad de razonar mermada por la noticia. Tenía la mirada fija en el ordenador, pero no reparó en él hasta que notó escozor en los ojos y parpadeó. Fue justo en aquel momento cuando se le ocurrió. La explosión de rabia había activado su espíritu más perverso y el odio profundo comenzó a correr por sus venas, envenenando su voluntad. El deseo de provocar daño, de torturar, de conseguir un nivel alto de sufrimiento le ayudó a idear un plan que hundiera emocionalmente a Alberto. Lo visualizó en su cabeza con la nitidez con que un obseso sexual recrea sus violaciones. No era el amor despechado ni los celos; algo más intenso e incontrolable se estaba apoderando de ella, y lo aceptaba con gusto.

De pronto pareció despertar con cierto sobresalto, como quien vuelve a la realidad después de una sesión de hipnosis. Sin moverse del sitio, miró alrededor, evaluando las posibles consecuencias de lo que acababa de idear. Era una temeridad. O una estupidez. Dejarse llevar por el resentimiento no era propio de ella, pero en aquel momento todo parecía posible. Incluido eso. Puso una mano sobre el portátil. Estaba frío. Lo acarició como si fuera un perro. No lo abrió, tan solo se dejó seducir por la suavidad de su tacto. Inspiró con fuerza para contener las ganas de estampar el ordenador contra el suelo. Midió su capacidad de control y consiguió calmarse regulando la respiración. Intentó valorar las consecuencias, considerando que las mejores eran las que más daño le hicieran a Alberto. Sin duda, aquella podría ser una de las peores cosas que le pudieran pasar. Sonrió.

Acababa de tomar la decisión de hacerlo. Le faltaba concretar el momento. Dio dos golpecitos al ordenador y se levantó.

«Volveré contigo».

Ahora quedaba el golpe de efecto

No tenía mucho margen de tiempo, así que se puso a ello al día siguiente. Esperó a que Alberto se fuera a trabajar y, llevada por una rabia delirante, comenzó. Apenas pensaba en lo que hacía, de manera que realizaba de forma mecánica todo lo planeado durante el desvelo nocturno. Tenía el semblante lívido y la mirada ida e inexpresiva, con una desconexión total del mundo. Parecía carecer de sentimientos, como si fuera una máquina ejecutando órdenes recibidas a través de algún sistema interno de comunicación. En realidad, era la furia encerrada en su cuerpo la que gobernaba sus actos. Camiseta blanca, vaqueros viejos y zapatillas deportivas para moverse cómodamente.

Empezó por lo principal, por el motivo único de aquel engaño: el ordenador. Lo plegó y lo metió en el maletín almohadillado de Alberto. Luego comprobó si todos los pendrives se encontraban a buen recaudo en los distintos compartimentos interiores. Alberto era muy maniático con eso, así que era lógico pensar que todo estaba como debía estar. Se colgó el maletín en bandolera, a la espalda, y se quedó unos segundos mirando aquel lugar en el que su marido se pasaba tantas horas. Era una mirada calculadora, que sopesaba hasta el más mínimo detalle. De pronto, se agachó y con un movimiento rápido arrambló con todo lo que había sobre la mesa. Pasó el brazo extendido como si fuera la ola de un tsunami. Los bolígrafos salieron volando de su cubilete, el flexo vintage terminó estampado contra la pared, el diccionario abierto bocabajo en el suelo y el vaso de cristal hecho añicos. Puso luego una mano sobre una balda de la librería y la dejó allí mientras parecía dudar entre varias posibilidades. Al final, en un arrebato, arrastró la fila de libros hasta que todos cayeron desparramados por el salón.

Se dirigió luego a la habitación. Abrió el armario y con rabia vació las cajoneras, volcándolas sobre la cama, para después voltear el edredón y hacerlo saltar todo por los aires. Cogió los relojes y el pequeño joyero. Sabía que apenas tenía nada de valor, pero lo metió en el maletín. Cogió también los seiscientos euros que había en un sobre detrás de los calcetines. Manías de Alberto. Miró hacia la cómoda. Uno a uno sacó los cajones de la ropa y los vació sobre la alfombra, dando patadas a todo según caía. Edurne reía desde el carrito. La imagen de ver la ropa volando le divertía. Agitaba los brazos queriendo participar en la fiesta. Blanca la vio y le tiró ropa encima hasta que la niña gritó de emoción. Levantaba los brazos con algarabía, rozando el éxtasis que compartía con su madre. Las dos, envueltas en el desorden, se carcajeaban: una disfrutando de una ingenua felicidad, la otra de una venganza planificada.

Dio después una vuelta por la casa, tirando con despreocupación la lámpara del distribuidor y descolgando cuadros sin ningún cuidado. Quedó la pantalla en el suelo, con la bombilla desencajada del pie de madera, como un cadáver descoyuntado sobre la acera, caído de un edificio.

Para que todo aquello fuera más creíble, cogió la televisión del salón y la cargó hasta la entrada, aprovechando para tirar al suelo cuanto había sobre las mesas auxiliares a los lados del sofá, incluida la foto de su boda y la del bautizo de Edurne. No pesaba mucho. El único escollo que debía salvar era el de cargar con ella en el ascensor hasta el garaje sin que nadie la viera. Efectuó un último repaso antes de salir y dio por bueno el resultado. Metió la televisión en el ascensor, luego el carrito de Edurne y, por último, entró ella con el maletín en bandolera. Apretó el botón del garaje con un ligero temblor. Estaba nerviosa. Ahora sí. Ni siquiera reparó en la imagen que le devolvía el espejo, con las manchas de sudor en la camiseta bajo las axilas y la espalda.

A esas horas de la mañana no solía haber mucho tránsito de vecinos, así que nadie la vio cargarlo todo en el coche y salir de allí.

En dirección al punto limpio.

Sabía que tenía tiempo de sobra, pero a pesar de todo iba más rápido de lo que le recomendaba la prudencia. Llegó sin saber muy bien qué debía hacer. Era la primera vez que iba a un punto limpio. Vio varias indicaciones colocadas en un equilibrio precario sobre un poste. «Electrodomésticos», leyó en uno. Subió una pequeña rampa y aparcó al lado de un contenedor enorme. Se asomó por curiosidad. Neveras, lavavajillas, ventiladores…, televisiones. Cargó la suya y la tiró lo más lejos que pudo. Fue un sonido liberador, un estrépito que la aliviaba. Volvió al coche y, tras acariciar la nariz a Edurne, sacó el ordenador del maletín. Se acercó al contenedor, pero, antes de lanzarlo, lo levantó y lo estampó contra el borde de acero. Una, dos, tres, hasta cuatro veces tuvo que hacerlo para que el aparato quedara totalmente desarmado. Lo cogió entonces como un disco y ejecutó un lanzamiento perfecto. Mientras el ordenador perdía piezas en su vuelo, Blanca esbozó una sonrisa maliciosa que le achinó los ojos. Después, cogió los pendrives y se los guardó en el bolsillo del vaquero, arrojando el maletín a aquel cementerio junto al resto de los cadáveres.

Lo fácil ya estaba hecho. Ahora quedaba el golpe de efecto.

Volvió a casa con el mismo sigilo con que salió. A Edurne le había dado un trozo de pan para que estuviera entretenida y no le diera por protestar en el momento más inoportuno. Ya en el piso, cerró los ojos durante unos segundos para recrear en su cabeza todo lo que tenía que hacer. Y en qué orden.

Lo primero era abrir la ventana de la cocina que daba al patio de luces. Después echaría un último vistazo al desorden de la casa, yendo de estancia en estancia, repasando los detalles que pudieran implicarla. Tras esto, vendría lo más difícil: hacer llorar a Edurne.

La niña chupaba un trozo de pan, encantada de la vida, con su madre dando vueltas por ahí, sin molestarla. De pronto, sin venir a cuento, Blanca se plantó delante de ella y, en cuclillas, comenzó a hablarle. Le dijo que la quería mucho, que no se enfadase con ella, que todo lo que estaba pasando tenía sentido, aunque no lo pareciera. Dicho esto, con un movimiento inesperado y brusco, Blanca arrebató el pan a Edurne mientras lo chupaba. Se quedó la niña con la boca abierta y la lengua a medio salir, babeando y con migas en los labios, extendiendo los brazos para que se lo devolviera, abriendo y cerrando las manitas. Su madre, mostrándoselo frente a la cara, le tentaba con él y se lo apartaba, para luego tirarlo al suelo y pisarlo. Una masa húmeda y pegajosa quedó aplastada contra el parqué. La niña empezó a quejarse, un gimoteo apenas audible, llevada más por la incomprensión que por la rabia. Pero para Blanca no bastaba, tenía que llorar con ganas, gritar, vociferar todo lo alto que pudiera. «Perdóname, cariño». Lo primero que se le ocurrió fue zarandear el carrito. La cabecita de Edurne iba de un lado a otro, golpeándose con los laterales almohadillados. Visto que la niña no arrancaba a llorar con ganas, lo hizo. Fueron dos bofetadas: la primera fuerte, la segunda más. Edurne comenzó a berrear a pleno pulmón mientras su madre se ponía en pie, satisfecha por la intensidad del llanto.

Aún quedaba algo por hacer, y tendría que ser rápido, antes de que los gritos de Edurne alertaran a algún vecino.

Rápido y doloroso.

Lo tenía todo pensado: el momento, la fuerza y el canto del mueble con el que se iba a golpear. Se colocó frente a la consola de la entrada, justo frente al espejo. Se miró reflejada mientras notaba cómo la respiración se iba haciendo cada vez más pesada y acelerada. Dio un paso atrás y se inclinó hacia delante para medir la distancia exacta. Debía darse en la frente, con cuidado de no acercarse demasiado a los ojos, mejor en un lateral, sin llegar a la sien, para que la cicatriz fuera menos visible. Amagó varias veces con hacerlo, como los saltadores de altura antes de iniciar la carrera que los lleve hasta el listón. Edurne berreaba a su lado, lo que la inquietaba aún más y le metía más presión. Pataleaba, lo que le venía muy bien a la performance. Lo intentó dos o tres veces antes de la definitiva. Tomó impulso arqueando la espalda hacia atrás, se agarró con fuerza al cinturón para no tener la tentación de soltarse, aguantó la respiración y se tiró hacia delante con la fuerza que le pareció adecuada. Mantuvo los ojos abiertos hasta justo antes del impacto por miedo a errar.

La cabeza rebotó hacia atrás y notó un pequeño chasquido en el cuello. Cayó al suelo tras perder la fuerza en las piernas y quedó desmadejada, aturdida, con las manos enganchadas bajo el cinturón y el pómulo sobre el parqué, que olía a polvo. Fue apenas un segundo, una especie de desconexión de las neuronas motoras, que provocó que las rodillas se doblaran como si fueran pasta hervida. El dolor fue de tal intensidad que temió haberse pasado. Notaba un líquido tibio correr por la sien. No quería tocarse la frente antes de verse en el espejo. Liberó las manos de la presión del cinturón y se ayudó de ellas para levantarse. Edurne había callado, tal vez asustada por ver a su madre actuar de una manera tan extraña. La sangre manaba por encima de la ceja izquierda. Un pinchazo intenso le taladraba el ojo. Comenzó a mancharse la camiseta, pero no quiso limpiarse aún. Dejó que un pequeño charco de sangre se formara sobre el parqué y después sacudió la cabeza para salpicar alguna gota por la entrada. Notó como si tuviera el cerebro sin sujeción y rebotara contra el cráneo. Entonces, ya sí, se palpó la frente para mancharse las manos y tocar luego la consola y el carrito. Sobre el suelo quedó la huella ensangrentada de su zapato. Notaba cómo el ojo se iba cerrando poco a poco, justo como quería. Cuando la sangre ya manchaba su ropa de manera aparatosa, zarandeó el carrito de Edurne hasta conseguir que llorara de nuevo. Después fue al baño, cogió una toalla, la dobló, se oprimió la brecha con fuerza, abrió la puerta y esperó un par de minutos para salir, avisar a un vecino y comenzar la actuación.

Una idea, malévola y retorcida

Alberto llegó a urgencias media hora después de haber recibido la llamada. Cruzó Madrid, corriendo por los pasillos del metro, hasta llegar al hospital al límite de sus fuerzas. Preguntó por Blanca sin apenas resuello a la enfermera de guardia, quien le indicó el box en que se encontraba. El 13. «Pase, es al fondo». Por el pasillo iban y venían médicos y enfermeros, algunos corriendo. Pasaba por los boxes y no podía evitar mirar a los que tenían la puerta abierta, hasta que llegó al de Blanca. Su falta de superstición hizo que no diera importancia al número trece que destacaba en el centro de la puerta, justo encima de una ventanita cuadrada por la que se asomó.

La vio sentada en la camilla, con los pies colgando sin llegar al suelo. Un collarín ortopédico en el cuello. La camiseta blanca manchada de sangre. A su lado, Edurne en su carrito jugando con una mascarilla de oxígeno que una enfermera le había dado para que se entretuviera. Llamó con dos toques suaves. Entró y se acercó despacio hasta llegar a su lado y abrazarla, intentando ejercer la mínima presión posible, como si tuviera miedo de romperla.

—¿Cómo te encuentras?

Blanca sintió asco. Le miró con el único ojo que podía abrir. Sobre el otro tenía una venda que tapaba la cicatriz de la frente. El pómulo estaba hinchado y hasta él también llegaba el color morado.

—Jodida, muy jodida por no haber podido pararlos.

—Bueno, no pienses en eso.

Blanca no era una persona que mostrara sus sentimientos con facilidad, de manera que se mantuvo en su papel de mujer dura.

—Anda, vámonos de aquí.

—Pero ¿qué te han dicho los médicos?

—Tengo una ligera molestia en el cuello. Me han hecho una radiografía y no han visto nada. Me dejan el collarín solo por precaución. Venga, de verdad, vámonos.

Tenía ganas de salir de allí y volver a casa. Todo le parecía exagerado.

—¿Quieres que pasemos primero por la comisaria para la denuncia? —preguntó Alberto mientras esperaban a un taxi en la puerta de urgencias.

—No te preocupes. Mañana me paso yo y así veo a los compañeros.

El taxista les ayudó a plegar la silla de Edurne. De camino a casa, una vez aclarado que las lesiones no eran de gravedad, Alberto le pidió que le contara qué había pasado.

—Fue todo tan rápido que no pude reaccionar —empezó a contar Blanca—. Yo llegaba a casa de pasear con Edurne. La puerta estaba bien cerrada, así que supongo que escalaron por la tubería de gas y entraron por la ventana de la cocina. En cuanto me oyeron, salieron corriendo con lo que llevaban. Eran dos.

—¿Y qué llevaban?

Blanca no quiso disfrutar de su momento de dulce venganza en un taxi. Quiso que fuera el propio Alberto el que lo descubriera al llegar.

—Casi no tuve tiempo de mirar. La casa está muy revuelta, ya lo verás. Lo que sí sé es que se han llevado la tele del salón, porque fue con ella con la que me empujaron al salir. Me crucé en su carrera justo en la entrada, sin yo esperar nada. Quise apartar a Edurne, pero uno de ellos me quitó de en medio con mucha fuerza. Salí despedida y me golpeé con la consola.

—Joder.

—Si hubiera tenido mi pistola a mano, allí se habrían quedado.

Con esa frase zanjó la cuestión. El taxista miró unos segundos por el retrovisor. Después, Blanca calló con cierto regodeo de placer interior mientras miraba las aceras repletas de peatones con bolsas.

Algo comenzó a inquietar a Alberto. Su expresión se tornó seria, circunspecta, con el entrecejo fruncido y severidad en los ojos. Tenía la mirada fija en el reposacabezas del asiento del conductor, como si allí fuera a encontrar la respuesta a la pregunta que llevaba tiempo formulándose: «¿Se lo habrán llevado?». Cuanto más cerca estaba de saber la respuesta, más pánico le entraba.

Alberto abrió la puerta de casa. Entró él primero. Mirada oscura. Gesto tenso. Paso inseguro. Vio sangre en el suelo al lado de la pantalla de la lámpara. Huellas de pisadas. Los cristales rotos de la bombilla crujieron a sus pies. Tragó saliva antes de acceder al salón. Libros por el suelo, los cojines desperdigados, la cortina descolgada. Cables sueltos serpenteando sobre la alfombra. Solo tenía auténtica preocupación por una cosa.

Y no estaba.

Blanca había visto llorar pocas veces a Alberto. Tal vez de alegría sí, pero jamás de rabia. Alberto levantó la silla de trabajo que seguía tirada en la alfombra y se sentó en ella. En silencio miraba la mesa vacía. Intentaba recomponer en su cabeza todas las posibilidades, incluida la de que aquello solo fuera una pesadilla de la que se despertaría en cuanto sonara el despertador.

Apareció Blanca en el salón.

—No les ha dado tiempo a llevarse gran cosa —dijo con resignación y falso alivio—. Han cogido la pasta del cajón y mi joyero. Está todo desordenado, pero parece que no han roto nada. No han debido de tener tiempo…

Le vio con la mirada desubicada y el semblante ausente. Tenía las manos apoyadas en el lugar en el que hasta hacía unas horas estaba su ordenador.

—¿Se lo han llevado también? —preguntó Blanca desde la puerta.

Alberto solo lo confirmó con un lento movimiento afirmativo. Apoyó el peso de la cabeza sobre las manos mirando la mesa, incapaz de cerrar los ojos, ni siquiera de parpadear.

—Venga, Alberto, no dramatices —dijo su mujer mientras ponía en pie el marco con la foto de su boda y comprobaba que se había roto el cristal—. Es solo un ordenador. Ya te comprarás otro.

Y entonces Blanca soltó la frase que más daño podría causar. Un hormigueo de satisfacción le recorrió el cuerpo mientras la pronunciaba:

—Tienes copia de seguridad, ¿no?

Alberto no tenía asuntos importantes en su ordenador. Jamás había prestado especial atención a la informática. Era un usuario del montón. Lo único que consideraba relevante era su novela, y para evitar posibles problemas guardaba dos copias en sendos pendrives. No seguía las recomendaciones de sus amigos: «Súbela a la nube y guárdala allí o envíate a ti mismo un correo con el archivo adjunto de tu novela. O imprímela». Rehuía de traficar con sus datos en internet, no se fiaba. Nunca había comprado nada por la red ni se había inscrito a grupo alguno. Incluso las gestiones del banco las hacía durante los recreos, en la sucursal de la calle del colegio, guardando cola junto a jubilados que querían poner su cartilla al día.

El silencio fue su respuesta.

—No me digas que no tienes copia de seguridad —insistió Blanca intentando no mostrar el gozo que sentía.

—Tenía dos copias —murmuró Alberto por fin.

—Bueno, pues ya está. Todo solucionado.

Inspiración, exhalación, inspiración, exhalación…

—Se las han llevado. El maletín no está.

¿Qué haría una esposa comprensiva y cariñosa? Blanca tuvo que pensarlo porque no era capaz de saberlo. A ella solo le apetecía acercarse hasta él, ponerle una mano en el hombro y decirle «te jodes» mientras le daba un par de palmaditas en la espalda.

O puñaladas.

Aquel día no hubo palabras entre ellos, solo pensamientos, dispares e incompatibles pensamientos, y entre todos ellos hubo uno que hizo disfrutar aún más a Blanca. Una idea, malévola y retorcida, se le ocurrió cuando ya estaba en la cama, mientras miraba la habitación, que acababan de ordenar. Se había quitado el collarín para dormir y se masajeaba el cuello con gesto dolorido. Fue como si, al desprenderse de él, su mente quedara también liberada para idear planes maléficos. De pronto paró el masaje y valoró los argumentos a favor y en contra para llevarlo a cabo. Sonrió con la idea. Se asombró de lo perversa que podía llegar a ser. Probaría. No tenía nada que perder.

Miró a Alberto tumbado a su lado, mirando su móvil, y se desató una tormenta en su conciencia. «Te vas a joder».

La orden

Eva había quedado a comer con su padre. Siempre quedaban para eso. Era como si Simón solo pudiera compartir su tiempo con Eva si mediaba un mantel entre ellos.

—¿Qué tal todo? —preguntó Simón a la vez que se servía una copa de vino.

A Eva la sorprendió masticando pan, así que tuvo unos segundos para pensar antes de contestar. Amagó con un resoplido, alzó las cejas en un gesto de hartazgo y esbozó una irónica sonrisa que se marcó muy sutilmente en los labios. Su ojo, que debía multiplicar por dos su expresividad al carecer de compañero, buscaba excusas en los demás clientes para evitar la mirada de su padre.

—¿Por dónde quieres que empiece?

—¿Qué te parece si comienzas por eso que tienes que contarme?

Eva le había llamado para contarle su encuentro con Blanca. Antes de hacerlo, hablaron del momento procesal en que se encontraba la demanda y Simón le trasladó las impresiones que Luis Trocóniz tenía con respecto a las posibles soluciones. Para él, lo importante era poner en evidencia al sistema, con independencia de las posibilidades que tuvieran de ganar el caso. Buscaba más la repercusión mediática que la compensación legal. Eva lo sabía, así que supuso que contarle a su padre la confesión de la antidisturbios no iba a cambiar nada.

—Ni siquiera sé su nombre —dijo—. Vino a verme solo para que retirara la denuncia. Para ella fue un caso de mala suerte. Me dijo que no había culpables. Solo una víctima.

—No hay víctimas sin culpables, querida.

Simón llevaba un buen rato sin probar bocado. Escuchaba a su hija con suma atención. Impresionado por el giro de los acontecimientos, le pidió que continuara.

—¿Y sabes qué? —Le obedeció Eva—. ¿Te acuerdas de aquella mujer con un cochecito de bebé que nos observaba un día desde la calle?

—Sí. ¿No me digas que era ella?

—Por lo visto lo hizo bastantes días. Me dijo que quería liberar su conciencia pidiéndome disculpas, pero que no se atrevió a dar el paso hasta que se enteró de que interponíamos la querella.

Estuvieron hablando mucho tiempo. Tanto que la sensación de saciedad llegó cuando aún no habían terminado la comida. Ninguno pudo con su plato y ambos rehusaron el postre cuando se lo ofreció el camarero, lo que dejó hueco para que Simón se pidiera un vaso de whisky.

—¿Tú no quieres nada? —le preguntó a su hija.

—Qué va, no me apetece. Además, no puedo, tengo que irme. Una reunión a las cuatro tiene la culpa. Eso te pasa por quedar conmigo siempre entre semana.

Simón sonrió.

—Antes de irme, papá, dime si lo que te acabo de contar cambia en algo las cosas.

—Pues, a priori, no lo sé. Se lo mencionaré a Luis y que sea él quien nos lo explique. Ya sabes que los abogados son muy suyos y ven el mundo a su manera. Para mí son un misterio, un gremio de extraterrestres. Ya te contaré sus impresiones.

Simón quiso zanjar la conversación de una forma distendida, bromeando. Eva tenía que irse, así que tampoco había motivo para alargarla. Ambos se levantaron y se despidieron con un par de besos, pero mientras Eva se dirigió hacia la salida poniéndose con soltura su chaqueta de ante, Simón se volvió a sentar frente a su vaso de whisky. Se mantuvo serio hasta que vio a su hija salir por la puerta y desaparecer al otro lado de la cristalera en dirección a su oficina. Fue entonces cuando sacó su móvil de la chaqueta, buscó en la agenda y marcó.

—Luis, tengo novedades.

No entró en muchos detalles, pero por lo menos puso al corriente a su abogado de lo más elemental. Una vez expuesto todo, vino el encargo. La orden.

—Quiero que averigües quién es esa mujer y quién es su jefe directo. Voy a ir a por ella. Por favor, dale prioridad y me mantienes informado.

—Descuida.

Se quedó saboreando el placer amargo del último trago del whisky mientras celebraba lo bien que se había sentido durante la comida con su hija, sin tiranteces, indirectas ni rencores. Aquel juicio sería la excusa perfecta para retomar la relación con ella. Ayudarla en este asunto le acercaría a Eva; la gran oportunidad para volver a ser su padre. Su único interés era el de la reconciliación.

Después, dejó un par de billetes en el platillo y se fue sin esperar el cambio.

Ese cosquilleo

Era primera hora de la mañana. Estaba sobrio. La última frase que Andreu Camps oyó a su exmujer antes de que le colgara fue «… y no me llames más, por favor». El tono de súplica le desarmaba, no le permitía reaccionar. Incapaz de darse por vencido, quería que ella recapacitara y le diera una nueva oportunidad. Durante la conversación, que había consistido en una decepcionante sucesión de negativas, la silla había ido desplazándose hacia atrás. Las ruedas le habían llevado hasta casi tocar la cristalera con Barcelona de fondo. Cuando su exmujer le colgó se quedó oyendo el pitido intermitente del teléfono durante unos segundos. Luego, dada la distancia que había interpuesto entre él y la mesa, lanzó el móvil intentando dejarlo junto al teclado de su ordenador. No llegó y el aparato cayó sobre la moqueta. Sin levantarse, hizo rodar la silla hasta la mesa y se inclinó para recogerlo. Al hacerlo aprovechó para meter en la papelera una botella de vodka vacía que había rodado por el suelo hasta meterse bajo la cajonera. Se arrellanó en la silla, ordenó todo lo que tenía sobre la mesa y encendió el ordenador para repasar el correo.

Empezaba el día, un día más. Eliminó los correos de publicidad y empezó a abrir el resto. Todo entraba dentro de lo previsible para un viernes, nada que pudiera alterar el monótono fluir de una editorial que había entrado en una dinámica que no auguraba nada bueno. Para reconducirla lo mejor era no cejar en el intento, trabajar a pleno rendimiento y confiar en la suerte. El optimismo era su aliado a primera hora de cada mañana, aunque, según avanzaba el día, la falta de motivación y la desilusión tornaban todo en un hiriente pesimismo que guiaba sus pasos hacia el mueble bar.

Pero aquel día iba a ser distinto.

Andreu tenía sus manías. Una de ellas, tal vez la más obsesiva, era la de echar un vistazo a todos los manuscritos que le llegaban. Todos. No le importaba hacerlo con cierto retraso, pero jamás dejaba uno sin revisar. Unos duraban en sus manos escasos segundos, otros rondaban los cinco minutos, algunos excedían la media hora, y muy pocos los leía hasta el final. No le gustaban las cribas previas sin antes leerlos. Aceptaba la opinión de sus lectores profesionales, pero se negaba a rechazar algo sin haberlo supervisado él primero.

De los cuatro manuscritos que le llegaron, dos por correo ordinario y dos por e-mail, hubo uno que le llamó la atención. Era una novela firmada por un tal Rolando Carnevale, con un título sugerente: A degüello. 477 páginas. Resopló. Demasiado largo. Empezó a leer con cierta pereza, pero pronto sintió un cosquilleo especial.

Ese cosquilleo.

¿A ti qué te hace feliz?

Alberto llevaba un par de semanas de muy mal genio. Se culpaba por la pérdida de la novela, y eso le cabreaba. Durante las clases conseguía olvidar el tema, pero volvía a él en cuanto sonaba el timbre. Mientras andaba por los pasillos del colegio dirigiéndose hacia otra aula, aprovechaba para llamar a Blanca.

—¿Alguna novedad? ¿Te han llamado de la comisaría?

Sabía de antemano que su mujer le contestaría con una negativa. En caso de que la investigación obtuviera resultados, seguro que ella le llamaría.

—No te hagas ilusiones. Es imposible que lo recuperemos. Piénsalo —contestaba Blanca intentando que sus palabras no destilaran un aire de satisfacción.

Entraba entonces en la clase y se centraba en lo suyo. «Hoy seguiremos con la Primera República». Se plantaba dando la espalda a la pizarra digital, cogía un bolígrafo a modo de batuta y desarrollaba el tema ante un público disperso con el que conectaba rápido. Su trabajo le gustaba. Era como si le infundiera un aliento que flaqueaba fuera del colegio. Solo así conseguía evadirse y olvidar el disgusto.

Así o con Kate.

A diferencia de Blanca, Kate intentaba desdramatizar para así conseguir que Alberto saliera del bache.

—Lo que debes hacer es reescribir la novela.

—¿Tú sabes lo que estás diciendo?

—A ver, Alberto. No empiezas de cero. Estoy segura de que en tu cabeza tienes perfectamente estructurada la trama. Se trata de ser fuerte mentalmente y aceptar lo ocurrido. No es un desastre, coño. ¡Cómprate un ordenador y ponte a teclear! —le increpó con suave acento dublinés.

Durante aquellos días solían hablar del tema mientras comían en el comedor del colegio. Habían pasado dos semanas desde el robo y Alberto aún no había reunido las fuerzas suficientes para reemprender la novela.

—Escribir ficción requiere un estado de ánimo —se disculpaba.

—No fastidies. Me parece alucinante que ya te hayas comprado la televisión y no un ordenador —dijo Kate mirándole fijamente—. No sabía que fueras tan pusilánime.

Sonaba a recriminación. Lo era. Kate tenía una manera de ser que no resultaba ofensiva, y menos cuando, durante alguna tarde solos en su casa, le pasaba una pierna sobre las suyas y se enroscaba junto a él. No quería herirle, pero solo espoleándole podría conseguir que retomara la senda de la sensatez.

Cada vez se veían más. Sus encuentros clandestinos en casa de Kate eran más frecuentes, y la despreocupación con que lo hacían denotaba la creciente desafección de Alberto con respecto a su mujer. Una de las tardes, una de esas en que se sentía especialmente negativo y pesimista, pronunció por primera vez la palabra divorcio, aunque fuera como pregunta.

—¿Y si me divorcio?

Acababan de hacer el amor. Estaban abrazados en la cama, retrasando el momento en que él se levantaría, se vestiría, se peinaría frente al espejo, cogería el reloj de la mesilla y se volvería a casa para ver a su mujer sentada en su puto sitio del puto sillón. Cada vez le costaba más salir de casa de Kate.

—¿Lo dices de verdad o ha hablado el subconsciente por ti? —le preguntó ella incorporándose.

—Mi subconsciente también soy yo.

Alberto tiró de ella y la abrazó sin decir nada más. Buscó en el techo una respuesta que se le resistía. Le gustaría haber contestado afirmativamente de manera resuelta, con seguridad, pero las dudas eran muy malas compañeras de la sinceridad, así que había preferido soltar una de sus famosas frases lapidarias, una de esas que dejaban muchas puertas abiertas y que tanto desconcertaban a Kate.

—Algún día deberías aprender a ser más concreto —dijo entonces ella, levantándose.

Se puso la camisa azul con la que había llegado y después los pantalones de algodón negro que estaban en el suelo. Sin bragas. No las encontró. O no tuvo ganas de buscarlas.

—No te enfades —le pidió Alberto—. Solo necesito algo más de tiempo para aclararme. No es una decisión que pueda tomarse a la ligera.

—Time? ¿De cuánto tiempo estamos hablando? —dijo en un tono que no quería ser hiriente.

Alberto no quería discutir con Kate. No quería enfadarla. Ella era el único aliciente que tenía en esos momentos de confusión y desánimo. Su presencia le ayudaba y le liberaba de la presión, de manera que si le veía un mal gesto o le escuchaba una respuesta airada se sentía mal y se disculpaba.

—Tienes razón, lo siento.

Lo que Kate le estaba pidiendo era que reaccionara.

—Piénsalo un momento, Alberto —dijo sentándose a su lado—. ¿A ti qué te hace feliz?

Se quedó mirándola mientras pensaba la respuesta.

—Tú y la novela —dijo por fin.

—Espero que por ese orden.

—La duda ofende.

—Está bien, ¿y qué estás haciendo para conseguirlo?

Se incorporó y puso su cara a un palmo de la de Kate, tan cerca que oía el flujo de su respiración. Se quedaron unos segundos examinándose. Alberto puso la mano sobre el rostro de Kate y, con el dedo índice, perfiló sus cejas, descendió por el puente de la nariz y aterrizó sobre los labios. Jugó con ellos hasta que se acercó para besarlos.

—Te quiero —dijo.

—Yo también, per…

Alberto ejerció presión con el dedo sobre la boca de ella para no dejarla continuar.

—Déjame hablar —continuó Alberto en un susurro apenas audible—. Te prometo dos cosas.

—¿Qué cosas?

—Reescribiré la novela durante el verano. Le dedicaré las vacaciones al completo. Casi tres meses full time.

—Me alegra oír eso. ¿Y la otra?

Alberto quiso dar solemnidad a sus palabras precediéndolas de una mirada profunda y sincera. Puso las manos sobre los hombros de Kate y la observó fijamente.

—Imagínatelo.

Una sonrisa infantil se fue perfilando en el rostro de Kate. El brillo de sus ojos irradiaba una felicidad que se expandía más allá de su mirada. El beso fue lento, la despedida larga, el recuerdo imborrable. Ninguno de los dos parecía contar con Blanca, no sabían que ella se anticiparía y antes de verano rompería en mil pedazos aquellos anhelos que empezaban a ser proyectos reales. Al menos para ellos.

Para: Rolando Carnevale

Blanca tenía una nueva cita con Palmira, la psicóloga de la policía. Ya llevaba un tiempo cansada de ella. En realidad, últimamente estaba harta de todo. Su vida se había convertido en una agotadora sensación de no valer para nada. Abatimiento, desinterés, tristeza…, «un asco todo». Al inicio del proceso era consciente de ello, pero con el tiempo había asumido su estado de tal manera que parecía reconocerlo como el normal. El merecido. Era tal su hastío y cansancio que, sin fuerza física ni moral en que apoyarse, se abandonaba a la soledad y el aislamiento. Y al alcohol de vez en cuando. No es que disfrutara de ello, simplemente no se planteaba la posibilidad de encontrar una vía de escape. Solo estando en casa con Edurne a su lado se sentía bien. Estable emocionalmente. Le sobraba la gente. Incluido Alberto.

Su relación con él iba mal desde hacía mucho tiempo. No fue necesario descubrir su secreto para darse cuenta de que la cosa no funcionaba. Asumió el riesgo de querer arreglarlo gracias a un hijo, pero Edurne no había solucionado nada. Sin embargo, en aquel momento prefirió ser prudente y calculadora para no embarcarse en líos legales, largos y tediosos, de suerte que, con la frialdad de su reclusión y el confort de su incomunicación, prefirió callar en espera de volver a trabajar. En cuanto le dieran el alta, todo cambiaría. Sin embargo, durante ese proceso, Blanca estaba conteniendo la rabia que la situación le creaba, sin saber que ello derivaría en una obsesión por vengarse de él.

Y Palmira no contribuyó a que la presión disminuyera.

«La muy puta dice que no estoy preparada, que me encuentro en un proceso inestable poco recomendable para la vida laboral e incompatible con un trabajo como el mío. ¿Qué sabrá la pija esa?». A la salida de la consulta, Blanca subió dos plantas para acercarse al lugar donde solía estar Gerardo. Lo encontró por casualidad. Acababa de llegar de una sesión de tiro y se disponía a salir de patrulla. Cuando la vio entrar en la planta empujando el cochecito de bebé quiso esconderse, pero Blanca le vio antes de que pudiera hacerlo. «Mierda».

La vio descuidada, mal vestida, desaliñada. Había engordado ostensiblemente, lo que la hacía caminar con torpeza. La ropa holgada no disimulaba la falta de ejercicio. La dejadez en su aspecto parecía no importarle, ni las raíces oscuras de sus mechas rubias, ni el pelo encrespado por las puntas. Tenía la frente todavía hinchada después del golpe. Del carrito colgaba una bolsa del supermercado de la que asomaba una barra de pan y el cuello de una litrona.

—Hola, Blanca. ¿Cómo estás? —Se levantó con reparo para besarla.

—Vengo de hablar con la psicóloga y va a seguir aconsejando mi baja. La muy cabrona. La acabo de mandar a tomar por culo.

Su tono era alto, enérgico, con la fuerza enfática de quien cree tener razón. Gerardo estaba incómodo. Y azorado.

—Ven, vamos a la sala de reuniones.

Hablaron un rato, breve para ella, eterno para él. Desde el otro lado de las paredes de cristal de la sala, se veía a Gerardo de pie, con los brazos cruzados, escuchando a Blanca, sentada en una silla mientras masticaba un trozo de pan y no paraba de hablar. Piernas separadas. Respiración agitada. Un calcetín casi completamente comido por el zapato. Gestualmente, no parecía una conversación normal, más bien un interrogatorio. Gerardo sentía lástima por ella, lo que confundía sus sentimientos. No había que ser un avezado psicólogo para darse cuenta de que no estaba bien, pero se sentía incapaz de ayudarla. No sabía cómo hacerlo. Se arrepentía de haberse convertido en su confesor al ser el único que conocía el asunto de su marido. No debería haber aceptado espiarlo, se lamentaba de ello una y mil veces.

Miró el reloj y se disculpó.

—Ya sabes cómo va esto, Blanca. Tengo que salir ya mismo.

Se despidieron en la calle. Él metiéndose aliviado en el coche patrulla. Ella empujando el carrito.

Al girar la esquina, sacó de la bolsa la botella de cerveza y dio un trago largo. Por la comisura le cayó una gota que fue a parar a la gabardina. Se limpió con la manga y se encaminó al metro mientras reconstruía la conversación que había tenido con la psicóloga de la policía. «Claro que estoy cansada —se repetía en un murmullo gutural—, ¿has estudiado una carrera para decirme eso? Pues sí, estoy cansada, estoy harta, hasta los cojones. No he venido aquí para que me lo recuerdes, te aseguro que no dejo de pensar en ello. ¿Qué sabrás tú? No tienes ni puta idea. ¿Sentimiento de culpa? ¿De qué tengo yo sentimiento de culpa? Claro que estoy alterada, estoy alterada porque… porque… estoy alterada porque quiero, ¿entiendes? Anda, mona, baja de tu pedestal y olvídate de mí. Y después, si eso, te vas a tomar por culo».

Llegó a su casa acelerada, muy alterada, y antes de meterse en el portal echó la botella vacía de cerveza en el contenedor de vidrio. La introdujo con rabia, haciéndola estallar en mil pedazos al chocar con las demás botellas del interior. El sonido violento de los cristales pareció calmarla, como si canalizara su rabia a través de ese impulso, pero asustó a Edurne. La niña dio un respingo en su sillita y comenzó a llorar. «Mi amor, mi amor, no llores más». Para calmarla empleó el truco al que recurría cuando Edurne se emperraba. Sacó de su bolso la tableta y la encendió. A la cría la tranquilizaban los colores brillantes de la pantalla, nada más. Pero, antes de dársela, Blanca vio el mensaje que esperaba en su correo.

Bandeja de entrada

De: editorial El Paseo

Para: Rolando Carnevale

Asunto: publicación de A degüello

Calla, mi amor, calla… Ea, ea… Calla ya, princesa… ¡¡¡Cállate ya, joder!!!

Había que jugársela

El día no se prestaba al paseo. Madrid había amanecido con uno de esos días en que la ciudad no termina de espabilar y permanece bajo un edredón de nubarrones hasta que el despertador la avisa por segunda vez. Todo el día lloviendo. Y ella en la calle. Un viento racheado ahuecaba su gabardina y salpicaba sus pantalones. El paraguas aguantaba el embate a duras penas, enfrentándose al viento con sus endebles varillas de bazar chino. Empujaba el carrito con una mano mientras con la otra intentaba protegerse de la lluvia tras la maltratada cúpula de su paraguas. Edurne iba dentro, mirando con ojos admirados cómo la lluvia perlaba la funda de plástico que la protegía, empañada por dentro, asustada a veces por el ruido del aire al colarse por la cremallera medio abierta.

Blanca había buscado en internet la dirección del Registro de la Propiedad Intelectual. Allí se presentó con una copia encuadernada del manuscrito. Era una oficina fea, funcionarial, con plantas de plástico en las esquinas. Mientras pasaba por el arco de seguridad, la vigilante revisaba el carrito. Edurne la miraba y le tendía las manos. «Pase». Cogió número como en el mercado y se sentó enfrente de la pantalla. Estaba sola en tres filas de asientos azules. Se oía el sonido de una impresora al fondo. «¿Por qué estoy nerviosa?». Temía que se le notara que estaba a punto de cometer un fraude. Pensó entonces en Alberto. Por un momento se le pasó por la cabeza abortar el plan, volver a casa y hablar con él. Fue un lapso breve de lucidez. Muy breve. Al instante gozó con aquello. Jugaba con el papelito del número mientras calculaba la intensidad de rabia y furia que podría estar sintiendo su marido en ese momento. La comparó con la suya propia. Blanca se sentía mucho más agraviada que él. De manera inconsciente había formado una bola con el papel. Tuvo que deshacerla para ver su número. No lo recordaba. Su memoria era cada vez más frágil.

Una voz robótica se oyó desde la pantalla. El papel arrugado, apenas legible. Su número.

La funcionaria, habituada a un trámite tan rutinario, apenas miró a Blanca mientras tecleaba y manejaba el ratón con movimientos mecanizados.

—¿Qué tipo de texto es?

—Novela.

—¿Es usted la autora?

—Sí.

—¿Ha traído la copia del DNI?

—Sí.

—¿Ha rellenado todos los datos?

—Sí.

—Firme aquí.

Y de pronto ya era oficialmente escritora.

En el resguardo constaba como autora de A degüello. En principio, no había más requisitos para su publicación. Durante aquellos días, había intercambiado e-mails con Andreu Camps y había convenido reunirse con él en el hotel de Madrid en el que se iba a hospedar durante un par de días. Viaje de trabajo: presentación de libro de puro trámite de un autor consagrado venido a menos y reuniones con agentes interesados en presentar sus propuestas.

Y luego cita con Rolando Carnevale.

Andreu contenía sus ganas de tomar un gin-tónic con un té de lo más insulso. Estaba sentado en una butaca de la cafetería del hotel, ligeramente echado hacia delante, hojeando un periódico que tenía desplegado sobre la mesa. Con la mano distraída, daba vueltas al azúcar con una cucharilla que producía un leve tintineo en el silencio de la sala. Masticaba una pasta. Desde que había llegado en el AVE a primera hora de la mañana, llevaba todo el día de reunión en reunión, así que de buena gana se hubiera quitado los zapatos y dejado acoger por la seductora blandura de aquellos sillones.

Lo cierto es que sentía curiosidad por Rolando Carnevale. En Google no aparecía ninguna información, y todo trato entre ambos se había limitado a un intercambio de lacónicos e-mails que de poco servían para conformar el perfil del tipo. De momento, el apellido le parecía un buen comienzo: era sonoro, original y muy reconocible. Fácil de recordar. Poco más sabía de él. Tan solo que estaba en Madrid, aunque no tenía la certeza de que viviera allí. Carnevale le sonaba a italiano, o puede que argentino. No le importaría en absoluto ese toque internacional, aunque desconfiaba de que lo fuera.

Estaba cansado del té. «Un gin-tónic, por favor». El camarero, con chaquetilla blanca y andares de geisha, se volvió solícito a la barra.

Una mujer con un carrito de bebé entró en la cafetería. Buscó a un lado y a otro de la puerta un lugar donde dejar el paraguas. Al no encontrarlo, se adentró dejando en el suelo un reguero de gotas hasta una de las butacas del fondo. Andreu la siguió con la mirada. No tenía aspecto de ser cliente del hotel, más bien alguien que había entrado allí para guarecerse de la lluvia. La mujer se quitó la gabardina y la dejó descuidadamente sobre el respaldo de una butaca, abandonada a su suerte, con las mangas colgando como las de un cadáver. Al hacerlo, el jersey marrón de lana se le subió ligeramente dejando a la vista un pálido y flácido michelín que sin prisa ni apuro volvió a cubrir antes de sentarse.

Y después se quitó el collarín del cuello y lo dejó sobre la mesa.

Era la única clienta de la cafetería a esa hora, así que era difícil no fijarse en ella. Solo el camarero les hacía compañía. A Andreu le resultó peculiar la manera en que ella le devolvía la mirada, hasta el punto de resultar incómoda. Llevaba un pequeño esparadrapo blanco sobre la ceja. Decidido a ignorarla, sacó su móvil y se puso a trastear con la galería de fotos. Debía responder a un par de e-mails, pero no le apetecía. Lo haría después de la entrevista con Rolando Carnevale. Miró el reloj. Nunca le había gustado la impuntualidad. Cuando levantó de nuevo la vista, aquella mujer estaba justo a su lado.

—Disculpe, ¿es usted Andreu Camps? —le preguntó con el cuerpo ligeramente inclinado hacia él.

Fue incapaz de disimular un ligero sobresalto.

—Depende —contestó Andreu—. ¿Quién lo quiere saber?

—Si el nombre de Rolando Carnevale le dice algo, entonces usted es Andreu Camps.

El editor la miró escamado. Hizo un gesto de desconcierto abriendo las manos y girando una de ellas, invitando a aquella mujer a que se explicara.

—Yo soy Carnevale —dijo por fin Blanca—, encantada.

Tenía la mano fría y, sin embargo, parecía congestionada, como si estuviera acalorada. Antes de sentarse volvió a su mesa para acercar el carrito de Edurne. Para que la cría se entretuviera, le dejó el collarín.

Hablaron al principio de temas generales —«¿qué le ha pasado en la ceja?, vaya lluvia tan desagradable, ¿qué tiempo tiene la niña?»—, dando margen así a Andreu para hacerse a la idea de que aquella mujer era la autora de la novela cuya publicación esperaba que hiciera renacer su editorial. Era poco habladora, con lo que la conversación resultaba incómoda, plagada de preguntas que ella ventilaba con respuestas breves. Su mirada era directa, sin apenas parpadeo, con una expresión desafiante, como queriendo mostrar una posición dominante. Era una mirada negra. «No todo el mundo tiene por qué agradarme —pensaba Andreu—, basta con que escriban bien y rápido».

Por fin hablaron sobre la novela. Como acostumbraba en las reuniones con los escritores, Andreu desplegaba un arsenal de alabanzas al texto que luego derivaban en halagos al autor. Según él, «la vanidad es un rasgo común del gremio, así que tan solo me dedico a alimentarla para sacar rédito y ganarme su afecto». Sin embargo, a aquella mujer no parecía que le influyera tanta loa. Le escuchaba sin mover un músculo de la cara. Solo de vez en cuando subía una mano y se la colocaba en la nuca, acariciándose las cervicales con una ligera presión de los dedos. Daba la sensación de querer terminar cuanto antes. A preguntas como «¿va a ser su primera novela publicada?», «¿tiene algo más escrito?», «¿ha recibido alguna oferta de otros editores?», «¿se ha planteado escribir más libros con el mismo protagonista?» o «¿está pendiente de la resolución de algún concurso?», Blanca respondía como lo haría una computadora: sí. No. No. No. No.

Andreu aceptó que su interlocutora no accediera a entablar conversación con tal de que mostrara la documentación que la acreditara como la propietaria de los derechos sobre la obra. Le daba igual cómo fuera aquella mujer, lo importante era que su novela fuera excepcional. El marketing haría el resto.

—Mire, Blanca —dijo Andreu refiriéndose a ella por su nombre de pila después de haberlo leído en el resguardo del registro—, su novela es estupenda; excepcional, diría yo. Así, sin más —continuó juntando el índice y el pulgar formando un anillo con los dedos—, ex-cep-cio-nal. Estoy fascinado con ella.

Siguieron a este elogio otros muchos de mayor calado, pero no por ello Blanca suavizó el gesto. El tono glacial de sus respuestas tampoco conciliaba. Sin embargo, una vez que el editor pareció haberse quedado sin más recursos para continuar, justo en el momento en que colocó el contrato sobre la mesa, Blanca expuso una condición.

—No le pido mucho. Firmaré este contrato solo si usted añade de su puño y letra una cláusula.

—¿Cuál? —preguntó Andreu intrigado.

—Verá, señor Camps, no quiero que mi nombre figure en ningún lugar; no quiero revelar mi identidad; a todos los efectos, el autor es Rolando Carnevale; yo no existo ni para los lectores ni para la prensa ni para los críticos; nada de entrevistas; nada de promoción; nada de mierdas. Usted será el único que sepa quién soy. Si mi nombre aparece en algún lugar, sabré quién ha sido.

—Pero…

—No le estoy pidiendo su opinión, señor Camps. Sé que se puede hacer.

—Pero comprenderá…

—Lo siento. Esto no es negociable. Lo toma o lo deja. Le aseguro que yo no tengo nada que perder.

Parecía estar acostumbrada a negociar desde una posición de dominio. De no haber sido por la calidad de la novela y la posibilidad más que cierta de que fuese un éxito, Andreu hubiera dejado un billete de veinte euros en la mesa y se habría vuelto a Barcelona tan tranquilo. Pero A degüello tenía algo especial, lo sabía, y si no era El Paseo, seguro que la publicaría otra editorial. Después de muchos años, por fin sentía aquel cosquilleo con el que descubrió Un país sin sombras. Si lograba repetir, tendría una buena jubilación. El libro era bueno, «jodidamente bueno».

Sorbió el último trago del gin-tónic. Era casi todo hielo derretido. Apenas tenía el gusto amargo del limón. Mostró el vaso vacío y lo levantó hacia el camarero, señalándolo con un dedo para pedir más de lo mismo. «¿Usted quiere algo?», le preguntó a Blanca. «No, gracias. Espero». Y se echó hacia atrás para mirar a Edurne, que chupaba el velcro del collarín, lleno de pelos y bolas de la lana marrón del jersey.

Andreu tenía dos opciones: acceder a la petición de Blanca o marcharse. Que aún siguiera en la cafetería significaba que no tenía pensado irse, pero no quería causar una impresión servil. Se haría de rogar.

Las razones por las que Blanca impuso su condición eran tan simples que resultaban creíbles. «Quiero mantenerme en el anonimato. Es así de sencillo. No quiero que nadie sepa nada». Andreu valoraba la propuesta. Era cierto que ese no sería el primer caso de autores que se esconden detrás de un pseudónimo. A la mente le vino el último, el de Elena Ferrante, y viendo los resultados en las ventas pensó que no estaría mal como reclamo publicitario. Podría incluso hacer que formara parte de la campaña de promoción. Este tipo de cosas le encanta a la gente. Todo lo misterioso le atrae. Un brillo en los ojos apareció de pronto, acompañado de una sonrisa de medio lado. Se incorporó y dejó el vaso sobre la mesa, fuera del posavasos.

—¿Tiene agente?

—No. ¿Lo necesito?

Andreu no contestó. Se limitó a desplegar las dos copias del contrato y a escribir algo en ellas. Redactó una cláusula adicional por lo que se comprometía a no revelar bajo ningún concepto la verdadera identidad de Rolando Carnevale. Repasó lo que acababa de escribir y se lo pasó. Ella lo leyó sin inmutarse. Simplemente abrió la boca para pedir un bolígrafo.

—¿No tienes preguntas? —dijo Andreu un tanto sorprendido por la indiferencia que parecía mostrar aquella mujer—. ¿Todo te parece bien? Perdona que te lo diga, pero no suele ser lo habitual.

—Tu editorial es seria, ¿no? No creo que quieras engañarme.

—Ojalá todos los autores pensaran eso.

—Yo no soy como el resto. —Y, diciendo esto, firmó—. Tan solo una cosa: no quiero recibir ningún tipo de correspondencia. Solo tú conoces mi dirección, cuidado con eso. Mi teléfono no lo necesitas. Cualquier comunicación se hará mediante el e-mail de Rolando Carnevale. Estaré pendiente de la publicación. ¿Un par de meses has dicho?

—Bueno, sí. Intentaré que sea junio. Junio es un buen mes. De cara al verano, ya sabes.

—Me parece perfecto. En cuanto a las liquidaciones y el anticipo que figuran en el contrato, te voy a dar un número de cuenta. Confío en que todo se lleve a cabo con discreción. En el banco he dado orden de que toda notificación se haga por internet. No quiero cartas en mi buzón.

—Por mí perfecto, pero no entiendo por qué tanto secretismo.

—El mundo está lleno de personas raras —dijo Blanca levantándose—, y yo soy una de ellas. Ve haciéndote a la idea.

A Andreu le costó conciliar el sueño. Era una habitación de hotel estándar, con una amplia gama de colores tierra y con la idea errónea de que lo funcional siempre es estético. Comía un sándwich vegetal frente al televisor, sentado en la cama, apoyado en un cabecero de madera plastificada oscura y un par de almohadas. Masticaba mientras observaba cómo una mujer con un vestido corto y ceñido gesticulaba delante de un mapa de la península sobre el que repartía todo tipo de simbología climática. Especial atención prestó a los nubarrones negros que se cernían sobre Madrid, justo encima de su cabeza, acompañados además de fuertes rachas de viento. «Típicas tormentas primaverales», dijo la presentadora con cara de resignación, a lo que Andreu respondió dándole un repaso a sus piernas, fijándose sobre todo en la esbeltez de sus gemelos, especialmente marcados debido a los estilizados tacones de unos zapatos que hubieran conjuntado perfectamente con la moqueta de la habitación. Los imaginó tirados al pie de la cama, abandonados. Siguió un rato mirándola en la pantalla: los pies juntos, las rodillas hermanadas, el culo perfecto. Pensó en masturbarse, pero no lo hizo, y su mente volvió a la realidad en cuanto se acordó de su exmujer.

A su lado tenía la copia del contrato que había firmado por la tarde. Dejó el sándwich mordido sobre el plato. El comportamiento de aquella mujer no dejaba de desconcertarle, pero todas las dudas parecían evaporarse en cuanto comprobaba la legalidad del documento que la acreditaba como la titular de los derechos de propiedad intelectual y, además, rememoraba el placer y la excitación que le produjo la lectura del manuscrito. Sin pensarlo, posó su mano izquierda sobre el pijama, rascando con la punta de los dedos la base del pene. Dos meses, le había dicho. Al cabo de ese tiempo el libro podría estar en la calle. Tal vez para junio. Ya se encargaría él de promover una campaña en torno a la identidad oculta del autor. Aquel libro era su última apuesta. Todo o nada. Asumir riesgos es algo con lo que debía contar en su negocio. Tiraría de contactos, amigos y favores pendientes para que la novela apareciera en todos los medios. Había que jugársela.

Se metió la mano bajo el pijama, apagó la luz y cerró los ojos para imaginarse cómo sería eso de follar con la mujer del tiempo.

Estamos a tiempo de pararlo

Luis Trocóniz llamó a la puerta del despacho de Simón. Se había acercado a su estudio para darle la información personalmente. Sabía que le iba a gustar. Apareció sin avisar, como solo las buenas noticias permiten hacerlo.

—Se llama Blanca Zárate —dijo—. Es sargento de la Unidad de Intervención Policial; una antidisturbios, vamos.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Simón.

—Ya sabes que tenemos unas fuentes muy eficientes. Me han confirmado que aquel día solo participaron dos mujeres. No es muy habitual entre los antidisturbios que haya mujeres. De las dos, solo una es madre. No hay duda, tiene que ser ella.

El abogado dejó caer una foto de Blanca sobre la mesa. Era la foto de la ficha policial. Una mujer de mandíbula marcada y peinada con coleta. Expresión fría. Se intuía un cuello fuerte rodeado por la camisa azul reglamentaria. Era una imagen ampliada, por lo que perdía nitidez, de manera que ninguna marca ni arruga la definía. Parecía retarle con la mirada.

—Gracias, Luis.

—De nada.

—¿Esto cambia algo las cosas?

—Me temo que no. Al menos, no por el momento. Sigo pendiente de poder ver las grabaciones de las cámaras de seguridad de los locales de la zona. Tardaré algún tiempo.

—¿Sabemos algo de fechas?

—El juicio será por junio —dijo Trocóniz antes de irse—. Aunque ya sabes mi opinión, Simón, creo que no vamos a conseguir nada. Estamos a tiempo de pararlo y no perder dinero.

—Lo sé, lo sé, y te agradezco el esfuerzo, pero quiero actuar por primera vez en mi vida como un padre normal. No me preocupa nada más. Haz todo lo que puedas para complicarle la vida a esta tía —dijo posando la punta de su índice sobre la cara de Blanca—. Déjame a mí con mis cosas, que por ahora me puedo permitir ciertas licencias.

Con él, cinco

Pasaban las semanas, pero el tiempo parecía correr muy despacio, como lastrado por una carga invisible, lo que provocaba la desesperación de Alberto. Estaba atrapado en una ciénaga en la que el esfuerzo de caminar se multiplicaba por diez, hundido en un fango que parecía querer absorberlo. Era como si todo el mundo desplegara más energía que él. Ansiaba que llegara el verano de una vez para encerrarse con su novela y poder ver su vida con perspectiva. Tener que tomar la decisión de separarse le angustiaba. Lo llaman conflicto moral, pero en realidad habría que llamarlo tortura psicológica. Aquel verano debería ser la solución a todos sus problemas. Fijarse un plazo le servía para no pensar en ello hasta que llegara el momento.

Y Granada por medio. Granada…

Sin embargo, no siempre podía hacerlo. Blanca se encontraba cada vez más ausente. O más inaguantable, según se mirase. Era una ausencia mental, no física, con lo que su presencia en la casa era similar a la de un fantasma. Vivir era un trámite para ella. «Estás atravesando un proceso agudo de depresión —le había advertido la psicóloga—, debes tratarte. El alcohol no te va a ayudar; si no lo dejas, las soluciones serán mucho más difíciles. Sé que no eres alcohólica, pero todo tiene un principio». Blanca se negaba a admitirlo. «No es lo mismo estar deprimida que estar jodida». Y callar. No poder hablar. Lo único que quería era volver a trabajar, reiniciar su vida y, una vez encauzado todo, mandar a Alberto a tomar por saco. Su problema era él, verle cada día volver del trabajo sabiendo que acababa de estar con otra. Imaginarlo con ella la superaba. Le había cogido asco. Sentía repulsión al verle. Apenas le miraba; ya no le tocaba; casi ni le hablaba. ¿Entonces? «Paciencia —se decía—, en cuanto vuelvas al trabajo le dejas».

En verano.

Los dos habían fijado el verano como el momento catártico en que dinamitarían los pilares en los que se sustentaba su relación. Uno apoyado en una nueva pareja. Otra en su hija y la vuelta a su trabajo. Blanca tenía dudas: «Si pido el divorcio en pleno proceso de tratamiento psiquiátrico, seguro que le dan la custodia a él». Esa era la razón. Lo veía claro. Edurne lo posponía todo hasta el verano. Tendría que volver a demostrar que estaba capacitada para llevar una vida normal, con un trabajo estable, para que le dieran a ella la custodia. ¿Qué juez se la daría a una madre de baja laboral por tratamiento psiquiátrico? Una y otra vez se lo preguntaba y buscaba las maneras de salir de aquel atolladero. Pero su manera de hacerlo era equivocada. Sentarse en un sillón, con las persianas bajadas y la televisión encendida a todas horas, no parecía contribuir a que mejorase. Intentaba cambiar, pero no podía. Le pesaba el cuerpo. Estaba agotada, exhausta. Gorda. Y pensar en Eva, en su ojo, en su parche de flores, la atormentaba aún más. La perspectiva de enfrentarse a ella en un juicio la aterraba. Combatía la situación con impulsos tan débiles como infructuosos. «Mañana —se decía—, mañana empiezo».

Y mañana era nunca.

El asco era recíproco. Alberto llegaba a casa y abría las persianas. «La luz es vida, Blanca», decía mientras tiraba de la cinta. Y ella callaba; continuaba callada. Entornaba los párpados, nada más, mientras se regodeaba imaginando un futuro sin él, sin sus consejos, sin sus frasecitas de mierda. Escuchaba desde el salón el agua de la ducha. Alberto había cambiado sus hábitos. La ducha de la tarde era como el paso de una realidad a otra, la frontera entre dos mundos paralelos. De Kate a Blanca.

La mayoría de las veces no era más que un simple remojón, como si fuera un coche en un autolavado. Apoyaba las manos en los azulejos y dejaba correr el agua caliente por su cuerpo durante minutos ganando tiempo, o restándolo del que por obligación debía pasar con Blanca. A veces, mientras el vapor inundaba el baño y empañaba el espejo, pensaba en si su matrimonio era recuperable. «¿Y un viaje?». Imaginaba cómo sería un viaje con Blanca. ¿Hacía cuánto que no se iban un fin de semana solos? La sola idea de pasar más de media hora junto a ella en el coche le resultaba insoportable. Con esa cara desagradable, ese gesto arisco, la altivez de su mirada para ocultar los complejos, las fosas nasales dilatadas, duras, como si estuviera oliendo basura, y ese silencio, esa tortura, esa sensación de estar acompañado de una piedra insensible. «No, nada de viajes». Solo Edurne aplacaba su rabia.

Con la palma de la mano, Alberto limpiaba el vaho del espejo y se miraba, una vez más, acobardado. «Verano, ¿cuándo llegarás?».

Y pensaba en Granada.

Al salir olía a comida. Alberto encontró a Blanca en la cocina. La vio de espaldas, trajinando. A su derecha, una lata de cerveza. Se acercó y encendió la campana extractora. Se asomó para ver lo que cocinaba. Se estaba preparando dos tostadas de pan en una sartén. Estaban demasiado hechas, empezaban a tener un color marrón oscuro.

—Me gustan así —dijo Blanca antes de que Alberto se lo recriminara.

—Dicen que comer las cosas quemadas es cancerígeno —le contestó saliendo de la cocina.

—Pues a ver si empiezas tú a comer de eso.

Cada vez tenía más ganas de darse la vuelta, coger su cara entre las manos y, mirándola fijamente a los ojos, atreverse a decirle que la odiaba, que el mundo era maravilloso sin ella. Que si no fuera por Edurne ya no estaría ahí. Pero se contenía. Controlaba esas reacciones airadas, casi instintivas, que nacían dentro de él pero que no permitía que aflorasen. Las conseguía dominar cada vez con mayor esfuerzo. Su miedo era que un día no pudiera guardárselas y las sacara todas en aluvión, con la violencia de un arrebato. Se imaginaba en los telediarios, saliendo esposado de casa, escoltado por tres policías y con una chaqueta de chándal en la cabeza para mantener su anonimato. Un nuevo caso de violencia de género. Zarandearla, abofetearla, tal vez matarla. Su cuerpo en una bolsa de plástico cerrada con una cremallera. Para evitarlo la rehuía. No tenerla cerca le impedía hacer todo eso.

Pero la hiel se iba acumulando, se ahogaba en ella. Se miraba la mano derecha, solo la derecha, y en momentos tensos temblaba. Era un movimiento tenue, apenas perceptible, como si tuviera frío. O miedo. O rabia. O ganas de apretar el puño y golpear.

Algunos días salía a caminar por las calles buscando respuestas. Hacía lo que fuera con tal de no estar con ella. Paseaba por las aceras de su barrio hasta llegar a un parque, uno de esos solares de derribo con dos bancos de madera pintados con grafitis, una papelera oxidada por la base a punto de caer, un arenero para niños sin niños, un columpio de película de miedo, tres mierdas de perro y un charco sucio al final del tobogán. Se sentaba y se imaginaba fuera de allí, lejos, en algún lugar que necesitara conexión de dos vuelos, o más. Se preguntaba qué había fallado, por qué todo se había complicado tanto. Y, sobre todo, qué podía hacer.

¿Estaba a tiempo de solucionarlo?

¿Quería hacerlo?

No.

O sí.

Definitivamente, no.

Menos mal que le quedaba Granada.

Esperaba con ganas los cuatro días que iba a pasar en Granada con el viaje de fin de curso de su clase. Odiaba estos viajes, pero esa vez vio una oportunidad de estar con Kate y ambos se ofrecieron voluntarios para ir. Granada con Kate, visitar con ella la Alhambra, pasear por el Generalife… Lo idealizaba todo pese a que tendría veinticinco niños a su cuidado. Cuatro días lejos. Le daba igual haber mentido a Blanca. Me toca este año; vamos rotando cada curso. Mentira. Le resultaba indiferente si le creía o no. Cada vez le suponía menos esfuerzo mentirle porque tenía menos miedo a que le descubriera. La falta de temor le aportaba el ánimo que necesitaba para encararlo todo con naturalidad. Del 14 al 18 de junio; tenía esas fechas grabadas en la cabeza y sentado en aquel parque cerraba los ojos para trasladarse a los palacios nazaríes, respirar el aire dulzón de aquellos jardines, escuchar el sonido del agua de sus fuentes. Estaba llegando a su límite. Ansiaba alejarse de Blanca como nunca lo había deseado con otra persona.

Tanto como Blanca de él. Pero eso Alberto no lo sabía.

Se levantaba con un respingo para cobrar fuerzas y enfrentarse a su pesimismo con dignidad. «Es mi vida, joder». Las dudas le atormentaban y le hervían en la cabeza cuando el sol caía a plomo sobre él. Pasaba delante del escaparate de una librería y cerraba los ojos para ver su libro allí expuesto. Para imaginarse su felicidad tenía que cerrar los ojos, verse a oscuras, inventarse igual que hacía con sus personajes. La vida que le gustaría para él era solo ficción. Una torre de sus libros, su fotografía con cara de tipo interesante y chaqueta de tweed con coderas de ante, un cartel anunciando su próxima visita para una firma oficial de ejemplares. Con una cola de lectores esperando ansiosos por sacarse un selfi con el autor. Qué triste era abrir los ojos y ver que nada de eso era cierto. «¿Dónde estará mi novela? ¿Seré capaz de reescribirla?».

Pronto lo iba a saber.

Vuelta a casa. Una mierda más en el parque. Ya son cuatro. Las contó.

Con él, cinco.

Necesitaba que alguien
pensara por ella

Nada cambió en las siguientes semanas; ni para bien, ni para mal. Si algo bueno tenía que los días pasasen era que se acercaba el verano; ese momento en que todo se había conjurado para coincidir y donde las decisiones debían convertirse en hechos. Serían el sol y el calor los encargados de acompañar a Alberto durante su proceso de reescritura de la novela y los que deberían darle la fuerza suficiente para romper su matrimonio. Eso si no era su mujer la que se le adelantaba. Era también en verano cuando la psicóloga debía valorar el reingreso de Blanca en la policía y cuando Andreu tenía pensado publicar A degüello. Todo se iba a concentrar en un mismo periodo: de junio a septiembre.

Y junio estaba a la vuelta de la esquina.

Lo que Blanca no sabía era que cuando llegase el verano también encontraría en el buzón algo con lo que no contaba.

Volvía de dar su paseo mañanero con Edurne, uno corto, uno de esos que emprendía por obligación, sin ánimo alguno. Regresaba a casa tras diez minutos de vagar sin rumbo por las aceras buscando la sombra pegada a las fachadas. Al llegar a su portal registró los pantalones de chándal hasta encontrar las llaves. Cuando iba a abrir, un vecino salió y le sujetó la puerta. Blanca se quedó con la llave en el aire apuntando a la cerradura, asustada por el ímpetu con que la puerta se había abierto. De su boca salió un agradecimiento breve e insulso. Pasó junto al vecino con la mirada baja y se dirigió directamente a los buzones, aunque a través del espejo lateral pudo ver cómo aquel hombre la observaba. Le conocía desde que se instalaron en el edificio y jamás había cruzado más de dos palabras con él. Sin embargo, aquel día su mirada era diferente. La escudriñaba con desconfianza, como si fuera una extraña que se cuela en su portal aprovechando su salida. Fueron escasos segundos, suficientes para sentirse incómoda.

—¿Qué pasa? —dijo Blanca con un mal gesto.

El hombre salió sin contestar, confuso, desconcertado por el cambio que había sufrido su vecina.

Blanca se quedó frente a los buzones. Vio su nombre junto al de Alberto en la puerta del cajetín y sintió resentimiento por querer arrancarlo y no poder hacerlo. Introdujo la llave con rabia. Dentro había solo publicidad. Por casualidad, el cartero llegó en ese momento. Blanca le reconoció a través del cristal de la puerta. Al verla, dio dos golpecitos para que le dejara entrar sin tener que molestar a los vecinos a través del portero automático. Blanca se acercó y le abrió. El cartero iba con el carro amarillo de Correos con decenas de gomas elásticas enganchadas en el asa. Era un hombre joven y alto. Se colocó frente a los buzones, dándole la espalda. Tenía alopecia incipiente, los hombros estrechos y el vaquero le quedaba grande. Podía ser el cartero o un yonqui. Comenzó a meter sobres por las rendijas con la celeridad de un robot, sin apenas mirar, con movimientos tan repetidos que parecían sincronizados. Solo paró cuando vio un cajetín abierto, con las llaves aún colgando de la cerradura. Se quedó inmóvil, como una máquina que se encasquilla. Comprobó el nombre del sobre y se giró.

—¿Es usted Blanca Zárate?

Tenía irritada la nariz y la voz sonaba nasal.

—Sí.

—Esto es para usted. Correo certificado.

Comenzó a rellenar un pequeño formulario y luego se lo extendió a Blanca para que cumplimentara sus datos y firmara. Fue un trámite rápido, un gesto insignificante que tendría impensables consecuencias para ella.

En el ascensor solo leyó el remitente: Juzgado de Primera Instancia e Instrucción… Al entrar en casa abrió el sobre nada más cerrar la puerta, y comenzó a leer con las llaves aún en la mano.

… Tal, tal, tal, con número tal…, en tal…

Por haberse acordado así en resolución dictada en el procedimiento arriba referenciado, deberá comparecer ante este Órgano Judicial el día 25 de junio del año en curso, a fin de prestar declaración en calidad de DENUNCIADA, sobre los hechos acaecidos el día…

Se le hace saber que tiene el deber de comparecer asistida de abogado de su elección y que, si no lo hiciere o así lo solicitase con anterioridad a la fecha señalada para su declaración, se le asignará abogado del turno de oficio.

Le apercibo de que tiene OBLIGACIÓN de comparecer y que, de no hacerlo o no alegar causa justa que se lo impida, podrá convertirse esta citación en orden de detención.

Sintió un ahogo. Pasó hasta el salón dejando a Edurne en la entrada, sola y anclada en su sillita. Dormida. Releyó la carta de nuevo, especialmente la última parte, y comenzó a valorar la situación. Quiso hacerlo con frialdad, pero no supo. Necesitaba que alguien pensara por ella.

Su primera opción fue Alberto. Tecleó los primeros números y después colgó. Lo que pudiera decirle no le iba a ayudar. «Seguro que me dice que no me preocupe y ya está; con eso lo soluciona todo». Prefirió marcar otro, el único que se sabía de memoria sin necesidad de recurrir a la agenda.

Un trámite. Uno más

Hacía tiempo que no lloraba, al menos no delante de otros. Gerardo intentaba consolarla desde detrás de la mesa tendiéndole una caja de pañuelos de papel. Blanca intentaba que nadie en la comisaría la viera en ese estado, así que disimulaba inclinando sumisamente la cabeza y secándose las lágrimas mientras sacaba, uno a uno, pañuelos sin parar. Sollozaba con una combinación de rabia e impotencia. Tratar de evitarlo provocaba que gimotease aún más. No le gustaba llorar, eso era de débiles. «Los problemas no se solucionan así». Sin embargo, últimamente no paraba de hacerlo.

En realidad, no sabía por qué lloraba. Ella no creía estar deprimida, así que las lágrimas no se debían a eso. La psicóloga ya se lo advirtió, pero Blanca no la creyó.

Gerardo mostró asombro cuando su compañera le contó lo que había hecho.

—Pero ¿cómo se te ocurrió hacer algo así? —le preguntó—. ¿No podías haber previsto que esto podría pasar?

En otro momento Blanca le hubiera reprobado el tono seco y cortante, pero no tenía ni las fuerzas ni la autoestima para replicar.

Iba dejando las bolas de los pañuelos usados sobre la mesa. Gerardo cogió la papelera y se la puso delante para que las metiera allí. Estaban apelmazadas, empapadas de mocos y lágrimas. Cayeron en la papelera vacía con un sonido metálico.

—Lo siento —se disculpó—. Es el peso de toda la mierda que llevo dentro.

Con una mano mecía la sillita de Edurne y con la otra se arrancaba bolitas de los pantalones de chándal con la punta de los dedos deformados por comerse compulsivamente las uñas e irritados por padrastros. Se encontraba delante del único amigo que le quedaba o, al menos, el único que le seguía prestando algo de atención. Humillada ante él, desarmada y bloqueada, le pedía ayuda.

—No sé qué hacer.

—De momento debes ponerlo todo en manos de un abogado. Ve a ver a Montoya, seguro que él te asesora. En casos parecidos a este, lo lógico es que se demande también al superior que dio la orden. Seguro que también le han denunciado. ¿Has hablado con él?

—No me lo había planteado.

—Pues deberías. Me gustaría ayudarte, pero me temo que no puedo hacer mucho.

Y volvió a ofrecerle la papelera.

—Pues aún hay más.

—Blanca, me estás empezando a inquietar. ¿Me tengo que preocupar?

Le contó la verdad sobre el robo en su casa. Narró con detalles cómo lo había ejecutado, aunque calló cualquier referencia a la novela.

—Todo mentira. Solo quería putearlo.

Gerardo miraba alrededor para comprobar que nadie había oído la confesión. Antes de que Blanca terminara, la cortó.

—Lo siento, Blanca, pero no quiero seguir escuchando. Me parece que te has complicado la vida y no quiero que me comprometas a mí en ello. La única manera en que puedo ayudarte es callando. Mi silencio puede ser también mi culpa, y no me apetece tentar a la suerte. Sinceramente, prefiero que no me sigas contando nada. Ve a hablar con Montoya sobre la citación y por ahora olvídate del robo. Ese es mi consejo. Yo, por mi parte, no sé nada. ¿Entendido? No puedo cubrirte esta vez. Quiero que te entre en la cabeza que esta conversación jamás ha tenido lugar. ¿Has oído? Jamás.

Blanca le vio marcharse entre las mesas. Le siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta, creándole una sensación de vacío a la que no estaba acostumbrada. El que consideraba el último de sus amigos acababa de darle la espalda.

No quería hablar con Montoya ni reconocer ante él el error infantil que había cometido, tan impropio de una policía. Se sentía ridícula, como una niña reprendida en el colegio a la que obligan a ir al despacho del director. Estaba sentada en una silla del pasillo, frente a la puerta cerrada de su jefe. Le habían dicho que estaba reunido. Edurne jugaba en la sillita con una especie de sonajero que hacía un ruido como de arena, o de serpiente de cascabel. Algunos policías pasaban frente a ella y ninguno la reconoció. Miraba el móvil y el pelo le caía cubriéndole parte de la cara. Fue pasando todos los contactos de la agenda hasta llegar al final. Nada. No tenía a nadie a quien recurrir. Paró en Alberto. La foto del perfil era la de un tipo al que odiaba. Sonreía con cara de estúpido, con esa expresión tan suya, tan falsa.

Montoya la recibió con el semblante habitual: cabreado. Cuando vio entrar a Blanca con el carrito de bebé se sintió, además, incómodo. No estaba acostumbrado a tratar asuntos de trabajo con escenas familiares en aquella sala de reuniones. Intentó ser concreto y fue directo al grano, haciendo alarde de una locuacidad impropia de él.

Lo que no quería era entrar en discusiones. Tan solo la informó de la situación y le pidió que se marchara. Por muy madre que fuera, seguía siendo su inferior jerárquico y estaba a sus órdenes.

—La cosa está así: recibí hace unos días una citación por lo ocurrido con esa chica en el Bernabéu. Eso es algo con lo que contaba. Cabía la posibilidad de que, tarde o temprano, algún abogado espabilado lo intentara. Las indemnizaciones son golosas; no sería el primer caso. Hay todo tipo de precedentes. Echa un ojo en internet y verás. Pero con lo que no contaba es con que tú hubieras sido tan imprudente como para ir a hablar con ella. De verdad, Zárate, no sé qué se te pudo pasar por la cabeza. El caso es que ya me han dicho que también te han citado a ti. Por lo visto te han denunciado como autora y a mí como tu superior directo, así que seguiremos el proceso juntos. He hablado con el abogado que me ofrece el Cuerpo y está dispuesto a llevar el caso de manera conjunta. Según él, lo tenemos bastante de cara a pesar de tu estupidez. A partir de ahora te rogaría que no hicieras nada. Me comunicó que se pondría en contacto contigo para aunar criterios y plantearte unas preguntas.

—Capitán, yo…

—Zárate, te lo repito, no quiero que me digas nada. No estoy de humor ahora mismo. Estoy muy liado. Antes de la fecha nos reuniremos con el abogado y hablaremos, pero ahora no puedo. Solo te pido que no la cagues otra vez. Así que…

Con un dedo inmóvil en el aire le señaló la puerta. Blanca salió destemplada. Mientras se alejaba de la comisaría se miraba las manos buscando una micra de uña que morder. Tenía una pequeña herida en un dedo y, al meter la mano en el bolsillo del chándal, se había rozado la costra con la cremallera y se la había levantado. Una gota de sangre apareció junto a la uña. La miró y después la chupó, aunque al instante volvió a aparecer. Sintió los labios tirantes y la garganta seca. El sabor de la sangre le provocó un regusto desagradable y no se le ocurrió mejor manera de eliminarlo que con el equilibrado amargor de una cerveza. Entró en el primer bar con el que se topó, uno de esos pequeños, esquinados, con un solo camarero que suele ser el propietario. Sobre la barra, tras un cristal no muy limpio, una tortilla troceada en cuadrados convenientemente pinchados por un palillo, una bandeja con boquerones sumergidos en aceite y vinagre con perejil y ajo, una empanada de contenido indefinido, un bol de aceitunas negras y una mosca con las patas hacia arriba en la esquina. En la pared, una bufanda de un equipo de fútbol y una fotografía enmarcada del dueño del bar con un tipo en chándal.

No fue una cerveza, fueron cuatro. Dobles. Sentada en un taburete de madera que cojeaba. Acodada en la barra. Mirada perdida. Una servilleta de papel manchada de sangre enrollada al dedo. Gotas de cerveza en los pantalones de chándal. Edurne en su sillita, junto a la papelera atiborrada de bolas de papel, paquetes de tabaco estrujados, palillos y periódicos gratuitos.

Miró su monedero. No llevaba más dinero. De haberlo tenido, hubiera seguido.

La conversación con Alberto en casa no la ayudó mucho. Se lo dijo apenas entró por la puerta para estropearle la ducha.

Le pidió que se sentara un minuto. Especificó que se trataría de un minuto para que no le dijera que no tenía tiempo. En realidad, no quería que fuera más. Tan solo decírselo y punto, un acto formal, una información entre compañeros. Un trámite. Uno más.

—¿Qué pasa? —preguntó Alberto inquieto—. ¿Le ocurre algo a Edurne?

Para él, solo era preocupante que le pudiera pasar algo a su hija. Lo que le pudiera suceder a Blanca tenía una consideración menor, menos trascendente. Se sentaron en el sillón del salón, uno en cada extremo, ambos girados, con un hueco en el tresillo que los mantenía a distancia. De haber estado más cerca, ella hubiera olido el mango de él, y él la cerveza de ella. Los olores delataban sus secretos, de manera que lo mejor era mantener esa distancia de seguridad que, al menos, aseguraba la indiferencia en la que se sustentaba la relación.

Alberto no pudo disimular su preocupación. Meses atrás se hubiera acercado a Blanca y la habría abrazado. Meses atrás ella le hubiese dejado hacerlo.

Se mantuvo quieto, escuchando la explicación, calculando en su cabeza los plazos para que el juicio no interfiriera en su viaje a Granada. Suspiró aliviado al confirmar que la citación era para el día 25, una semana después del viaje. Solventado el problema, lo demás le pareció secundario. Se relajó en el sillón. Dobló su pierna sobre el cojín y dejó el brazo extendido sobre el respaldo, en la misma posición que mantendría si estuviera viendo una película. Incluso prestando menor atención.

Granada

14 de junio. Habían llegado por la mañana a Granada. Después de la caótica distribución de los alumnos en las habitaciones del hotel tenían concertada la visita guiada a la Alhambra. Kate no sabía cómo podía abstraerse de la presencia de una treintena de adolescentes gritones y conseguir imaginarse sin ellos junto a Alberto, paseando por aquel lugar mágico. A su alrededor pululaban grupos de chavales que reían sin parar. A volapié, cazaba alguna conversación y se sentía identificada con aquel estado absurdo en el que nada parecía importante, donde la pubertad ya lejana daba paso a una falsa madurez. Críos creyéndose adultos, reafirmando su independencia y su rebeldía frente a todo, mostrando su incapacidad para mirar más allá del presente. Compartir con ellos la máxima del «aquí y ahora», del «vive el momento». «¿Qué es el futuro?». Y al preguntárselo observaba a Alberto. Le tenía unos metros por delante, encabezando el grupo junto al guía. Le veía asomando entre las cabezas de los chavales, ya mezclados con otros turistas. Miraba su nuca, su espalda, y se imaginaba junto a él, hombro con hombro, rozándose las manos.

Quería estar a solas con él. Hasta ese momento no lo habían conseguido; tendrían que esperar a que el guía terminara el recorrido y los dejara libres para poder pasear sin la obligación de mantener unido al grupo. «¿Cuánto tardaremos en dispersarnos?». Cada vez que llegaban a un lugar emblemático, el guía paraba en una sombra y, con la paciencia de la experiencia, esperaba en silencio a que el grupo se reuniese y le prestase atención. Kate y Alberto miraban los rostros de sus alumnos, expectantes unos, aburridos otros, ausentes la mayoría. Con gesto de desaprobación, recriminaban a quien se distraía mirando el móvil. Alberto estaba al lado del guía, vigilando a la clase, ejerciendo de profesor responsable, aunque en el fondo tuviera la mente en otro sitio. Kate estaba atrás. Se miraban, se buscaban, se enviaban latidos entre las hormonas de sus alumnos. Sonreían. Nadie parecía darse cuenta de su intercambio de deseos.

Por fin terminó la ruta. El guía se quitó el micrófono y se escabulló con disimulo para evitar que lo acribillaran a preguntas; siempre las mismas. Ahora disponían de tiempo libre para pasear por el recinto.

—Tenéis dos horas —dijo Alberto alzando la voz mientras daba golpecitos con el dedo sobre el reloj—, dos horas. ¿Todo el mundo sabe lo que son dos horas?

—Two hours, ok? —insistía Kate.

Alberto resopló, más por el alivio del repentino silencio que por el calor, que apretaba con fuerza. El grupo se disolvió y se quedaron los dos solos, cerca, a tiro de susurro. Por fin.

Quisieron pasear como lo haría una pareja normal, pero el temor a que algún alumno pudiera verlos les impidió cogerse de la mano, pasarse el brazo sobre los hombros o, simplemente, mirarse como solo pueden hacerlo los enamorados. La culpabilidad les pesaba y los hacía actuar con cautela, tal vez excesiva, pero al menos conseguían que sus conciencias no sufrieran. Sabían, además, que la noche llegaría, y que los pasillos del hotel se vaciarían de testigos.

Habían planeado dormir juntos, compartir cama al menos, igual que harían algunos de los alumnos, pero para eso quedaba aún mucha obra de teatro. Representar el papel de compañeros de trabajo, colegas, era algo a lo que estaban acostumbrados, de manera que no tenían que ensayar mucho. El lenguaje gestual de sus cuerpos en absoluto presuponía que su conversación girara en torno al escabroso asunto del divorcio de Alberto. No querían, pero el tema siempre volvía a sus conversaciones de manera recurrente. «Lo sé, lo sé», decía él. Y con eso se justificaba a la vez que reclamaba tiempo y comprensión.

Huían de los espacios abiertos que, aunque de apabullante belleza, les impedían la cercanía. Fue en una de las estancias privadas de Mohamed V donde Kate le besó. A Alberto le costaba mostrarse natural. «Yo tengo más que perder que tú», le dijo una vez. Por eso no disfrutó de aquel beso en el Palacio de los Leones. Se apartó rápido, temeroso de que alguno de sus treinta inoportunos compañeros de viaje pudiera descubrirlos.

—¿Qué haces? ¿No ves que pueden vernos?

Kate se mostraba infantil, pizpireta y traviesa. Se reía de su atrevimiento y del azorado pudor de Alberto. Le gustaba cuando simulaba enfadarse. Sabía que todo era pose, para lo que se valía de gestos tan estúpidos como el de señalar hacia el artesonado, o hacia algún punto indefinido de las paredes de la Sala de los Abencerrajes, o hacia el reflejo del Torreón de Comares en la alberca del Patio de los Arrayanes. Su idea era aparentar entusiasmo con la visita, no con la compañía, aunque en el fondo solo disimulaba su ansiedad por quedarse a solas. Alberto era mejor actor. Kate no quería interpretar un papel.

Quería ser la protagonista de la vida real.

—Could you take a picture of us, please? —pedía Kate a cada paso.

Los turistas accedían encantados. Alberto sufría con cada foto. Le costaba sonreír, temeroso de que los vieran. Miraba alrededor antes de posar y luego rogaba que la pericia del turista le llevara a terminar cuanto antes. Kate sonreía mostrándose feliz, y él de medio lado, casi nunca mirando al objetivo, con los brazos pegados a los costados en actitud de firmes, como un soldado de guardia en una garita. Tenso. No salió favorecido en ninguna de aquellas fotografías. Kate en todas. La sonrisa embellece.

La tarde fue un ejercicio de contención en espera de que llegara la noche. Tardó en hacerlo, pero al final el tiempo siempre acaba por cumplir los plazos. Cenaron en una pizzería con el resto de la clase. Por un lado los alumnos, sentados en las mesas según sus preferencias. En una esquina, apartados lo máximo posible, Kate y Alberto dieron buena cuenta de una pizza compartida. Hablaron, continuaron hablando, no pararon de hablar durante todo el día. Alberto dudaba si seguiría siendo capaz de mantener una conversación fluida e interesante, pero con Kate no había problema. Entre ellos había una conexión especial que le hacía olvidarse de Blanca.

Todo le hacía olvidarse de Blanca. El mundo era mejor sin ella.

Los alumnos parecían comportarse bien en el hotel, todo lo bien que te puedes comportar a esa edad. Esporádico trasiego de habitaciones, alguna botella escondida, el zumbido lejano de la música procedente de algún móvil, reuniones en las terrazas de las habitaciones para fumar. Nadie se pasó de la raya. Los chavales eran lo suficientemente educados como para saber dónde estaba la línea roja.

Alberto leía tumbado en la cama. Tenía la televisión encendida, pero sin volumen. Cada pocos minutos miraba la hora. Habían convenido reunirse a la una, cuando calculaban que ya nada podría ocurrir.

Pegó el oído a su puerta. Abrió la boca y cerró los ojos, como si así pudiera aguzar el oído. Nada. Abrió y salió con naturalidad, cerrando la puerta con un delicado clic. La habitación de Kate estaba al lado, era la siguiente, pero parecía estar en la otra punta del pasillo. La moqueta le ayudó en su trajín silencioso, aunque su subconsciente le obligó a caminar de puntillas. Dos golpecitos, leves caricias, y la puerta se abrió. Antes de entrar, Alberto miró hacia un lado y otro. Ya dentro de la habitación se dio cuenta de que el corazón le latía con fuerza. Se llevó una mano al pecho.

—En una de estas me quedo seco —dijo a la vez que intentaba controlar la respiración.

—Exagerado.

Fue como llegar a una casa normal. Tu pareja te espera, te saluda, te sonríe y te pregunta qué tal el día.

Kate llevaba unos pantalones cortos de pijama y una camiseta de la Velvet Underground. Los pies descalzos. Las uñas pintadas. Cola de caballo y cara de sueño.

—Por poco me duermo —confesó.

A gatas llegó hasta el cabecero de la cama, ahuecó la almohada y se sentó. Alberto no tardó en desnudarse. Con un movimiento enérgico deshizo la cama y se acercó a Kate. El mango, siempre el olor a mango. La besó. ¿O fue ella primero? La mano bajo la camiseta de la Velvet Underground, la piel suave del abdomen, la leve depresión del ombligo, la redondez de las caderas, la oscilación de las costillas, la excitante blandura de los pechos. La pelvis que sube buscando contacto. Los pantalones cortos del pijama que molestan. La ropa que sobra.

Igual que las palabras.

Un documental sobre los Illuminati sin apenas volumen en la televisión y la Velvet Underground por los suelos. Alberto y Kate disfrutaban del momento. Habían hecho el amor como lo hacían muchas tardes en casa de ella, pero en Granada hubo una diferencia: él no tenía que irse. La sensación de mantener el abrazo, el gozo de permanecer unidos compartiendo sudor y sabor, intercambiando olores, la pierna de él entre las de ella sintiendo el húmedo calor de su sexo, el pelo de ella pegado a su cuello, el lunar de su hombro, la mano en su culo, relajada, exhausta.

Alberto la miraba.

—Duérmete —le dijo—, yo te vigilo.

Kate tensó los labios en algo que quiso ser una sonrisa, pero que no llegó ni a simple esbozo de aprobación. Alzó levemente las cejas intentando levantar también los párpados para poder verle antes de dormirse. Pero no pudo. Se durmió como los niños: soñando.

Alberto soñó despierto, al menos unos minutos. Soñó que su vida era esa. Soñó que Blanca no existía, que desaparecía.

Soñó que la mataba.

Y después se durmió inhalando el aliento cálido de Kate.

O todo o nada

Andreu se miraba las manos. Comprobaba, con la resignación del incapaz, cómo el temblor ya formaba parte de ellas. Los dedos, largos y aún con la elegancia de años atrás, parecían tener vida propia, moviéndose cada uno a un ritmo diferente, como pequeños espasmos eléctricos. Se fijó en su anillo de boda, una fina alianza de oro, y lo hizo girar ayudándose de su dedo pulgar. Era el tic nervioso que tenía cuando no bebía.

La botella de vodka estaba sobre la mesa. Sin abrir; con el precinto fiscal sin romper. A su lado, un vaso con agua. Enfrente, Andreu en su butaca de piel ajada, tragando saliva con esfuerzo, controlando las ganas, retando a su enemiga, ignorando su presencia. Por debajo del puño de su camisa asomaba su Rolex clásico, vestigio de los buenos tiempos. Las nueve en punto.

—Vamos allá —dijo mientras se levantaba.

Cogió la botella por el gollete, con la fuerza de un estrangulador fuera de sí, y la guardó con rapidez para evitar tentaciones, soltándola dentro del armario como si le quemara en las manos. Se preparó un café doble estrujando la cápsula con más fuerza de la necesaria. Un olor agradable le reconfortó mientras miraba atontado cómo la taza se iba llenando. El café siempre había estado de su parte. Volvió a mirar la hora. Las nueve y tres.

Se plantó frente al ventanal. La cucharilla sobre el plato tintineaba. Estuvo a punto de derramar el café antes de dar el primer sorbo. Era incapaz de controlar aquel temblor, una especie de combinación entre ansiedad por beber e inquietud por lo que pudiera pasar a partir de esa mañana. Frente a él se extendía Barcelona. El día nacía y él se la jugaba.

O todo o nada.

El director de comunicación de la editorial propuso aquel día para el lanzamiento y a Andreu le pareció bien. Últimamente nada le inquietaba, como si fuera mejor no preocuparse con cálculos ni especulaciones y dejar sus esperanzas en manos del azar. «¿Acaso todos los éxitos se han publicado el mismo día?».

Sorbió café y se secó los labios con los dedos. Notó suave su barbilla. Se acababa de afeitar. Llevaba meses sin hacerlo. Se acarició la cara mientras miraba la torre Glòries al fondo de un cuadro que, a pesar de ser su paisaje habitual, aquel día parecía nuevo para él. Sobrio y afeitado, disfrutaba de la belleza del edificio de Nouvel que siempre le había dejado indiferente. Todo podría cambiar; para bien o para mal. La moneda giraba en el aire. Sorbió un último trago y una gota de café le cayó en la corbata. «Mal empezamos».

La campaña de promoción incluía prensa, radio, exterior y la activación de todos los medios digitales. Era una campaña explosiva, de esas que duran poco, pero se hacen notar. «O la cosa funciona rápido o se corta el grifo y cerramos el chiringuito», le dijo el financiero. El hecho diferencial de aquel producto, como convinieron llamarlo, sería el anonimato del autor. Ahí radicaba la cuestión principal en la que se apoyaría la campaña. Incidir en ello iba a ser necesario a cada momento, en cada anuncio, en cada entrevista, en cada comentario en las redes. «No nos interesa quién es —le habían dicho a Andreu—, no queremos que nos digas su identidad, eso es lo de menos; lo importante es que se hable de ello en la calle». Rolando Carnevale debía ser un secreto deseado, la tentación de lo desconocido, lo oculto. «Ya sabes cómo es la gente», añadieron. Andreu estaba de acuerdo en lo que le proponían, pero era necesario que él lo confirmara todo. Las decisiones eran suyas; sus caprichos, órdenes. Solo él conocía la verdad, por lo que la seguridad de aquel secreto recaía solamente en su discreción y su prudencia. Solo su yo sobrio; el otro podría destrozarlo todo.

Pensó en descolgar el teléfono y llamar a su exmujer. «Deséame suerte —le hubiera dicho si hubiera tenido el valor—, hoy puede cambiar mi vida». No la llamó por miedo a que le colgara antes de terminar. Eso sería de mal augurio. Inspiró, dejó la taza sobre la mesa, se quitó la corbata manchada y con ella también aparcó el deseo de recibir el espaldarazo de otra persona. «Andreu, cojones, esto es cosa tuya, hazte a la idea». Pero la otra corbata que tenía en el cajón era más fea, más vieja y desfasada. Sopesó si aquella mancha era tan visible. Prefirió limpiarla con una toallita. Listo. Las nueve y diecisiete.

Siempre le habían gustado los personajes de ficción que vivían en la duda permanente, pero la incertidumbre está bien para las novelas. La realidad requiere certezas. La longitud de la corbata le quedó descompensada. Deshizo el nudo y empezó de nuevo mientras maldecía frente al espejo. No sabía ponérsela si no tenía un espejo delante. «Mierda». Por fin, a la tercera fue la vencida. Se alejó de su imagen reflejada para verse de cuerpo entero. No le quedaba tiempo para rectificaciones.

«Es lo que hay».

Abajo, a pie de calle, en otra ciudad, había alguien al que la vida sí le iba a cambiar en un instante. Para ello no iba a hacer falta que se pusiera corbata, ni siquiera que se afeitase; bastó con ver aquel anuncio en la marquesina de una parada de autobús y sacar conclusiones.

Este libro nunca hubiera sido posible sin ti

Alberto y Kate tomaban un café a la hora del recreo junto con otros profesores, los mismos de siempre, en la misma terraza, la misma mesa, con la misma comanda y el mismo camarero con acento andaluz que siempre parecía de buen humor. La conversación también era la habitual para el mes de junio, con el final del curso a la vuelta de la esquina. Acababan de volver de Granada y eso era la excusa perfecta para que la charla tuviera alguna variante nueva, pero ninguno de los dos estaba por la labor de explayarse. «Ya sabéis lo que es eso, un horror, aunque se han portado mejor de lo esperado». No hablaban del viaje por temor a que sus gestos delataran inquietud al rememorar los desayunos en la cama, los besos largos bajo la ducha o los masajes en la espalda, poco profesionales pero tan sumamente excitantes.

Despachaban las preguntas con la soltura de un experimentado actor que no quiere dar detalles de su vida durante una entrevista. Balones fuera. Alguna referencia a la Alhambra y poco más.

Y de pronto ocurrió. Alberto se giró en una especie de torsión felina, como desperezándose con disimulo, y lo vio. Estaba en la marquesina de la parada de autobús, la misma en la que meses atrás había descubierto el cartel de la película de Paolo Sorrentino. Ahora no estaba el torneado culo de una modelo, sino que aparecía un libro enorme, entre dos grandes interrogantes, cuyo título no pudo evitar leer con asombro. Se levantó para acercarse y mirarlo de cerca. Era la fotografía, con edición muy cuidada, de una guitarra eléctrica con el mástil partido en dos; en el extremo del clavijero, la madera acababa en una punta afilada manchada de sangre. De fondo, el escenario de una sala de conciertos, pequeña y marginal, iluminada por un equipo de luces como de teatro de pueblo. «No puede ser», se dijo.

Kate se acercó hasta Alberto. Le había visto inmóvil frente al anuncio, plantado con los hombros caídos y los brazos colgando a los costados, en una posición nada habitual en él.

—¿Qué miras?

La boca ligeramente abierta, mirada absorta, cejas enarcadas por la impresión que le había causado aquella imagen, igual que si le hubiera dado un ictus. La mano derecha fue subiendo muy despacio hasta que el brazo quedó en ángulo recto; el dedo índice comenzó a estirarse hasta quedar totalmente extendido. Kate miró hacia donde señalaba.

—¿Y qué pasa?

Alberto se giró para mirarla, pero por su boca no salió sonido alguno, ni siquiera cuando volvió a su posición normal.

—Alberto —dijo Kate poniendo la mano en su espalda e inclinándose hacia delante para mirarle a la cara—, ¿me tengo que preocupar por algo?

Un presentimiento más que fundado se había apoderado de él. Lo primero que se le ocurrió fue buscar información en internet. Sacó el teléfono sin moverse de la marquesina y se lo preguntó a Siri. Se acercó el móvil al oído.

Con miedo.

—Paga tú los cafés, por favor —le pidió antes de salir corriendo y cruzar la calle entre los bocinazos del tráfico.

Entró en el VIPS, casi sin dar tiempo a que las puertas automáticas se abrieran. El vigilante jurado le miró con prevención y estuvo a punto de desenfundar el walkie-talkie. Le siguió con la mirada y observó su extraño comportamiento a través de las cámaras. Vio cómo llegaba raudo hasta el aparador de libros. Parecía buscar algo concreto. Dio la vuelta completa hasta que se detuvo al encontrarlo. El vigilante seguía la escena a través del monitor en blanco y negro. Allí estaba aquel tipo, de pronto inmóvil, frente al estand de novedades. Le vio inclinarse despacio, adelantar la mano y posarla sobre una columna de libros. Tardó unos segundos en coger el primero de ellos. El vigilante, desde detrás del monitor, dio una indicación a través del walkie-talkie para que no le perdieran ojo. Aquel joven giró el ejemplar muy despacio para leer la sinopsis de la contraportada. Fue rápido. Se tambaleó hacia atrás, pero no perdió la verticalidad. Abrió el libro por una página cualquiera. Parecía leer. Otro guardia de seguridad se le acercó con disimulo. El joven pareció no darse cuenta de su presencia. Cerró entonces el volumen y salió de plano en la imagen del monitor.

Alberto dejó el libro en el mostrador de caja y pagó con tarjeta los veintiún euros que marcaba la etiqueta.

—¿Algo más? —le preguntó el dependiente.

No contestó; ni siquiera le oyó.

—El PIN, por favor —dijo el empleado. Alberto miraba la bolsa roja del VIPS con su novela dentro, ¡su novela!, sin decir ni hacer nada—. Señor, necesito el PIN, por favor.

—Perdón. Lo siento.

Llegó cinco minutos tarde al instituto, aunque faltó muy poco para que llamara por teléfono y adujera cualquier excusa para no ir. Al final se presentó, sacó adelante las clases sin mucha motivación y a las cinco salió a toda velocidad. Quería hojear el libro con detalle cuanto antes.

Lo poco que leyó durante el trayecto en metro le sirvió para comprobar que el tal Rolando Carnevale le había robado la novela. Íntegra. Apenas había cambios. Palabra a palabra. «Hijo de puta», dijo un par de veces a media voz. Leía con desesperación párrafos sueltos, elegidos al azar. Recordaba perfectamente cada frase que leía. Sentado en el vagón del metro rememoraba el esfuerzo que supuso escribir cada una de ellas, redactarlas, ordenarlas, revisarlas…, reescribirlas. Revivirlas. Se abrieron las puertas y vio que había llegado a su parada. Se levantó corriendo y salió al andén después del pitido de aviso.

Ahora todo estaba a nombre de otro: Rolando Carnevale. Editorial El Paseo. Barcelona. Conocía la editorial, pero no al autor. En la solapa interior no había fotografía ni datos biográficos. Buscó al final del libro, pero tampoco encontró nada. Tan solo la dedicatoria en la primera página:

Este libro nunca hubiera sido posible sin ti.

Gracias.

Alberto se sintió aludido, sarcásticamente aludido. Cerró enfadado la novela mientras ascendía la escalera mecánica. Impaciente por llegar, comenzó a subir los escalones a pares y sus zancadas rozaron casi la carrera por las aceras. Llegó a casa, entró y vio a Blanca viendo una película del Oeste. Un grupo de cuatreros galopando a toda velocidad por Monument Valley. «Joder». Edurne pateaba junto a ella en el sillón, chupando el mando a distancia. No hubo saludos; ni falta que hacían.

—Mira esto.

Blanca desplazó la mirada displicente desde la pantalla hasta el libro que Alberto le tendía. «A degüello», leyó. Había llegado el momento de interpretar el mejor papel de su carrera.

—¿Qué es esto?

—¿Esto? —preguntó Alberto poseído de ira—, ¿que qué es esto? Esto es mi novela. ¡Mi novela! —Edurne comenzó a llorar.

—¿Ya te la han publicado?

Blanca sabía cómo hacer daño.

Alberto contó hasta diez siguiendo el consejo de Kate. Después se sentó en el sofá, quitó el mando de la televisión a Edurne y le contó a su mujer todos los detalles de lo ocurrido. Solo buscaba en ella un consejo para proceder. «Es policía, joder, sabrá qué es lo mejor».

—El que se llevó el ordenador ha sabido aprovechar el contenido —dijo con falsa calma—. ¿Crees que si denuncio esto en la policía tengo posibilidades de llegar a algún sitio?

—¿Puedes demostrar que lo has escrito? ¿Tienes copias, archivos fechados, algo? —preguntó Blanca devolviendo el mando a Edurne para que se calmara.

—No, pero tú sabes que lo he escrito yo.

—Alberto, yo no sé nada. Es tu palabra nada más. Siempre fuiste muy celoso con tu novela.

—Pero…

—Ponlo en manos de un abogado. No te puedo decir más, que bastante tengo con lo mío. ¿Acaso me preguntas cómo estoy yo? —le preguntó subiendo la voz—. ¿Sabes que tengo un juicio la semana que viene? ¿Lo sabes? ¿Has pensado en ello mientras estabas en Granada tocándote las pelotas? —La mirada de Blanca era tan penetrante que Alberto no se atrevió a contestarle, así que continuó ella—. No me vengas con gilipolleces y apáñatelas tú.

Se giró y volvió indiferente a Monument Valley.

Alberto, contrariado y cabreado a partes iguales, devolvió de nuevo el mando a la niña y salió de casa sin decir adónde iba.

Caminaba a paso largo, por lo que daba la impresión de que llegaba tarde a una cita, pero la realidad era que no tenía destino. Solo quería andar, activar la circulación, pensar a golpe de zancada sin objetivo definido. Qué hacer, esa era la pregunta, el gran titular que destellaba parpadeante en el luminoso de su cabeza. La situación era compleja: alguien le había robado el ordenador, había echado un vistazo al contenido, había visto su novela, había comprobado que no estuviera registrada, y la había enviado a editoriales del país para su publicación. Todo era tan absurdo que le parecía irreal. ¿A qué ladrón le interesa el contenido de un ordenador robado? ¿Cómo es posible que justamente encontrara la novela? ¿Qué delincuente tiene la iniciativa de enviar un manuscrito a una editorial? Sonaba ridículo, era una situación surrealista en la que, por desgracia, él era el protagonista, el tonto de la película.

—Tengo que verte —le dijo a Kate por teléfono.

—¿Te ocurre algo? Te noto alterado.

—No aguanto más —así empezó la conversación mientras paseaban por la Quinta de la Fuente del Berro, un parque bellísimo y muy discreto, poco transitado, con Torrespaña como único testigo asomando entre los inmensos árboles. El zumbido del tráfico de la M-30 los envolvía en un arrullo que no resultaba molesto. Kate no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Escuchaba atónita. La historia de la novela hubiera sido creíble en una película, pero no en la vida real.

—Pero ¿no tienes ni una copia? ¿Nada? ¿Ni un apunte?

—Kate, te lo diré una vez más y no me obligues a repetírtelo. —Alberto se detuvo y continuó—: Reconozco que soy un gilipollas integral, llámame lo que quieras, pero te repito que no, que no, que no hice copia alguna. Todo lo trabajo en mi ordenador y en pendrives, y estos me los robaron con el maletín. Así que, por favor, no me volváis a preguntar por eso.

—Pues prepárate, Alberto, porque tu abogado y la policía te lo van a preguntar en cuanto les cuentes tu caso.

—Mira, por ahí vas bien. Así podemos entendernos —dijo Alberto caminando de nuevo—. He venido para hablar contigo y que me des tu opinión.

—¿Quieres saber qué haría yo?

—Por eso estoy aquí.

—Ponerlo todo en manos de un abogado lo primero.

—Pero ¿qué abogado va a querer llevar mi caso si no tengo una sola prueba de que yo soy el auténtico autor?

—No sé, Alberto, seguro que ellos tienen alguna idea, ya sabes cómo son los abogados. Hablarán con el editor y, al menos, sabremos quién está detrás de esta estafa. Se trata de ponerle cara al asunto. Lo del anonimato del autor les podrá llamar la atención, ¿no?

Alberto volvió a pararse. Era como si solo estando quieto pudiera analizar la propuesta con mayor diligencia. Hablar con el editor le parecía lo más oportuno, antes incluso de poner el asunto en manos de la justicia. O de la policía. Tal vez fuera una buena idea viajar a Barcelona y que se vieran cara a cara. Seguro que por teléfono todo resultaba contradictorio e increíble. Mejor que se miraran a los ojos. Se imaginó la conversación y, por un momento, se visualizó a sí mismo cogiendo de las solapas de la chaqueta a un hombre, de físico aún por definir, para después golpearle hasta sacarle toda la verdad. La rabia le hacía pensar estas cosas tan alejadas de su personalidad pacífica y dialogante. Sabía que solo se trataba de exageraciones, aunque deseaba ponerse en situación cuanto antes para comprobar cuál sería su auténtica reacción.

—Iré a Barcelona para hablar con el editor.

—¿Crees que te recibirá si le planteas el motivo?

—Le llamaré mañana mismo y me haré pasar por periodista para entrevistarle. Es él el que da cobertura al autor, ¿no?

—Pero ¿por qué lo complicas todo tanto? —preguntó Kate.

—¿Te parece que complico mucho las cosas? ¿En serio lo dices? Esta novela podría cambiar mi vida, Kate. ¿Es que no te parece suficiente?

No había nacido para torturador

Blanca asumió con estudiada pericia el papel de esposa dolida.

—¿Cómo que te vas a Barcelona?

Y cabreada. El gesto contrariado lo decía todo. Se puso de pie para rebatirle, para encararse a su misma altura, igual que cuando actuaba como antidisturbios en una manifestación. Plantada frente a él, exigía respuestas a una batería de preguntas intercaladas con movimientos retadores de cabeza, sacando pecho.

—¿Y yo qué? ¿Qué pasa con mi juicio? ¿Es que solo existes tú? ¿Edurne y yo no contamos? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

No dejaba contestar, aunque Alberto tampoco tenía la voluntad de hacerlo. Sabía que Blanca se iba a enfadar, ya se lo había anticipado a Kate, pero precisamente por eso se enfrentaba a su oposición con indiferencia. «Di lo que quieras», pensaba mientras ella le exigía explicaciones a la vez que subía el tono de las preguntas.

—¿Te han dicho alguna vez que eres un cabrón?

En la reserva tenía algunas más fuertes, pero decidió no gastar todo el arsenal a la vez. Esperaría a que Alberto reaccionara para contratacar.

—Volveré por la tarde, no hace falta que exageres. Será como un día normal.

No fue suficiente la disculpa, aunque tampoco era una respuesta airada. A Blanca le molestó esta justificación desdeñosa, despectiva, dicha con desprecio lacerante, como si lo importante fuera el tiempo de ausencia, no la actitud.

Alberto, sentado en el AVE, recordaba el enfado de Blanca el día anterior, enrabietada al verle teclear en el ordenador la información necesaria para ponerse en contacto con la editorial que le había robado su novela. «¿Así que te importa una mierda lo que te diga?». Ahora, sentado en la ventanilla, viendo pasar el paisaje a trescientos kilómetros por hora, comprobaba que sí, efectivamente, le importaba una mierda lo que dijera. En general le importaba una mierda todo lo relacionado con ella, hasta el punto de que, en un alarde de coraje, envió un wasap a Kate. «A la vuelta lo hago, ya no la aguanto más». Miraba la pantalla del móvil esperando el doble check azul mientras rememoraba la tarde del día anterior, con Blanca fuera de sí, tan enfadada que parecía que estuviera interpretando un papel. «Ojalá no consigas nada», le había llegado a decir, escupiendo odio.

El doble check azul de Kate apareció justo entonces. Respiró aliviado.

Pero la respuesta no llegó.

El AVE ya había salido de Zaragoza. Alberto repasaba la conversación mantenida con Andreu Camps después de la bronca con Blanca. Se tuvo que encerrar en el baño para tener la certeza de que su mujer no le interrumpiría. Se hizo pasar por el coordinador de uno de los grupos de blogueros literarios con más tirón del país. Quedar mal con ellos no podría traer nada bueno. Buscó información en internet, la anotó y se lanzó a la piscina. El editor picó. De haberle dicho la verdad, le hubiera tomado por un oportunista, o por un loco, y le hubiera colgado. Lo importante era llegar hasta él. Una vez en su despacho todo podía pasar.

No estaba nervioso por el encuentro; estaba iracundo.

Kate le llamó justo antes de entrar en clase.

—¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer?

—La dejo. No puedo con ella. En cuanto vuelva de Barcelona, se lo planteo. Se acabó. La voy a mandar a tomar por culo. No será la primera pareja que se divorcie. —Dudó un momento antes de rematar—. Tú me quieres, ¿verdad?

—Ya sabes lo que pienso, Alberto. No seré yo quien te desanime.

—Pues que sepas que esta misma noche lo hablaré con Blanca y buscaré un abogado para que empiece a formalizar los papeles.

Hubo un silencio, como si la línea se hubiera cortado.

—¿Kate?

—Sigo aquí.

—¿Qué dices?

—Que claro que te quiero. Que te quiero mucho.

Alberto guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta, aliviado, y apoyó el codo en el marco de la ventanilla. Esbozó una sonrisa. Kate era lo único que le hacía sonreír.

Del asiento de atrás le llegó una conversación en catalán entre dos hombres y su mente viajó de nuevo a Barcelona. A Andreu Camps. Debía olvidarlo todo durante unas horas y centrarse en ese nombre. Su estrategia de ataque la tenía más que perfilada. Miró la hora, inspiró y apoyó la cabeza en el asiento. Cerró los ojos y sintió la inquietud focalizada en el estómago. Dio un pequeño respingo cuando la voz gutural de la azafata anunció la inminencia de la llegada. «Señores viajeros, bienvenidos a Barcelona. La temperatura actual es de veintinueve grados».

Un jueves de junio, media mañana, sol, calor, nervios y dudas. El taxi le dejó en la misma puerta de la editorial. Era un edificio céntrico en una de las mejores zonas de la ciudad, de corte clásico, con balconadas en la fachada y un portal amplio revestido de mármol pulido e iluminado con gusto elegante y sofisticado, un portal con pedigrí. Miró la lámpara de araña que coronaba el techo. Se situó debajo y se quedó un momento viendo su reflejo en el cristal de una de las puertas, que tenía una marcada influencia modernista. Llevaba una chaqueta de lino demasiado arrugada por la espalda, aunque le daba un toque desenfadado que conjuntaba con los vaqueros. Dio el visto bueno a su imagen y avanzó seis pasos hasta llegar al ascensor. Miró la hora, comprobó que pasaban dos minutos de las doce, se estiró la chaqueta por abajo y apretó el botón. Una flecha roja indicó que el ascensor bajaba. Parecía que el ronroneo del motor y las poleas salía de su estómago.

Sexto piso. Paredes claras, olor a cera para muebles, felpudo gastado, placa de latón en la puerta: editorial El Paseo.

El timbre sonó muy lejano, apenas se intuyó como una caricia tras la puerta. Tan leve fue que Alberto lo tocó de nuevo por temor a que no le hubieran oído. De pronto, un chasquido metálico y la puerta cedió unos centímetros. Accedió despacio, como si entrara en la casa del terror en un parque temático. La tarima crujía, igual que su estómago.

Le recibió un tipo joven con el reflejo azulado de la pantalla brillando en sus pupilas. Le esperaban, así que el trámite del saludo fue breve, un mero enlace entre la puerta y el despacho del editor. Para llegar hasta él había que avanzar por un pasillo ancho en el que había dos bicicletas apoyadas. A los lados se repartían salas de distintos tamaños, todas con mesas, ordenadores y personas trabajando en silencio. Grabados y litografías colgaban de las paredes. Un intenso olor a café le llegó al pasar por una cocina con dos microondas sobre una encimera de madera. Luego, una sala de reuniones con una mesa alargada y diez sillas rodeadas de estanterías con libros. Al fondo quedaba la única puerta cerrada de toda la oficina. «Todo tuyo».

Andreu estaba sentado a su mesa, con Barcelona detrás. Se levantó amigable para saludar al visitante, sonriendo con corrección, manteniendo la mano extendida, contento por cómo se estaba desarrollando todo, complacido por el interés que había causado la novela, satisfecho por dedicar su esfuerzo a informar a los medios sobre el carácter esquivo y huidizo de Rolando Carnevale, y dispuesto a regalar media hora de su tiempo a aquel tipo de la chaqueta arrugada.

Alberto puso disimuladamente la palma de su mano sobre la pernera de su vaquero para secar el sudor. Dio unos pasos y se plantó frente a Camps extendiendo un brazo con ínfulas marciales. No se lo imaginaba así, tan normal, con ese aire de oficinista aburrido. «Andreu, llámame Andreu, por favor». Tenía cara de cajero de banco, aunque se notaba que quería causar una buena impresión manteniendo en su expresión una sonrisa amable. Alberto correspondió con gesto afable, agradecido por la atención, ocultando la tensión. «¿Un café?», le ofreció el editor.

Fue el propio editor el que lo preparó en una pequeña cafetera que había comprado hacía poco. Utilizaba el café para olvidar el vodka. Era una máquina de cápsulas, roja, a juego con la decoración del despacho. Era lo más nuevo de la oficina. Podía haberla puesto en la cocina, pero no lo hizo. No era para los empleados; era su máquina de café privada.

—Si te parece, nos sentamos en el sillón. Seguro que estamos más cómodos.

El sillón de las resacas, de los sueños nebulosos y etílicos, de los monólogos con la conciencia. Era de piel marrón mal cuidada, así que el tiempo y la falta de cuidados se habían encargado de cuartearla por las zonas de más roce. Formas redondeadas, blando, más por viejo que por bueno, y tacto agradable. Las manchas formaban parte de su gracia. «Si la gente supiera lo que he llorado aquí…».

Alberto sostenía la taza sobre el platillo. El café estaba demasiado caliente. Se había quemado la punta de la lengua. El molesto escozor en la boca le hizo odiar más a aquel hombre, pero tampoco quería perder los papeles a las primeras de cambio. Parecía tan dispuesto a colaborar en la entrevista que Alberto lamentó engañarle. Solo un poco. Estaba ahí sentado frente a él, removiendo el café, dispuesto a empezar.

—Pues cuando quieras —le dijo.

Alberto sacó el móvil y encendió la grabadora. Carraspeo. Bloc de notas sin notas. Bolígrafo de atrezo.

—La primera pregunta es obligada —dijo acercándose el móvil—. ¿Quién es Rolando Carnevale?

Extendió el brazo para acercarle el aparato al editor. De buena gana hubiera dejado el paripé y le hubiera sacado a colación la auténtica razón de su visita. ¿O por qué no estamparle el móvil en la cara?

—Me temo que no estoy en disposición de contestar a esa pregunta.

—Lo suponía, pero al menos podría decirnos cómo llegó hasta usted la novela.

En los últimos días, Andreu había realizado decenas de entrevistas y todas ellas incluían preguntas similares que requerían respuestas parecidas. En todos sus años de carrera, nunca quiso ser la cara visible de la editorial, para eso estaban los autores, pero en este caso, dado lo peculiar que era su plan de promoción, había decidido ser él el único que diera voz al autor, en espera de que fueran los propios lectores los que terminaran haciéndolo por él. Ocultar la identidad de Rolando Carnevale se había convertido en su prioridad y todo lo encaminaba hacia ese fin. A las preguntas estándares contestaba con frases sugerentes que solo daban información a medias, con lo que, en lugar de responder, creaba más dudas, provocando especulaciones que sin duda generarían más ventas. Cada vez que dejaba una respuesta en el aire, pensaba en la reacción de los lectores. Se jugaba mucho. Lo había puesto todo en manos de un fantasma.

Lo que no pudo prever fue que aquel tipo de manos sudorosas iba a apagar la grabadora después de su tercera pregunta.

—Con su permiso; ya no nos va a hacer falta —dijo mientras guardaba el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta—. Lo que tengo que decirle es importante.

No era fácil empezar sin aturullarse. Se había propuesto hablar las cosas con calma, exponer la situación de una manera sosegada, y después actuar adaptándose al imprevisible comportamiento que pudiera tener el editor.

—Perdona, no te entiendo.

—No se preocupe, lo va a entender rápidamente. —Pasó del tuteo al usted sin darse cuenta.

Alberto se acercó a Andreu echándose hacia delante, como si le resultara incómodo tener que contarle el asunto estando repantingado en el sillón. Los temas importantes se tratan con porte digno o, llegado el caso, ante un buen menú. Cuando llegó el momento de hablar, pidió que no le interrumpiera, igual que hacía con sus alumnos en clase. «Déjeme terminar y luego pregunte». Lo dijo alzando la mano como si parara el tráfico. A Andreu no le gustó aquello, pero prefirió callar. Por la mente se le pasó avisar a seguridad, como en las películas norteamericanas, pero su mesa no disponía de botón rojo ni la editorial contaba con el presupuesto necesario desde hacía varios años.

—Usted y yo sabemos algo que nadie más conoce.

—Oiga, disculpe, no estoy para jueguecitos ni para… —dijo el editor amagando con levantarse.

La rabia contenida hizo que Alberto le pusiera una mano en el hombro y le obligara a volver a sentarse cuando apenas había empezado a incorporarse. Andreu se hundió en el sillón y reincidió en su esfuerzo por ponerse en pie, a lo que Alberto respondió ejerciendo más fuerza.

—Pero ¿qué coño quiere? —preguntó Camps, a quien tanto café le mantenía con un punto irascible por encima de lo recomendable.

—De momento, que me escuche.

No se trataba de discutir. Había llegado a Barcelona solo para solucionar un problema. Nada más. Pensaba que la solución era el diálogo.

Nunca pensó que, al poco rato, le reventaría la cara.

Fue a la cuarta negativa. El editor no quería colaborar. Su secreto era inviolable y las patrañas que le había contado Alberto no eran más que eso, mentiras, un chantaje en toda regla. Los nudillos estallaron en la cara de Andreu y un dolor intenso le hizo cubrirse con las manos e intentar zafarse del agresor. Alberto no se lo permitió y utilizó su mayor fuerza para retenerle en la esquina del sillón, hundido, con la camisa fuera de los pantalones, permitiendo que se viera parte de su abultado abdomen. El puño se mantenía tembloroso en el aire, conteniendo la fuerza en espera de un nuevo golpe. Andreu parpadeaba molesto mientras notaba cómo su ojo comenzaba a hincharse. Se tocaba y miraba asustado sus dedos manchados de sangre. Aquello no entraba en los planes de Alberto. Nunca pensó que terminaría empleando la fuerza. No recordó haber pegado a nadie en su vida. Bajó la mano y le retorció la camisa al editor para levantarle. Tiró de él, haciendo que dos botones saltaran por los aires.

—Volvamos al principio —decía Alberto con una mano apretando el cuello del editor—. Ya le he dicho que esa novela la he escrito yo. No me venga con gilipolleces. Solo dígame quién es el autor, dónde puedo localizarle.

—Si tan seguro está, ¿por qué no lo denuncia?

Alberto le miraba enrabietado. Sudaba, le brillaba la cara.

—Verá, no he venido a perder el tiempo. Si no es usted, serán los tribunales quienes lo digan, y se le acabará el chollo. A usted y a su editorial.

Andreu se puso en pie apoyándose en el cojín del sillón, dejando una pequeña mancha de sangre que se oscureció rápidamente. Después dijo:

—No sé quién es usted, ni me importa. Siento no poder ayudarle, pero la…

Alberto le tapó la boca, se puso encima, le sujetó las manos bajo sus piernas y, movido por la ira, levantó de nuevo el puño, blanco por la presión que ejercía, con demasiada energía contenida y ansioso por estallar en la cara de Camps. Alberto sintió cómo le temblaba unos segundos en lo alto antes de hacer el amago de dejarlo caer. Fue incapaz de golpearle otra vez. Las lágrimas se mezclaban con el sudor mientras le liberaba del peso de su cuerpo. Alberto no había nacido para torturador, ni siquiera para policía como Blanca. Pensaba que las personas civilizadas se entendían hablando; la violencia, en cualquiera de sus variantes y manifestaciones, era la solución de los ineptos. Se levantó dejando al editor sobre la moqueta, le miró durante unos segundos y después se giró con un desplante para evitar la tentación de patearle.

Había esperado encontrar en Andreu Camps a una persona dialogante. No fue así. Le tomó por un loco y como tal se despidió de él. Desde el suelo, el editor vio cómo aquel tipo se marchaba desolado bajo la atenta mirada de los correctores y diseñadores de la editorial. Caminaba con la espalda encorvada, hundido, con la cara desencajada, habiendo dejado tras de sí su honor y el poco orgullo que le quedaba. Su dignidad perdió todo su valor a pesar del esfuerzo que había hecho por defenderla. El sudor le oscurecía el lino. La camisa le asomaba por debajo de la chaqueta. Andreu le siguió con la mirada, tenía la camisa rota y la cara hinchada. La becaria, viendo el extraño aspecto con que salía la visita, se asomó a la puerta del despacho.

—¿Qué ha pasado?

—Nada que te incumba, asuntos personales —dijo Camps mientras se levantaba a duras penas.

Descartó llamar a la policía. Algo le decía que no debía hacerlo.

Alberto desapareció al fondo del pasillo. Andreu cerró su puerta.

Luego, abrió la botella.

Cuando pensaba que nada podía ir peor,
se equivocaba

No lo hizo. No pudo.

Durante el viaje en el AVE había querido representar en su cabeza cómo se desarrollaría la escena. Imaginó que Blanca estaría sentada en su lado del sillón, pelando pipas, cric, cric, con cáscaras desperdigadas sobre el chándal, mirando la televisión. Él se acercaría y, sin sentarse, se lo diría. Trató de visualizar la reacción de su mujer. Tal vez se levantaría airada y le abofetearía; tal vez rompería a llorar. No, no lloraría. Alberto sabía perfectamente lo que ocurriría. A pesar del zumbido hermético del tren, pareció escuchar la carcajada de Blanca, una risotada maléfica, mezquina, portadora de la más hiriente sorna.

La risa era lo peor de Blanca.

Se reiría por dos motivos: su fracaso en Barcelona y lo otro. Lo otro era su felicidad.

Alberto no quería que el viaje terminara. Hubiera dado lo que fuera con tal de que el trayecto fuera mucho más largo, retrasando el momento de entrar en casa para verla. Se había prometido dejarla, pero lo ocurrido en el despacho del editor de El Paseo había hecho que germinaran dudas que le anulaban la voluntad. Siempre las tuvo, pero el viaje a Barcelona las había aumentado. La mirada de Camps desde el suelo, con el pómulo hinchado, incapaz de entender lo que pasaba. Igual que él. De pronto notó que el tren aminoraba la marcha, lo que aceleró su corazón. Lo uno por lo otro. Los primeros polígonos industriales comenzaron a aparecer tras la ventanilla. Algunos viajeros impacientes comenzaron a levantarse, alzando los brazos para bajar sus bártulos. Permanecían luego de pie, esperando. Alberto no. Estaba inmóvil, pegado al asiento, escondido. Huido. O eso es lo que hubiera querido: huir, escapar, ir a buscar a Kate y largarse. Vio el rostro de su amante sobre el cristal antes de entrar en la estación y le pidió disculpas. «No puedo. Ahora no. Lo siento».

La casa estaba casi a oscuras, como cada tarde cuando llegaba, sin apenas ventilar, con un aire denso en el que flotaba una combinación de olores que resultaba agobiante. Hacía calor, con el recalentamiento de junio. Una inmensa pereza le invadió al verse de nuevo allí, encendiendo, una a una, las luces. Sintió su alma anegada de cobardía, lo que de manera irremediable le provocó odio hacia sí mismo. Asco.

Y Blanca estaba hablando.

Era tan extraño escuchar su voz… No era ese tono neutro con el que a veces se dirigía a Edurne. No. Parecía una conversación en toda regla. Sostenía el teléfono en el cuello, alzando el hombro, mientras en una mano sostenía un puñadito de pipas y con la otra las llevaba hasta la boca: cric, cric. Hablaba mientras masticaba. Tenía un cuenco con cáscaras entre las piernas, y a veces escupía sin acertar a colarlas.

Alberto la saludó con un gesto lejano y después se dirigió a la habitación. Desde allí oyó cómo Blanca hablaba del juicio.

—… lo sé, tranquilo, no se me olvidará. Confía en mí.

Esa fue la frase más larga que salió de su boca en mucho tiempo.

Era su abogado; el abogado de la policía. Nadie más llamaba a Blanca últimamente. Quería asegurarse de que se encontraba emocionalmente con fuerzas para afrontar la presión. Alberto le imaginaba al otro lado de la línea, preocupado por la inestabilidad de su cliente, valorando si estaba en condiciones de declarar, con esa preocupación fingida de los abogados, acostumbrados a mediar en asuntos de los que solo esperan la confirmación de pago. Le imaginaba sentado a su mesa, hablando con el manos libres mientras con las tijeras cortaba la etiqueta de una chaqueta que acababa de comprar, engolando la voz para hacer sentir a Blanca como si fuera su prioridad. Sin serlo.

Alberto se puso unas bermudas, sentado en la cama, mientras de fondo la oía hablar. Descalzo, con el torso desnudo y las bermudas sin abrochar, decidió que lo haría. Se levantó y miró su imagen en el espejo, con el vello asomando por la cremallera abierta de los pantalones. Se puso una camiseta elegida al azar. ¿Era digno su aspecto para sacar el tema? Pensar en comenzar una nueva novela le animó. Se sabía capaz. Para ello debía olvidarse de Camps, de El Paseo, del robo del manuscrito y del tal Rolando Carnevale. Todo se le agolpó de pronto en la cabeza, incluso dudó si salir a la calle y comprar un ordenador con el que comenzar de nuevo. Reiniciar. Necesitaba un reseteo emocional y vaciar su disco duro, eliminar todo lo infectado, acabar con la toxicidad de su matrimonio. Blanca era veneno. El peor de los virus.

—… Nos veremos allí media hora antes.

Era martes. Quedaban un par de días para el juicio. El mundo se había confabulado para que todo dependiese de lo que sucediera en aquel proceso. ¿Qué ganaba dejando que el tiempo pasara hasta después? Nada. ¿Qué perdía? Nada. No se atrevía a salir de la habitación. La verdad, esa verdad, era demasiada verdad.

Cric, cric. Se oía cómo seguía pelando pipas, ahora con el sonido de la televisión de fondo. Y escupiéndolas. Alberto sudaba, le escocían las axilas. Notaba cómo el corazón le latía al son de un ritmo desordenado, alterado y acelerado por lo que estaba a punto de hacer. La imagen del espejo, la de un hombre sin hombría, le impelía a salir, a atreverse por fin, a echarle valor.

Dos largas inspiraciones. Las manos rascando las irritadas axilas. La mirada con incertidumbre. La garganta de lija. El ánimo oculto, escondido.

Salió descalzo, andando por el pasillo sin hacer apenas ruido. El subconsciente le obligaba a caminar despacio dirigiendo sus pasos hacia aquel repugnante sonido. Cric, cric. Así llegó hasta la puerta del salón. Una vez dentro, lo demás ocurrió sin pausa. Se acercó hasta la televisión y, sin utilizar el mando a distancia, la apagó. Blanca se quedó con una pipa a medio morder. Cric.

—¿Qué coño haces?

Alberto no contestó al instante. En su mente iba calculando las consecuencias que tendría cada posible respuesta. Especular con ello ralentizaba la agilidad mental para poder contestar con fluidez. Carraspeó para ganar tiempo, como sus alumnos cuando no sabían la respuesta y buscaban la inspiración en un milagro. Estaba plantado al lado de la televisión. Todo volvería a la normalidad si ponía la película otra vez.

—Me gustaría hablar contigo sobre algo.

—¿No puedes esperar a que acabe la película o qué?

—Me temo que no —dijo Alberto queriendo mantener la versión más solemne de sí mismo.

Blanca quiso encender la televisión con el mando, pero Alberto se desplazó lateralmente hasta ocultar la pantalla. Una contenida tensión fatalista cargó el ambiente hasta hacerlo incómodo. No había marcha atrás. Si la hubiera habido, habría sido para coger carrerilla y saltar al vacío con más ímpetu.

—Después de ver cómo va lo nuestro, Blanca, he pensado que lo mejor es que nos separemos.

¿Cuántos meses llevaba con esa frase en la punta de la lengua? ¿Cuántas tentativas frustradas de pronunciarla? ¿Cuántos ensayos frente al espejo? Y ahora ya, por fin, había conseguido soltarla sin que la voz se le quebrara. Le pareció demasiado directa, con la bajeza de un estilete emponzoñado de curare. La ruptura definitiva que se había fraguado los últimos tiempos llegó así a su colofón, la última pirueta sobre el alambre. Alberto fue incapaz de mantener las manos en los bolsillos de las bermudas y cruzó los brazos ante el pecho. Aquella era la pose estudiada para un divorcio, nada de la sumisión de las manos a la espalda, ni la indefensión de los brazos colgando. Lo ideal era oponer resistencia, construir una barrera que los separara.

Blanca escupió una cáscara y dejó el bol sobre la mesa. Se levantó en actitud desafiante y se plantó ante Alberto; piernas ligeramente abiertas, mentón en alto, pecho fuera. Mirada retadora. Igual que cuando trabajaba.

Silencio.

Puso el dorso de su mano en el brazo de Alberto e intentó desplazarle con la indiferencia de quien aparta una cortina. Sintió la ligera resistencia de su marido, así que imprimió algo más de fuerza. Lo único que quería Alberto era no discutir más de lo necesario, así que cedió y se apartó resignado, esperando que así se recondujera la conversación. Blanca, impasible, bordeó la mesa, cogió el bol de las pipas, se sentó en su lugar del sillón y encendió de nuevo la televisión con el mando.

Cric, cric.

—¿No vas a decir nada? —preguntó Alberto con una actitud menos conciliadora. Brazos en jarras, ligero encorvamiento—. Pues mira, así me lo pones más fácil. Ve pensando en ello.

Blanca escupió unas cáscaras por respuesta, sin apartar la vista del plasma ni adoptar una actitud distinta a la que tenía cuando empezó la tarde. En cambio, Alberto pareció de pronto sentir la ligereza de haberse liberado del yugo opresor con el que cargaba desde hacía meses. Aquel había sido uno de los peores días de su vida, pero había tomado la determinación de no convertirlo en algo trágico. Bien podría ser el del renacer a la esperanza. El asunto de su novela había pasado a segundo plano ante la trascendencia de su divorcio. Ya era una petición en firme, y eso le aliviaba.

No cabían réplicas.

Ni súplicas.

Salió de casa con la contradictoria sensación de un alivio tenso. El cuerpo le pedía movimiento, desgastarse, sudar, tal vez huir. Comenzó a andar con un paso cercano a la carrera, esquivando peatones por las aceras como el avatar de un videojuego. Los brazos se columpiaban enérgicos adelante y atrás en un delirio gimnástico que le servía para canalizar la rabia. Se dio cuenta de que llevaba el móvil en la mano. No era consciente de haberlo cogido y, sin embargo, allí estaba, con la pantalla húmeda por el sudor. Llegó hasta un semáforo. La impaciencia le impidió esperar a que se pusiera en verde y se lanzó en una carrera de paso corto y poco atlético que le sirvió para ganarse la reprimenda de un conductor. No oyó el claxon que se lo recriminó o, si lo oyó, no le importó. Ni se disculpó. No quería parar. ¿Qué suponía un simple claxon ante lo que estaba viviendo? Volvió entonces a mirar su móvil. Leyó un mensaje de wasap sin parar de caminar. «¿Cómo va todo?». Kate se preocupaba por él. Tal vez era la única persona que lo hacía. Marcó su número y la llamó.

—Acaba de pasar —dijo jadeando.

La velocidad de la zancada le daba a su voz un vibrato especial, así como su respiración acelerada le hacía parecer al borde de un ataque.

—Alberto, ¿qué te ocurre?

¿Cómo expresar tanta emoción contenida? Aquel día fue su punto de inflexión: había tocado fondo dando por perdida su novela, había golpeado a un hombre hasta derribarlo y había propuesto el divorcio a su mujer. Todo eso en unas pocas horas, todo concentrado en un lapso de tiempo tan reducido que apenas era consciente de la trascendencia. Todo estaba enmarañado en su interior, como una bola de pelusa, viviendo la conmoción que suponía el desmoronamiento de su vida. Todo lo que constituía su futuro se había convertido en puro artificio, pasando a ser nada más que pasado. Entonces, ¿qué le deparaba la vida?

—Kate, tú me quieres, ¿verdad?

Se paró en mitad de la acera para esperar la respuesta. La gente pasaba a su lado sin mirarle, esquivándole como si fuera un coche averiado en un atasco. Estaba ahí, solo, rodeado de desconocidos, esperando a que al otro lado de la línea alguien le lanzara un salvavidas.

—Ya lo sabes, claro que te quiero.

La voz de Kate era infantil, como la de un pajarillo, y sin embargo fue capaz de traspasarle la fuerza suficiente para encarar los problemas con mayor decisión. Saber que contaba con el amor de aquella irlandesa era lo único a lo que podía aferrarse para no hundirse.

Al cabo de unos días se celebraría el juicio. Cuando terminara, se iría de casa.

—¿Me dejas que vaya a la tuya?

Lo tenían muy hablado y a pesar de ello volvió a preguntárselo. Que su vida se desmoronara no quería decir que se acabara. Kate, con una naturalidad conmovedora, le contestó al otro lado de la línea.

—Estoy deseando que vengas.

Sin embargo, no todo iba a ser tan sencillo. Cuando pensaba que nada podía irle peor, se equivocaba.

Había llegado el día

Carmela se despertó primero. Besó a Eva antes de salir de la cama. El roce de su pelo la desveló. Se oyó un ronroneo bajo la sábana.

—¿Qué hora es?

—La de levantarse.

Es injusta la tenacidad con que el tiempo consigue que todo llegue. Puede tardar más o menos, pero el calendario persiste en su avance, obstinado, cruel e implacable.

Había llegado el día. Eva no tenía ningunas ganas de ir al juzgado y volver a recordar el accidente. No sentía la necesidad de resarcirse emocionalmente en virtud de la decisión de una persona envestida de autoridad, alguien a quien una toga y unas puñetas le conceden el don de juzgar. No sentía el odio visceral de su padre ni había desarrollado como él aversión hacia aquella mujer, la tal Blanca. Siempre había sido muy empática, de manera que a lo máximo a lo que podía aspirar era a la indiferencia, no a la venganza. Además, ¿le devolvería eso el ojo?

Sabía que su padre lo hacía por ella, para reconducir su relación, para recuperar su amor, pero Eva no necesitaba tanto dramatismo.

Desayunaba pensativa. Carmela había preparado café, tostadas y zumo, como cada mañana, y lo había dispuesto todo sobre la mesa con gusto de esteta. El reloj del horno seguía corriendo con su parpadeo rojo. Su padre pasaría a buscarla al cabo de un rato. Masticaba la tostada como el niño que odia las acelgas: haciendo bola. No le apetecía reencontrarse con su padre, siempre acelerado, con las prisas del que todo lo afronta como si se jugara la vida en ello. Un hombre estresado, de esos que acumulan tensión en algún rincón de su organismo para que estalle como fuegos de artificio en cuanto alguien los prenda. De esos que necesitan la presión para sentirse vivos. Eva permanecía callada, sopesando las instrucciones una y mil veces repetidas por Trocóniz. Todo era importante en un juicio, insistía el abogado: el tono de voz, el lenguaje corporal, el tiempo que se tarda en responder, la ropa, la corrección, las miradas… Ningún juez lo admite, pero todo el mundo sabe que la imparcialidad también tiene sus debilidades. La mermelada de naranja amarga era más amarga que otros días. Ni siquiera Carmela conseguía endulzarla. «Verás como todo pasa rápido». Para ellas, lo importante era que aquello acabara cuanto antes; lo de menos era el resultado del juicio. Ya sabían que llevaban las de perder, no iba a ser el primer caso parecido que no conseguía una victoria. El suyo solo seguía adelante en el procedimiento por la testarudez de su padre y por la poca valentía de Eva para contradecirle. Y ahora se arrepentía, allí sentada masticando la tostada, esperando a que su padre viniera a por ella como una niña mimada. Dejó media tostada en el plato. La marca redondeada de su mordisco en una de las esquinas.

—Cuando acabe esto, nos iremos de viaje. Te lo prometo —la animaba Carmela—. A donde tú quieras.

La mente es débil y pronto se deja mecer por las olas de un mar cálido, de arena blanca, con una interminable hilera de palmeras. Eva flotando como una botella sin mensaje, brazos abiertos, mirada al cielo, el silencio provocado por los oídos sumergidos, el pelo como una medusa. El cuerpo ingrávido, la voluntad ausente.

Solo un rato.

«¿Cómo se viste uno para un juicio?».

Su padre llegó, como de costumbre, diez minutos antes de la hora. Simón siempre iba acompañado de ruido. Su llegada alteraba la paz allá a donde fuera. Tenía el don de mover sillas, golpear puertas de armarios, dejar correr el grifo y chocar vasos y platos, todo ello acompañado de su voz incansable, con esas ganas de hablar tan agotadoras para quien estuviera a su lado. «¿Es que acaso hay que comentarlo todo? ¿Es que su opinión interesa siempre?». Incluso su forma de tocar el timbre, con esa manía de insistir, impaciente e irritante, que no cesaba hasta que alguien le abría la puerta. Su manera habitual de moverse por la casa, paseando de un lado a otro, como los osos polares en el zoo, era algo que podría desquiciar a cualquiera. Su contumacia por dejarse sentir era agotadora.

Nada más entrar, lo primero que hizo fue organizar la llegada a los juzgados. Carmela prefería siempre desaparecer, estar ausente, porque la capacidad de Simón para dar órdenes era proporcional a su incapacidad para acatarlas. Prefería no inmiscuirse en la relación entre Simón y su hija. Eva lo aceptaba todo con resignación, sabedora de que su padre era un hombre de impulsos temporales, con lo que sabía que, una vez concluido el juicio, la dejaría en paz durante una temporada.

—¿Estamos? —preguntaba a la vez que daba una palmada esperando en el recibidor.

Eva y Carmela, desde el otro lado de la casa, se recomendaban paciencia mutuamente en un susurro cómplice, cariñoso, mientras daban un último vistazo a su aspecto en el espejo. Pantalones oscuros y chaqueta Príncipe de Gales. Camisa blanca. Pelo recogido. Sin perfume.

Dentro de unas horas todo habría acabado. Un beso y un te quiero.

El acto era a puerta cerrada, solo los allegados tenían acceso. Algunos periodistas la esperaban en la entrada de la calle. Eva pasó por un pasillo de cámaras, inclinando la cabeza para disimular las flores de su parche. Alguien la sujetó del brazo y la forzó a detenerse. Era Trocóniz. La dejó quieta, allí expuesta, a merced de la noticia. «Primera página de mañana —insinuaba su mirada—. Deja que te saquen fotos».

Tres minutos después, pasado el sofoco que siempre le había producido el protagonismo, Eva estaba sentada en uno de los laterales de la sala de vistas. En el opuesto, pronto estarían los acusados. La mesa del juez, más alta y entarimada, con una butaca amplia y cómoda, permanecía sin inquilino. Solo la fotografía del rey Felipe VI presidiendo el estrado, tres micrófonos, un ordenador, una bandera de España con flecos dorados sujeta a un mástil metálico con muchas huellas y un escudo constitucional engalanando el faldón de la mesa principal. Todo en madera clara, como de iglesia moderna.

Trocóniz hablaba con Simón junto a una hilera de sillas vacías. Llevaba la toga sin los corchetes abrochados, con lo que podía tener las manos en los bolsillos de los pantalones. Más que toga, parecía una bata. Estaba tranquilo, con una pose igual a la que tendría en un bar, con el peso del cuerpo apoyado en una sola pierna, mientras la otra se cruzaba por delante, apoyando la puntera del zapato en el suelo. Un paso de claqué a medio ejecutar. Eva miraba a su abogado, debía confiar en él. Ese era su mundo, su vida, su hábitat natural, mientras que para ella no representaba nada que le pudiera agradar. Sentía cierta repulsión al tacto de su silla, al color de su mesa, a la frialdad de la luz, a la sobriedad impostada, al eco de la sala, el repelente aspecto trasnochado de las togas y al despropósito de aquel delirio.

Al poco tiempo se abrió la puerta lateral y aparecieron tres personas. Una de ellas, sin duda la primera, era el juez de instrucción. Calvo, espigado, ligeramente encorvado, cara de enfermo, barba cuidada, una mancha cárdena en la sien izquierda y mirada lánguida tras los cristales de unas gafas de montura dorada. «Francisco Melero», decía la placa sobre la mesa; su señoría. En ningún momento miró a algún lugar que no fuera la butaca en la que se iba a sentar. Al hacerlo, hizo correr las ruedas sobre la tarima con mucha energía, sujetándose a la mesa para acercarse lo máximo posible, hasta que el abdomen tocó la madera. Mientras disponía dos carpetas abiertas sobre la mesa y comprobaba que el micrófono estuviera desconectado, los presentes comenzaron a ocupar sus sitios. Aquel hombre emanaba autoridad; no dijo nada, pero todos callaron.

Aunque se podían haber hecho las declaraciones por separado, ambas partes convinieron en resolverlo en un solo acto.

Justo cuando Trocóniz se sentaba en su sitio, entró por la puerta el abogado de la defensa, seguido por el inspector jefe Montoya y por Blanca. Alberto y la mujer de Montoya entraron separados del grupo. El acto era a puerta cerrada, así que la sala estaba vacía cuando entraron. El abogado ocupó su sitio en el estrado. Sus clientes se sentaron en dos sillas separadas del resto, mientras que los acompañantes se quedaron en la segunda fila de los asientos del público. Blanca permaneció seria, ausente y con la aparente voluntad de no participar.

Eva se fijó en ella directamente. Tenía dudas sobre sus sentimientos hacia la mujer que la había dejado tuerta. «¿Debería odiarla?». Observó su aspecto no muy cuidado. Ni Alberto ni su abogado habían logrado convencerla de que se arreglara.

Se fijó luego en su padre, inquieto en su silla, estirando el cuello como si le apretara la corbata. Tenía la sensación de que el olor de su perfume llegaba hasta ella. Su presunción le hacía ir conjuntado hasta el extremo, como siempre. También él observaba el banquillo de los acusados, aunque su mirada sí delataba el rencor que guardaba hacia ellos, sobre todo hacia la mujer de rasgos inexpresivos que le había destrozado la vida a su hija.

Eva estaba nerviosa, sin saber hacia dónde dirigir su atención. Su abogado le había aconsejado que procurara no agachar la cabeza, que mirara al frente, controlando siempre la expresión para no parecer resentida. «Ser inexpresivo es síntoma de control —le dijo—, y eso nos favorece». Llevaba unos días practicando frente al espejo, pero allí sentada todo era diferente. Hacía tiempo que no estaba tan tensa, y la desagradable voz del juez de instrucción no contribuyó a calmarla. Después de dar dos golpecitos al micrófono, el secretario judicial dio por iniciado el juicio. La campana había sonado.

Primer asalto.

Sin apenas voluntad, Eva se enteró de que aquello que se estaba representando frente a ella se llamaba «diligencias previas». Escuchaba prestando toda la atención de la que era capaz. Había que determinar la naturaleza del hecho que los había concitado allí. Para ella era sencillo: de vuelta a su casa, alguien disparó una pelota de goma y le reventó un ojo. Si le dieran la palabra, eso es lo que diría. ¿Por qué no se la daban? Todo el mundo parecía poder hablar, así que en algún momento debería llegarle el turno a ella. Respiraba de forma coordinada, inspirando y exhalando de manera consciente. Jamás en su vida había tenido que pensar en cómo respirar. Ahora no era capaz de hacerlo de forma natural. Eso la agobió un poco, pero su lenguaje corporal no lo exteriorizó. Continuaba con las manos en el regazo. «Nunca cruces los brazos en el pecho —le aconsejaron—, nunca. Ni cruces las piernas ni te muestres relajada». Eva se visualizaba como si estuviera frente a un espejo y le parecía que su imagen encajaba con el modelo que le exigía Trocóniz.

No como aquella mujer.

Blanca rascaba con la uña la peana del micrófono. Hacía un ruido tan leve que solo ella y su abogado podían oírlo. Montoya estaba tan concentrado que era incapaz de escuchar algo que no fuera la voz del juez. El abogado estaba en medio de los dos, como un papá separando a sus hijos para que no molesten en la mesa. Estiró un brazo lentamente hasta posarlo sobre el de Blanca. Con el leve roce, ella interpretó que debía parar. Lo hizo, mientras de fondo se oía la voz de aquel tipo insulso. Blanca le miraba fijamente sin entender muy bien qué decía, allí sentado debajo de la foto del rey. El sonido de su voz parecía tener un desajuste, una especie de retardo con respecto a los movimientos de su boca. La voz entraba en la cabeza de Blanca y se quedaba rebotando en las paredes del cráneo, con un eco en espiral decreciente. La confusión era tal que prefirió inclinar la cabeza y buscar el equilibrio cerrando los ojos. «Tienes que permanecer siempre atenta», le había dicho su abogado cientos de veces. Pero Blanca no estaba para esos alardes. La raya de su peinado quedó a la vista de todos. Oscura, de una negrura veteada, en contraste con el clareado del tinte.

Alberto la miraba desde una discreta silla lateral de la primera fila. Veía su perfil. Parecía cansada, y dolida, y vieja, y lejana. Jodida. «¿Tengo yo la culpa de que esté así?». Analizaba las circunstancias que la habían llevado hasta ese estado: el accidente del Bernabéu, la baja, Edurne, la psicóloga, el abandono, la oscuridad, las pipas…, él. Él y su petición de divorcio. Sin embargo, no sintió lástima por ella. A todos los efectos emocionales y sentimentales, Blanca hacía tiempo que había dejado de ser su mujer. Ahora tenía que solventar lo demás, los flecos, eso que se envuelve en burocracia para complicar la existencia de la gente.

Montoya parecía tranquilo. Su abogado le había garantizado que el juicio no saldría adelante. Las pruebas presentadas iban a ser tan concluyentes que sería imposible seguir con el proceso. En las reuniones previas, Blanca solo apareció en contadas ocasiones, así que su actitud era lo único que podía complicar el asunto. «¿Estás bien?», le preguntaban de vez en cuando, a lo que Blanca respondía: «Sí».

Al abogado no le gustaba el estado de su cliente. No se fiaba.

—Por favor, cuando te pregunten no contestes con monosílabos, a no ser que así te lo pida el juez.

—Vale, entendido —dijo Blanca—. Eso son dos palabras.

El juez alzó la voz y dio por iniciado el juicio, o el procedimiento de instrucción, o como demonios llamaran a aquello. A Eva le daba igual el nombre. Tomó la palabra el abogado de la otra parte; los otros, los de enfrente. Se le veía tranquilo, con experiencia, irradiaba esa sensación de dominio de la situación, de tablas, con un espíritu relajado, seguro de sí mismo, sin titubear lo más mínimo, con esa capacidad de realizar una falsa improvisación perfecta y convincente, con un tono de voz medido, sin atisbo de crispación. Hasta conciliador. Apenas movía las manos, que mantenía sobre la mesa. Enlazado entre los dedos tenía un bolígrafo dorado que brillaba junto a la alianza. Apenas se movía, tan solo algún matiz gestual que no excedía de un simple tic. Era un hombre contenido en emociones, gestos y palabras. Saber decir mucho con poco es algo que requiere experiencia, y él la tenía.

Durante unos segundos, Eva miró a su abogado para saber cómo estaba encajando las palabras de su colega; estaba serio. Trocóniz era un hombre circunspecto, de manera que no había que alarmarse. No dejaba traslucir preocupación o inquietud, lo que no quería decir nada, teniendo en cuenta que una de sus primeras recomendaciones era la de dominar las emociones y reservarse cualquier «exteriorización emocional». Se lo dijo así, con esas palabras tan académicas, aprendidas a base de repetirlas con todos sus representados. Eva se habría querido mirar a sí misma para saber si estaba exteriorizando alguna emoción. «Si me sacaran una fotografía en este momento, saldría fea, seguro, con cara de muerta. Con un solo ojo se pierde la expresividad». Luego volvió a prestar atención al abogado de la defensa. Qué distinta era la actitud de sus dos clientes: él, atento a todo, con cara de hombre listo. La mujer, apática e indolente, con expresión impasible.

En medio, el abogado, hablando sin parar.

—… por tanto, esta defensa está convencida de que no se puede determinar que mi defendida fuera la autora del disparo. En cualquier caso, dado que el accidente sucedió, el impacto solo pudo ser consecuencia de un rebote, sin que mediara nunca la voluntad de ningún agente, por lo que solo la mala suerte podría ser la responsable del daño ocasionado. Es por ello, señoría, por lo que vamos a aportar como pruebas que lo demuestren grabaciones de cámaras de seguridad, vídeos y fotografías aparecidas en los medios, declaraciones de testigos y el peritaje de especialistas de balística. Todo ello contribuirá a demostrar que ni hubo intención ni órdenes de mando que así lo impusieran. A lo largo de esta sesión, señoría, pondremos de manifiesto la necesidad de que este procedimiento no siga adelante…

Eva estaba dispuesta a aceptar aquello con tal de no tener que continuar. Esas mismas palabras que acababa de oír en boca de la defensa eran las mismas que ya anticipó Trocóniz en una de sus reuniones, a pesar de lo cual Simón tenía muy claro que quería seguir adelante. Aquel era su juicio, la excusa idónea para acercarse a su hija y demostrarle que haría cualquier cosa por ella.

—… por lo que es evidente la improcedencia de todo cuanto pueda aportar la parte demandante. Estamos en disposición de demostrar la trayectoria del proyectil y la potencia con que llegó hasta la señora Benjamín, así como la declaración pericial que nos explicará qué hubiera pasado en realidad si el disparo se hubiera realizado de manera directa… De igual modo, consideramos incuestionable la profesionalidad del inspector jefe Montoya, demostrada durante los últimos veinte años de servicio. Aportaremos testimonios de sus superiores que darán fe de ello y que servirán de base para consolidar su inocencia, basada, como es lógico, en las especiales características del trabajo que desempeña…

El abogado de la defensa se sentó, satisfecho por la contundencia de su alegato y la irrefutable seguridad con que lo pronunció. El inspector jefe Montoya se vio de pronto liberado de la presión, sintiendo que aquellas palabras tenían un subtexto de tal peso que iba a ser muy difícil menguar su rotundidad.

Efectivamente, el abogado de la otra parte lo iba a tener complicado. La experiencia de Trocóniz le hizo aparentar más confianza de la que él mismo tenía. «La seguridad en el tono lo es todo —le aconsejaron los colegas en sus primeros juicios—, aunque lo que cuentes sea una patraña». Hablaba tranquilo, sin el soporte de papeles en las manos por si la memoria le fallaba, con los codos apoyados sobre la mesa y la barbilla descansando en los nudillos, confiriéndole una postura como de foto de comunión.

Eva escuchaba en calma tensa, girada hacia él. Cada vez que Trocóniz la nombraba o señalaba su «no ojo», el corazón se le aceleraba. Buscaba el amparo de Carmela, sentada en primera fila junto a su padre.

—… y baste este juicio para reivindicar una vez más la necesidad de regulación de este tipo de munición, que puede, en ocasiones, llegar a ser letal. Basta con mirar a mi representada para confirmar que esta no es un arma de disuasión, sino un arma en sí. ¿Hasta cuándo tendremos que padecer esta lacra en nuestra comunidad autónoma? ¿Hasta cuándo…?

Trocóniz había derivado su ataque hacia el uso de las balas de goma por los antidisturbios más que hacia la demostración de la culpabilidad de los demandados, buscando así el apoyo de asociaciones que llevaban años reivindicando su prohibición. Comenzó luego a basar su ataque en los numerosos precedentes de situaciones similares, creando así la sensación de que el caso de Eva tendría un recorrido parecido.

Aquel día fue la toma de contacto con el juez de instrucción a través de las diligencias previas, en las que se determinaron las circunstancias de lo ocurrido, así como las personas que tomaron parte en los hechos. No excedieron de una hora y nadie, excepto los abogados y el juez, habló en la sala. Todo el mundo permaneció en silencio en conversación privada con su conciencia, ese interlocutor tan resabiado, observando cómo la justicia seguía su camino con una mezcla de aburrida rutina y mecanización fría y robótica.

«¿Y nada más? ¿Esto es todo?». A Eva le pareció un acto absurdo. Le explicaron después que el juicio oral tendría lugar al cabo de unas semanas, de manera que lo que había ocurrido esa mañana era un mero trámite en el que las cosas siguieron como estaban, sin que ninguno de los abogados planteara alegaciones. La citarían para la presentación de pruebas y las declaraciones de testigos. No fue desilusión, sino una especie de profunda decepción que le hizo guardar silencio desde que salió de la sala. Le daba igual cómo terminara, lo importante es que acabara. Por los pasillos caminaba junto a Carmela con un apaciguador silencio. Delante iba su padre hablando con Trocóniz, quien le explicaba que todo había salido como él había esperado.

—Era previsible —le escuchó decir al abogado—. Ya te lo advertí, Simón: este asunto lo tenemos perdido desde el minuto uno. No hay fundamentos jurídicos.

Eva lo sabía también, pero escucharlo en la voz del encargado de defender sus derechos la decepcionaba aún más. Decidió frenar el paso, alejarse de ellos, y dejar que Carmela le cogiera la mano y saliera con ella a la calle.

En la escalera de la entrada, mientras Trocóniz y Simón se despedían con apretones de manos frente a las cámaras de tres o cuatro periodistas encargados de cubrir la sección de tribunales, Eva vio a Blanca y Alberto caminar por la acera sin dirigirse la palabra. Iban juntos, aunque sin tocarse, con esa distancia que provoca la repulsión. Llegaron hasta el metro y comenzaron a bajar los escalones. A cada paso, desaparecían veinte centímetros. Poco a poco la ciudad los iba engullendo. Eva observó aquel acto de canibalismo con la esperanza de que aquella fuera la última vez que los viera.

Partida en dos

Alberto buscaba en su cartera la tarjeta del metro. La pasó por el sensor y empujó el torno con el muslo, con mal genio. Detrás iba Blanca. Se quedó esperando a que su marido se girara y le diera la tarjeta, pero Alberto siguió andando, olvidando por un momento que iba acompañado. Últimamente le pasaba mucho. Cada día.

—¡Eh! —le llamó Blanca cuando ya les separaban diez metros.

Alberto se paró, pero no se dio la vuelta de inmediato. Durante unos largos segundos se quedó quieto, mirando al frente, dando la espalda a Blanca, que esperaba malhumorada al otro lado del torno. Le hubiera encantado ignorarla y dejarla allí. Enfrente tenía una escalera mecánica que le haría desaparecer de su vista, tan solo tenía que avanzar tres pasos y dejarse llevar hacia abajo. Sería estupendo abandonarla así, como a cámara lenta, regodeándose.

Inspiró y soltó el aire con fuerza. Entonces se giró. Se miraron desde la distancia, separados por un torno, una inmensidad. No había rencor ni odio en Alberto, solo súplica. La gente pasaba a su lado ignorándolos, como solo ocurre en las grandes ciudades, sin importarles que allí se estuviera fraguando el final de una historia.

El clímax.

Blanca pareció sonreír, saboreando cómo Alberto empezaba a caminar hacia ella, desandando la distancia que necesitaba para respirar. Llegó hasta su lado y dejó la tarjeta sobre el lateral de la máquina. Bajaron juntos varios tramos de escalera mecánica; él delante y ella detrás, observándole la cabeza desde arriba. Le gustaba sentirse más alta que él, más poderosa. «¿Y si le empujo?».

El camino hasta el andén se hizo largo, pero ninguno de los dos amagó con acelerar el paso. Dejaron que fueran los sufridos motores de la escalera los que cargaran con ellos hasta llegar. Su ronroneo los acompañó en el descenso. Alberto llevaba las manos en los bolsillos; en cambio, Blanca prefirió apoyar la suya en la goma negra del pasamanos. La notó caliente, algo pegajosa. No la quitó hasta que el tramo acabó. Al apartarla se quedó la marca de su sudor.

Ya no sonreía.

En el andén había mucha gente, casi todos mirando el móvil. Se oía el sonido lejano de un siku. Provenía de algún pasillo del otro andén. La pantalla informativa anunciaba que el tren tardaría tres minutos en llegar. Avanzaban despacio, esquivando viajeros, haciendo un eslalon sin nieve. Alberto iba delante, buscando el lugar en el que quedarse, pero en un momento dado Blanca le adelantó y lo detuvo. No dijo nada, tan solo se plantó impidiéndole seguir. Estudió la ubicación y se quedó quieta mirando el anuncio del parque de atracciones del otro andén. Tenía la mirada perdida en los colores del cartel. Lo veía borroso, sin apenas parpadear. Estaba tensa, aunque nadie lo notaba. Se secaba el sudor de las manos con la pernera de los pantalones.

Dos minutos.

Tenía la boca seca, pastosa, y notaba presión en el pecho. Ya no oía el siku; su cerebro había bloqueado la conexión con el mundo exterior y tan solo mantenía sus constantes de supervivencia. Las órdenes que le llegaban eran incompatibles con la vida. Si fuera una máquina, las incumpliría. Le faltaba el código ético de la robótica.

Un minuto.

Blanca deslizó unos centímetros el pie derecho hacia delante, seguido del izquierdo, hasta igualarlos. Al cabo de unos segundos repitió la operación mientras Alberto, ajeno a todo, permanecía quieto, en actitud relajada, ni siquiera pensativo; disperso sí, pero no pensativo. Tenía ganas de recoger a Edurne de casa de su madre y volver a la suya. El sonido del convoy precedía a su llegada inminente. Un traqueteo familiar y una brisa con olor a taller mecánico. Blanca dio otro pequeño paso más hasta colocarse junto a la raya amarilla del suelo que alerta a los viajeros del peligro de acercarse a las vías. Sus zapatos llegaron a pisarla con la puntera, inseguros, nerviosos, asentándose en un lugar prohibido. Alberto estaba detrás, cerca de ella, a un metro, mirando los faros del tren que aparecían en la oscuridad del túnel.

Llegó el momento, tres segundos, calculó Blanca.

Y entonces ocurrió.

Durante unas décimas de segundo, mientras Blanca caía de espaldas, se miraron. Alberto apenas pudo reaccionar. Aquellos ojos fríos, casi inhumanos, a los que solo les quedaba un instante de vida, le deseaban el peor de los destinos. Inmediatamente después desapareció.

Justo delante de él.

Sobre las vías.

Bajo el tren.

Partida en dos.

Se oyeron gritos que rebotaron en el techo abovedado de la estación. Todo el mundo le observaba. Alberto se quedó inmóvil, bloqueado, viendo cómo el tren no terminaba de parar. Miraba hacia abajo, hacia el espacio que separaba el vagón del andén, intentando ver algo. A su espalda sentía un vacío. El resto de los viajeros habían reculado, apartándose de aquel hombre que acababa de empujar a una mujer a las vías de metro. Alberto respiraba desacompasadamente, por la boca, no sabía si increpar al conductor del convoy por no parar con mayor celeridad o celebrarlo. Se quedó paralizado, con miedo, sin saber muy bien qué había pasado. No tuvo tiempo de razonar, ni de asumir su mala conciencia, ni de dejar que el sentimiento de culpa volviera a aparecer. Hacía unos segundos Blanca estaba allí, después ya no. Y su vida ya no era la misma.

Y todos le inculpaban con la mirada.

La inercia de la velocidad impidió que el metro parara rápido. Por fin lo hizo. Las puertas se abrieron y los viajeros salieron con la naturalidad de la ignorancia. En cambio, nadie subió a los vagones. Un espacio vacío rodeaba a un hombre que se arrodillaba en el andén asomándose hacia el hueco de las vías, mientras la gente empezaba a agolparse, incapaces de reaccionar, esperando acontecimientos, absorbidos por el morbo. El conductor del metro llegó corriendo a la vez que pedía ayuda por el walkie-talkie.

Alberto era incapaz de coordinar los movimientos. Estaba en shock. No sabía qué hacer. Tan solo se llevó las manos a la cabeza. Necesitaba ayuda y nadie se acercaba a él. Por fin vio llegar a dos miembros de seguridad que se abrían paso. Eran dos tipos espigados y fuertes. Alberto vio en ellos la posibilidad de saber qué hacer. Al llegar hasta él, uno de ellos se llevó la mano a la espalda y sacó algo brillante.

Cinco segundos después estaba esposado. Opuso resistencia, pero su falta de pericia y su escasa habilidad acabaron con él bocabajo sobre el andén, con la cara apoyada en el suelo, sintiendo el peso de un hombre sobre su espalda, lo que le impedía respirar con normalidad. Una rodilla clavada entre las escápulas. Su respiración acelerada y entrecortada levantaba polvillo del suelo. «¡Por favor! —gritaba—, ¡por favor!». Le habían apretado demasiado las esposas y le dolían las muñecas.

¡Por favor!

Pero ¿qué escritor está totalmente centrado?

Andreu estaba en la cocina, picando pimientos y cebollas para un sofrito, evadido de los problemas del día a día gracias al esmero con que trajinaba. Los cuchillos japoneses que se compró durante un curso de cocina requerían poner mucha atención en el proceso, y él tenía el pulso algo trémulo tras un par de años calmándolo con vodka. Al menor descuido, podía rebanarse un dedo. Le gustaba todo muy picado, hasta el punto de parecer algo neurótico. Siempre tuvo envidia de la rapidez con que cortan los cocineros profesionales, como robots, con ese claqueteo acelerado y con cálculo milimétrico sobre la tabla de madera. Él lo intentaba, pero nunca lo conseguía.

Lloraba por la cebolla, y una lágrima resbaló sobre el moratón del pómulo. Se limpió con la manga cuidadosamente porque aún lo sentía acorchado. A su lado, un vaso de agua, la sartén al fuego y una espumadera apoyada en un plato. Más allá, en la esquina de la encimera, se oyó un nombre en la televisión que distrajo su atención. Andreu dejó de picar y se quedó inmóvil. El cuchillo apoyado en la tabla; los oídos prestos; la mente planteándose preguntas mientras el locutor explicaba lo ocurrido en el metro de Madrid:

«… fue en la línea 1, en la estación de Plaza de Castilla, sobre las doce y media de la mañana… Según los testigos… Blanca Zárate…».

Dejó el cuchillo, se secó las manos con un trapo y subió el volumen. No hacía falta, pero lo subió. Primero quedó impresionado; después, pensativo; por último, calculador. Para él aquella noticia no representaba lo mismo que para el resto de los mortales. No se trataba de un caso de violencia de género más, como decía el reportero, sino de la muerte de Rolando Carnevale, uno de sus nuevos autores, que, por cierto, había tenido un arranque de ventas muy prometedor. Este matiz le hizo prestar más atención a la crónica de un periodista que no era consciente de lo que se escondía detrás de la noticia.

Andreu tampoco conocía toda la verdad. El presunto asesino, ese que se veía en las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad del metro, era el hombre que unos días atrás había entrado en su despacho de la editorial y le había atacado, reivindicándose como el auténtico Carnevale. Durante el reportaje, fueron suprimidas las imágenes en las que Blanca caía a las vías. Lo ocurrido después había sido grabado con varios teléfonos que mostraban la detención de Alberto sin apenas oponer resistencia, tumbado bocabajo sobre el andén, con la cara ladeada y la mano de un guardia de seguridad en la nuca. Parecía gritar algo.

Andreu se sintió algo confuso. No podía ser. Giró la cabeza para ver mejor a aquel individuo de la imagen. Era imposible. Se acercó un poco más a la pantalla hasta casi tocarla. No podía creerse que aquel tipo fuera el mismo que había entrado en su despacho. No.

«¿O sí?».

Era mucha casualidad que se pareciera tanto y que, además, estuviera relacionado con la novela de Blanca Zárate. Tenía que ser él.

Apagó el fuego de la sartén sin haber empezado el sofrito y fue hasta su ordenador. Buscó la información en Google queriendo mantener la calma, aún descolocado por lo que acababa de ver en la televisión. En internet confirmaban la muerte de la sargento de policía Blanca Zárate a manos de su marido, A. S., profesor de historia. Él, durante una discusión presenciada por el resto de los viajeros, empujó a su mujer a las vías cuando el tren entraba en la estación. Ya estaban colgadas las imágenes de la detención, las mismas que había visto hacía un momento. Fue pasando el vídeo hasta que la nitidez dejaba reconocer a aquel hombre. Andreu congeló la imagen y accionó poco a poco el zoom hasta que el rostro de Alberto ocupó la pantalla. Boca abierta. Cara de pánico.

Era él. Sin duda.

«Hostias».

No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que se le ocurrió la solución. Fue esa misma noche, durante la visita inesperada de un pertinaz insomnio. Se había acostado sin sueño y tampoco tenía ganas de leer, así que dejó de fondo el sonido de la televisión a un volumen muy bajo, a modo de arrullo. Lejos de engatusar al sueño, el desvelo parecía ganar la batalla, por lo que optó por llevarse las manos a la nuca y esperar.

Tenía la mente activada, con lo que preveía poco descanso. Las imágenes del metro de Madrid le habían afectado de tal manera que no conseguía quitárselas de la cabeza. Y, con ellas, una pregunta. La pregunta: ¿y ahora qué?

Fue alrededor de las tres de la madrugada, justo después de haber bebido agua directamente del grifo del lavabo, mirándose en el espejo, cuando dio con la clave. Solo tuvo que atar cabos, llegar a conclusiones lógicas, como si todo fuera sentido común.

«¿Y si el verdadero autor de la novela fuera él?».

Salió del baño y encendió la luz de la mesa. Abrió un cuaderno y escribió:

Matrimonio en crisis.

Ella contrata a un par de tipos para que simulen un robo en su casa y se lleven el ordenador de su marido, en el que sabe que tiene lo más preciado para él.

El marido no sospecha de ella.

Ella consigue publicar el libro bajo el seudónimo de Rolando Carnevale con un editor en horas bajas que cree que puede tener un pelotazo.

Él, al verlo publicado, va a ver al editor e intenta sonsacarle la verdad.

No lo consigue.

Ella le pide el divorcio, o directamente le echa de casa.

De alguna manera él se entera del asunto de la novela.

En un ataque de locura, la mata…

Con este esquema, incluso él mismo podría escribir una novela. Sonrió al recordar aquella época en la que se le pasó por la cabeza ser escritor. Era una historia rocambolesca pero creíble. En el mundo pasan miles de cosas así cada día. Hombres que asesinan a sus mujeres por celos, o por la cobardía de enfrentarse a una realidad sin ella, o por un ataque de ira larvada durante años que explota sin capacidad de control. Pensó en otras posibilidades, pero todas le parecieron más difíciles de encajar. Siempre encontraba algún elemento que lo impedía. Pero cuando sopesó la posibilidad de que el plan del robo fuera premeditado y que el marido fuera en realidad el autor de la novela, todo pareció de pronto cobrar sentido. Recordó el día que quedó con Blanca Zárate en la cafetería del hotel. Ya entonces pensó que aquella mujer no estaba del todo en sus cabales. Pero ¿qué escritor está totalmente centrado? La visualizó empujando el carrito del bebé, con un collarín en el cuello, el paraguas dejando un reguero de agua en el suelo y aquel jersey de lana marrón que se le subió al quitarse el abrigo, lo justo para dejar a la vista durante un fugaz segundo la curva de un flácido y pálido michelín. Recordando aquella imagen, creyó encontrar la razón a lo ocurrido. No acertó en todo, pero al menos encontró la vía para llegar a una solución.

Y eso pasaba por efectuar una llamada, pedir una cita y comprar un billete de AVE a Madrid.

¿Quiere saber la verdad?

Antes de que Andreu Camps consiguiera la autorización para visitar a Alberto en la cárcel, ocurrió algo que cambió el devenir de los acontecimientos.

Simón Benjamín, empeñado en arrastrar por el fango el nombre de Blanca Zárate, había tomado la determinación de ayudar al tipo que la había matado. La policía le había puesto a disposición judicial después de pasar setenta y dos horas en los calabozos, expuesto a los insultos de los agentes, que le veían como el asesino de una compañera. Según la versión de su abogado, al que le faltó tiempo para buscar cámaras y micrófonos, su cliente era inocente al no poder demostrarse que fuera el causante directo de la muerte de su mujer. Ante el acoso de los periodistas a la puerta de los juzgados, insistía en su inocencia sin la más mínima vacilación, con expresión seria y voz rotunda.

Oídas las declaraciones en todos los medios, la mente rencorosa de Simón comenzó a trabajar para consumar el desagravio que no había podido conseguir en los juzgados. Era superior a sus fuerzas ver a su hija y no haber sido capaz de resarcirla de alguna manera. Blanca, aunque muerta, podía servir aún como liberadora del remordimiento que le carcomía las entrañas.

Nadie de su entorno, salvo él, veía coherente su nueva estrategia. Su hija intentaba convencerle de la inutilidad de todo. «¿Qué pretendes conseguir con eso? ¿Crees que arreglarás algo? ¿De qué te vale?».

El que más objeciones tenía era Luis Trocóniz, pero también era el que más las silenciaba. Estaba muy bien adiestrado y sus muchos años de experiencia le habían enseñado a no mezclar las emociones con el trabajo. La abogacía no dejaba de ser para él una mera representación, una obra de teatro de cara a la galería en la que lucía una toga negra y una máscara invisible que le convertía en un ser frío, calculador y, a la postre, indiferente a todo lo que llevaba entre manos. Solo quería sacar adelante lo que su jefe le pedía. Daba lo máximo para ello y, si no podía conseguirlo, lo relativizaba. «Soy como los médicos; jamás me llevo el trabajo a casa». Por eso, no replicó ni puso objeción alguna cuando Simón le pidió que fuera a visitar al marido de Blanca a la cárcel.

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Hoy mismo.

—Simón, no tientes a la suerte. Ya sabes que las visitas a los reclusos están muy restringidas.

Simón puso cara de ingenuo y contestó:

—Tendrás que tirar de contactos. No me vengas ahora con que no puedes conseguirlo.

—Un día me echarán del colegio de abogados por tu culpa —dijo Trocóniz haciéndose la víctima—, y entonces tendrás que cuidarme hasta que sea viejo y me pueda jubilar en Mallorca.

—Trato hecho. Pero ahora llama a quien tengas que llamar.

Dos días después, Trocóniz se bajaba de su coche en el aparcamiento de la prisión, desierto y con evidentes síntomas de que nadie lo cuidaba. Pulsó el botón del mando y las puertas se cerraron con un chasquido mecánico que rompió el silencio de la llanura castellana que se extendía hasta el horizonte. Solo una ligera brisa movía los matojos de los alrededores. De no ser por eso, la imagen bien podría haber sido la de una fotografía.

Miró la hora mientras caminaba por el asfalto cuarteado. Por las grietas asomaban ramilletes de hierba y alguna flor. Los zapatos londinenses del abogado pasaron cerca de lo que bien podría ser la boñiga de una vaca.

Era la primera vez que visitaba esa cárcel. De hecho, no solía ir a ninguna, ya que su trabajo en las oficinas de Simón Benjamín era el de asesoramiento legal y labores de administración de los proyectos que el estudio mantenía activos por todo el mundo. Siempre había aborrecido el submundo carcelario, por eso nunca quiso ejercer como penalista.

Aquel caso era un empeño personal de su jefe, al que no debía contravenir por muy estrafalario que fuera el propósito. Raras veces le había visto tan obsesionado con algo que no tuviera que ver con el estudio. Aquella mujer, la tal Blanca Zárate, había conseguido lo que nadie había podido: exasperarle. El odio visceral de Simón hacia ella era algo que Trocóniz no llegaba a entender, y más cuando, a pesar de su muerte, seguía gastando energías y dinero en resarcirse. Hasta el punto de justificar su asesinato y ayudar a quien lo hizo. Así que lo mejor era cumplir el encargo sin objetar. «Va en el sueldo».

Antes de llegar al edificio de una sola planta por el que se accedía a la prisión, Trocóniz tuvo que presentarse en una garita de ladrillo visto en la que un guardia civil sobrevivía frente a un pequeño ventilador. Este comprobó los datos y le acreditó con un colgante con la uve de «Visitante». El abogado lo prendió de la solapa de su traje y caminó los cincuenta metros que le separaban de la entrada principal. Llamó a un timbre y la puerta se abrió con un sonido metálico. Dentro olía a friegasuelos, una combinación de pino y lejía; a limpio, en cualquier caso. Un hombre con un mono gris pasaba una fregona muy lentamente, encorvado; parecía muy mayor para ese trabajo. El suelo brillaba, húmedo, y Luis pidió disculpas al pisarlo a grandes zancadas. Sus huellas quedaron marcadas hasta que el hombre las repasó con el mocho sin alzar la vista para comprobar a quién pertenecían.

Un funcionario le indicó que debía pasar el control de metales para poder acceder al módulo de ingreso. Dejó el maletín en la cinta y todo lo demás en una bandeja, incluidos los zapatos y el cinturón.

No había nadie, de manera que fue bastante rápido.

—Tengo hora para una visita a un recluso.

—Nombre.

—¿El mío o el del recluso?

—El suyo primero. Déjeme su DNI, por favor.

Comprobación/anotación/nueva comprobación. Un aviso en el ordenador indicó que debían darle un trato preferente. La orden venía de arriba. «Permiso para visita fuera de horas. Treinta minutos».

—Ahora el del recluso, por favor.

—Alberto Serrano.

—Espere un momento —le dijeron—, ahora mismo le acompañan.

La sala estaba tan vacía como el aparcamiento. Llegó hasta ella siguiendo el cogote rapado de un funcionario, tatuado con una especie de símbolo alado. Se sentó en una de las sillas situadas junto a la cristalera que separaba las visitas de los reclusos. Luis Trocóniz no era su abogado, así que solo podía hablar con Alberto a través de un teléfono. Descolgó y lo limpió con su pañuelo, para después volver a colgarlo, a la espera de que llegara el preso. Todo le resultaba sórdido e incómodo.

Se oyeron sonidos metálicos y timbres de puertas. Por un lateral entró Alberto, serio, circunspecto, con un mono gris un par de tallas más grande que la suya. Un piloto naranja permaneció encendido mientras la puerta estaba abierta. Se acercó al cristal acompañado de un funcionario y se sentó en la silla con lentitud, como temeroso de que se rompiera.

—Disponen de media hora. Les ruego que no contravengan la indicación, por favor —dijo el funcionario antes de dejarlos solos—. Al tratarse de una visita fuera de horas, debemos ser muy rigurosos con esto.

—No se preocupe —respondió Trocóniz agradecido.

Alberto estaba pálido, lucía unas ojeras a juego con el mono, la negrura tétrica de su barba cerrada acentuaba la lividez del rostro y marcaba sus pómulos. Trocóniz le miraba desde el otro lado del cristal. Descolgaron los teléfonos a la vez, pero Alberto guardó silencio en espera de que fuera su visitante quien iniciara la conversación y justificara su presencia allí.

—¿Se acuerda de mí?

Desde el otro lado del cristal, Alberto asintió.

Trocóniz, visto que su interlocutor tenía pocas ganas de hablar, decidió explicarse. Le habló de Simón Benjamín y de su interés personal en él.

—He venido en su nombre para ofrecerle su ayuda. Tengo orden de transmitirle que está a su disposición para todo lo que necesite, jurídicamente hablando, se entiende. ¿Tiene abogado?

Alberto volvió a asentir sin abrir la boca.

—¿Y está satisfecho con su actuación hasta la fecha?

—Oiga, de verdad, ¿qué es lo que quiere? —le cortó Alberto.

—Ya se lo he dicho, señor Serrano, ofrecerle ayuda.

—¿Por qué?

Llegado a este punto, Trocóniz debía hacer gala de toda su experiencia para que no se le notara su falta de empatía con él. Sostenía el teléfono con la punta de los dedos, con asco y repulsión, intentando que el contacto con el aparato fuera el mínimo posible. Solo el roce con su oreja le producía rechazo. La repugnancia le hacía querer terminar cuanto antes con aquello, así que buscó en su contrastada capacidad de concisión para no alargarlo en exceso. Aunque, por otro lado, no debía olvidar que era su trabajo.

—El señor Benjamín está muy interesado en ayudarle y le ofrece los servicios de su departamento jurídico, que básicamente soy yo, para sacarle de aquí cuanto antes. Por supuesto, sin ningún tipo de contraprestación. Desconozco la estrategia de defensa que está llevando su abogado, pero me gustaría que nos tuviera en cuenta a la más mínima duda. Le repito que se trata del interés personal del señor Benjamín. Ya sabe lo que le ocurrió a su hija. Desde que sucedió aquello, su esposa se convirtió en su obsesión, hasta el punto de querer ayudarle en agradecimiento a lo que usted hizo.

—¿Qué cree que hice?

—Bueno, ya sabe…

—No, no sé —dijo Alberto acercándose al cristal con enojo—. Cuénteme usted lo que hice.

Trocóniz sabía lo que debía decir y lo que debía callar.

—Verá, señor Serrano…

—¡Ni señor Serrano ni hostias! Usted no tiene ni idea de lo que ocurrió.

—Cálmese, para eso estoy aquí. Si usted quiere, hablamos sobre ello.

Alberto se recostó en el respaldo de la silla y apoyó el auricular sobre la repisa, aunque no llegó a soltarlo. Amagó con colgar, aunque se contuvo. Algo le decía que no debía desaprovechar cualquier oportunidad que se le presentara. Mantenía la mirada fija en el abogado. Los nervios le hacían morderse ligeramente el labio inferior, como si así pudiera contener las palabras que le bullían dentro y luchaban por salir. Pasaron unos segundos hasta que Trocóniz le pidió con gestos que volviera a colocarse el auricular.

—No es necesario que tome una decisión hoy mismo, solo queremos que la valore y la tenga en cuenta. Insisto en que el señor Benjamín no quiere recibir nada a cambio, solo pretende corresponder a…

—Yo no la maté —le interrumpió Alberto.

—¿Cómo dice?

—Lo que ha oído. No se haga el idiota, me ha oído perfectamente.

Trocóniz sabía que ningún recluso admitía su culpabilidad, así que, en principio, no se extrañó de la confesión.

Alberto pareció recapacitar tras unos segundos de silencio. Y se vino abajo. Inclinó la cabeza y relajó la rigidez de la espalda con la que quería aparentar seguridad. Su expresión mostró entonces su lado más angustiado. Y sincero.

—Perdone, no quería insultarle.

—No se preocupe. Comprendo la situación.

—No creo que la comprenda. ¿Quiere saber la verdad?

—A eso he venido.

Resultaba poco creíble que una persona pudiera planificar su suicidio haciendo parecer que se trataba de un asesinato para implicar a otro. Según la versión de Alberto, su mujer estaba atravesando momentos muy difíciles: baja laboral, tratamiento psicológico, depresión, ansiedad, trastornos varios, principio de alcoholismo incluido… y un odio visceral hacia él después de enterarse de que la engañaba con otra mujer. Explicó que le había pedido el divorcio, pero que ella no lo aceptaba.

—¿Por qué no? —quiso saber Trocóniz.

—Estaba desquiciada. Había empezado a perder completamente la cordura. Supongo que tenía miedo de que con el divorcio le quitaran la custodia de Edurne, nuestra hija —explicó Alberto mientras negaba con la cabeza mirando al suelo—. Se había abandonado, ¿sabe? Le daba todo igual: su aspecto, su higiene…, todo. No sé si llega a imaginarse qué supone vivir con alguien así. Es cierto que nuestro matrimonio no iba bien, pero su problema no era ese. Estaba atravesando una depresión profunda y supongo que se combinó con algún trastorno emocional que agravó su estado. Más el miedo a perder a Edurne. Se sentía muy desubicada desde que dejó de trabajar y, cada vez que le prorrogaban la baja, se ponía peor. El juicio de la hija de su cliente la estaba minando. Se sentía abandonada, sin apoyos. Nadie de la policía la llamó para animarla. Además, robaron en casa y la atacaron… Es como si todo se hubiera confabulado para que se volviera loca.

—Y la conclusión de todo esto es que…

—La conclusión de todo esto es que se volvió loca de verdad y nadie sospechaba que cruzaría la línea roja. Comenzó a envenenarse de odio. Se le debieron de cruzar los cables y un día se planteó la posibilidad de quitarse de en medio. Luego, en frío, se le ocurrió acabar conmigo también.

—¿Está diciendo que quiso matarle también a usted?

—No lo sé. Creo que su plan era justo este.

—¿Cuál?

—Que me encerraran. Para ella, morir era la mejor solución. Para mí, pensó que la muerte era poca cosa. Mejor matarme en vida. Si no quieres vivir, la muerte es un medio para solucionar tus problemas, ¿no? Ella está ahora en paz y a mí me ha dejado esto en herencia —concluyó Alberto señalando la sala de visitas mientras trazaba un círculo en el aire con su dedo—. Joderme la vida.

El funcionario de prisiones entró por la puerta lateral, asomó la cabeza y, excusándose por la premura, los avisó de que solo les quedaban dos minutos para terminar la visita. Trocóniz miró su reloj para comprobar si era cierto que ya había pasado el tiempo. Alberto terminó por derrumbarse. En silencio comenzaron a empañársele los ojos mientras mantenía el teléfono en la oreja, como si le costara separarse de nuevo de la realidad. Un cristal, un puto cristal, le separaba de la vida normal, de su mundo de antes. Al ver que el abogado se ponía en pie, dio un par de golpes suaves con los nudillos en el cristal. Señaló luego el teléfono. Trocóniz se volvió a sentar, descolgó y esperó.

—¿Puede sacarme de aquí o no?

—Si usted me da su autorización y la exclusividad del caso, le prometo que pondremos todo nuestro empeño en que así sea.

Alberto sopesó la propuesta unos segundos, pero el temor de que el funcionario entrara de nuevo le hizo hablar antes de lo que le hubiera gustado.

—Está bien, confío en usted. No tengo nada que perder. Supongo que es una consecuencia de la desesperación, pero quiero creer que puede conseguir que se me oiga. —Inspiró aire como un pez fuera del agua, ahogándose—. Yo no la maté, créame. Era su plan, no el mío. Yo soy la víctima, no el verdugo. Por favor, concierte una visita como mi abogado, así podremos hablar sin un cristal por medio.

—Perfecto, ahora mismo la solicito. Ahora lo importante es que tengamos su consentimiento para llevar el caso en exclusiva, sin interferencia de otro equipo jurídico.

—¿Equipo jurídico? Mi abogado es el cuñado de un amigo, no se preocupe. Le pediré que deje el caso. No hay problema.

—Excelente. Y ahora debo marcharme. Le informaré de todo en breve. ¿Tiene buena memoria?

—Eso creo.

—Memorice mi número de teléfono.

Trocóniz escribió el número sobre un papel y lo pegó en el cristal hasta que Alberto cerró los ojos y lo repitió moviendo los labios. Como si rezara.

Tal vez rezara.

—Espero verle pronto.

—No lo dude.

Descríbeme su situación

Un secreto siempre es un mal compañero de viaje. Suele ser inoportuno, terco, intransigente en la negociación y sutilmente venenoso; no mata, pero aturde. Incluso, a veces, te anula.

Kate tenía una teoría: lo que no se dice ni existe ni ocurre. Quiso ponerla en práctica desde que empezó su relación con Alberto. El silencio bien podía ser la solución al problema, o bien podía agravarlo. Nunca fue mujer a la que le gustara aconsejar y, por tanto, tampoco era dada a dejar que los demás lo hicieran con ella, pero el asunto de Alberto superaba lo imaginable. De pronto, un día cualquiera, uno de esos que no tienen ninguna marca ni nota en el calendario, se convirtió en la clave para que todo cambiara. Bajar la escalera del metro, perder los papeles, unos segundos de enajenación… «y todo se va a la mierda».

Tenía miedo, mucho. Y dudas, a mares. «¿Debo creer lo que me dice su abogado? ¿Será verdad que no la asesinó? ¿Y ahora qué debo hacer? ¿Basta con mi silencio? ¿Olvido? ¿Renuncio a él?». No quería desconfiar de Alberto, pero recordó que una vez le dijo que deseaba la muerte de Blanca. «A todo el mundo se le pueden cruzar los cables». Y matar por odio.

Habían pasado varias semanas desde lo sucedido, y Kate no había hablado aún con Alberto. Pensaba que ir a verle a la cárcel crearía suspicacias en la policía y podría ser perjudicial para la investigación. Le hacía llegar sus ánimos a través del abogado. Sin cartas, ni notas, ni nada que pudiera involucrarla. Tan solo le pedía que le transmitiera toda la fuerza y que le dijera que no estaba solo. Algo que bien podría hacer cualquier amigo o amiga. Nada de matices.

Una mañana, una más, le llamó para preguntarle por Alberto, pero para su asombro el abogado le dijo:

—Lo siento, Kate, ya no llevo el caso. Alberto se lo ha dado a otro despacho.

—¿Cómo?

—No tengo mucho que decirte. Sé lo mismo que tú. Hoy mismo me he reunido con el nuevo abogado para pasarle toda la información de la que dispongo. Si quieres, te doy su teléfono y haces lo que quieras. Oficialmente, yo ya no pinto nada.

Kate anotó el número en una libreta. La mano le temblaba ligeramente.

—¿Y cómo se llama?

Luis Trocóniz era un nombre más, no le decía nada. Sin embargo, fue la persona con la que más se sinceró durante aquel proceso. Ni el abogado conocía la relación extramatrimonial de su defendido ni Kate sabía que se desahogaría precisamente con él. Fue una tarde de descubrimientos.

Ella jamás pensó que podría llorar tanto delante de un desconocido.

Cuando Trocóniz recibió la llamada, estaba en un aparcamiento, saliendo de su sesión de meditación, así que le pilló con la guardia baja y la tensión por los suelos, con esa sensación de no querer encontrar puntos de conflicto con nadie. A ello ayudó que el acento irlandés de Kate resultaba dulce a través del bluetooth y, además, parecía tener información relevante sobre su cliente. Esa misma mañana se había reunido con el anterior abogado y le había puesto al tanto de todo lo concerniente a Alberto. El nombre de Kate había aparecido en la conversación de manera tangencial, aunque había dejado entrever cierta cercanía emocional entre ambos. Trocóniz miró su reloj y convinieron tomar algo en la cafetería de un hotel cercano a su casa. Kate accedió a presentarse al cabo de menos de media hora.

Veintitrés minutos después, Kate entraba por la puerta con aire despistado, ni siquiera oyó la suave melodía de jazz que la acompañó desde que entró. Fue el abogado quien dedujo que aquella joven de aspecto frágil y pinta de turista era la tal Kate. Se fijó en su semblante unos segundos antes de dirigirse hacia ella con un gesto amistoso, alzando la mano con apocada languidez. Parecía algo indecisa, como si estuviera dudando entre quedarse o largarse. Trocóniz no quiso tentar a la suerte y se mostró amable, afable, sin mostrar el ánimo avasallador que se presupone a los abogados. Era guapa, con encanto más bien, de ese tipo de mujeres que empeoran al maquillarse. Natural. Infantil en el trato, aunque, como descubriría pronto, madura en sus reflexiones.

Se sentaron en un par de butacas cerca del ventanal. Anochecía fuera, con un resplandor naranja silueteando el contorno de los edificios al final de la avenida. En el interior, donde la luz de varias lámparas daba armonía al ambiente, tan solo un par de clientes departían amigablemente a una distancia prudencial. Una presentación ligera, frugal, de puro trámite, dio paso de manera automática a las cuatro palabras que inauguraban la esperada conversación: «Bien, pues usted dirá».

Kate resopló. Fue una mezcla entre bufido y risa nerviosa.

—No sé por dónde empezar.

—Supongo que me habrá llamado por algo.

El camarero se acercó con una bandeja. Poleo para ella; vino dulce para él, solo media copa. El tiempo que dedicó a dejarlo todo sobre la mesa le sirvió a Kate para repasar mentalmente lo que quería decir. Y lo que debía callar.

La trompeta con sordina de Miles Davis cobró un lejano protagonismo mientras el camarero lo disponía todo con calma.

Kate se colocó el pelo detrás de la oreja y se acercó a la mesa baja. La taza quedó cerca de sus rodillas, ceñidas por la tela de unos vaqueros pitillo. Apoyó sus manos en ellas mientras Trocóniz la miraba intentando no sacar conclusiones de aquella aparente ofuscación. Cuando Kate se sirvió el poleo, una fina pulsera de plata se columpió en su muñeca.

«¿Por qué me mira así? ¿Qué pensará de mí? Seguro que algo sospecha. Se me nota en la cara, lo sé. Además, creo que voy a llorar en cuanto empiece a hablar, lo veo venir. Son muchos días de presión en silencio. ¿Por dónde empiezo? Si al menos tuviera la cabeza despejada… Venga, ánimo, Kate, deja de remover el azúcar, empieza ya, antes de que sea él el que te acribille a preguntas. Y no llores, joder».

—Supongo que lo que he venido a decirle es que conozco bien a Alberto y me extraña mucho que pudiera hacer lo que dicen que hizo.

«¿De verdad estás segura de que no la ha asesinado? Recuerda que un día te dijo que deseaba ver muerta a su mujer. Claro que eso no quiere decir nada. Al menos, no es lo mismo que matarla. Pero ¿a qué espera para preguntarme? ¿No es abogado? Tío, estoy aquí, deja de observarme y pregúntame».

—Es un compañero de trabajo. Los dos somos profesores en el mismo colegio —continuó Kate.

—¿Qué vínculo le une a Alberto? —preguntó Trocóniz después de dar un sorbo a su copa de vino.

«Me lo imaginaba; directo al grano. Sabe lo que quiere oír y no se moverá hasta que se lo diga. ¿Acaso importa eso? Claro que importa, lo sabes, es justo lo más importante. No, no, no…, no llores ahora, joder, ahora no».

El abogado le acercó un par de servilletas negras con el logotipo del hotel.

«Demasiado pequeñas para lo que preveo. Seré pánfila…».

Luis Trocóniz fue el primero en tener confirmación «oficial» de la relación que mantenían. Kate no tardó en confesarlo después de prodigarse en elogios hacia Alberto. Ella esperaba un gesto de asombro, un cambio de expresión, un pasmo dramático, lo que fuera, pero nada en la cara del abogado denotaba sorpresa. Su capacidad de deducción iba, sin duda, por delante de la sinceridad de la profesora.

—Estamos enamorados…

«Qué cursi, por Dios».

—… desde hace meses.

En cuanto Kate manifestó en voz alta y reconoció la relación íntima con su cliente, Trocóniz cambió de actitud. En apariencia, pasó a mostrarse más interesado en la conversación, sabedor de que aquella confesión podría tener diversas interpretaciones, bienintencionadas unas y con mala fe otras. Pero, para la estrategia de defensa que tenía previsto desarrollar, lo importante de verdad era que aquella relación no saliera a la luz.

—Es mejor para todos que no lo airee —le dijo—, hágame caso. Entiéndame, Kate. Debe comprender que el juez puede tener en cuenta su relación a la hora de tomar una decisión y nosotros lo que queremos es que desestime la oportunidad del juicio. Piénselo.

—¿Y eso cómo se hace?

—Antes del juicio tenemos que presentar pruebas suficientes para que Alberto salga de la cárcel. Por ahora, solo se trata de prisión provisional, pero si conseguimos presentar pruebas concluyentes de su inocencia, ni siquiera habrá que llegar a juicio.

—Entiendo. Así que debo quedar en segundo plano.

—Cobrar protagonismo sería contraproducente, Kate. Si de verdad quiere a Alberto, debe echarse a un lado.

Trocóniz dejó el codo en el apoyabrazos y pareció relajarse. Después continuó:

—Estoy seguro de que usted puede aportar más cosas que nos puedan ayudar. ¿Se le ocurre algo?

Resumir su vida para contársela a un desconocido era algo para lo que Kate no estaba preparada. Hacía unos minutos que el poleo se le había quedado frío en la taza. Sorbió un poco, humedeciéndose los labios y poco más, para luego inspirar y comenzar a hablar. Se retrotrajo hasta el momento en que, sentada en la mesa del comedor del colegio, se dio cuenta de que se estaba enamorando de Alberto. Fue así, sin más, de manera natural e imprevista. Una emoción de manual. «Supongo que así es como pasan estas cosas», se justificó. Después pensó que lo mejor era describirle, desvelar qué le gustaba de él. Por un momento, Kate tuvo la sensación de estar ante un psicoanalista. La mirada del abogado era profesional, impasible y distante, no invitaba a contar intimidades. Pero verbalizar en alta voz lo que llevaba tanto tiempo encerrado en el baúl de los secretos propició que Kate se fuera liberando de una carga, así que el monólogo fue poco a poco cobrando fluidez. Lo que hasta ese momento solo le había dicho a su conciencia, ahora lo estaba aireando. Hablar consigo misma no le servía de mucho; sin embargo, allí sentada frente a un poleo destemplado, sintió la necesidad de explayarse. Era liberador comprobar que el hombre con el que hablaba la comprendía.

—Su historia es más habitual de lo que cree —dijo Trocóniz—, ocurre a diario, no hay que justificarse.

Y Kate no lo hizo, pero sí fue poco a poco matizando la evolución del matrimonio de Alberto. Eso sí que era importante para la defensa ante el juez.

—Espero que entienda —dijo Kate haciendo un inciso— que solo conozco la versión de Alberto. No tengo ni idea de lo que pensaba su mujer, aunque tampoco me fiaría mucho de ello. Todo lo que le estoy contando lo sé porque él me lo ha contado. Es su punto de vista.

Descubrió que no le costaba criticar a Blanca, incluso exagerar la versión para perjudicarla. Estaba muerta, ¿no? Para hablar sobre ella paró de llorar. Sobre la mesa quedó un montoncito de servilletas arrugadas y húmedas. Se sintió más segura de sí misma si el protagonismo se lo daba a la mujer que le había destrozado la vida a su amante.

«Odio eso de amante. No me gusta nada. No me reconozco como amante, como la otra. Eso queda para los boleros».

—Blanca estaba sufriendo una transformación emocional muy fuerte que la arrastraba hacia el abismo. No juegue con mis palabras, Luis, se lo ruego. Abismo o vías del metro, me da igual. Iba directa. Sinceramente, creo que tenía un problema mental que se agravó con su situación personal.

—Descríbame lo que le sucedía.

—No encajó muy bien la maternidad. Ella estaba acostumbrada a una vida incompatible con los hijos o, al menos, así lo veo yo. Yo sería incapaz de llevar una pistola y luego volver a casa a dar un biberón y contar cuentos de ositos. Ella no lo aceptó y comenzó el declive. Lo que empezó siendo la tan recurrente depresión posparto se convirtió en una enfermedad en toda regla, agravada por una dejadez personal que afectó a Alberto. Es cierto que el bebé no ayudó a acercar a la pareja, pero no solo fue eso. Blanca estaba enferma, así de claro. ¿Por qué se cree que la psicóloga de la policía no le daba el alta? Hable con ella, seguro que le ayuda más que yo. Algo veía en ella que no le convencía. Y, claro, sentirse rechazada en el trabajo era algo que Blanca no pudo superar, y poco a poco se fue hundiendo en la mierda. Lo pagó con quien más cerca tenía, Alberto, y así le fue.

—Y entonces entró usted en escena.

—Es posible, pero hubiera entrado igual si Blanca no hubiera estado enferma. Yo no soy la tabla de salvación a la que Alberto se sujetó para no hundirse; nos compenetramos, ¿sabe?, somos felices juntos. No es el primer matrimonio que se rompe. No todo el mundo acierta a la primera.

—Me lo va a contar a mí…

—¿Divorciado?

—Dos veces.

Aquella fue la primera sonrisa de la tarde.

Y el segundo vino dulce.

Estaban a gusto, igual que si fueran dos amigos que quedan después del trabajo, como si aquella conversación no tuviera carácter profesional. Pasaban los minutos con calma. Trocóniz no interrumpía, tan solo escuchaba, dejando que Kate fuera desglosando la maraña de sentimientos que la consumía. De una cosa pasaba a otra, en una sucesión de temas conexos pero independientes, aunque todos relacionados con lo que los había citado allí. Blanca era el centro de la conversación porque sobre ella quería recargar la tinta que la inculpara.

—Y el colmo fue el robo.

—¿El robo en su casa?

—Sí. Entraron a desvalijarla y la atacaron.

Trocóniz dudó unos instantes, pero al final decidió ser sincero.

—Esta semana se ha puesto en contacto conmigo un editor de Barcelona. Quiere hablar con Alberto sobre el robo de un ordenador. Se refiere a ese día, ¿verdad?

Kate tenía ganas de que alguien se enterara de lo del manuscrito. Más de una vez intentó convencer a Alberto de que debía denunciarlo, pero siempre recibió una negativa por respuesta. No tenía nada que pudiera demostrar su autoría, todo lo tenía en el maletín. Trocóniz escuchaba la explicación de Kate y por primera vez tomaba notas, por lo que esta supuso que no estaba al corriente.

—Llega mañana a Madrid —dijo el abogado—. Hemos quedado a primera hora y después iremos a ver a Alberto.

—¿Qué cree que quiere contarle? —preguntó Kate.

—Bueno, no quiso anticiparme nada. Me dijo que había intentado ir directamente a la cárcel pero se lo impidieron, así que recurrió a mí. Dice que es importante para la investigación, pero sobre todo para Alberto.

«Se lo tengo que contar. No lo puedo ocultar».

—Supongo que sabrá que Alberto fue a verle a Barcelona.

—No, no me dijo nada —dijo el abogado acomodándose en la butaca—. ¿Hay algo que deba saber?

—Supongo que sí.

Sacadme de aquí

Tres semanas y media fue el tiempo que necesitó Andreu Camps para que le dieran luz verde y visitar a Alberto en la cárcel, a condición de que fuera con su abogado. Le dijeron que el recluso tenía las visitas restringidas hasta nueva orden del juez. De momento, solo su abogado podía verle. Camps consiguió el teléfono de Trocóniz y, en una conversación fría, medida y calculada, consiguió despertar su curiosidad, hasta el punto de convenir una reunión inminente en Madrid que le permitiría acudir a la cárcel.

—Lo que tengo que decirle es de suma importancia para su cliente. Nadie salvo yo lo sabe.

Esas dos frases fueron suficientes para que el abogado le prometiera la entrevista con Alberto.

—Solo le pongo una condición —le aclaró Trocóniz.

—¿Cuál? —preguntó el editor al otro lado del teléfono.

—Que lo que tenga que contar a mi cliente me lo cuente primero a mí.

Algo en la manera de hablar de Camps convenció al abogado. Desconocía la razón, pero daba credibilidad a sus palabras. Su teoría, aunque rebuscada, parecía encajar. De ser cierta y demostrable, todo podría cambiar y la suerte de Alberto tendría un aliado inesperado. Nunca había sido una persona que se entusiasmara fácilmente, así que no mostró emoción ni ánimo alguno cuando escuchó al editor en el despacho. Era cierto que Camps llegó a Madrid con la esperanza de que lo recibieran como la pieza clave de aquel asunto, pero, vista la reacción del abogado, más valía ser prudente.

El punto relevante no era Alberto sino Blanca, y no se encontraba en el andén del metro sino en su casa, días atrás, durante el robo. La conexión robo-ordenador-novela-manuscrito-Rolando Carnevale tenía todo el sentido, aunque, bien mirado, eso podría ser perjudicial para Alberto, al tener una razón más para asesinar a su mujer.

—Sería así si Alberto lo supiera, pero no es el caso —apostilló Camps—. Está convencido de que fueron unos vulgares chorizos.

La narración de los hechos apenas duró media hora, de la que se reservó los diez últimos minutos para ofrecer sus conclusiones.

—Todo eso está muy bien —dijo el abogado—, pero por teléfono me dijo que tenía soluciones, no conclusiones.

—No sé muy bien cuál es la diferencia, señor Trocóniz. Lo único que quedan por dilucidar son mis propuestas.

—Adelante entonces.

Andreu Camps se levantó, sacó la cartera, dejó un billete de diez euros asomando debajo del platillo del café y dio tres pasos hacia la salida. Ante la mirada atónita del abogado, se dio la vuelta y dijo:

—Me temo que eso debo tratarlo directamente con Alberto. ¿Me lleva hasta él y le ayudamos a salir de la cárcel o me acerca al aeropuerto y me vuelvo a casa para seguir el proceso en los telediarios?

El desbloqueo mecánico de las puertas que conducían a la sala de visitas iba acompañado de un timbre de sonido grave, a un volumen desagradable. Los tres hombres iban en fila. Delante el funcionario, con un caminar lento, aburrido, de paseíllo torero, saludando a los compañeros con los que se topaba en cada puesto de guardia; detrás de él Trocóniz, espigado, elegante, impoluto el traje, medido el peinado, carísimo el maletín; el último Camps, abdomen de exalcohólico, pantalones arrugados en las corvas, mocasín de suela de goma, mochila de piel de mercadillo de Marrakech y chaqueta de tweed con coderas nuevas cosidas encima de las originales.

Se sentaron a la mesa que les indicó el funcionario, la más alejada de la puerta. Era pequeña, como el pupitre de un estudiante de primaria. Trocóniz dejó a un costado el maletín y sacó un iPad. Apagado. Camps no hizo nada, tan solo cruzar los brazos y observar.

Lo que llevaba en la mochila podía esperar.

Cuando sonó el timbre y se abrió la puerta que comunicaba con el pabellón de presos, Camps se sobresaltó. Vio aparecer a Alberto con el mono gris acompañado del funcionario. Estaba más delgado, con la tez pálida y las orejas afiladas. Al ver al editor se detuvo. Entornó los ojos y con mirada perspicaz se acercó hasta la mesa sin apartar la vista de aquella visita inesperada. Y nada deseada.

—¿Qué hace este aquí? —Fue el saludo de Alberto, apoyando las dos manos en la mesa.

El funcionario le sujetó del brazo y le indicó que se sentara.

—Tranquilo, Alberto —medió Trocóniz—, ha venido a ayudar.

—Pudo hacerlo en su momento y se calló como un cabrón.

—No sabía lo que ahora sé —le aclaró Camps—, así que te pediría que no perdiéramos el tiempo. Creo que te interesa mucho lo que he venido a decirte.

La expresión circunspecta del editor apaciguó el ánimo agresivo de Alberto. Miró a su abogado pidiendo que le aclarase la situación.

—Adelante, te escucho. Espero que merezca la pena.

Camps pareció tener un fugaz conato de duda antes de inclinarse hacia un lado y coger la mochila marroquí, vestigio de sus años hippies, que reposaba junto a las patas de su silla. Tiró de una de las cintas y se la colocó sobre las piernas ante la atenta mirada de Alberto. Trocóniz observaba de soslayo, más pendiente de las reacciones de su cliente que de lo que pudiera sacar el editor. Camps metió la mano y, tras unos segundos en los que buscó darle dramatismo a la situación, dejó sobre la mesa un ejemplar de A degüello.

—Si has venido a provocarme, lo estás consiguiendo.

Camps giró muy despacio la novela hasta dejarla encarada hacia Alberto y dejó caer el dedo índice sobre la portada, apuntando directamente al nombre del autor. Dio tres o cuatro golpecitos con la yema del dedo para que el preso lo mirara.

—Recuerdo tu furibunda visita a mi oficina. Recuerdo palabra por palabra todo lo que me dijiste. Recuerdo tu cara desencajada cuando me golpeaste. Entonces no te creí.

—Al grano —le pidió Alberto, creyendo que todo aquello era algún tipo de montaje.

Camps se echó despacio hacia atrás hasta quedarse apoyado en el respaldo. Arrastró la mano sobre la mesa mientras lo hacía, dejando abandonado el libro frente a Alberto. Ladeó la cabeza como queriendo destensar los músculos del cuello. «Por favor, que salga bien. Por favor, que no me equivoque, que no la cague». Mirando directamente a Alberto le dijo:

—He venido a decirte quién es Rolando Carnevale.

Alberto se agitó en la silla amagando con levantarse, pero Trocóniz alzó la mano y le pidió calma. Camps continuó hablando.

—Pensé que nunca se produciría esta situación. Cuando te presentaste en Barcelona te tomé por un desequilibrado, a punto estuve de denunciarte, pero el otro día ocurrió algo inesperado.

—¿Qué?

—Te vi en televisión.

—Vaya sorpresa —dijo Alberto riendo con sarcasmo—. ¿Acaso crees que has sido el único? Toda España ha visto las imágenes.

—Lo sé, lo sé. No voy a juzgarte por lo que hiciste.

—¡Yo no lo hice! —gritó Alberto.

—Está bien, tranquilízate.

—¡No me digas que me tranquilice! Dime de una puta vez lo que has venido a decir y lárgate.

—Te conviene escucharle —intervino Trocóniz—. Haz el favor de sentarte si no quieres que te devuelvan a la celda.

—Verás, Alberto —continuó Camps con tono relajado—. Estoy aquí para ayudarte. Lo que te voy a decir debes meditarlo con calma. Tenemos que actuar con inteligencia.

—Vamos, dale de una puta vez.

De buena gana se hubiera encendido un cigarrillo.

—Rolando Carnevale murió aquel día.

—Venga, hombre, no me jodas.

—Le pasó el metro por encima.

Alberto, incrédulo, a punto estuvo de reír a carcajadas. De su boca querían salir palabras que se le atascaban en la garganta. Fue Camps quien continuó.

—Tú le empujaste.

Paso a paso, el editor fue revelando cómo fueron desarrollándose los acontecimientos, desde el impacto que le causó la lectura del manuscrito hasta el día de la muerte de Blanca, pasando por la visita a Madrid y la extraña impresión que le causó el comportamiento de la sargento de policía durante la firma del contrato.

—De no ser porque toda la documentación estaba en orden y porque deseaba la novela a cualquier precio, hubiera dicho que tu mujer era de esas personas que han traspasado el umbral de la cordura y se adentran sin saberlo en las ciénagas de la demencia.

—Venga, no me vengas ahora con adornos literarios. Reserva las metáforas para otro momento y sigue contando —dijo Alberto, incapaz de asimilar la noticia sin mostrarse furioso.

No había mucho que contar. Todo se resumía en que un manuscrito, inesperadamente sugerente y muy original, había llegado a manos de un editor necesitado de publicar un éxito editorial. Que la autora tuviera un comportamiento extravagante era algo que no le había preocupado. «Si yo te contara el ego tan descomunal que tienen la mayoría de los escritores…».

—Tuvo unas exigencias demasiado puntillosas, pero reconozco que creíbles, dado el mundo tan vanidoso en el que me muevo. No me planteé nada que no fuera la firma inmediata del contrato. Quería trincar la novela como fuera. Si no lo hacía yo, lo haría otro, seguro. Siento ser tan sincero, pero es así. Los editores no dirigimos una ONG, queremos ganar dinero como cualquiera. Tuve un pálpito y quise explotarlo.

Hasta al propio Camps le sonó estúpido lo del pálpito y rápidamente quiso dar un giro a su exposición.

—Todo entraba dentro de la normalidad. Ideamos una estrategia de marketing para que su identidad no saliera a la luz. No es la primera vez que se hace algo así, y no será la última. Hay muchos casos, unos con mayor fortuna que otros. Con Carnevale la cosa no va mal. Se vende bien. Los medios hablan de él. Todo parecía fluir hasta que un tipo, tú, me partió la cara en mi oficina. Algo en ti me hacía dudar de Blanca, pero no quise darte crédito.

—¿Y por qué no denunciaste la agresión? —preguntó Trocóniz.

Camps reflexionó antes de contestar.

—Lo cierto es que tenía miedo de que lo que me contó Alberto fuera verdad y pensé que lo mejor era dejar pasar el tiempo hasta que aquello se diluyera. —Había llegado dispuesto a ser sincero del todo—. Además, no quería que la identidad de Carnevale se viera comprometida. Pero cuando vi en la televisión tu caso, rápidamente até cabos y no dudé en ponerme en contacto contigo. Ha sido más complicado de lo que pensaba, pero aquí estoy, impaciente por oír tu versión.

Alberto llevaba paralizado un buen rato. Escuchaba atento la narración del editor, pero su mente se dispersaba pensando en Blanca, en su argucia maquiavélica, en su perversidad. «¿Por qué tanto odio contra mí?». Trocóniz y Camps le miraban esperando que hablara, pero no sabía por dónde empezar. «Lo mejor será que primero deje sentado que la novela es mía».

—Pensaréis que soy un estúpido, y no os quito razón, por dedicarme durante años a escribir una novela y tener solo una copia, que además estaba guardada en el mismo maletín del ordenador. Por favor, ahorraos comentarios al respecto, que para flagelarme me basto y sobro. Quiero que sepáis, lo primero, que cada persona es diferente y que no todos actuamos de la misma manera. Lo que para unos puede parecer lógico a otros les resulta absurdo. Partiendo de esta base, tenéis que saber que no me gustaba contarle a nadie lo de la novela. Simplemente escribo. Punto. Llamadme hermético, huraño o como queráis, pero soy así. Nunca me ha dado por airear mis cosas, no tengo que pedir disculpas por ser un tipo discreto. Solo lo sabía una persona.

—Kate —le interrumpió el abogado mientras hacía girar el bolígrafo sobre la mesa.

A Alberto le dio un respingo el corazón al oír su nombre. La conmoción le demudó la expresión, y su semblante pareció languidecer como si los músculos faciales hubieran perdido tensión.

—No me gustaría involucrarla en esto. Ella tiene que quedar fuera, ¿está claro? —Parecía que podía comenzar a llorar en cualquier momento.

—No te preocupes por eso —contestó Trocóniz justo cuando el bolígrafo se paraba apuntando directamente a Alberto—. Continúa.

Alberto bebió agua de un vaso de plástico blanco, liviano y blando, como de fiesta infantil. Al fondo de la sala se oían voces lejanas y sonidos metálicos, semejantes a golpes. De pronto tuvo miedo de no poder contar todo lo que quería. Quedaba poco tiempo para que el funcionario diera una de sus palmadas.

—En la novela no hay nada personal, ni una sola referencia a mi vida, nada que pueda acreditar mi autoría, pero sería capaz de repetir frases de memoria, hasta párrafos completos. Los tengo grabados a fuego. Blanca no podría escribir jamás una novela. Tampoco leía mucho. Supongo que cualquier persona que la conociera podría confirmarlo. Era buena para otras cosas, pero no para la literatura. No tenía imaginación. Alguien tiene que decírselo al juez antes del juicio. Además…

—¿Y cómo llegó el manuscrito a sus manos? —interrumpió Trocóniz.

—Creí que veníais con los deberes hechos y ya lo sabíais —dijo Alberto con afectada desilusión.

—Andreu tiene su teoría. —Y el abogado le pasó la palabra dirigiendo su mano extendida hacia el editor—. Te escuchamos.

—Antes de nada, pongamos las cosas claras —dijo Camps—. No tenemos la certeza de que tú seas el autor.

Ante tal muestra de desconfianza, Alberto se alteró. Se puso en pie corriendo la silla hacia atrás con estrépito y apoyó las manos en la mesa manteniendo una postura amenazante. Después, con mirada enrabietada y las venas del cuello marcadas sobre la tela gris del mono, abrió la cremallera del bolsillo del pecho, sacó un pequeño objeto y lo colocó sobre la mesa oculto bajo su mano.

—Aquí está la prueba de que la novela es mía.

Levantó la mano despacio, como si debajo hubiera un ratoncillo que pudiera escapar en cualquier momento. Y, sentándose, dijo en voz baja:

—¿Quién coño crees que está escribiendo la posible continuación de A degüello, el arcángel san Gabriel? Llevo dedicándome a eso desde que entré aquí. El estilo es inconfundible. Carnevale no existe, joder. Ahora que ya sé que fue Blanca quien me robó, no me costará mucho poder demostrar mi autoría. Es una cuestión de estilo narrativo. Cualquier grafólogo podrá demostrarlo.

—Los peritos grafólogos solo cotejan textos escritos a mano —dijo Trocóniz ejerciendo de abogado.

—Me da igual. Cualquier lector profesional me dará la razón. Seguro que en tu editorial lo harían.

Camps se quedó pensando sin apartar la vista del pendrive, que permanecía en el centro de la mesa junto al ejemplar de la novela. Algo tan pequeño podría tener mucho valor.

«Mucho».

—Bien —dijo Trocóniz dando una palmada hueca antes de dejar los codos apoyados en la mesa con las manos unidas cerca de la boca—, ha llegado el momento de que conozcamos tus… soluciones, Andreu. El señor Benjamín estará muy agradecido si esta noche le cuento novedades.

Alberto, ignorando la ironía de aquellas palabras, alternaba la mirada sobre los dos hombres que tenía delante: un exalcohólico trasnochado y un abogado con ínfulas de estar por encima del bien y del mal, más preocupado de las cutículas de sus uñas que de sacarle de allí. El panorama había cambiado tras aquella reunión, y un ápice de esperanza cobró fuerza tras involucrar a Blanca, como si la simulación del robo en su casa probara su inocencia.

—Pero hay un problema —dijo Trocóniz—. Que Alberto pidiera el divorcio a Blanca y que se enterara de que su mujer le había robado su novela son dos motivos que bien podrían poner en cuestión su inocencia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alberto—. ¿Que lo pueden utilizar como pruebas en mi contra?

—Digamos que no ayudan. Se te pudieron cruzar los cables, ¿no?

Hubo un momento de silencio debido a la desolación que produjo en Alberto aquella conjetura. Sin embargo, Camps, que llevaba unos minutos jugueteando nervioso con un cigarrillo apagado en las manos, decidió intervenir.

—Pero ¿por qué dais por hecho que debemos desvelar el robo de la novela?

—¿Qué quieres decir?

Camps se incorporó sobre la mesa y bajó la voz.

—Nadie salvo yo conoce a Rolando Carnevale, ¿estamos? Siendo así, ¿quién dice que ha muerto? Para mí sigue vivo y coleando… y la prueba está aquí mismo —dijo poniendo su dedo índice sobre el pendrive.

Alberto no daba crédito a lo que acababa de oír. Su capacidad de ilusionarse no había menguado durante el tiempo que llevaba en la cárcel, de manera que aquella propuesta le hizo pensar que aún podría reconducir su situación. Pero quizá hubiera trabas desde el punto de vista legal, y Trocóniz estaba allí para eso.

—Según me dijiste, Andreu, Blanca presentó el justificante de autoría en el Registro de la Propiedad Intelectual, ¿no?

—Así es.

—Entonces, a todos los efectos, Blanca Zárate es Rolando Carnevale.

Alberto miró a Camps confiando en que tuviera una réplica convincente. «¿No lo estará diciendo en serio?». Con la mirada le imploraba que hablara, que tirara por tierra las reticencias del abogado.

—A ver si logro explicarme —dijo por fin el editor—. La situación es la siguiente: la supuesta autora registra el libro a su nombre y lo publica con seudónimo, un seudónimo que no tiene la habilidad de inscribir como marca en el Registro de la Propiedad Intelectual. El caso es que la autora muere en extrañas circunstancias y, de manera preventiva, a la espera de juicio, su marido queda detenido. Hasta ahí estamos de acuerdo, ¿sí o no? —Ni Alberto ni su abogado respondieron a aquella pregunta retórica—. Bien, doy por aceptada la versión. Ahora viene la parte más compleja. —Se echó hacia delante apoyándose sobre la mesa—. Nadie, repito, nadie sabe que Blanca simuló el robo en su casa, se autolesionó y después robó el manuscrito. Sería muy estúpido por su parte que lo hubiera ido difundiendo por ahí. Por lo tanto, es un secreto que solo conocemos nosotros tres y una muerta. Perdona, Alberto, por ser tan franco.

—Por mí no te preocupes. Es lo que es: una muerta.

—De alguna manera, no tenemos que dejar pasar esta situación para conseguir que el auténtico Rolando Carnevale siga escribiendo. —Una mirada fugaz se posó sobre el pendrive—. Como he dicho, Blanca no registró el seudónimo, así que podemos hacerlo nosotros.

—Pero A degüello está registrada a nombre de Blanca —apuntó Alberto.

—Cierto, pero Blanca es tu mujer, ¿o no?

—Sí, pero…

—No hay peros que valgan. La quieres mucho y basta. Estás destrozado por su pérdida y bla, bla, bla… Puede que no estuvierais atravesando vuestro mejor momento, pero ¿qué matrimonio no discute jamás?

—Recuerda que Alberto está preso acusado de su asesinato. Mucho no parece que la quisiera —dijo Trocóniz, cada vez más interesado en la propuesta, mostrando una frialdad y un distanciamiento emocional propios de los más experimentados abogados.

—Bueno, Luis, tu papel aquí es demostrar que Blanca estaba desequilibrada, que era incapaz de llevar una vida normal por estar inmersa en un proceso de depresión profunda, y que se suicidó intentando arrastrar con ella a su marido, pero que los reflejos de este impidieron que cayera a las vías con ella. Anna Karénina también lo hizo, ¿o no?

Alberto estaba empezando a desorientarse. Los ruidos metálicos y los timbres de las puertas le taladraban los oídos. Estaba confuso. Allí se estaba jugando su futuro, su vida, como si fuera una partida de cartas.

La palmada del funcionario —la palmada hueca y seca de siempre— desde la puerta inquietó a Alberto, que por fin vislumbraba un rescoldo de esperanza en un fuego que había ido apagándose durante las últimas semanas. «Tres minutos —vociferó el funcionario—, les quedan tres minutos». Condensar en ese tiempo todas las preguntas, dudas, indecisiones, reticencias y demás sospechas de estar cometiendo un error era imposible. En su cabeza se agolpaba todo ello en un caos perverso que le confundía. «Dos minutos y se van. Dos minutos y yo vuelvo a quedarme solo».

Camps cogió el ejemplar de A degüello ante la dolida mirada de Alberto y, antes de meterlo en el maletín, dijo:

—Supongo que no lo querrás leer.

—No me hace falta leerlo para saber lo que contiene —contestó Alberto.

Un minuto y volvería a la celda. Vio el pendrive sobre la mesa. Tal vez su futuro dependiera de un objeto con una apariencia tan insignificante. Treinta segundos. Lo cogió y, observándolo sobre la palma de la mano como si fuera una reliquia, decidió entregárselo a Trocóniz.

—Llévatelo, por favor, cuídalo. Haz una copia y custódialo como si fuera un tesoro. Para mí lo es. Yo seguiré escribiendo la novela. Hay un funcionario al que le caigo bien y seguro que me da otro. Necesito saber que esto está a salvo.

—No te preocupes. Lo pondré a buen recaudo —le aseguró el abogado.

Dos funcionarios entraron sin apenas hacer ruido y se encaminaron hacia ellos. Antes de que llegaran, Alberto, viendo que el tiempo se acababa, sujetó a ambos visitantes del brazo y les pidió, les imploró ayuda.

—Sacadme de aquí. Os juro que yo no lo hice —susurró.

Timbre en la puerta. Luz naranja en un piloto mientras permanecía abierta. Sala vacía. Eco de los pasos que se alejan. Fluorescentes de una blancura heladora. Silencio.

Fundido a negro.

La vida de un hombre depende de ellas

Había que remontarse muchos años atrás, una barbaridad de ellos, para recordar cuándo fue la última vez que Luis Trocóniz bajó al metro. Aunque quería aparentar naturalidad, algo en sus movimientos le delataba. No estaba habituado a ello, de manera que tenía la misma sensación que los turistas cuando se desorientan en una ciudad que no conocen, parados en mitad de la acera, girando un mapa de mala calidad, señalando con el dedo una localización equivocada, intentando ubicarse mientras buscan nombres de calles de las que jamás han oído hablar. Trocóniz estaba allí, frente a la cabina acristalada en la que solo se veía una silla giratoria sin inquilino, un ordenador apagado y un cajetín de planos de metro vacío. Esperó unos minutos, pero no apareció nadie que trabajara allí, así que observó cómo algunos pasajeros iban hasta las máquinas expendedoras antes de pasar por los tornos y decidió hacer lo mismo. Eran tantas las opciones y tan variadas y caóticas las combinaciones de billetes que pidió ayuda a un chico joven con mochila al hombro, aro en la oreja y anillo con calavera en el dedo índice, con el que comenzó a teclear a toda velocidad en la pantalla táctil de la máquina.

Una vez adquirido el billete, Trocóniz pasó el torno como quien entra en una atracción. Avanzó por un pasillo siguiendo el fluir de los demás viajeros. La marea le condujo hacia una escalera mecánica. Se quedó parado a la derecha junto a un par de señoras mayores mientras, uno a uno, le iban adelantando. Llegó al final del tramo para, inmediatamente, empezar otro. Por fin llegó a un pasillo sin escalera. Se paró en una bifurcación con dos carteles: «Andén 1» y «Andén 2». Eligió el 1 al azar.

Acertó.

Intentó recordar las imágenes de la televisión para colocarse en el lugar donde ocurrió todo. Buscó discretamente la cámara de seguridad que grabó la muerte de Blanca en directo. No fue difícil encontrarla. La miró de reojo, reculó y se sentó en un banco de mármol, frío e incómodo. Cruzó las piernas y se quitó una pequeña mancha de la puntera del zapato antes de reconstruir los hechos en su cabeza. De manera premeditada había ido el mismo día de la semana y a la misma hora en la que Blanca Zárate murió. En el andén había un número considerable de personas. Un tránsito humano elevado pero asumible, normal para un día de diario. No tenía muy claro qué le podía aportar estar allí, pero algo le impulsaba a hacerlo. Lo primero que pensó fue que, si él quisiera matar a su mujer, no elegiría hacerlo en un lugar como aquel, rodeado de gente y sin ninguna posibilidad de escapar.

A no ser, claro, que quisiera que lo detuvieran.

Observaba a la gente queriendo imaginar cómo reaccionarían en ese mismo momento si presenciaran la pelea de una pareja al borde del andén. Seguramente harían lo mismo que él: oír, ver y callar. Tal vez avisar a los guardas de seguridad con la alarma. De lo que no tenía duda era de que, de estar presente, dejaría lo que tuviera entre manos y miraría la disputa. Alguien llamó a seguridad, que se presentó a los pocos minutos. Alberto ni siquiera amagó con marcharse. Se quedó ahí, esperando. «¿Por qué?». Trocóniz miraba justo el lugar donde Alberto fue detenido. Le obligaron a tumbarse y le esposaron en el suelo con las manos en la espalda. El abogado se levantó, caminó hacia allí y se asomó a las vías. Estaban impecables. Después dio un paso atrás y se paró. Miró hacia un lado, después hacia otro y, por último, hacia la cámara que tenía casi a su espalda. Era un sistema de seguridad con dos objetivos protegido dentro de una burbuja de cristal, cada uno enfocaba a un lado del andén. Trocóniz comprobó que eran las únicas cámaras de la estación. Quieto, con los pies juntos, llegó a la conclusión de que aquel sitio era el punto más cercano al objetivo; el sitio donde mejor se podía grabar el accidente.

«Es como si lo hubiera elegido con toda intención».

Sacó su libreta y anotó: «Lugar exacto. Andén. Cámara».

Justo en ese momento vio a una mujer con el distintivo del metro en el bolsillo de su chaqueta burdeos. Su mirada apuntaba hacia el suelo. Caminaba despacio, sin ganas, con las gafas ligeramente caídas sobre la nariz, y en la mano llevaba una carpeta azul muy gastada, con huellas de dedos. Su escasa estatura disminuyó aún más cuando Trocóniz se plantó ante ella. Se presentó como el abogado del hombre al que detuvieron días atrás allí mismo. Ella miró hacia arriba, se subió las gafas con un obsceno dedo corazón, y le preguntó qué quería.

—No se preocupe, seré breve. Solo quiero saber si usted presenció por casualidad el accidente.

—Yo voy a ser más breve aún —dijo la mujer sin sacar las manos de los bolsillos—, porque no vi nada. Lo siento.

—Ya, bueno… ¿Y ha visto usted las imágenes de las cámaras del andén?

—Eso es cosa de Lemmy.

—¿Lemmy?

—El de seguridad. Él es quien se encarga de ese tema.

—¿Y dónde puedo localizarle?

La mujer valoró el aspecto atildado del abogado, ensanchó sus fosas nasales dando aprobación a su perfume de sándalo y le pidió que esperara. Sacó un pequeño walkie del bolsillo mientras mantenía en alto la otra mano extendida.

—Lemmy, te buscan.

Lemmy resultó ser un hombre joven, flaco, alto y desgarbado. Desmadejado en el andar, parecía de todo menos guardia jurado. Se notaba que el uniforme no lo vestía con agrado. Su imagen no imponía autoridad, por mucha porra que llevara. Lucía coleta hasta media espalda, sujeta con una goma, y tupidas patillas, tan largas que empalmaban con el bigote trazando una curvatura sinuosa y simétrica en la cara. La barbilla, libre de pelo, resaltaba por su color rosáceo. Tenía los ojos pequeños, chisposos, como recién fumados.

—¿Es usted el que pregunta por mí?

Además, alargaba las eses.

—¿Qué quiere?

Y parpadeaba muy despacio, aunque sin parar.

Trocóniz volvió a contar quién era. Ser el abogado de un presunto asesino no está bien visto, así que pronto se acostumbró a que su presencia resultara incómoda, como si nadie quisiera comprometerse a hablar con él por si terminaba involucrado en el juicio. Lemmy también se excusó en cuanto le preguntó, pero tuvo que dar explicaciones al salir el tema de las cámaras de seguridad. Efectivamente, era el encargado de su uso y el responsable de su control y vigilancia.

—Custodio las grabaciones —dijo orgulloso—, por si las reclaman de la central.

Parecía no darse cuenta de que el abogado tenía interés en ver las imágenes de lo ocurrido aquel fatídico día, así que simplemente se dedicó a contar en qué consistía su trabajo, como si bastara con eso para exculparse. Era ingenuo, de esas personas que no quieren líos y tienen facilidad para evitarlos gracias a un trabajado proceso para pasar inadvertido.

—Oiga, mire, soy segurata porque no me queda otra. En realidad, toco el bajo en un grupo, pero de momento no ha cuajado —dijo mientras se desabrochaba dos botones de la camisa para enseñar una camiseta negra de los Motorhead—. Cada día, cuando vengo a currar, lo único que quiero es que acabe la jornada sin líos para irme a tocar.

Las preguntas de aquel abogado le desconcertaban.

—Pero, vamos a ver, ¿usted qué quiere?

—Intento saber qué ocurrió y para eso necesito ver las grabaciones.

—Como abogado que es, supongo que sabe que eso es ilegal.

Trocóniz asintió.

—Es un juez quien debe autorizarlo —dijo Lemmy jugando con un manojo de llaves que le colgaba del cinturón.

—Bueno, ya sabes cómo va eso. El juez no tiene por qué saberlo todo.

Lemmy se rascó la cabeza valorando aquella respuesta. Había dos opciones: o despedirse o quedarse. Si se quedaba era para sacar provecho de la situación. Miró fijamente al abogado para saber si era de fiar. Después tuvo un instante de abstracción en el que pensó en su futuro en la empresa. «Por mí se pueden ir todos a tomar por culo. Para la mierda que cobro… Total, vivo con mis padres. Por no tener no tengo ni novia. Si la Nuri me hiciera caso, otro gallo cantaría…».

Ante esos momentos de vacilación de Lemmy, Trocóniz vio que era el momento idóneo para intervenir.

—Lemmy, ¿hay algún lugar donde podamos hablar más tranquilos? —preguntó justo cuando entraba un tren en la estación.

Lemmy descolgó el manojo de llaves de su cinturón y buscó una en concreto. Al lado de la taquilla había una puerta con cerradura doble que daba paso a un espacio pequeño en el que apenas cabía una mesa con un ordenador y dos monitores. El vigilante entró primero y encendió la luz de un pequeño flexo lleno de polvo.

—Bienvenido a la república independiente de mi casa. Usted dirá.

Trocóniz no entendió la gracia, así que pasó y cerró la puerta tras de sí. El cuarto quedó en semipenumbra, aislado de cualquier tipo de sonido y con una evidente falta de aire saludable. Sin ventilación, ni natural ni artificial, aquel espacio era un lugar poco recomendable para pasar más de cinco minutos, así que la conversación se desarrolló con bastante rapidez.

—He pensado que podrías ayudarme. Necesito ver las imágenes a fin de saber si las puedo usar como prueba para mi defensa. ¿Tú las has visto?

—Sí.

—¿Y qué?

—¿Y qué?

—Que si puedes sacar una conclusión.

—No me pagan por sacar conclusiones. No solo las he visto, también las viví. Yo fui quien le detuvo.

—Cierto. ¿Qué recuerdas de la detención? ¿Hubo algo que te llamara la atención especialmente?

Lemmy calló durante unos segundos en que valoró la pregunta.

—Cuando llegué estaba allí, muerto de miedo; había entrado en pánico. No opuso resistencia, es lo único que puedo decir. Le pedí que se tumbara y me obedeció a la primera. Pudo huir y no lo hizo. No me pida que lo interprete, eso es cosa suya.

—Para eso necesito ver la grabación.

Lemmy vio en aquella situación lo mismo que tantas veces había visto en las películas norteamericanas. Era una oportunidad de llevarse un dinero extra sin correr riesgo. Podía enseñarle a aquel tipo las grabaciones y nadie podría demostrar que lo había hecho. El problema era que nunca fue buen negociante, así que dejó que fuera el abogado el que fijara una cantidad de salida.

—¿Qué te parece doscientos euros? —preguntó Trocóniz sacando la cartera.

Para Lemmy era más que suficiente, pero de algo debía valer la cultura importada de Hollywood.

—Trescientos y te la pongo ahora mismo.

Trocóniz valoró la oferta. No podía ceder sin mostrar resistencia.

—Doscientos cincuenta y la vemos.

—Doscientos cincuenta y dos abonos para el Download —propuso Lemmy tirando de ingenio al ver que aquello era más fácil de lo que preveía.

—¿Qué es eso? —preguntó Trocóniz.

El vigilante sacó la mano del bolsillo y se la ofreció al abogado. Era su manera de querer cerrar el trato.

—Un festival.

Hecho. Se estrecharon las manos y, al instante, Lemmy comenzó a buscar el archivo bajo la luz del flexo, con la mente puesta en la cara que pondría la Nuri cuando le enseñara los abonos.

Alberto y Blanca aparecieron en la pantalla, caminando por el andén; no había ningún signo externo que hiciera suponer lo que iba a ocurrir al cabo de unos segundos. Los faros del metro se veían aún lejos en la negrura del túnel. Las imágenes eran bastante borrosas, de muy baja calidad. Lemmy se quedó detrás y dejó al abogado sentarse en la silla. Trocóniz limpió la mesa con el pañuelo, estaba nervioso porque ese era uno de los momentos importantes del desarrollo de los hechos. Tenía que fijar su atención en Blanca. Se acercó a la pantalla y no tuvo que esperar mucho para comprobar cómo la sargento echaba un fugaz vistazo a la cámara de seguridad antes de pararse en aquel punto concreto. Parecía elegir el lugar. Alberto miraba al frente; no parecía que estuviesen hablando. Blanca desvió la mirada hacia el túnel cuando quedaba muy poco para que el tren entrara en la estación. Trocóniz comenzó a sentir cómo el aire cargado de aquel habitáculo le resecaba las fosas nasales. Temía que de un momento a otro las imágenes se pixelaran como en los informativos de televisión, o directamente se cortaran. De pronto, Blanca se movió y se puso frente a su marido; parecía que le decía algo. Era una escena que no llamaba la atención. Ella, cariñosa, intentó cogerle la mano como haría cualquier pareja, pero Alberto, incómodo con el gesto, intentó zafarse. Trocóniz se acercó aún más al monitor, sabedor de que el momento clave estaba llegando. De manera súbita, ella se giró, se aferró a las manos de Alberto y, mientras gritaba, comenzó a sacudirlas, enarbolando sus brazos como si se pelearan, y a dar embestidas descontroladas, fingiendo que quería desembarazarse de él. La gente advirtió el escándalo, pero apenas tuvo tiempo de reaccionar, como si Blanca lo hubiera calculado para que nadie pudiera intervenir. Parecía gritar, y cuando Alberto quiso liberarse, ella le atenazó la mano y tiró con fuerza, simulando que la empujaba. No cabía duda de que su cuerpo seguía teniendo la potencia adquirida en las sesiones de entrenamiento en el gimnasio de la comisaría. Alberto parecía un pelele. Fueron dos segundos, nada más, y cuando quiso darse cuenta Blanca caía hacia atrás en el mismo momento en que el metro pasaba junto a ellos. El instinto hizo que él quisiera salvarla, cogerla al vuelo, y en un acto reflejo tendió los brazos, con las manos muy abiertas, queriendo sujetarla. Solo agarraron aire, vacío. Todo fue tan precipitado que no fue consciente del peligro en que se puso al abalanzarse hacia delante justo en el momento en que llegaba el tren. Confusión. Perplejidad en el entorno. Bloqueo. Dudas. El metro llegaba y ella cayó hacia atrás. Alberto alargó los brazos instintivamente hasta casi tocarla.

Pero no llegó.

Después la detención sin apenas resistencia.

Trocóniz vio el vídeo diez veces más, intentando fijarse en cualquier detalle que pudiera confirmar su teoría. Quiso grabarlo con el móvil, pero Lemmy le pidió que no lo hiciera.

—Guárdalas bien entonces, amigo Lemmy, la vida de un hombre depende de ellas —le dijo poniéndole una fraternal mano en el hombro.

—No te preocupes, lo haré, es mi trabajo. Y tú procura no olvidarte de los abonos.

Todo queda en familia

Alberto tenía fe en su abogado. Parecía un hombre seguro de lo que hacía, con capacidad de transmitir confianza utilizando los mínimos recursos expresivos. Le resultaba contradictorio que se mostrara tan indiferente y a la vez irradiase tanta seguridad. Frío, calculador, petulante a veces, pero eficiente.

Un día, además, su maletín trajo novedades.

A través de Trocóniz, Alberto recibió el contrato para la publicación de la continuación de A degüello, en el que se incluía una cláusula por la que se comprometía a registrar como propio el seudónimo de Rolando Carnevale. Camps se había leído los primeros capítulos del pendrive y estaba entusiasmado con el resultado. Alberto sintió una emoción especial al tener aquel documento allí delante. Tanto tiempo soñando con él, tanto trabajo, tanta frustración. Lo leyó detenidamente un par de veces, enjugándose alguna lágrima traicionera con la manga del mono.

Contaba también con la aprobación legal del abogado. Lo único que exigió Trocóniz fue que no quedara constancia de que él conocía aquel asunto. Su trabajo solo debía quedar vinculado a la muerte de Blanca Zárate y nada tenía que saber acerca de novelas ni seudónimos.

—Extraoficialmente lo que quieras —aclaró—. Es la voluntad del señor Benjamín. De hecho, estoy aquí para gestionarte todo lo relacionado con la herencia de Blanca.

—¿Herencia?

—Bueno, desconozco vuestra situación, pero oficialmente todo lo que tenía ella ahora es tuyo y de tu hija, incluidos los derechos que genere la novela que está a su nombre.

—Tengo una duda que no me deja dormir con respecto a eso —dijo Alberto—. Cuando lleguen las liquidaciones se sabrá que la autora de la primera parte es Blanca y el de la segunda soy yo. ¿Eso no puede ocasionar problemas legales?

—Podría si te hubieras apropiado de un seudónimo registrado y continuaras una novela publicada por un autor ajeno a ti. En este caso, Blanca es tu mujer y, con su muerte, todo te pasa a ti. Tú estás incluso en tu derecho de escribir la segunda parte de la novela siendo Rolando Carnevale porque ella tampoco lo registró. Todo queda en familia.

—Comprendo.

—Si el editor está conforme, nadie puede impedírtelo. Lo único importante es que guardes las apariencias por un tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Dicho en plata: que no te vayas a vivir con Kate nada más salir de aquí. Eso sería contraproducente.

—¿Crees de verdad que saldré pronto? —preguntó Alberto angustiado.

—Estoy en ello.

Si algo bueno tenía Trocóniz era que parecía convencido de lo que decía. Alberto aceptó el bolígrafo que le ofrecía el abogado y, una a una, firmó todas las hojas de las dos copias del contrato de edición. En la mesa contigua, otro preso hablaba con su abogado, ajeno a lo que estaba sucediendo a su lado. Con solo un trazo de tinta azul, aquel hombre de mirada triste y manos de señorita se acababa de convertir en Rolando Carnevale.

En mi opinión, sí

Para Palmira, el caso de Blanca Zárate era uno más. Su experiencia le hacía verla como una paciente a quien tratar, no como una amiga a la que ayudar, de manera que su muerte solo conllevó el archivo del expediente. No sintió lástima, ni rabia, o frustración por un trabajo inacabado, tan solo indiferencia. Por eso, cuando tuvo que reabrir los archivos que ya creía cerrados definitivamente, lo hizo con desgana. La culpa la tenía un tal Luis Trocóniz, que decía ser el abogado del marido. Pensar en la reunión le fastidiaba, con lo que tendría que valerse de su amplia gama de excusas para acortarla.

Eran las diez y un minuto cuando el abogado entró en el despacho de la psicóloga. Al instante, el espacio se impregnó de un olor perfumado, que contrarrestaba el de Palmira. Mostraba un aspecto elegante, sin llegar al dandismo. Hacía calor aquel día, así que la camisa remangada hasta medio brazo entraba dentro de lo razonable. El reloj de esfera negra y correa de piel gruesa subió y bajó varias veces mientras se estrecharon las manos. Al sentarse, cruzó las piernas con naturalidad, y dejó los brazos reposando sobre los muslos, quedando la mano lacia, como desmayada. Sobre la repisa de la ventana había tres ramos de flores metidos en tres jarrones de cristal con agua, por lo que Trocóniz dedujo que acababa de ser el cumpleaños de la psicóloga.

El abogado era rápido observando a las mujeres. Le pareció atractiva, con ese flequillo estudiadamente rebelde, la perfecta alineación de los dientes y la inflexión de voz más grave de lo que su imagen hacía prever. Siempre le habían gustado las voces gastadas. Una chaqueta gris perla reposaba en el respaldo de la silla. Mangas de camisa también remangadas y el tintineo metálico de tres pulseras doradas sobre la mesa.

—Bien, usted dirá —comenzó Palmira.

—¿Qué te parece si nos tuteamos?

Solo había ido a hablar sobre Blanca. En realidad, no tenía preguntas concretas, tan solo quería hacerse una idea de cómo era. La única versión que tenía era la de su marido, pero, por razones obvias, estaba viciada de una subjetividad comprensible. La profesionalidad de Palmira no estaba en tela de juicio, así que quién mejor que ella para dar una versión objetiva, imparcial y neutra. Aquel espacio tan pequeño, en el que apenas había lugar para dejar el maletín, le provocó cierta claustrofobia.

—No sé si te va a resultar poco profesional, pero ¿te importaría salir a tomar un café a cualquier sitio mientras charlamos? Seré breve, te lo prometo.

La expresión de Trocóniz no ofrecía motivos para la desconfianza. Palmira aceptó. «¿Iría con cualquiera o solo con este tío?». Miró su reloj para querer aparentar dudas. No fue un sí rotundo, ni se levantó con rapidez. Recogió antes algún papel de la mesa, colocó algo que ya estaba ordenado, y se deslizó sobre las ruedas de la silla hacia un lado para alcanzar la tableta que reposaba en una estantería mientras se cargaba.

No muy lejos había una cafetería donde solía ir cada mañana. El aire acondicionado estaba demasiado alto, hasta el punto de resultar incómodo. Palmira se puso la chaqueta. Fue Trocóniz quien eligió la mesa donde se sentaron y también el encargado de pedir los cafés: con leche el de ella, cortado el suyo. Pidió panela para él, pero no tenían. Palmira pensó en ese detalle. No es muy común en un hombre que pida panela. Quiso interpretarlo como el comportamiento de un sibarita. «O puede que de un idiota».

Sus amigos le habían aconsejado muchas veces que se deshiciera de su rol de psicóloga cuando tuviera una cita, pero hasta entonces no había conseguido que sus relaciones fueran duraderas. Analizaba en exceso, calculaba e interpretaba como si detrás de cada acción hubiera una respuesta. Sometía a cada hombre a una especie de prueba oculta, de test inconsciente, y así era imposible. Miró las manos del abogado, finas y delicadas, removiendo el azúcar, haciendo girar la cucharilla en sentido inverso a las agujas del reloj. «Espíritu contradictorio; afán por llevar la contraria; le gusta la polémica; provocador». Trocóniz no parecía ser consciente de todo ello, lo que le colocaba en una situación de inferioridad frente a Palmira.

Luego entraba en escena la otra Palmira, la que decía que aquello no eran más que tonterías de mujer insegura y, tras un análisis precipitado, lo aparcó todo y se centró en el caso Zárate. Trocóniz llevaba ya un par de minutos hablando cuando Palmira se concentró en el asunto. Había llegado el momento de dar su versión. Antes de pedirle que empezara, el abogado la advirtió de algo:

—Supongo que habrás pensado en aducir el secreto profesional para no contármelo todo. Te comprendo, los abogados también tenemos esas cosas, pero estoy seguro de que sabes cómo manejarlo. Ten en cuenta, además, que Blanca ya no está, y yo pretendo demostrar que su marido no es el culpable de su muerte.

—Ya, pero concretamente ¿qué me quieres preguntar?

—Bueno, no tengo preparado ningún cuestionario. He venido con intención de conocer tu opinión profesional. Como una especie de peritaje judicial, ¿sabes?, pero, en lugar de hablar sobre un paciente vivo, en este caso se trata de alguien que ha muerto. Supongo que eso te dará más libertad.

Palmira sorbió el primer trago de café. Estaba tan caliente que apenas se mojó los labios. Utilizó fugazmente la punta de la lengua para eliminar la espuma de la comisura, lo que bastó para que Trocóniz se fijara en ella. No le hubiera importado que apareciera de nuevo. «Esperaré».

Los pacientes no tienen por qué caer bien a sus médicos. Entran en la consulta, se sientan, cuentan lo que les pasa y lo demás corre por cuenta del especialista. Palmira tenía muy clara esta premisa, así que no se preocupaba al considerar insoportable a uno de los suyos. Blanca Zárate lo era. Como profesional de la psicología huía de justificar lo que sentía en virtud de la química, pero era incapaz de encontrar alguna disculpa que la acercara a Blanca. Su físico por sí solo la repugnaba.

—Es cierto, te confieso que llegué a sentir asco.

Eran visitas regulares en las que Blanca pedía el alta y Palmira, sin encontrar causas justificadas para hacerlo, siempre se la denegaba. En realidad, no era ella, sino las normas que regulaban su profesión.

—Objetivamente, Blanca no era apta para el trabajo. Al menos, para el que desempeñaba habitualmente. Ten en cuenta que cada día debía salir a la calle con un arsenal y, si no estaba centrada, se convertía en una amenaza. Para todos, incluidos los compañeros.

—¿Has hablado con ellos?

Un nuevo trago de café y un nuevo vistazo a la lengua, recorriendo esta vez los labios de un lado a otro. Después se secó con una servilleta de papel en la que dejó una sutil mancha de café.

—Son conversaciones extraoficiales, nada más. Después de tanto tiempo compartiendo la sala de descanso y los ascensores, al final coges confianza.

—¿Y?

Hizo un gesto extraño, ladeando los labios y dejándolos apretados unos segundos. Todo en ella parecía incidir en su boca.

—No tenían mucho trato con ella después del episodio del Bernabéu. Con la baja y la maternidad, la cosa se fue enfriando y terminaron por olvidarla. Solo mantuvo contacto con uno, Gerardo Pascual. Quedaban de vez en cuando. Un día vino a mi despacho para hablar sobre Blanca. Estaba preocupado. Dijo que tenía problemas personales y que por eso no levantaba cabeza. —Palmira calló un momento y después continuó—. Si te cuento algo, espero que quede entre nosotros.

—Cuenta con ello.

—Blanca sabía que Alberto tenía una amante. Le pidió a Gerardo que le siguiera y lo descubrió.

—Se llama Kate.

—Vaya, veo que sabes más que yo —bromeó Palmira.

—¿Qué opinaba Gerardo sobre su estado? —preguntó Trocóniz sin hacer caso al comentario.

—¿Quieres que use sus palabras o trato de suavizarlo?

—Allá tú.

—Literalmente, me dijo: «Le queda un telediario para terminar como una puta regadera».

A Palmira le costó no hacer suya esa frase. Que la pensara no significaba que no se enfrentara a ella y trabajara por conseguir que Blanca gestionara sus emociones y consiguiera volver a su vida anterior. Se acordó de la intensidad con que hablaba de su trabajo.

—Casi le daba más importancia que a su propia hija. Vivía para el trabajo. Obsesivamente. Ya sé que esto suena muy fuerte, pero no sería el primer caso. Cualquiera que se interpusiera entre ella y su uniforme se convertía en objeto de su ira. Lo suyo era una depresión con entidad clínica, ni más ni menos. La diferencia con otros pacientes es que ella se negaba a reconocerlo y, por tanto, rechazaba tratamientos, sin ser consciente de que cada vez se hundía más en el pozo. Ignoraba todo lo que yo le decía, incluso es probable que actuara en contra de manera premeditada.

—Entonces, según tu diagnóstico, lo suyo no era ansiedad ni tristeza.

Palmira negó con la cabeza.

—Depresión de libro. Y de las fuertes.

—¿Y eso cómo se manifiesta?

—Buf —resopló Palmira—, de mil formas: alteración del sueño, incapacidad para sentir placer, sufrimiento constante en el ámbito emocional, obsesión por la culpa, negación de sí misma… ¿Sigo?… Intolerancia al estrés, pérdida del apetito sexual, posibles casos de odio patológico, hostilidad…

—¿Tendencia al suicidio?

—Sí, no hay que negarlo, se dan muchos casos que no lo soportan y se quitan de en medio.

—Te voy a plantear la pregunta clave, Palmira. Por favor, piensa bien la respuesta y sé sincera. Ten en cuenta que tal vez algún día no muy lejano te la formule un juez.

—Me lo temía.

—Tranquila. Ahora ponte en situación. La pregunta es: ¿cree usted, doctora, que Blanca Zárate tenía predisposición al suicidio?

—En mi opinión, sí —confirmó sin dudar.

Trocóniz se inclinó hacia delante y, con visibles muestras de entusiasmo, le dijo:

—Palmira, mil gracias por tu sinceridad. Una cosa más, ¿a qué hora sales a comer?

¿Con qué posibilidades cuento?

Fue idea de Eva. Se lo dijo a su padre mientras iban en coche. Su relación había cambiado mucho desde el accidente, y no era extraño que Simón se dejara caer por el centro de meditación adonde su hija iba últimamente.

—Deberías probar tú también, papá.

—Pero ¿por qué os ha dado a todos ahora por la meditación? No creo que yo tenga mucho que meditar.

Fue durante una de las sesiones. Sin saber muy bien la razón, le dio por pensar en el marido de Blanca. Incapaz de centrar la mente en la respiración, su cabeza generaba imágenes que situaban a Alberto en una celda muy pequeña, angustiosa, con un ventanuco en lo alto. El guía espiritual no era consciente de lo que pasaba por la mente de una de sus pupilas. Eva sentía lástima y cierto punto de remordimiento. Su psicólogo ya le había advertido que el proceso de recuperación podría fluctuar, y que no debía extrañarse si sentía cierta culpa. La imagen de Alberto sentado en una cama abatible con un colchón de espuma, una almohada casi plana, un lavabo diminuto y un inodoro sin tapa con la loza amarillenta no la dejó profundizar en su sesión de meditación. La soledad de aquel hombre, que hacía tan solo unos meses era un corriente profesor de historia, recién estrenado padre de familia, la disturbaba. «¿Cómo es posible?».

Su padre la esperaba fuera, metido en su coche aparcado en doble fila. Oía la radio con la ventanilla abierta y el brazo colgando en el exterior con un cigarrillo electrónico en la punta de los dedos. Puede que hubiera conseguido eliminar el hábito de fumar nicotina, pero no el de sujetar los pitillos como lo había hecho toda su vida. Tenía la cabeza apoyada en el asiento y la mirada perdida, lo que no le impidió ver con el rabillo del ojo a su hija saliendo por la enorme puerta del portal. Le enternecía mirarla, tan frágil, aparentemente indefensa. Lo primero, como siempre, las gafas de sol para tapar las flores del parche. Una carrerita grácil por la acera, una sonrisa, un abaniqueo de dedos en el aire y un «hola, papá», un beso y, en el pelo, olor al incienso de la sala de meditación.

La idea fue de Eva. El secreto lo desveló su padre.

En el trayecto hacia el restaurante, Eva le contó que durante la sesión no había podido hacer otra cosa que pensar en Alberto. Sabía que su padre le estaba ayudando legalmente, pero era incapaz de imaginar cuánto podría estar sufriendo allí metido, incomunicado, sin saber nada de los suyos. Eva era una mujer muy sensible, con una ternura naif, sin maldad. Ni siquiera los años de experiencia en el periodismo la habían hecho cambiar. Por eso, la empatía podía hacerle sentir emociones muy intensas.

—Me resulta tan difícil imaginar lo que puede estar pensando… De un día para otro, por un segundo equivocado, su vida es otra. Todo se le ha derrumbado. De poder tenerlo todo a no tener nada. Ni esperanza.

—Eva, estamos haciendo todo lo posible por sacarlo de allí. Las noticias que me llegan de Luis son favorables, pero ya sabes que la justicia es muy lenta. Conseguir que un trasatlántico vire requiere mucho tiempo y muchas maniobras.

—Ya, papá, pero allí dentro él no sabe nada, no le llega nada. Esa ausencia de contacto con su mundo le tiene que estar matando.

Simón le puso una mano en la pierna y la apretó con ternura. Le gustaba su hija, a pesar de que él mismo reconocía que no había tenido nada que ver en su educación. «Tal vez, si hubiera intervenido en ella, lo hubiera estropeado todo».

—Esa labor de enganche la lleva Luis. Seguro que Alberto está al tanto de todo.

—Ya lo imagino, pero, por mucho que le diga, estoy segura de que necesita ver a su hija, o el abrazo de un amigo, o el beso de su madre. Yo qué sé.

Y el secreto salió a la luz.

Simón le contó que Alberto estaba enamorado de una profesora de inglés con la que llevaba un tiempo.

—Se llama Kate, es irlandesa, y es un ser dulce; en muchas cosas me recuerda a ti. Luis es su intermediario para enviarse cartas. La suya es una historia de manual: pareja de toda la vida, casi desde niños, que se casan demasiado pronto. A unos les funciona, pero otros se arrepienten de no haber vivido más; y llega la edad de las dudas. La convivencia hace el resto. Un día, otra persona se cruza en tu camino y despiertas.

Y así fue como a Eva se le ocurrió la idea.

—¿Y por qué no la lleva Luis un día diciendo que es una ayudante de su despacho?

Kate estaba nerviosa. No sabía cómo iba a reaccionar al verlo. «¿Y si me pongo a llorar allí como una magdalena? Oh, my God!». El abogado de Alberto —no recordaba su nombre— le había pedido solo una cosa: apariencia profesional. Esa era justamente la duda que tenía cuando elegía la ropa que debía ponerse. Meterse en la piel de una abogada no era algo a lo que estuviera acostumbrada, así que le asaltaron las dudas frente al espejo. Si se trataba de aparentar sobriedad y desapego personal hacia el recluso, qué mejor que una camisa negra y unos pantalones grises con unas botas de piel de media caña a juego. Miraba su imagen reflejada girándose una y otra vez, intentando verse como quien no era. Estiraba la espalda, sacaba pecho y echaba los hombros hacia atrás, como si así su aspecto ganara seguridad. Miró la hora y se fue corriendo al baño para darse un toque de maquillaje, algo que jamás hacía para ir al colegio.

Trocóniz la recogió en el portal de su casa. La estaba esperando dentro del coche.

—¿Paso por abogada o subo a cambiarme? —preguntó Kate con la puerta abierta, llena de dudas—. ¿No parezco una guiri?

—Estás perfecta. Incluso puede que te contrate.

Durante el trayecto hasta la cárcel, el abogado le fue asesorando sobre la manera como debía comportarse una vez que llegaran. Lo importante, según él, era aparentar naturalidad. Le pidió que imaginara que todos los días realizaba visitas rutinarias a sitios como aquel.

—No te dirijas a nadie. Te aseguro que todos me hablarán a mí. Saben quién soy, conocen mis contactos, así que no debes temer nada. Considéralo un trámite. Quédate a mi lado, sujeta esta carpeta como sostienes los exámenes de tus alumnos mientras caminas por los pasillos del colegio, y punto.

Quiso hacerlo, lo intentó con todas sus fuerzas, pero tenía la sensación de caminar como un pato, de que los funcionarios la observaban con recelo. Las botas de media caña producían más ruido de lo que le gustaría, así que estaba más pendiente de disimularlo que de dar naturalidad a su zancada. Sujetaba con una mano una carpeta negra abrazada al pecho, mientras que la otra iba acompasada al paso, vacía, echando de menos el móvil que había tenido que dejar en la entrada. Cada vez que atravesaban el umbral de una puerta mecánica, se asustaba con el sonido de la alarma. Procuraba no fijarse en nada, pero fue incapaz de no reflexionar sobre el horror que debía de estar pasando Alberto allí metido. Centraba entonces su atención tres metros por delante de sus botas, con expresión neutra, aunque el corazón le latiera con fuerza detrás de la carpeta, y seguía en paralelo a Trocóniz, que charlaba con el funcionario sobre el excesivo calor de aquel junio.

Por fin llegaron y los dejaron solos en una sala. Alarma, luz naranja encendida, puerta abierta.

Y apareció Alberto.

Los separaban siete metros. Se produjo un intercambio de miradas. Alberto observaba alternativamente a Kate y a Trocóniz, intentando deducir en calidad de qué estaba ella allí. El abogado, con un simple gesto de mano, consiguió apaciguar las emociones que parecían desbordarlo según se acercaba. Kate sonrió como haría una abogada. Se levantó y le tendió la mano. Alberto la estrechó con lentitud, alargando el contacto mientras se sentaba, incapaz de soltarla. Fue ella la que, ante la mirada suspicaz de Trocóniz, retrajo el brazo deslizándolo lentamente sobre la mesa hasta que la mano desapareció sobre su regazo, quedando la de Alberto allí sola, tendida, como muerta.

Por el tono del abogado, Alberto supo que aquella visita tenía más mensaje que el mero espaldarazo anímico que supuso la presencia de Kate.

—He terminado de hablar con todo aquel que pudiera aportar algo al caso que nos sirviera para tu defensa. Estoy elaborando una petición para que el juez de instrucción valore de nuevo la situación en función de las pruebas y los testimonios aportados, y así conseguir que no lleguemos a juicio oral.

—Antes de nada —le interrumpió Alberto—. ¿Cómo está Edurne?

—Estupendamente, no debes preocuparte por ella. Tu madre es una abuela maravillosa. El juez podría haber ordenado que la niña fuera a Asuntos Sociales, pero no lo hizo. Eso es una buena señal. Todo nos parece favorable.

Alberto soltó aire por la nariz con fuerza mientras dejaba que la espalda se le combara ligeramente hacia delante.

—Pero ahora, si te parece, lo prioritario es sacarte de aquí.

—¿Con qué posibilidades cuento? —preguntó Alberto.

Mientras el abogado sacaba una carpetilla marrón del maletín, Kate y Alberto se hablaban con la mirada. Trocóniz dejó el dosier sobre la mesa. Estaba muy usado, con las esquinas dobladas y desgastadas. En la portada se leía «ALBERTO SERRANO», escrito con rotulador de punta gruesa.

Que aquella carpetilla mostrara un aspecto tan gastado y que estuviera tan llena de papeles convenientemente separados por clips hacía presuponer que, al menos, había material sobre el que basarse. Trocóniz la abrió y comenzó a hablar, no sin antes advertir a los otros que, por favor, esperaran al final para plantear cualquier tipo de pregunta.

La especial naturaleza del caso, explicó, le había hecho basar sus recursos en conseguir demostrar, antes que la inocencia de Alberto, la culpabilidad de Blanca. A su juicio, era más razonable proceder así, porque encontraba más asideros a los que agarrarse. Durante los meses que había estado analizando el caso, había llegado a la conclusión de que Blanca Zárate se hallaba sumida en un proceso de transformación emocional que estaba derivando en una grave enfermedad, unos trastornos serios que justificaban su incapacidad para trabajar. Demostrar esto era tan sencillo como pedir la declaración de la psicóloga de la policía, Palmira García Dejo. Tras un par de reuniones con ella, dos o tres cenas y algún que otro acercamiento más o menos intencionado, estaba convencido de que su declaración sería de gran ayuda. No satisfecho con esto, Trocóniz había hablado con el médico de la Seguridad Social que llevaba la baja de Blanca. Resultó ser un joven poco hablador, pero competente, con lo que su declaración sería muy reveladora. Según él, Blanca siempre le provocó cierta suspicacia, tanto desde el punto de vista médico como personal. En la consulta se mostraba irascible, siempre a la defensiva, incapaz de asumir que no le dieran el alta laboral. Según el médico, cada vez que acudía a su consulta, pedía al vigilante de seguridad que se quedara detrás de la puerta. Nunca lo hizo, dijo el médico, pero siempre pensé que algún día intentaría pegarme; no sería el primer caso.

Las declaraciones de ambos especialistas irían acompañadas, en caso de que el juez lo solicitara, del análisis psicológico de un perito. Trocóniz había mantenido conversaciones con los vecinos y las amistades de Blanca, y todos, incluso los más allegados, mostraron lástima por ella, lo que no dejaba de ser una reacción ante el hecho objetivo de que algo no muy bueno le estaba ocurriendo. Por lo visto, a ojos de todos, Blanca había comenzado a abandonarse y a dejarse llevar. No respondía a las llamadas, había dejado de participar en los grupos de WhatsApp, nunca quedaba, apenas salía y, en caso de encontrarse en el portal o en el ascensor con alguien, jamás saludaba. Una vecina dijo a Trocóniz que les había dicho a sus hijos de diez y doce años que nunca subieran en el ascensor solos con ella. «No me fiaba —confesó—, mi marido dice que tenía cara de loca».

Con cualquier persona que hablaba, las conclusiones eran idénticas. El más sincero de todos fue su compañero de trabajo, Gerardo, al que le unía mucho más que una simple amistad. «Era mi compañera de patrulla —explicaba—, y eso une mucho». Según él, Blanca no estaba bien, había perdido el norte. «Todos en el Cuerpo lo notamos, así que no nos resultó nada sorprendente la baja». El desconcierto de su evolución suponía un compromiso para Gerardo. Él la quería como amiga, pero Blanca había entrado en una fase en la que no se parecía en nada a la policía que era antes de convertirse en madre. Era otra persona. Un policía tiene que confiar en su compañero; si esto no ocurre, la cosa no funciona. Gerardo era franco explicando la situación. Si por él hubiera sido, en caso de que Blanca hubiera vuelto a trabajar, no la hubiera querido como compañera de patrulla. «Ahí fuera te juegas la vida, ¿sabe?, y a veces todo depende de quién lleves al lado».

En lo personal, Blanca se había convertido en un ser antisocial. Le faltaba interacción con otros, con lo que su aislamiento devino en enfermedad. Los técnicos concluyeron que se trataba de un trastorno de la personalidad que le generaba ausencia total de empatía y tendencia a la agresividad. La incapacidad para sobrellevar las convenciones sociales con naturalidad la convertía en un ser ausente y potencialmente violento.

Kate y Alberto escuchaban a Trocóniz con sumo interés, sin percatarse de que el tiempo corría, dejándose llevar por la voz del abogado mientras hilaba de manera muy profesional todos los pasos que había dado hasta ese momento. Según lo que oían, las pruebas en contra de Blanca podrían resultar evidentes, pero ambos sabían que Alberto era quien estaba en el andén junto a Blanca en el momento de la muerte. «¿Cómo se podrá demostrar entonces que yo no lo hice, por muy jodidamente loca que estuviera Blanca?». Para llegar a conclusiones concretas, debían esperar unos minutos más.

El grosor del taco de hojas iba pasando de un lado a otro a medida que Trocóniz iba desgranando y pormenorizando el resultado de su investigación, como él la llamó. El momento más tenso para Alberto fue cuando descubrió que su abogado había visto la grabación de las imágenes de la cámara de seguridad del metro y no le había dicho nada.

—Pero, joder, lo suyo es que yo lo sepa, ¿no te parece?

—Lo importante de verdad es que confíes en mí. No debes estar al tanto de todo. Eso solo te crearía ansiedad y angustia. Solo debes confiar en mí y dejar que yo me mueva fuera de aquí. Sé que es muy fácil aconsejar paciencia, pero no me queda más remedio que hacerlo.

La mirada de Kate le ayudó a calmarse. Sabía que Trocóniz tenía razón.

—Perdona. Continúa, por favor.

El contenido de la grabación tenía un problema: era interpretable. Si bien es cierto que Alberto parecía en todo momento más estático que Blanca, se apreciaban ciertas reacciones que podrían llevar a confusión, teniendo en cuenta la ausencia de sonido y la mala calidad de la imagen. Al llegar a este punto, Alberto y Kate no pudieron disimular cierta desilusión. Las altas expectativas creadas al principio se vinieron abajo. El abogado no estaba allí para crear falsas esperanzas.

—Conozco tu versión. De hecho, es la única que concreta algo. Los testigos con los que he hablado no pueden decir con certeza si se cayó o la empujaste. Todo fue muy rápido y apenas tuvieron tiempo de saber qué pasaba.

—Tú sabes que yo no lo hice. ¿Cómo es posible que no se confirme teniendo la grabación?

Trocóniz había llegado a apreciar a Alberto. Le parecía un hombre honrado y decente, con principios, alguien a quien se le había complicado la vida por algo que no entraba en sus planes. El principal problema de las declaraciones de los testigos era que ninguno podía confirmar nada. Tan solo vieron a una pareja discutir durante unos segundos y cómo ella, tras pedir ayuda a gritos intentando zafarse de su compañero, caía hacia atrás justo cuando pasaba el metro. Estas declaraciones, sin ser inculpatorias, tampoco ayudaban. Ninguno aportó el más leve atisbo de certidumbre con respecto a lo que pasó. Todo eran dudas en cuanto al hecho en sí. Suposiciones.

Aunque se convertían en certezas en lo relacionado con lo que ocurrió después. Todos, absolutamente todos los testigos con los que consiguió hablar Trocóniz, aseguraban que Alberto parecía mostrarse totalmente horrorizado con lo ocurrido. En ningún momento hizo el amago de querer huir y solo se dedicó a solicitar ayuda mientras, de rodillas en el andén, intentaba asomarse a las vías. No hubo que forcejear con él para que se quedara. Su aspecto, según decían todos, era tan normal que le daba a la situación un carácter accidental, no intencionado. No tenía pinta de asesino, dijo una testigo, pero eso dicen todos en los telediarios.

Trocóniz tenía la declaración de muchos de ellos, y también contaba con su disposición a colaborar en caso de que el juez reclamara su asistencia. «Pero la aportación más importante es la del vigilante de seguridad, al que llaman Lemmy —explicó Trocóniz—, porque su versión corrobora todo lo expuesto por los demás y le da al asunto un carácter más impersonal». Según él, Alberto se encontraba en estado de shock e, incapaz de entender qué estaba pasando, se mostró ansioso por bajar a las vías. Cuando Lemmy llegó, pareció sentir alivio ante la impotencia que le paralizaba, pero todo se tornó en desconcierto cuando el vigilante sacó la porra y, en posición de guardia, le pidió que se tumbara bocabajo, que extendiera los brazos en cruz y abriera las piernas. Confuso, Alberto intentó explicarse, pero Lemmy no quería problemas y alzó la voz. Según su declaración, Alberto no mostró en ningún momento intención de rebelarse. Sin oposición, ponerle las esposas fue sencillo. Gritaba, pedía ayuda para su mujer, que estaba en las vías. El vigilante le comunicó que ya había avisado al SAMUR. «Solo te pido que te quedes quieto», le dijo. En su entrevista con Trocóniz, Lemmy se mostró en todo momento colaborador, sin parecer decantarse hacia un lado u otro. Él no vio nada y, a tenor de las imágenes de la cámara de seguridad, tampoco podría confirmar qué pasó realmente, aunque la actitud posterior fue totalmente colaboradora. Estaba más preocupado por su mujer que por él mismo, dijo.

—Por cierto, para que la prueba de las cámaras de seguridad sea admitida por el juez, se debe presentar sin que las partes hayan visionado la grabación, con lo que yo no he visto las imágenes. Repito, no las he visto, ¿entendido? ¿Queda claro?

Era tal la cantidad de información que Alberto no sabía si todo aquello era bueno o malo. Con lo competente que era para la construcción de tramas y luego se veía incapaz de deducir si lo que le acababa de contar su abogado era beneficioso o perjudicial para él. «En la ficción todo es más fácil».

Kate permanecía callada. Sostenía un bolígrafo en la mano con el que jugaba sin darse cuenta, haciendo que sus nervios se focalizaran en él. Según su interpretación, el análisis del abogado era esperanzador. Repasaba mentalmente todo lo narrado e intentaba buscar algún elemento más que pudiera ayudar a la causa. Sin embargo, hubo algo que la disturbó.

—Ahora hablemos del tema más delicado. Si te parece —continuó Trocóniz—, vamos a incluir también el asunto del robo de la novela.

Por un momento, el bolígrafo se paró. Kate no sabía qué conexión tenía eso con la muerte de Blanca, así que prefirió callar y escuchar.

El abogado explicó que lo más importante para la inocencia de Alberto era demostrar que Blanca simuló el robo y que fue ella misma la que se provocó las lesiones. Según él, no había testigos, ni elementos que pudieran asegurar que hubo extraños en la casa. Nunca se consiguió prueba alguna; tan solo era la palabra de Blanca sin nadie para contradecirla.

—Pero ahora está muerta —apostilló Trocóniz con calma—. A todos los efectos, cualquier cosa que digamos no habrá nadie para rebatirla. La autolesión es bastante factible, ¿no?, sobre todo teniendo en cuenta lo ridículo del botín. ¿No te parece absurdo que unos ladrones se lleven la tele y el ordenador, justamente el ordenador? Todo encaja. Además, y esto es lo relevante, he llegado a un acuerdo con Camps.

Kate se estaba empezando a perder.

—¿Quién es Camps?

—Ya te lo explicaré en el coche. Ahora lo importante es informar a Alberto. Nos queda poco tiempo.

Trocóniz y Andreu Camps, en sucesivas reuniones y largas conversaciones telefónicas, concluyeron que mantener el secreto de la identidad de Rolando Carnevale iba a ser imposible. La prensa o la policía, tarde o temprano, destaparía el asunto, lo que podría ser poco favorable a los intereses de la editorial y del propio Alberto, con lo que lo verdaderamente prioritario era convencer a la opinión pública de que Blanca Zárate era, en realidad, una enferma. Demostrar que su trastorno de personalidad, agravado con una depresión profunda, la llevó a idear un plan con el que hundir a su marido. El odio patológico que sentía hacia él la incitó a simular un robo en su casa, autolesionarse y suplantar a Alberto para publicar la novela sin su consentimiento. El abogado especificó que el móvil de Blanca no era el dinero, tan solo quería aliviar su dolor provocándoselo a otro. Cierto fue que Camps opuso ciertas reticencias por temor a que aquello acabara con la prometedora carrera de Rolando Carnevale y que arrastrara con ello a su editorial. No tenía muy claro que todo el mundo entendiera el embrollo. Sin embargo, la capacidad persuasiva de Trocóniz le hizo ver muy claro que necesitaban regularizar la situación. «Todo termina por salir a la luz —le dijo—, y esto no será una excepción, así que lo mejor es que lo saquemos nosotros y consigamos que un juez revoque la inscripción de Blanca en el Registro de la Propiedad Intelectual y reconozca oficialmente la autoría de Alberto».

—Y así seré Carnevale con todas las de la ley, ¿no es cierto? —dijo Alberto.

—En carne y hueso, sí, señor.

—Pero ¿se puede denunciar a una muerta? —preguntó Kate.

—Legalmente no, pero sus actos, si se demuestra que eran ilícitos en el momento en que los cometió, pueden revocarse si afectan de manera sustancial a otras personas, como es el caso. Digamos que los deja sin efectos jurídicos.

Kate sonreía unos segundos, de repente paraba, luego se recostaba, después sonreía de nuevo, dejaba salir un sonido de la garganta, se incorporaba, se atusaba el pelo, jugaba con la goma de la carpeta, martilleaba los dedos sobre la mesa, sonreía, alzaba las cejas… Hacía de todo menos hablar. No podía. Tan sobrepasada estaba con aquella conversación que llegó a abstraerse del lugar en el que se encontraba, por lo que se asustó cuando de pronto se abrió la puerta y un funcionario los advirtió de que el tiempo se había acabado. «Tres minutos», dijo.

Los tres minutos sirvieron para hablar del secreto.

—El único tema que no vamos a tratar eres tú —dijo Trocóniz mirando a Kate—. Oficialmente eres una compañera de trabajo.

Para referirse a ella, aparcó el lenguaje jurídico e intentó dejar clara la necesidad de que su relación no fuera pública.

—Ya sabes cómo somos los humanos —dijo Trocóniz—; con un par de tuits ya se lía. Los bulos son gratis.

—Y la ignorancia también —dijo Alberto.

Piloto naranja. El funcionario entró de nuevo con cara de querer irse a comer. Se quedó en la puerta sujetando el pomo y con la cabeza ladeada, en silencio, queriendo imponer autoridad con su sola presencia. Trocóniz fue el primero en levantarse. Extendió la mano a Alberto, que se la estrechó mientras se levantaba con indolencia. Kate, ya con la carpeta abrazada al pecho para evitar tentaciones que la delataran, aceptó después la mano que se le ofrecía desde el otro lado de la mesa. Fueron tres segundos, tiempo suficiente para que el dedo pulgar de Alberto pudiera sentir el relieve suave de sus venas, la delicada curvatura de sus nudillos y la tibieza de la piel con la que soñaba cada noche. Tres segundos y la alarma de la puerta sonó exigiendo que el recluso saliera de inmediato.

—Te quiero —le susurró.

Trocóniz lo oyó y miró al funcionario. Nada, allí seguía parado, esperando, mascando chicle.

—Aguanta y confía en mí —le dijo el abogado.

Alberto se perdió tras el hueco de la puerta. Kate miraba su espalda. «No llores, ni se te ocurra llorar ahora. Espera al coche».

Significa exactamente lo que crees que significa

Cuatro meses después de aquella visita, trescientas veintiocho páginas más tarde, ciento veinte noches completas oyendo toses, carrasperas y ronquidos, Ronaldo Carnevale dio por concluida su segunda novela. Llevaba casi un año allí metido: un año de su vida privado de libertad, encerrado en una celda sin apenas ventilación y con olor a lejía; durmiendo sobre un colchón de espuma del que no quiso imaginar los variados e insospechados fluidos que podía portar; sintiendo como suyos los gases expulsados por su compañero de celda; comiendo sin platos, directamente de los huecos de la bandeja, con los tímpanos taladrados por el repiqueteo de las cucharas; hablando con marginados y delincuentes que lo consideraban uno de los suyos; escribiendo una novela en secreto, sin conexión a internet ni ningún acceso a documentación, siempre con miedo a que su pendrive desapareciera; siempre callando, obedeciendo, cumpliendo horarios.

Muriendo día a día.

Tal vez por todo ello, a Alberto le pareció que el resultado había sido excelente, con mucho más peso que su primera novela, con más pegada. Apenas sin releerlo, había escrito las ansiadas tres letras de FIN con la satisfacción de haber hecho un trabajo de calidad. La pasión con que había vivido la construcción de la historia le hizo vivir «en ficción» aquellos meses, con la mente puesta al servicio de la novela, de unos personajes que exigían de él la mayor dedicación. Pasaba el día ideando la continuación de la trama, siguiendo un hilo argumental que tenía muy claramente definido en su cabeza. Su obsesión por la historia le llevó a evadirse de la cárcel, al menos mentalmente, durante gran parte de su estancia. Pecó de poco comunicativo, lo que en aquel ambiente no era muy recomendable, pero, por alguna razón que no llegaba a comprender, siempre pasó desapercibido. Esquinado en el comedor y en la biblioteca, esquivo en el cara a cara, poco hablador en los corrillos del patio, nada dado al juego de frontón a mano y huraño a cualquier hora. De no haber sido por Ronaldo Carnevale y por la esperanza de poder abrazar de nuevo a Kate, Alberto no lo hubiera podido soportar.

Pero un día, uno que llovía a mares al otro lado del ventanuco y el viento racheado zarandeaba los cipreses de la entrada, ocurrió lo que tanto anhelaba. Le sorprendió mirando los muelles de la litera de arriba donde dormitaba su compañero, como hacía cada tarde esperando la hora de la cena. Al principio de su estancia, Alberto se sentaba en la silla, pero pronto comprobó que el abandono absoluto a la pereza se disfruta mucho mejor en horizontal. Se preguntaba cómo su compañero podía dormir tanto. Le recordaba a un perro. «Seguro que es por no pensar en nada, por tener la mente en blanco. ¿Cómo podrá no pensar en nada?». Los muelles crujieron cuando el de arriba cambió de postura. «O porque no tiene ni cerebro».

Y entonces un funcionario abrió la puerta de su celda. Nunca le había visto. Llevaba el botón de la camisa desabrochado y se le veía una cruz de oro rodeada de vello muy negro. No era ni la hora ni el proceder habituales. Alberto se quedó tumbado con las manos en la nuca y los pies cruzados. Los reclusos no debían mantener ninguna actitud especial ante sus vigilantes. La disciplina severa usada antaño ya no se practicaba, pero la novedad de ver a una persona diferente le hizo desconfiar. Los muelles de la litera se tensaron cuando su compañero de arriba volvió a moverse. La mirada del funcionario, aunque diferente, se parecía mucho a la de los demás, como si los hubieran adiestrado para no mostrar emoción ninguna. Y le miraba a él, solo a él, ignorando al de arriba.

—Alberto Serrano, ¿verdad?

Alberto se incorporó y se puso en pie despacio, como si tuviera problemas de espalda. Desde hacía meses tenía el tic de palparse el bolsillo superior del mono, tanteando su corazón y su novela. Detrás del funcionario vio a otros dos. Se alarmó.

—Soy yo, ¿qué ocurre?

La posibilidad de recibir una mala noticia siempre es lo primero en que se piensa. Ante la negativa a responder del funcionario, fue él quien preguntó.

—¿Se trata de mi madre?

—Lo siento, no podemos decirle nada. Solo tiene que acompañarnos.

Por los pasillos olía a la comida de la cena, un olor indefinido entre caldo de verduras y fritos variados. Caminaba por las pasarelas dejando a su izquierda las celdas del tercer piso. Detrás de cada puerta numerada había dos individuos. Avanzaba entre los funcionarios mientras en su mente iba sumando: dos + dos + dos + dos + dos + dos… Contar presos le mantuvo entretenido hasta que llegó al final de la pasarela y comenzó a bajar por la escalera de acero que iba a dar a la primera planta, hasta llegar a la zona de administración, después de atravesar zonas acotadas y vigiladas que aislaban a los reclusos. No quería pensar en su madre, no quería ni siquiera imaginar que hubiera tenido un problema, incluso que hubiera muerto. Ella era la persona más necesaria fuera de la cárcel. Estaba al cuidado de Edurne y la educación de su hija dependía de ella. Si faltase la abuela, el mundo se desmoronaría y el futuro de la niña tomaría una deriva de consecuencias imprevisibles y nada prometedoras.

Dos + dos + dos + dos…

Le metieron en una sala con una mesa pequeña en el centro. Era la primera vez que entraba allí. Dos sillas, una a cada lado, dos puertas, dos cámaras en las esquinas del techo y un espejo en la pared. No había ventanas. La luz cenital era blanca y fría. Le dijeron que permaneciera sentado. El gris de su mono conjuntaba con el color cemento de las paredes y el suelo. Se palpó el bolsillo del pecho. Resultaba intimidante saber que detrás de aquel espejo había una sala desde la cual le observaban. Lo sabía por las películas, pero jamás imaginó que algún día sería él el protagonista. Sobre la mesa había marcas negras, muescas y arañazos producidos por las esposas de los presos peligrosos. Alberto no era oficialmente uno de ellos, así que sus manos reposaban sobre el tablero con los dedos entrecruzados, igual que en su foto de la primera comunión.

Sonaba un leve zumbido muy lejano producido por el aire acondicionado del techo, pero nada más se oía aparte de su respiración y el tac, tac de su zapato sobre el linóleo del suelo. Era como un metrónomo calibrado para un tempo largo. Con tanto silencio, Alberto supo que la puerta se abriría antes de que ocurriera. Se oyeron unos pasos al otro lado antes de que el picaporte bajara con cierta brusquedad, lo que provocó que se sobresaltara, obligándolo a girarse para saber quién entraba.

Una funcionaria con coleta pasó la primera. Detrás, Trocóniz. «¿Trocóniz?».

Sus encuentros siempre habían sido comedidos y templados, con la distancia que se interponía entre la desesperación por salir de Alberto y la exigencia de paciencia de su abogado. Pero aquel día Trocóniz llegó hasta la mesa con ademanes más enérgicos y afectuosos. Antes de sentarse, al pasar al lado de su cliente, posó una mano en su hombro y después le dio un trío de suaves palmadas en la espalda. Nunca durante aquel año había mostrado tal demostración de cariño. «¿Cariño?». La expresión tampoco aclaraba nada, así que era posible que, efectivamente, su madre hubiera muerto.

El desconcierto aumentó cuando Trocóniz sacó del maletín un sobre grande.

—¿Sabes lo que hay dentro? —le preguntó.

Alberto miraba el sobre, impaciente por escuchar una explicación. No estaba para adivinanzas.

—Tú dirás —fue su lacónica respuesta.

El abogado metió los dedos en el sobre y muy despacio sacó unas hojas grapadas.

—¿Lo leo yo o prefieres hacerlo tú?

Alberto, con la impaciencia de un niño abriendo regalos el día de su cumpleaños, cogió las hojas que le tendía su abogado. Quiso leer tan deprisa que apenas lograba comprender nada. Era un documento oficial, de esos que dan muchas vueltas para llegar a una conclusión que bien podría quedar clara en dos líneas. Se saltaba palabras, hasta párrafos completos. Todo resultaba farragoso, pero Alberto intuía de qué podía tratarse, así que leyó con ansia las distintas partes del documento, intentando descubrir alguna palabra clave que le hiciera detenerse: auto bla, bla, bla…, hechos bla, bla, bla… fundamentos jurídicos bla, bla, bla…

Parte dispositiva.

Comenzó a leer con mayor concentración y pronto las letras quedaron empañadas, borrosas y deformadas por la acumulación de lágrimas que Alberto se empeñaba en disimular. Con el dorso de la mano se secó la nariz, dejando un rastro húmedo sobre los nudillos. Se le escapó un sonido de la boca, una especie de risa, mezcla de convulsión y arcada. La piel, con evidente falta de hidratación, se rayaba en finas arrugas bajo los ojos. La mirada recorría inquieta línea tras línea, pasando las páginas con un movimiento rápido, ansioso, haciendo sonar las hojas en el volteo. Pruebas bla, bla, bla…, motivos bla, bla, bla…

Por fin, tras la lectura acelerada llegó a las palabras que resumían todo lo anterior:

Una vez practicadas las diligencias de investigación que se han considerado necesarias para el esclarecimiento de los hechos denunciados bla, bla, bla…, DISPONGO que se acuerde el SOBRESEIMIENTO PROVISIONAL de la causa por la falta de los presupuestos necesarios para la apertura del juicio oral.

Le temblaban las manos, la voz y el ánimo.

—¿Esto significa… lo que creo que significa? —preguntó incrédulo sosteniendo los papeles como si fueran auténticos pergaminos egipcios.

—Significa exactamente lo que crees que significa.

Alberto miró la firma del juez: un garabato histriónico, un electrocardiograma, una sucesión de aristas afiladas, como una enmarañada concertina que acumulara tensión y estuviera a punto de soltarse. Una obra de arte. Era una firma de tinta azul, a pluma, que contrastaba con el negro del texto y el rojo de un sello. Esa firma, ese sello, ese puto papel por fin llegó.

—¿Y cuándo salgo de aquí?

¿Qué coño estamos celebrando?

Desde que entró en prisión, le habían recomendado que no se obsesionara con el tiempo, pero todos allí dentro sabían que era imposible no hacerlo. No se puede vivir sin saber en qué día estás. Sería una tortura psicológica que Alberto no podría aguantar. Por eso sabía exactamente que el día que salió por la puerta, sin la obligación de volver, era jueves, 2 de agosto, y el termómetro marcaba 41 grados.

Alberto llevaba una bolsa de deporte, grande y blanda, deforme, en la que guardaba ropa interior muy gastada, calcetines desparejados, el chaquetón que usó en invierno los días de mucho frío, un pequeño neceser con lo básico y un par de zapatillas blancas con las suelas casi nuevas.

En el parking le esperaba Trocóniz. Había aparcado en la sombra del único árbol lo suficientemente grande para cubrir la totalidad de su coche. Estaba de pie, apoyado en el maletero, con los brazos cruzados, en actitud paciente. Mangas de camisa remangadas, corbata con el nudo flojo y Rolex. A su lado, la madre de Alberto con un abanico color crema; le daba aire a Edurne, sentada en su carrito bajo una pequeña sombrilla, jugando con un dado de colores, orientada hacia la puerta de la cárcel por donde debería aparecer su padre.

Alberto apareció a las 12.32 minutos. Caminó ciento ochenta y siete pasos hasta poder abrazar a su madre. Tardó ocho segundos en sacar a su hija del carrito para meter la nariz en su cuello e inspirar con fuerza. Siete décimas de segundo fue lo que aguantó hasta llorar de emoción; una eternidad lo que se hubiese quedado así.

El dado de Edurne se cayó al suelo y fue Trocóniz quien lo recuperó. Se quedó con él en la mano, sacudiendo la arenilla y el polvo. Estaba húmedo por la saliva de la cría. Aguardó a que su cliente volviera a dejar a su hija en el carrito y aceptó el gran abrazo que Alberto le dedicó, con sonoros espaldarazos y una especie de baile tribal próximo al éxtasis.

Por fin fuera. Por fin había acabado la pesadilla. Por fin la justicia había hecho su trabajo. «Tarde, pero lo ha hecho». Por fin el aire no estaba viciado.

Inhaló una bocanada muy larga, caliente, y la expulsó despacio.

No quiso el aire acondicionado del coche. Llevaba la ventanilla bajada y el brazo apoyado en la puerta. Una corriente de aire abrasador le daba en la cara y le alborotaba el pelo. Tenía la cabeza ladeada y los ojos semiabiertos, mirando el horizonte, buscando la perspectiva más lejana para que su vista recobrara el enfoque perdido en las diminutas dimensiones de su celda. De vez en cuando pedía que le explicaran algo, pero no era capaz de mantener una conversación hilada. Solo sabía preguntar. No tenía nada que aportar. Durante el tiempo que había estado en la prisión, su vida había estado en un encefalograma plano, tan solo alterado por la necesidad de evasión que le generaba la novela. En la vida real se había quedado sin argumentos.

Como era su costumbre, se palpó el bolsillo de la camisa. Se asustó al no notar el pendrive. Al salir, lo había metido en el vaquero. «Tranquilo, Alberto, tranquilo». Dejó la mano derecha sintiendo el latido de su corazón y extendió el brazo izquierdo hacia el asiento de atrás. Tanteó a ciegas hasta que su mano percibió la tierna blandura de las piernecitas de Edurne. Acarició los muslos hasta llegar al pañal. Los pies descalzos patearon por las cosquillas. Alberto sonrió y cerró los ojos.

Al llegar a Madrid, Trocóniz le convenció de que lo mejor era dejar unos días a Edurne con su abuela mientras se adaptaba a su vida anterior y solventaba todos los asuntos que habían quedado pendientes. No tuvo que insistir mucho para que aceptara la propuesta. La madre, sentada detrás junto a su nieta, se mostraba tan dispuesta como siempre a ayudar a su hijo, y más en ese momento. Ya tendrían tiempo de hablar.

Dejaron a Edurne y a la abuela en su casa y siguieron camino.

—¿Sabes que no he pensado adónde ir? —dijo Alberto.

—Es natural, no te agobies.

—Lo digo en serio, no sé si me apetece volver a mi casa.

—De momento, vamos a otro sitio. Luego ya decidirás.

Llegaron al estudio de Simón Benjamín a la hora de la comida. Le esperaba en su despacho, sentado a su mesa. Estaba manteniendo una videoconferencia. Hablaba frente al monitor con su inglés británico. Llevaba unos cascos negros de diseño ultraplano y un fino micrófono le llegaba hasta la comisura de los labios. Al verlos en la puerta, los invitó con un gesto de mano, indicándoles que ocuparan los sillones del fondo.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Trocóniz, acostumbrado a manejarse por aquel espacio.

—Agua.

—¿No te apetece otra cosa? ¿Una cerveza, coca-cola? Lo que quieras… ¿Champán tal vez?

Alberto desestimó las ofertas con una negativa pausada. En el fondo estaba cansado. Quería llegar a algún sitio donde reposar, acostarse y dormir veinte horas seguidas sin pensar en que un timbre le despertaría al día siguiente.

—Luis, por favor, no tengo ganas de secretos. ¿Me puedes contar qué hago aquí?

—Tengo órdenes —respondió Trocóniz a la vez que señalaba hacia Simón—. ¿Ves a aquel señor de allí? Pues ese señor no quiere que diga nada.

El sillón era tan grande, blando y cómodo que a punto estuvo de dormirse. Simón Benjamín no tardó mucho en terminar. Dejó los cascos junto al teclado, se levantó con energía, bordeó la mesa, desplegó los brazos como un albatros y llegó hasta Alberto con la más sincera de sus sonrisas.

—Mi querido amigo —dijo mientras le abrazaba.

Alberto no comprendía tanta exaltación de apego, pero no había duda de que aquel hombre era, en gran parte, responsable de que le hubieran soltado. Simón tenía ganas de hablar, de desahogarse, así que se sentó frente a Alberto y no paró. Una especie de soliloquio que justificara por qué había hecho todo aquello. Necesitaba contarle la verdad, sacársela de dentro para liberarse a sí mismo de la carga. Estaba convencido de que solo así recobraría la rutina de su sueño y la tranquilidad de espíritu que tanto le desvelaba.

—Pero no te angusties, Alberto —dijo dándole una palmada en la pierna—, no vas a volver a verme. No quiero ser tu amigo, descuida, aunque vayas a ser en breve un escritor famoso. Mi labor contigo termina hoy. Lo que te ocurra de ahora en adelante solo dependerá de ti. Ya lo sabes. Hoy quería quedar contigo para despedirme. Sí, es mejor que no volvamos a reunirnos. Así que he concertado una comida para celebrar que todo haya terminado bien. Supongo que estarás con ganas de comer en condiciones. Ya sé que todo te va a parecer muy precipitado, pero quiero que esto acabe cuanto antes. Tengo prisa por zanjar el tema. Si te parece, salimos dentro de unos minutos.

Simón estaba acostumbrado a organizar. Su vida era una sucesión de citas que él mismo establecía en un lugar y con un horario concreto. La programación de su agenda marcaba su existencia, como si la improvisación y la espontaneidad fueran solo para personas corrientes. Miró la hora.

—¿Vamos?

El maître los llevó hasta uno de los reservados. Era un restaurante con decoración ecléctica, de esa que combina de todo sin excederse en nada, con lo que huye de la sobrecarga hortera y reniega del frío minimalista, recurriendo a la madera natural para provocar sensación de confort. La reforma del local y su proyecto de decoración habían salido del estudio de Simón, con lo que nunca tuvo problemas para pedir mesa. El reservado era cuadrado, pero la mesa circular. Alberto, Simón y Trocóniz fueron los últimos en llegar. Alberto se sintió de pronto desubicado, no comprendía las razones por las que estaba allí. Se encontró reunidas a todas las personas responsables de que su vida se hubiera convertido en una pesadilla: Eva, Carmela, Andreu Camps y Palmira, a los que habría que sumar a su abogado y Simón.

Por alguna razón, agradeció que fuera Eva la que se sentara a su lado. Sin duda, ella era la única a la que tenía algo que decir; todos los demás podrían esperar. Al principio, Alberto estaba desconcertado, le costaba seguir la conversación, y no digamos participar en ella. Recibió en primer lugar la noticia de que A degüello se estaba traduciendo al alemán y al inglés, lo que le bastó para darse cuenta de que, de momento, el dato le dejaba indiferente. Sonrió, quiso expresar su agrado, pero el agotamiento le impidió mostrar la alegría natural que la noticia merecía. Por eso recurrió al artificio, nada recomendable si se pretende dar credibilidad. No dijo nada, tan solo un «gracias» que pareció un siseo, y después se dedicó a comer.

Si algo bueno tuvo su estancia en la cárcel fue el desarrollo del don extraordinario de la abstracción. La capacidad para centrarse en sus propios pensamientos dejando al margen lo que en cada momento le rodeara le llevó hasta Kate. Se preguntaba por qué no estaba ella allí, si era la persona más importante. Mientras los demás hablaban, él se planteaba la posibilidad de levantarse y marcharse para encontrarse con ella, pero algo en su interior también le pedía tiempo. Le pesaban las piernas, las cambiaba de posición a cada rato. El rodaballo, a pesar de estar delicioso, le resultó excesivo. De vez en cuando, un brindis. Alguien levantaba la copa de vino para brindar por su futuro. Alberto seguía el juego con su vaso de agua. Sorbía luego sin ganas, como haría un hijo atemorizado por la reacción del padre. Quería obedecer, callar y que se acabara aquel suplicio absurdo con el que habían querido agasajarle.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Eva inclinándose hacia él.

Alberto la observó. No podía dejar de fijarse en las flores de su parche. Eva era guapa, pero su belleza era diferente a los estándares habituales. Muy diferente a Kate en todo. Era su expresión lánguida la que la embellecía, con un semblante tan parecido al suyo, carente de valor, sin apenas espíritu, mostrando con la mirada huidiza su vergüenza por aquel espectáculo organizado por su padre.

—Lo siento mucho —le dijo—. Intenté disuadirle, pero mi padre nunca escucha a nadie si cree llevar razón. —Hizo una breve pausa para beber un poco de vino—. Y siempre lo cree.

El parpadeo de su único ojo era hipnótico.

—El que debería pedirte perdón soy yo —repuso Alberto.

—¿Tú? ¿Por qué?

Alberto no podía desviar la mirada de las flores.

—Tú no tuviste la culpa —aseguró Eva—. Mira, como supongo que nunca volveremos a vernos, me gustaría dejar clara mi opinión de todo esto. Lo que le ocurrió a mi ojo solo se debió a la mala suerte. Llevo muchos meses en tratamiento para convencerme de que nadie previó que ocurriera, nadie lo quiso, no hubo un solo acto de voluntariedad que lo provocara. Las probabilidades de que cosas así sucedan son tan remotas e improbables que preferimos no tenerlas en cuenta. Es así. Pero lo cierto es que se siguen produciendo accidentes. Y esto es lo que fue, Alberto, un accidente. Estoy segura de que Blanca no planificó su actuación ese día para provocarlo; tan solo pasó. No hay culpables.

—Pero…

—Sí —continuó Eva—, ya sé que luego la denuncié. Y cada día me arrepiento de ello. Ese fue mi error: dejar que mi padre mandara sobre mi vida. ¿Sabes que desde el juicio ya no lo hace? Me he plantado. Durante aquellos días me sentí vulnerable y confundida: por un lado, fui incapaz de frenarle y, a la vez, me sentí responsable de que tu mujer fuera la acusada. Yo misma no estaba de acuerdo con eso, pero me dejé llevar por mi padre. Lo pasé muy mal. Tenía entendido que era una buena policía, una mujer responsable, trabajadora, que acababa de dar a luz a una niña. ¡Acababa de ser madre y yo voy y la denuncio! No tendría que haberlo hecho. Ahí empezó su declive. Se vio acosada, sin apoyos. Necesitaba ayuda y nadie le tendió una mano.

—Perdona, Eva, pero ella tampoco estaba muy por la labor.

—No digo que tú no la ayudaras, desconozco los hechos, pero es cierto que conozco historias parecidas. En el periódico he cubierto casos así de vez en cuando y no es muy halagüeño todo lo que sale. Hay mucha mierda detrás de cada persona. Lo llaman alma, pero en realidad es un patio trasero, un trastero en el que, si no se limpia de vez en cuando, se acumula tal cantidad de porquería que ya no se puede entrar.

—Ni salir —puntualizó Alberto.

—Exacto, ni salir —dijo Eva quitándose una inoportuna lágrima bajo el ojo—. Blanca se llenó de mierda y no supo salir. No pudo. Se ahogó en ella y perdió el norte. Todo resultó estar en su contra y quiso quitarse de en medio. La mierda le envenenó la sangre y engendró el odio contra ti. Tú sabrás lo que ocurría entre vosotros, pero para ella el responsable eras tú.

—Pero eso es muy injusto.

—Lo sé, puede que lo sea, pero yo no soy quién para juzgar. No me voy a meter en la vida de nadie, solo trato de aclarar contigo, puesto que no creo que nos volvamos a ver, insisto, que considero a Blanca una víctima. Lo suyo fue otro accidente. La probabilidad de que confluyan tantos elementos negativos en un mismo momento y sobre una misma persona es altamente improbable, casi imposible. ¿No te parece? Sin embargo, como en mi caso, los accidentes y las casualidades están aquí para desmentir las teorías. Que las estadísticas sean ridículas no quiere decir que no se produzcan. Si hay una probabilidad entre cien millones, siempre habrá un pringado al que le toque. ¿No?

—Entonces, según tú, yo debería haberla ayudado más. ¿Es eso lo que me quieres decir?

—Yo no digo nada, Alberto, no voy a ser yo la que juzgue. Cada individuo tiene su conciencia y su patio trasero. Que no se acumule la mierda es problema de cada uno. Mi verdad, la mía —insistió Eva—, es que me siento responsable de todo, incluso del año que has pasado en la cárcel. Por eso estoy aquí. Esta comida es una farsa montada por mi padre. Supongo que se ha propuesto calmar su conciencia. Verse ganador siempre le ha hecho sentirse mejor. Como ves, no es mi caso. Parece mentira que lleve sus genes, ¿verdad? A partir de ahora quiero olvidarme de toda esta obra de teatro y vivir sin tener cargas morales impuestas por otros. La realidad, Alberto, es que hay personas que se creen por encima del bien y del mal, cuando en realidad es el azar el que rige nuestras vidas. Mi padre no cree en el destino, yo tampoco, pero a diferencia de él yo confío en la suerte y la dejo actuar.

—¿Y él?

—Él cree que puede dominarla.

El grupo no parecía haber oído la conversación entre ellos. Después de escuchar a Eva, Alberto deseaba con más fuerza terminar con aquel trámite y comenzar su vida. «No tendría que haber venido». Sin embargo, aguantó resignado sin apenas hablar. Miraba de vez en cuando a Palmira, la psicóloga. «¿Qué hace aquí esta?». Reía mucho, como si estuviera en una fiesta, sobre todo cuando Trocóniz usaba su gracejo para criticar a alguien. Alberto no le reconocía en su faceta humorística. Parecía que a todos les hacían mucha gracia sus comentarios. A él no, básicamente porque no le prestaba atención. Se fijó en la mano de la psicóloga, en el llamativo anillo. Se fijó en cómo jugaba con él, metiéndolo y sacándolo de su dedo corazón. A veces lo sacaba completamente y lo dejaba sobre el mantel negro para ver el contraste del pequeño diamante engarzado en oro blanco con más nitidez. Quería hacerlo con disimulo, pero todos se fijaron en ello. Hablaban de esto y de aquello, pero estaba claro que Trocóniz y Palmira llevaban un tiempo saliendo. Un nuevo intento por parte de ambos de buscar estabilidad emocional en sus vidas. Carmela también los observaba. De vez en cuando soltaba una frase, corta pero contundente, de esas que hay que pensar antes de rebatirla o corroborarla. Era parca en gestos y palabras con todos menos con Eva, a quien cariñosamente dejaba apoyar la mano en su pierna. Alberto no sabía que Eva era lesbiana. Parecían muy enamoradas. Enfrente, Simón el Hacedor, sentado entre las dos parejas, tragando quina por ambas. Alberto lo notaba. Sabía que el patio trasero de Simón tenía mucha mierda. No auguraba felicidad a nadie de la mesa. Por un momento sus sonrisas se cruzaron y Simón le correspondió con cortesía. Limpió su conciencia al ensuciar la de Blanca, y ahora ya tenía hueco para más porquería. «De eso se trataba, ¿no?».

La conciencia, esa interlocutora tan silenciosa encargada de labores de limpieza e intendencia.

A su derecha estaba Camps, comiendo con apetito, más dedicado al plato que a los comensales. Nadie le daba conversación salvo él mismo. Pensaba en acabar cuanto antes y volver a Barcelona. Había hecho el esfuerzo de viajar a Madrid solo por Alberto, para dejar claro su interés por él, para confirmar con un abrazo su predisposición a trabajar por su obra. Nada de rencor después de la paliza; nada de recuerdos inútiles; solo la vista enfocada en la rentabilidad del esfuerzo. Estaba con la moral alta y esperanzado en el producto. Eso era Rolando Carnevale para él, un producto al que había que cuidar. Le sirvió vino y a punto estuvo de servirse él mismo. Se contuvo. Dejó la botella lo más lejos posible y sorbió agua. Mientras lo hacía miró al resto y sintió unas ganas irresistibles de olvidarlos.

«¿Qué estoy haciendo aquí?». Esa era la pregunta que todos salvo Simón se hicieron a lo largo de la comida. «¿Qué coño estamos celebrando?».

Pero nadie la planteó en voz alta.

Alberto dejó la pala para pescado y el tenedor sobre el plato, en paralelo junto a un generoso trozo de rodaballo salvaje. Había tomado una determinación. Cogió la servilleta de su regazo, se repasó sin necesidad los labios, la dejó doblada junto a la copa de vino medio llena y recapacitó en silencio unos segundos antes de hablar. Esperó el momento oportuno para interrumpir las tres conversaciones independientes que se estaban manteniendo, como un runrún adormecedor. A su lado, la bolsa de deporte, rozando la pata de su silla, como un perro fiel.

—Disculpad un momento —dijo dirigiendo la mano extendida hacia el centro de la mesa.

Todos le miraron. Sintió sus ojos clavados en él. Nunca le había gustado ser protagonista, así que, si alguna vez tuvo que desempeñar ese papel, procuró hablar con brevedad para desaparecer cuanto antes. Durante los últimos minutos había estado buscando las palabras adecuadas. Supuso que la idea era la de agradecer todo lo que Simón organizó y el trabajo tan meticuloso y concienzudo de Trocóniz.

—Nada de lo que me ha ocurrido este último año —continuó— tenía que haberse producido, pero así fue. He estado un año privado de libertad, pero al menos me ha servido para escribir una nueva novela. —Sacó el pendrive y se lo pasó a Camps—. No la he corregido aún, pero quiero que la leas tal como está. Solo quería daros las gracias a todos por vuestra ayuda, nada más. Quería pediros también que me disculparais. Tengo muchas ganas de retomar mi vida y aquí me siento, ¿cómo decirlo?, sujeto. Con vuestro permiso, me marcho. Espero que no insistáis en que me quede. Entendedlo, por favor. Eso sí, antes de hacerlo, quisiera darte algo, Eva.

Alberto le hizo un gesto a Camps y este sacó un ejemplar de A degüello de su maletín. Con mano trémula escribió en la primera página:

Para Eva, con la esperanza de que me olvide.

Ronaldo Carnevale

—Vaya —dijo Camps—, considérate afortunada. Ese es el único ejemplar dedicado por Carnevale que existe en el mundo.

Alberto se levantó, cogió la bolsa de deporte y se la echó al hombro.

—Permitidme que no me despida con besos, abrazos ni palmadas en la espalda. Creo que lo mejor es separarnos y olvidarnos. Solo contigo, Andreu, mantendré trato. Con los demás, sinceramente, no. Ahora, por favor, seguid comiendo como si yo no existiera y mi paso por vuestras vidas hubiera sido solo un espejismo.

Y cerró la puerta del reservado tras de sí. Fin de capítulo.

Ahí te pudras

La bolsa de deporte le resultaba molesta. La iba alternando de un hombro a otro, intentando que la carga no llegara a producir dolor en sus abandonados músculos. De pronto se vio reflejado en el cristal de una marquesina junto a la imagen de un modelo en calzoncillos que anunciaba un perfume. Verse junto a él le resultó patético y cómico a la vez, aunque no tenía ninguna gana de reír. El modelo estaba repantingado en una barca de pesca con la pintura desportillada, lo que embellecía aún más el objeto de deseo. Alberto se vio desastrado a su lado. Parado en mitad de la acera, decidió descolgarse la bolsa. No quería compararse con la figura apolínea del modelo, pero lo hizo, y salió perdiendo.

Fue entonces cuando buscó un contenedor de basura. Vio uno al otro lado de la calle, cruzó sin esperar la luz verde del semáforo y levantó la tapa naranja. Su aspecto no llamó la atención de nadie. Otro más buscando comida. Unas pocas bolsas de plástico negro se apilaban abajo junto a un palo de fregona partido y el cepellón seco de una maceta. Aquel, sin duda, era el sitio ideal. Abrió la cremallera de la bolsa y volcó su contenido. Quedó todo desperdigado, cubriendo las otras bolsas, aunándose con la basura, formando parte de ella, asociándose en una única masa de desechos.

Durante un tiempo que no habría podido calcular, se quedó junto al contenedor observando su ropa, su bolsa de aseo y las zapatillas. Su mirada se enturbió por una combinación de emoción y resentimiento, pero entonces ocurrió algo con lo que no contaba: recordó a Blanca. La imagen del contenedor de basura fue poco a poco convirtiéndose en un andén de metro vacío. Solos los dos, con la vista al frente, esperando. El sonido del tren que se acerca, las luces de la cabina que salen de túnel, Blanca que comienza a gritar y a zarandearlo, el metro que está a punto de pasar junto a ellos y, de pronto, ella se deja caer con un impulso hacia atrás. Le mira mientras se despeña. Todo ocurre a cámara lenta. De manera instintiva, Alberto tiende los brazos hacia ella para cogerla, la espalda se comba y las manos se abren intentando llegar hasta el cuerpo que cae. Blanca extiende a su vez los brazos y abre las manos, sonriendo. Justo en el instante, una milésima de segundo, en que Alberto llega a rozar a la mujer que reclama su auxilio, su mente reacciona de un modo inesperado, impropio de un ser humano. Tocó su mano, sabe que la tocó, está seguro de que la tocó, convencido de que pudo cogerla y tirar de ella para salvarla. Pero se desentendió. La vida de su mujer estuvo en la punta de sus dedos. Pudo alcanzar sus muñecas, tuvo tiempo de hacerlo, pero cerró las manos, las bloqueó, las convirtió en muñones. Y Blanca cayó. Alberto vio cómo la expresión de su cara cambiaba; fue un instante, un fotograma congelado. Y luego todo acabó. Dio un paso atrás y los muñones volvieron a ser manos sin que nadie se apercibiera de ello.

«Ahí te pudras».

Alberto parpadeó. Olía a pescado descompuesto. Reculó, cerró la tapa del contenedor y comenzó a caminar.

Acababa de vaciar su mierda.

«Soy Alberto», dijo cuando Kate contestó al interfono. Le esperó en el descansillo, al otro lado del ascensor, ansiosa por verlo. Y abrazarlo. Y no soltarlo.

Pasaron dentro. Alberto cerró, pero no quitó la mano del picaporte. Muy despacio comenzó a girarlo de nuevo. La puerta se abrió unos centímetros y volvió a cerrarla. Repitió la misma operación dos veces más. Luego, ante la mirada de Kate, se volvió y le dijo: «La libertad es girar un picaporte, abrir una puerta y poder elegir si cerrarla por dentro o por fuera. O no cerrarla».

Kate se volvió a pegar a él, no quería desaprovechar un solo segundo para demostrarle cuánto le había echado de menos.

—¿Y tú qué has decidido hacer? —le preguntó enroscada a su cuello.

Alberto cerró la puerta muy despacio una última vez hasta que el clac del resbalón la bloqueó y los dejó solos.

RAFAEL CAUNEDO (Madrid, 1966) estudió Derecho en la Universidad Complutense hasta que se dio cuenta de que prefería el lado creativo de la vida. Admira la creación en cualquiera de sus variantes y su pasión es la ficción, incluida la adaptación de la propia realidad. Ha publicado las novelas Plan B (2009, Premio Atlantis Isla de las letras), Helmut (2011), Se acabó (2014) y Lo que ella diga (2017). Es coordinador del club de lectura del Ámbito Cultural de El Corte Inglés y profesor en el taller de escritura de Carmen Posadas. Vive en Madrid, ciudad a la que ama.