Mucho se ha escrito e investigado en los últimos años sobre la vanguardia española e hispanoamericana, y en ese contexto Rafael Cansinos Assens, poco a poco, va emergiendo con papel protagonista en la historiografía del período y con la solidez de lo que cae por su propio peso y no puede ser de otra manera. Si bien fueron sus contemporáneos los que se ocuparon de minimizar y ocultar su labor como animador de las vanguardias literarias, luego Cansinos instigó activamente ese apartamiento con el cultivo de su propio olvido y de su fracaso, del que hacía gala y que calificó de «divino», y con su completa incapacidad y falta de interés para la autopromoción. Hoy, el irónico padre del Ultraísmo, reaparece como figura imprescindible para entender la transición del modernismo a la vanguardia, y «El movimiento V. P.» ⁠como ya intuía Juan Manuel Bonet en el prólogo que realizó a la obra en 1978, empieza a considerarse como el primer ejemplo nítido de novela de vanguardia del siglo XX español. Paradójicamente la crítica, que no da valor al efímero Ultraísmo, sí ha rescatado esta novela que nos narra la delirante historia del Ultra y lo hace, además, desde ese genero tan difícil que es el humorismo, y apoyándose, para mayor pirueta, en hechos y personajes reales: por sus páginas en clave encontramos al Poeta de los Mil Años (Cansinos), al Poeta Bendito y Maldito (Eliodoro Puche) y su inseparable compañero el Poeta Bohemio y Burgués (Prieto y Romero), apariciones espectaculares de Renato (Huidobro) o de Sofinka Modernuska (Sonia Delaunay), la exaltación del dinámico e instersticial Poeta Más Joven (Guillermo de Torre), el Poeta del Sur (Isaac del Vando Villar), los jóvenes poetas viejos (Ramón y sus pombianos), Senectus Modernissimus (Valle Inclán), y un largo etcétera de todos los giraron, por un motivo u otro, entorno al Ultra, conformando uno de los textos más singulares y cautivadores de nuestras vanguardias, y ello pese a haber sido escrito por alguien que ya por aquel entonces descreía de todo aquello.

Rafael Cansinos Assens

El movimiento V. P.

ePub r1.0

Titivillus 05.02.2022

Título original: El movimiento V. P.

Rafael Cansinos Assens, 1921

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA EPIFANÍA DEL
:: ARTE NUEVO::

I

EL Poeta de los Mil Años estaba sentado, como siempre, entre sus viejos papeles y sus libros viejos, sentado como un muerto sentado ante la vida. Tenía los codos apoyados en la mesa, como clavados en ella, pues sus cóndilos aguzados por la costumbre se habían vuelto semejantes a garfios. El tiempo se había hecho enormemente denso a su alrededor, y todo cuanto le rodeaba se había hecho ya tan antiguo como su sombra. Pero de pronto un pensamiento nuevo e ignorado pasó por su frente marcando una hora nueva en aquel amarillo horario. Una inquietud extraña, más poderosa que el frío habitual de la madrugada, sacudió su cuerpo. Y el poeta, mesándose las sierpes de sus cabellos erizados, dijo:

—Poseo ya Mil Años en el tesoro del tiempo. Soy viejo, y cada hora puede hacerme suyo definitivamente; las horas que antes, fueron para mí alegres concubinas, aspiran ya a poseerme como esposas. Desfallezco en un museo de bellas senectudes. Me siento sobre un montón de libros marcados con mi nombre en cada página. He cantado la belleza de todas las momias. Las viejas cortesanas y las vírgenes viejas me deben madrigales. El día y la noche llevan en sus bolsos mis himnos. He cantado todo lo que fue bello en otro tiempo. Y he formado una legión de discípulos que repiten mis palabras y multiplican cada uno de mis gestos. Mi poesía es como un Islam lleno de perfumes antiguos, de concubinas pesadas y de braserillos de perfumes. Pero ahora yo quiero salir de ese Islam, que en otro tiempo era un desierto y ahora se ha poblado de discípulos. Ahora yo quiero cantar cosas completamente nuevas. Yo quiero vivir en una hora futura y en un país de Occidente. Renunciaré en adelante a esa hora atrasada del cuadrante oriental y a esa noche precoz para coger como una uva madura esa hora extraordinaria que hace más largos nuestros crepúsculos. Quiero repudiar todas estas vejeces para desposarme con esa hora futura. Ahora quiero cantar la tremenda belleza de los tiempos nuevos. Quiero cantar las cabelleras cercenadas de las mujeres, la resurrección de sus piernas, los pájaros nuevos que han nacido en nidos cerebrales, la abolición del antiguo cardias, causa de nuestros males; el invento de ese reloj vertiginoso marca Browning por que se rigen en Nueva York, el piojo luminoso de las trincheras y, ¡sobre todo!, el tremendo placer de envejecer bajo el vuelo de los aeroplanos. ¡Desde hoy repudio mi arte antiguo y proclamo una era nueva en mi lírica!

Y el Poeta de los Mil Años se levantó, con un gesto resuelto, sobre sus rimeros de papeles viejos y de libros viejos. Y al punto el tiempo que se había hecho denso como la pez a su alrededor, estremecióse y se hizo fluido nuevamente, salpicando bautismal el rostro del poeta. Y su sombra, que estaba echada a sus pies como el más pesado de sus despojos, sacudióse y volvió a ser el más ligero, infinitamente más que la lágrima antigua que había en sus lagrimales. Y todo en torno al poeta se erizó de interrogaciones, como lo que empieza a ser. El poeta sonrió satisfecho, como si acabase de dejar el sarcófago. Y transponiendo la mampara de la noche, caminando por su ciudad conocida, fue en busca de sus discípulos, de los viejos poetas jóvenes, perennemente sentados en aquellos divanes deslucidos, sobre los cuales ya había dejado de crecer la yerba hacía mucho tiempo.

Al atravesar la ciudad para llegar hasta ellos, el Poeta de los Mil Años volvió a encontrar las mismas cosas nocturnas de siempre. Las meretrices sostenían los muros que se tambaleaban. Los policías se apoyaban románticamente en esos bastidores frágiles. El gran reloj central seguía marcando una hora antigua, redonda y dorada. La hora Browning aun no regía en su ciudad. Y seducido por aquellas vejeces que tiraban de él en las esquinas, el poeta estuvo a punto de glosarse una vez más a sí mismo, como un discípulo. Pero supo resistir al hechizo.

—No —se dijo—. No todo está lo mismo que antes. Los poetas de Europa han combatido en las trincheras. Yo he hecho una huelga y he quemado en la calle el periódico anodino. Un aeroplano aletea en esta sombra antigua. Mis ojos brillan más que los globos rojos de las farmacias. Y en el mundo hay una cosa nueva: —⁠Mis Mil Años.

Y sin vacilación alguna dirigióse al diván de los viejos poetas jóvenes para anunciarles la nueva Epifanía.

: LA RESURRECCIÓN :
SOBRE EL VIADUCTO

II

LOS viejos poetas jóvenes seguían sentados en el diván donde el Poeta de los Mil Años los dejara hacía ya mucho tiempo, cuarenta años lo menos, pues en ese lapso sus cuarenta años habían madurado completos. Seguían allí según él los dejara, cuando proclamó su huelga artística y se retiró a la soledad de su desierto, a la soledad donde había de oír la voz de su edad nueva. Ellos seguían allí sentados en sus divanes desteñidos, cantando sus almitas, sus almitas delicadas y pueriles y sus novias muertas y la Noche, y mirándose en aquellos espejos donde nunca se multiplicaba su imagen. Cuando el Poeta de los Mil Años llegó, rejuvenecido por la conciencia súbita de su edad, ellos se incorporaron para saludarle, y al escuchar sus voces líricas, él creyó haber penetrado en la selva de los ecos y las sombras. Porque aquellos viejos poetas jóvenes eran sus sombras y sus ecos antiguos. Ellos le invitaron a sentarse en sus divanes y le mostraron los rollos de versos que habían compuesto en su ausencia y empezaron a leérselos con entonaciones lentas y musicales. Hablaban en ellos de sus almitas, de sus jóvenes almitas viejas y pueriles, del dolor de la amada muerta y de la Noche infinita en que desfallecían, ungidos ya por todos los bálsamos de las momias y de aquellos espejos que no les devolvían su imagen duplicada, más esquivos que los ojos de las mujeres. Pero el Poeta de los Mil Años, al escucharlos, sonrió de piedad y de indignación, por el arte tan perfecto y podrido ya de madurez con que pulsaban sus salterios, por la destreza musical que ya habían adquirido sus manos y por aquel tono de plañideras con que cantaban en sus versos el dolor del poeta y la amargura del poeta, considerándose todavía malditos como en el tiempo antiguo y mostrando sus úlceras como estrellas. Y el Poeta de los Mil Años estremecióse, impaciente, y les dijo, ávido por revelarles la maravilla de sus Mil Años pueriles:

—¡Oh, jóvenes poetas viejos! No hiráis más mis oídos con esas armonías antiguas. Cantáis tan bien que me llenáis de empacho. Sois como mis voces antiguas, que resucitan; como mi tiempo antiguo, al que no querría ver más. Verdaderamente enviáis hasta mi olfato un tufo a resinas sepulcrales: sois como los despojos de una era anterior, como los restos de una orgía. ¿Por ventura vuestra sombra no os advierte de que el tiempo ha cambiado? ¿No veis el abismo que la trinchera ha cavado entre el ayer y el mañana? Las mujeres han cercenado sus cabellos, que eran el ayer, y han acortado la longitud de sus vestiduras para mostrar descubiertas sus piernas, instrumentos de la velocidad. Los hombres han inventado relojes rapidísimos que alteran la medida del tiempo; el automóvil, el aeroplano y el revólver que cantan la hora más vertiginosa. Y aun el índice mismo del hombre es ya un cañón de revólver, un minutero de ese nuevo horario. ¡Todo ha cambiado a vuestro alrededor; y vosotros seguís ahí todavía apegados a esos divanes untados de pez, como sombras antiguas adheridas a un muro, cantando en un salterio antiguo los pesares de vuestra almita triste! Mas yo os digo que todo eso es ya enormemente antiguo, tan antiguo que pertenece a otra era y no puede conmover a hombres que ya tienen alas; porque los hombres que han volado nos han dotado de alas a todos nosotros; yo os digo que todo eso es monstruosamente viejo, pero de una vejez opaca y borrosa. Porque la vejez es lo más dinámico y lo más patético: y vosotros sois unos viejos jóvenes. Pero yo os invito a sentir el sobresalto maravilloso de vuestra vejez; yo os invito a mirar la longitud pavorosa de vuestra sombra y a convertirla en un ala. Poetas: mientras vosotros dormíais en vuestros divanes, muchas maravillas se han cumplido; las amadas muertas se corrompieron para siempre, los espejos se deshelaron y un rumor de alas nuevas sonó sobre la ciudad antigua. Yo os invito a cantar toda esta pavorosa alegría.

Así habló el poeta. Y los poetas le miraron asombrados.

—¿Un nuevo arte, pues? ¿Ahora que ya habíamos aprendido tan bien el antiguo? —⁠dijeron—. ¿Cuándo te cansarás de hostigarnos? ¿Por ventura no somos los más modernos?

Y uno dijo:

—Yo quiero ser fiel a mi almita antigua. Yo no puedo expresar sino mis sentimientos. Desde ahora renuncio a seguirte.

Y el Poeta Rural dijo:

—Con primoroso cuidado corté, en la ribera nativa, siete cañas tiernas para formar mi caramillo, el pánico instrumento con que canto la belleza de los campos en flor, el oro de las siegas, la tenue sombra de los álamos y la esquiva gracia de Galatea, que eternamente huye a esconderse entre los sauces. Con mis cantos melodiosos consigo detener el curso de los ríos congelados en esos espejos y los que bañan los oídos, rosados como conchas, de las zagalas púdicas. Los orfeones locales repiten mis canciones. Soy el poeta del terruño y las Diputaciones locales publican ediciones de mis obras que enriquecen las bibliotecas de la región. Soy el poeta del terruño y no puedo cantar sino las bellezas de los campos nativos que hace que no veo tanto tiempo.

Y el Poeta de la Ciudad Antigua suspiró también:

—Yo soy el cantor de las esquinas de la ciudad, que sostienen las rameras, como esos ángeles custodios que sustentan torres con sus costados. Desde que vine de la aldea, expreso en mis rimas el deslumbramiento primero con que cegó mis ojos la ciudad. Canto la belleza de la ciudad que contemplo en los espejos de los cafés, la velocidad vertiginosa de estas imperiales rojas de ómnibus en que estamos sentados y el amor de esas mujeres que no me miran. Canto la tristeza del poeta perdido en la ciudad, la inmensa amargura del poeta hundido en los divanes de los cafés urbanos. Y no podría cantar otra cosa. 12

Y entonces habló también el Poeta Maldito:

—Yo soy el Poeta Maldito, hijo, sin duda, de un incesto, fruto de la unión de una ramera con un monje precito. Fíjate bien, ¡oh, poeta! El perfil de mi rostro es semejante al de un bandolero, ¿no tengo cara de criminal? Sí; yo soy el fruto maldito de un incesto, fecundado por las furias. Cuando yo nací, en una hora furtiva, lloró mi madre lágrimas de sangre y me maldijo por haberme introducido clandestinamente en su vientre. Desde niño mostré las protervas inclinaciones de un hijo del pecado. Todas las malas pasiones, desde la voracidad a la lascivia, se manifestaron en mi infancia. Con mis dientecillos incipientes mordía los pezones de mi madre, arrancándoles una leche mezclada con sangre, semejante a los sorbetes de fresa. En la cuna hice ya el primer verso, presagiando todos los horrores que habían de devastar mi casa. Mi padre abandonó a mi madre por haber dado a luz un monstruo. Ella misma murió, prematuramente, del pesar de haberme engendrado y del horror de verme crecer. Antes de morir me maldijo; así que soy el verdadero Poeta Maldito y ningún otro podría disputarme este nombre. Estoy maldito, soy una presa de las furias, y, seguramente, moriré ahorcado de un pino. Por eso, desde ahora, no quiero cantar sino la magnífica fatalidad de mi suicidio…

Luego el Poeta Bohemio y Romántico exaltó los consabidos temas. «La copa de champán, la baraja francesa, las medias de seda de las cocottes, la falda recosida de las amadas pobres, los piojos de las casas de dormir y la emoción incomparable de un día de ayuno».

Todos iban ponderando así su arte, su arte, como si ellos lo hubiesen descubierto, y todos reivindicaban su originalidad absoluta, negándose a variar de tema, como si ya la vida hubiese cristalizado para siempre en sus versos. Ellos eran los poetas jóvenes, porque una vez lo habían sido; y no advertían que su juventud era un desván lleno de telarañas. Pero el Poeta de los Mil Años, compadecido de su melancolía y de su desgracia, compadecido de su vieja juventud, apuntándoles con el revólver de su dedo índice, les dijo:

—¡Oh mis viejos poetas jóvenes! ¡Salid de esas covachas donde envejecéis en un tiempo medido por los relojes más lentos! ¡Salid al tiempo nuevo, al tiempo que miden relojes de una velocidad que nunca sospechasteis! Salid de vuestra noche eterna, en la que nunca ha amanecido y del paisaje eterno en que hace tanto tiempo os inmovilizáis. Ni la ciudad ni el campo son ya como los cantáis vosotros. Galatea no es ya la moza de cántaro que sonrió a Teócrito, sino la cowgirl del Far-West, que practica todos los deportes, viste falda pantalón y maneja, como un falo portátil, desplazable y certero, el revólver norteamericano, esa múltiple maravilla: reloj, linterna, dínamo, que petrifica a los hombres y detiene a los trenes y deshiela a los ríos, y es más eficaz en una mano resuelta que la antigua testa de la Medusa. Todo, todo ha cambiado a vuestro alrededor. La Gran Vía, como una Osa Mayor, ha arrollado el corazón nocturno de la ciudad y el Metropolitano es como un cementerio de muertos que resucitan. La misma noche ha sido ya anulada por luces que no se cansan nunca de asaetear su negrura. Venid conmigo, ¡oh poetas jóvenes!, y os convenceréis de vuestra vejez.

Y el Poeta de los Mil Años abandonó el café seguido de su cortejo de poetas malditos. Y por en medio de la noche antigua los condujo al viaducto que cruzaba uno de los costados de la ciudad, y desde allí como desde un Tibidabo les mostró los nuevos panoramas que no conocían. Desde aquel viaducto veían los poetas jóvenes un cielo nocturno vivísimo como un mediodía. Estrellas heliográficas se transmitían mensajes, temblando sin cesar de la emoción de sus confidencias. Trenes ligeros no retenidos por ninguna nostalgia alejábanse en la sombra, sin volver la cabeza como mujeres bellas y soberbias. Las constelaciones, libres de su antigua inmovilidad, ordenábanse a su antojo y evolucionaban, siguiendo un ritmo misterioso y nuevo. Y un rumor de aeroplanos atronaba el silencio, sustituyendo a los antiguos maitines. Y de pronto la noche antigua se suicidó arrojándose por el alto viaducto, y un día nuevo amaneció apuntando con su revólver a los jóvenes poetas viejos. Y los jóvenes poetas viejos, que desde tiempo inmemorial no salían de sus viejos cafés, conocieron de pronto la verdad de la nueva era que les había anunciado el Poeta de los Mil Años. Y estaban ante la nueva vida atónitos, como hombres resucitados. Y como por primera vez sentían la inquietud pavorosa y festiva de vivir. Y dijeron al Poeta de los Mil Años:

—Tenías razón, éramos viejos y no lo sabíamos. Pero desde ahora queremos vivir en la nueva era. Buscaremos el canto que corresponda a este nuevo ritmo sin ritmo del tiempo. Desde hoy no seremos ya poetas malditos. Nuestras Némesis nos perdonan y nos sentimos dotados de poderes maravillosos. Queremos desentrañar el mensaje de esas estrellas heliográficas que acaban de extinguirse y ordenar los asteriscos del capítulo del paisaje inédito. Desde ahora renunciamos a nuestros caramillos y nuestros salterios. Cantaremos como tú esta alegría pavorosa que en la mañana nueva sobrecoge nuestros corazones mortales.

Y los jóvenes poetas viejos temblaban del júbilo pavoroso de su resurrección.

EL MANIFIESTO V. P.

III

DESDE entonces el diván de los jóvenes poetas viejos se convirtió en un terrible laboratorio de arte nuevo, en un formidable taller de rimas explosivas. El Poeta de los Mil Años los veía trabajar sin descanso, llenos de afán por encontrar en la combinación de las palabras la fórmula detonante que correspondiese a la magnificencia de los obuses estelares que vieron reventar sobre el viaducto. En la inseguridad del hallazgo empezaban por destruir lo antiguo. Y el poeta admiraba una vez más la tremenda versatilidad de sus hermanos. He aquí que hasta entonces habían sido terriblemente viejos, y ahora ponían todo su empeño en apresar la hora futura. Y el Poeta de los Mil Años contemplaba, alborozado, aquel cambio inverosímil. Lo importante era que se redimiesen, al fin, de su fatalidad, que dejasen de ser poetas malditos. Con misterioso júbilo asistía a sus manipulaciones verbales y examinaba los frutos peligrosos de su actividad osada. Ellos le consultaban perplejos, buscando en su asombro el contraste de su modernidad. Pero el Poeta de los Mil Años no se asombraba de nada. Todo le parecía bien, con tal que fuese nuevo.

—Lo importante —les decía— es que os olvidéis de la lógica y de la simetría. Toda poesía verdadera fue siempre absurda y escandalizó a los profanos. La poesía que no es absurda es simplemente oratoria. Habéis de volver a los antiguos raptos de las sibilas. El estado de poesía es un estado de locura. En cuanto a la simetría, expresa sólo la condición impuesta a la procreación; el hombre y la mujer constituyen el primer par de columnas simétricas que imitan luego todos los demás. Pero la vida, ya lo habéis visto, es asimétrica y arbitraria sobre los viaductos.

Y los poetas, escuchándole, se entregaban ardorosos a la tarea de destruir. Destruían el ritmo y la lógica, decapitaban, descuartizaban sus rimas antiguas y sus inspiraciones de otro tiempo. El objeto especial de su saña era el soneto; lo prescribían en absoluto o lo profanaban con encono sacrílego, dando el nombre de soneto a combinaciones enteramente caprichosas. El poeta veía cómo bajo sus manos cuajaban las rimas en rocas extrañas de pétalos impares y rotos. Los viejos poetas jóvenes cantaban ahora temas totalmente nuevos. Ensalzaban la belleza de una musa nueva, engendrada por la mecánica, cuyos ojos eran faros voltaicos, los brazos calentadores eléctricos y los senos bombas explosivas. Deformaban las cosas para verlas de un modo enteramente nuevo, o, más bien, las veían así ya, porque el deslumbramiento de su resurrección había desorbitado sus ojos. Estaban, sobre todo, llenos de una gran audacia. Jugaban con las estrellas, las cazaban como moscas y las soltaban en sus rimas como cohetes. La luna no era ya la diosa triste, inspiradora de sus melancolías, sino un témpano olvidado por los vendedores de refrescos. Otras veces, las estrellas eran aeroplanos que evolucionaban sobre la ciudad. Todas las cosas antes inertes, inmovilizadas por una tradición o un mito, habíanse puesto ahora a danzar, a lanzar guiños y gritos, haciendo extrañamente dinámica la hora, como ese cielo inquieto y ardiente que habían visto sobre la noche del viaducto. Ya no había nada vedado para los poetas. Nada excepto los temas patrióticos y locales. Todo lo demás les era perfectamente ilícito. Y no cohibidos por ninguna traba, los poetas ahora laboraban alegres.

Y el Poeta Rural cantaba:

—¡Oh, poeta, gracias por la redención de tu Evangelio! Aun ayer yo era esclavo de la gleba nativa; cantaba los ríos, la hora más lenta y los pinos, que dan la sombra más densa, los pinos de cuya leña se hacen barcos para navegar por los ríos lentos y también ataúdes, que son luego en la tierra como barcos encallados. Ayer mismo, yo era un esclavo de la gleba nativa; cantaba la apacible vaquiña, de cuya leche se hace el queso redondo, basto como una hostia aldeana, y también cantaba la llama apacible del lar, que fue una diosa en otro tiempo y como un celta, como un hijo de esa raza triste, cogía, en el claro de luna, el muérdago, la milagrosa herrumbre de los árboles viejos. Yo era un esclavo de la gleba nativa. Pero ahora, al fin, soy libre y, lejos de lodo eso, canto las inquietas perspectivas futuras, los rascacielos, los aeroplanos y las modernas torres de Babel.

Y el Poeta Maldito decía:

—Yo ya no soy el Poeta Maldito. Los perros, en la noche, han dejado de aullarme. Mi sombra no es ya una carroña fétida. He roto todo trato con el cuervo fatídico. Y he dejado también de visitar a los espectros. Ya el viento agorero no zumba en mis oídos. Ahora soy un hombre bendecido por la vida, puesto que soy poeta. Juego con los destinos y los horóscopos, y ni siquiera estoy sujeto a la fatalidad de la rima, como un bendito poeta viejo, porque ya un consonante no me predice, como antaño, el siguiente…

Así se felicitaban todos de su redención. Y dejaban de ser los poetas malditos. Pero los que les veían ahora tan alegres se escandalizaban. ¿Estaba bien que los poetas se alegrasen? ¿No había sido hasta entonces su tristeza el rescate de su laurel inmortal? Poetas y alegres, ¿no era demasiado? ¿No era tanto como en las mujeres ser feliz y bella? Y los poetas verdaderamente viejos se escandalizaban, y, como las mujeres viejas de otro tiempo, decían:

—¡Oh!, ¿qué poetas son éstos? En mi tiempo éramos los poetas tristes y austeros como sacerdotes. Teníamos nuestras viviendas en las inmediaciones del Templo sagrado, del Templo de la Retórica, donde se guardaba, en un tabernáculo, el rollo de nuestra santa ley. Profesábamos el ayuno y la veste burda, que llaga las carnes. Vivíamos sujetos a una regla severa: vetos prolijos sellaban nuestras bocas y nuestras manos. Había palabras que no nos era lícito pronunciar y gestos que no podíamos hacer sin violar el decoro. Celebrábamos fiestas litúrgicas, perfectamente definidas: la oda, en primavera; el idilio, en estío, cuando crece la sombra de los árboles; la elegía, en otoño, y la epístola moral, en invierno. Y para cada una de estas solemnidades vestíamos ropas apropiadas y acomodábamos nuestro paso a un ritmo especial. Teníamos ceñidos los riñones por el cíngulo santo del ritmo y éramos los castos esposos de la rima. Y cuando alguno de nosotros se permitía la menor libertad, al punto todos los demás gritaban escandalizados y nos anatematizaban. Pero hoy todo ha cambiado. Y estos poetas jóvenes son perfectamente impúdicos.

—El mal empezó —salmodiaba otro— con esa licencia en mal hora concedida a los poetas. Ése fue el principio de nuestro descrédito y de la ruina de nuestra santa hermandad.

—Sí, se refiere usted a los románticos… agregaba un tercero; —pero ésos, al menos, afectaban una grave y decorosa tristeza, por la que podía perdonárseles todo. Eran unos libertinos, es verdad, pero en el pecado llevaban la penitencia. Mas estos poetas están demasiado alegres.

—Los románticos, siquiera —concluía otro—, amaban el ritmo, conservaban la música sacra en sus orgías. Y, además, decían graves conceptos; pero estos jóvenes, ¿qué dicen? Yo no oigo más que un runrún de aturdida alegría en esas sartas de palabras que llaman versos…

Así se escandalizaban los poetas viejos. Pero el Poeta de loa Mil Años los oía regocijado, y decía a sus amigos:

—¡Oh, amigos míos, ya empezáis a ser poetas jóvenes, puesto que empezáis a no ser comprendidos. Habláis ya una lengua nueva, empezáis a haceros futuros. La mejor señal de esto es el escándalo de esos poetas viejos. ¡Adelante, amigos míos! Renacéis en el absurdo y en la música disonante. Verdaderamente el verso se había hecho demasiado musical en los últimos tiempos, y por eso lo toleraban los oídos profanos. Vuestros versos eran musicales como las leyes de Solón, se ajustaban a la música de las antiguas liras. Eran mnemotécnicos. Los niños cantaban en esos versos fáciles los ríos y las montañas de la Geografía. Pero vosotros habéis arrojado ya ese arcaico instrumento. Mirad: la lira fue construida por los griegos sobre el plano del caparazón de una tortuga, el animal más lento; los árabes dedujeron su armonía de la pezuña del camello, que galopa con ritmo acompasado. Pero vosotros, en vuestra armonía indeterminada, devanáis la música sin nombre de los nuevos tiempos que no se rige ya por esos tardos relojes, sino por estos otros: el automóvil, el aeroplano y el revólver del Far-West. ¡Vosotros sois verdaderamente los poetas jóvenes!

Y los viejos poetas jóvenes, llenos de entusiasmo, dijeron:

—¡Es verdad! Y para demostrar que somos verdaderamente jóvenes, sería conveniente que sacrificásemos a unos cuantos poetas viejos. ¡Si los lapidásemos!

Pero el Poeta de los Mil Años dijo:

—No; eso sería demasiado antiguo. ¿No sabéis que ésa era la pena capital entre los hebreos?

—Entonces, ¡electrocutarlos!

—¡No; mejor será que les abreviéis la vida con vuestros versos!

—Muy bien —dijeron todos—. Pero lo que sí nos parece indispensable es publicar en la Prensa la noticia de nuestro rejuvenecimiento. La noticia de que somos los únicos poetas verdaderamente jóvenes y nuevos, de que ninguno nos aventaja en modernidad y de que nuestra poesía es el verdadero específico de nuestros tiempos. Eso es; publicaremos un manifiesto y lo firmaremos todos. Y al punto que lo lean, todos los poetas viejos morirán del susto de saber que son viejos…

—He ahí un procedimiento de muerte verdaderamente lírico —dijo el Poeta de los Mil Años—. Me parece muy bien. Y como manifiesto de poetas, creo oportuno que se publique en prosa. Así será un manifiesto verdaderamente moderno.

Inmediatamente los viejos poetas jóvenes se aplicaron a redactar el manifiesto. Al principio querían hacer un documento poético, en el que ofreciesen amplia muestra de su nueva retórica. Querían hablar en él de aeroplanos, de bombas, de obuses, de sillas de electrocución y esmaltarlo de neologismos explosivos. Pero de redactarlo así, hubiera resultado demasiado largo y se corría el riesgo de que no lo publicasen los periódicos sino extractado por sus redactores. Aquello hubiera sido terrible.

—¡Recordad cómo cuentan los críticos eminentes el argumento de una obra! —dijo el Poeta Maldito—. Resultará que somos los viejos poetas viejos, no los jóvenes poetas jóvenes.

—Tienes razón —contestaron los demás—. Para evitar ese inconveniente, redactaremos un manifiesto muy conciso, diciendo únicamente que somos los poetas jóvenes, los únicos poetas jóvenes, que no hay más poetas jóvenes que nosotros.

—Eso es —asintieron todos.

Y en el acto redactaron el manifiesto y lo firmaron todos, menos el Poeta de los Mil Años, el cual se abstuvo por una razón de prudencia.

—Yo no firmaré —dijo—, porque verdaderamente me asalta un escrúpulo, acaso resabio de una antigua era. No sé en realidad si soy tan moderno como vosotros y no me atrevo a unir al vuestro mi nombre. Pero si no firmo, afirmo y afirmaré siempre que sois los únicos poetas jóvenes…

Y el Poeta de los Mil Años, dejando ya a los poetas jóvenes en plena conciencia de su juventud, tornóse a su viaducto para sentir otra vez el maravilloso asombro de sus Mil Años.

LA POESÍA ALGEBRAICA

IV

AL otro día publicaron los periódicos el manifiesto de los únicos poetas jóvenes, lamentando que fuera tan breve, pues aquel día no se le había ocurrido a ninguno de sus redactores espontáneos cometer ningún crimen, de suerte que tenían de sobra en sus columnas el espacio que hubieran destinado al cadáver de una víctima. El manifiesto de los únicos poetas jóvenes pareció a todos muy bien por su laconismo, verdaderamente moderno. Además, en el último momento, tuvieron sus autores una idea verdaderamente feliz. Bautizáronlo con unas iniciales inquietantes y misteriosas, que sobresaltaron al público ya acostumbrado a les anagramas de la C. G. del T. Por lo demás, ése era el modo como se anunciaban entonces todos los específicos. En el momento de suscribir el manifiesto, el Poeta Maldito y Bendito dijo a sus compañeros:

—Me parece que deberíamos titular nuestro manifiesto de un modo sintético y expresivo, de suerte que no hubiera duda respecto a nuestras intenciones. Algo así como manifiesto del movimiento… porque nosotros constituimos un movimiento, ¿no es eso?

—Sí —dijeron todos, arrellanándose en sus divanes.

—Pero ¿qué nombre darle a nuestro movimiento?

—Yo creo —dijo el Poeta Maldito y Bendito— que el sentido de nuestro manifiesto es clarísimo. Queremos decir en él que somos los únicos poetas jóvenes; en una palabra: los únicos poetas, porque los poetas viejos no existen.

—Evidentemente —asintieron todos.

—Así, pues, podríamos titular nuestro manifiesto: manifiesto del movimiento V. P., o de los únicos poetas, ¿qué os parece?

—Nos parece muy bien; de ese modo, el público no podrá llamarse a engaño.

Y el Poeta Maldito y Bendito fue aclamado genial por sus compañeros.

El manifiesto del movimiento V. P. fue acogido muy bien en general por la opinión, precisamente a causa de su vaguedad poética. Para los unos, se trataba sencillamente del anuncio de un específico contra la avariosis; para los otros, de una nueva agrupación sindicalista como la U. G. de T. Para algunos fue simplemente un movimiento ferroviario. Pero los poetas viejos comprendieron muy bien el sentido de aquella participación de nacimiento de los viejos poetas jóvenes. Aunque contra lo que hubiera sido de esperar, parecieron regocijarse, como si aquellos poetas jóvenes hubieran nacido de sus muslos y no significasen un peligro para sus venerables cabezas. El Poeta Más Viejo, el verdaderamente viejo, el que era ya como un elefante todo blanco, entre aquellos sagrados elefantes más o menos salpicados de nieve, publicó en la Gaceta de la Academia de la Retórica un artículo contestando al manifiesto del movimiento V. P., que era como un dionisiaco canto de muerte. El articulista saludaba con júbilo la aparición de los poetas jóvenes, que anunciaban una nueva aurora, y tenía la magnanimidad de ofrecerles su cabeza, para que la arrojasen al río de los recuerdos, como la de un sol mortecino. El artículo era más bien un canto lírico, y entre otras cosas decía:

—¿Cómo no acoger con júbilo la noticia de que ha surgido ya una pléyade de poetas verdaderamente jóvenes? Los poetas jóvenes son los que nos hacen a nosotros verdaderamente viejos, suprema aspiración de nuestra vida. ¿Qué sería de nosotros si nunca surgiesen poetas verdaderamente jóvenes? Entonces seríamos nosotros los eternos poetas jóvenes y no envejeceríamos nunca. Pero ¿qué es un poeta eternamente joven? Ya nos lo diréis vosotros, ¡oh, poetas!, que hoy sois verdaderamente jóvenes. Un poeta eternamente joven es el colmo de la desgracia, amigos míos: las rosas del amor sientan bien en las sienes de un adolescente; pero el lauro inmortal sólo decora dignamente la cabeza de un poeta viejo. Además, ¿cómo aspirar a ser clásicos sin ser viejos? ¿Cómo pretender las ediciones suntuosas, las subvenciones del Estado y el título de Poeta para las familias, cuando no se es mas que el poeta joven? Nosotros éramos, hasta ahora, poetas jóvenes nada más; en adelante, seremos ya los poetas viejos; mientras vosotros en vuestra juventud os desesperaréis, y sólo mediante el suicidio o una muerte prematura podréis aspirar a la gloria. Pero aun entonces seréis los poetas malogrados, y no podréis alcanzar la gloria perfecta, la gloria venerable de los poetas viejos. Por eso, aunque ese movimiento que iniciáis haya de arrollarnos, como el carro de la aurora arrolla a los hombres que se rezagan en la noche, lo saludamos con júbilo, pues gracias a vosotros vamos a ser por algún tiempo poetas verdaderamente viejos.

Aquella actitud de los poetas viejos desconcertó a los viejos poetas jóvenes, que esperaban una réplica más fiera. Sin embargo, el Poeta Maldito y Bendito, después de leer atentamente el artículo del Poeta Más Viejo, dijo a sus amigos:

—Parece mentira que no hayáis notado la mala intención con que nos replica ese elefante todo blanco. Con esa magnanimidad aparente da a entender que somos unos asesinos de poetas viejos… Pretende hacernos antipáticos a la opinión… Pero no lo lograrán, porque nosotros no pensamos en electrocutarlo… ¿Para qué? Ese poeta viejo no existe…

Los que más hostiles se mostraron al movimiento V. P. fueron los jóvenes poetas viejos, que formaban ellos también un movimiento no sospechado antes, en otro café próximo al de los firmantes del manifiesto. Reuníanse allí un día a la semana, desde hacía algún tiempo; tomaban chocolate y hablaban de literatura en tono de broma. De cuando en cuando se agasajaban unos a otros con banquetes en los que todos hacían de anfitriones. La novedad consistía en esos ágapes. Éste es un verdadero cenáculo —decían—. Pertenecían todos a familias burguesas, habían sido boy-scouts, vestían bien, tenían las mejillas coloradas y representaban la salud en literatura, el temperamento sin temperamento.

Cuando leyeron el manifiesto V. P., los jóvenes poetas viejos saltaron de indignación.

—¿Cómo se atreven esos poetas a llamarse los poetas más jóvenes, los únicos poetas jóvenes? ¡Desgraciados! ¿Quién es más joven que nosotros? Nosotros somos los depositarios de toda la modernidad. Nosotros no hemos sido nunca poetas malditos, no hemos cantado las cortesanas, ni la Noche, ni la belleza del campo. Nosotros no hemos probado nunca el ajenjo. Jamás hemos usado melenas, pues no nos hubiéramos atrevido a hacer alarde de ese débito visible con las peluquerías. Nos afeitamos regularmente con máquinas Gillette. Comemos todos los días a las horas que nos marcan los trinchantes de los relojes. No hemos hecho jamás una elegía. Estamos siempre de buen humor. ¿No es la alegría un indicio de modernidad? ¡Nosotros somos, pues, los verdaderos poetas jóvenes! El movimiento V. P. es una mixtificación indigna: una superchería inaguantable. Además, ¿quieren decirnos esos poetas dónde tienen registrado su lema? En ninguna parte, pues son harto pobres para pagar la cuota. Nosotros nos apresuraremos desde hoy mismo a sacar patente y seremos los verdaderos propulsores del movimiento V. P. ¡Nosotros, que no hemos derramado nunca una lágrima, ni un óbolo, somos los verdaderos poetas jóvenes!

Éste fue el ataque más serio que tuvieron los autores del movimiento V. P., y precisamente por su procedencia les llenó de indignación.

—Parece mentira —dijeron— que nos traten así. Nosotros les habíamos tenido siempre por poetas relativamente jóvenes, aunque no tan jóvenes como nosotros, porque eso es imposible; pero en adelante les tendremos por poetas declaradamente viejos.

Pero la réplica de los jóvenes poetas viejos tenía una apostilla que era como un desafío.

—Por lo demás —agregaban—, ¿quieren decirnos esos poetas dónde está la muestra de su modernidad? ¿Pretenderán llamarse modernos porque han hecho unos cuantos rompecabezas líricos? ¿No hemos hecho nosotros toda clase de charadas y acrósticos? ¡Prueben a hacer otra cosa si aspiran seriamente al título de poetas modernos!

Aquel reto indignó al Poeta Maldito y Bendito.

—Amigos míos —dijo—, esos jóvenes poetas viejos, hijos de notario, nos tratan con demasiado rigor. No nos perdonan que hayamos hecho elegías. ¡Oh dolor del poeta maldito! Ellos no han venido a este mundo en una casa enlutada. Ellos no son hijos de un incesto. Ellos no han sido nunca poetas malditos. Pero nosotros hemos de demostrarles que ahora somos los poetas benditos y que poseemos la revelación del arte nuevo. Nosotros haremos cosas que ellos no podrán hacer nunca, ¿no es eso?

—Seguramente —dijeron todos— nosotros somos capaces de inventar cien estéticas nuevas. Pero ¿y el Poeta de los Mil Años, por qué nos abandona en este trance? ¿No dijo que afirmaría siempre que éramos los verdaderos poetas jóvenes? ¿Por qué nos deja ahora solos?

—No os dejo solos, amigos míos, que aquí estoy. Y os traigo conmigo a un poeta verdaderamente joven, a mi buen amigo Renato, a quien me he encontrado en el Viaducto, de paso que venía a veros. Lo conocí en Oriente, donde vivía a la sombra de una pagoda oculta, en las inmediaciones del gran río donde se bañan los elefantes blancos. Pero de esto hace ya mucho tiempo. Ahora regresa de las trincheras que ha visitado en calidad de turista y os trae en la mano el piojo luminoso cogido sobre los cadáveres de los soldados poetas que murieron deslumbrados por la revelación de un arte nuevo.

—Gracias, ¡oh hermano! —dijeron los poetas—. Y tendiendo las manos a Renato, invitáronle a sentarse en sus divanes. El poeta de las trincheras tomó asiento y sin dar lugar a que le rogaran, con voz inspirada, empezó a hablar:

—Yo, ¡oh poetas!, vengo de las trincheras y traigo mis ojos deslumbrados por las maravillas de un tiempo verdaderamente nuevo. Perdonad; pero después de haber visto lo que he visto, vosotros me parecéis horriblemente viejos. Vosotros todavía sois esclavos de las palabras: los poetas de las trincheras inventaron el modo de construir sin ellas un poema. ¿Para qué esa esclavitud del léxico? Una fuga de vocales puede ser un poema maravilloso. Todo está en la intención del poeta, porque el poeta debe ser un rey, mejor dicho, un dios en su mundo lírico. Un poema no debe expresar nada concreto, sino muchas cosas indeterminadas. La Guía de Teléfonos es el mejor libro de versos que yo conozco. Los poetas de las trincheras, que no vieron a Cristo, vieron la cara benigna de Apolo, que les reveló muchas cosas. En su delirio de pólvora, entre las ratas y los piojos, bajo el imperio de la fatiga, acostumbráronse a transmutar sus sensaciones y a simultanearlas, a percibir el sonido como color y a oír la detonación de los cañones antes que sus ojos viesen el fulgor de sus relámpagos. Los obuses se les aparecían como frutos maduros y las estrellas como obuses reventados. De este modo crearon un arte nuevo, en el que todo es posible. ¡Poetas! Como ellos, yo soy también un creador. Creo cosas que no existen en la realidad y produzco imágenes dobles y triples como flores privilegiadas. Yo hago poemas que no son para leídos, sino para vistos. Yo fundo en mis poemas la pintura y la música. Mirad.

Y abriendo un gran cartapacio mostróles unas páginas, en las que había anagramas y series de guarismos y letras que recordaban las fórmulas algebraicas. Los viejos poetas jóvenes contemplaban estupefactos aquellas ecuaciones. Ellos no habían pensado nunca que la poesía pudiera recabar tales libertades.

—¡Esto no se entiende! —dijo el Poeta Maldito y Bendito.

Renato sonrió.

—No extraño su asombro. Para comprender esto es preciso haber estudiado el arte negro y haber visto los taubes y bailado mucho jazz-band. Esto es lo más moderno y es natural que no lo comprendáis. Todo lo moderno se expresa por fórmulas sintéticas; pero antes es preciso haber pasado por procesos analíticos. ¡Recapacitad atentamente en mi poesía visual y acabaréis por comprenderla!

—¿Por qué no nos las explicas tú mismo? —dijo el Poeta Maldito y Bendito.

—Yo, amigos míos, no puedo detenerme; si siguiera un momento más entre vosotros correría peligro de convertirme en una momia. ¿Y para eso habría abandonado mi pagoda nativa? Vivís en un tiempo demasiado lento. Yo voy ahora al Far-West, donde hay una luna viuda que me aguarda. Pero ahí os dejo mi última obra —El triángulo redondo—. Estudiadla bien y os salvaréis de ser simplemente unos poetas viejos. En caso de duda, aquí tenéis al Poeta de los Mil Años, que conoce todas mis intenciones desde el tiempo en que vivíamos en Oriente.

—Gracias —dijeron los poetas del movimiento V. P.

Y aplicáronse a descifrar aquellos signos, diciendo:

—¡Ahora sí que vamos a ser verdaderamente jóvenes!

UN NUEVO MÉTODO
:: :: DE EXÉGESIS :: ::

V

LOS poemas algebraicos del exhabitante de la pagoda tuvieron mucho tiempo perplejos a los poetas del movimiento V. P. Al principio no los entendían. El Poeta Maldito y Bendito creía ser víctima de una burla y gritaba poniendo sobre el mármol de la mesa sus codos duros como dos berbiquíes.

—Os juro que no lo entiendo. Esto de dar la sensación del crepúsculo, poniendo esta serie de signos

2 + 2 + 2 + 2 + 2

me parece un camelo.

—Eso es porque no bebes. No te colocas en la disposición de ánimo necesaria para comprender al poeta. Verdaderamente, desde que no bebes, estás bastante incomprensivo, y si sigues así, corres riesgo de perder tu modernidad y convertirte de nuevo en el Poeta Maldito. La culpa de todo la tienen el café, que te sugiere ensueños orientales, y esas botellas de agua. ¡Fíjate en que estás bebiendo agua, simple agua como la que fluía de la famosa Castalia, donde han abrevado todos los poetas clásicos! ¡Amigo mío, si quieres comprender estos poemas verdaderamente inspirados, será menester que te embriagues!

—¡Pues me embriagaré! —rugió el Poeta Maldito—, pero habrá de ser con algún licor verdaderamente moderno, pues si bebo el vino en frascos como antes, volveré a acordarme del incesto de que soy fruto y caeré en el melodrama!

—¿Por qué no te emborrachas de kummel? ¿Lo has probado alguna vez?

—No —dijo el Poeta Maldito—. Hasta ahora sólo me he embriagado con el vino en frasco, como Clitandro, o con ajenjo como Baudelaire, Pero todo eso me produciría una inspiración pasada de moda como la de esos elefantes blancos que nos brindan su colmillo largo como un hexámetro.

—¡Pues prueba con el kummel! Puesto que nunca lo gustaste, es para ti perfectamente moderno y te producirá una embriaguez inédita.

—Tienes razón —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Acepto esa inspirada exégesis.

Y ambos poetas pidieron kummel y bebieron el especioso licor hasta encontrarse en una situación verdaderamente poética y excepcional. Entonces comprendieron los poemas algebraicos del poeta Renato.

—Lo más admirable de estos poemas —dijo el Poeta Maldito y Bendito, ya en su estado de lucidez poética— es que lo pueden significar todo. En esto comprendo que son verdaderamente modernos. No luchas en ellos ron el estorbo de las palabras. Después de todo, ¿para qué sirven las palabras? Para nada, amigo mío. Lo admirable es hacer una estatua de aire y un poema de silencio. Creo que el poema verdaderamente moderno sería aquel que estuviese todo en blanco. Yo pondría simplemente los títulos y nada más: «El aeroplano apasionado», «El rascacielos cosquilleante», y lo demás lo dejaría a la comprensión del lector, recomendándole que previamente se colocase en una disposición de ánimo verdaderamente poética.

—Como ésta en que estamos nosotros —corroboró el Poeta Bohemio. ¿Comprendes ahora lo que quiere decir esa serie de 2 + 2 + 2 en el poema del gran Renato? ¡Estoy seguro que alude al desdoblamiento maravilloso de los reverberos en las pupilas saturadas de Kummel!

—Sí —dijo el Poeta Maldito y Bendito—; sin duda es eso. ¡Qué gran poeta es ese Renato! Verdaderamente es un poeta moderno.

—¡Pero no más moderno que nosotros! —dijo el Poeta Bohemio—. ¿Quién podría serlo más?

—Nadie —rugió el Poeta Maldito y Bendito—. Y mira: puesto que se ha ido al Far-West, dejándonos su equipaje, lo desvalijaremos y no hablaremos nunca de él. De ese modo no habrá ningún poeta verdaderamente moderno más que nosotros.

—Dices bien —asintió el Poeta Bohemio—, ésa será además la mejor manera de asimilarnos su poesía. Y como esos bandidos circunspectos que quitan las iniciales de las prendas de sus víctimas, borraron la firma del gran Renato al pie de sus poemas y se los apropiaron con cinismo verdaderamente moderno.

EL POETA MÁS JOVEN

VI

DESDE que lanzaron el manifiesto V. P., los viejos poetas jóvenes recibían diariamente ataques de los jóvenes poetas viejos, pero también adhesiones de jóvenes poetas jóvenes. Poco a poco se les iban presentando ante el diván todos los poetas que las madres engendraran en los últimos años. Cada vez, como en una emisión de estampas, eran los semblantes más desteñidos y vaporosos. Los viejos poetas jóvenes no habían visto nunca jóvenes poetas tan jóvenes como aquéllos.

—Si esto sigue así —decía el Poeta Maldito y Bendito—, vamos a tener que fijar un límite de edad, pues de otro modo nos convertiremos, a pesar nuestro, en viejos poetas viejos, como esos elefantes todo blancos que afilan su colmillo de marfil en las columnas de la Academia.

Pero a pesar de todo el desfile continuo numeroso. Y una noche, los poetas del movimiento V. P. conocieron al fin al poeta indiscutiblemente más joven. Se les presentó de improviso, sin anunciarse; y sin necesidad de que ningún índice extendido lo guiase, acertó en seguida con el diván de los viejos poetas jóvenes. Su aparición fue tan espontánea y natural que aquéllos no hubieran podido decir el instante preciso en que surgió el Poeta Más Joven, pues cuando le vieron no hicieron mas que advertir su presencia; pero esta presencia existía ya en ellos del mismo modo que la hora que anuncia el reloj en un instante determinado, existía ya en su seno, originando su constante preñez. Hubiérase dicho que el Poeta Más Joven habíase desprendido súbitamente de su coloquio, como un inciso que se desdobla autónomo y que ya antes estaba en él, englobado y sintético. Cuando los viejos poetas jóvenes le vieron, sobresaltáronse gratamente, como si un óvulo desprendido de sus ovarios cerebrales hubiera asumido excepcionalmente cuerpo, Y todos a la vez dijeron alborozados:

—He aquí al Poeta Más Joven de todos. ¿Qué dirán ahora nuestros enemigos?

Y le invitaron a sentarse en su diván. Pero el Poeta Más Joven rehusó la invitación.

—Gracias —dijo—. Yo no puedo sentarme. Yo soy hijo de la hora más moderna y soy esencialmente dinámico. El gesto sedente es el gesto de la estatua antigua y me está vedado, aun momentáneamente, a mí, que soy el hijo de la hora más moderna. Yo debo estar en pie, como una antena transmisora, como la Torre Eiffel y como los velívolos. Perdonad, pues, que no me siente. Acabo de nacer, ya lo notaréis en el temblor de mis orejas vibrátiles; pero hijo de un tiempo rapidísimo, ya conozco toda la ciencia antigua y moderna. El movimiento V. P. me era ya conocido desde antes que surgiera. Ya yo lo había intuido, señores, y puede decirse que es hijo mío. Sí, sí, en realidad, yo he sido el primer poeta V. P. y por eso me sois simpáticos. Pero debo deciros que sois todavía muy viejos. No reflejáis bien la vida moderna, rafagueante, ziszagueante, centrífuga y centrípeta, vagorosa, tangencial y dehiscente. Ya el Poeta de los Mil Años intuyó algo de esto al asomarse a los viaductos tangenciales y aeroplaneantes. Sólo que el peso de los años le impidió coger el fruto dehiscente. ¡Amigos míos! El arte moderno debe ser intersticial, ubicuo y anándrico, ¿comprendéis? Es preciso crear el poema extranovidiemensional, el poema situado y actuado, el poema filmico, simultáneo y cúbico. La clave de todo es el intersticio. Pues de otro modo, al situaros en un plano determinado y tradicional, no captáis las pomas verdaderamente nuevas, que sólo florecen en los edenes extradimensionales. Y por eso vengo en vuestra ayuda: para revelaros el nuevo arte, yo que soy el Poeta Más Joven, el verdadero fundador del movimiento V. P.

—¡Cuántos artes nuevos desde que el Poeta de los Mil Años nos descubrió el nuevo arte! —murmuró el Poeta Rural—. Cada hora que pasa, nos aporta un nuevo arte y los relojes están engendrando sin cesar poetas nuevos. El revólver del tiempo nos dispara a cada minuto una bala estética, con tal velocidad que ya no sabemos cuál es la última, la verdaderamente nueva. Y yo que arrojé por encima del Viaducto mi caramillo pastoril, ¡siento ahora como una cosa nueva otra vez la nostalgia de sus sones!

—Ésa es la prueba —dijo el Poeta Más Joven— de que no es usted un poeta verdaderamente moderno. ¡Usted es un sentimental, amigo mío! Pertenece usted a una era antigua que aun no había abolido el cardias. Pero yo pertenezco a la era novísima: soy producto de la mecánica moderna, soy el hijo de Fémina aviadora y porvenirista. Anuncio el tercer sexo, el fruto andrógino e híbrido libre de todas las fatalidades ancestrales. Soy una anticipación del porvenir. Me han amamantado las dínamos poderosas y he mecido mi infancia en las cunas velivolantes. Vivo en las cuatro dimensiones y por eso soy intersticial. Mi figura, ¿no lo veis?, es una superposición de planos. Mirad: por debajo de mis brazos pasan los ríos. En el hueco de mi pecho palpita la ciudad: por mi costado desfilan las esquinas. Mis pupilas son un caleidoscopio prodigioso: mis orejas vibran como antenas, y al mover los pies transmito mensajes que descifran los aparatos radiotelegráficos de los buques en alta mar. Vosotros mismos estáis ahora acurrucados en el arco de mis cejas, de igual modo que el tiempo palpita en mi bolsillo. Bajo el arco de mis piernas pasa el mundo: la tierra gira alrededor de mi espina dorsal, raspa maravillosa que irradia en todas direcciones, y la naturaleza entera bebe el agua de mis ojos… Yo soy, en fin, el nuevo arte libre y taumatúrgico.

El Poeta Rural y Panteísta volvió a suspirar:

—¡Oh armonía ingenua de los pinos natales! ¡A pesar de todo, siento la nostalgia de mi caramillo, del caramillo que yo formé en mi infancia con siete cañas desiguales, a semejanza de la siringa pánica! ¡Oh armonía ingenua de las frondas natales! ¡Divina quietud de la vaquiña que pace dulcemente, confundida con la tierra como la nube se confunde con el cielo, plácida dulzura del río que arrastra las barcas y las casas, fluyendo como la leche de un seno, promesa de paz de las antiguas cruces en los camposantos! ¡Eterno domingo florido y melancólico de la gaita!…

El Poeta Más Joven oyó los suspiros del Poeta Rural y se echó a reír.

—¡Oh inspiración rezagada y misoneísta de un paisaje que perdura intradimensional en una retina desgastada, semejante a un viejo clisé! Presiento, amigo mío, que no va usted a poder captar la poma nueva. Un arte nuevo ha de ser extraespacial y geocéntrico; pues sólo de ese modo, con esa visión intersticial de las cosas, aboliendo la plomada antigua y haciendo del minutero tradicional una nueva eclíptica, merced a cuyas desviaciones constantes, maduren horas excepcionales y exóticas, puede el supersimio ultramoderno obtener clisés inéditos del espectáculo universal, alterando las normas consuetudinarias y creando el paisaje verdaderamente moderno, vibracional y simultáneo, polivalente y ubicuo, exento de las cristalizaciones anquilosantes. Ésta es la revelación que yo os aporto, ya que sois mis discípulos en el movimiento V. P.

—¿No te parece que este poeta ultrajoven es demasiado presuntuoso? —dijo el Poeta Bohemio—. Ya nos llama sus discípulos y es la primera vez que lo vemos. Y, además, abusa de un modo horrible del latín y del griego, lo cual es un signo de antigüedad, ¿no te parece?

—Tienes razón en lo que dices —repuso el Poeta Maldito y Bendito—. Cultiva, sin duda, el galimatías, y creo que con todo el kummel del mundo no lo entenderíamos. Abusa del neologismo. Pero creo, sin embargo, que es una adquisición para el movimiento V. P.

Habla en un lenguaje noblemente obscuro como de catedrático. Además, el neologismo es la estrella nueva que tachona la piel de la jirafa antigua. Y creo que nos está dotando de lo que, según nuestros enemigos, nos altaba, de una ideología.

Y dirigiéndose al Poeta Más Joven, le dijo:

—Amigo mío: El movimiento V. P. tiene mucho gusto en aceptar su adhesión.

Pero el Poeta más joven, replicó asombrado:

—¿Cómo mi adhesión? Yo quiero algo más. Yo quiero ser el Presidente. Y o soy el Poeta Más Joven y tengo derecho a presidir el movimiento.

El Poeta Maldito y Bendito hizo un ademán sobresaltado. Desde el lanzamiento del manifiesto, y en ausencia del Poeta de los Mil Años, él era quien presidía aquel movimiento extático. Sin duda, estaba dispuesto a defender su puesto. Y el Poeta de la Bohemia aprestábase también a secundarle. Pero antes de que ambos pudieran apercibirse a la defensa, el Poeta Más Joven, verdaderamente intersticial, ya se había deslizado por entre ellos, y ocupaba el sitio de una presunta presidencia.

—Soy el Presidente Más Joven —dijo con una sonrisa de satisfacción.

Mas no permaneció mucho tiempo en aquel sitio. Los viejos poetas jóvenes vieron a poco que sus orejas temblaban extraordinariamente, igualando el ritmo de los ventiladores, Al mismo tiempo sus labios expresaban una mueca de disgusto.

—¡Qué fastidio! —dijo—. Acabo de recibir una comunicación radiotelegráfica en la que me anuncian que en el Far-West un poeta se ha proclamado el Poeta Más Joven del mundo. ¡También me dicen que Renato ha obtenido la mano de la luna viuda que me estaba prometida a mí, y anda diciendo, para desprestigiarme, que yo soy hijo de uno de sus poemas algebraicos! Tendré que redactar inmediatamente sendas rectificaciones que publicará toda la Prensa del mundo. Os dejo, pues. Pero contad conmigo siempre. No olvidéis que soy vuestro Presidente. Adiós.

Y los poetas del movimiento V. P. vieron cómo su inesperado Presidente, verdaderamente intersticial, deslizábase por entre las paredes estomacales de una señorita que dio un grito de espanto, y luego por el intestino del portero para ganar la puerta.

—¡Es verdaderamente admirable! —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Ahora no tendrán más remedio nuestros enemigos que reconocer nuestra modernidad. Un Presidente así honra a un movimiento.

—Sí —replicóle el Poeta Bohemio—. Pero, oye, no te parece que para ser un movimiento estamos muy parados… Necesitamos hacer algo…

—Sí, es verdad —dijo el Poeta Subjetivo—; necesitamos fundar una revista, en la que podamos expresar los anhelos de nuestras almitas.

—¿Cómo?

—De nuestras almitas modernísimas…

—Es verdad —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Hay que preocuparse de eso. Pero antes hay que preparar original. Quiero decir que habrá que llenar la plana de anuncios, pues nosotros, poetas verdaderamente modernos, no hemos de fiar el éxito de nuestra empresa a la veleidad de los bolsillos misoneístas.

EN EL JARDÍN DEL AYER

VII

EN el jardín sentimental, entre los sauces y los mirtos, el Poeta de Ayer hablaba con su amada, con la Amada. Estaban sentados ambos en un banco rústico y tenían enlazadas estrechamente sus manos. Habíanse jurado mil veces amor aquella tarde, ante la estatua de Eros, que imperaba en el centro de la alameda con su famoso arco; y sus almas divinas y tristes parecían más unidas que nunca. Pero de pronto el Poeta de Ayer tuvo un sobresalto: la Amada sintió que su mano se desasía de la suya, que sus miradas repelían su imagen, como esa ola despiadada que rechaza a un ahogado. Sintió la Amada que toda su belleza se hacía antigua de pronto en el olvido del poeta, que todos sus encantos se marchitaban, convertidos de pronto en galas de un ayer. Y angustiada, clamó:

—¡Oh poeta, amado mío!, tú que me has vestido de madrigales, tú que sólo deseabas confundirte conmigo para siempre en el polvo de los sepulcros, ¿por qué ahora rechazas mi mano, desdeñada como una brújula inútil? ¿Por qué no quieres tenerme ya acogida, tal un cadáver sagrado, bajo el arco de tus pupilas hospitalarias? ¿Por ventura no soy yo la misma de ayer y de hace todavía un momento? Di; ¿por qué me desdeñas?, ¡oh mi amado! ¿Acaso esa estatua desnuda te seduce más que yo vestida de tus madrigales?

El Poeta de Ayer hizo un gesto de profundo tedio:

—¡Oh, Amada! —dijo—. No me hables de la estatua que perpetúa una hora antigua. La odio. Precisamente porque tú te pareces a ella en la divina quietud de tu arrobo, me veo obligado a separarme de ti. ¡Oh, Amada! A la luz de este fulgor mortecino del ocaso, que te corona con su último destello, acabo de descubrir la horrible edad sin nombre ni cifra de tu vejez. ¡Oh, Amada!, eres enormemente vieja, y me parece que llegas a mí como la imagen rezagada de la Eva primera que perdurase, recuerdo apenas conmovido, en los espejos de un ayer congelado. Amada, eres enormemente antigua y los madrigales que me inspiras tienen el rumor fúnebre de las inscripciones sepulcrales. Eres etrusca o eólica, y yo ansió, ahora lo advierto, una beldad ignorada y futura. Nuestro amor en este jardín sentimental, es un plagio de remotos idilios. Ya Teócrito nos vio en las riberas sicilianas. Somos la sombra de una pareja antigua que hace ya siglos se perdió en la penumbra de un crepúsculo clásico.

—Amado mío, ¿no era eso precisamente lo que en mí te encantaba? ¿Ese hechizo remoto y sin nombre de mi belleza? ¿No me cantaste una y otra vez en los madrigales, como a la Amada antigua, perdida y encontrada sin cesar al través de los siglos y con la que más de una noche vanamente última te dormiste en el polvo de los sepulcros, para despertar luego a su lado como sobre un césped nuevo, al pie de las pomaradas matinales? ¿Por qué ahora te asusta así mi antigüedad, en otro tiempo estimada como una prez?

—¡Oh, Amada mía! No sé decirte la razón; pero en el último destello de ese sol que se posaba sobre tu frente, yo he temido quedar preso como una abeja otoñal. He tenido miedo a hundirme en tus ojos profundos como un ayer definitivo.

—Tú eras hasta ahora mismo el Poeta del Ayer.

—Sí; pero en adelante quiero ser el Poeta del Mañana o del Pasado Mañana. Siento horror a los encantos marchitos de una belleza antigua, capaz de petrificarme.

—¡Oh dolor! ¿En qué he podido enojarte, amado mío? ¿Acaso no te agrada ya el modo como trenzo mis guedejas? ¿La fragancia de violetas que esparcí sobre mis senos con el gesto pródigo de una Magdalena, para romperme yo luego, toda yo como un pomo de esencias a tus pies, te empalaga? ¿No soy ya hermosa? ¿No obstante mi antigüedad, puesto que reproduzco la imagen de una abuela olvidada, mis senos, macerados en ese olvido, no conservan todavía la frescura de mi alborada juvenil?

El Poeta del Ayer y del Pasado Mañana hace un ges lo de profunda tristeza y de inefable piedad.

—¡Oh, mi Amada! No te aflijas, puesto que el deseo de parecer hermosas es lo último que muere en las mujeres y ha de sobrevivir en ti aun a la pérdida de mi amor como promesa de ser nuevamente amada. Eres hermosa, te juro que eres hermosa: siempre lo serás para un Poeta del Ayer. Pero yo soy ya un Poeta del Mañana. Absorto en tu contemplación, he sentido de pronto el calofrío del futuro. Amada, mi única hasta ayer, hoy ya no puedo amarte. Mis ojos se rinden al tedio de las viejas lecturas que en tu cuerpo, palimpsesto consabido, repasan. El latín olvidado vuelve a mi memoria al contemplarte. Y yo necesito algo inédito, algo que no pueda expresarse en ninguna lengua conocida. Anhelo, ¡oh, Amada!, una belleza nueva.

—¿Y mis senos comparables a pomas edénicas?

—No son bombas explosivas capaces de iluminar la noche…

—Mis ojos…

—En cuanto el sol se puso, dejaron de brillar, semejantes a esas ventanas que hacen en vano signos al crepúsculo…

—Mis labios…

—Su sanguínea rojez sólo podría embriagar a un Poeta Maldito…

—Mis cabellos…

—Tus cabellos, que no son flores, no son tampoco cables eléctricos…

—Mis brazos que se te tienden…

—Tus brazos, que no son ríos, no son tampoco puentes. El día que se va es la única flecha que despide ese arco engañoso. Si me abandonase a ellos, sería nuevamente el Poeta del. Ayer.

Mi corazón…

—Tu corazón es un motor arcaico y falaz que devora kilómetros de carreteras sin avanzar un paso.

Más activo que él es la typewriter que copia mis poemas. Pero yo le prefiero el corazón encendido en llamas de la locomotora que consume la hulla del tiempo carbonizado, cambiándolo en movimiento. ¡Tu corazón es bien pobre a su lado! Y tú que te alimentas de segundos y no logras sacudir tu cabellera, antiguo penacho; tú, cuya vocecita se pierde ya en el viento contrario del crepúsculo, eres bien poca cosa comparada con esa Venus ardiente que se nutre de siglos pretéritos y convierte en una belleza del futuro los antiguos bosques calcinados. Recuerda cómo temblabas cuando, en nuestros paseos dominicales, ella pasaba junto a ti, fiera majestuosa y terrible, presa sin embargo en las ballenas de su férreo corsé. Tú temblabas, cogida a mi brazo, mientras ella pasaba, llevándose en sus sleepings a nuestro Ayer fatigado y dormido que había de despertarse Mañana en otra parte… ¡Oh, Amada!, prefiero a tu amor el de la locomotora, sibila de alborada, reina matinal, servida por hombres vestidos de azul, como reclutas de un tiempo futuro…

—Pero, y mi vientre fecundo, ¡oh, amado! ¿Y la esperanza de mi matriz? ¡Mi matriz!

—¡Oh vana seducción del nombre! ¿Qué puede ofrecerme tu matriz, insuficiente cyclostyle, sucio velo de Verónica? ¿Qué puede ofrecerme sino esa pobre copia de un poema, en la que no se pueden subsanar las erratas? Yo prefiero las grandes rotativas que multiplican hasta lo infinito un verso mío, en su entraña vertiginosa, ante la cual comadrones numerosos se agitan parteándola con manos que nunca salen vacías. Tu entraña insuficiente sólo me brinda un plagio más de algún ensueño antiguo; conocemos ya el arte de ese troquel milenario y sabemos hasta sus yerros posibles. El simio peludo que a veces nos brinda, no es ninguna novedad.

—¡Oh, amado mío! ¿Qué he hecho para merecer tu crueldad? No tienes corazón…

—Me haces el mayor elogio… Ya te he dicho que el corazón es un motor que no avanza. Reloj de hora inmutable, sólo estaría bien en el chaleco de un Poeta del Ayer, y yo soy un Poeta del Mañana. ¡Adiós!

—¿Y te vas y me abandonas en este viejo parque, donde la flecha del amor asaetea, tal un minutero atrasado, mi pecho, blanca esfera?

—Sí, ¡Amada mía! Aunque me sea muy doloroso abandonarte, fiel sombra mía de días antiguos, aquí te dejo, sentada frente a ese minutero atrasado. Es preciso. Mi alma está sedienta de modernidad, de un amor inédito, de una página inédita. ¡Dios mío! Estoy rodeado de antiguallas y senectudes, de antiguos y venerables cadáveres. El Universo entero es un plagio continuo, a más de un gran sarcófago. Porque esa luz que cambia en marfil la carne de mis manos, es la sonrisa postrera de un astro que murió hace siglos. El perfume que hasta mí trae la brisa, es sorbo de embriaguez desprendido hace tiempo de un cáliz roto ya. La víctima del crimen que hoy anunciaba el periódico, es ya una carroña infecta. Y el amor que esta mujer, de senos henchidos y amplia pelvis me brinda, es la repetición de un gesto atávico. ¡Dios mío! Yo estoy ávido de modernidad, yo quiero ser un Poeta del Mañana y del Pasado Mañana. Yo no quiero quedar preso como una pobre trucha en el salto de agua de los relojes. ¡Yo quiero ser un poeta moderno!

Y el Poeta del Mañana hizo un gesto de suprema ansiedad. Por un instante, cerradas las puertas de sus ojos, Inmóvil la figura, pareció ir a convertirse en una estatua. Todas las cosas muertas que había enumerado, en él inertes. Pero de pronto advirtió el peligro, y ahuyentando a la última imagen que se había agazapado como un mendigo friolero en el atrio de sus ojos, dijo:

—Fuera este pensamiento antiguo que ya pretendía hacer su nido en mi oreja derecha. Salgamos de este parque sentimental. Si permanezco en él más tiempo, las arañas del recuerdo, que tejen el hilo del crepúsculo, me enredarán en su urdimbre. Y volveré a ser una estatua en el claro de la luna. No. Huyamos de este parque sentimental. Corramos a incorporarnos al movimiento V. P. Y para realizar mi primer acto futuro, haré lo que ningún hombre ha hecho. Dejaré sentada en este banco a esta sombra mía, que me ama y tiene corazón. ¡Adiós, Amada mía! Muere del delito de ser simplemente bella. Yo voy a adherirme al movimiento V. P.

—¡Ingrato, cruel! ¡Ahora lo comprendo todo! —⁠suspiró la Amada—. Y se dejó caer desvanecida en el suelo. Pasó el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana sobre ella, y su sombra nueva, aguda y vertiginosa, le cercenó el cuello, como ese tren que decapita a una suicida pobre y mal vestida…

EL POETA INOCENTE

VIII

LOS Poetas del movimiento V. P. aplicábanse ahora con todo empeño a la tarea de fundar su revista, que había de titularse simplemente V P. Los trabajos preliminares iban ya muy adelantados. Cada día recibían nuevas adhesiones. Habíaseles ya adherido el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana y otros poetas más o menos notorios. Los viejos poetas jóvenes recibían aquellas adhesiones sentados en los divanes rojos que parecían teñidos en la sangre de sus futuras víctimas, los poetas viejos. Examinaban a los adeptos, interrogábanles acerca de sus antecedentes, preguntábanles, sobre todo, si habían hecho en su vida algún soneto, y qué pensaban del epíteto.

—El soneto —decía el Poeta Subjetivo— es lo más nefando en toda estética futura. El soneto, formado por esas dos moles cuadradas y cimentado sobre esos seis peldaños de los tercetos, es la imagen perfecta del sarcófago y del templo antiguo. En esas gradas se ha vertido mucha sangre inútil de poeta. El soneto tiene también la forma de un cadalso, en el que la Retórica que imperaba hasta aquí ejecutó a más de un poeta joven. Cada soneto me parece un Montfaucon en el que nobles cadáveres de poetas tiemblan sacudidos por el cierzo que sopla del yermo de esas retóricas inclementes. El soneto es la representación consumada de la Ley opresora, del régimen tiránico que nosotros queremos abolir, que hemos abolido ya, sólo por el hecho de nuestra resurrección en el tiempo. Si la oda es el destierro —creo que también estaréis conformes conmigo en este punto, pues para cantarlas habéis de trasladaros a Roma o Grecia—, el soneto es la tortura y la decapitación.

Así preguntábanle a cada nuevo adepto si había hecho algún soneto alguna vez, estimando como condición favorable la negativa, pues un poeta que hubiese hecho sonetos, tendría toda su vida ese resabio de un antiguo régimen, y no podría ser nunca un poeta verdaderamente joven y moderno. Preguntábanles también qué pensaban del epíteto.

—La abstención del epíteto es tan importante como la del soneto —decía el Poeta Maldito y Bendito—, pues el epíteto es, podríamos decir, el instrumento de la tiranía, algo así como su esbirro abominable. Pues sin el epíteto, que se presta a todas las exigencias de esos viejos mandarines de la Retórica, tan vieja como ellos, no podrían subsistir el soneto ni la oda, esas dos ignominias, sí, ya que gracias a él, que presta su argamasa y su ripio, pueden construirse esas mazmorras donde languidecen los poetas. El epíteto es el cuchillo de esos sicarios, el colmillo mismo con que hieren a nuestros hermanos, los poetas menos jóvenes que nosotros, esos elefantes todo blancos que habitan en las inmediaciones de los cenagosos mares muertos de la Retórica.

—Tiene usted razón —agregaba el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana—, el epíteto es el esbirro que acompaña por orden de esos elefantes que yo no considero tan blancos, sino rojos de crímenes como estos divanes en que nos sentamos, y en los cuales, pensando que son sus espaldas, me es grato hundir las posaderas; es el esbirro, digo, que con aire de amor hipócrita acompaña al substantivo, la criatura inocente para tenerla presa y estrangularla. El epíteto es como la sombra, siempre senil y pretérita que acompaña a un cuerpo joven. El epíteto es el ayer, el amor consuetudinario y antiguo y forma con el substantivo, ¡oh eterna poma matutina!, esa pareja sagrada e inmoral que es necesario destruir. Se impone el divorcio del epíteto.

—En toda estética futura ha de abolirse el epíteto —agregaba el Poeta Más Joven—, eso ya es una cosa antigua. Pero no sólo el epíteto, que supone una adjetivación circunstancial y pretérita, sino también el substantivo que es una concreción determinada e irrevocable, algo así como el poso de la visión diáfana en nuestra retina. El infinitivo, el infinitivo, he ahí la verdadera poma matinal, el fruto dehiscente, la primera hora de la mañana, aquélla en que aun no existe ninguna sombra, y en que los niños, los poetas verdaderamente jóvenes, balbucean con sus labios que rechazan el coágulo de la leche materna, sus poemas sin sentido preciso, base y devenir de todos los poemas futuros. El infinitivo es lo único verdaderamente intersticial, vivo, jugoso, dinámico y posible, porque es como el rayo de sol que se filtra por las ventanas, el rayo primero en la hora en que todas las cosas vuelven a ser creadas nuevamente. El infinito es la clave de toda la poesía, y se halla en el origen de todo lenguaje, y es la forma predominante en esos idiomas que hablan los pueblos verdaderamente poéticos, como los negros del África y los negros de Nueva York. Los demás tiempos del verbo son ya cristalizaciones congeladas e irrevocables de esa posibilidad maravillosa del infinitivo, de esa opción universal, pues todos ellos expresan más o menos el pasado, son nocturnos y seniles, menos el futuro. Pero el futuro va siempre implícito en el maravilloso infinitivo, lo mismo que el substantivo, pues al decir sentarse, ya en esa palabra va incluida la silla. El infinitivo es, pues, verdaderamente intersticial, cúbico y dehiscente. ¡Poetas! No empleéis mas que el infinitivo si queréis conservaros eternamente jóvenes y modernos. ¡Si empleáis el pasado, envejeceréis al punto. En cuanto al pluscuamperfecto, ésa es ya la putrefacción.

De esta suerte los poetas del movimiento V. P. interrogaban a los neófitos y examinaban su conciencia. Raro era el que no había hecho en su vida un soneto o empleado el epíteto. La culpa la tenía esa Retórica oficial que habían elaborado en tiempos remotos unos elefantes blancos, y que otros elefantes blancos, mandarines de colmillo de marfil, defendían con un celo execrable. El Poeta Maldito y Bendito rugía indignado cada vez que comprobaba los estragos que esa Retórica oficial, elaborada por unos bonzos troglodíticos y enseñada como el Decálogo en las escuelas, hacía en las inspiraciones juveniles.

—¡Tan jóvenes y ya tienen cálculos renales!

Y suspiraba luego desalentado:

—¡Ah! ¿Dónde estará el poeta verdaderamente moderno, aquel que nunca haya hecho un soneto ni cometido la ignominia de unir en contubernio nefando a un substantivo con un epíteto? ¿Dónde está esa criatura inocente e impecable? ¿Será preciso ir a buscarla en el seno de las mujeres que amamantan hijos pequeños, sentadas en los peldaños del crepúsculo?, ¿Acaso vaga por los desiertos del infinitivo, por los desiertos venturosos donde es desconocida la Retórica oficial y no ha oído nuestra palabra salvadora, implorante y angustiada?

Y se mesaba las guedejas de Poeta Maldito, que ya empezaban a crecerle. El Poeta Bohemio y Burgués, su fiel amigo, compadecíase de su aflicción y le infundía esperanzas. Y por lo bajo le decía:

—No hables así, hombre, que caes en el salmo. ¿No ves que empleas metáforas de sabor bíblico?

—Es que mi corazón se desgarra de pena —decía el otro— al ver que no encuentro un poeta que esté limpio del pecado sonetil.

—Eso, después de todo, no importa —decíale el Poeta Bohemio y Burgués. Nosotros también hemos hecho sonetos, y, sin embargo, ya ves, somos poetas verdaderamente jóvenes, los únicos poetas jóvenes. El florecimiento del soneto se explica por razones económicas muy atendibles. Recuerda cuando nosotros publicábamos en esas revistas indignas, llenas de retratos de criminales y donde nunca había espacio para los versos. Un soneto se deslizaba en ellas tan fácilmente… y luego, como es tan breve, en cada verso nos enriquecíamos. En cambio, una oda nos empobrecía.

—No me recuerdes eso —rugía el Poeta Maldito y Bendito. Ya no volveremos nunca más a escribir en esas revistas indignas, donde tantas veces alternamos con criminales…

Y tornaba a exclamar:

—¡Ah, Dios mío! ¿Dónde estará el poeta limpio de pecado? ¿No vendrá nunca el inocente?

Pero como si el destino fuese decididamente propicio al movimiento V. P., una noche compareció ante los divanes, ante aquellos divanes comparables a elefantes enjaezados de rojo, el poeta verdaderamente puro e inocente, el poeta que en toda su vida había hecho un soneto ni acoplado un substantivo con un epíteto, en indigna función celestinesca. Era un joven rubicundo, grueso, fuerte. Sus carrillos parecían iluminados por bombillas eléctricas. Su frente era amplia como una ventana. Sus dedos, gruesos como habanos. En su sombrero de paja ardía un mes tropical. Llevaba el pelo rapado y parecía un buen recluta del regimiento del Tiempo. Pero al hablar, sus ojos desmayábanse como si les faltara fluido, a semejanza de esos intermitentes anuncios luminosos; y la cabeza se le hendía por la mitad como si la llevase mal soldada. Pero él se restregaba las manos, y al punto, como si con aquel roce engendrase fuerza, volvían a brillarle los ojos, y la cabeza se le afirmaba de nuevo, volviendo a ser ese coco pelado que resiste a un machetazo certero.

—¡Oh, qué notable! —dijo el Poeta Más Joven—. No me cabe duda que éste es un poeta eléctrico.

Pero el poeta eléctrico llevóse el índice al labio, dio una chupada a aquel habano excepcional y luego habló así:

—Hermanos míos en el movimiento V. P.: Vosotros no me conocéis, porque yo he vivido hasta aquí, en una hora lenta y lejana, a la orilla de un gran río. Yo vivía en el Sur, en el Sur adormecido e islámico. Reposaba a la orilla de ese gran río, como junto a mi turbante desenrollado y a la sombra de los árboles de frutos de oro. Y allí hubiera permanecido siempre, si no hubiera oído tu voz de angustia que me llamaba, ¡oh, Poeta Maldito y Bendito! Tu voz me sobresaltó en medio de mi siesta, de esa siesta del Sur, en que mi propia sombra era mi hamaca.

Hizo una pausa, porque se le acababa momentáneamente el fluido. Desfallecían sus ojos y volvió a restregarse las manos. Y de nuevo brillaron sus pupilas y se le afirmó la cabeza. Y entre sus labios volvió a arder el habano excepcional del índice:

—¿Qué les decía? ¡Ah! Mis profundas cavilaciones sobre la necesidad de una estética nueva y la lectura de los versos de esos poetas viejos, de esas viejas cigarras del Sur, me han trastornado el sistema nervioso. Soy una víctima de la vieja estética. Tengo la cabeza partida por un endecasílabo que en cierta discusión me lanzó un poeta viejo. Yo nunca pude sufrir el arte antiguo.

¡Oh, qué pobreza para un alma del Sur! ¡El Sur, amigos míos, es la plenitud, el milagro! En el Sur, el poema no necesita ser escrito, porque florece en toda realidad. ¿Veis? Yo os miro y de mis ojos caen azahares y violetas; de mis orejas cuelgan guindas maduras. Mi sombrero de paja es un verano calcinado. Y mi índice un veguero tropical. ¿No habéis observado cómo esas mujeres han agrandado sus descotes por el clima ardiente que crea mi presencia? Yo, amigos míos, soy el milagro del Sur. Las montañas lejanas empiezan a derretir su nieve porque yo estoy aquí. Y mi cabeza madura crece y mengua como una luna… ¡Ah, mi pobre cabezal Amigos míos, mi pobre cabeza grávida del poema más maravilloso, hasta aquí gloriosamente estéril; mi cabeza madura como un nido, en la que se agita la germinación de un arte nuevo. ¡Oh, qué doloroso es el germinar de un arte nuevo! ¡Como el alumbramiento de una primípara!

Hizo otra pausa y todos le miraron atentos. Parecía, efectivamente, que la cabeza iba a hendírsele, dando paso a una estética nueva, que hubiera requerido la intervención del fórceps. Todos, instintivamente, tendían las manos hacia la cabeza del poeta del Sur, comadrones de un poema inédito. Él tornó a hablar.

—¡No, no os apresuréis, hermanos míos! Todavía está lejano el instante de mi alumbramiento. Las cabezas inspiradas no se rigen por las mismas leyes temporales que las míseras matrices femeninas. Yo puedo contener ese momento maravilloso, porque quiero que el poema que brote de mi cabeza virginal, gloriosamente estéril, sea un poema absolutamente inédito, absolutamente moderno y futuro. Yo, hermanos míos, a pesar de que hasta aquí he vivido entre las estridentes cigarras del Sur, nunca cedí a la tentación de imitarlas. Yo nunca compuse sonetos, ni odas, ni acrósticos, ni madrigales, ni elegías. Yo no soy autor de un solo verso. Yo nunca quise publicar en los periódicos locales, en esos periódicos que se imprimen en papel de azahar. Yo nunca quise estrenar ningún drama, ni sainete, ni zarzuela, ni entremés. Y eso que soy amigo de los directores, empresarios, actrices, actores, toreros, mercaderes; en una palabra: de todo el mundo. Y a pesar de que mi silencio me había granjeado una envidiable fama local. Pero yo quería conservarme enteramente puro, porque me reservaba para el movimiento V. P. Y ahora, hermanos míos, aquí me tenéis y vuestra es esta cabeza, que tanto me hace sufrir, preñada del verso más inédito…

Hizo otra pausa y quedó un instante rendido, sosteniéndose la cabeza como un ex-voto. El Poeta Maldito y Bendito le contempló con inmenso júbilo, y luego dijo:

—¡Oh, Poeta del Sur, criado entre las cigarras estridentes, tu cabeza es sagrada para nosotros, y desde ahora la erigimos en nuestro trofeo, en el arca santa de nuestra nueva estética! En el primer número de nuestra revista publicaremos la silueta de ese cubo maravilloso, como el poema más expresivo y moderno. Pero en tanto que llega la hora de tu alumbramiento prodigioso, y puesto que eres amigo de los directores, empresarios, mercaderes y toreros, ¿por qué no te encargas de llenarnos la plana de anuncios?

—Perfectamente —dijo el Poeta del Sur—. En una revista moderna, ésa es la sección más importante. Además, que yo podré hacerla de un modo original. Y de paso eso me servirá para sostener el trato con mis amigos los directores, empresarios, industriales, mercaderes, etc.

—Entonces, ya no hay obstáculo para que salga nuestra revista —dijo el Poeta Bohemio y Burgués—. ¡Qué gusto! ¡Cómo van a rabiar los antiguos boy-scouts!

—¡Y los teólogos, y los militares, y los ingenieros! —dijo el Poeta Más Joven—. Porque ninguno de ellos podrá comprender nuestros teoremas líricos, tangenciales y oblicuos. ¡Somos tan modernos!

—Pero, en cambio, nos entenderán los chófers, y los aviadores y los motoristas y los ferroviarios y que son amigos míos, y están adheridos al movimiento —dijo el Poeta del Sur.

—Debemos hacer una labor de selección. En nuestra revista no escribirán sino los poetas verdaderamente modernos —dijo el Poeta Bohemio y Burgués.

—¡Claro! ¡Nosotros! —agregó el Poeta Maldito y Bendito.

Y después de una pausa:

—Oye, ¿y al Poeta de los Mil Años, te parece que le pidamos colaboración?

—Hombre —dijo el Poeta Maldito y Bendito—, yo creo que sí, pero sin mucho ahinco… Sólo por cortesía… A pesar de todo, es un poeta verdaderamente viejo. ¿No ves cómo no viene por aquí? ¡Le asusta nuestra modernidad! ¡Somos terriblemente modernos!

INTERMEDIO LÍRICO

IX

EL Poeta de los Mil Años estaba entretanto asomado a su viaducto y era presa de terribles inquietudes. ¿Sería verdaderamente un poeta moderno o un poeta definitivamente antiguo? Su grito de resurrección, ¿habría sido un alarido incoherente o el grito de unas entrañas verdaderamente grávidas de futuro?

—No sé —decía él contestándose a sí mismo—, pero es lo cierto que después de haber substituido al gallo de una madrugada, con las alas estremecidas por un aire de porvenir, mi alma se inclina ahora a escuchar el canto de ese mochuelo apasionado que en estas soledades anuncia la primavera. Verdaderamente, yo fui víctima de una alucinación aquella noche en que creí descubrir en el cielo obscuro signos desconocidos y nuevos. Resabios de exóticas lecturas, me hicieron ver una ciudad nueva, eternamente inquieta y diurna, en este gran solar destartalado de la noche antigua. Porque todo lo que ahora veo en mi alrededor existía ya en mi era islámica y quietista. Esa estrella, llena de lágrimas, es la misma que lloró sobre las úlceras de Job y sobre mis rosas juveniles. Para llegar hasta aquí he pasado esta noche por puertas de forma oriental, y en el camino me han mirado ojos como almendras, por entre velos desgarrados. Las cortesanas siguen como en lo antiguo sosteniendo, exorables cariátides, los muros de la noche. El reloj de mi pulso sigue midiendo las horas con su ritmo antiguo; y mi sombra me sigue como una cabellera alisada. Todo está igual que en la era antigua. Y esos mismos poetas que se creen haber traspuesto el límite de su sombra, como quien salta sobre su turbante caído, llevan esa misma sombra sobre sus hombros como el judío de Polonia, emigrado a otros climas, conserva la hopalanda con que perdura en viñetas antiguas. Esos viejos poetas jóvenes, son, en realidad, una hora vertiginosa desprendida de mi horario; han nacido de mí como nacen los pájaros del corazón misterioso de Dios y pueblan la noche de gestos vertiginosos que alteran el viejo tiempo. Ellos son, en verdad, un tiempo falsamente nuevo, pero que sirve de perspectiva a mi verdadero tiempo antiguo. En cuanto a mí, gracias a ellos, vuelvo a amar, nuevas otra vez, las bellas cosas Antiguas: el reposo inviolable del Sábado, el Candelabro de los Siete Brazos, mi bella letra arcaica y el paisaje Indeterminado de mi desnudez olvidada. Todo eso vuelve a ser otra vez nuevo, gracias a la nueva era que ellos han creado. Así, desengañado del vano sueño de una noche inútilmente futura que no dejó ningún peso en ninguna cuna, éste es el momento de encender nuevamente las luces de la lámpara antigua y de añadir un nuevo versículo al salmo interrumpido… Así, inmóvil y Ávido como este viaducto que tiembla en la noche, ufano y pesaroso de no ser un tren, yo no traspondré los antiguos límites ni ese trecho que es lícito recorrer en Sábado… Y desde este viaducto escucharé en la noche dormida los gritos de los viejos poetas jóvenes. Pero ellos siempre vivirán de mi inquietud, porque yo represento un tiempo indeterminado, y cada vez que me asomo a este viaducto matinal oigo balbuceos de anunciación, y mis rizos, que perduran pueriles, tiemblan como los cascabeles de la hora que va a sonar.

Así hablaba el Poeta de los Mil Años, con una falsa serenidad. Pero en el fondo, su alma estaba llena de pena. Porque al fin los viejos poetas jóvenes le habían abandonado, en medio de su viaducto desierto. Y él recordaba otras noches en que le habían seguido hasta allí en coro, conduciéndole procesionalmente hasta el borde de su sueño.

—¡Oh, aquellas noches de aquel tiempo antiguo en que cultivábamos un arte plácido e islámico! Ellos me acompañaban hasta aquí lentamente, haciendo temblar, como una hora tímida, este largo viaducto. Recostados sobre las barandas, aspiraban mi palabra y el aire de los campos que ya olía a acacias mojadas por las lluvias de marzo. Nuestros labios se florecían en metáforas dulces y plácidas, porque el corazón de los poetas, hasta el de los poetas malditos, es fresco y tierno en la madrugada como el trasero de un niño. Entonces amábamos las cosas ingenuas y sencillas, las acacias, las mejillas pálidas de las vírgenes, las amapolas nacidas de la frente lacerada de las viudas, que en primavera caen embriagadas de deseo sobre la yerba verde… la bocina del centurión que anuncia el mes de marzo y la Pasión de Cristo… Y llorábamos al sentir en la madrugada los pasos de ese hombre que viene de troncharles las piernas a las horas nocturnas crucificadas que, a no ser por eso, no morirían… Este viaducto entonces nos parecía simplemente una hamaca, o como otro diván, lleno de blandura, pues lo sentíamos temblar bajo nuestro peso, mientras sorbíamos el azahar de las estrellas matinales. Pero ellos ahora han prendido una hélice de papel a los divanes antiguos, tienen llenas las manos de aviones, y en sus sueños vuelan sobre la ciudad… Ahora viven bajo la era terrible del revólver del Far-West… ¡Oh qué tremenda es la intención de un arte nuevo!

La revista V. P.

ENTRETANTO, los viejos poetas jóvenes habían lanzado ya el primer número de su revista. Mucho tiempo estuvieron vacilando acerca del título que habrían de darle. Les quedaba todavía el resabio de la antigua epigrafía bella y eufónica. Querían rotular su revista con un nombre emblemático y sonoro: Juventud, Poesía o Victoria. Pero el Poeta Más Joven les dijo:

—!Oh, amigos míos!; veo con dolor que todavía perduran en vuestra memoria reminiscencias de una educación clásica y romántica. No sois todavía lo bastante modernos. Profesáis el fetichismo de la palabra simbólica y expresiva. Pero claro está que ése es un indicio senil, porque buscáis la palabra suculenta, la palabra que dice algo, la palabra llena, semejante a un emparedado o a una caja con un muñeco dentro, cuando lo interesante y moderno es la palabra vacía, la palabra que no dice nada, que no compromete ni denuncia. No conocéis el camouflage, el arte de disfrazar los objetos, ocultándolos a las miradas de los aviones nocturnos, que, descubierto en las trincheras, constituye hoy la suprema elegancia. Hoy ya no está bien eso de designar las cosas por sus nombres; es muy elemental, muy primitivo. Hoy somos más intersticiales… nos deslizamos, nos escurrimos, escamoteamos las cosas. La hoja de parra clásica sobre las pudendas ha sido reemplazada por esos trajes de paja con que los franceses, bajo el vuelo de los taubes, arroparon a la Venus de Milo, toda entera. ¿Comprendéis? El mejor título para una revista literaria sería un nombre que no tuviese relación alguna con la literatura, como Escofina, por ejemplo. Eso no compromete a nada y despista, y, sin embargo, ¡ved qué expresivo es! Porque ¿no Venimos nosotros a limar ese callo ancestral del antropopíteco primitivo; nosotros, los supersimios, los captadores de la poma ultraedénica?

—Tienes razón —decía el Poeta Maldito y Bendito—, comprendo que tienes razón; pero, sin embargo…

No acababa de seducirle aquel título discreto y evasivo que evocaba prácticas pedicuras.

—Amigos míos —terció el Poeta Bohemio y Burgués—. Yo creo que debemos rotular sencillamente nuestra revista con esas dos letras terribles V P que ya se han grabado tan profunda y pavorosamente en la piel endurecida de los poetas viejos. Después de todo, con esas letras hemos renacido nosotros en esta nuestra era gloriosa y terrible.

1.a proposición del Poeta Bohemio y Burgués fue aceptada con entusiasmo unánime, y quedó convenido que la revista se titularía sencillamente V P. El primer número tardó mucho en salir, por falta de original. Portille los jóvenes poetas viejos que hasta entonces habían disfrutado de una fecundidad tremenda y empachosa de una fecundidad de matrimonio pobre, destilando sus versos como si padeciesen un perenne catarro lírico, ahora, desde que se erigieran en innovadores, habíanse vuelto terriblemente premiosos. No se les ocurría ningún tema digno de su estro. ¡Era todo tan viejo! Las mujeres, los astros, el amor, la vida, ¡qué enormemente antiguo todo eso!

Además, como se habían impuesto tantos vetos y rehusaban la palabra directa, el grito, la lágrima y ese cáliz colmado —¡el corazón!—, encontrábanse de pronto sumamente pobres y no acertaban a decir las cosas.

—¡Chico! —decía el Poeta Maldito y Bendito dirigiéndose al Poeta Bohemio y Burgués, que era con quien tenía más confianza, porque pertenecía como él a una era antigua y efusiva—. ¡Qué terrible es ser poeta verdaderamente moderno! ¡No se le ocurre a uno nada! Porque, ¡verás!, no puedes cantar el amor, ni la tristeza, ni lamentar tu suerte, ni decir que eres fruto de un incesto para enternecer a ese público generoso y compasivo que todavía lee versos y echa limosnas en los platillos de los pobres. Antes podías llorar a tu antojo en los versos y proclamarte maldito y bandido y borracho y hablar del pezón rojo de la botella de vino, tu única nodriza. Pero ahora no puedes decir nada de eso, porque todo eso es viejo; y en cuanto te olvidas un poco de que eres un poeta moderno y rimas ingenuamente alguno de los latidos de tu corazón triste —porque somos tristes a pesar de ser modernos, ¿verdad?—, ya te está corrigiendo el pulso ese inexorable Poeta Más Joven, ese niño gordo y sonrosado que aun no ha sufrido ningún dolor y cuyo corazón es todavía como un continente ignorado. En seguida dice que el sentimiento es una cosa arcaica y que el hombre moderno debe ser objetivo e intersticial. ¡Oh felices los poetas hijos de notarios! Y ¡qué terrible es ser poeta moderno!

—Tienes razón —decía el Poeta Bohemio y Burgués—, si te he de decir la verdad, a mí me ocurre lo mismo que a ti, ¡oh, hermano! Paréceme como si se hubiesen agotado los grandes tinteros. Ahora se me ocurre que en nuestra era antigua —felizmente abolida, eso sí, yo quiero ser moderno— no escribíamos con tinta, sino con sangre o con lágrimas, que esos grandes tinteros estaban llenos de otra cosa que de tinta… Nos los llenaban, ¿no te parece?, los ojos profundos de las mujeres, los pechos de las mujeres pobres y tiernas, la arena de nuestros caminos, la sangre de nuestro propio corazón. Pero ahora, esos grandes tinteros parece como si se hubieran secado. Y yo no saco de ellos ni una sola palabra. ¡Si al menos pudiese mojar la pluma en mis lagrimales!

—En otro tiempo —decía el Poeta Rural—, al punto que cogía mi caramillo, éste cantaba como un pájaro domesticado. Las armonías de los bosques y de los ríos acudían espontáneos a sus siete orificios, como si la Naturaleza entera respirase por esas siete heridas gloriosas. Yo remedaba la música lenta de los pinos, mis hermanos, y la viva algarabía de los pájaros que cantaban en sus ramas como surtidores de esas fuentes profundas. Y siete ríos de música fluían de mi siringa, siete ríos que anegaban la tierra. Y mis paisanos se aprendían mis versos de memoria y los cantaban luego en orfeones, sentados sobre la yerba; y parecía como si la yerba creciese al compás de mis versos y era mi caramillo un instrumento mágico. Pero ahora no puedo cantar nada de eso, porque el Poeta Más Joven dice que la poesía geórgica es ya vieja, que un poeta moderno no puede cantar los pinos sino en su aspecto telefónico y que los ríos sólo son verdaderamente poéticos transformados en saltos de agua… Pero, ¡Dios mío!, si yo no canto eso, ¿qué voy a cantar yo, pobre poeta bucólico, criado entre las vaquiñas natales y entre la yerba alta, yo que nunca he volado ni visto el paisaje vertiginoso de los automóviles?

Y así todos se lamentaban de la tiranía del Poeta Más Joven, que definía la modernidad amenazando a los poetas con el revólver de su dedo índice. El único que se sentía feliz en su condición de poeta moderno era el Poeta del Sur y del Norte, autor del poema increado, del poema verdaderamente moderno y futuro, puesto que no había sido escrito aún, y sólo existía en su cerebro, en calidad de embrión.

—Yo soy el poeta verdaderamente moderno, porque no escribo mi poema, que se va formando en mí perfecto e irreprochable. Yo no he hecho nunca sonetos, ni odas, ni acrósticos, ni artículos de fondo —él los consideraba también como poesía vieja—; yo no he imitado nunca el ejemplo de las cigarras del Sur; yo soy siempre el poeta futuro, la gran esperanza, el entusiasmo inmaculado que no claudicará nunca. Yo no escribiré nunca mi poema, mi poema único, admirable, glorioso y definitivo, hasta que no esté perfectamente cuajado y se desprenda de mi cabeza como un astro maduro…

Y, efectivamente, no escribió ningún poema para la revista V P. Pero suscribió con su firma la plana de anuncios, y también hizo algunas notas bibliográficas, que sorprendieron por su originalidad, pues en ella no anunciaba libros, sino productos espirituosos y alimenticios, empleando un léxico evasivo e intersticial. Decía, por ejemplo: «El gran poeta Domecq, adherido al movimiento V. P., acaba de publicar un libro admirable, muy moderno y original, cuya lectura recomendamos a los poetas viejos que nos combaten. Se titula Tres Cepas, y en sus páginas doradas pueden aprender mucho los poetas jóvenes. Su forma de presentación —el poema embotellado— no puede ser más original». Y también: «La viuda de Clicquot, esa admirable poetisa, verdaderamente moderna, no obstante su avanzada edad, acaba de publicar otra edición de su libro, Cordón Rojo, que, aunque nosotros hayamos roto todos los cordones umbilicales que nos unían con los poetas viejos, no podemos menos de recomendar con entusiasmo. En nuestra biblioteca de poetas modernos no faltará nunca un ejemplar de ese libro maravilloso…». Aquella sección bibliográfica era creación suya y la defendía contra la suspicacia de sus compañeros, diciendo que ya era hora de acabar con la forma tradicional del libro, y que así como su cabeza era un libro inédito, también lo eran una botella y un árbol. Había llegado el momento de desdoblar el libro, de emanciparlo de su forma tradicional, de reconocer la existencia del libro actuado, del mismo modo que existía el poema actuado.

—De esta manera —decía— resulta el libro más legible, más tolerable. Yo, señores, no caeré nunca en la tentación de leer un libro a la antigua. ¡Oh, aparte su preñez gloriosa, mi cabeza estaba ya dolorida por la lectura de los libros encuadernados y en rústica! Todos ellos son libros de texto. Horror de esos libros que editan los editores, esos libros absurdos y abominables. En adelante no leeré más libros que los que editan los cosecheros, los panaderos, los salchicheros y los sastres. En mi cabeza, sobre la que han caído tantas naranjas maduras, del Sur, no penetrarán los versos ripiosos de esos libros arcaicos. ¡De ahora en adelante no leeré mas que libros actuados!

El Poeta Maldito y Bendito y el Poeta Bohemio mirábanse entre sí con alarmados ojos, como temiendo ser víctimas de una superchería.

—Este Poeta del Sur y del Norte —decía el Poeta Maldito y Bendito— me parece un mixtificador.

—Tal creo yo también —replicaba el Poeta Bohemio—; ¡va a ser necesario decirle que nos preste sus libros actuados!

Pero transigían con él, porque era el redactor de la plana de anuncios, la sección más interesante de toda revista. Y conocía además a todos los empresarios, directores, actores, actrices, cantantes, toreros, industriales y mercaderes. Era también quien vigilaba en la imprenta la gestación del número y lo parteaba ante los cajetines. Lo hacía todo, menos dar su poema único, inédito y maravilloso.

Larga fue la gestación de aquel primer número de la revista V P. Pero al fin pudo salir a las calles y ser desplegado como una bandera. Haciendo esfuerzos sobrehumanos y heroicos, los poetas del diván helicoidal pudieron ensartar cada uno algunas palabras y signos que tenían apariencia de expresar algún pensamiento, aunque en realidad no expresaban nada. La modernidad —decía el Poeta Más Joven—, consistía en esa vaguedad divina, propia de una era vertiginosa; había que truncar los pensamientos, dislocarlos, echar sobre ellos una arenilla vaporosa. Debían presentarse al pobre lector como el cañón de un revólver, deslumbrarlo, asustarlo, de modo que maquinalmente alzase los brazos, como los personajes de cine. Lo notable era que él no escribía así, sino que llenaba rimeros de cuartillas, con una letra roja y apretada como hileras de hormigas procesionarias. Llenaba la imprenta y el diván de esas cuartillas elaboradas unas veces a mano y otras a máquina, y marcadas todas ellas, en los ángulos y en el centro, con una estampilla roja que decía: «El Poeta Más Joven». Escribía de todo, poemas dinámicos e intersticiales, artículos de crítica, disertaciones exponiendo los mil aspectos de su estética y las cien modalidades que ya un crítico sagaz podía descubrir en su obra; y apologías del movimiento V. P., que era exclusivamente obra suya, puesto que él lo había intuido y consumado en realidad, al escribir su primer Poema. Los poetas del diván indignábanse de aquellos autopanegíricos; pero callaban, porque la fecundidad del Poeta Más Joven había salvado el primer número de la revista y suplida su premiosa aridez. Y, sobre todo, porque aquellas lucubraciones dotaban al movimiento —como decía el Poeta Maldito y Bendito— de una ideología. Ellos, los poetas del diván, apenas si habían hecho otra cosa que desahogar su odio a los poetas viejos, sobre todo al Poeta Más Viejo, al venerable Presidente de aquella comunidad de elefantes blancos. Atacábanle en todas las planas de la revista y entre poema y artículo. Aquellos ataques formaban como una serpiente que extendía sus anillos por toda la revista. Insultaban con saña al Poeta Más Viejo, como si le tuviesen envidia por la absoluta libertad con que podía rimar sus desvaríos, mientras ellos, poetas modernos, apenas si podían hablar ya más que en presa. Escribían: «El Poeta Más Viejo es un idiota. El Poeta Más Viejo ha corrompido nuestra literatura. Su obra es un catarro lírico o, más bien, otra cosa peor. Sus versos han aumentado, desgraciadamente, la producción de los cálculos hepáticos. El Poeta Más Viejo es, sencillamente, idiota». Y luego repetían ya, simplemente: «¡Idiota, idiota, idiota!», como si aquello fuese ya bastante, imaginándose que acribillaban sacrílegamente la gran hostia blanca de su senectud.

Cuando al fin salió el primer número, lo enviaron profusamente a las redacciones de los periódicos y con él anegaron el vestíbulo de la Academia y la calle en que tenía su casa el Poeta Más Viejo y también el café en que se reunían los poetas boy scouts, los cuales acababan de firmar precisamente una alianza con el cuerpo de bomberos, haciendo cuenta de la participación que estos artistas funambulescos tienen en la impresión de las películas y la impasibilidad con que en todo tiempo asistieron a las representaciones de las tragedias clásicas, lo cual es un signo indudable de modernidad. Luego, fuéronse a dar un paseo por las calles céntricas, para halagar sus oídos con los gritos de los vendedores que pregonaban el primer número del V P. Pudieron advertir la inquietud que esos pregones producían en el público, el cual parecía caminar más aprisa aquella mañana. Un aeroplano hacía evoluciones sobre la población, cerniéndose como un Espíritu Santo, más glorioso que el de las lámparas nocturnas, sobre las frentes de los poetas. Y el Poeta Maldito y Bendito díjole a su confidente, el Poeta Bohemio y Burgués:

—¿Ves cómo se notan los efectos de la publicación de nuestra revista? Esta mañana la ciudad parece más moderna. La gente camina más aprisa. Las mujeres, sobre todo, llevan un ritmo de locomotoras. No se ven tantas barbas blancas como otras veces. Dijérase que se han muerto todos los poetas viejos. Y ese aeroplano que vuela sobre nuestras cabezas parece consagrar la modernidad de este instante como un nuevo Paráclito… Dijérase que nuestra lámpara de trabajo se ha convertido en un motor y le han nacido alas… ¿Te parece que tomemos un kummel para festejar nuestro triunfo?

Aceptó jubiloso el Poeta Bohemio y Burgués, y ambos se sentaron en la terraza de un bar, donde mientras saboreaban el especioso licor repasaban el primer número de la revista. Verdaderamente era aquélla una revista moderna, la primera revista moderna! Moderna en todo, en el fondo y en la forma. Habían suprimido la puntuación, las mayúsculas y las haches, esos resabios de una era servil. En cambio, habían dado una gran importancia a los blancos y empleado la regleta como una figura retórica. El Poeta Maldito y Bendito estaba maravillado. A la segunda libación de kummel, ya no pudo ocultar su entusiasmo.

—¿Ves el carácter de modernidad que da a nuestra revista la supresión de los puntos y comas? ¡Qué viejo era todo eso y qué absurdo! Punto, punto y coma, puntos suspensivos… Yo nunca he podido comprender eso: suspensivos, ¿por qué? ¿Y las haches? Todavía más absurdo. ¿No te recuerda la época de los sombreros de copa? Pero nosotros ya no llevamos sombreros de copa, ¿por qué habíamos de llevar haches? En cambio, mira cómo los blancos ambientan nuestros poemas. Los blancos son como la atmósfera en los cuadros. Representan el elemento intersticial, como diría el Poeta Más Joven: No se puede negar que aunque nuestros poemas de ahora, de esta nuestra era gloriosa y bendita no digan nada, hacen muy bien a la vista.

—¡Pero nos lo han plagado todo de erratas! —suspiró el Poeta Bohemio y Burgués—. ¡Qué disgusto! ¡Yo no he podido nunca con las erratas! ¡Dios mío! ¿No habrá quien invente un insecticida poderoso para acabar con ellas?

—¡Me das lástima! —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. No eres lo bastante moderno. ¡Preocuparte a estas alturas de las erratas! ¿No sabes que ése es otro recurso de nuestro arte moderno? Yo mismo he encargado en la imprenta que las distribuyesen oportunamente por todo el número. La errata, amigo mío, es la manera más, cómoda de crear el neologismo. Y el neologismo, recuérdalo, es la mancha nueva que tachona la piel de la jirafa vieja. ¡Así rabiarán más esos elefantes seniles, a los que quisiera ver ahogados en las aguas fétidas de su río sagrado!

—Tienes razón —asintió el Poeta Bohemio y Burgués.

Y añadió tras una nueva libación de kummel:

—¡Oh, amigo mío, ahora veo bien cuán feliz y venturoso es nuestro arte moderno! ¡Es la ruptura de todas las cadenas! ¡Todo puede decirse libremente en él, sin trabas de ninguna índole! ¡Tú has descubierto la errata como una nueva figura poética, y veo que tienes razón! ¡Cuántas veces, en secreto, aunque pareciera indignarme, celebré yo y agradecí esa colaboración gratuita de los cajistas! ¡Ellos me salvaron muchas veces, amigo mío! Pero ahora, en nuestro arte nuevo, la errata adquiere todo su valor. ¡Oh, qué maravilloso es nuestro arte nuevo! ¡Cómo multiplica la imagen, todo es en él imagen! Yo cojo imágenes inéditas con sólo tender la mano; bailan ante mí como moscas otoñales.

—Y todas son inéditas, absolutamente inéditas —agregó el Poeta Maldito y Bendito.

—Mira, fíjate. Todo ha cambiado de aspecto por virtud de nuestra modernidad. Esas mujeres son locomotoras, ¿no ves cómo lanzan al aire su penacho de humo rubio? Parece mentira que los poetas antiguos no hayan

Visto eso. Pero yo lo veo todo; yo veo los dobles juegos de ruedas de sus pies y los mil pasajeros que llevan sentados en los estribos de sus caderas. Si yo supiera matemáticas, podría decirte el logaritmo de su belleza. Porque su belleza es dinámica y podría expresarse en kilómetros. Yo lo veo, amigo mío; llevan grabado en su espalda el guarismo de su velocidad, y llevan también carteles anunciadores invitándonos a países exóticos. Yo veo ahora un desfile magnífico de esquinas, que pasan ante nosotros como una manifestación de sufragistas norteamericanas. ¡Qué bien comprendo ahora que las esquinas son conmutativas! Sobre las cabezas de todos los poetas viejos, juro ahora que son conmutativas. ¿No ves cómo desfilan ante nosotros?

—Es verdad —asintió el Poeta Bohemio y Burgués—, juegan a las cuatro esquinas. Pero antes no habíamos notado nunca nada de esto. Lo vemos ahora gracias al arte nuevo. Antes todo estaba extático e inmutable. Todo estaba en orden como una página corregida. Pero ahora triunfa la errata, la errata pintoresca y genial. Amigo mío, ¡viva el arte moderno!

En aquel instante, como si quisiesen corear aquel vítor y poner música a aquella letra entusiasta con su instrumento más apropiado, empezaron a lanzar estampidos los carburadores de un orfeón de motocicletas que tenían allí su punto de parada. Aquellas detonaciones musicales apagaban la voz del Poeta Bohemio y Burgués y crispaban sus nervios.

—Chico —exclamó dirigiéndose al Poeta Maldito y Bendito—, esto es espantoso. Estos instrumentos de música son más terribles que el saxófono y que el xilófono. Vamos a tener que irnos de aquí…

Y la cara del Poeta Bohemio y Burgués expresaba profundo dolor, como si aquellas detonaciones le fusilasen.

—Hombre —díjole el Poeta Maldito y Bendito—. No digas eso. Ésta es la música moderna, el único ritmo que conviene a nuestros poemas… ¡Oh, si pudiésemos apoderarnos de ese ritmo para nuestras orquestaciones líricas! Mil revólveres del Far-West disparan al mismo tiempo en esas admirables pianolas.

Y el Poeta Maldito y Bendito escuchaba embobado y como enternecido aquellas cacofonías. Aguantaba las detonaciones impávido; pero a cada estampido temblábanle las orejas y le rechinaban los dientes.

—¡Oh, qué moderno es esto! ¡Ésta es la armonía verdaderamente moderna! ¡Cuando me den el premio Nobel, me compraré un ángelus de esta marca, para tocarlo en mis veladas familiares!

Hablaba luchando con aquellos rugidos, haciendo bocina de sus manos. Tenía erizado el vello. El Poeta Bohemio y Burgués se había tapado los oídos, interceptando la comunicación telefónica con aquellos poemas detonantes.

—Vámonos —le dijo a su amigo—. Esta música es demasiado moderna para mí. Me parece una antología de buscapiés.

—La verdad es —asintió su amigo— que a mí también me destroza los auriculares. No obstante mi modernidad, no puedo soportarla. ¿Será quizá que no somos lo bastante modernos? Eso sería terrible.

—Más terrible que todo es esa música homicida. Vámonos de aquí cuanto antes. Esos saxofones me darían neurastenia y me abochornaría de tener ese mal romántico.

El Poeta Maldito y Bendito seguía a su amigo reacio y avergonzado.

—Es triste —decía— tener que renunciar a la sensación norteamericana contenida en esos aristones.

Su amigo el Poeta Bohemio y Burgués se lo llevó de allí, dando traspiés hacia lugares más plácidos y silenciosos. Sus sombras fugitivas quebrábanse rastreras sobre el empedrado. Ellos tenían la sensación de envejecer en aquella fuga. Al llegar a una gran plaza, sintieron por encima de sus cabezas un rumor de aeroplanos y al mismo tiempo vieron caer por los aires un otoño de hojas impresas con cyclostyle. Recogieron una de aquellas alas y descifraron sus plumas. Decía así:

«¡Farsantes! Habéis lanzado la revista V. P. para suplantarme, aprovechando mi ausencia. Pretendéis desmonetizar mis poemas, realizando un agio escandaloso a costa mía. Mas sabed que en las bolsas de Wall-Street, mi papel alcanza cada día mayor cotización. Ayer cerramos a ocho enteros. Pronto iré allá y haré fracasar vuestro trust de hojas secas. Pero los ojos de mis aeroplanos os vigilan. —Renato, el único poeta moderno».

Al leer aquel mensaje los dos amigos tuvieron un sobresalto de pánico y se improvisaron globe trotters.

—¿Adonde vamos? —preguntó a su compañero el Poeta Maldito y Bendito—. ¿Adónde vamos que no nos vean los ojos de esos Argos mecánicos?

—Mira —díjole a su amigo— vámonos a las catacumbas del Metropolitano. Allí nos curaremos con un régimen de reposo de unos cuantos minutos la neurastenia que nos han causado esas motocicletas y esos aeroplanos. Muramos por unos instantes. Ya sabes que los muertos del Metropolitano resucitan.

—Muramos, pues, amigo mío, y engañemos al terrible Renato.

Y arabos amigos hundiéronse en el depósito de cadáveres de esa benigna sacramental moderna.

LA PRIMERA DESERCIÓN

X

CON el primer número de la revista en la mano, el Poeta Rural atravesaba furtivamente las calles céntricas en dirección a los arrabales. Estaba avergonzado. No se atrevía a asomarse a los cafés, temía encontrarse con algún conocido. Su mano nerviosa estrujaba la revista como si quisiera derretirla, igual que un témpano, al calor de sus dedos. Desde la publicación del manifiesto, que él firmara con sus compañeros del diván, sus amigos y admiradores de la época antigua no cesaban de recriminarle y compadecerle. «¡Tú —le decían—, tú, maestro de la rima, que dominabas el soneto y la octava real como ninguno; tú, que eras capaz de improvisar un poema en un minuto, y que tañías el caramillo como un pastor de las edades de oro, convertido ahora en uno de esos poetas premiosos que desdeñan la rima porque no saben domeñarla! ¡Qué lástima! Nosotros que pensábamos en ti para que sustituyeses un día al Poeta Más Viejo, a ese venerable cantor, al que las madres agradecidas van a levantar una estatua porque sus versos, henchidos de dulzura, sustituyen ventajosamente a los biberones para acallar a los pequeños. ¡Qué lástima! ¡Estás comprometiendo tu porvenir lírico!». Así le decían sus amigos y admiradores hasta ayer mismo maravillados de la facilidad de su estro. Y también de la provincia, del terruño amado y entrañable llegaban hasta él alarmados clamores.

Un periódico local había publicado un largo artículo, encabezado con títulos descomunales y orlado de franja de luto, como un artículo necrológico, en el cual se expresaba la duda terrible de si la región iría a perder a su poeta predilecto, a su más auténtico cantor, al continuador de la tradición de aquellos poetas gloriosos que habían cantado las vaquiñas, las viejiñas, los pinos celtas, las hogueras de San Juan y el muérdago de Nochebuena.

«Nuestro poeta, que hasta ahora había sido en la corte como la voz de nuestro amado terruño, haciendo re sonar entre las liras cortesanas los acentos de esa cara millo que de acá llevó y que está formado con cañas de nuestras riberas, se ha dejado seducir por las modas exóticas que unos cuantos extravagantes, hijos de notario, que formaron en las expediciones económicas para ver los campos de batalla, de donde trajeron como una reliquia el sagrado piojo de las trincheras —¿cómo si aquí no los tuviéramos?— tratan, inútilmente, de aclimatar en nuestro país. Anda también de por medio ese Poeta de los Mil Años, un envenenador de la juventud un Maquiavelo que desorienta a los jóvenes, sirviéndose de ellos como de conejillos de Indias para ensayar in anima vili sus teorías estéticas. ¿Se dejará seducir por esas sirenas de modernidad nuestro poeta predilecto, el cantor, etc.? ¿Renunciará al legítimo orgullo de que los orfeones locales canten en coro sus canciones y los Ayuntamientos decoren con sus obras los sótanos municipales? ¿Renunciará también a las subvenciones con que la región le demuestra su entusiasmo y a la recaudación de esos cepillos que en todas partes piden aquí un óbolo para el poeta regional? Confiamos en que no será así. Aun está nuestro poeta a tiempo de rectificar su actitud. Recoja el abandonado caramillo y sorpréndanos una vez más con uno de esos cantos admirables que aumentan la cantidad de vapor acuoso suspendida en nuestra atmósfera, para bien de nuestros pastos, elemento principal de nuestra riqueza pecuaria».

Cuando leyó aquella advertencia, el Poeta Rural estuvo tentado de hacer lo que el articulista le aconsejaba. Pero se abstuvo por terquedad y amor propio. Aquella tutela que la región parecía ejercer sobre él le irritaba. ¿Habrían de impedirle sus paisanos que fuese un poeta moderno? ¿Habría de cantar siempre las vaquiñas y el muérdago? Y pensaba que sus compatriotas estaban muy atrasados; sobresalían en la industria del queso, pero nada más. Él quería ser un poeta cosmopolita; estaba harto de ser un poeta de la región. Y se aplicó como los demás a cantar los aeroplanos, y el revólver del Far-West y la nueva hora vertiginosa y múltiple de los obuses. Pero en el fondo de su alma protestaban las voces ancestrales. Él no sentía aquello; él era un poeta geórgico y sencillo. Amaba la música de la gaita y los panderos; gustaba de adormecerse escuchando el silencio de los pinos y de platicar con ellos llamándoles hermanos, como profesos en una orden franciscana de pobreza y de fe. Era pobre y humilde. Habíase criado en los campos y nunca sería un hijo del boulevard. Además, aquel arte nuevo no lo comprendía. Las disertaciones del Poeta Más Joven parecíanle una serie de camelos. Abusa de nosotros porque es hijo de notario —⁠pensaba— y ha estudiado en la Universidad. Y ahora, al leer el primer número de la revista, ya no dudaba. Aquello era una insensatez. Aquello era idiota. Atacaban al Poeta Más Viejo, a aquel varón venerable, que con paternales palabras le alentara en sus comienzos, consagrándole como a una esperanza y dejándole entrever la posibilidad de nombrarle un día heredero del arca santa de sus ripios. ¿Qué dirían en la región, cuando supiesen aquello? Y el Poeta Rural caminaba avergozado hacia los arrabales, buscando por instinto el campo nativo y la dulzura del ayer. Al cruzar una calleja, como de ghetto, regada por los mingitorios ríos sabáticos, escuchó de pronto los sones de una gaita que salían de una taberna, acribillando, como un llanto, la mampara de cristal. Y el poetasintióaloírla una inmensa nostalgia. Se acordó más vivamente que nunca del terruño, de las romerías dominicales, de los orfeones, de la madre anciana que vestía el traje regional y estaba ufana de tener un hijo poeta. Llenarónsele de lágrimas los ojos. Y entonces ya no dudo más. Apretó el paso hasta alcanzar la fuga azul de los descampados. Próxima estaba la estación por donde salían los trenes que conducían a su tierra. Y el poeta dirigióse a ella y penetró en el andén, dispuesto a sacar billete para el mixto que salía a aquella hora. Pero maquinalmente registró sus bolsillos y comprobó que estaban vacíos. Y entonces el Poeta Rural tuvo un gesto de hombre moderno, de colono del Far-West. Convirtióse en un personaje de cine. Escurrióse furtivamente hasta la vía del tren y ocultóse en un vagón de mercancías, entre unos fardos. Huir. No tenía otro remedio que huir para librarse de la tiranía de los poetas del V. P., aquellos hombres terribles que cada día arrojaban unas cuantas cabezas de poetas viejos al río negro que corría por debajo de sus divanes. A poco, sintió con indecible júbilo que el tren se ponía en movimiento entre un jubiloso coro de silbos. ¡Discordante armonía inicial! Luego, el cortejo ferroviario ajustóse a un ritmo acompasado y restableciéronse las melodías clásicas sobre los carriles paralelos como las columnas tipográficas. ¡El Poeta Rural se había salvado!

LOS CRÍTICOS Y EL MOVIMIENTO V. P.

XI

A los pocos días de la fuga del Poeta Rural, los poetas del diván V. P. comentábanla como una deserción.

—¡Habernos abandonado así, ahora que precisamente empiezan a atacarnos los elefantes blancos y esos viejos poetas aliados de los bomberos! —decía dolorido el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Nunca hubiera esperado de él semejante traición! ¡Después que nos lo debía todo! Porque ¿quién era él, quién le conocía antes de que nosotros iniciásemos ésta era gloriosa y modernísima? Y ahora todo el mundo le conoce y aclama su nombre como el de un innovador. ¡Cuánto siento que haya firmado el Manifiesto! Como esos personajes de cine que después de muertos siguen gesticulando en la pantalla, así él siempre en el cinema universal, seguirá firmando el Manifiesto V. P. ¡Cuando en realidad es un traidor!

—Y un cobarde —agregaba el Poeta Bohemio Burgués—, porque se ha ido asustado de nuestra modernidad. Le dábamos miedo. No nos comprendía. Nacido en una tierra pastoril, a la orilla de un río lento, que arrastra a taudes pintados de rojo, no podía seguir la hora vertiginosa de nuestras plumas. Más vale que se haya ido. ¿Para qué hablar más de él? En este momento ya no existe. Se ha perdido como una cigarra en la hierba de sus prados natales. ¡Pobrecillo! Es una víctima del movimiento V. P., de la locomotora V. P. ¡Somos terribles, amigo mío!

—Claro que somos terribles, terriblemente modernos —añadió el Poeta Maldito y Bendito—, y que esa pobre cigarra rural me causa lástima, pues ha tenido que poner entre él y nosotros un siglo de hulla calcinada. Pero nunca le perdonaré esta deserción, en estos mementos en que nuestros enemigos, los elefantes blancos, los saurios, los hipopótamos, se disponen a combatirnos. ¿No has visto lo que dicen de nosotros?

Y el Poeta Maldito y Bendito mostraba a su amigo la Prensa de la mañana y de la noche. Los críticos de los periódicos habíanse creído obligados a comentar el primer número de la revista V P, haciendo gala de su erudición y de su perspicacia. Casi todos eran hostiles al movimiento innovador, aunque expresaban esta hostilidad de muy diversos modos. Dividíanse los críticos en dos categorías principales: trágicos y cómicos, más otra clase intermedia, que representaba el justo medio. Los primeros indignábanse con gestos hebraicos y pontificales contra el prurito de novedad de aquellos jóvenes y contra su lenguaje irreverente pata con los maestros, sobre todo con el venerable Poeta Más Viejo, aquel venerable aeda, cuyo nombre había sido propuesto el año anterior para el premio Nobel. ¿Qué era lo que aquellos jóvenes pretendían? ¿Hacer algo nuevo? Pero¿había que hacer algo nuevo en arte? ¿No estaba todo hecho? Y hablaban de la Ilíada y de La Eneida y del folklore malayo y de las Sagas escandinavas y de los ladrillos asirios. Todo estaba ya hecho en arte. Y aquellos jóvenes eran simplemente unos ignorantes que no habían leído la Ilíada ni La Eneida, ni las Sagas, ni el Antiguo Testamento. ¡Oh incultura de nuestra juventud! —clamaban.

Los críticos cómicos renunciaban al gesto luctuoso y al grito de alarma. Ellos estaban en el secreto y no se asustaban del movimiento V. P. Conocían las intenciones de sus propulsores. Eran unos jóvenes de buen humor que se habían propuesto divertirse a expensas del asombro de los críticos de buena fe. El primer número de la revista V. P. debía considerarse como un alarde de humorismo, de un humorismo tan fino que lograba desorientar a los lectores y que parecía propio de climas más hiperbóreos, donde crece lozana la planta del humor.

Y aquí una disertación sobre el humour inglés, con citas de Macaulay, Dickens y Carlyle y su comparación con le rire gaulois y el donaire español, en sendos capítulos. De las diversas variedades del humor: «la risa de Montaigne no es la risa de Rabelais». «El humor sombrío de Schopenhauer». «El mal humor etc.».

Terminaban felicitando a los poetas V. P. por la organización de aquel formidable bromazo que los erigía en maestros del humor universal. Los críticos tragicómicos representaban el término medio. Ellos no se asustaban de nada. Eran partidarios del progreso en todos los órdenes de la vida. Comprendían que, abolida en los transportes la tracción animal, debía abolirse también en literatura. El Pegaso era ya un símbolo anticuado para expresar el vuelo de los poetas. A ellos no les asustaba la modernidad. Ellos eran muy modernos. No citaban ya la Ilíada ni el Viejo Testamento Habían visto nacer la bicicleta y la motocicleta. Eran muy modernos. Precisamente el defecto que les encontraban a los poetas V. P. era ya su falta de modernidad. A pesar de sus aires innovadores, eran perfectamente clásicos. Sus imágenes, inspiradas en la aviación, encontrábanse ya en Isaías, que dice textualmente: «¿Quién es ese que llega sentado en una nube?». (Cap. X, vers. X); y en cuanto al libro comestible que invocaba el Poeta del Sur y del Norte, hablaba ya de él Ezequiel el profeta, en el capítulo X, versículo X, donde dice que un ángel le dio a comer un libro. Así, pues, el movimiento V. P. era perfectamente clásico y no debía inquietar a nadie. Lo que no podía tolerarse era aquel aire de reto, aquellos insultos al Poeta ¿Más Viejo, «a aquel varón venerable, gloria de nuestra patria, cuyo nombre había sido propuesto el año anterior para el premio Nobel y en cuyos cantos fluía la dulce vena lírica de una raza eminentemente sentimental, que expresaba cantando todas sus alegrías y todos sus pesares y había inventado el mejor poema bucólico, el embutido, y el mejor poema épico, el turrón». —¡Ahí Todos los críticos hacían una reserva al hablar del movimiento V. P. para elogiar con sincero entusiasmo la labor del Poeta Más Joven, un seudónimo, sin duda alguna, bajo el cual se ocultaba un profundísimo pensador, un crítico sagacísimo, un verdadero filósofo de la estética. Su apología del tiempo infinitivo era una obra maestra de metafísica gramatical, y no obstante lo arduo del tema estaba escrita en un lenguaje singularmente diáfano y comprensible. Aquel artículo era de los que llaman, como aldabón de oro, a las puertas de la Academia. Lástima que esos trabajos de verdadera enjundia apareciesen rodeados de aquellas muestras líricas tan mezquinas y de aquellos rótulos agresivos y procaces tan afrentosos para el Poeta Más Viejo, para ese varón venerable que ahora ante los injustificados ataques de los jóvenes, volvía a ofrecer generoso su cabeza en la bandeja de las inmolaciones… Porque era cierto, el Poeta Más Viejo reiteraba otra vez la ofrenda capital, mostrándose dispuesto a afrontar el martirio por la Santa Poesía del Diccionario de la Rima.

—¿Has visto —decíale el Poeta Maldito y Bendito al Poeta Bohemio y Burgués— la aviesa intención con que ese elefante viejo nos incita al asesinato? En verdad te digo que sus hipócritas invocaciones al martirio me ruborizan como una cosa obscena; me recuerdan esos siseos arrulladores que se oyen al pasar por ciertas esquinas; ese hombre nos brinda su cabeza con el mismo impudor con que las rameras viejas ofrecen sus vientres, tachonados a los jóvenes que buscan todavía la belleza de los semblantes. ¿Acaso hemos pensado nosotros nunca en suprimirle? ¿Para qué querríamos su cabeza nosotros, que cada día decapitamos un sol en la guillotina del crepúsculo? ¿Tendríamos tampoco un garfio lo bastante fuerte para colgar de él ese armatoste?

—Se hace la víctima para llamar la atención y que le compadezcan —agregó el Poeta Bohemio y Burgués—. Pero en el fondo se alegra el muy pícaro de la propaganda que le estamos haciendo. Hemos sido verdaderamente unos incautos. Porque, ¿quién se acordaba ya de ese anticuado pasmarote? Los relámpagos de nuestras estilográficas V. P. son los que han iluminado otra vez su semblante, y a la luz de ese magnesio juvenil ha logrado su mejor instantánea. Ahora pone su cabeza en una bandeja para enternecer a las gentes y que le den el premio Nobel. Por lo demás, bien sabe él que tiene la piel demasiado dura para que puedan hacerle el menor daño las flechas de nuestra modernidad.

—Por eso no hemos de caer en la tentación de aceptar esa cabeza enteramente inútil que nos brinda. Nosotros le condenamos a llevarla todavía mucho tiempo sobre sus hombros. Para suprimirle a él nos basta con decretar su inexistencia. El Poeta Más Viejo no existe. El Poeta Más Viejo es la sombra rezagada de un hombre que se ahogó en la esfera congelada de un reloj antiguo. Eso no tiene importancia. ¡Ojalá pudiéramos hacer lo mismo con los críticos! ¿Has visto lo que dicen de nosotros esos echadores de cartas? ¿Qué te parece la sagacidad de los críticos? —Estoy atónito— contestábale aquél. —En mi vida he leído el Antiguo Testamento, te doy palabra. Me ha parecido siempre una cosa propia para los hijos de notario. Y ahora resulta que también Isaías era un poeta V. P. ¡Estoy atónito!

—¿Y esos críticos que nos comprenden, a pesar de las erratas? —rugía el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Decir que nos comprenden! Es el colmo…

—Eso lo hacen por negar nuestra modernidad —dijo el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana—. Todos esos artículos están inspirados por nuestros enemigos, los jóvenes poetas viejos que, como sabéis, se han aliado con los bomberos. Los jóvenes poetas viejos están furiosos. Dicen que ellos son los poetas más modernos y que nosotros les queremos hacer la competencia con móviles bastardos. Según parece, en el último banquete sólo tuvieron IO comensales. Ved las hojas sueltas que han repartido por las calles: ved este otoño de hojas amarillas que hablan de un ayer, ya caduco.

Y el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana extendió sobre la mesa de mármol una hoja impresa que parecía un prospecto. El Poeta Maldito y Bendito leyó:

«Al público culto y progresivo:

El gesto procaz de unos desaprensivos que usurpan para ellos solos el privilegio de la Juventud —¡oh, codiciada Juvenilia!— nos obliga a protestar ante la opinión imparcial, que hace tanto tiempo nos proclamó con su indiferencia poetas verdaderamente modernos. Nosotros somos los poetas más modernos que existen; tenemos certificados médicos que así lo acreditan. Piemos sido todos boy-scouts, amamos los deportes, y recientemente hemos firmado una alianza con el cuerpo de bomberos, cuya modernidad nadie pondrá en duda, pues han apagado miles de veces ese fuego que se empeña en remedar los incendios neronianos, de un gusto tan detestable. Nosotros somos los poetas verdaderamente modernos, los incomprendidos, los absurdos, los extravagantes. Tenemos derecho a los calificativos más duros de los críticos que ahora acaparan para sí esos poetas viejos disfrazados de jóvenes. Público culto y progresivo: no te dejes engañar, concédenos tu asombro, tu indignación, tu burla, tu desprecio. Nosotros somos los verdaderos poetas jóvenes».

—¡Oh, las náuseas que me inspira esta carroña! —rugió el Poeta Maldito y Bendito—. Estos jóvenes poetas viejos son todavía más hediondos que los poetas honradamente viejos. Porque ¿qué habían hecho ellos antes que nosotros surgiéramos en esta nuestra nueva era gloriosa y terrible? ¿Qué grito habían lanzado al aire denso de la ciudad? ¿Cuándo habían pretendido ser poetas modernos? ¡Ah, qué simpáticos me parecen a su lado los poetas honradamente viejos!

Pero en aquel momento llegaba al diván el Poeta del Sur y del Norte, llevando en sus manos el globo desinflamado en que se imprimía un periódico de la noche.

—Leed amigos míos, leed este artículo mingitorio en el que expresa su opinión sobre nuestro movimiento el Crítico, el Crítico por excelencia, el único Crítico. Leedlo, amigos míos, pues yo, ya lo sabéis, he jurado no leer mas que la sopa de hierbas y los libros de la viuda de Clicquot.

Y tendía al Poeta Maldito y Bendito el periódico, señalando con su índice los umbrales del artículo del Gran Crítico, del Crítico; pues así como la ciudad tenía su Poeta —el Poeta Más Viejo—, también tenía su Crítico, el Crítico Más Viejo. Éste encarnaba el sentido de la tradición, de la raza. Era teólogo y melómano. Había cursado la carrera sacerdotal, aunque no llegó a ordenarse, y lleno de la preocupación de la herejía, no podía tolerar la menor innovación en literatura. Tenía de la raza un concepto genito-urinario. Para él, la raza estaba formada por un conjunto de hombres forzudos y prolíficos que trabajaban de día en los campos y de noche en las alcobas. Esos hombres eran rudos de espíritu y de cuerpo, gracias a lo cual habían podido realizar una gesta incomparable en ¡a historia. El menor signo de civilidad estimábalo el Crítico como un síntoma de decadencia. La raza había venido a menos desde que se introdujo el uso del tenedor y los manteles. Los antepasados habían sido hombres fuertes y campechanos que no entendían de tales requilorios. Llamaban al pan, pan, y al vino, vino. Y partían el pan con las manos y bebían el vino en bota. El Crítico de la raza amaba el lenguaje llano y francote. Transigía con cierto número de metáforas ya consagradas por el uso y perfectamente comprensibles, por lo cual eran lícitas. Podía hablarse del Padre Febo y de la pálida Diana, ya que todo el mundo comprendía que con tales rodeos aludíase al sol y a la luna. Transigía también con que los ríos sacasen el pecho fuera y hablasen. Pero no podía transigir con que los arco-iris jugasen a la comba, ni con que los viaductos saltasen hípicamente los obstáculos, como decían los poetas V. T. Aquello era un contrasentido, un signo de demencia, y, sobre todo, de degeneración. Aquéllo acusaba un afemirlamiento de la raza de los héroes. Y el crítico que, como si fuera un médico de la comisión mixta, tenía la preocupación de la integridad de la raza, y además la obsesión teológica de las pudendas, al punto sospechaba una deficiencia de origen genital. Para él, todos los poetas que no cantaban como el Poeta de la Raza la fecundidad de las mujeres indígenas, sus anchas pelvis y sus venturosas matrices eran unos afeminados, unos eunucos, a los que había que suprimir en el acto. Y sus fallos eran atendidos siempre por los lectores que se regocijaban con aquel estilo eclesiástico, lleno en su rudeza de sádicos refinamientos monacales. El Crítico que había estudiado en el seminario para organista, tenía, además, una pasión: la música. Toleraba los versos porque podían tararearse al compás de un ritmo, y eran musicales y mnemotécnicos. Esta música debía estar bien marcada, para que un poema fuera verso. De lo contrario, él lo consideraba como prosa y protestaba indignado: ¡un verso sin música en el país de los pasodobles! Para él, los poemas mejores eran los cantables de las zarzuelas y los motetes religiosos. El Crítico no había leído nunca un libro extranjero, y hacía mucho tiempo que no leía ningún libro. Toda su biblioteca reducíase a un piano de cola, que le servía también de mesa-escritorio para redactar sus artículos, mojando los dedos en aquellos tinteros inagotables y empalagosos.

—¡Veamos qué dice esta bestia litúrgica! —rugió el Poeta Maldito y Bendito; pero a las primeras palabras palideció de rabia. Había leído ya los epítetos de degenerados y eunucos.

—Este Crítico imbécil —dijo hace un empleo lamentable del adjetivo. ¡Con razón en nuestra nueva estética hemos suprimido el epíteto!

—¡Pero léelo todo, léelo todo, hermano! —dijo el Poeta del Sur y del Norte—. La lectura de ese artículo regocijante va a dilatarme el diafragma.

El Poeta Maldito y Bendito exclamó:

—Pero esto es idiota. Propone que se le tribute un homenaje al Poeta Más Viejo, para desagraviarle de nuestros ataques. Oid:

—Para consolar al ilustre anciano, gloria de nuestra raza, verbo lírico de nuestra raza, de los ataques que le dirigen esos poetas degenerados y extranjerizos, debéis tributarle un homenaje todos cuantos constituís los elementos sanos de este país que fue cuna de héroes, empezando por vosotras ¡oh, mujeres!, cuya belleza ha cantado en todos los tonos, celebrándoos como rubias, como morenas, como trigueñas, como hijas, como maíllos, como esposas y como solteronas, y siguiendo por vosotros, los que representáis las fuerzas vivas de este país: mercaderes, industriales, cosecheros, aurigas, carpinteros de armar, alarifes, matarifes, maestros de escuela, salchicheros, zapateros, barrenderos, faroleros; todos, en suma, porque a todos os ha cantado en toda la maravillosa variedad de metros de nuestra poesía. Hay que desagraviar al Poeta de la Raza de los insultos de unos cuantos jóvenes desnaturalizados, que niegan esta raza gloriosa. Hay que demostrarle nuestra gratitud por los beneficios que le debemos. Porque la dulzura de sus versos idílicos ha aumentado el caudal lácteo de nuestras mujeres; así como la fuerza de expresión de sus poemas trágicos ha influido en el número de los alumbramientos felices. Los niños de las escuelas han aprendido fácilmente la geografía y la aritmética gracias a él, que ha puesto en verso tan arduas materias. Actualmente se ocupa en preparar un calendario rimado que ha de popularizar, estoy seguro, el santoral, donde tanto abundan, preciso es confesarlo, los nombres cacofónicos. Éste es el verdadero arquetipo del poeta beneficioso para las repúblicas. Poseer un poeta, es un justo motivo de orgullo para un pueblo. —El Crítico sentíase luego presa de un arrebato lírico y entonaba un canto en honor del Poeta de la Raza. «¡Oh, qué beneficioso —decía— es un gran poeta, sano y fuerte, para un pueblo! ¡Tan beneficioso es como la posesión de un gran río o de un filón inagotable! Las voces de los antepasados vibran en su voz. Las hazañas de los héroes reviven en sus versos. Sus poemas son un motivo de inspiración para los oradores. La dulzura de sus rimas fecunda la tierra. Él llora por todos cuando la patria está afligida; él se alegra por todos en las épocas de prosperidad. Semejante a una Vestal, cuida celoso del fuego sagrado. Cantor de las gestas gloriosas, él presta citas a los historiadores para exornar sus áridos textos. Es el padre de la epopeya. En su lenguaje, sin afectación, perfectamente inteligible, todo el mundo reconoce su propia habla; los ojos y el espíritu pueden caminar por sus senderos de palabras sin temor a ninguna sorpresa. En sus libros los cerebros fatigados pueden reposar con toda confianza, encontrando en ellos el beleño apetecido. Cierto que los versos del gran Poeta de la Raza comunican un sueño delicioso; pero ¿no es el sueño el indicio supremo de la beatitud? Luego llega un momento en que ya no es necesario ni leer las obras del gran poeta popular: basta con haber leído alguna, porque todas ellas son iguales y el Crítico no necesita ya avalorar su mérito. El pueblo sabe que posee un gran poeta y esto le basta. Por las noches se acuesta pensando que posee un gran poeta y esto es suficiente para conciliarle un gran sueño: sabe que el mundo le reconoce esa gloria y no necesita más. En las contrariedades de la nación, cuando un buque se ha hundido o se ha perdido una colonia, el pueblo dice: «[Pero nos queda un gran poeta!—», y sonríe esperanzado, porque sabe que el mayor desastre ha de ser motivo de una epopeya, con la que el gran poeta aumentará la gloria de su patria. El gran poeta es así un patrimonio de todos, un tesoro común como una gran montaña que llena de orgullo aun a los que nunca subieron a su cumbre. Luego llega 1 día en que el gran poeta es agraciado con el premio Nobel y la nación entera sonríe satisfecha, porque el homenaje, hecho a su poeta, se le tributa a ella misma. Entonces el Poeta de la Raza pasa a las tarjetas postales, como los monumentos públicos; su efigie recorre el mundo entero y todas las naciones reconocen en ella los rasgos de su raza. Entonces ya se organiza una suscripción para erigirle una estatua. Los ciudadanos todos se apresuran a contribuir con su óbolo para esa obra patriótica, tan patriótica como la construcción de un acorazado. La suscripción, a pesar de todo, suele ir lenta, porque la emulación misma dificulta los trabajos; la mayor parte de las veces el Poeta de la Raza, que alcanza ya una venerable senectud, no llega a ver terminada su estatua; pero ¿qué importa?, él mismo es ya una estatua, va vestido de mármol, es una figura representativa, es el Poeta de la Raza!…».

¡Así seguía el Crítico ponderando las excelencias del gran poeta representativo y terminaba invocando de nuevo la adhesión de las mujeres, hijas, madres y esposas y de los mercaderes, industriales, salchicheros, alarifes, matarifes, etc., para el proyectado homenaje al gran poeta procazmente ultrajado por unos jóvenes sin conciencia ni sexo!

—Esto es una idiotez —rugió el Poeta Maldito y Bendito—. A ese tío le enseño yo mis pudendas. Por lo pronto, hay que impedir ese homenaje a toda costa. ¡Eso es una provocación!

—Lo impediremos —dijo el Poeta Bohemio—, no te apures. Aunque lo que más me inquieta es la adhesión de los carpinteros de armar. Pero lo impediremos.

—¡Veis! —exclamó desalentado el Poeta del Sur y del Norte—. Por eso yo no me decido a dar a luz mi poema maravilloso. ¡No sería comprendido!

—Pero ¡y nuestro Presidente! ¡Y ese intersticial Poeta Más Joven! —⁠dijo el Poeta Maldito y Bendito—. El que es intersticial, podría sernos muy útil en este caso…

Pero el Poeta Más Joven, usando de su condición intersticial, estaba redactando en aquel instante su adhesión al homenaje al Poeta Más Viejo.

INTERMEDIO LÍRICO

XII

EL Poeta de los Mil Años estaba como siempre en su viaducto, en aquel camino extático y trémulo, símbolo de su propio espíritu. Había leído el artículo del Gran Crítico y sentía la náusea de aquella prosa obscena que glorificaba las pudendas de los antepasados.

—¡Oh la raza, la nación, lo castizo, lo entrañable! ¡Hay todavía quien hable de esas cosas! ¿No habíamos tendido ya sobre ellas un puente más largo y osado que este viaducto para alcanzar, por fin, las alturas neutrales? ¿Porque tú, ¡oh sublime ciego!, acertaste a convertir en belleza un episodio de la historia de tu raza, ya sólo la epopeya habrá de ser poesía? ¿Es que este mezquino sentimiento patriótico ha brotado también de la granada que reventó en la trinchera? ¿No han volado todavía suficientes aeroplanos sobre la tierra, aun no engendraron generaciones esos exploradores de los aires, o es que también en los aires hay fronteras? ¿Pero toda la tierra no ha sido cubierta ya del mismo número de tumbas gloriosas en cada país, para que ninguno pueda ufanarse de sus héroes? No han sido las trincheras unas catacumbas gloriosas del heroísmo universal? Y los viajeros audaces, ¿no han saboreado el vino y el amor de todos los climas? ¿No existe la belleza universal, y la raza amarilla no es una glorificación de los marfiles vivos? ¿Por qué, entonces, la exaltación todavía de esas antiguallas? ¿Por ventura sólo ha de ser bella una poesía indígena, marcada con todos los caracteres del tiempo y el lugar y que deja de ser comprensible en cuanto se aleja unos kilómetros del sitio de su producción? [Verdaderamente que estos Poetas de la Raza y estos Críticos de la Raza me han inspirado siempre una repugnancia invencible! ¡Yo nunca seré ¡ay! un Poeta de la Raza! Yo quiero ser un poeta de todas las razas: de la raza blanca, de la raza amarilla, de la raza negra, y hasta de la raza canina. Y mejor y no ser un poeta de raza ninguna, que de una sola raza. ¡Oh estrellas que me miráis, y a las que podría saludar en veinte idiomas clásicos y vulgares, vosotras sois testigos de mi perfecto desinterés en cuanto a la raza! ¡Yo soy un poeta milenario, sin antepasados ni descendientes, sin raza ni patria! Yo soy el poeta sin edad ni origen, sin antepasados ni contemporáneos. Yo tengo el don de lenguas como prenda de una estirpe nómada y cosmopolita; yo conservo el recuerdo de haber subido a la Torre de Babel, en la primera Exposición Universal de las razas, y, sin embargo, ahora estoy solo y escribo en alfabetos olvidados sobre los arenales de los yermos. Yo estoy solo, enormemente solo, en el paisaje de un tiempo indefinido, y sin más compañía que sombras efímeras. Yo soy el desierto; yo que he cantado los desiertos, estoy hecho a su semejanza. Yo soy enormemente viejo y enormemente moderno, de una vejez y una modernidad que no admiten iguales. Tengo mil años en el tesoro del tiempo y puedo retirar de ese erario fabuloso monedas recién acuñadas con la efigie de un rey niño y otras casi borradas va en las que apenas se distingue la huella de una espiga o un racimo. Entre los poetas viejos, he parecido siempre un cantor del futuro; y entre los poetas jóvenes, he parecido un contemporáneo de los bardos remotos. Me enternece esa hora lenta que fluye de un reloj de arena, esa hora que sombras harapientas de palmeras, bayaderas perniquebradas, marcan sobre la pobre alcatifa de los desiertos; y también me seduce esa hora vertiginosa que anuncian las bocas inflamadas de las ametralladoras, las ruedas de los automóviles y las alas de los aeroplanos. Yo amo igualmente el silencio y la quietud invioladas del sábado, la calma profunda de los ghettos y el torbellino ruidoso de las grandes ciudades modernas, donde por un instante sólo el gesto imperioso de los policemen crea la belleza regular de las figuras geométricas… Yo sé elaborar un poema vertiginoso con las modernas máquinas neoyorquinas y devanar un lento salmo en el amado modo versicular; yo amo igualmente la sinagoga en que se custodia un libro antiguo y la Catedral donde se exhibe en viriles de oro el sol de cada día. Yo estoy como este viaducto en el cruce de dos ciudades iluminadas, entre un invierno y un verano, entre un crepúsculo y una aurora; yo tengo puesto el pie en ese peldaño en el que, según la hora, se envejece o se rejuvenece fatalmente el transeúnte. Pero a semejanza de este viaducto, que es sólo un camino, yo también estoy solo; y únicamente los ojos de las estrellas se miran en las ventanas y en mi alma… Mis discípulos me han abandonado y estoy solo…

Y el Poeta de los Mil Años sentía en sus ojos una frescura que no era la del rocío nocturno.

Y con voz afligida suspiraba:

—¡Estoy solo, solo con mis cuatro sombras nada más! ¡Mis discípulos me han abandonado y mis amigos de la juventud me odian porque he proclamado su caducidad! ¡Sólo mis cuatro sombras me acompañan!

Pero en aquel instante, el Poeta de los Mil Años oyó unas voces que nacían dentro de sus oídos, y sus cuatro sombras se multiplicaron súbitamente como si hubiesen aferrado una presa, revelando su condición de garras. Pero detrás de aquellas sombras surgieron los cuerpos a que servían de cadena.

El Poeta de los Mil Años volvió la cara murmurando:

—¿No es cosa notable que la vida que es luz se anuncie por medio de la sombra que es muerte?

Pero ya los recién llegados le saludaban:

—¡Maestro!

Eran el Poeta Maldito y Bendito, el Poeta Bohemio, el Poeta del Sur y del Norte y el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana. Volvían de nuevo a él como vuelven las horas a los relojes.

Y el Poeta de los Mil Años les dijo:

—¿Qué buscáis junto a mis senectudes, ¡oh, poetas modernísimos!, que enviáis vuestras sombras por delante de vosotros, mientras los demás hombres la llevan a sus espaldas?

Ellos dijeron:

—Venimos a buscarte, ¡oh, Maestro! Porque tú solo ¡Hiedes ser nuestra salvación. Ya habrás visto cómo nos insulta el Crítico de la Raza. Es menester que tú nos defiendas, ya que nosotros somos tus discípulos.

—¡Ah!, pero, ¿sois mis discípulos? ¿En verdad sois mis discípulos?

Y la pregunta del Maestro dejó en el aire una larga estela.

Pero el Poeta Maldito y Bendito ahuyentó con la mano aquel signo de interrogación, y dijo:

—Sí; somos tus discípulos, porque tú eres el Poeta más moderno, el único más moderno que nosotros; pero también como Poeta de Mil Años eres el único que puedes saltar sobre los lomos de esos elefantes que pretenden acometernos con sus colmillos. Defiéndenos de ellos, ¡oh, Maestro!

Y todos los demás poetas repitieron:

—Defiéndenos, ¡oh, Maestro!

Entonces el Maestro los miró con ojos compasivos y recapacitó un momento. Y luego dijo:

—¡En verdad sois tan modernos que ya no os reconozco! ¡Qué terriblemente modernos sois! ¡Lleváis vuestras sombras delante de vosotros como locomotoras! En vuestras espaldas se han quebrado las manos del ayer. Vais vestidos de auroras futuras. ¡Sois demasiado modernos, amigos míos!

Pero el Poeta Maldito y Bendito le dijo:

—Déjate de ironías, ¡oh, Maestro!, y sálvanos.

Y su voz era angustiada y suplicante. Y e! Poeta de los Mil Años sintió piedad y dijo:

—Ellos me repudiaron como a una hora antigua y se lanzaron a la conquista de la hora nueva. Ellos no entendieron mis palabras, porque yo sólo quería comunicarles el pavor dinámico de su vejez: ese temblor maravilloso que la noche siente en la inminencia del día, Pero ellos quisieron ir más allá y se extraviaron en esos terrenos ignorados del mañana. Y se hicieron así tan viejos como los poetas viejos, porque sólo es juvenil el estremecimiento prodigioso de un hombre viejo ante las aguas que reflejan su imagen. Sin embargo, yo debo salvarles de las acometidas de esos poetas viejos, porque sus mayores locuras y puerilidades son preferibles a las senectudes de esos poetas de la raza.

Y el Poeta de los Mil Años dijo al Poeta Maldito y Bendito:

—Pase lo que pase, amigos míos, yo estaré a vuestro lado. Yo le contestaré a ese Crítico de la Raza. Y si esos venerables mammouths nos arrollan, moriré con vosotros.

—No, no podrán vencernos —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Nosotros les arrojaremos como proyectiles esas horas que estallan sobre nuestras cabezas.

Y el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana añadió:

—Yo les lanzaré las dos locomotoras que duermen en mis ojos.

—Y yo —dijo el Poeta del Sur y del Norte— mi propia cabeza, preñada de un poema maravilloso.

—Está bien —dijo el Poeta de los Mil Años—. Pues yo voy a escribir un artículo sobre la imbecilidad de los críticos de la raza. Pero antes, ¿no queréis entonar un canto alternativo a la belleza suspendida de los viaductos?

—¡Oh, sí! —dijeron los poetas—. Queremos cantarla altura salvadora de los viaductos.

Y alternando sus voces cantaron las maravillas que sólo se ven desde los viaductos, creando esa página de antología que se ha hecho célebre en el título de «Idilio sobre el viaducto».

—¡Oh, amigos míos! ¿Qué veis desde los viaductos?

—Vemos una sima profunda, la sima de la costumbre, por la que camina el hormiguero de la raza.

—Yo veo locomotoras de cuello de jirafa que me brindan la estrella de su frente.

—Yo veo estrellas donde estalla ese huevo explosivo que las vírgenes incuban sin peligro en el calor de sus muslos inocentes.

—Yo veo horas terribles que revientan, pirotécnicas, sobre las alambradas de sombra que nos rodean.

—Los niños, traviesos, constelaron el cielo de pega–techos luminosos.

—Yo veo estrellas rojas que marcan la jubilosa circuncisión de los poetas eternamente niños.

—La perspectiva de las trincheras no era más terrible que ésta. ¡Os juro que no era más magnífica ni más sorprendente!

—Los obuses que hirieron a nuestros hermanos son sencillas bengalas ante nuestros ojos.

—¡Oh, las vírgenes, las vírgenes! Yo veo los proyectiles que lanzan sus pezones en el sueño.

—Yo amo sobre todo a la que tiene un pecho cercenado. La amputación de ese pecho es una cosa maravillosa que altera todas las visiones como la falta de un ojo. ¡Acaso de esa pérdida les consuele el ojo del ombligo! Hermanos: cada vez que algo se suprime nace un arte nuevo. Ese seno cercenado es toda una estética. ¡Oh, el alarido musical de los eunucos!

—¡Ese seno cercenado es un símbolo terrible! Se lo amputó la amazona para tender mejor el arco. Era la dulzura que sobraba, y lo arrojó lejos de sí con el mismo gesto fácil con que se desprendería de un pendiente demasiado pesado.

—Amigos: estamos rodeados de polvorines, que no estallarán antes del alba. Esa sombra que se extiende ante nosotros está llena de hombres simplemente dormidos.

—Yo pienso en las conchas de las orejas de las mujeres. En cada una de ellas hay una perla por cuajar.

—Yo veo ya cuajada esa perla, amigos míos. Hemos de verlo todo como presente.

—Nosotros somos los poetas más grandes del mundo. Lo que los demás presintieron lo hemos realizado nosotros. En nuestros versos dejan las cosas de parecerse a otras para convertirse simplemente en ellas. La luna es un témpano entre mis dientes y la aurora duerme en lo blanco de mis ojos.

—¡Oh, júbilo incomparable del arte nuevo! El otoño con su oro pagó todas mis deudas. En cada crepúsculo me enriquezco.

—¡Con la hulla que saqué de los ojos de mis amadas muertas he nutrido el corazón de mil locomotoras!

—¡Oh, las locomotoras! ¡Qué bellas son las locomotoras! ¡Qué bellas son y qué despiadadas! ¡Impasibles decapitan a los poetas románticos que se tienden a sus pies! ¡Son como la araña Mantis!

—¡También son tiernas las locomotoras! ¡Se alejan sollozando como mujeres llevadas en volandas! ¡Y para vernos más tiempo se iluminan las espaldas como ciudades!

—¡Son tristes las locomotoras, amigos míos! ¡Todas ellas visten de luto como viudas! En sus grandes vaginas llevan los cadáveres de todos sus esposos. ¡Cada una de ellas es una Artemisa!

—Además, ¡son ya antiguas! No hay mas que ver que caminan sobre sus propias huellas. ¡Son todavía juglares que se deslizan cogidos a una maroma! El aeroplano, el aeroplano: eso es lo interesante. ¡Libre de todo apoyo, recorre el espacio enteramente limpio de huellas, impresionando por primera vez esa placa! El aeroplano es lo que no habíamos visto.

—Tenéis razón, ¡oh, amigos! ¡El aeroplano es lo más grande! ¡Cuánto tiempo la matriz de la historia tardó en lanzar ese óvulo! ¡Oh! ¡Pienso en lo terrible que ha de ser envejecer bajo el vuelo de esas aves mecánicas!

—Toda cosa nueva agrava y magnifica la vida. Una nueva moda de ligas para las rodillas de las mujeres da un valor incalculable a sus piernas y hace temblar de pánico a los hombres que ya no son jóvenes.

—¡Amigos míos! ¿No os parece que es hora ya de guardar nuestras voces en nuestras gargantas? Las estrellas empiezan ya a recogerse en los telescopios.

—¡Tienes razón! Los relojes, como estudiantes de Midrach, empiezan a leer ahora de derecha a izquierda las mismas horas que leyeron antes de izquierda a derecha.

—Los centuriones se dirigen ahora a quebrantar las piernas de los crucificados en las colinas. Las puntas de sus lanzas son las últimas estrellas. Seguramente que entre las cruces hay algún hermano nuestro. La noche viuda llora arrodillada a sus pies… ¡Oh, qué piadosa es la noche!

—La noche es como un Islam extático. Ese velo morado parece el mismo que Mahoma puso con sus manos sobre el mundo antiguo.

—No; es como el velo negro de la Caaba, en el que están escritos en oro nuestros versos.

—¡Este viaducto suspendido me recuerda ese féretro glorioso que se sostiene en los aires merced a imanes invisibles!

—Hermanos: a pesar de vuestra modernidad, os acordáis mucho del Oriente. Seguro que querríais envolveros en vuestras sombras como en turbantes. ¡Al través del tiempo os acordáis de Yeddah, la abuela!

—Sí; no podemos olvidarla. Allí es primavera cuando en nuestros campos tiritan todavía las sierpes telefónicas. Los niños de Yeddah hacen jugando esas pajaritas de papel azul que aquí llamamos golondrinas.

—El desierto es inmenso y tan bello en su soledad como ese circo neoyorkino donde actúan al mismo tiempo veinte artistas que parecen una sola. El desierto es el espejo del mundo occidental.

—¡Oh, el desierto! La mañana que el poeta Aben Tarafa vio alejarse a su amada, conducida sobre un palanquín, el desierto, transfigurado por el espejismo, parecía un mar. ¡Oh, amigos, os confieso que mi alma llora al evocar esos versos como si fuesen un recuerdo mío! Y esa amada lejana está pasando siempre ante mi vista.

—El desierto es una cosa eterna. Sobre el desierto del silencio, las películas norteamericanas pasan oscilando como los camellos. Los poetas del desierto son ahora los cow-boys del Far-West. Sobre las arenas de aquellos campos las amadas se alejan en palanquines, cuya velocidad se mide todavía por el ritmo de los corceles. ¡Oh, las palmeras, policemen aburridos del desierto!

—¡Amigos míos! Abusáis demasiado del recuerdo oriental. Sin duda descendéis de moros o judíos. Si el crítico de la Raza os oyese pediría para vosotros la hoguera. Pensad que camináis sobre una tierra cubierta de rescoldos.

—Yo he cantado la belleza de los autos de fe, y el temblor erótico de los ahorcados, y la visión sorprendente de los ojos en el tálamo guillotina. De todos modos, ¿no nos fusila cada día la mañana?

—¡No tengáis cuidado! Entre nosotros se halla un poeta rubio, cuyos ojos azules son un pasaporte británico. Dondequiera que hay un hombre rubio, hay un cónsul inglés. Él intercedería por nosotros y nos salvaría. Las viudas de los parsis deben su vida al cónsul de Inglaterra.

—Sí; yo os salvaría de la hoguera, amigos míos, por la virtud de mis patillas rubias. Pero si seguimos aquí más tiempo, la aurora inexorable nos fusilará con su kodak.

—¡La aurora, la aurora ya! Oigo las salvas con que los beduinos saludan su alcandora manchada de rojo. Todas las mañanas perdemos una hora que nos devuelve el crepúsculo. Y sobre los viaductos, la lluvia matinal está más cerca de nuestras frentes.

—¡La aurora ya! ¡Qué fastidio! ¡La primera mujer se ha despertado ya en la pupila del seminarista, a quien los maitines levantaron del lecho, mientras la última mujer aun no se durmió en los ojos del libertino, cuyo cuerpo se sostiene todavía en pie gracias al nudo de la corbata! ¡La aurora ya! ¡Las alondras empiezan a salir de los despertadores, y aun nosotros no hemos lanzado al río del ayer todas las plumas de nuestra sombra!

—¡La aurora ya! Los vigilantes nocturnos empiezan a despertar a la ciudad dormida, aporreando sus puertas, como se hace con un borracho. Los carniceros, levantados, descuartizan ya a la última cortesana, salpicándose de una sangre nueva. ¡Separémonos, amigos míos! ¡En este instante, un cadáver flota sobre todos los ríos!

—El primer poeta mendigo se ha sentado ya en el atrio del templo para implorar, enseñando sus úlceras, la limosna de una lágrima.

—En este instante el Poeta de la Raza se despierta y enciende la lámpara para trabajar. Y el gran Crítico busca su cabeza debajo de la cama. El enjambre de los ripios altera ya la quietud de las ciénagas. Cuidado con los ripios. Nos darían la malaria…

—¡Separémonos, pues, hermanos míos! Regado con nuestros cantos, el almendro de la aurora florece. Nuestras sombras fieles se recogen al nido de nuestras axilas. La noche suicida se despeñó ya por el viaducto. Demos gracias a ese primer cadáver y separémonos sin decir una palabra más.

EL CRÍTICO DE LA
RAZA TOCA EL PIANO

XIII

LOS poetas del diván estaban justamente ufanos del segundo número de la revista V P. Aquel número era una franca bandera de combate. La alianza del Poeta de los Mil Años les infundía un denuedo excepcional, porque el poeta milenario, tenía en su aljaba años bastantes para asaetear a aquellos elefantes de piel duia. Ahora estaban seguros de vencerles; y podían considerarse compensados del abandono del Poeta Rural y de la traición del Poeta Más Joven, que ya aparecía firmando en la lista de adhesiones al homenaje proyectado en desagravio del Poeta Más Viejo.

—¿Has visto qué insolente ese poeta intersticial? —decíale el Poeta Maldito y Bendito a su amigo el Poeta Bohemio y Burgués—. ¡Pasarse tan pronto al enemigo! ¡Es de un descaro sin precedentes! ¡Por lo visto, lo que ese joven quería era publicar su retrato en los periódicos!

—Sí —decía el Poeta Bohemio y Burgués—; tenía prisa por alternar con los criminales en esas picotas de papel conché… Esos poetas hijos de notario son terribles.

—¿Sabes —añadía el Poeta Maldito y Bendito— que voy creyendo que para ser verdaderamente moderno hay que ser algo viejo?

—Sí, como nosotros —decía el Poeta Bohemio y Burgués—; nosotros somos los únicos poetas verdaderamente modernos; y lo seremos siempre, porque no somos intersticiales.

—Sí; nosotros no nos rendiremos. Nosotros no renegaremos nunca de nuestra modernidad. ¡Antes la muerte bajo el obús de una hora prematura! ¡Nosotros hemos de implantar el verdadero arte en esta tierra de poetas de la raza y de hijos del notario! Nosotros hemos de dar la batalla a esos elefantes blancos.

Y el Poeta Maldito y Bendito arrellanábase en el diván, pensando que ya estaba sentado en los lomos del Poeta Más Viejo, de aquel venerable elefante enjaezado de rojo, y abría con aire de triunfo como una bandera el segundo número de la revista. Habían puesto de fondo el artículo del Poeta de los Mil Años.

—Creo —decía el poeta milenario— en la posibilidad de un arte nuevo, grande y universal, por encima de todas esas senectudes y obscenidades de la raza. Creo en un arte inútil y generoso, libre de esa música que ayuda a los niños a aprender la tabla de Pitágoras. Creo en la posibilidad de una música nueva deducida del ritmo nuevo de las cosas que vuelan. La música actual de nuestro verso ha sido deducida de los pies. Según el número de pies, así el verso era un hexámetro o un anapesto Pero esa clasificación es digna de la entomología. La música sutil y libre de las alas es la única que conviene al verso moderno.

—Pero, señor —me pregunta alguno—, ¿no cree usted ventajoso que sepamos a qué atenernos respecto a la medida del verso? Según lo que usted dice, cualquier cosa sería verso. Todo verso o todo prosa.

—¡Si no es usted capaz de distinguir el verso sino por ese accidente, renuncie usted a conocer nunca la poesía! Es usted semejante al que sólo conociera la primavera en los diviesos que la acompañan.

—Bien: pase que eso sea así. Pero ¿le parece a usted bien lo de que el verso no diga nada? ¿O que las cosas que diga no tengan sentido común?

—Lo que me parecería un absurdo sería que dijesen algo. Señor, si desea usted adquirir alguna noción útil, lea usted la Guía de Ferrocarriles. Eso es muy distraído y se enterará usted de muchas cosas útiles. Sabrá usted, por ejemplo, cuál es el expreso que sale de madrugada y esa estación última, hacia el Sur, donde ya florecen rosas y pían pájaros nuevos. Se enterará usted también de que con un billete de ferrocarril puede anticiparse la primavera en un mes. También puede consultar con fruto un manual de Obstetricia y así se enterará de los grados de calor en que madura el huevo humano y de esa fase de su evolución embrionaria en que usted era semejante a un pescado. Pero si no tiene usted imaginación, no incline su frente venerable sobre los versos de los poetas.

—Sin embargo, desde el momento en que escriben para mí, yo tengo derecho a comprender lo que dicen.

—Se equivoca usted, caballero. Los poetas no escriben para usted. Tampoco escriben para usted los matemáticos, ni los filósofos, ni los ingenieros. Escriben solamente para sus semejantes. El hecho de ser ciudadano no confiere derecho a comprender a los poetas.

—Pero ellos, en fin, manejan las palabras que yo mismo empleo, escriben con las mismas letras. Tengo derecho a entender lo que dicen…

—Le engaña a usted una mera semejanza. Esas palabras que usted emplea, ya dejan de ser lo que son cuando las emplean los poetas, Conviértense en otra cosa, en cifra de entidades abstractas que usted no alcanza a comprender, que es muy natural que no comprenda. Las palabras que a usted le sirven como una moneda de valor preciso, conviértense en manos de los poetas en meros redondeles como los que la luz traza en un techo pobre y glorioso. Ya no son signo de nada, sino de sí mismos.

—Ésos son sofismas. Ahí tiene usted al Poeta de la Raza. Todo cuanto dice es perfectamente comprensible. No hay duda ninguna y uno se entera siempre de lo que quiere decir.

—El Poeta de la Raza, señor mío, es un hombre que se aprovecha de las ventajas de una larga moda. Lleva una chistera que es ya la última de su especie y está consagrada por el largo uso. Pero esa prenda que usted ya no encuentra extraña, pareció terriblemente exótica en los primeros tiempos de su invención Esas metáforas, ya perfectamente admitidas por todos, suscitaron entonces el mismo asombro que estas nuevas. ¿Podría creer nadie, juzgando con el sentido común, que un río sacó alguna vez el pecho fuera y habló? Los versos de los poetas V. P. indican solamente que ha cambiado la moda de las chisteras.

—Pero, en fin, todo eso se reduce, en suma, a un mero asunto de forma. El nuevo movimiento carece de una ideología.

—En arte, amigo mío, es todo asunto de forma. Si la forma no le interesa, lea usted entonces libros de filosofía o de ética. Pero esa forma es indicio siempre de una ideología y obra sobre usted como una metafísica. Hay flores cuya aparición marca una era geológica. Y cuando usted mira a las nubes su pensamiento se hace más ligero que cuando inclina la mirada hacia un abismo. Y, sin embargo, unas y otro son meras formas. De igual modo las ramas de los árboles en primavera disparan pensamientos que son pájaros…

—Entonces, ¿qué opina usted de los poetas de la raza?

—Señor mío, ¡no sé de qué raza me habla usted!

Así, en este tono de ironía, continuaba el artículo del Poeta de los Mil Años. Cuando el Crítico de la Raza lo leyó, sentóse a un piano desvencijado que tenía en su casa y que le servía de mesa escritorio y púsose a herir las teclas con sus manos descomunales. Hería las octavas con tal ímpetu, que el retrato del Poeta de la Raza que tenía sobre la tapa del clave, a modo de un blasón, se tambaleaba y chisporroteaba como una lámpara mortecina. El Crítico de la Raza, que era teólogo y había sido organista en el Seminario, ejecutaba unos motetes antiguos y llevaba el compás con los pies, como si recorriese efectivamente aquel itinerario musical. De ese modo estaba seguro de no extraviarse en el ardor de su inspiración, pues ante todo había que conservar el contacto con la tierra, con la madre tierra. ¡Toda precaución era poca en aquella era de aeroplanos! Durante un largo rato estuvo así, embriagándose de aquella armonía sacra que le ayudaba a repasar mentalmente sus textos teológicos. Luego, cuando se le cansaron los pies de llevar el compás, el gran crítico dejó de herir las teclas y sonrió satisfecho. ¡Ya tenía la contestación al artículo del Poeta de los Mil Años!

La tal contestación era una catilinaria tremenda. Parecía imposible que hubiese sido escrita en un piano y al compás de aquellos seráficos motetes. En ella acusaba al Poeta de los Mil Años de ser el causante de aquella revolución poética que amenazaba a la venerable cabeza del Poeta de la Raza. Ya desde un principio habíase maliciado él que aquello fuese obra suya, de aquel poeta nómada y exótico cuyo estilo no tenía semejanza ninguna con el de los clásicos de la raza. ¿De dónde ha salido este hombre, dotado de una originalidad tan monstruosa? ¿Cuál es su origen, cuáles son sus antecedentes? ¡En vano los buscaréis en nuestra literatura! ¿Viene del desierto, del Oriente remoto? ¿De dónde le llegan esas visiones extrañas? ¿Cómo puede ver esas cosas en los viaductos? Yo os aseguro que he pasado muchas veces por ellos y no he visto nada de extraordinario. Lo que si veo bien claramente en sus versos, es el indicio de una personalidad exótica, sin lazo ninguno con nuestra tradición, ni con nuestra raza, ni con nuestro suelo, ni con la gloriosa religión de nuestros mayores. Innumerables son las herejías que podría señalar en sus obras. Tiene todas las de los nestorianos y los arrianos y los priscilianos y los ofidianos y los socinianos y los adamitas y los gnósticos y los jacobitas, etc., etc. Ya lo sospechaba yo: el movimiento V. P. es un movimiento herético. Y el articulista insistía sobre éste por menor, sin advertir la trascendencia de su descubrimiento, a saber: que en todo crítico tradicional hay un defensor del dogma, pues, al fin, el arca santa del Idioma no es sino trasunto de la otra arca santa de los levitas, y el culto al Diccionario no es otra cosa que una forma más moderna del culto al Antiguo Testamento. El espíritu del Deuteronomio, abolido en las costumbres, sigue perdurando en las retóricas. El Crítico de la Raza terminaba, con una ironía de pésimo gusto, recordando al Poeta de los Mil Años la significación de los viaductos en la estadística de los suicidios. Luego, con el intervalo de tres asteriscos, exponía el entusiasmo con que todas las clases sociales acogían el proyecto de homenaje al Poeta de la Raza injustamente agraviado por unos jóvenes ignorantes y presuntuosos que no habían leído las obras maestras de nuestros clásicos. Entre las adhesiones recibidas figuraban la del Poetas Más Joven y la de los jóvenes poetas viejos, que acababan de firmar una alianza con el cuerpo de bomberos para apagar aquellas imprudentes hogueras líricas.

El artículo del Crítico de la Raza fué contestado con ironías por los poetas del movimiento V. P. Pero lo que más les indignó fué la conducta de los jóvenes poetas viejos. El Poeta Maldito y Bendito, hincando sus codos en el mármol de la mesa —él no disponía de un piano de cola—, clamaba enardecido:

—¡Deberíamos ir a quemarles su café, para que sus amigos los bomberos pudiesen demostrarles lo valioso de su alianza!

—No —replicóle el Poeta Bohemio y Burgués—; nosotros debemos reservarnos ahora para estropear el homenaje al Poeta de la Raza. Si hiciéramos eso que dices, nos detendrían y ya no podríamos darle ese disgusto al Crítico de la Raza.

—Tienes razón —replicaba el otro—; pero ¿qué haríamos para echarlos de allí y que no nos molestasen?

—Es muy sencillo —dijo el Poeta del Sur y del Norte—. Yo, que soy amigo de los directores, empresarios, artistas, mercaderes, industriales, sacristanes y toreros, soy también amigo de los escribientes, jefes de negociado, recaudadores y concejales; y he llegado a saber que el café en que esos jóvenes poetas viejos se reúnen con sus amigos los bomberos está denunciado por ruinoso. Hace ya mucho tiempo que debería haber sido derribado, para ensanchar esa calle que, como sabéis, es tan estrecha. Pero aun no lo ha sido porque esos hijos de rentista son terribles. Pero yo sé hasta el número del expediente. Hagamos una campaña pidiendo el derribo de ese edificio vetusto. Los vecinos de la calle nos lo agradecerán, y esos jóvenes poetas viejos tendrán que buscar otra guarida. ¡Y entretanto tendrán que vagar a la intemperie!

—¡Admirable! —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Admirable! ¡Haremos esa campaña!

Y después de una pausa, añadió:

—¡Parece mentira, amigos míos! ¿Veis? Quieren ser modernos y hacen su nido en las ruinas. Pretenden disputarnos nuestra ardiente modernidad y se alían con los bomberos, animales de sangre fría que apagan los incendios levantando la pata como los canes. ¿No merecían que les hiciéramos unos versos V. P.?

LOS BOMBEROS

XIV

EL cuerpo de bomberos es el cuerpo más notable del mundo. Tiene más pies que la mujer que danza. Y esos pies de dos en dos sostienen descomunales priapos que sólo están llenos de agua fresca.

Cada tarde, esos priapos semejantes a clisteres, disparan contra el estío del día y apagan en las esquinas los rescoldos de la siesta. Los niños les imitan, lanzando a la espalda del sol ligeros arco-iris.

Luego se van muy ufanos al teatro, donde la comedia no podría celebrarse sin ellos. El bombero de servicio figura en todas ellas. Su priapo, desmontable, es de un gran efecto cómico. Pero mientras están allí, la ciudad se llena de bombas que no son impelentes ni aspirantes y el incendio de la tarde anterior prende otra vez en las guardillas.

LAS SIRENAS DEL
ARTE ANTIGUO

XV

EL Poeta de los Mil Años era ahora el árbitro de la modernidad. Él, tan antiguo, se había convertido en el contraste de lo más nuevo. Los poetas viejos temblaban como si pendiesen de su mano. Recogidos en sus guaridas, donde se refugiaban al ponerse el sol, cubriéndose prematuramente con el gran gorro de dormir de la noche, arropados entre sus sábanas como si volviesen al tiempo de los pañales, o sentados, con sus amadas viejas, al calor de mortecinos rescoldos, tristes y temerosos, semejantes a ropavejeros sórdidos entre los rimeros desteñidos de sus coronas y sus laureles, y entre sus liras de palo, pensaban:

¿Por qué ese inquieto Poeta de los Mil Años habrá levantado contra nosotros ese ejército de jóvenes? ¿Cuándo será al fin viejo como nosotros, honesta y gloriosamente viejo? ¿Cuándo se retirará también a un rincón tranquilo, entre coronas y ramas de laureles, semejante a una honrada araña que ya tejió su tela? ¿Por qué ha de seguir todavía entre los jóvenes, jugando temerario con esos fuegos peligrosos? ¡Y lo peor no es eso, sino que arroja sobre nosotros esas ascuas, terribles de otro modo que éstas que calientan nuestras manos!… ¡Oh la tremenda juventud de ese poeta milenario! Será preciso ir a verle, ya que él nos ha abandonado y mostrarle nuestras caras antiguas, para ver si se enternece escuchando nuestras voces que en sus oídos encontrarán un eco juvenil.

Y una noche, abandonando sus tibios retiros, y despegando con trabajo sus piernas de las faldas de sus amadas antiguas, fueron a buscar al Poeta de los Mil Años en su viaducto, lamentando en su interior que habitase en aquel clima de altura. El Poeta de los Mil Años, que estaba como siempre en su atalaya prodigiosa, oteando un tiempo nuevo en el temblor misterioso del alba, vio llegar, en cambio, aquel cortejo de días antiguos, que se arrastraba penosamente por la vía de los recuerdos. Y sorprendido dijo: Pero ¿es que la virtud del arte nuevo galvaniza a los cadáveres? Ellos sonrieron lamentables. Y el más viejo, tomando la palabra, como esa cosa baldía que se encuentra en un camino, dijo:

—¡Oh, amigo nuestro; oh, amigo de los tiempos más gratos, mira qué arrugas han cavado tus palabras en nuestras mejillas! Esos jóvenes que has lanzado sobre nosotros, nos devoran como una legión de días nuevos, como todo un porvenir arrojado de pronto sobre nuestro pasado. ¿Por qué eres tan cruel con nosotros?

Y al hablar el poeta viejo caían de sus labios regueros de cenizas. Y todos sus compañeros, convertidos también en volcanes extintos, repetían:

—¿Por qué eres tan cruel con nosotros? Nosotros te queremos mucho; nosotros te hemos querido siempre. ¡Tú, en cambio, nunca nos quisiste!

Y enumeraron sus agravios.

—Cuando en nuestra juventud cantábamos danzas de tiempos galantes, ajustándonos a un ritmo de minué y ensalzando bellezas empolvadas, visibles apenas en espejos guillotinados, tú ajustabas tu voz a sistros antiquísimos y ponderabas la belleza de las bailarinas descalzas.

—Cuando nosotros, sintiéndonos finamente elegiacos, deplorábamos la belleza de las amadas muertas, emulando la complacencia del gusano que se apacienta en las orejas de las vírgenes difuntas, perlas hediondas de esas conchas tristes, tú exaltabas la belleza insolente de las cortesanas, desgarradas y fluyentes como gárgolas y te extasiabas ante los umbrales, semejantes a puentes, por donde pasan ríos vestidos de rojo.

—Tú nunca nos quisiste. Tú siempre seguiste caminos distintos a los nuestros. Nunca sumaste a la nuestra tu voz para formar el orfeón de los poetas de una época. Cuando nosotros oficiábamos en torno a las estatuas prehistóricas de los museos, entonando los laudes de la raza; cuando nosotros dábamos a nuestros versos la longitud de las lanzas antiguas y sumábamos a las cuerdas de nuestra lira ese nervio famoso de la raza, eje de nuestra historia, y semejantes a orugas o a fieles golondrinas, hacíamos nuestro nido en las vigas de las moradas vetustas; cuando cantábamos la belleza de la cruz y la profundidad teológica de las llagas de los mendigos y nos hundíamos, tal un berbiquí, en las duras entrañas de nuestra raza católica y guerrera, tú, desdeñoso de acompañarnos, cantabas la vida, las festivas heridas de las madres, la hondura fecunda de los úteros y el porvenir jocundo de los tálamos. Tú nunca nos quisiste. Tú te negaste siempre a ser nuestro contemporáneo. Tú eras de un tiempo ajeno y de un país exótico; y siempre, como ávido de una mujer ignorada, volvías tu alma hacia la hora futura e investigabas todas las caras nuevas.

Y mientras ellos hablaban así, el suelo de aquel viaducto se llenaba de cenizas y de hojas secas y de un llanto viscoso como la pez.

Luego, el Poeta Más Viejo, tornó a hablar, recogiendo el hilo que pendía de aquellos flácidos capullos de seda. Y su voz era dulce y melosa, como esos siseos que asaltan en las esquinas. Y poniendo una de sus manos seniles sobre el hombro del Poeta de los Mil Años, tal una presea antigua que vuelve a la consola familiar, díjole:

—No nos quisiste nunca. No quisiste atender nuestros consejos afectuosos, ni sentarte asiduamente en nuestros divanes, cuando nuestras efigies juveniles se ofrecían temerarias al kodak de los espejos; no quisiste vivir nuestro tiempo ni compartir nuestro festín de horas; nos desdeñaste por rodearte de jóvenes; siempre estuviste rodeado de jóvenes como de rosas continuamente renovadas. ¡Oh, que loco fuiste! Te rodeaste de jóvenes y les sorbiste la medula de su juventud; te nutriste de su fresco meollo, y así fuiste joven siempre y no llegaste a envejecer, no conociste la alegría de ser honradamente viejo, de alcanzar la edad de los lechos académicos y de las estatuas y de los libros con cantos de oro. Hoy mismo eres tremendamente joven, joven como el último de tus discípulos, de una juventud que nos llena de lástima. ¿Por qué nos desdeñaste, oh loco amigo! Si te hubieras sumado a nuestro coro, si hubieras cantado al compás de nuestras voces a esas gloriosas senectudes de la raza, hoy serías un poeta viejo como nosotros, tu calvicie prematura tendría el valor de una ordenación sacerdotal, serías académico como nosotros, habrías publicado tu colección de Obras Completas, y los catedráticos pondrían notas y apostillas a tus libros. ¿No sabes que ya mis poemas se publican con glosarios como las obras de los clásicos? ¿Comprendes lo que esto significa?

—En mi último libro de versos —dijo otro honrado poeta viejo un catedrático de filología comparada ha descubierto treinta palabras y media, para las cuales no encuentra etimología en ninguna de las lenguas sabias, y que están, sin embargo, en uso en nuestro pueblo.

—Yo —dijo otro— debí mi entrada en la Academia a haber resucitado la palabra alcorque, que ya estaba en desuso, y que, sin embargo, es tan útil y necesaria como todos comprenderéis.

—Yo —agregó aún otro poeta honradamente viejo —fui elegido miembro de la docta Asamblea, no por mis ochenta volúmenes en verso, sino por haber demostrado que la palabra corsé no es castellana y, que debería decirse sostén pectoral.

—¿Ves —insistió el Poeta Más Viejo dirigiéndose al Poeta de los Mil Años—, ves qué fácil te hubiera sido con nosotros la cosecha de lauros? Bastaría con que hubieses demostrado el origen árabe de la e abierta o cantado la gesta gloriosa de nuestra raza creyente y guerrera. Y ahora serías académico como nosotros. Te sentarías en sillones marcados con una letra, en sillones que son como mayúsculas historiadas de libros suntuosos.

—Las letras tendrían para ti un valor como para los mercaderes.

—Y serías el amigo de los catedráticos y de los teólogos, de los magnates y de los obispos…

—Nosotros mismos somos como obispos o como cardenales en nuestro conclave sagrado, donde canonizamos o condenamos a las palabras y definimos la ortodoxia y la herejía. Nuestros anatemas son inapelables y secretos.

—Somos los dueños de las palabras, de todas las palabras y las distribuimos como hostias entre los fieles.

—Ejercemos la alta crítica, la única seria y respetada. En el extranjero no nos conocen sino a nosotros. Somos los únicos poetas traducidos…

—Y cobramos dietas cada vez que nos reunimos. El reloj de nuestras sesiones es una clepsidra que mana oro líquido…

—Allí se está mejor que en nuestras tertulias juveniles. Los camareros que nos sirven el agua azucarada nos hablan en un lenguaje escogido y llenan los vasos en la fuente misma de Hipocrene. Además, nunca nos presentan la cuenta.

—¡Oh, amigo! ¡Qué loco fuiste en dejarnos! Pero todavía estás a tiempo. Sentimos por ti un afecto depauperante y todavía podríamos llevarte con nosotros, si renunciaras a la compañía de esos poetas jóvenes. Sin ti ellos se desvanecerían, absorbidos por nuestra vejez, porque son demasiado jóvenes para resistir al imán de nuestros muchos años. Y nosotros te llevaríamos a la Academia donde precisamente está vacante la letra T. Te sentarías en la T, que tiene una forma muy cómoda. Todavía estás a tiempo. Nosotros también fuimos jóvenes y revolucionarios. Ya recordarás nuestras campañas contra los poetas viejos de nuestros tiempos. Los obligamos a morirse. Pero luego evolucionamos, y hoy cantamos sus mismos temas anticuados. ¿Por qué no nos imitas tú?

La voz del Poeta Más Viejo era suplicante y seductora, tal la de las sirenas de las esquinas. Y el Poeta de los Mil Años pensaba oyéndola:

—Verdaderamente es grato volver a ver a los poetas de nuestra edad, a los amigos que envejecieron a la sombra de nuestro horario. Son de otro modo gratos que los jóvenes que llegan de países ignorados y nos conceden casi como un honor la vista de sus caras resplandecientes. En verdad que es grata la compañía de los poetas viejos, que nos traen los cabos de los cirios que ardieron en nuestras fiestas juveniles y nos agasajan con despojos de nuestra juventud. Sus voces conocidas nos hieren en lo más vivo, y nuestras manos buscan instintivamente sus hombros. Este Poeta Viejo me enternece como una ramera vieja. Pero, a pesar de todo, yo creo en un arte nuevo y en la incomparable inspiración de los jóvenes.

Y repitió en alta voz las últimas palabras.

Entonces el Poeta Más Viejo, consternado, dijo:

—Reflexiona, amigo mío. ¿Crees en verdad que esos poetas jóvenes tienen talento? Son extravagantes, absurdos e incomprensibles.

—Eso mismo decían de vosotros en aquel tiempo. Y sin embargo, hoy estáis en todas las antologías.

—Son ingratos; te obligarán a morir, como nosotros hicimos con los poetas viejos en nuestra juventud. ¡Teme la velocidad de esos trenes sin freno!

—¡Oh, la voluptuosidad de perecer bajo las ruedas de una locomotora desbocada y bajo su cimera futura!

—Pero tú no tienes nada de común con ellos. Tú eres claro, comprensible y sentimental.

—Pero creo en la posibilidad de un arte hermético, obscuro y despiadado. El arte no es una caridad ni la belleza tampoco. Y todo arte nuevo es terrible como una espada.

—¡Nosotros te llevaríamos a la Academia! Tus mil años tendrían una morada suntuosa.

—¡Gracias, amigos míos! —⁠dijo el Poeta de los Mil Años—. Sé que vivís en un asilo muy decoroso. Celebráis vuestras reuniones en salas enlosadas de mármol y con techos que lucen láminas de los libros de texto. En las grandes solemnidades os vestís uniformes galoneados de oro. Pero a pesar de eso no me seduce vuestra suerte. Sé que vivís en la temperatura glacial del mármol, y que debajo de ese pavimento enlosado, por el que camináis pisando vuestra imagen reflejada, ¡hay ratas muy grandes y negras, como las de las cárceles! ¡Prefiero esta pulcra hamaca del viaducto y este clima de altura! ¡Adiós, amigos míos! ¡He tenido un gran placer en veros!

Y el Poeta de los Mil Años volvió a los poetas viejos su espalda, que era como un pasado, mientras el porvenir de su frente miraba ya hacia el presentido aeroplano del alba. Los poetas viejos le vieron irse, poseídos de asombro; y bajo la oleada de aire levantada por aquella despedida, empezaron a estornudar. Por sus narices caían letras, revueltas con ceniza y agua azucarada. Y temblaban bajo los revólveres de las estrellas.

EL TERRIBLE PIANO DE COLA

XVI

EL Poeta Maldito y Bendito estaba cada día más furioso desde que suscribió el manifiesto V. P. y había momentos en que reivindicaba para sí el primero de sus epítetos, sin aquel otro que aludía a su beatífica regeneración por la alegría del arte nuevo. Cada día sufría una decepción que turbaba ese júbilo divino y venturoso de ser el creador de una nueva estética; ya era la deserción del Poeta Rural, que ahora se retractaba de su único poema V. P., escribiendo sin descanso poemas geórgicos, idilios y pastorales que inmediatamente popularizaban los orfeones de la región, ya era el abandono del Poeta Más Joven, que ahora colaboraba en todas las revistas de criminales que tenían una dependencia administrativa, ya los ataques reiterados del Crítico de la Raza, que llamaba a los poetas del V. P. eunucos y vástagos degenerados de una raza creyente y guerrera. Lo que más le indignaba ahora era el desdén de ese mismo crítico, que dirigía todas sus sátiras, con música de motetes, al Poeta de los Mil Años considerándole como el verdadero Deus ex machina de aquel movimiento, que había engañado y seducido a aquellos inocentes poetas jóvenes, todos ellos menores de edad y dignos de ser enviados gubernativamente a sus hogares. Aquello exasperaba al Poeta Maldito y Bendito, que se quejaba amargamente de aquella mala fe del Crítico de la Raza con su amigo el Poeta Bohemio.

—Es un canalla —decía—. Afecta no conocernos para humillarnos. Se empeña en considerarnos como poetas jóvenes, para quitarnos importancia. ¡Mira tú que llamarnos jóvenes a nosotros! A nosotros que ya tenemos canas ¡jóvenes! Nos llama jóvenes para tenernos siempre confinados en esas mazmorras de los poetas jóvenes, de donde tanto trabajo cuesta salir y adonde no vienen a verlo a uno ni esas buenas personas que los domingos visitan los parques zoológicos. ¡Es un canalla! Le perdonaría que nos llamase eunucos, porque ése al fin es un epíteto antiguo, que no tiene importancia ninguna en nuestros tiempos y es sólo un tópico de la dialéctica agresiva; pero ¡llamarnos jóvenes! Te aseguro que he de ir a verlo para enseñarle esta cara de bandido que en las revistas gráficas ha alternado tantas veces dignamente con las de los criminales empedernidos. ¡Llamarnos jóvenes!

—Verdaderamente —decía el Poeta Bohemio— que eso es una canallada, propia de ese mal organista. Nosotros somos modernos: ¡pero jóvenes! Teníamos canas hace quince años y estábamos hartos de la vida a poco de nacer. Nos suicidamos en nuestro primer verso. Y de entonces acá nos hemos suicidado muchas veces. Y de todos modos. Disparándonos un tiro en la sien, colgándonos de un árbol florido de ruiseñores, apurando una copa emponzoñada, en la que habíamos vertido el ácido prúsico de nuestros tinteros. Nosotros somos modernos, pero no jóvenes. Basta ver nuestros ojos cansados, llenos de experiencia, la lista de nuestras amadas y el número de drogas corrosivas que hemos saboreado en nuestros versos. Hemos muerto casi tantas veces como los actores de melodramas. Y ese crítico terrible tiene el descaro de llamarnos jóvenes. En verdad que merecería un escarmiento.

El Poeta Maldito y Bendito sonrió con aire terrible. Verdaderamente parecía el Poeta Maldito de su primera época, el fruto de una unión incestuosa.

—Lo primero que hay que hacer —dijo— es apartarnos un poco, discretamente, del Poeta de los Mil Años. Mientras no hagamos esto, siempre nos tomarán por discípulos suyos; injusticia manifiesta, porque los verdaderos críticos, los críticos futuros que en estos instantes —y esto es lo terrible— aun no mojan sus labios en otro tintero que en el pecho de sus madres, saben perfectamente que este movimiento ha nacido de nosotros, de nuestro exceso de modernidad, de nuestra divina inquietud que no pueden comprender los seminaristas. Luego hemos de ir a ver a ese Crítico de la Raza, para que nos vea de cerca. Y si después de vernos bien las caras insiste en llamarnos poetas jóvenes, lo mataremos por el procedimiento más moderno que exista, descargando sobre él toda nuestra electricidad negativa.

—Tienes razón —dijo el Poeta Bohemio—. Nosotros no podemos permanecer siempre en esa edad pueril.

El Poeta Maldito y Bendito tornó a sonreír de un modo feroz. Luego dijo:

—Iremos a ver a ese Crítico de la Raza. Siento que vuelvo a ser el Poeta Maldito, fruto de un incesto. La sed de los vampiros consume mis labios. ¡Ay de ese Crítico de la Raza! ¡Pero antes bebamos cualquier cosa que no sea su sangre!

—Me parece muy bien —dijo el Poeta Bohemio—. ¡Lo que me asombra es que tengas dinero!

El Poeta Maldito y Bendito sonrió de un modo solapado, tosió como en las comedias, y luego dijo:

—¡Tengo dinero! Pero no creas por esto que me he vendido He cobrado una colaboración en esas revistas rezagadas y odiosas. Siento tal odio al arte antiguo, que experimento ahora un placer satánico, semejante al del que comete un sacrilegio, cultivando esas formas arcaicas. Te aseguro que al hacer ahora un soneto me parece como que profano una hostia. Cometo un sacrilegio y lo cobro. No es esto una venganza digna de un poeta moderno? Lo terrible —añadió con voz cavernosa— es hacer un soneto creyendo en el soneto; pero cuando ya no se cree en él, es un acto sacrílego y rebelde… ¿no lo comprendes?

El Poeta Bohemio y Burgués lo comprendía todo, porque ya el camarero había puesto sobre la mesa todos los atributos del culto báquico. Ambos poetas oficiaron ampliamente en aquel rito conocido. Y cuando ya tuvieron pesadas las piernas, las musicales tibias, que son las primeras en embriagarse, se pusieron en pie para ir a ver al Crítico de la Raza. Salieron del café tambaleándose, porque la brújula de sus riñones no funcionaba bien. Estaban en ese estado en que las cosas se duplican; y cada poste eléctrico parecíales un poeta viejo, cantor de la raza. Pero el Poeta Maldito y Bendito, lleno de feroz energía, iba hincando clavos en la tierra a cada paso y así se aseguraba, para no caerse, al mismo tiempo que se dejaba guiar por el reflector de su sombra. El Poeta Bohemio iba cogido a su brazo, y a veces, cuando el otro se tambaleaba rígido, a causa del gran esfuerzo por asegurar un hito nuevo, sostenía aquel cuerpo vestido de negro, que había sido comparado a un ataúd.

El Crítico de la Raza vivía en un barrio excéntrico y moderno, construido al estilo de las edificaciones extranjeras y en el que nada recordaba a la raza guerrera y creyente.

—Tendrá hasta cuarto de baño ese hijo del Seminario —rugió el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Y luego hablan de la raza! ¿Quién la representa, en realidad, mejor que nosotros, que seguimos habitando en las zahúrdas de los pícaros, en esos cuartos de suelo desnudo como para poner a Cristo de cuerpo presente y dormimos en lechos cenagosos como trincheras?

Luego, cambiando de tono, dijo:

—Mira, tú te quedarás aquí en la puerta, porque si subimos los dos no va a poder resistir el susto y dirá que abusamos del número par. Subiré yo solo. Pero si tardo, sube a buscarme. Esos críticos son terribles. Son pérfidos e insidiosos. Disponen de armas solapadas y todos tienen una glándula venenosa debajo del colmillo. Además ¡la hiel! La proyectan hasta por los ojos. Y disponen, por último, de los incisos, ¡ya sabes lo tremendo que es un inciso!

—Está bien —dijo el Poeta Bohemio—. Si tardas, subiré a buscarte. Entretanto me entretendré aquí en escribir un poema V. P. que me ha inspirado nuestro venturoso estado báquico.

Cuando el Poeta Maldito y Bendito fue introducido por la criada a presencia del Crítico, hallábase éste sentado a su mesa-piano, redactando uno de sus tremendos artículos contra los poetas del V. P. Recibió muy amablemente a su visitante, e imaginándose el objeto de su visita díjole con acento melifluo:

—Querido colega, haga usted el favor de tomar asiento. Ya imagino lo que usted desea y hemos de hablar largamente. Pero antes, hágame la bondad de admirar un momento la destreza de mis manos. Hago también, como usted sabe, crítica de música, y hay malintencionados que dicen que yo no sé nada de este divino arte. Celebro mucho que haya usted llegado tan a tiempo para que pueda comprobar que eso es una calumnia.

El Poeta Maldito y Bendito estaba tan cansado que aceptó la oferta de una silla y se dispuso a escuchar la música del crítico filarmónico. Éste, con taimada sonrisa, procedió a herir las teclas, ejecutando compases de motetes y villancicos. De cuando en cuando miraba al Poeta Maldito y Bendito, que, conservando su gesto adusto, íbase, sin embargo, adormeciendo bajo el influjo letal de aquella música arcaica. Aquellas teclas eran otras tantas flechas que se le clavaban en el cuerpo. Al cabo de un rato, ya aquellas sonatas eclesiásticas habían producido su efecto. El Poeta Maldito y Bendito dormía profundamente.

—Muy bien —dijo el Crítico de la Raza que ya había terminado su artículo—; ahora no hay mas que arrojarlo por la escalera.

Y así lo hizo ayudado de la criada, con la que vivía, según la fórmula del matrimonio barragánico. Entre los dos empujaron al durmiente, que rodó escaleras abajo rígido como un tablón. Cuando llegó al vestíbulo, despertóse a consecuencia del golpe y abrió los ojos. El Poeta Bohemio acudió a recogerle.

—¿Qué te ha pasado? —le dijo inquieto— ¿Fuiste víctima de algún inciso?

—No —contestó el Poeta Maldito y Bendito—. Ese Crítico posee un piano, que es lo terrible.

Y le contó lo ocurrido.

—No te apures —le dijo el Poeta Bohemio—, en venganza le dejaremos escrito en las paredes mi poema báquico sin puntuación. Verás.

Y escribió:

«La lluvia sale de mis ojos copas

Las luces mariposas duplican sus alas

Mis pies abren charcos en el suelo

Y a los críticos viejos los comerán las ranas…»

—Admirable; ésa es su sentencia de muerte —dijo el Poeta Maldito y Bendito—; pero ahora volvamos al diván. Ese sueño tan largo me ha dejado rendido. Pensaba haber pactado con ese crítico. Pero vista su conducta insidiosa, le desluciremos el homenaje al Poeta de la Raza.

En el diván estaba aguardándoles el Poeta del Sur y del Norte. Cuando se enteró de lo ocurrido, les dijo:

—Yo sé un medio de poner en ridículo a ese pérfido crítico. Yo, que soy amigo de los empresarios, directores, actrices, ingenieros, mercaderes, etc., etc., soy también amigo de los médicos y he llegado a enterarme de que el Crítico de la Raza es un ser ¡vasectomizado!…

—¡Qué dices! —exclamaron ambos poetas—. ¡No abuses del neologismo!

—Quiero decir que es eunuco de primera clase. Hace poco tuvo una enfermedad secreta que requirió una operación, y… Se lo recordaremos en nuestra revista y ya veréis cómo lo reducimos al silencio…

—¡Vasectomizado! ¡Vasectomizado! —⁠exclamó el Poeta Bohemio y Burgués—. ¡Qué epíteto más lindo! Parece un nombre entomológico.

LOS JÓVENES
POETAS VIEJOS

XVII

LOS jóvenes poetas viejos estaban furiosos y se abrasaban de cólera, no obstante su alianza con los bomberos refrigerantes. La pérfida campaña iniciada por los poetas del V. P. en su revista recordando que existía un expediente para derribar el café en que sus rivales celebraban sus sesiones literario-deportivas, había producido su efecto, aunque no en la forma demoledora que ellos imaginaran. El dueño del café, alarmado por aquellos ataques, penetró una noche de sesión en lo que los jóvenes poetas viejos llamaban su cripta, y les dijo:

—Caballeros, lo siento mucho, pero no tengo más remedio que rogarles que desalojen el local.

Hallábanse reunidos en aquel momento todos los jóvenes poetas viejos, todos aquellos hijos de notario, y celebraban sesión solemne, con asistencia de un miembro del Cuerpo de Bomberos que representaba a todo el Cuerpo y que, siguiendo su costumbre, habíase colocado a la sombra de su aparato extintor desmontable, que afectaba la forma de una gran seta no comestible. El presidente de la reunión, un joven viejo, de cara rubicunda y rasurada semejante a un gran cartel de litografía habíase extendido por detrás de la mesa y con ambas manos apoyadas en el mármol miraba al dueño del café, al través de una botella llena de agua, para verle mejor, pues era miope. La botella realizó entonces la paradoja de contener un pez colorado más grande que ella. En cuanto oyó sus primeras palabras, comprendió que las inspiraba el miedo a la campaña de los poetas del V. P. y exclamó con tono sarcástico:

—¡Ah! ¿Es que teme usted que esos jóvenes le derriben la casa? ¿No tiene usted confianza en nosotros? Nosotros tenemos relaciones con los concejales y los diputados, y contamos además con el apoyo del Cuerpo de Bomberos.

El dueño del café hizo una reverencia.

—Sí; ya sé todo eso. Precisamente la asistencia de un miembro de ese Cuerpo acuático ha sido causa de que se forme una gotera en el sitio en que se sienta. Pero a pesar de eso les ruego que desalojen. Si esos jóvenes insisten en decir que mi café está ruinoso, me espantarán la clientela y no tendré más remedio que cerrar. Y eso me costaría la vida. No podría seguir vendiendo los sorbetes de fresa y los mantecados y las horchatas de arroz, sobre todo mis horchatas de arroz, que los médicos han recomendado siempre como el mejor remedio contra la disentería…

—Verdaderamente que sus sorbetes y sus mantecados y sus horchatas de arroz son inmejorables. Nosotros mismos les hemos hecho una gran propaganda. ¿No recuerda usted que hicimos correr la voz de que esas fruslerías tan deleitosas procedían de una fuente mineral enclavada en su establecimiento, al pie del mostrador del encargado? Es usted muy ingrato al no tener eso presente. Nosotros hemos popularizado su café. Le hemos dado un carácter literario que antes no tenía. Hemos convertido estas paredes en un trozo de historia. El día de mañana, su café, gracias a nosotros, será declarado monumento nacional.

—¡Caballero! —respondió el dueño del café algo resentido—. En este café, que fundó mi abuelo y que cuenta ya cerca de siglo y medio de existencia, han saboreado nuestros sorbetes y nuestros mantecados personas muy respetables: ingenieros, sacerdotes, abogados y hasta tocólogos. No necesitaba, en verdad, mi establecimiento que viniesen a él poetas para pasar a la historia. Todas las revistas ilustradas han publicado ya vistas de este acreditado establecimiento…

—¡Es usted muy ingrato! ¿Y los banquetes que hemos organizado nosotros? ¿Cuándo despachó usted tantos cubiertos?

El dueño del café hizo un gesto de ironía.

—¡Caballero! ¡No me hable usted de eso! ¿Querría usted por ventura que ajustásemos cuentas?…

El Presidente de los jóvenes poetas viejos tosió dentro de su botella de agua.

—Pero no; lejos de mi ánimo pensamientos inútiles —siguió diciendo el dueño del café—. Yo soy un hombre práctico. Sólo les ruego que trasladen a otro sitio sus reuniones. Con eso me daré por satisfecho. No quiero que esos jóvenes sigan propalando que mi establecimiento está ruinoso. No podría servir esta primavera los sorbetes de fresa que fueron hasta aquí la gloria de mi casa.

—¿Es ésa su última palabra, caballero? —dijo el Presidente con acento de súplica.

Se le advertía que estaba dispuesto a insistir. Su voz, que vibraba al través de la botella de agua, impregnábase de aquella frescura lacrimatoria y pluvial. Pero sus compañeros protestaron:

—Nada de súplicas. Está bien; nos iremos. Usted perderá más, pues con nosotros se irá de aquí la verdadera poesía moderna. Y además, Dios le libre a usted de un siniestro, pues desde ahora el Cuerpo de Bomberos le declara a usted el boycottage en caso de incendio, ¿no es verdad?

El bombero de servicio asintió, esgrimiendo su aparato extintor, comparable a un gran clister.

El dueño del café sonrióse, pensando en la temperatura glacial de sus productos predilectos y se retiró haciendo una reverencia a los jóvenes poetas viejos y al Cuerpo de abolengo mingitorio.

Cuando se quedaron solos los jóvenes poetas viejos, dieron expresión adecuada a su cólera.

—Esos poetas del V. P. nos desalojan de nuestra casa. ¿Dónde celebraremos en adelante nuestras interesantísimas reuniones?

—¡Parece mentira! No se puede ser poeta en este país ni ejercer una misión cultural. Porque nosotros somos culturales. Sabemos aliar la poesía con la ciencia. Por eso somos verdaderamente modernos.

—Nosotros estimamos el dato científico tanto como las sugestiones del ensueño. Somos hombres prácticos dentro de la poesía. ¿Y no es eso ser hombres modernos?

—¡Oh, qué desgracia! ¿Dónde nos reuniremos ahora? ¿En qué lugar verdaderamente nuevo, que no pueda ser tildado de ruinoso?

—Señores —dijo el representante del Cuerpo de Bomberos—: yo creo que el sitio más indicado para las reuniones de poetas tan modernos como nosotros son los sótanos del Metropolitano. Allí hay biblioteca, cantina y waterclosets. Gracias a la influencia del Cuerpo que represento dignamente, podría conseguir que nos permitieran reunirnos en ese local modernísimo.

—¡Oh, el Metropolitano! —exclamaron todos alborozados y extáticos—. ¡Qué idea tan maravillosa! El retorno al trogloditismo primitivo, la ilusión de las trincheras, un imaginario vuelo de taubes sobre nuestras cabezas… y un tren cada cinco minutos para volver a casa. ¡Oh, qué idea tan genial! Seguramente allí, en aquella verdadera cripta, hemos de descubrir un arte todavía más nuevo que el que ya practicamos. Y los poetas del V. P. se desesperarán cuando lo sepan.

—¡Oh, esos poetas del V. P.! —exclamó uno de los jóvenes poetas viejos, el que se sentaba a la derecha del Presidente y hablaba como un canario flauta, con una voz que parecía engendrada por un instrumento mecánico—. ¡Oh, esos poetas del V. P.! ¿No deberíamos vengarnos de ellos? ¡Si inventásemos otra patraña para desacreditar el café en que se reúnen! ¿Por qué no apelaríamos al socorrido recurso de la corredera encontrada en el chocolate? ¡De ese modo el dueño los expulsaría y no tendrían donde reunirse!

—Admirable idea —dijo el Presidente—. Publicaremos una hoja suelta en la que diremos eso. Además, nos adheriremos otra vez al homenaje en honor al Poeta de la Raza. Pero entretanto, ¡oh, amigos míos! —añadió mirándolos a todos al través de la botella de agua—, celebremos en este local nuestra última sesión. ¿No tenéis ninguna comunicación verdaderamente interesante que hacernos?

—Yo —dijo uno— quería manifestar que me entrego actualmente a estudios sobre las hormigas procesionarias. Son muy interesantes. Hasta ahora se ignoraba el objeto de esos largos cortejos que forman unas detrás de otras. Pero yo tengo mis razones para creer que son manifestaciones de un alto espíritu de ciudadanía. Actualmente esas interesantes hormigas celebran manifestaciones todas las tardes, con objeto de pedir el voto para la mujer. ¿Verdad que es muy interesante?

—Interesantísimo —exclamaron todos.

—Yo —dijo otro— quería comunicaros que, según mis observaciones, el prurito mingitorio de los perros obedecería al instinto de suplir la falta del Cuerpo de Bomberos en los tiempos en que no existía tan útil institución. ¿No os habéis fijado la asiduidad con que riegan los árboles y postes de materia fácilmente combustible y las esquinas expuestas al calor solar?

—¡Oh, qué interesante! —exclamaron todos.

—He ahí un modelo de exégesis moderna.

—Yo —dijo un tercero— querría exponeros un procedimiento que he inventado para pintar toda clase de paisajes sin molestia ninguna. Basta con poner un espejo frente al paisaje que se desee reproducir. ¡El espejo es el pantógrafo universal, amigos míos! Es el lienzo renovable, el gran cinematógrafo, el Kodak por excelencia. Basta firmar al pie y ya está. En las exposiciones obtendría siempre el primer premio y acapararía los fondos de todos los demás cuadros. Haría innecesaria, sencillamente, la Pintura.

—¡Oh, qué admirable y qué genial! ¡Y qué moderno sobre todo! De igual modo en literatura, bastaría con poseer un diccionario. Porque el diccionario es el espejo del paisaje verbal. ¡En él está todo cuanto se ha escrito! Ya recordaréis que yo he hecho mis mejores poesías copiando listas de palabras.

La sesión de esta noche, amigos míos, ha sido verdaderamente fructuosa. ¿Se os ocurre algo más?

—El año que viene, amigos míos —⁠dijo el Canario-flauta—, según informes muy fidedignos, no se llevarán bufandas. Para sustituirlas se han inventado unos bozales muy cómodos y elegantes…

Y así continuó la sesión largo rato. Luego, al retirarse, miráronse todos al espejo para dejar a allí su efigie. El cristal se convirtió en el acto en una esquina cubierta de carteles anunciadores. El Presidente, que ya había sacado la cabeza de la botella, dijo:

—Ese álbum de retratos será célebre algún día.

EL CABALLERO KADOCH
Y EL DETECTIVE

XVIII

LO más terrible —decía el Poeta Maldito y Bendito en el diván helicoide— es que, en realidad, no sabemos lo que somos, ni si lo que hacemos ahora es verdaderamente moderno o no. Porque ¿en qué consiste, después de todo, la modernidad?, ¿lo sabes tú? —añadía dirigiéndose al Poeta Bohemio y Burgués.

—Chico —contestóle éste— si te he de decir la verdad, no lo sé. Pero eso no tiene importancia. Lo interesante es que hemos producido una revolución. ¿No ves cómo ahora todos quieren ser modernos?

—¡Lo veo, amigo mío, lo veo! Todos quieren disputarnos nuestra modernidad. Pero ésas son mixtificaciones indignas. Y por eso mismo; lo terrible es no poseer una fórmula precisa de modernidad. ¿No comprendes? Daría gusto poder decir: «Soy moderno», y demostrarlo de igual modo que se dice «soy chato o soy rubio…».

—Tienes razón. Así nadie podría disputarnos nuestra modernidad —díjole el Poeta Bohemio y Burgués—. Pero a pesar de todo, tú mismo, en tu interior, comprenderás que eres más moderno que hace dos años.

No hay duda que el movimiento V. P. nos ha rejuvenecido. Nos hemos cortado las melenas. Hemos roto con el Antiguo Testamento. Además, ya no hacemos sonetos, sino por sacrilegio. Y cantamos los aeroplanos, aunque no hayamos volado nunca todavía.

—¡Oh, los aviadores y los chauffeurs! Ésos sí que han de ser modernos. Tendrán la visión vertiginosa y la visión de altura. Se me ocurre una idea. Los jóvenes poetas viejos han hecho alianza con los bomberos, que son un cuerpo acuático. Creo que nosotros deberíamos solicitar la alianza con los aviadores. ¡Acaso en los aires encontraríamos la fórmula del arte nuevo!

Me parece muy bien esa idea. Pero creo que haces mal en empeñarte en encontrar una fórmula, El arte no debe tener fórmula. Ésa precisamente es la grandeza de lo que hacemos ahora. Somos incomprensibles e inimitables. Y, además, fíjate; ningún crítico puede clasificarnos; escapamos al horror de sus catalogaciones, de sus llaves y sus cuadros sinópticos. Estamos más allá de todas las escuelas. Somos el arte puro, el arte abstracto, incalificable, indefinible… Lo somos todo. Somos al mismo tiempo malditos y benditos, bohemios y burgueses. Somos una síntesis… ¡Eso es lo maravilloso!

—Por eso nos tienen tanta rabia —rugió el Poeta Maldito y Bendito—. Pero dices bien; no debemos encerrar nuestro arte en una fórmula. Entonces nos imitarían todos y además caeríamos en las llaves inglesas de los catedráticos. A mí siempre me han inspirado horror esos cuadros sinópticos: parecen jardincillos municipales…

—Lo principal —resumió el Poeta Bohemio y Burgués—, es escribir sin preocuparse de regla alguna. Porque eso es lo verdaderamente moderno. Mira, yo ya he prescindido de los puntos y comas: ¿para qué? Todo eso sólo sirve para coartar el pensamiento. Un poema puntuado me hace el mismo efecto que una mariposa prendida con alfileres. El poema no debe tener principio ni fin. El poema debe ser infinito…

—¡Claro! —exclamó su interlocutor—. Los puntos y comas me han indignado siempre, lo mismo que las haches. Yo éstas no las ponía nunca: pero me daba rabia ver luego que me las ponían los cajistas… Pero ahora ya no estoy dispuesto a tolerarlo, Sí; seguramente ese desprecio a las haches es un indicio de modernidad. Pero claro está que todas estas intenciones se le escapan al vulgo. Por eso, todo poema moderno ha de ser obscuro.

—Pienso como tú —respondió el Poeta Bohemio y Burgués—. Tienes que ser obscuro, pues si te detienes a dar explicaciones, envejeces y te haces arcaico. Y sin embargo hay cosas que me inquietan. Por ejemplo: fíjate en los versos de nuestro amigo, el Poeta Subjetivo. Yo te juro que no los comprendo. ¿Recuerdas los que publicó en el último número de nuestra revista?

Parafernales circuitos me embolisman

y eufóricas reacciones silurizan

mi yo catamenial…

¿Entiendes tu algo?

—Te declaro francamente que no. Ese Poeta Subjetivo me preocupa mucho. Antes tenía un almita completamente clara y elemental. Era hermano de las florecillas y de los gozquecillos. Pero ahora se ha vuelto feroz. Sin embargo, sus ojos azules siguen siendo completamente seráficos. Yo creo que su estilo de ahora es intersticial. Y temo que concluya muy pronto en la Academia.

—Y nosotros ¿dónde concluiremos? Porque te juro que cuando escribo a lo poeta del V. P. tampoco entiendo lo que digo —declaró el Poeta Bohemio y Burgués—. Me entra un delirio extraño, una fiebre que no sé lo que escribo…

—¡Ésa es la señal precisamente de tu inspiración? —exclamó el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Ése es el furor poético! ¿Que no sabes lo que escribes? Si lo supieras, ya no serías poeta. Serías un catedrático. Y eso es lo terrible; que se pueda confundir a un catedrático con un poeta lírico.

—Lo malo es —objetó el Poeta Bohemio y Burgués— que con esa visión poética e inspirada de las cosas, está uno expuesto a muchos contratiempos. Mira: el otro día, en la calle, un hombre de pobre aspecto, me preguntó la hora, y yo, compadecido, creyendo que me pedía una limosna, porque su gesto de petición era semejante al de un mendigo, saqué una moneda del bolsillo y se la ofrecí. ¡Figúrate cómo se pondría ante aquella extemporánea práctica de la caridad!

—¡Eso no tiene importancia, amigo mío! —exclamó el Poeta Maldito y Bendito—. Llegará un día en que esa visión inspirada de los poetas se impondrá. Se realizarán las profecías de los poetas. El hielo de los espejos se fundirá y podrá tomarse con azúcar en sorbetes. Las hojas doradas del otoño tendrán todo su valor y sustituirán al papel moneda con ventaja. La hulla almacenada en unos ojos negros se inflamará realmente al contacto de una mirada de pasión. Los hombres que se mueren de frío en las calles los inviernos, podrán calentar sus miembros en la llama de un pensamiento ardiente. Y los relojes darán la hora trece, la hora tanto tiempo esperada. Todo es posible: y al comprenderlo así, noto que soy un poeta verdaderamente moderno. Después de todo, ¿no hay críticos que escriben sus artículos en pianos de cola?

En este punto se hallaban de su conversación, cuando el encargado del café acercóse a la mesa. Era un hombre de aspecto distinguido, y con el mandil ceñido a la cintura, parecía un caballero Kadoch. Encaróse con el Poeta Maldito y Bendito, y le dijo:

—Caballero, perdone usted que le interrumpa. Pero haga usted el favor de enterarse de esto.

Y le tendía una hoja suelta, que parecía un témpano en el que hubiesen perecido ateridas una legión de moscas. El Poeta Maldito y Bendito tuvo una observación V. P.

—¿No te parece que deberíamos sacudir primero todos los papeles impresos para osear estas moscas? Esto es lo terrible; escribimos moscas, o algo peor, cagadas de ratones.

—Señor mío —respondióle el caballero Kadoch—, haga usted el favor de leer y se encontrará con algo todavía peor: con correderas. Eso es una vil calumnia. Y todo por culpa de ustedes.

El Poeta Maldito y Bendito leyó la hoja y sonrió con feroz expresión. Un ayer enteramente maldito resucitaba en aquella sonrisa actual, de igual modo que esa llama que brilla presente en un hogar es una cosa pretérita. Luego clamó:

—¡Ésta es la venganza de los jóvenes poetas viejos.

—Eso que dicen en esa hoja es una calumnia. Aquí no se sirven correderas con el chocolate. Sería completamente absurdo, pues el público lo notaría en seguida. Si hubiese dicho en las croquetas o en los guisos sustituyendo a los ajos… quizá hubiera sido más verosímil… Pero en el chocolate. De todos modos, la intención de perjudicarnos es manifiesta; y como esto obedece a una venganza, puesto que vea usted cómo dice que esos repugnantes coleópteros salen de los divanes en que ustedes se sientan, yo les agradecería que trasladasen su reunión a otro establecimiento…

—¿Has visto qué terribles son esos hombres que parecen litografías? —díjole el Poeta Maldito y Bendito al Poeta Bohemio y Burgués—. Nos plagian sin decoro. Nos roban nuestras ideas y nuestros poemas. ¡Es lástima que no haya una policía!…

Al ver el gesto tan contrariado del Poeta Maldito y Bendito, acercósele un individuo, correctamente vestido, y díjole con voz sigilosa:

—Caballero, no hable usted mal de la policía. Yo soy un agente secreto y estoy a su disposición. ¿Qué le ha ocurrido? Me ha parecido oír que le han robado un poema… ¿Es este el nombre que se les da ahora a los relojes? Usted perdone, pero me parece usted provinciano. Acaso en su dialecto… Bueno, ¿se lo han robado a usted en el local? ¿Quiere usted que cachee a alguna persona? Dígamelo; pero no grite, pues perjudicaría el crédito del establecimiento…

El Poeta Maldito y Bendito se le quedó mirando con sus ojos duros como berbiquíes. Luego se encogió de hombros y murmuró:

—¡Idiota!

El Poeta Bohemio le tiraba de la manga para que callase y le decía por lo bajo:

—¡Mira, no le hables en V. P., que es un detective!

Pero él volvió a repetir:

—¡Idiota! ¡Idiotas los dos! ¡El caballero masón y el detective!

Aquel insulto exasperó al policía.

—Caballero —dijo—, he venido muy correcto a ofrecerme a usted porque le oí decir que le habían robado no sé qué cosa… Y en pago de mi amabilidad me insulta usted. Si insiste en sus insultos me veré obligado a invitarle a que me acompañe…

—Sí, sí, sáquelos usted de aquí —díjole por lo bajo el caballero Kadoch. —Son copleros, ¿sabe usted?, y tienen no sé qué rivalidades con otros compañeros que por su culpa están desacreditando mi establecimiento… Fíjese usted, copleros. ¡Si siquiera tocasen el violín!

Pero el Poeta Maldito y Bendito rugió de nuevo dirigiéndose a ambos:

—¡Idiotas!

Entonces el detective no se contuvo ya.

—Señores —dijo a los poetas—. Me veo obligado a expulsarlos del local. Hagan el favor de seguirme. Y encarándose con el Poeta Bohemio, que le parecía más razonable, le rogó:

—Convenza usted a su compañero para que obedezca; de lo contrario, llamaré a los guardias.

—Señor mío —díjole el Poeta Bohemio—, nosotros estamos en el diván; y para expulsarnos de aquí se necesita un iradé. Mientras no le traiga…

El detective se quedó perplejo. Pero el caballero Kadoch le dijo:

—No haga usted caso y llame a los guardias. Le advierto que además han constituido una sociedad secreta que llaman V. P.… Puede usted realizar un servicio importante.

—¡Ah!, sí —exclamó el detective y no vaciló más. Al punto dirigióse a la calle en busca de los guardias.

El Poeta Maldito y Bendito le vio salir sin inmutarse… ¡Sabía lo que tardaría en encontrar esos días enlutados! Toda la historia tendría que recorrer a la inversa hasta llegar al siglo I de la Era Cristiana para encontrar a esos centuriones romanos, eternos comparsas del drama del Viernes de Pasión.

Pero el Poeta Bohemio y Burgués le dijo:

—Mira, vámonos; es lo mejor. Después de todo, esta coacción anula toda deuda antigua. Esas columnas de guarismos que el camarero tiene apuntadas a nuestro nombre, carecen desde este instante de todo valor, como los versos de un poeta viejo.

Aquella razón convenció al poeta Maldito y Bendito. Y ambos poetas salieron a la calle. Cuando sus sombras se proyectaron de nuevo sobre el asfalto, el Poeta Bohemio dijo con alborozo:

—Después de todo, me alegro de que nos hayan echado del diván. De este modo, seremos al fin un movimiento. Hasta ahora solo lo éramos de nombre.

—Tienes razón —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Pero lo terrible es que los detectives ignoren la existencia de los poetas líricos y confundan un poema con un remontoir.

EN LAS PUERTAS

XIX

DE este modo viéronse expulsados del diván los jóvenes poetas del movimiento V. P. Vagaban ahora por las calles; pues como no estaban aliados con el Cuerpo de Bomberos, no podían celebrar sus sesiones en los sótanos del Metropolitano. Eran verdaderamente un movimiento, pero un movimiento triste y desorientado. Caminaban por las calles de la ciudad y celebraban sus sesiones en los quicios de las casas, inscribiéndose como figuras efímeras en el mármol de las puertas. Aquello era interesante después de todo, pues dotaban, siquiera fuese momentáneamente, de asunto a esos marcos desamparados de las puertas, en cuyos quicios los arquitectos modernos han suprimido ya hasta las cariátides ornamentales, que no eran en verdad un asunto, ya que las cariátides son sólo un sostén de algo real o simbólico y como la letra alif del abuged escultórico. Y el Poeta Maldito y Bendito, que de su antigua asiduidad junto al Poeta de los Mil Años tenía el resabio del salmo bíblico, decía a sus compañeros:

—¡Qué bellas son las puertas, amigos míos! Son semejantes a los espejos, pues en sus marcos sin cuadro se inscriben toda clase de figuras y de episodios, que no tienen la pretensión de perdurar y se suceden unos a otros como las imágenes que en un día de sol se dibujan sobre los cristales de los ríos!

¡Qué bellas son las puertas! Son el cuadro nunca definitivo, el cuadro siempre nuevo, diverso y enmendable, siempre precario y en gestación, no obstante la reciedumbre de esos marcos de piedra.

Si yo fuera pintor no inscribiría mis figuras en otros marcos que en esos; pero aun como poeta, libre del deber que imponen los pinceles, me siento tentado afirmar esos lienzos, esas tablas venerables que el acaso pinta tan generosa y anónimamente.

Las puertas, amigos míos, son el Kodak más maravilloso, la más sorprendente instantánea, con esta ventaja todavía, que a cada instante rompe sus clisés. Las puertas son todavía más efímeras en su pintura que ese espejo que por su condición cristalina está hecho de un agua congelada y podría acaso retener en sus profundidades una imagen antigua. Desconfío de los espejos, témpanos engañosos, que algún día es muy posible nos devuelvan un cadáver. No se ha sondado todavía lo bastante esas aguas muertas.

¡Qué imponentes son las puertas, amigos míos!

Son la primera localización que hizo el hombre del tiempo y el espacio, la primera acotación de la eternidad y la infinitud, porque en las puertas hay también un horario, en el que se marcan minutos de una duración especial y todas las perspectivas ornan enrolladas 158 el marco de sus juicios. Los relojes también tienen puertas, en recuerdo de ese hallazgo tan jubiloso como el de la rueda.

Todo en este mundo tiene puerta y también el otro la tiene. El hombre no podría imaginar nada si no existiese la puerta: ésta es la cuchillada audaz y jubilosa que el hombre da a la eternidad y la infinitud para poder digerirlas en su buche.

¡Oh, amigos! Los antiguos están llenos del júbilo de las puertas, del amor y el respeto a las puertas. En el desierto, los ancianos se sientan en las puertas para juzgar a los malhechores y sentenciar los pleitos; el marido que quiere repudiar a su esposa acude a la puerta y arroja su babucha ante los ancianos.

En el desierto, la puerta es un júbilo inexpresable, porque marca una limitación a su inmensidad; pero en las ciudades, la puerta lo es todo.

¡Oh, las ofrendas a las puertas! En primavera, rumor de rosas sobre las puertas anuncian la alegría del tiempo benigno; en todo tiempo, cabezas cercenadas, suspendidas de garfios, proclaman la solemnidad de las puertas, la tremenda majestad de las puertas.

¡Oh, amigos! Tiene puertas el campo y la mañana y el estío; todo tiene puertas, hasta la muerte misma. Todo empieza y termina en una puerta; la vulva de las mujeres es una puerta maravillosa, y otra puerta la boca pensativa del hombre. Nuestros hermanos los árabes llaman puertas a los capítulos de sus libros; el Korán es una población inefable, cuyas puertas fueron numeradas por el califa Omar.

¡Oh, la tremenda majestad de las puertas! En ellas acechan los destinos. ¡Querubines de espadas flamígeras guardan esos umbrales, vedándoselos a quien no debe transponerlos! ¡Me intimida el misterio de las puertas! ¡Mis piernas tiemblan siempre que franqueo unos umbrales!

Los muertos todos pasan por una puerta. ¡Me enternece la piedad de las puertas! Sentadas sobre sus quicios, todas ellas parecen madres que mecen a un niño entre sus brazos.

¡Oh, las puertas, amigos míos! Todas ellas son femeninas, pues se franquean merced a una penetración, que sería cruenta practicada en una carne viva. Los arcos que dominan a los que pasan y están a horcajadas sobre sus hombros son hombres, pues se asemejan al verdugo que tiende el nudo corredizo. Los arcos son hombres, y como el arma de los hoplitas disparan siempre una flecha, ya sea una criatura o un río, hasta ese dulce arco iris que en marzo dispara el postrer dardo contra el pobre invierno. Pero las puertas son mujeres que resisten a la penetración con un suspiro, y rendidas de ser desfloradas y de alumbrar se sientan en la tarde a juzgar a los hombres.

¡Oh, amigos míos! ¡Dejadme expresar mi amor a las puertas, mi respeto a las puertas! ¿Qué son mis ojos sino dos puertas? ¿Y qué son mis cejas sino dos arcas?

Dejadme que evoque puertas célebres: las Termopylas, la ciudad de Hecatompyla, la puerta del Templo de Jerusalem, donde Salomón representó una mar de cobre, símbolo del eterno femenino, lo que confirma el sexo femenino de las puertas, y la Sublime Puerta, llamada también Puerta de la Felicidad.

¡Oh, amigos! Como mujeres, las puertas orientales estaban guardadas por eunucos. ¡Oh!, ¿quién ignóralos honores tributados a los capigis? Quizá por esto o por el júbilo de encontrar a una amiga, ¿no reparasteis alguna vez en el ademán tan confiado con que las mujeres se recogen las faldas y la dulzura con que suspiran al transponer una puerta?

¡Oh, cuántos amores no buscan refugio detrás de las puertas! ¡El enamorado y el mendigo, dos menesterosos, se acogen a la caridad de las puertas! Con una puerta copula el hombre solitario.

¡Oh, amigos! ¿Os parece que lo he dicho ya todo sobre las puertas? Pues aun me queda algo más que decir. Porque las puertas tienen también alas y en los días de lluvia son el paraguas más seguro.

Os diré también esto: Nuestros amigos los árabes llaman a las puertas bab; pero los griegos las llamaban pyla y los romanos janua. El mito de Jano expresa lo terrible de una puerta que mira al Sur y al Norte. Los israelitas, en día de sábado, no pueden alejarse de las puertas más de mil pasos.

¡Oh, amigos! Permitidme todavía que dedique un recuerdo a la Puerta de Bab Azum en Argel, que no sé por qué me es particularmente cara. ¡Oh puerta de Bab Azum, cara puerta de Bab Azum, en qué tiempo indeterminado pasé bajo tus brazos abiertos, en qué juventud remota me desposé contigo! ¡Oh cara puerta de Bab Azum!

—Mira —díjole al llegar aquí el Poeta Bohemio y Burgués—, déjate de llamar a esa puerta de Bab Azum, que no ha de responderte, y piensa a ver en qué lugar nos refugiamos para celebrar nuestras sesiones de arte moderno y estudiar el modo de deslucir el homenaje que el Crítico Vasectomizado organiza en honor del Poeta de la Raza. No nos vamos a pasar la vida en las puertas, a la intemperie.

—Además —dijo el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana—, que las puertas son siempre el Ayer. El día anterior es siempre el que se sienta en los umbrales, como ese mendigo lacerado que nos muestra sus úlceras y que no debemos mirar. El Mañana es esencialmente dinámico y camina por extensiones sin puerta.

—Todo tiene puertas —rectificó el Poeta Maldito y Bendito— porque todo puede ser una puerta, hasta el velo desgarrado de una mujer pobre.

—¡Basta de puertas! —dijo con un ademán de impaciencia el Poeta Subjetivo—. Esos círculos cuadrados exangüizan mi psiquis rotunda y diafragmizan mi visión orbicular y panóptica. Además, si seguimos fragmentándonos en las puertas, nos llamarán estoicos y nuestra originalidad periclitará cariatizada. Ya todo lo que has dicho me suena a plagio del Poeta de los Mil Años…

—O a robo de remontoir, como diría un detective —añadió el Poeta Bohemio y Burgués.

—Tienes razón —repuso e lPoeta Maldito y Bendito-No quiero ser confundido con los estoicos, esos hombres tan antiguos. Yo soy un poeta modernísimo y quiero que todo el mundo lo reconozca. Mi amor a las puertas se debe a que no comprometen y a que no encuentro local bastante moderno para acoger dignamente nuestra modernidad. Los cafés son demasiado antiguos y en todos ellos hay correderas bajo los divanes. Cada vez que pienso que he pasado tantos años de mi vida sentado en los lomos roñosos de esos elefantes rellenos de pelote, siento una rabia retrospectiva. ¿Adonde iríamos, amigos míos? Los jóvenes poetas viejos celebran sus sesiones en los sótanos del Metropolitano. Ése sí que es un local verdaderamente moderno. Pero nosotros no somos aliados de los bomberos.

—¡Es verdad! —suspiró el Poeta Bohemio—. ¿Sabes que estoy viendo que vamos a tener que pasarnos la vida bajo el gran paraguas constelado por falta de un local verdaderamente moderno que nos acoja? ¡Somos tan terriblemente modernos!

Pero en aquel momento llegaba, oportuno como siempre, el Poeta del Sur y del Norte. No venía solo, sino acompañado de una sombra, más animada que su sombra habitual. Era una joven alta, delgada, huesuda, como un Pierrot triste. Iba vestida de carteles abigarrados. Su pelo era un penacho de mazorca. Sus ojos, dos cuentas de vidrio. Parecía un muchacho disfrazado de mujer. Por las narices le asomaban dos caracoles gelatinosos. Y tenía las manos manchadas de chocolate. Llevaba al cuello collares hechos de pasta de sopa y en las manos sortijas de sandwichs. Era indiscutiblemente muy moderna y original. El Poeta del Sur y del Norte dijo, encarándose con sus compañeros:

—Tengo el gusto de presentaros a mi amiga —fijaos bien, mi amiga— Sofinka Modernuska, —una pintora modernísima, digna de que vosotros, poetas modernísimos, la recibáis en vuestra amistad. Ha ideado un nuevo sistema de pintura, utilizando el chocolate como principal elemento cromático. Hace con el chocolate verdaderas maravillas. ¡Es un procedimiento originalísimo y sencillísimo, que parece mentira no se le haya ocurrido hasta ahora a ningún artista, a pesar de que las manchas en los manteles donde se ha servido el soconusco ya sugieren la idea del cuadro! Sofinka Modernuska ha sido la primera en reconocer la importancia cromática del chocolate, acertando a pintar con él cuadros que serán inmortales no obstante los peligros a que los expone su condición comestible. Pero esta última condición los avalora aún más, pues así tienen opción a figurar también en las exposiciones culinarias. ¡Amigos míos, saludad en Sofinka Modernuska a una artista verdaderamente futura!

—¡Sea bienvenida entre nosotros la joven Sofinka! Desde ahora la nombramos presidenta de nuestro movimiento.

—¡Gracias, amigos míos, compañeros, camaradas, por vuestra amable acogida! Yo simpatizo profundamente con vuestro movimiento, y deseo, como vosotros, la muerte de todos los poetas viejos.

Después el Poeta Maldito y Bendito expúsole al Poeta del Sur y del Norte el apuro en que se encontraban. Escuchóle su amigo con gran atención, y luego sonrió descubriendo el arco iris de sus dientes, donde estaban las perlas que faltan en tantos collares.

—No os apuréis por eso —dijo encarándose con sus compañeros—. Yo, que soy amigo, fijaos bien, amigo, yo no podría ser otra cosa suya, puesto que el amor es un sentimiento romántico —y por lo tanto antiguo— de esta incomparable artista, me permito ofreceros en su nombre su estudio, para que en él celebréis vuestras reuniones. Estaremos allí muy bien, pues el estudio de Sofinka Modernuska, en razón a la índole de su arte, participa también del carácter de cocina. Admiraréis allí unos cuadros muy suculentos, pues además del soconusco, emplea como elementos cromáticos sustancias vegetales de índole comestible y de tonos muy vistosos, como rábanos, zanahorias, nabos y naranjas, berros, coliflores…, etc.

—El color, amigos míos, nos lo da la naturaleza —dijo Sofinka—. No hay mas que tomarlo y trasladarlo al lienzo o al plato. Yo hice mis estudios de pintura con un hortelano, y los de composición con una cocinera.

—¡Bravo, Sofinka! —exclamó el Poeta Maldito y Bendito—, ya veo que es usted una artista moderna, verdaderamente consciente y alejada de la rutina. Usted ha inventado un arte nuevo, un arte completamente original, cuya existencia añoraba yo en mis tiempos de Poeta Maldito y cuyas obras tienen esa divina ambigüedad que desconcierta a los críticos. Nosotros, los poetas del V. P., los poetas más modernos del mundo, los únicos verdaderamente modernos, no tenemos reparo en aceptar su graciosa hospitalidad.

En su estudio deliberaremos para acordar nuestro plan de batalla contra el Crítico Vasectomizado, al mismo tiempo que la vemos ejecutar esas obras geniales que por su carácter suculento no podrán aspirar a la inmortalidad.

LOS DUEÑOS
DE LAS ALAS

XX

El Crítico Vasectomizado seguía entretanto escribiendo en su piano de cola artículos tremendos contra los poetas del V. P. y exhortaciones a todas las clases sociales para que contribuyesen a la mayor brillantez del homenaje proyectado en honor del Poeta de la Raza. El homenaje prometía ser un acontecimiento extraordinario y excepcional, una verdadera fiesta de la Raza. Asistirían a él todos los gremios con sus estandartes y además el clero con cruz alzada. Los obispos habían concedido amplias indulgencias a los que asistiesen al homenaje, en atención a la índole perfectamente ortodoxa de los veinticuatro millones de versos del poeta festejado; y las Compañías ferroviarias habían acordado rebajar los trenes en señal de agradecimiento al insigne poeta que había puesto en verso la Guía de Ferrocarriles, demostrando así su carácter verdaderamente cultural y lírico. En cambio, los dueños de hoteles habían encarecido el precio de sus habitaciones. Finalmente, los jóvenes poetas viejos aliados de los bomberos habíanse adherido también al homenaje, y lo mismo habían hecho los policías por un sentimiento de solidaridad con los críticos de la raza y con los periodistas, que, naturalmente, siguiendo su sistema de halagar a las mayorías, se habían puesto de parte del poeta viejo, cuyo clisé tenían ya preparado para reproducirlo el día del homenaje.

Los poetas del V. P. leían estas noticias en el estudio-cocina de Sofinka Modernuska y su cólera rayaba en tal exaltación que, sin advertir lo que hacían, devoraban la paleta y las obras geniales de la original pintora. El Poeta del Sur y del Norte, al que su preñez cefálica exponíale a frecuentes crisis de postración y a caprichosos antojos, era el más voraz, y cada vez que le acometían aquellos desmayos, y Sofinka, apiadada, acudía a sostenerlo, besábale con tal efusión las manos ornadas de sortijas comestibles, que la dejaba totalmente pobre. Pero Sofinka no se enojaba por eso: sentía una gran piedad y un gran respeto por la preñez lírica del poeta, y todo le parecía poco para evitar que se malograse el fruto lírico alojado en aquella cabeza incomparable.

—Si el término de tu preñez coincidiese con la fecha del homenaje —decíale el Poeta Maldito y Bendito— sería una cosa verdaderamente admirable. Porque podríamos confundir a esos vetustos elefantes blancos que hacen los versos con el colmillo, y a esos críticos eclesiásticos que escriben sus artículos en pianos de cola, enseñándoles lo que es un poema verdaderamente moderno, un poema increado, un poema actuado y situado…

—¡Eso es! ¡Situado en mi pobre y bienaventurada cabeza! —suspiró el Poeta del Sur y del Norte—. Pero, ¡ay!, amigo mío. Lo malo es que ¿quién podría precisar el instante maravilloso de mi alumbramiento? ¡A veces siento ya mi cabeza madura como un fruto en sazón y mis ojos se me nublan en la alegría de una liberación próxima; pero luego nuevamente se me endurece como ese coco con el que se ejercitan en el tiro los simios reclutas!

—¡Eso es lo terrible! —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. ¡Que se puede predecir el término de un vientre grávido; pero no hay quien pueda prever el fin de un embarazo intelectual!

—Sin embargo, yo preveo que el suceso maravilloso que aguardamos no puede tardar —dijo el Poeta del Sur y del Norte—. ¡Sofinka, amiga mía, ponme tus manos en la coronilla! ¿No sientes bajo la palma de tu mano un aleteo misterioso? ¡Yo siento que mi cabeza palpita como el capullo del gusano de seda!

Puso sus manos Sofinka en la cabeza del Poeta del Sur y del Norte con extremada delicadeza, y confirmó la sensación del aleteo misterioso. Entonces, el poeta, ebrio de dicha, prorrumpió en un cántico de dolor y de júbilo…

¡Oh! ¡Oh! Mi cabeza es como un coco

como un coco dulce y bautismal.

También como el capullo del bombyx

que tiembla henchido de su larva…

¡Ah!, mi cabeza caca… coco…

Mi cabeza encierra un fruto mágico

en ella está el pecho que perdió la amazona

y el collar que cayó de tus labios…

la estrella perdida en la mañana

y todo lo que aguardáis ¡oh, poetas!

¡Oh!, mi cabeza en la bandeja de tus manos,

joyel incomparable y único,

superior a los vientres henchidos,

nido de un pájaro de otros climas.

¡Oh!, mi cabeza es como un coco

como un coco… caca… ca…

Todas las miradas clavan su pico

en mi cabeza fructual.

Las estrellas lapidan mi frente

y los simios trepan por mis hombros.

¡Oh!, mi cabeza caca… caca…

Mi cabeza es un obús

en los más largos cañones;

es una bomba explosiva

cargadas con bengalas de estrellas.

¡Oh!, mi cabeza caca… coco…

Una cabeza no es un pie.

Pero del pie nace el camino

y de la cabeza el horizonte.

Mi cabeza no es una cosa inerte

sostenida sobre mis hombros,

sino una cosa viva e ingrávida

que sostienen como cuatro lazos

los cuatro imanes cardinales.

Mi cabeza es la rosa de los vientos,

mi cabeza es una cúpula,

mi cabeza es un aeroplano,

mi cabeza es un coco bautismal,

¡oh, mi cabeza caca, caca…, coco, coco, caca, ca!

—Mira —díjole al llegar aquí el Poeta Maldito y Bendito—. No hagas más variaciones sobre esa sílaba peligrosa y evítate esfuerzos que podrían malograr tu fruto. Lo principal es que descanses y te nutras admirando los cuadros comestibles dé nuestra admirable Sofinka. Aquí en este estudio-cocina disfrutas de una temperatura propicia a la procreación. Y en último término, si fuera preciso, recurriríamos a una incubadora…

—¡Oh! —exclamó el Poeta del Sur y del Norte—. ¡Qué terrible es una gravidez lírica! ¡Siento que mi cabeza es maleable como una masa tierna! La cabeza del hombre, amigos míos, no es una cosa definitiva, ¿no habéis observado cómo varía la medida de los sombreros? ¿Nuestra cabeza crece y mengua, está sometida a influjos misteriosos, es una cosa tan tierna como un pecho o un vientre. He observado además otra cosa, y es que, como ciertas gemas, despide emanaciones fatales. ¿No habéis notado qué pronto se estropean los sombreros? La cabeza, amigos míos, es un fruto desgajable, es el fruto del árbol humano; y he llegado a convencerme de que sólo es buena para ser cortada y puesta en otro sitio que sobre los hombros. ¿No andaríamos más ligeros sin ella? ¡Oh, cómo me pesa a mí mi cabeza grávida!

—Oye —díjole por lo bajo el Poeta Bohemio y Burgués a su mejor amigo el Poeta Maldito y Bendito—, ¿y si luego resultara que este poeta meridional no tiene nada en la cabeza?

—¡Eso sería terrible! —murmuró el Poeta Maldito y Bendito—. Por eso convendría preparar otro recurso de fuerza para el día del homenaje. ¿No se te ocurre nada, amigo mío?

El Poeta Bohemio y Burgués tuvo una inspiración.

—Hombre —dijo—, ¿a ver qué te parece esto? Los jóvenes poetas viejos se han aliado con los bomberos, creyendo realizar un acto de tremenda modernidad. Pero el Cuerpo de Bomberos no tiene nada de moderno. Su origen es puramente mingitorio. Y, además, en cuanto a sus obras, no hacen mas que pequeñas adaptaciones y arreglos del majestuoso ballet, ya tan anticuado, del diluvio. Pero ¿y si nosotros nos aliásemos con los aviadores, no realizaríamos un acto tremendamente moderno? Fíjate, ¡los aviadores! Ésa sería la victoria. Volaríamos en sus aeroplanos y arrojaríamos desde lo alto nuestros poemas obuses sobre los puños de bastón que sirven de cabeza a esos poetas viejos… ¿qué te parece?

—Admirable —repuso el Poeta Maldito y Bendito—. Pero ¿quién conoce a un aviador? ¿Quién podría presentarnos a un aviador?

Repitió la pregunta en voz alta, con acentos de angustioso apremio. Y el Poeta del Sur y del Norte, que la oyó, dijo al punto:

—Yo, amigos míos. Ya sabéis que yo conozco a los directores, empresarios, actrices, mercaderes, alarifes… pues también conozco a los aviadores. Si queréis esta misma noche puedo presentaros al as de los hombres-pájaros… Ya sabéis que mi gravidez intelectual no me exige reposo físico, sino sólo abstención de toda lectura…

—Pues entonces, aceptado —dijo el Poeta Maldito y Bendito—. Condúcenos adonde se halle ese hombre-pájaro. Lo terrible es que habitará en algún picacho inaccesible, en esas alturas donde tienen su nido las águilas…

—No; tranquilízate —díjole el Poeta del Sur y del Norte—, mi amigo el aviador suele ir todas las noches a beber su cerveza al Bar Cosmopolita; antes de entrar deja sus alas a la puerta. Y ya en el interior del local es perfectamente asequible.

—Pues vamos a verle en seguida —dijo el Poeta Maldito y Bendito.

Y los poetas del V. P. se encaminaron al Bar Cosmopolita, acompañados de Sofinka Modernuska, que no quiso dejar solo al poeta grávido. Encontraron al hombre-pájaro en el Bar Cosmopolita sentado ante una docena de bocks ya vacíos y otra docena de bocks colmados. Era un hombre bajo, rechoncho, ancho de espaldas, y sin más indicio de alas que las que llevaba bordadas en la gorra, como emblema de su profesión. Como especial detalle tenía unos pies enormes. Acogió a los poetas con gran frialdad, y, desde luego, se fijó con gran descaro en Sofinka Modernuska.

El Poeta Maldito y Bendito le expuso el objeto de su visita, el apuro en que se encontraban los poetas del V. P., como representantes de una estética modernísima, nacida bajo las alas de los aeroplanos; le recitó algunos poemas de la nueva escuela y le conjuró, por fin, a prestarles su concurso, organizando una escuadrilla de aviones para combatir a los poetas viejos, venerables tortugas, cuyas conchas no resistirían a dos obuses lanzados desde las alturas.

El hombre-pájaro lo escuchó con ojos somnolientos, y cuando acabó de hablar, le dijo con gran indiferencia:

—Señor mío, no entiendo una palabra de lo que me dice. Los aeroplanos no ponen huevos ni los han puesto nunca; son unos animales completamente híbridos, aunque pertenecen a la familia de los gansos. No; nunca han puesto ni un solo huevo, puedo asegurárselo; y ésa es nuestra garantía, pues figúrese lo que sería de nosotros, expuestos a los caprichos de un volátil fecundo. Ustedes los poetas siempre han sido unos mentirosos, y yo nunca he querido nada con ustedes. Yo soy amigo de los sportsmen, de los detectives, de los presidentes de la República y de los reyes. Yo he llevado en mi aeroplano a S. A. el príncipe de Mónaco. Pero nunca he llevado a un poeta. A la única que subiría en mi aparato sería a esta joven.

Y dedicó una sonrisa a Sofinka Modernuska, arrancándole al mismo tiempo la gargantilla comestible que adornaba su cuello y que se engulló como un entremés. El Poeta del Sur y del Norte apercibióse a defender a la pintora genial, mientras el Poeta Maldito y Bendito exclamaba:

—¡Idiota!

Luego, dirigiéndose a sus amigos, añadió:

—Lo terrible es que estos hombres sean los dueños de las alas y no lo seamos nosotros, Porque nosotros, los poetas, somos el único valor de este mundo y todo lo demás es una carroña. Tripulando esa ave nueva, desconocida de los naturalistas antiguos, este hombre experimenta la misma emoción que el auriga que cabalga la rueda. Amigos míos, los únicos grandes somos nosotros. Nosotros somos los creadores. Nosotros hemos inventado las alas, porque este aviador idiota no es mas que un artefacto de ese pergeño alígero, nacido en la cabeza de un hombre fino y soñador, de un poeta. Nosotros somos lo que en realidad tenemos las alas, y con ellas, sin ayuda de nadie, venceremos a los poetas viejos.

—Así será —dijeron a coro los poetas del V. P. extendiendo sus manos palpitantes como una legión de alas.

EL HOMENAJE AL POETA MÁS VIEJO

XXI

ERA el día señalado para el homenaje al Poeta Más Viejo. El homenaje celebrábase con la brillantez anunciada proféticamente por el Crítico de la Raza. El Poeta Inmortal, cuya modestia había habido que vencer en vigoroso pugilato para que aceptara el homenaje, habíase situado en el vestíbulo de la Academia, en un estrado suntuoso, donde recibía las coronas que le entregaban al desfilar ante él las entidades adheridas. Estaba ya muy viejo, verdaderamente muy viejo, y su salud, como habían anunciado los periódicos con tono condolido al par que hipócritamente jubiloso —¿no se comprobaba así mejor que era el poeta más viejo?—, se hallaba muy quebrantada. El Poeta Inmortal padecía de cálculos renales, y precisamente por aquellos días había sufrido una retención. Llevaba una semana sin poder hacer un verso. Su médico de cabecera, el Crítico de la Raza, le sondaba continuamente extrayéndole piedrecillas, con las cuales pudo formar a duras penas una octava real. La mañana del homenaje, el insigne poeta inmortal, preocupado con la oda que había de hacer para recitarla al final del homenaje, había sufrido otra retención. Sus familiares, apenados e inquietos, dábanle fríegas en los riñones y le leían por turno el diccionario de la rima, hasta que al fin consiguieron que eliminase una estrofa en endecasílabos. El plácido chorro fue saludado como un arco iris. Ahora el Poeta Inmortal descansaba en un sillón, asistido de su médico, el Crítico de la Raza, y rodeado de sus compañeros los académicos. Ante él desfilaban con el mayor orden todos los gremios de la ciudad, carniceros, zapateros, albañiles, matarifes, salchicheros, cocheros, vendedores de periódicos, cosecheros, el clero con cruz alzada, los niños de las escuelas públicas y todas las Juntas de señoras que, abominando del feminismo, velaban por la conservación de los atributos inmarcesibles de la mujer de la raza, los senos nutricios, las amplias caderas y los pies diminutos, comparados por el Poeta Inmortal con tantas cosas diminutas. No faltaban en el desfile los jóvenes poetas viejos, acompañados de sus amigos los bomberos, que lucían todos sus arreos, sin olvidar el extintor mingitorio, asombro de las señoras, al par que su regocijo, puesto que podían admirar sin ruborizarse aquel aparato de forma fúlica y de carácter estrictamente científico y humanitario. Los jóvenes poetas viejos y sus acuáticos amigos situáronse al lado del Poeta de la Raza, dándole guardia de honor y formándole una cohorte defensiva para el caso en que los poetas del V. P. intentasen realizar algún atentado contra su venerable persona. Imposible describir fielmente la magnificencia y brillantez de aquel desfile interminable y entusiasta. Por lo demás, esa descripción, perfectamente detallada, encuéntrase realizada por los periodistas que superan en atrevimiento a los poetas del V. P. y proceden en tales casos con una técnica perfectamente adecuada y unos aparatos infalibles y proféticos que les permiten hacer la descripción de un suceso sin haberlo presenciado. Cualquiera puede consultar la colección de algún periódico de la época, y allí podrá enterarse de que el cortejo tardó exactamente seis horas, veinte minutos y dos segundos en desfilar ante el Poeta de la Raza, de que el número de personas que lo componían era de 50.000% —probablemente este último sería algún mutilado— y de otros detalles no menos instructivos. El Poeta de la Raza desfallecía bajo su carga de coronas, todas de laurel, que le cubrían completamente, a pesar de que, de cuando en cuando, le aliviaban de ellas sus familiares. El aspecto que presentaba el vestíbulo de la Academia era el de un domingo de laurel; había laurel por todas partes; nunca se había visto tanto laurel junto, y los poetas viejos, amigos del homenajeado, le podaban constantemente, haciendo discretamente acopio de la hoja gloriosa y culinaria para coronarse en sus casas ante sus cocineras. Por desgracia aquel laurel, como pudo comprobar el archivero de la Academia, hombre práctico, era artificial y no podía tener aplicaciones comestibles.

Los poetas del V. P. presenciaban el homenaje, confundidos discretamente entre la multitud y recatados tras la grupa del caballo de un guardia, como un puñado de tábanos. Estaban allí tan sólo el Poeta Maldito y Bendito, el Poeta Bohemio y Burgués, el Poeta Subjetivo y el Poeta del Sur y del Norte, a quien sujetaba del brazo la genial pintora Sofinka Modernuska. Faltaba el Poeta del Mañana y del Pasado Mañana, pues en el momento preciso, al darse cita para acudir a las inmediaciones de la Academia, hízose el desentendido, alegando haber rebasado ya el tiempo presente y encontrarse en una hora enormemente futura, desde la cual sus voces sonábanle a ecos de un ayer remoto y sus figuras le parecían sombras milenarias.

—Haced lo que queráis —les dijo— yo vivo en un mañana demasiado alejado de todo eso y no veo diferencia alguna entre vosotros y ese vetusto Poeta de la Raza.

Y como en otro tiempo abandonara a la anaada sentimental en el jardín romántico, así ahora abandonaba a sus amigos los poetas del V. P. por correr en busca de la hora más futura. Así que sólo estaban allí los cuatro poetas, abandonados de todos, formando un grupo lamentable, en el que la presencia de la joven Sofinka asumía el sentido de una misericordia. Los pobres poetas del V. P., mustios y tristes, presenciaban el desfile haciendo a cada instante una mueca de dolor, como si las lanzas de aquellos estandartes les atravesasen el pecho y cada una de aquellas coronas le fuesen arrancadas de sus sienes. El Poeta Maldito y Bendito, crispando los puños de rabia, decía por lo bajo a sus amigos:

—¡Mirad, amigos míos, qué hipócrita es ese poeta viejo, ese elefante, ni siquiera venerable a pesar de sus años! ¡Con qué falsa modestia baja los ojos cada vez que le coronan! Parece que esas guirnaldas son diademas de espinas. Como si no supiéramos que hacía años que estaba deseando este homenaje, que al fin va a darle talla para aspirar al Premio Nobel… Porque sí; seguramente el año que viene le darán ese premio que reparten los diplomáticos a cambio de ventajosos tratados de comercio. Le darán el Premio Nobel, y con ese motivo el Crítico Vasectomizado le organizará otro homenaje todavía más brillante que éste… ¡Oh, qué suerte la de estos poetas de la raza! No tienen mas que copiar a los clásicos, escribir con palabras tomadas del diccionario de autoridades y no emplear nunca ninguna expresión, ninguna metáfora que no haya sido empleada antes un número respetable de veces… Todo lo contrario de nosotros, que nos desvivimos por encontrar palabras nuevas, que vistiendo trajes raídos, nos resistimos a decorar nuestros versos con imágenes que no sean absolutamente flamantes… ¡Oh, qué desgraciada es nuestra suerte, amigos míos! Hacemos todo lo contrario de lo que convendría hacer… Nos matamos lentamente en luchas ignoradas con nosotros mismos, perdemos el apetito y el sueño por lograr una belleza nueva, nos volvemos antipáticos y execrables no obstante nuestra austeridad, porque nuestra pobreza es estimada como signo de libertinaje, nos granjeamos fama de revolucionarios y herejes, mientras ellos, los poetas de la raza, gozan de todos los honores, se sientan en esas sillas curules y se reparten un oro más efectivo que el de nuestras hojas secas. ¡Oh, este homenaje es una afrenta para nuestro noble anhelo de originalidad!

—¡Tienes razón! —asentía el Poeta Bohemio y Burgués—. Pero nosotros no podemos consentir semejante ultraje. Yo no me voy de aquí sin llamarle idiota a ese venerable paquidermo. Mira, traigo en los bolsillos unos cuantos buscapiés, y no tienes mas que hacerme una señal para que los lance. Por lo menos le daremos un susto.

—No, hermanos míos, nada de violencias. Nuestra victoria debe ser lírica. ¡Venceremos a ese paquidermo con mi poema increado, porque, para vuestro regocijo os diré, que ya empiezo a sentir los primeros amagos jubilosos de mi alumbramiento!

—¡Sí —exclamó Sofinka Modernuska—, siento que bajo mi mano, posada en su cabeza grávida, tiemblan los aleteos de la nueva Poesía!

Pero entretanto, terminado el desfile, el Poeta de la Raza, surgiendo de entre un cúmulo de laureles, no obstante las repetidas podas de que había sido objeto, manifestó su intención de expresar —naturalmente en verso— su gratitud por el magno homenaje que le habían tributado. Apoyóse con elegante abandono en el Crítico Vasectomizado que acababa de propinarle discretamente un diurético poderoso —una infusión de hojas del diccionario de la rima—, hizo un ligero esfuerzo y —¡oh regocijo!— al punto abrierónse sus cataratas uretrales. El Poeta de la Raza improvisó entonces un sublime canto a las excelencias de la raza.

Ensalzó los cueros de la raza; los embutidos de la raza; las carnes y los espíritus de la raza; los vinos de la raza, las frutas de la raza; los campos y las ciudades de la raza; la tierra y el cielo de la raza; los piojos de la raza, y, por último, el hombre y la mujer de la raza; ¡sobre todo, la mujer de la raza!

La mujer de la raza era superior a todas las demás mujeres de todas las demás razas, era la única que sabía ser virgen y esposa, hija y madre; la leche de sus senos era de una composición química superior a la de todas las leches conocidas y de una abundancia incomparable; sus pies eran los más pequeños y sus caderas las más amplias; sus pies eran comparables a capullos de rosa, sus caderas a ánforas desbordadas; sus entrañas eran el arca Santa de la Tradición, el molde sagrado de donde salían generaciones de héroes y de santos; la mujer de la raza era una maravilla única, incomparable, que nos envidiaban todas las demás razas del mundo; era la delicia perfecta de joven y de anciana; ¡ah, de anciana!; ¡era el oráculo de la sabiduría, el modelo de la prudencia, el arquetipo de la Santidad!

Improvisaba así su loa el Poeta de la Raza, y a cada estrofa que expelía por sus desbordados conductos uretrales respondía una salva de aplausos que atronaba, fragorosa, los aires, como puñados de monedas arrojadas, sobre un plantillo, con ese ruido descarado e insolente del cobre sobre el cobre. El brío de aquellas estrofas enardecía a los varones, hijos de guerreros y santos, al par que su dulzura reblandecía a las mujeres, haciendo fluir de sus senos lácteos torrentes que calaban sus ropas y formaban regueros en el suelo. Al mismo tiempo, la cadencia de aquellos períodos, que el Crítico Vasectomizado medía muy ufano con el pie, era tan incitante, que por todas partes se formaban parejas que danzaban acompasados valses. En el suelo había charcos de leche y sacarina que los niños pobres chupaban, pringándose los dedos. De los labios del auditorio embelesado salían surtidores de elogios; y la dulzura persuasiva de aquellos versos era tal, que más de una parturienta dio a luz sin sentir, y más de un litiásico expelió sin dolor cálculos del tamaño de una avellana y las ostras de una pescadería próxima se abrieron espontáneamente como vulvas enamoradas. El entusiasmo que aquel portento produjo es indescriptible. Algunos oyentes, sin poder contener su emoción, rebuscaron en sus bolsillos y empezaron a arrojar monedas a la calva del Poeta Más Viejo. Entonces ya, el Poeta Maldito y Bendito no pudo refrenar por más tiempo su indignación, y adelantándose hacia el vestíbulo de la Academia, como una flecha lanzada por la hora, como ese tren que despide el arco de un túnel, fue a plantarse frente al dosel donde el caduco vate, renaciendo sin cesar a duras penas de entre el cúmulo de sus laureles funerarios, continuaba expeliendo sus cálculos líricos. Y surgiendo ante él de pronto como una cesura inesperada que cortaba violentamente sus hemistiquios, apostrofóle:

—¡Calla, viejo elefante! No sigas arrojando tus cálculos renales sobre esta muchedumbre que tú has embrutecido y cuyas orejas, sin embargo, serían dignas, porque son inocentes, de oír la voz de un verdadero poeta. Tú no eres un poeta, eres un farsante. Eres como los políticos a cuyo servicio estás y que te dan parte en sus festines. En sus presupuestos hay un capítulo destinado a sostenerte a ti, que eres una plaga terrible que esa langosta que devasta los campos. Tú eres la plaga de las inteligencias. Tú eres la causa de la ignorancia de este pueblo, al que adormeces con tus adulaciones, poniendo música a los falaces discursos de los políticos. Tú cantas la grandeza de una raza que es la más pobre y mísera del mundo, conservándola en una ilusión que paraliza todas sus fuerzas. Tú perpetúas una hora pretérita y retienes en ella a este pueblo que, halagado con tus consejos, no siente prisa por cogerla hora futura, única que podría salvarle y que a cada instante se torna pretérita para él, mientras otros pueblos la hacen presente y la almacenan en sus graneros. Tú eres fatal, ¡oh poeta caducol, fatal como el canto de la cigarra que enerva a los trabajadores, como la garrulería de la fuente que detiene a los caminantes, como el perfume de las violetas que da la fiebre primaveral. Tú prolongas un día antiguo de ignorancia y servidumbre, y sobre toda aurora proyectas la sombra de tu senectud, nefasta como esa falda de cola que llevaban nuestras abuelas. Dices que nuestra raza es la mejor del mundo, nuestros campos los más feraces y nuestras mujeres las más ubérrimas; y no reparas en que somos vencidos en todas las luchas, en que nuestro suelo es un yermo árido, en que nuestras madres tienen los senos exhaustos y las mejillas hundidas y pálidas. No reparas en que aun no vuelan por nuestros cielos esas aves nuevas, frecuentes y cotidianas en otros horizontes, en que la locomotora, ese caballo de carrera que otros pueblos han reinado y mejorado en infinidad de variedades zoológicas, aun en nuestro país constituye una clase única, antigua y arcaica, tan antigua como el camello de los desiertos; no reparas en que aun entre nosotros subsiste la noche, abolida ya en otros pueblos y en que aun seguimos viviendo en una hora oriental, sin haber realizado todavía esa promesa opima, esa hora extraordinaria que es el fruto excepcional de nuestros climas occidentales, en que la luz perdura más tiempo. Eres un farsante… Traficas con la poesía, beneficias el hechizo que la música ejerce siempre sobre el alma ingenua de las muchedumbres y triunfas, merced a ese temblor agradable que un verso bien medido, aunque huero, suscita en las plantas de los pies del vulgo… Eres un mendigo o un mercader de la Poesía… Pero la Poesía no es eso: es algo más cruel y más misericordioso al mismo tiempo, porque es algo más desinteresado y también más altivo, algo más grande, sereno y desdeñoso que no pretende entregarse a cambio de un óbolo ni se proclama compatible mediante alguna dádiva, algo que no puede enseñarse ni transmitirse y que, reconociéndose divinamente incapaz de ser venal, se limita a existir en su cielo y a mostrarse simplemente, tales esas estrellas que sólo mojadas por el rocío matinal pueden parecer engañosamente compasivas y que, incapaces de calentar el frío de los mendigos, magnifican, sin embargo, su pobreza y son algo superior a una hoguera pública… ¿Por qué si te proclamas cantor del pueblo y pretendes erigirte así en distribuidor caritativo de la Belleza no abres las vitrinas y las arcas de esos museos y repartes entre la plebe mísera esas preseas avaramente guardadas, esas obras maestras inútiles, esa belleza fría del oro y el mármol convirtiéndola así en una tibia caridad?… Pero no; tú sabes que la Belleza no es caritativa, ni democrática, ni puede ser repartida como esa blancura de los copones; tú sabes, ¡oh viejo zorro!, que la verdadera Belleza está por encima de las razas y los pueblos y sólo puede ser patrimonio de nosotros los poetas…

Hablaba así el Poeta Maldito y Bendito, disparando sus palabras voladoras como esos pájaros que en primavera lanzan, flechas certeras, las ramas combadas de los árboles; y crispaba de furor los puños que aparecían cerrados, como si contuvieran bombas explosivas, como si fueran bombas ellos mismos y hubiesen de estallar al agotarse la mecha de las palabras iracundas. Pero el Poeta de la Raza, asistido de su médico, el Crítico Vasectomizado, oíale sonriendo, con una mueca compasiva. Tenía la seguridad de que toda aquella muchedumbre era suya como un rebaño de ovejas, sobre cuyas testuces inocentes hubiera él marcado el signo rojo de la posesión. Eran suyas, pensaban como él, o más bien, no pensaban nada, hipnotizadas por la música de sus versos, que, como los redobles de una charanga, dictábanle los movimientos reflejos e inconscientes que habían de hacer. Además, el Poeta Maldito y Bendito, lo mismo que sus amigos, era muy pobre, vestía muy mal, con un desaliño repulsivo, las guedejas habían vuelto a crecerle como las sierpes simbólicas de su vida yerma y tenía toda la catadura de un facineroso. No había temor de que la muchedumbre hiciese cuenta de sus palabras. Ya, por el contrario, tendíanse hacia él brazos vindicativos y los centuriones policíacos sólo aguardaban una señal suya para desenvainar sus sables. Pero el Poeta de la Raza, seguro de su victoria y de su inviolabilidad, limitóse a sonreír con hipócrita compasión, como queriendo hacer alarde de magnánimo. Y con voz dulce y dolorida dijo a sus familiares, que ya le brindaban sus puños para la defensa:

—¡Dejadlo, dejadlo que hable! ¿Qué daño pueden hacer sus palabras a mi poesía?

Pero aquella hipócrita magnanimidad exasperó más todavía al Poeta Maldito y Bendito, que alzando nuevamente la voz, gritó iracundo:

—¿Qué hablas tú de Poesía, viejo elefante de aguzado colmillo? ¿Qué sabes tú de eso? ¿Dónde están los estigmas de tu vocación? Muéstrenos tus manos chamuscadas como las nuestras de manejar ese fuego terrible; muéstrenos tus manos, puras y vacías como las nuestras que nunca se llenaron de otro oro que el de las hojas secas; muéstrenos tus ojos deslumbrados por las nieves de las estepas de las páginas, o el temblor de tu corazón asustado de lo infinito. Muéstrenos tus harapos, tus llagas; muéstranos las señales de tus gloriosos y dolorosos alumbramientos. No; tú no eres poeta; tú no eres sino un imitador de músicas antiguas; tú no has creado nada; tú no has parido naca con dolor; tú eyaculas tus versos por el orificio uretral, que es tu caramillo, de igual modo que tu panegirista, el Crítico Vasectomizado, escribe sus artículos en un piano de cola; ¡tú no sabes que esa Belleza serena y pura, tan serena que parece cruel en su logro cumplido, como una virgen que de tan pura parece despiadada, que esa noche de azul y de oro es de fuego vivo en el alma del poeta y que ese mármol frío e inmaculado es lava ardiente y turbia y ese esplendor desdeñoso y altivo caridad encendida en el corazón abrasado del poeta!; tú no eres mas que un mixtificador venal y no tienes la menor idea de lo que es la Poesía. Pero nosotros vamos a confundirte; nosotros vamos a enseñar al pueblo embrutecido por ti lo que es la Poesía divina, nacida, impasible y alada, del dolor del poeta y de su entraña cerebral…

En aquel momento el Poeta del Sur y del Norte lanzó un alarido jubiloso, y dijo dirigiéndose a la muchedumbre:

—Pueblo inocente y digno de piedad en tu ignorancia, ¿quieres saber lo que es la Poesía? Pues mira y contempla este prodigio: he aquí que un ave maravillosa, la alondra matinal, la cantora de la alborada, aletea dentro de mi cabeza y rompe con su pico la envoltura de su huevo cerebral, ¡Mira y asómbrate!

Y al mismo tiempo, como los energumentos que en los ritos sangrientos del Oriente se hienden al cráneo con un hacha litúrgica, el Poeta del Sur y del Norte golpeóse con la mano la cabeza, que se le abrió en dos mitades, como esa concha en cuyo interior hay una perla de inestimable precio. La muchedumbre toda tenía atenta la mirada al prodigio, esperando ver salir de aquella cabeza hendida un ave maravillosa, la alondra matinal o el ruiseñor nocturno que alumbra las tinieblas con musicales bengalas. Pero, ¡oh, dolor!, de aquella cabeza, milagrosamente grávida, equiparada por raro acaso con la matriz fecunda de las mujeres, sólo llegó a salir una cigarra, una cigarra del Sur, que remontó el vuelo de un salto y fue a posarse en un árbol vecino, de donde sin siquiera agitar una vez los élitros, entumecida súbitamente en aquel aire de invierno, cayó al suelo con las alas encogidas, amarilla y mustia como una hoja seca. Al ver aquello, el Poeta de la Raza sonrió desdeñoso, y el Crítico Vasectomizado dijo en voz alta, como si pronunciase un exorcismo:

—Nascetur ridiculus mus…

El Poeta Maldito y Bendito, que no sabía latín, crispó los puños de rabia y quiso lanzarse hacia el estrado, seguro de llevar en sus manos algo más que una cigarra del Sur: las sierpes ponzoñosas de la cólera. Pero ya la muchedumbre, ofendida por la burla de que había sido objeto, volvíase contra los poetas del V. P. Por todas partes elevábanse clamores vindicativos. Los poetas jóvenes gritaban:

—¡A ellos! ¡Que no quede uno con vida! ¡Desgraciados!

El Poeta Maldito y Bendito, volviéndose hacia ellos y crispando los puños, exclamó:

—¡Desgraciados! ¿Quién más desgraciados que vosotros, señoritos del arte, hijos de notarios y de ex ministros, que jugáis con las vírgenes proletarias y con la Poesía, engañando a ambas y usurpando al pueblo sus más caros tesoros; señoritos esquiroles que ignoráis las torturas y sufrimientos de los poetas pobres y suplís el halago de vuestra vanidad al pensamiento en huelga, mixtificando la obra genial auténtica y privando al poeta pobre de su único triunfo? ¡Sobre vosotros mi eterno desprecio!

Luego, comprendiendo que sería inútil luchar contra aquella muchedumbre, el Poeta Maldito y Bendito y sus amigos apelaron a la hora futura, su única salvación, y requirieron para alcanzarla todo el brío de sus piernas —que son los instrumentos de la velocidad—. Los jóvenes poetas viejos, con los bomberos, sus aliados, corrieron en su persecución, como podencos excepcionales que conocían sus costumbres y guaridas. Pero ellos lograron despistarlos, creando con sus piernas instantáneamente una hora vertiginosa; y para estar más seguros, o guiados acaso por el imán de una antigua atracción inconfesada, fueron a refugiarse en el ámbito mismo de la Academia, donde penetraron por una puerta secreta que les franqueó el Poeta Más Joven, que era ya académico, y en su condición de instersticial encontrábase en todas partes. La puerta por donde penetraron en el inviolable recinto, donde los poetas se hacen instantáneamente inmortales, quedó toda acribillada por los gritos de cólera de los jóvenes poetas viejos, que hasta hoy pueden verse hincados allí como balas. El Poeta Más Joven holgóse mucho de poder prestar aquel servicio a sus amigos, compensando así su antigua apostasía, y les hizo creer que si había aceptado una silla de letra —la suya era bastante incómoda, pues le había correspondido la W—, hízolo con la intención de serles útil aquel día previsto por su omnisciencia intersticial. Introdujo a sus amigos en la Biblioteca, que era el lugar menos frecuentado del académico recinto, y luego fué a avisar de la presa cobrada al Crítico Vasectomizado. Cuando éste supo la noticia, sonrió melifluo, y luego, como estaba dotado de atribuciones policíacas, dijo:

—Está bien; que queden arrestados en la Biblioteca hasta que determinemos el género de muerte que ha de aplicárseles.

Después acudió a sostener al Poeta de la Raza que desfallecía al embate de las ovaciones y aplausos que removían el aire descargándole en las mejillas bofetones pneumáticos de una violencia intolerable. La situación del pobre poeta era sumamente apurada. La muchedumbre pedía que improvisase unos versos alusivos al inesperado suceso que acababa de desarrollarse; y el vetusto poeta improvisaba versos y más versos, inventando involuntariamente combinaciones métricas desconocidas, que dejaban perplejo al Crítico Vasectomizado. Por primera vez en su vida, y en fuerza de ser extravagante, lograba la genialidad. Pero aquel esfuerzo agotaba sus bríos, palidecía y se calaba de un sudor febril. Sus riñones, obligados a un alarde excepcional, segregaban reacios sus cálculos, y el poeta sentía como si tuviese llenos de vidrios rotos todos sus miembros. Varias veces se detuvo, y el Crítico Vasectomizado imploraba de la muchedumbre piedad para el gran poeta extenuado. Pero el público no hacía cuenta de tales ruegos. Hombres y mujeres habíanse puesto a bailar, poseídos de frenesí, y necesitaban de la música de los versos para llevar el compás.

—¡Que cante, que cante! —⁠decían.

Y el Poeta de la Raza seguía improvisando, improvisando, hasta que al fin ya no pudo más: atravesósele un ripio en la uretra, su caramillo, un día nublado pasó ante sus ojos, perdió el equilibrio y desplomóse sobre sus laureles. El Crítico Vasectomizamo ordenó que le diesen a beber una infusión de hojas del Diccionario de la Rima, pero viendo que el paciente no reaccionaba, llamó:

—¡Un médico! ¡Un médico!

Al punto acudió un académico, que era doctor en Medicina, inclinóse sobre el vate glorioso, púsole la mano sobre el caramillo y declaró solemnemente:

—¡Ha muerto!

La multitud seguía bailando. Un momento se detuvo contrariada, al notar la falta de la música lírica. De boca en boca fue corriendo como un fruto mordisqueado, el rumor:

—¡El Poeta de la Raza ha muerto?

Pero en aquel instante oyéronse los compases de un organillo, casualmente llegado allí o conducido con toda intención por algún ignorado poeta del V. P. La multitud reanudó de nuevo el baile. Y ya nadie volvió a acordarse del Poeta de la Raza. ¡Su estro lírico estaba encerrado, íntegro, en aquel organillo!

LA TERNURA DE
SOFINKA MODERNUSKA

XXII

Cuando el Poeta del Sur y del Norte se repuso de los dolores y el asombro de su fallido alumbramiento, encontróse muy lejos del lugar del combate. Hallábase en los barrios bajos, cosa que conoció al punto por los humildes olores que trascendían en el aire y por la gran serenidad del azul suburbano. Junto a él estaba Sofinka Modernuska, la genial pintora, la cual, sentada en el poyo de una puerta, teníale sobre sus rodillas y contemplaba su imagen invertida con intensa piedad. Cuando el poeta vio inclinadas sobre él aquéllas, dos estrellas prematuras, recordó todo lo pasado y sintió el sonrojo de su ridículo alumbramiento. No se atrevía a mirar a su amiga y estaba avergonzado y silencioso. Sofinka habíale fajado tiernamente la cabeza, uniendo antes con sus manos los bordes de aquella vana concha. Al ver que el poeta abría al fin los ojos, preguntóle inclinándose sobre él como sobre un río:

—¿Sufres todavía?

El Poeta del Sur y del Norte sintió su alma tan halagada por la caricia de aquella voz, que experimentó la necesidad de quejarse. E incorporándose en el regazo de Sofinka, exclamó:

—¡Ay, amada Sofinka! Sufro, sufro mucho todavía. La cabeza me duele como si tuviese clavada en ella el hacha sagrada de los aissauas. ¡No puedes imaginarte cuánto sufro, puesto que eres virgen e ignoras los dolores del alumbramiento! Pero lo que más me aflige es el fracaso de mis esperanzas. ¿Cómo pudo salir de mi cabeza madura esa cigarra rezagada, vestigio de un clima pretérito? Yo, querida Sofinka, sentía bajo mi cráneo el aletear inquieto y glorioso de la nueva Poesía. ¡Tú sabes bien cómo durante los meses de mi penoso embarazo procuraba no leer nada, excepto la sopa de letras; con qué heroísmo me preservaba de toda contaminación, cómo me reservaba, venciendo todas las tentaciones de un genio precoz para una hora verdaderamente gloriosa! Y sin embargo… ¿qué va a ser de mí ahora? ¿Qué va a ser de mí, poeta padre de un único poema malogrado, qué ilusión nueva dorará en adelante mi soledad de célibe? ¡Ay, ay, ay!

Sofinka Modernuska le consolaba con ternura inefable: estaba transfigurada, había perdido su aire de andrógino y su aspecto artificial, y el misterio de una emoción nueva comunicaba una súbita razón a todos sus atributos de mujer. Restañóle los ojos, ayudóle a incorporarse del todo y luego le dijo, sonriendo con un júbilo misterioso:

—¡No te aflijas así, amado mío! ¡No atormentes tu alma ingenua! Nacido en un país de cigarras, ¿cómo podrías librarte de ellas? Lo que te ha ocurrido es muy natural y no debe admirarte. Cigarras hay en tu cabeza y en la de todos los poetas tus amigos. Ése es el mal de este clima ardiente. Pero, por lo demás, ¿qué importa? Los poetas del Norte llevan en la cabeza ratas blancas. No sé qué será más repugnante. El arte, ¡amado mío!, es una cosa que da náuseas. Acabo de convencerme de que es un engaño. En adelante, renunciaré a la pintura.

—¡Sofinka, no hagas eso! —gimió el Poeta del Sur y del Norte—. ¡Una pintura como la tuya, una pintura comestible!…

—Tranquilízate, amado mío; la seguiré cultivando en su aspecto culinario para darte gusto… ¡De otro modo pudiera ser que algún día te encontrases en ella alguna rata blanca!

—¡Oh, Sofinka mía! ¡Oh el dolor de mi único poema malogrado! ¡Era el único, Sofinka; fíjate bien, el único fruto de la inspiración de toda mi vida y lo he perdido! Toda la vida cifrada en él, todas mis energías consagradas a su gestación; mis heroicas abstenciones, mi inmaculada pureza… ¿qué será de mí ahora? ¿Cómo podré pasar a las antologías? ¿Cómo podré llamarme en adelante poeta? Yo ya no soy el futuro, sino un pasado triste.

Sofinka tornó a sonreír y díjole con voz dulcísima:

—No te aflijas así, amado mío. Esparce la vista a tu alrededor. Mira qué tranquilidad reina siempre en los suburbios y qué divina indiferencia en ese azul que ningún vuelo de pájaro ni de aeroplano marca con una huella perdurable. ¡Qué lejos estamos aquí de la Academia y de los divanes líricos y de los Salones de Pintura! Nuestro fracaso es aquí una cosa que no ha existido nunca. Mira, aquí no existe el arte, o más bien, existe en una forma plácida y eterna. Estamos rodeados de pintoras que cultivan mi especialidad, el lienzo comestible, y de poetas que escriben el poema verdaderamente moderno. ¿No ves esos hombres que están mondando naranjas? Pues en este instante componen su poema, su poema más auténtico e inspirado: el poema de las naranjas. Pienso que eso de escribir un poema es ya una cosa muy antigua… En adelante sólo deberá haber poemas actuados…

—¡Oh, Sofinka mía!, tienes intuiciones verdaderamente geniales. Y en tanto pareces negar el arte divino, yo vislumbro en tus palabras el comienzo de una nueva estética… Pero, ¡ay!, que no puedo olvidar el dolor de mi poema malogrado. Era el único, Sofinka; le había consagrado mi vida toda, era mi único título a la inmortalidad. ¡Ay!, ¡ay, mi pobre poema malogrado!

Sofinka Modernuska asumió entonces un aire iluminado de sibila:

—¡No te aflijas más, amado mío, te conjuro a no afligirte más! ¿Acaso no entiendes el sentido de mis palabras? ¿Me obligarás a expresarme más claramente venciendo el tremendo rubor tradicional de mi sexo, lance horrible, pues ni, siquiera tengo a mi alcance aquellos sauces, biombo primitivo y eficaz en que se recataba mi madre Galatea y que yo tendría que suplir aquí con sólo mis manos? Yo, amado mío, te afirmo solemne mente que tu poema existe, sólo que ha sido objeto de un trueque prodigioso. Durante las veladas que consagrábamos en mi estudio-cocina a la pintura comestible, tu poema maravilloso, dotado de alas, pasó de tu cabeza a mi regazo, donde ahora le siento latir. Sábelo, amado mío; si de tu frente grávida salió la última cigarra mortecina de un estío anticuado, yo tengo en mis entrañas la primer golondrina de una primavera futura. ¡El poema verdaderamente moderno tú lo posees encarnado en mí!

Al oír aquellas palabras, el Poeta del Sur y del Norte extremecióse de júbilo y miró con ojos alborozados a Sofinka, en cuyas mejillas había pintado el rubor la más fresca acuarela. Pero luego su semblante entristecióse, y una noche prematura pasó por sus ojos.

—¿No te alegras, amado mío, al oír esa resolución que tantos rubores me cuesta?

El Poeta del Sur y del Norte suspiró y dijo:

—¡Oh, Sofinka mía, comprendo que eres genial! Pero siento un gran sonrojo al oírte. Porque mi corazón tiembla de amor hacia a ti y ése es un sentimiento romántico y anticuado, indigno de un poeta verdaderamente moderno. Y además, ese poema de que me hablas no es de los que se firman…

Pero Sofinka sonrió indulgente.

—¡Qué ingenuo eres, amado mío! ¡Dices que este poema no se firma! Piensa en los registros civiles donde tú has de firmarlo en unión de dos testigos. ¿Hay antología más interesante que ese gran libro de los nacimientos? Amigo mío, no seas pueril; de ahora en adelante es cuando podrás llamarte verdaderamente poeta.

Poeta del gran arte, del único en verdad grande. El otro no es sino un remedo de éste. ¿Cómo podrían los tinteros sostener la comparación con mi regazo satinado? Mira, antes hablabas de una nueva estética. Pues ésta es, amigo mío, la estética del arte real, vivo y actuado, que no necesita escribirse, ¿para qué esa fatiga de las plumas? Fíjate; todos los géneros literarios están ya hechos en la realidad: no hay sino firmarlos. ¿No somos nosotros dos un poema vivo? La primavera que ahora ya se anuncia, ¿qué es sino un gran poema todo hecho? ¡Nosotros, a semejanza de los enamorados de todos los tiempos, grabaremos nuestros nombres en las cortezas de los árboles y así haremos nuestro ese gran poema!

—¡Oh, qué genial eres, Sofinkal —exclamó el Poeta del Sur y del Norte—. ¡Tienes razón! ¿A qué torturarse la cabeza, si todo está hecho ya? ¡En adelante, firmaremos todas las elegías ajenas, todas las victorias de los héroes, el rubor de las doncellas y la generosa dulzura de las madres! Grabaremos nuestros nombres en la corteza de los árboles y en la arena de las riberas, y así todas las maravillas creadas llevarán nuestra firma y serán poemas nuestros.

—Y si quieres —díjole Sofinka— podrás elegir en las antologías los versos que más te gusten, y combinándolos hábilmente publicarlos con tu firma. Ya sabes que así lo hacen los músicos.

—¡Maravilloso! —exclamó alborozado el Poeta del Sur y del Norte—. Eso puede constituir una nueva escuela, que se podría llamar el recortismo. Pienso que he de tener muchos discípulos. Publicaremos así unas antologías muy interesantes. ¡Pero, por Dios, Sofinka, no abandones tu pintura comestible!

—No, amado mío; está tranquilo —⁠díjole la artista genial— Ya sabes que poseo una pequeña renta y que no ha de faltarme para colores.

—¡Entonces, amada mía, preveo desde ahora una existencia plácida y fructuosa! Fundaremos una revista estético-culinaria, donde estudiaremos los productos alimenticios desde el punto de vista del color, y practicaremos, además, ampliamente el recortismo, la nueva tendencia. ¡Qué felices vamos a seri ¡La vida entera consagrada al arte!

Y el Poeta del Sur y del Norte, consolado ya de su fracaso, ciñó con su brazo el talle de Sofinka Modernuska, y ambos se dirigieron lentamente hacia el estudio-cocina de la pintora genial. Declinaba el día, encendíanse en la ciudad las primeras luces y en el cielo mostrábase ya una luna amarilla. El Poeta del Sur y del Norte díjole a su amada:

—Mira, Sofinka, ¿no te parece interesante este crepúsculo? Es enteramente un poema, en el que nada falta. Espérate un instante, que voy a firmarlo.

Y sujetando dulcemente a la amada, el poeta inclinóse sobre sus ojos. Vio en ellos reflejado todo el crepúsculo, incluso la luna amarilla. Y parecióle que en el amoroso estío de los ojos de Sofinka revivía gloriosa la cigarra mortecina de su alumbramiento. Y el poeta, posando en aquellos ojos sus labios, firmó con ellos aquel poema crepuscular.

UNA SESIÓN ACADÉMICA

XXIII

Algunos días después celebraban sesión los académicos, en su salón de actos, de marmóreas paredes y cuyo suelo era un río congelado, bajo el cual corrían ratas negras, como las que se ven retozar bajo los puentes y en torno a las alcantarillas. Estaban allí todos, pues ninguno faltaba, a no estar enfermo, a aquellas sesiones, que les valían pingües dietas. Sólo la enfermedad les impedía asistir, pues siendo, como eran todos, de una vejez honesta y repulsiva, el amor no les asaeteaba emboscado en los relojes. Aquel día estaban también todos, ostentando sus trajes negros y sus barbas blancas; tenían las barbas blancas todos ellos, incluso el Poeta Más Joven, pues el influjo de aquella morada de inmortales era tal, que al punto que un poeta, por joven que fuese, penetraba en su recinto, convertíase en un anciano, adquiriendo de pronto toda la vetustez de aquella eternidad indeterminada, de igual modo que el ascua ardiente sumergida en un agua helada adquiere súbitamente esa temperatura glacial que en los astros es indicio de una lenta extinción. Estaban, pues, allí todos aquellos venerables varones, sentados en sus resaco pectivas letras, no igualmente cómodas, puesto que si la M era semejante a una hamaca y en ella podía dormirse con toda placidez la siesta, la A era sumamente incómoda, aunque no obstante era la más disputada por su condición inicial. La A era la silla donde se sentaba el Presidente de aquel Olimpo erudito y había sido causa con su vértice agudo de más de una lesión en la entrepierna. Pero el actual Presidente, que era un político y, por lo tanto, tenía un espíritu inventivo y acomodaticio, obvió a la incomodidad de aquella letra, volviéndola del revés con el vértice hincado en el suelo, a modo de cuña, entre dos baldosas, y sentándose en el travesaño, mientras con los brazos laterales suplía la falta de respaldo, quedando acomodado en ella con mucho garbo y donaire. No faltó académico que estimase aquel rasgo del Presidente como una irreverencia a la tradición, como un acto tremendamente revolucionario, puesto que la A invertida no era ya en realidad una letra. Pero ninguno, sin embargo, se atrevió a expresar su disgusto, por ser el Presidente el infractor y estarle agradecida la Academia por las subvenciones que en calidad de Presidente del Consejo habíale concedido «con la intención de fomentar el cultivo de las letras». Las letras, en opinión de los académicos, eran ellos mismos. Por esta razón, la Academia estaba agradecidísima al Presidente A y le secundaba en todas sus iniciativas. Cuando surgía alguna discusión acerca de algún tema importante para las letras —como el acordar qué dignos compañeros habían de adjudicarse los premios fundados para estimular el cultivo de la literatura—, la mayoría no hablaba, sin antes consultar el oráculo de su semblante. Como el Presidente A no había escrito en su vida obra alguna, los académicos habíanle proclamado orador por excelencia y publicado una colección de todos sus discursos, parlamentarios, previamente corregidos y expurgados, y que tenían el incomparable privilegio de contener todos los términos del argot político y todos los waterclosets de la oratoria parlamentaria.

El único que, después del Presidente A, era una autoridad en la Corporación, era el Crítico Vasectomizado, por su condición de crítico, porque el crítico ha de estar por encima de todo, ya que es el cirujano encargado de sondar y operar los libros sospechosos y en todo tiempo ha tenido atribuciones policíacas. El Crítico era la segunda potencia en aquella reunión de inmortales. Conocidas sus aficiones filarmónicas, le habían concedido la letra S, que es la más parecida a un instrumento de viento, y en las sesiones él la hacía vibrar como si fuera un serpentón. Los demás académicos componían el vulgo de los inmortales; y eran médicos, ingenieros, abogados p farmacéuticos. Aquel día habíanse reunido los académicos para rendir un homenaje a la memoria del Poeta de la Raza, fallecido de una muerte lírica, de una muerte heroica, al pie del cañón, como decía el Presidente A —por lo cual se le habían tributado honores militares—, y también para deliberar lo que había de hacerse con los poetas del V. P. que se habían acogido al asilo de la Biblioteca de la Academia.

Habló primero el Presidente A, el cual hizo un elogio consumado del Poeta de la Raza. Estaba aquel día muy bien de voz y se había llevado a los taquígrafos del Congreso para que recogiesen las perlas que caían de sus labios, Al terminar pidió que constase en acta el sentimiento de la Corporación por la muerte del gran hombre extinto, el cual —dijo textualmente—, con no ser mas que un simple poeta, no abogado, ni siquiera ingeniero, acertó a recoger en sus estrofas esos latidos del alma popular que generalmente sólo saben percibir e interpretar los políticos.

Larga salva de aplausos acogió aquellas palabras, que quedaron largo rato flotando, huecas y rotundas como bohigas de aire, sobre el mar muerto de aquellas paredes de mármol. Luego pasaron los académicos a deliberar sobre el género de suplicio que habría de aplicárseles a los poetas del V. P. El Presidente A era partidario de los procedimientos enérgicos. Él representaba en política el Principio de Autoridad y era inflexible en la represión del desacato.

—La rebelión de los poetas del V. P. es un signo de los nuevos tiempos nefandos que han jurado guerra a muerte al Principio de Autoridad. Lo que esos jóvenes intentaban era una revolución. Una revolución literaria, cierto, pero que hubiera terminado en una revolución política. ¿Por ventura no sabemos que todas las revoluciones empiezan así? ¿No fueron los románticos quienes en Francia levantaron la guillotina? ¡Ah, hermanos míos! La rebeldía reviste muchas formas; pero su esencia es la misma en cada caso. Cuando un pueblo empieza a modificar su ortografía, temed grandes conmociones políticas. Esos jóvenes habían suprimido las haches. ¿No veis ahí un símbolo terrible? Las haches, es decir, la letra por excelencia, la letra etimológica, la letra que representa la Tradición y que nos une virtualmente con nuestros abuelos los romanos. ¡Ah! Quizá os parezca exceso de sentimentalismo. Pero yo veo en la hache la tiara, la mitra, la corona, la base y el fundamento del orden social.

El compañero que se sentaba en la hache hizo una reverencia agradecida. Por lo menos era una letra muy cómoda: parecía un catrecillo, y su propietario había llegado a poder dormir en ella con toda holgura. El Presidente A hizo una pausa para dejar florecer el aplauso. Luego se atusó los bigotes, se mesó la barba, y tarareando por lo bajo un pasodoble para coger el diapasón —lamentaba no tener a su lado un citarista como Demóstenes— prosiguió su discurso:

—Además, esos jóvenes han cometido un delito de lesa patria. Su campaña contra el Poeta de la Raza, contra el venerable ruiseñor, contra el bardo insigne que consumió su vida cantando las glorias de su pueblo, es un acto antipatriótico. Esos jóvenes atentaban contra su patria; renegaban, en realidad, de esta raza insigne de guerreros y santos, que lleva a los más remotos climas los productos de su salchichería incomparable. Sólo por eso merecían la muerte. Porque, señores, la patria es la madre, es la esposa, es…

Aquí el Presidente A recurrió a uno de esos trémolos que constituían uno de los recursos de su oratoria. Contando de antemano con los aplausos que esas palabras mágicas arrancaban a su auditorio, el orador interrumpía su discurso, limitándose a una mímica oratoria, que resultaba sumamente persuasiva y le permitía descansar de sus agobiadores esfuerzos. Los taquígrafos llenaban luego aquel lapso escribiendo invariablemente.

(Los aplausos atronadores ahogan las palabras elocuentísimas del orador).

Así ocurrió en este caso: los aplausos fueron tan atronadores, que durante largo rato estuvieron vibrando las paredes, y más de una rata —que, como se sabe, tienen una juventud muy corta envejeció en su guarida, debajo de aquel río congelado del pavimento. Cuando se restableció al fin el silencio, estado habitual de aquellos muros inmortales, pidió la palabra el Crítico Vasectomizado, y al punto el Presidente A dióle ese objeto tan necesario, una de las cosas que todavía pueden pedirse sin incurrir en el sonrojo de los mendigos, como se pide la hora y el fuego sagrado, antaño perennemente encendido en braserillos públicos. Y obtenida la palabra, el Crítico Vasectomizado, aplicando los labios a la embocadura de su letra, hueca y perforada como el cuerno musical que Jos rabinos tocan en el Día del Perdón, habló así:

—Inútil decir que me adhiero en un todo a las manifestaciones de nuestro amado Presidente —todos sabían que en el fondo le odiaba, porque era un simple político mientras él era un Crítico, el personaje supremo, y en realidad le tenía usurpada la presidencia; pero hablaba así, en aquellos términos lisonjeros, porque a ello le obligaba la inexorable ley del exordio y él era un fiel observador de todas las leyes; ¡cómo si no hubiera podido ejercer la crítica!—. Me adhiero en un todo a las palabras de nuestro amado Presidente. El atentado cometido por esos poetas es tremendo e incalificable y no encuentro castigo digno de su culpa. Pero al mismo tiempo, hermanos míos, pienso en una cosa que seguramente se os habrá ocurrido ya a todos vosotros. Pienso en que la muerte de nuestro llorado poeta deja entre nosotros un vacío lamentable que pide ser colmado. Necesitamos a todo trance un poeta. Porque fijaos bien: tenemos entre nosotros ingenieros, médicos, abogados; pero no tenemos ningún poeta. ¿Y cómo podría sostenerse esta inmortal Agrupación sin un poeta? ¿Cómo podríamos cumplir la alta misión que nos está encomendada de celebrar con la lira los grandes acontecimientos del reino? ¿Quién de nosotros se encargaría de elaborar esos cantos a la raza, tan necesarios para estimular el celo de los contribuyentes y el valor de nuestras invictas tropas, y esos himnos y esos madrigales en que ensalzamos el infalible acierto de nuestros reyes y la bendita fecundidad de nuestras reinas? Y bien sabéis, hermanos míos, que ésta es la razón principal de nuestra existencia académica y el motivo por el cual hemos sido declarados de utilidad pública y agraciados con pensiones y donativos. Así que, hermanos míos, necesitamos absolutamente un poeta.

—¡Es verdad! —exclamaron a una todas aquellas letras.

Sin embargo, los académicos miráronse unos a otros con inquietud, preguntándose cuál sería la intención de aquella letra serpentina y hueca. El Presidente A, apresurándose, como buen político, a interpretar el sentir unánime, requirió al Crítico Vasectomizado para que fuese más explícito. El Crítico, arrancando a su letra-cuerno las más melifluas inflexiones, dijo:

—Quiero decir, hermanos míos, una cosa que, al pronto, se os antojará osada y hasta absurda; pero que, si recapacitáis un poco, os parecerá muy acertada: quiero decir que soy partidario de que perdonemos la vida a esos poetas y de que, para cubrir la vacante del Poeta de la Raza, elijamos al Poeta Maldito y Bendito.

Indecible estupor acogió las palabras del Crítico Vasectomizado. Crujieron todas las letras, y el académico que asistía a la sesión encaramado en la T, con actitud simiesca, estuvo a punto de caerse. Un oh admirativo inscribióse y perduró largo rato en la pizarra acústica. Cuando, al fin, se borró, el presidente A concedióse a sí mismo la palabra y apostrofó al Crítico Vasectomizado:

—¿Pero es posible que Su Señoría —resabio parlamentario— haya pronunciado esas palabras? ¿Y el principio de autoridad? ¿Y la ejemplaridad del castigo?

Pero el Crítico Vasectomizado respondióle con su diapasón más melifluo:

—Sí; he pronunciado esas palabras y os ruego que meditéis sobre ellas. Necesitamos un poeta. ¿Y qué poeta podríamos elegir más a propósito que el Poeta Bendito y Maldito, hoy nuestro prisionero? Pensad que aunque él diga que es joven, es ya suficientemente viejo.

—Pero es un poeta revolucionario —clamó una letra anónima.

—¡No es un poeta de la raza! —gritó con chillón alarido la letra I, que, como se sabe, es roja, y produce los sonidos más agudos.

—¡Y además no sabe hacer sonetos ni silvas! —agregaron todas las vocales, diptonguizándose con la letra I.

—¡Y es nuestro enemigo! —gritaron con tono rencoroso las letras dentales.

—¡Y ha decretado mi destitución, desterrándome de los cajetines de las imprentas! —gimió la H, apoyándose con gesto mendicante en sus muletas.

—No; no queremos al Poeta Maldito y Bendito —gritó la N.

—¿Y el principio de autoridad? —tornó a rugir el Presidente A.

Hubo en el aire una abigarrada zarabanda de letras. Algunas ratas más envejecieron bajo el río congelado del pavimento. Cuando se aquietó aquel tumulto y dejaron de bailar las letras, el Crítico Vasectomizado volvió a soplar en su letra musical. Su acento era sumamente melifluo; pero su intención no podía ser más pérfida. ¡Intención de eunuco de primer grado!

—¡Hermanos míos! —dijo—. ¿A qué ese revuelo? El Poeta Maldito y Bendito no es tan terrible como creéis. ¿Se le ha encontrado al detenerle algún arma en el bolsillo, alguna bomba explosiva, alguna caja de cerillas, algún encendedor mecánico? Vino a atacarnos sin más arreos militares que ese pobre coco huero del Poeta del Sur y del Norte, que, al abrirse, sólo dio salida a una pobre cigarra aterida, que, como sabéis, murió al punto sin siquiera entonar un canto, confundiéndose en seguida con las hojas secas. Eso prueba que tanto él como sus amigos no pasan de ser unos pobres diablos. En otro tiempo, también fue a visitarme una noche a mi casa, con intenciones agresivas, y bastó que yo le tocase unos villancicos en mi piano de cola para que se quedase dormido. Eso prueba que el Poeta Maldito y Bendito es, como os digo, un pobre diablo. Además decís que no sabe hacer sonetos. ¡Qué equivocados estáis, y cómo se ve que no sois críticos! El Poeta Maldito y Bendito ha hecho hasta ahora trescientos sesenta y cinco sonetos, un calendario de sonetos, con uno más para los años bisiestos. No; el Poeta Maldito y Bendito es perfectamente clásico y digno de sentarse entre nosotros. No obstante su pretendida modernidad, es un poeta absolutamente viejo.

—¡Es verdad! ¡Es un poeta viejo! ¡Tan viejo como el Poeta de la Raza! —asintió el ex Poeta Más Joven, que estaba encaramado en su letra W y mudaba a cada instante de postura, pasándose de un asta a la otra de aquella letra cornuda—. ¡Es un poeta absolutamente viejo!

—Tan viejo es —siguió diciendo el Crítico Vasectomizado—, que de no haber alcanzado tan prodigiosa senectud el Poeta de la Raza, yo lo hubiera propuesto para académico. Puedo aseguraros que el despecho sólo fue la causa de su rebeldía. Eso y las pérfidas exhortaciones de ese Poeta de los Mil Años, que es nuestro peor enemigo y que nunca quiso sentarse entre nosotros. Pero el Poeta Maldito y Bendito siempre tuvo un alma académica, y prueba de ello es la premura con que espontáneamente, en el trance del peligro, vino a buscar refugio bajo nuestro techo. ¿No es esto muy significativo?

—Sí —tornó a decir la letra W—; él es académico, perfectamente académico. Y comparado con los poetas novísimos que acaban de surgir, es un poeta enteramente antiguo y digno de suceder al Poeta de la Raza.

—Verdaderamente, eso iba a decir —agregó el Crítico Vasectomizado—. ¿Ignoráis por ventura la nueva camada de poetas que acaba de surgir? ¿No habéis visto a esos pollos que se titulan poetas del V. P. reforzado y que se pasean por las calles vestidos de carteles abigarrados y atronando los aires con los pedos de sus motocicletas? ¿No habéis presenciado ninguna de esas sesiones que celebran en público, proyectando sus versos, mediante Kodaks luminosos, en el regazo de las señoras y hasta en la venerable calva de los ancianos? ¡Ah, los poetas del V. P. reforzado han hecho buenos a los poetas del V. P.! Ésa ha sido la invención más diabólica del Poeta de los Mil Años. Porque los poetas del V. P. cultivaban todavía el léxico, admitían la imagen, la sagrada imagen, fundamento de la Poesía. Pero los poetas del V. P. reforzado son unos facinerosos que han trocado la lira por el motor flatulento de las motocicletas. Y sus versos dejan por dondequiera que pasan un hedor insoportable a bencina. ¡Los poetas del V. P. reforzado constituyen un grave peligro para la salud pública! Y es menester pensar seriamente en su represión.

El Presidente A exclamó:

—Yo llevaré al Parlamento un proyecto de ley decretando la supresión de esas liras hediondas.

—Sí; ¡pero nosotros hemos de adoptar una represión literaria. ¿Y qué mejor medida que admitir en nuestra Academia al Poeta Maldito y Bendito, evitando una posible confabulación de los poetas del V. P. con los poetas del V. P. reforzado?

—Pero ¿y el principio de autoridad? —tornó a decir el Presidente A—. ¿Y la ejemplaridad del castigo?

El Crítico Vasectomizado sonrióse:

—¿Por ventura creéis que yo renuncio al castigo? ¡Ah, nada de eso! Pero decidme: ¿qué castigo mejor podríais imaginar para un poeta revolucionario que sentarlo en una de nuestras letras? Hasta podríamos darle la H, de que tan fieramente renegó. Luego, pensadlo bien: ¡qué tortura para un poeta que se proclama joven, traerlo a la morada de nuestra eternidad, obligarlo a hacer sonetos y silvas y a escuchar la música de mi serpentón! Al punto, por joven que fuera, se convertiría en un anciano y se vería proclamado vetusto por esa barba blanca, inseparable de la inmortalidad. ¿Concebís algo más espantoso para un poeta joven?…

Al oír aquello, fijáronse todos los académicos en el habitante de la letra W, que en pocos meses, con haber entrado imberbe en el recinto de los inmortales, habíase cubierto de unas blancas barbas mitológicas. Al fin comprendían la intención del Crítico Vasectomizado, y rendidos a la profundidad de sus palabras, le admiraron. Las letras todas expresaron a un tiempo su adhesión al parecer del Crítico. El Presidente A apresuróse a dar forma al sentir general, y dijo:

—Lo que acaba de decir nuestro amado Crítico no puede ser más acertado. Diríase que ha leído en mi pensamiento. Creo que, en vista de ello, debemos conceder al Poeta Maldito y Bendito la letra H. Después de todo, amigos míos, es una letra muda, enteramente muda y no nos molestará. Sólo falta saber si consentirá en aceptar ese honor.

—De eso yo me encargo —dijo el Crítico—. ¿Cómo había de desairarme? Al fin y al cabo ¿no ha entrado ya en nuestra Academia por la puerta falsa como tantos otros?

—Está bien —dijeron las letras entre un rumor de toses evasivas.

Luego, el Presidente A llegóse a un armario en forma de tabernáculo que había en el testero principal de la sala y en el que se custodiaba con la mayor veneración, la Biblia de la Raza, la obra maestra del genio académico, el Diccionario de la Lengua, Y tomando en sus brazos el sacrosanto mamotreto, meciólo en ellos como hacen los rabinos con el rollo del Pentateuco, en las sinagogas. Luego mostróselo a sus compañeros diciendo:

—Venerad, hermanos míos, a este libro único e incomparable, a este libro de libros, en el que están comprendidos todos los demás, a esta arca santa del idioma que habla la raza más grande del mundo.

¡Éste es el libro que nos envidian todas las naciones, porque ninguna de ellas habla una lengua tan rica, eufónica, musical y filosófica como la nuestra, comparada con la cual todas las demás lenguas del mundo, son torpes balbuceos y remedos de esta lengua divina!

¡Éste es el antiguo testamento de nuestros padres, el documento de nuestro genio, el libro sacrosanto, solamente comparable con el Código, el archivo en que se conservan las palpitaciones espirituales de una raza elegida!

¡Ésta es también nuestra obra maestra, porque entre todos contribuimos a formarla, recogiendo por todas partes, para enriquecer su caudal, palabras y palabras, palabras olvidadas, palabras polvorientas, palabras venerables, palabras arcaicas sobre todo, pues ellas, que ya no sirven para el tráfago ordinario de la vida, son las más nobles y útiles, porque nos revelan el espíritu de una raza creyente y heroica en sus mejores tiempos. Nosotros sacamos esas palabras de los libros donde están sepultadas y las trasladamos a este libro supremo. ¡Durante mi último veraneo, en vez de andar a la caza de cangrejos como los bañistas frívolos, recogí yo para aumentar este tesoro de la raza más de cien voces anticuadas, que ya nadie emplea! ¡Preciada cosecha la que hice!

¡Imitad mi ejemplo, hermanos míos, y buscad sin descanso palabras, palabras arcaicas, palabras muertas, nobles y bellas palabras, para que cada día se acrezca más el patrimonio de esta lengua riquísima filosófica y musical que nos envidian las razas extranjeras y que no ha de morir nunca, porque la habla una raza inmortal!

—¡Amén! —dijeron a una todos los académicos.

Y desfilaron por turno ante el Presidente A, besando el libro sacrosanto, la veneranda Biblia de la Raza. Luego, el Presidente A volvió a colocar en el tabernáculo aquella arca santa de la antigua ley del idioma y declaró terminada la sesión. Los académicos dirigiéronse unos detrás de otros a la Secretaría, para cobrar sus dietas, pues el sacrosanto mamotreto era para ellos tan lucrativo como el misal que evocaba para los presbíteros, y el habilitado les pagaba en monedas modernas sus palabras antiguas.

Bajo los pavimentos de mármol, algunas ratas más habían envejecido.

EL HECHIZO
ACADÉMICO

XXIV

Cuando el Poeta Maldito y Bendito y sus amigos penetraron en el recinto académico, precedidos por el ex Poeta Más joven, no bienhubieron traspuestolos umbrales, envolvióles al punto la hora pretérita simbolizada por aquellos muros congelados. Sintieron de pronto que el silencio y la quietud del pasado les hacían suyos, convirtiéndoles un poco en estatuas, lo mismo que hubiera podido hacerlo —¡oh paradoja!— el revólver esgrimido por una mano audaz. Todas sus ansias futuras desvaneciéronse instantáneamente, como el fuego de un estío sumergido de pronto en las aguas congeladas de un invierno, y ellos viéronse a sí mismos presos en un hielo más irreparable que el de los espejos. El sosiego milenario, la edad indeterminada de la morada inmortal, aquietaron al punto sus tumultos interiores, y en sus cabezas hizóse súbitamente un silencio absoluto, como en un jardín donde de pronto enmudecen todos los pájaros.

—¡Es extraño —decía el Poeta Maldito y Bendito en la Biblioteca, adonde les condujera su amigo el ex Poeta Más Joven— ¡es extraño! Diríase que de pronto nos hemos vuelto clásicos, o más bien, que nunca hemos sido poetas del V. P. ¿Os ocurre lo mismo a vosotros? Lo que es a mí os aseguro que me sería imposible pensar en V. P. Desde que he puesto el pie en esta morada de los inmortales, me siento perfectamente clásico y sólo se me ocurren odas y sonetos. Tengo los labios llenos de consonantes.

Y el Poeta Maldito y Bendito escupió dos veces, observando con maravilla que sus esputos se agrupaban formando estrofas perfectas en los escupidores que, en forma de tinteros, había adosados a las paredes.

—A mí, si te he de decir la verdad, me ocurre otro tanto —dijo el Poeta Bohemio y Burgués—. He perdido la memoria de mi existencia anterior. Mira, hasta los buscapiés que traía en el bolsillo, con un propósito sin duda incendiario, se me han convertido en bombones.

Y brindóselos a sus amigos.

En cuanto al Poeta Subjetivo, había recobrado mágicamente toda su placidez antigua: volvía a estar en posesión de su almita, delicada y selecta, dulce y franciscana; sus ojos azules eran otra vez un crepúsculo seráfico, y la miel de sus bigotes fundíase formando regueros por las comisuras de sus labios.

—Es extraño —insistía el Poeta Maldito y Bendito—. Descubro ahora que había en mí singulares disposiciones para el arte académico. Sí, verdaderamente, yo he sentido siempre vocación de inmortal. Yo he sido siempre perfectamente clásico. Yo no he sido hijo de un incesto, ni tenía cara de bandido, ni frecuentaba la amistad de las cornejas. Todo eso eran patrañas, fantasías propias de una edad casi pueril. Yo soy hijo de legítimo matrimonio, y en mi linaje no hay huella de moros ni de judíos. Hasta recuerdo haber visto de niño, en mi casa solariega, el blasón de mis antepasados, con el lema de los defensores de la fe: «Ave María».

—Ya que hablas con esa franqueza, te he de decir que a mí me ocurre lo mismo —dijo el Poeta Bohemio y Burgués—. Yo, ya lo sabes, no he probado nunca el ajen jo, ni he amado a ninguna Margarita, ni me ha picado nunca en el brazo el insecto de la morfina. Yo he sido siempre de una honradez y formalidad irreprochables.

—Todo eso —volvió a decir el Poeta Maldito y Bendito— eran fantasías propias de una edad infantil y de las que yo casi no me acuerdo. Ahora comprendo bien que no puede existir más arte serio y perdurable que el arte académico que elaboran los inmortales. Mira, aquí estamos en el templo de las Musas y de las Gracias, a orillas de la fuente de Hipocrene, junto a las aguas de donde surgió el alado Pegaso. Sólo esto es serio. ¡Los inmortales que se sientan en letras del alfabeto son muy superiores a esos poetastros que se sientan como payasos en los elefantes encarnados de los cafés!

Asintieron sus amigos. Y el Poeta Subjetivo dijo, mostrando los celajes vespertinos de sus ojos:

— ¡Oh, mi almita académica, milenaria e inmortal! ¡Psique mitológica, luminosa antorcha de ígneas alas, cómo te multiplicas vagorosa y gentil en los espejos de estos muros marmóreos!…

Luego, los últimos poetas del V. P. entretuviéronse en repasar la biblioteca de los inmortales. Allí estaban las obras completas de todos los inmortales difuntos, y entre ellas las del Poeta de la Raza, que decoraban toda una estantería. Como los poetas del V. P. no habían leído nunca un libro clásico, al repasar ahora aquellas obras maestras del genio académico, realizaban hallazgos continuos y a cada paso se maravillaban. Encontraban precursores inesperados entre aquellos poetas antiguos, que ya habían trenzado en todas las formas imaginables las guedejas del idioma y cultivado magistralmente el acróstico y el grafismo, llegando a hacer con las palabras retablos, nacimientos y botellas de vino. La hora vertiginosa y futura que ellos soñaban, encontrábanla ya lograda allí, por aquellos poetas milenarios, en aquella región de lo pretérito. Pero lo que sobre todo les maravillaba era el sosiego, la placidez de aquellas obras, el estado de beatitud que indicaban en sus autores, Empezaban ahora a comprender al Poeta de la Raza y lo admiraban.

—¡Qué gran hombre era, digo, es, porque los poetas académicos son inmortales! Nosotros no le conocíamos y por eso le atacábamos. Pero era un gran poeta. Fijaos en la riqueza de sus rimas: tenía consonante para todo. Y cuando no, lo inventaba. Pero ¡con qué acierto! Mirad: ¡las mujeres que en sus poemas se asomaban a la ventana, tenían todas la mirada altana! Cuando describía la belleza de una campesina, al punto comparábala con la paloma alpina. Había descubierto centenares de ripios propios y llenado de apostillas marginales el Diccionario de la Rima, ese libro admirable. Es preciso tomarle por modelo, si aspiramos a hacer algo serio. ¡Ante todo, hay que resucitar la música, la melodía, la divina melodía, a cuyo compás bailan los dioses! Sin música, no puede haber poesía. ¡Eso es claro!

Así permanecieron los últimos poetas del V. P. recluidos en la Biblioteca, mientras se celebraban las exequias del difunto poeta inmortal. Cada día el ex Poeta Más Joven llevábales la comida en un cestillo y dialogaba con ellos en un estilo plácido y platónico. Seguía siendo intersticial, pero ya no recibía mensajes radiotelegráficos. Sus orejas-antenas, ya inútiles, colgábanle sobre los hombros, largas y flácidas como los pechos de las hotentotas. Había roto todas las comunicaciones con los poetas jóvenes, pues en la morada de los inmortales no había ni siquiera teléfono —y sólo se comunicaba mediante los trípodes con los poetas inmortales, fallecidos hacía dos mil años.

—Amigos míos —díjoles a los poetas del V. P.—, ahora soy futuro como hay que serlo, al revés. Realizo exploraciones en la selva pretérita, donde se encuentra una hora tan vertiginosa como la futura. He descubierto que ya los antiguos conocían el aeroplano, pues el petasos de amplias alas no era otra cosa que un aeroplano adaptable a la cabeza. Creedme, amigos míos, no hay en realidad nada tan antiguo como los poetas del V. P.

—Claro que sí —respondió el Poeta Maldito y Bendito—. Lo terrible es el tiempo que hemos perdido buscando esa hora futura en otra parte, cuando sólo aquí se hallaba. Si hubiéramos seguido en el diván, no habríamos sido nunca sino unos pobres poetas jóvenes.

En esta disposición de ánimo, encontróles el Crítico Vasectomizado, cuando en nombre de sus compañeros fue a ofrecerle al Poeta Maldito y Bendito la letra H. El poeta mostróse sumamente agradecido y aceptó alborozado la letra que le brindaba, aquella letra tan noble, tan etimológica, tan necesaria.

—Tendrá usted que hacer el elogio del Poeta de la Raza, en su discurso de recipiendario —díjole con aviesa intención el Crítico.

—Sin duda que lo haré —dijo el Poeta Maldito y Bendito Era un gran hombre. Y lo haré todo en sonetos, para mejor honrar su memoria, ya que éste era su metro predilecto.

—Y convendrá también que dedique usted algunas palabras de execración a ese poeta de los Mil Años, nuestro más terrible enemigo, a ese poeta exótico y herético, que nunca ha sentido la raza y en cuyo linaje sin duda ha de haber rastro de moros y judíos. Fíjese usted en que es de una originalidad monstruosa sin precedentes en nuestra literatura.

—Sí que lo atacaré —repuso el Poeta Maldito y Bendito—. Él ha tenido la culpa de que hayamos tardado tanto tiempo en llegar a esta morada de los inmortales. Hasta pienso que convendría organizar una manifestación contra él, pedir su cabeza a los Poderes públicos, ya que es un perturbador de la juventud.

—Me parece muy bien —dijo el Crítico Vasectomizado—, Y si pudiéramos lograrlo, ya que en la actualidad sólo hay una letra vacante, añadiríamos al alfabeto algunas letras, etimológicas y mudas, para que en ellas pudieran sentarse sus amigos.

—¡Admirable! —respondieron todos—. ¡Muera el Poeta de los Mil Años! ¡Si hubiéramos seguido a su lado nunca hubiéramos sido académicos!

Y al acariciarse los rostros en señal de satisfacción, enredáronseles las manos en unas luengas barbas súbitamente nacidas. Y aquellas barbas eran enteramente blancas.

EL DETERMINISMO EN ACCIÓN

XXV

CONSUMADA la gesta de destrucción del movimiento V. P., los jóvenes poetas viejos habíanse reunido con sus fieles amigos y aliados los bomberos, para celebrar su triunfo en los andenes del Metropolitano. Habíanles acotado allí un trecho de terreno, en el que apenas podían revolverse, para que no molestasen a los viajeros; y era tan reducido aquel espacio, que permanecían en pie, arrimados a las paredes, cubriéndolas con sus cuerpos como cartelones. Los bomberos eran los únicos que disfrutaban de alguna comodidad, pues podían sentarse sobre sus paraguas mingitorios, utilizando esa ranura natural del cuerpo humano, obra de una anatomía providente. Los demás permanecían de pie, adosados a las paredes, ilustrándolas con sus figuras, como a planas de una revista gráfica.

Los jóvenes poetas viejos estaban muy contentos y se consideraban felices, no obstante lo incómodo de aquella postura vertical. Porque ahora, derrotado el movimiento V. P. y elegidos académicos sus principales caudillos, ellos eran los verdaderos poetas modernos, los únicos poetas modernos y nadie podría disputarles esta modernidad. En lo sucesivo, ellos serían los únicos representantes legítimos de la hora vertiginosa y del momento futuro, y podrían dedicarse, sin temor a competidores molestos, a la elaboración de una nueva Estética, de mil Estéticas inéditas y perfectamente futuras. Habían triunfado de aquellos desgraciados poetas del V. P., de aquellos pobretones que pretendían captar la hora futura y ni siquiera habían usado relojes en su vida, guiándose por los cuadrantes de sol. Ellos, en cambio, estaban perfectamente capacitados para aquella empresa mirífica, pues llevaban los bolsillos pertrechados de relojes, termómetros y estilográficas, y sus sombreros «made in England», tenían por fundas hojas del diccionario inglés, y sus botas, de forma yanki, llevaban entre las suelas discos de canciones del Far West. Eran lo más modernos posible, tan modernos que desentonaban en el paisaje urbano, y las sombras de los rascacielos neoyorkinos seguíanles al andar como perros familiares, pues las evocaban de igual modo que el elefante evoca la pagoda. Somos tan modernos —solía decir el Presidente de los jóvenes poetas viejos— que creamos el paisaje y damos la sensación de la ciudad en el siglo XXX.

Aquella noche, los jóvenes poetas viejos se habían reunido —como decimos— para celebrar su triunfo y cantar las alabanzas de su modernidad, ya en adelante universalmente reconocida. El Presidente había extendido sus manos en el aire, con la nostalgia del mármol del café, y para no rectificar su gesto, habíase quedado en aquella actitud molesta, sostenido por los misteriosos imanes de la fuerza centrífuga. Los demás poetas, creyendo que se trataba de un gesto ritual, le imitaron, y todos quedaron así, en aquella actitud de súplica, como si fuesen a recitar un pasaje koránico o a invocar espíritus en un imaginario trípode. Sus piernas temblaban como minuteros.

De pronto, el Presidente completó aquel gesto de reverencia, dejándose caer hacia adelante, hasta tocar el suelo con la frente. Los demás poetas le imitaron, movidos de la fuerza de la costumbre; y también el representante de los bomberos creyó oportuno postrarse en una actitud genuflexa, aunque apoyándose siempre en su húmedo atributo. «¿Qué quería decir aquéllo?» —preguntábase cada uno en su interior—. ¿Por qué aquel gesto devoto y arcaico, contemporáneo de las primeras religiones? La voz del Presidente vibró en aquel instante, aclarando el enigma:

—Hermanos míos —decía con un tono elegiaco que infundía conmiseración—: ¿sigue todavía ocupando el solio de Roma el cruel Diocleciano? ¿Cuándo se apiadará el Señor de nosotros? ¿Cuándo se cansará esa fiera de perseguirnos? ¡Oh, qué días tan terribles para la Iglesia de Cristo! Refugiados en estas catacumbas tenebrosas, en la proximidad de las grandes cloacas, donde habitan ratas monstruosas, ni siquiera así estamos libres de su furor. ¡Oh, hermanos míos, mirad, he ahí otro convoy que sale en este instante, cargado de inocentes víctimas para el Circo!… Pobres hermanas y hermanos nuestros… Mirad con qué heroica sonrisa se dejan conducir esas doncellas cristianas a la muerte… ¡Oh, dolor! ¿Cuándo esa hiena imperial se hartará de sangre de cristianos? ¡Roguemos al Señor por que nos libre de ese monstruo!…

Los jóvenes poetas viejos miraban a su Presidente desconcertados; pero poco a poco la arcaica decoración del subterráneo en que se encontraban iba ejerciendo en sus espíritus un influjo persuasivo y poniéndoles en armonía con el ambiente. El bombero fue el único que, al hablar el Presidente de las víctimas, que iban conducidas al Circo, se atrevió a rectificar diciendo:

—Perdone, señor Presidente; pero en vez de ir vienen. Es ya la una, hora en que se termina la función.

Los jóvenes poetas viejos cedían al determinismo del ambiente y salmodiaban con voces lastimeras:

—¡Oh Señor y Dios nuestro; líbranos de esa hiena imperial! ¡Sácanos del poder de Diocleciano!

El Presidente gimió:

—Libera nos, Domine!

Y los demás repitieron:

—Libera nos, Domine!

¡Extraño prodigio! Eran víctimas del determinismo del ambiente. El genio del lugar en que se encontraban aquellas catacumbas modernas —el legendario genius loci— sugeríale pensamientos y palabras propios del siglo ni de la Era Cristiana, cuando ocupaba el solio imperial Diocleciano, apellidado el cruel en todos los martirologios. Convertíanse de pronto en personajes del Quo Vadis? y hasta se expresaban en una lengua muerta, en el latín eclesiástico. Hallábanse bajo el influjo de un hechizo, presentíanle vagamente, querían decir otra cosa; pero sus labios, encantados, expresaban la poesía, en verdad arcaica, de aquellas bóvedas tenebrosas. El Presidente tornó a hablar en el mismo tono elegiaco:

—Oh, hermanos míos; ¡cuándo se apiadará el Señor de nosotros! ¡Cuándo nos sacará de estas catacumbas, como sacó a los israelitas de Egipto! ¿Cuándo podremos confesar a la faz del mundo que somos cristianos?

Y volviendo al latín eclesiástico:

—Libera nos, Domine, a catacumbis tenebrosis!

Y los demás, incluso el bombero, salmodiaron:

—Libera nos, Domine!

Lo notable era que aquellos improvisados cristianos del siglo ni, comprendían vagamente que eran víctimas de un influjo fatal, emanado de aquellas bóvedas, y que un genio local les escamoteaba las palabras que acudían a sus labios, las palabras modernas y futuras, trocándolas por otras arcaicas. Comprendían el hechizo, pero no podían conjurarlo, y se abandonaban a él pasivamente como se abandonan al sopor de los braseros ciertos suicidas involuntarios. Estaban como hundidos en una arena movediza y se sentían descender cada vez más profundamente a los tiempos pretéritos. ¡Ellos que habían querido ser futuros! ¡Aquello era espantoso!

Por fortuna, uno de los jóvenes poetas viejos, el que estaba más lejos del Presidente, tuvo un momento de valor y se sobrepuso al hechizo. Cogió su sombrero, fijó la mirada en el forro y empezó a recitar en voz alta a guisa de exorcismo, el único versículo de aquella Biblia inglesa:

—Made in England! Made in England!

Los demás, movidos de un instinto salvador, imitáronle y salmodiaron:

—¡Made in England! ¡Made in England!

Comprendían que en aquellas palabras de un idioma protestante estaba su salvación.

El Presidente repitió también:

—Made in England!

Y quitándose las botas, deletreó la leyenda inscrita en el exergo:

—Box-calf!

Aquellos conjuros tuvieron un efecto mágico. Frustraron el maleficio del ambiente y ascendieron a los viejos poetas jóvenes a la época de la Reforma. Encontrábanse ya en unos tiempos relativamente modernos. Dejaban de hundirse en la antigüedad. Pero todavía eso era poco, y para completar el efecto del exorcismo, pusiéronse todos a salmodiar a coro, con infinitos esfuerzos, palabras absolutamente modernas:

—¡Ferrocarril, steamer, rascacielos, Wall Street, Chicago, Far West!

Gracias a esas últimas palabras, no admitidas todavía en el diccionario de la Academia, acabóse de disipar el hechizo.

—¡Qué pesadilla tan horrible! ¡Hemos hablado en una lengua muerta! —dijo el Presidente—. ¡Amigos míos, huyamos de estos locales modernos!

—Sí, huyamos —dijeron todos—. Hemos ilustrado un capítulo de Taine.

Y los jóvenes poetas viejos huyeron a toda prisa de las Catacumbas del Metropolitano. Estaban todavía algo alelados, como hombres que acababan de despertar de un sueño de siglos. Cuando, por fin, se vieron a la intemperie, bajo las constelaciones invariables, dijo el Presidente:

—Amigos míos, mirad el poder maravilloso de las palabras. Con razón os he dicho yo siempre: Palabras, palabras, palabras…

Pero los viejos poetas jóvenes no se sentían del todo bien. Estaban como enajenados y no lograban coordinar pensamientos verdaderamente modernos. Habían saltado tan pronto de la Reforma protestante a la era de los rascacielos, que no se explicaban la transición. Comprendían que en adelante tardarían mucho en incorporarse a la época actual. Para volver a ser modernos tendrían que leerse todos los poemas de los poetas del V. P. ¡El Poeta de los Mil Años había vencido!

SENECTUS
MODERNISSIMUS

XXVI

LA noticia de haber sido elegido académico el Poeta Maldito y Bendito, el paladín del subversivo Movimiento V. P. —precisamente por la letra H, la letra que él repudiara tan despectivamente y que tan cómoda resultaba para asiento, con su forma de hamaca— y declarado oficialmente Poeta de la Raza, produjo muchas protestas y decepciones en los círculos de la literatura ortodoxa, donde se reunían los poetas que tenían por evangelio el Diccionario de la Rima, e iniciaban sus sesiones volviéndose reverentemente hacia el punto cardinal donde se alzaba la Academia, de igual modo que los israelitas se vuelven hacia el lugar donde en otro tiempo estuvo el Templo. Estaban imantados por la Academia. Todos los años, en la época de las primeras nieblas, cuando los académicos se repartían entre sí los premios instituidos para fomentar el cultivo de las bellas letras, aquellos vates clásicos visitaban el Templo del Diccionario de la Lengua, estrechaban la mano del Presidente A y quedaban imantados para los doce meses siguientes. Todos aquellos poetas, fieles a los preceptos académicos, que reformaban su ortografía a cada nueva edición del Diccionario —habían escrito una misma palabra de diez formas distintas— estimábanse defraudados y consideraban la elección del Poeta Maldito y Bendito como una medida injusta e ilegal, como un golpe de Estado académico. Todos ellos habían soñado con suceder al Poeta de la Raza, habíanse abstenido siempre de expresar en sus versos la menor idea, por temor a incurrir en herejía y verse denunciados por el Crítico Vasectomizado, habían engarzado en sus versos palabras antiguas y oxidadas, y escrito con plumas de ave para no contaminarse de la modernidad peligrosa de las estilográficas «Made in England», y he aquí que ahora los suplantaba un poeta heterodoxo y rebelde, un poeta herético que jamás había sentido la raza ni cantado sus glorias inmortales. Senectus, su presidente, autor de unas voluminosas «Obras completas», dedicadas exclusivamente a cantar en todos los tonos y subtonos —mayor, medio y menor— las glorias de la raza, las sacras pudendas de los antepasados y el bienaventurado espermatozoos indígena, estaba profundamente afligido y escandalizado.

—¿Habéis visto —decía— qué país tan absurdo y qué raza tan abominable? ¿De qué se sirve pasarse la vida entonando sus loores y ensalzando sus preeminencias, esas preeminencias que, según todos sabemos, son puros lugares retóricos? Aquí no aprovecha de nada hacer méritos; aquí no se tiene en cuenta el talento ni la moral de los escritores. Treinta años llevo —como vosotros sabéis— nutriéndome del turrón castizo y absteniéndome de probar el galicismo, ese manjar tan delicioso y ligero de la cocina francesa. A vosotros os consta que la gastritis que padezco se la debo a las lecturas clásicas y al abuso que he hecho del ripio, ese indigesto relleno con que nuestras cocineras abultan las friturillas sospechosas. Vosotros sabéis los apuros que he pasado para no emplear ciertas palabras extranjeras que no tenían equivalente en nuestro idioma y que yo no quería usar por no desmentir la famosa riqueza de nuestro sacrosanto Diccionario, y como enflaquecía a ojos vistas cuando a fuerza de sudores encontraba en nuestra lengua sinónimos como «amasamiento» por «massage» o inventaba vocablos nuevos, como el de balompié, que se ha hecho célebre y cuyo engendro me costó un ataque agudo de glosopeda. En toda mi vida, amigos míos, he probado el champagne ni la cerveza por ser bebidas extranjerizas ni he hojeado un libro extranjero, ni he admitido en mis costumbres ciertos refinamientos, por hacer honor a una raza viril y sobria, raza de héroes y de santos.

Y el Poeta Senectus exhibió, en prueba de lo que decía, sus largas uñas ornadas de un luto grave y solemne como el turbante negro de los descendientes de Alí y sus barbas descuidadas, donde sin duda anidaba el hemiptero pediculido de abolengo mendicante, monástico y regio.

—Sí, yo he aceptado el desaliño en el vestir por honrar la memoria de aquella santa soberana que hizo voto de conservar sobre su cuerpo la alcandora que llevaba puesta, hasta no tomar una ciudad. Yo he sido noblemente sucio, casto y prolífico, como un verdadero hijo de nuestra raza gloriosa… y sin embargo ya veis, me han negado el derecho a sentarme en una letra, aun en la más incómoda. ¡Ay, ay, ay!

Los demás poetas ortodoxos hicieron coro a las lamentaciones de Senectus. Y oyéronse voces elegiacas e iracundas.

—En cambio han elegido académico a ese Poeta Maldito y Bendito que llamaba elefantes a los poetas de la raza… ¡En este país no hay nada tan eficaz como el insulto! ¡Ésta es una raza cobarde y degenerada, que sólo se rinde al palo!

—¡Al Palo, al Palo, al Palo!

Recalcaron mucho estas palabras, de suerte que se vio erguirse aquel palo, y crecer como el mástil de un buque, asumiendo una forma fálica. Y durante un rato, ellos mismos parecieron absortos en la contemplación de aquel palo maravilloso, semejante a una cucaña. Pero luego volvieron a sus lamentaciones y protestas. El Poeta Senectus estaba febril de indignación. Mesábase las barbas con gestos del Romancero, y de cuando en cuando se humedecía las sienes con unas gotas de agua, única cosa que consumía en el café y que sólo tomaba per os, pues de otro modo hubiera resultado su uso antitradicional e impropio del cantor de una raza impermeable. Los demás poetas ortodoxos le miraban con profunda conmiseración. ¡Verdaderamente era digno de lástima el pobre Senectus! ¡Treinta años haciendo méritos por sentarse en una letra, para que ahora se la escamotease un advenedizo!

De pronto, el venerable Senectus púsose en pie. Parecía muy alegre, como si alguna voz interior le hubiese revelado un festivo mensaje. Los demás poetas mirábanle a los ojos como si fueran a disparársele convertidos en cohetes. Senectus, encarándose con ellos, les dijo:

—Amigos míos, de ahora en adelante no seré ya Senectus, sino Modernissimus. Voy a desquitarme de todas mis privaciones antiguas. No probaré más el turrón castizo, causa de indigestiones. Voy a atracarme de galicismos y anglicismos. Diré massage y factage y camouflage y foot-ball y garden-party. Mirad, ya me siento más joven, por la virtud de esas palabras nuevas. Siento que voy a fundar una nueva estética. Sacudo la mugre antigua y empiezo a olvidar el Diccionario de la Lengua. Creo un léxico nuevo. Fox-trot, camelot, flon-flon… ¡Oh, amigos míos, yo soy un poeta moderno!… ¡Qué ligero me siento! El arte no tiene importancia… el arte debe ser un juego divino… una danza ligera… Los poetas del V. P. tenían razón. Sólo que apostataron y ahora no hay ya más poeta V. P. que yo… Amigos míos, qué ligero me siento… imitadme… Ved qué poeta tan joven soy. El arte no tiene importancia, la raza no tiene importancia… y yo bailo…

Y el venerable Senectus, recogiéndose los faldones de la levita —usaba una arcaica levita de catedrático— púsose a danzar un jazz-band inspirado por entre las mesas del café. Los demás poetas le miraban absortos y maravillados. ¿Habría perdido el juicio? Pero él seguía danzando un baile extravagante y conmovedor. Y así salió a la calle, donde bien pronto se le formó alrededor un corro de curiosos.

—Yo soy Modernissmus —clamaba el venerable Senectus—. La raza no tiene importancia, el arte no tiene importancia. ¡Nada tiene importancia!

Los amigos mirábanle ya con ojos de piedad profunda. Era indudable que Senectus había perdido el juicio y el fluido magnético con que los imantaba la Academia. Pero el poeta seguía bailando y repitiendo:

—¡La raza no tiene importancia! ¡La raza no tiene importancia!

Y contagiados de aquel baile, los curiosos que le contemplaban, pusiéronse también a bailar, repitiendo a coro:

—¡La raza no tiene importancia! ¡La raza no tiene importancia!

De pronto, Senectus, dirigiéndose al público —¡oh maravilla! ¡Ya tenía un público!— proclamó:

—Yo soy Senectus Modernissimus, el fundador del Movimiento V. P. ¡Viva la raza canina!

—¡Viva Senectus Modernissimus! —aclamó el público—. ¡Viva el representante de la raza canina!

Y el vate rejuvenecido viósé consagrado así triunfalmente por el sufragio popular —¿qué importaban las equivocaciones verbales de ese oráculo infalible?—, el poeta más moderno de su época.

Desde entonces, el venerable Senectus convirtióse en paladín del arte moderno y en su exégeta y expositor. Ahora que el Movimiento V. P. era ya una cosa pretérita, los eruditos que persiguen la hora antigua, podencos de la presa corrupta que consultan el tiempo en calendarios atrasados, interesábanse por aquella tendencia de arte ya histórica, y leyendo al revés esos textos antiguos, como escribas orientales, afanábanse por descubrir y fijar sus orígenes. El Poeta Senectus, aprovechándose de la ignorancia de esos policías rezagados, ofrecíase a asesorarlos y se les presentaba como el verdadero iniciador de aquel movimiento engañándoles con una copiosa documentación apócrifa. El Poeta Senectus había falsificado toda la bibliografía contemporánea para probar su modernidad. Había enmendado hábilmente la cronología de sus Obras Completas —inéditas—, esmaltando sus cantos a la raza de galicismos y anglicismos, y descoyuntando las oraciones de suerte que ahora decían todo lo contrario. Había simulado también manuscritos en papel amarillento, de aspecto antiguo, escritos a estilo V. P. para probar que se había anticipado a los poetas del diván helicoidal. Eran terribles y hercúleos los trabajos a que se había entregado Senectus para demostrar su modernidad lírica. Se había afeitado también por completo y dejado su levita de catedrático. Ahora vestía un traje de colores. Alguna vez, sin embargo, algún erudito creía reconocer en él al antiguo Senectus, al cantor de la raza, pero él le decía con heroico descaro:

—Yo nunca he cantado la raza. ¡Para mí la raza no tiene importancia!

—¿De modo que es usted el verdadero padre del V. P.?

—Absolutamente. El Poeta Maldito y Bendito no ha sido sino un plagiario. En cuanto al Poeta de los Mil Años, no existe…

Y los eruditos tomaban notas de la copiosa documentación apócrifa que Senectus les brindaba, y naturalmente, se creían en el caso, al hacer sus comentarios, de censurar acremente a un poeta, para el cual la raza no tenía importancia. Pero Senectus estaba encantado de esos ataques. Hubiera querido granjearse la fama proterva del Poeta Maldito y Bendito, para lograr su suerte académica o cualquier género de suplicio. Lo esencial era salir del anónimo a todo trance. Pero el Crítico Vasectomizado no se acordaba de él; y los críticos menores ni siquiera le atacaban, condescendientes con aquella locura senil, «simpática e inofensiva». Y Senectus Modernissimus repetía en balde que era un poeta futuro y peligroso, el verdadero padre del V. P. ¡La atención general estaba ya concentrada en los poetas del V. P. reforzado! Y el pobre Senectus, harto de proclamar inútilmente su modernidad absoluta, su maravillosa juventud lírica, falleció al fin, requerido por los apremios de Cronos, pues había superado el promedio de las estadísticas de mortalidad. Los médicos declararon que había muerto a consecuencia de unas vegetaciones adenoideas, producidas por el abuso del endecasílabo. Tenía setenta año —¡la edad académica!— ¡El infeliz Senectus era, pues, un malogrado!

La mayoría de la Prensa silenció la muerte de Senectus, pues no había dejado el pobre con qué costearse una esquela mortuoria. Entre los silenciarios figuraba, naturalmente, el famoso Don Criterio[1], director de El Nuevo Gorro de Dormir, el cual hizo un gesto desdeñoso al enterarse del óbito de un poeta tan poco administrativo. Por lo demás, es inútil decir que nunca había conocido al glorioso vate metamorfoseado Senectus Modernissimus, pues él reservaba su sociabilidad para los políticos y los financieros. Pero algunos periódicos, faltos de servicio informativo, emplearon como un ripio excepcional a aquel ripioso cadáver y le dedicaron cronologías ambiguas y capciosas, en las que no podían ocultar del todo su satisfacción por la muerte del fundador del Movimiento V. P., que había venido a turbar la paz de la Monarquía de las Letras —el Presidente A tenía prohibido que se dijese la República de las Letras— y del que era consecuencia el Movimiento V. P. reforzado, derivado de él «por partenogenesis» —frase irónica y aviesa con la que el redactor necrólogo comparaba a aquellos dañinos poetas con el pulgón, para tener luego derecho a pedir su extinción en masa, mediante la aplicación de los insecticidas oficiales por el Cuerpo de Ingenieros Agrónomos.

Entretanto, el alma de Senectus Modernissimus hacía su ascensión al país de la eternidad en ese aeroplano misterioso de motor ignorado, cuyos cobertizos están en las sacramentales. Ascendía por los aires el malogrado vate, ávido por llegar con la esperanza de que allí los verdaderos inmortales le hiciesen justicia y le declarasen el poeta más moderno. Como había dejado de ser un poeta clásico, el tradiccional Epíreo se le mostró en una forma nueva, como un salón de baile en el que se danzaban fox-trolls, jazz-bands y toda clase de bailes cosmopolitas. En la puerta se leía: Te Tango. Senectus, que recordaba el latín colegial, hizo una mueca de contento. Aquello era latín y tradujo: Te toco, pensando: ¡Oh, qué atrasados están aquí todavía; nadie podrá disputarme mi modernidad. Y Senectus Modernissimus penetró muy ufano en el Te Tango de la eternidad. Al punto sintió que le tocaban. Era un arcángel, vestido con arreos de tanguista.

—¿Quién eres? —preguntóle.

Senectus respondió:

—Yo soy Senectus Modernissimus, el poeta metamorfoseado, el fundador del V. P., el poeta más moderno que existe.

El arcángel, al oírle, se echó a reír. Y su risa multiplicóse hasta lo infinito repetida por mil bocas eternas. Senectus Modernissimus miró asombrado a su alrededor, preguntándose:

—¿Por qué mis palabras hacen reír aquí como un beso en el Japón?

Pero en aquel instante sintió que toda aquella fantasmagoría exótica, resabio de lecturas, se desvanecía, y que sólo quedaba ante él la eternidad ilimitada, infinita y desnuda, en la que no existía el Tiempo y no había, por tanto, senectud ni modernidad. Y entonces parecióle a Senectus que una mano sin edad borrábale de sobre la frente su doble nombre sin sentido. Y con una risa fresca, inocente y jovial, rióse él también de sí mismo, de los poetas del V. P. y de todos los poetas cronológicos.

EL V. P. REFORZADO

XXVII

EL V. P. reforzado era la última consecuencia del movimiento V. P., la extrema izquierda de aquel partido lírico. Los poetas del V. P. reforzado eran unos poetas terriblemente modernos. Habíanse emancipado de toda traba y roto con todos esos vínculos sociales que representan las conjunciones copulativas y los signos de puntuación. También habían repudiado esas pilas bautismales de los tinteros y hasta las fuentes discretas de las estilográficas. Las grandes audacias realizadas en sus tiempos heroicos por los poetas del V. P., parecíanles de una inocencia infantil. Aquellos poetas habían sido siempre terriblemente viejos y conservadores: se habían sentado en divanes como visires de las Mil y Una Noches, y escrito sus poemas pacientemente, inclinados sobre las mesas o en cuclillas como los adules en los focos. Sus revistas no se diferenciaban lo más mínimo de las revistas tradicionales: eran gavillas de hojas a las que podía aplicarse un criterio botánico. Ellos eran mucho más modernos; representaban el dinamismo de una época vertiginosa. Estaban siempre a caballo sobre sus motocicletas, corrían sin cesar de un lado para otro, y no se detenían nunca, porque detenerse es envejecer.

Ni siquiera se detenían a escribir sus poemas; los proyectaban en forma de anuncios luminosos, ilustrando inopinadamente las grises vestiduras de la muchedumbre, los descotes de las señoras o las calvas venerables de los ancianos, y formaban así antologías inesperadas y efímeras que se desvanecían en un instante, sin aspirar a senectudes gloriosas. Otras veces recitábanlos, mediante la sonoridad de sus motores, que exaltaban la belleza de la cacofonía y lanzaban a los aires chorros de olores hediondos, como gloriosos ventoseos del Pegaso mecánico. A veces se complacían también en crear desnudos absolutamente inéditos, aplicándoles a las señoras unos potentes aparatos radiográficos que dejaban al descubierto sus sagradas intimidades, revelándolas como a seres complejos, dobles y hasta triples, en cuyas morbideces hay siempre incrustada alguna mano varonil, como las que se ven hundidas en el yeso en los estudios de los escultores.

Los poetas del V. P. reforzado resultaban, pues, inmorales y agresivos. Hacían un reprobable abuso de la velocidad y tenían en continuo sobresalto a la población. Sus ruidosos poemas florecían inopinadamente en todas partes, hasta en los bolsillos de los transeuntes, y más de una señora, al desnudarse en casa, veía salir de su corsé, con el susto consiguiente, uno de aquellos poemas nauseabundos. Los poetas del V. P. reforzado no tenían programa alguno ni habían publicado ningún manifiesto; habían surgido espontáneamente, como frutos caídos de los relojes, y su único objeto parecía ser sencillamente el de familiarizar a las muchedumbres con la poesía, imponiéndosela de ese modo fulminante y tiránico, estampándoselas en las ropas y en las caras, como un sarpullido lírico, a fin de curarlas por ese procedimiento radical, y para siempre, de todo asombro, ante las formas de expresión de los poetas y hacerles aceptar, de una vez para siempre, todo lo que hasta entonces se consideró nefando, los hiatos, las asonancias y las cacofonías. Por ese procedimiento un tanto abusivo, los poetas del V. P. reforzado realizaban un verdadero apostolado lírico, y parecían aspirar a quitarles a las muchedumbres, corrompidas por el abuso del consonante que hacían los poetas de la raza, el gusto por las musiquillas fáciles que tocaban en sus pianillos aquellos organilleros, haciéndoles comprender que la poesía es algo superior y más serio que esos danzones tradicionales, provechosos, únicamente como sudoríficos y anticoreicos, según dicen las terapéuticas. Éstas parecían ser las intenciones de los poetas del V. P. reforzado, inferidas de ciertos gestos suyos, sin que en realidad pueda afirmarse que lo fuesen, ya que, enemigos de las antologías encuadernables, no han dejado ningún documento, exposición o exégesis, de sus doctrinas. Pero, aunque tales fuesen sus intenciones, en ese caso generosas y altruistas, los poetas del V. P. reforzado, con sus procedimientos anárquicos y subversivos y su exaltación práctica de la Velocidad, parecían representar la embriaguez del movimiento sin objeto, el sentido de una prisa inútil y desorientada, la caótica alegría que expresan los ronquidos disonantes de los motores.

Pero aquella exaltación de la Velocidad era peligrosa en una ciudad que aspiraba a conservar los ritmos tradicionales. En pocos días, los poetas del V. P. reforzado habían causado muchos atropellos, sin contar las otitis producidas por las patentes bocinas de sus motores y las intoxicaciones líricas, debidas a sus poemas asfixiantes. Aquello no podía consentirse, y el Presidente A, que era también Presidente del Consejo, de acuerdo con el Crítico Vasectomizado, dictó severas medidas represivas, encaminadas a destruir las organizaciones líricas de los poetas del V. P. reforzado. Después de laboriosas sesiones redactaron entre ambos académicos un bando severísimo, condenando la Velocidad y señalando la pauta a que había de ajustarse —compás de tres por cuatro— la marcha de los automóviles. Éstos, además, habían de llevar adaptados a sus motores discos fonográficos que, al funcionar, reprodujesen himnos y odas —indicadísimos por su ritmo lento— del actual Poeta de la Raza.

—«La Velocidad excesiva —decía el bando citado— representa un atentado a la tranquilidad de la población pacífica, al par que un peligro para los destinos de la Raza y de la Humanidad. Pues habiendo de recorrer ésta un ciclo perfecto de tiempo y espacio, prefijado por la voluntad divina, antes de consumar su misión y volver a sumirse en el seno de Su Divina Majestad, todo lo que contribuya a alterar esas proporciones inmutables, tiende a acelerar el momento en que han de extinguirse los mundos, contraviniendo así a la intención de los sagrados designios. Todo el que pretende violar la medida sagrada del tiempo, que se nos da en ese cáliz excelso de los relojes, trasunto de las sacrosantas custodias eucarísticas, realiza un atentado sacrílego, al par que infiere un daño irreparable a la humanidad. Pues esas velocidades desatadas acabarían en la multiplicidad excesiva de sus rotaciones por acelerar el ritmo de las horas, creando días y años dobles y triples —⁠¿quién sabe?—, abreviando el término tradicional de la gestación del embrión humano, precipitando, en suma, todos los acontecimientos y anticipando, en fin, el plazo señalado para la extinción de los mundos. La humanidad, caminando en esas velocidades excesivas, podría encontrarse demasiado pronto en presencia de Su Divina Majestad: y eso sería terrible. Así, pues, conviene moderar las velocidades; bien está que haya locomotoras, automóviles y motocicletas; pero ¡que no pretendan llegar demasiado pronto al término del tiempo, sino que dancen ante él, con ritmo moderado, como bailó el rey David ante el arca santa y como bailan nuestros seises ante el Sacramento!».

El Presidente A nombró un cuerpo especial de policía, reclutado entre los profesores de orquesta, encargado de comprobar la velocidad de los vehículos y dotado de facultades para imponer severas represalias a los infractores del teológico bando. Los poetas del V. P. reforzado no pudieron seguir inquietando a la población con sus poemas arrojadizos. Envejecieron en aquel ritmo de 3 por 4 y concluyeron por dispersarse. La ciudad volvió a recobrar su aspecto plácido y antiguo, como cuajada para siempre en un falaz siglo de oro. Los automóviles, convertidos en pianolas, entonaban sin' descanso loas en honor de la Raza mística y heroica. Volvió a imperar el ripio. Y el tiempo se hizo de nuevo largo, largo, como en la época de los trajes de cola…

EL SUICIDIO
DE LA ESTATUA

XXVIII

AQUELLA noche estaba enormemente triste la estatua erigida en un jardincillo público, desde donde podía divisar el Templo del Diccionario, al verdadero genio de la Raza, al Manco inmortal, que todas las razas conocen y admiran y aman como si fuera suyo. Su estatua aquella noche estaba triste y desesperada; tenía un periódico en la mano sana y lo apretaba con rabia, tanto que había acabado por darle la consistencia de una bala de plomo. Y, falta de algún interlocutor a quien contarle sus cuitas, aunque fuese un estudiante de Alcalá, hablaba consigo misma.

—He ahí —decía la estatua refiriéndose al autor de un artículo publicado en la bala de plomo— otro necio que saca a relucir mi nombre, a propósito de la dispersión y exterminio de esos simpáticos poetas del V. P., y del V. P. reforzado, diciendo que mis huesos han debido de estremecerse de alegría bajo la tierra que los cubre y alborozarse mi espíritu en el olimpo de mi inmortalidad con motivo de ese fausto suceso. ¡Pardiez! Yo. ¿por qué? ¿Por ventura esos simpáticos poetas, con su afán de ser jóvenes y modernos, me hacían algún daño a mí ni a la lengua en que escribí mi obra inmortal? ¿Por ventura soy yo acaso algún vejestorio y no un espíritu joven, eternamente joven ya, en sus reiteradas pascuas con el tiempo? ¿No fui yo además como ellos curioso de novedades en mi mocedad y aun en mi vejez? ¿Pertenecí yo por ventura a alguna academia, fui criado de algún prócer ni gocé de las glorificaciones oficiales? ¿Antes no fui desdeñado, preterido, olvidado, zaherido por cuantos en mis tiempos representaban el poder y la gloria? ¿No tengo clavada todavía en la carne la espina de Aliaga?

El poeta de la Raza no lo fui yo en mi época, sino que lo fueron otros que, como los de hoy, exaltaban su fanatismo feroz y el orgullo que concluyó por aislarla de Europa. Yo, por el contrario, ridiculizaba sus errores y defectos y aspiraba a infundirle las virtudes que por entonces empezaba ya a practicar el mundo, la tolerancia, la sociabilidad, el amor a todos los hombres. Yo fui en mi tiempo un rebelde, un sospechoso; y los que tenían el poder me castigaron con la miseria y el olvido.

Mi obra triunfó gracias a los extranjeros, que supieron entender su sentido humano y ver en ella un mensaje universal digno de ser recogido por todas las razas. Mi obra no era un libro mezquino, como el Diccionario de la lengua, sino un libro universal, como el Evangelio, y por eso se difundió por todo el mundo y fué entendido por todas las almas.

Yo lo escribí pensando en el mundo y en la humanidad, no en mi solo país ni en mi sola raza. Yo pensaba en Italia donde me solacé, en Lepanto donde combatí,  en Argel donde sufrí cautividad; porque en todos esos parajes se engrandeció mi alma. En Argel fui amigo de los árabes que me llamaban Cid y de los judíos que me contaban leyendas de mi patria y la añoraban como yo, y honraban mi genio llamándome Sar Vanti, Señor ilustre. En la ocasión de mi rescate un converso aprontó los dineros: Onofre Echarque. Mi alma comulgó con todas los razas. Por eso mi inmortal caballero resultó un ciudadano de todos los climas y pudo soportar y soporta los hielos hiperbóreos, lo mismo que los ardores del desierto. Prueba de que lo escribí pensando en el mundo, es que en él hay intercalados recuerdos de Italia y de Africa, de los lugares por donde peregriné en mi juventud y de los países que añoraba mi espíritu vagabundo y curioso. Yo fui innovador en mi tiempo; creé un estilo impregnado de la gracia y dulzura italianas, que sonaba a nuevo en los oídos de los puristas.

Mis obras están llenas de italianismos y de arabismos, y lo que es peor, de solecismos y locuciones viciosas, según ha demostrado un académico de los de ahora, de los que dicen profesar mi culto. Ni curaba de guardar la ilación de mi relato, e incurría en sincronismos lamentables, según el susodicho académico me ha hecho también la bondad de descubrir.

Como Rabelais, mi inmortal amigo, yo desdeñaba tales minucias, atento únicamente a conservar el espíritu de mi obra, a procurar que ésta expresase el sentido humano de mi idea. ¿Por qué entonces, si tan desligado estuve de la letra, han querido hacer de mi libro algo así como una gramática novelada, cuando, según han descubierto los académicos mis admiradores estoy más de una vez en pugna con esos textos oficiales? ¿Por qué no han elegido para ese fin la obra de mi plagiador Aliaga, que es mucho más correcta, ortodoxa, pomposa y atildada? ¿Por qué han de hacer de mí, que fui un espíritu revolucionario, el prototipo del espíritu conservador y tradicional, erigiendo mi libro en un Código del Lenguaje, en una Biblia de la Raza? ¿Por qué han hecho de mi libro un texto de lectura para las escuelas, mutilándolo e interpretándolo a su gusto para que pudiera prestarse a esos humildes fines? ¿Por qué de mí, todo espíritu, han hecho la encarnación definitiva de la letra?

¿Que yo debo alegrarme del exterminio de esos poetas modernizantes? ¿Por qué? ¿Qué daño me hacían, ni qué menoscabo inferían a mi obra? Antes por el contrario, ¿no eran una representación actuada de mi caballero inmortal, al querer ver en esta ciudad encantada por los hechiceros antiguos, los signos de un progreso que sólo existía en su imaginación? ¿No eran en realidad personajes míos? Pero no; yo, lejos de alegrarme, lamento su derrota. Yo no soy ningún vestiglo. Yo también ansié la hora futura y volví los ojos y el espíritu del lado de lo porvenir; mi bronce, carne de mi inmortalidad, se estremece de júbilo, cuando hoy siento sobre mi cabeza —¿por qué no me la pusieron más erguida cara al cielo?— el arrullo bronco y amoroso de esas nuevas palomas, más hermosas que las de Cipris o cuando la trepidación de esos modernos clavileños sacude el pedestal que me sostiene, comunicándome un temblor de vida.

Pero no; yo ya siempre seré un vejestorio en la imaginación del vulgo; los académicos han secuestrado mi obra, la letra al menos de mi obra, me han hecho suyo, y valiéndose de mi mudez olímpica, me atribuyen cuantos desvaríos se les antojan. ¡Me han academizado a mí, que fui siempre lo más antiacadémico del mundo —díganlo los académicos de Argamasilla— y presido sus repartos de premios y hasta han descubierto cierto retrato mío, en el que verdaderamente parezco un anciano decrépito, y en su amor a las vetusteces, lo han erigido en mi efigie oficial, sin hacer cuenta de las gallardas palabras con que yo rae retraté a mí mismo.

¡Oh, ohl ¿Qué recurso me queda para huir de sus enredos y mixtificaciones? Sólo uno; suicidarme en estatua, destrozar este bronce en que han querido cuajar para siempre mi espíritu, vinculándole en una materia ruda, y demostrarles que yo soy ¡espíritu, espíritu, espíritu!

Y haciendo un esfuerzo desesperado, el Manco inmortal desprendióse los pies del zócalo y arrojóse desde la altura de su pedestal al suelo. La estatua, al chocar con los guijarros, quebróse por el cuello y allí quedó, inerte y truncada, como el cuerpo de un pobre suicida. ¡El bronce que había reproducido la forma del genio era delicado como una carne!

Cuando al otro día supo el Crítico Vasectomizado lo ocurrido con la estatua, sufrió un ataque de ira musical. Fue a ver a sus compañeros y les dijo:

—Eso es obra del Poeta de los Mil Años. Se trata indudablemente de un atentado, pues no hay que pensar en un suicidio. ¿Por qué había de suicidarse el Genio de la Raza, al que constantemente ofrendamos y ensalzamos con himnos a su gloria? Pero, aun si se hubiera suicidado —repito que es absurdo—, habríalo hecho de desesperación por ver que todavía no hemos impuesto un escarmiento al Poeta de los Mil Años. Hermanos míos, el Genio de la Raza pide una víctima. Ese suicidio es un omen, como decían los romanos; estoy seguro de ello. Nos hace falta la cabeza del Poeta de los Mil Años.

—Iremos por ella —dijo el presidente A—, le lincharemos… es decir, no, porque ése es un procedimiento exótico. Le detendremos y le formaremos proceso sumarísimo por el asesinato de la estatua del Genio de la Raza. Le juzgaremos por lo eclesiástico y por lo militar. El principio de autoridad es sagrado.

—Así es —respondieron todos—. Y en sus almas revivía el sagrado entusiasmo de una raza mística y guerrera, que había inventado esa obra maestra del auto de fe,

CANTO A LA ECLÍPTICA

XXIX

EL Poeta de los Mil Años estaba, como siempre, en su viaducto, en su equinoccio de hierro, atónito frente a las maravillas antes no sospechadas que en él se le descubrían. Pero su alma estaba triste. «He aquí —decía— que de nuevo estoy solo, completamente solo, sin otra compañía que la de mi sombra, que a lo sumo podría servirme de paracaídas en mi fracaso. Me han abandonado mis amigos los poetas viejos, los que fueron contemporáneos de una de mis juventudes, los que podrían recorrer conmigo esos itinerarios pretéritos que ya sólo existen en nuestras cartas náuticas y alzar conmigo una copa llena de un vino que ya no se cosecha. Me han abandonado mis amigos y también mis discípulos me han abandonado. No tengo contemporáneos. ¡Oh, qué cosa tan triste es no tener contemporáneos! Pero tampoco tengo ya discípulos que prolonguen mi sombra en una claridad matinal. Estoy solo, ¡oh dolor! Tenía un coro de discípulos, tenía un collar de auroras y lo rompí en el ara de un arte nuevo. ¡Oh, qué terrible es un arte nuevo! Si yo no les hubiese infundido el amor a la hora futura, ellos seguirían perpetuando mi hora pretérita, porque yo era su único horario y su meridiano terrestre pasaba cada día por mis ojos a las doce de la noche. Pero la voluntad de un arte nuevo fue como el hacha con que yo mismo destrocé voluntariamente mi imagen. Ahora ellos me desdeñan y acaso me odian, porque ellos saben bien que han nacido de mi inquietud; y mis amigos los poetas viejos nunca me perdonarán haber pretendido lanzar sobre ellos esa jauría de días futuros. Y estoy solo, irremediablemente solo; porque yo nunca podré sentarme entre los poetas viejos, entre los poetas de la raza, ni tampoco entre esos poetas demasiado jóvenes, incapaces de oír un despertador matinal sin encabritarse. Esos poetas demasiado jóvenes no supieron entender mis palabras. Les hablé de una hora futura y relincharon simplemente como el corcel de Darío. Aplicáronse a buscar fórmulas y a afirmar que eran muy jóvenes, destrozando ídolos antiguos. ¡No supieron comprender que la grandeza del arte consiste precisamente en sentir este temblor pavoroso de nuestra senilidad frente a las cosas que se renuevan; ese temblor de nuestra alma, semejante al sobresalto de un vientre de mujer, que no es menester que sea grávido, pues basta con que sienta en sí la facultad de serlo! En realidad, sólo ese temblor es el signo de nuestra actualidad, pues en él está todo el valor de un despertar continuo. No hay viejo ni nuevo en el arte ni en el tiempo, pues las horas que fueron vuelven a ser y todas las sombras recorren un círculo perfecto y reiterado. Pero la emoción suprema de nuestra actualidad consiste en sentirnos grávido de una hora futura, ya que todos caminamos hacia ella y la  llevamos en nosotros con un sentido vesperal. Este viaducto puede ser un aeroplano, y su hora futura es desde ahora sentir esa posibilidad con un sentido de embriaguez. Pero esos aeroplanos que vuelan sobre nuestras cabezas llevan en sus alas polvo de la tierra donde fueron incubados sus huevos. Pero hay una cosa magnífica y prometedora, una cosa generosa y jocunda, y es la desviación de la eclíptica, la maravillosa desviación de la eclíptica, que crea la precesión de los equinoccios y la desigualdad de la noche y el día y las estaciones y todo lo que altera, aunque con un sentido precario, nuestras medidas temporales. La desviación de la eclíptica, por la que un día acaso el tiempo no será redondo, sino ovalado o exagonal, ¿quién sabe?, pero algo distinto de lo que hoy es, en esa forma canónica que ha determinado la constitución circular de los relojes —ya que a ella, a esa escoliosis prodigiosa de nuestra esfera se debe la diversidad de los frutos y la variedad de esa pluma única que florece en los árboles y en las alas de los pájaros—. Esa desviación de la eclíptica es lo que yo deseaba generosamente para la poesía. Pero no he sido comprendido; y, ¡ay!, ¿quién me comprenderá ya?… En el fondo, yo he sido esa eclíptica; yo, que he alterado las estaciones literarias y comunicado un sabor nuevo a los frutos juveniles… pero ahora, como esa eclíptica terrestre irregular, anómala, soy una deformidad, y los astrónomos de la literatura querrían suprimirme… ¡Ay, ay, ay!».

Y el poeta de los Mil Años empezó a lamentarse en voz alta. Pero en aquel instante sintió un rumor de alas por encima de su cabeza, y al alzar la frente, vio que era Renato, su amigo el poeta de las trincheras, que llegaba en un aeroplano. Después de hacer algunas evoluciones, que alteraron las calidades de la luz y la sombra, aterrizó junto al Poeta de los Mil Años, y le dijo:

—Amigo mío, vengo a recogerte en mi velívolo, porque sé que los poetas viejos —⁠esos poetas que pretendieron desmonetizar mis poemas— se aprestan a venir en tu busca. Les he oído decir que necesitan tu cabeza para no sé qué estatua mutilada que quieren restaurar. Ya sabes que tienen un gran amor por la escultura. Sube, pues, en mi nave aérea y vente conmigo a la América mía, donde está la hora verdaderamente futura. Ahora, en este instante, en que aquí la gente se apresta a encender sus lámparas, empiezan a abrirse allí los ojos de los durmientes, como flores nuevas. ¿No oyes el ruido que hacen allí los despertadores? Las montañas de los Andes, que habían pasado la noche arrodilladas como los camellos, ahora se incorporan de nuevo con un gran ruido de osamenta. Los ríos celebran otra vez su gran deshielo matinal. Los pájaros encuentran de nuevo sus canciones colgadas al borde de sus nidos. Los teléfonos reanudan su diálogo, comunicándose la buena noticia de la aurora. Y el primer hombre que traza una sombra sobre el suelo, inicia el folletín de la vida. Vente conmigo a mi América, donde está la hora futura. ¿No es allí donde el ocaso se prolonga en aurora? ¿No es allí donde están las selvas vírgenes y las minas inexploradas y los poemas absolutamente nuevos? ¿No nació ella misma como un poema nuevo, cuando ya Europa había agotado su lira?… En aquel instante, unos clamores iracundos apagaron la voz del poeta Renato. Eran los poetas viejos, que llegaban reclamando la cabeza del Poeta de los Mil Años. Habíanseles unido los viejos poetas jóvenes academizados y los jóvenes poetas viejos, que no podían perdonarle el haberles echado de su cueva sagrada. Venían acompañados de sus amigos los bomberos, los cuales esgrimían sus extintores mingitorios. Nadie les hacía caso, pero ellos persistían en su papel de señoritos del arte, servidores de los poderes, puesto que eran hijos de notarios y abogados ministrables. Clamaban todos iracundos pidiendo la cabeza del Poeta de los Mil Años y los bomberos asestaban contra él sus surtidores. El Poeta Renato díjole a su amigo:

—Date prisa a subir en este pájaro maravilloso. Vente conmigo a América, a la América inteligente donde los poemas verdaderamente grandes se cotizan en todas las Bolsas, como valores cosmopolitas, sin que necesiten el aval de ningún Crítico de la Raza, ejemplar ignorado de nuestra zoología.

El Poeta de los Mil Años subió al aeroplano de su amigo, y puesto de pie sobre las alas del pájaro nuevo, gritó:

—Sí; vamos a América. Siempre suspiré por esa tierra virgen, que es como una Europa redimida. Siempre sentí la nostalgia de esa América joven que sacrifica sus ojos por leernos y cuyas gafas prematuras son santas, de ese continente que en otro tiempo enviaba troncos aromáticos al encuentro de las carabelas y hoy envía libros nuevos al encuentro de los trasatlánticos. América es la otra mitad de la cara del mundo, la otra tabla de la ley, el otro pedazo del sudario de Cristo.

Por ella el arte y la cultura no podrán perecer ya, pues si los bárbaros campeones de las razas destruyesen otra vez este espíritu universal que unos cuantos hombres mantienen entre nosotros, resurgiría íntegro allí, de igual modo que resurge íntegra en aquel continente matinal la luz que aquí perdemos cada tarde. Sí; ese balón rojo que cada día lanzan al mar los pies de los campeones de Eton, recógenlo allí para continuar la jugada los paladines de Harvard y Connecticut. América es la salvación de Europa. De allí llega hasta nosotros este aire grande que nos dota de alas. De allí llega también la gran misericordia del arte verdaderamente cristiano; la piedad de las typewriters que redimen los ojos de los amanuenses, y las grandes locomotoras y el fonógrafo que es la comunión de los santos y el cinematógrafo, resurrección de la carne y este nuevo paráclito, invocado por las plegarias de los inventores. Sí; vayámonos a América. Pero antes déjame proclamar, ante esos bárbaros de la raza, mi inquebrantable credo religioso.

Y el Poeta de los Mil Años, con voz inspirada y luminosa, dijo:

—Creo en la maravillosa virtud de la eclíptica, a la que se debe toda novedad en la vida, y a la que se deberá también en todo tiempo la novedad en el arte. Creo en la posibilidad de un arte grande y nuevo, nacido de esa escoliosis divina y superior al engendrado por las placentas de la raza. A pesar de todas las extravagancias y todas las locuras, creo en la posibilidad de un arte nuevo en cada hora. Odio la estatua y festejo la natividad de todos los monstruos. ¡Vivan la escoliosis, el estrabismo, el astigmatismo y las nuevas pupilas y los nuevos oídos de que ha de ser dotada la humanidad futura, gracias a la eclíptica todopoderosa!

Iracundos clamores acogieron aquellas palabras. Los bomberos asestaron sus surtidores contra los dos poetas. Pero éstos cogían aquellas palabras como hojas secas, y los surtidores trocábanse en arco-iris. Y mientras los poetas viejos vociferaban abajo, ellos se elevaban en la hora nueva, creada por las alas del pájaro nuevo, sobre la ciudad, donde el oro de un sol moribundo concedía un irrisorio premio Nobel a las estatuas insepultas de los inmortales poetas de la raza.

Viaductum super aequinoctialem

Subterque novi Sancti volatus Spiritus

Hanc verae puraeque defensionem artis

Pseudopoetarumque flagellum

Neminem sed aliquas fictas verberans figuras Scripsit auctor

V P Motionis FINIS

OBRAS DE R. CANSINOS-ASSENS

EL CANDELABRO DE LOS SIETE BRAZOS.—1914. (Psalmos).—Renacimiento.

EL POBRE BABY.—1915.

EL MANTO DE LA VIRGEN.—1916.

LA ENCANTADORA.—1916.—Tres narraciones publicadas en La Novela de bolsillo; la primera premiada en el concurso de esta publicación.

EL SACRIFICIO DEL MÁS JOVEN.—1916. (Alegoría). —La Novela para todos.

ESTÉTICA Y EROTISMO DE LA PENA DE MUERTE.—1917.—Renacimiento.

LA VENUS CANINA.—1917. —Los Contemporáneos.

LA NUEVA LITERATURA: LOS HERMES. LAS ESCUELAS.—1917.—Dos tomos.—Edición Calleja.

EL SECRETO DE LA SABIDURÍA.—1918. (Parábola.)—Biblioteca Hispania.

LAS CUATRO GRACIAS.—1918. (Narraciones de amor.)—Editorial Mundo Latino.

EL DIVINO FRACASO.—1918. (Biblioteca Nueva).

LA QUE TORNÓ DE LA MUERTE.—1918. (Novela.)—Colección Misterio.

EL ETERNO MILAGRO.—1919. (Novela.)—Premiada en la Biblioteca Patria.

POETAS Y PROSISTAS DEL NOVECIENTOS. -Estudios críticos.—1919, Editorial América,

EL CANTO NUPCIAL DE LOS ESCLAVOS.—Idilio.—1919.—Edición de El Cuento Nuevo.

LA MADONA DEL CARROSEL.—1920.—Editorial Mundo Latino.

LA SANTA NIÑA CATALINA.—1920.—Premio de la Biblioteca Patria.

ESPAÑA Y LOS JUDÍOS ESPAÑOLES. (El retorno del éxodo.)—1920- Editorial Monclús.

LAS BELLEZAS DEL TALMUD.—1920.— Editorial América.

SALOMÉ EN LA LITERATURA (estudio y antología.)—1920.—Editorial América.

EN LA TIERRA FLORIDA.—1921. (Novela).—Editorial Mundo Latino.

CUENTOS JUDÍOS (precedidos de un estudio.)—1921.—Editorial América.

LOS SOBRINOS DEL DIABLO.—1921. (Novela). Viuda e Hijos de Sanz Calleja.

LA DORADA. - 1921.—Edición de La Novela Corta.

LA HUELGA DE LOS POETAS.-1921. (Novela).—Editorial Mundo Latino.

LAS PUPILAS MUERTAS.—1921. —⁠Edición de La Novela Corta.

EL HERMANO AMOR.—1921. (Idilio).—Edición de Esquemas.

ÉTICA Y ESTÉTICA DE LOS SEXOS. (Ensayo de simbólica sexual).—1921.—Editorial América.

LA NOVIA ESCAMOTEADA.—1921. Edición de La Novela Se

RAFAEL CANSINOS ASSENS (Sevilla, 1882 – Madrid, 1964) es uno de los escritores de referencia de la Edad de la Plata de las Letras y Ciencias Españolas. Llegado a Madrid en 1898, destacó como animador de las vanguardias, crítico literario, traductor, ensayista y autor de una obra propia que hay que enmarcar entre las más originales del siglo XX. Jorge Luis Borges mostró durante toda su carrera literaria una admiración ferviente por la obra de quien consideraba su maestro. Depurado después de la Guerra Civil Española bajo la acusación de ser judío, cayó como literato en un olvido total, aunque acrecentó su prestigio como traductor de grandes autores de la literatura universal. Escritor de minorías, la publicación de sus memorias, «La novela de un literato», en 1982, hoy un clásico de la literatura memorial, marcó el inicio del interés de un público más amplio por su figura. Desde el año 2002 la Fundación que lleva su nombre sigue la tarea de recuperarle para la historia de la literatura española y de difundir el valioso archivo documental que el escritor reunió durante su vida.

Notas

[1] Famoso personaje de La Huelga de los Poetas, novela del autor. <<