Rafael Cansinos Assens

BELLEZAS DEL TALMUD

(ANTOLOGÍA HEBRAICA)

Seleccionado y traducido por primera vez al español en 1919,
a partir de ediciones abreviadas
en francés e inglés, por

Rafael Cansinos Assens

Proemio por

Uriel Macías

ARCA EDICIONES

PROEMIO

Uriel Macías

HACE ALGÚN TIEMPO Rafael Cansinos hijo me comentó que tenía intención de reeditar algunas de las obras de su padre empezando por Las bellezas del Talmud. Al mismo tiempo me pedía que le redactara una introducción «bibliográfica». El resultado son estas páginas en las que intento dar una visión panorámica de la bibliografía española[1] sobre el Talmud.

* * *

El Talmud, base y núcleo del judaísmo rabínico, ha ejercido una enorme influencia en la mentalidad, el pensamiento y la vida diaria de los judíos durante quince siglos. El Talmud se compone de la Misná[2] (Ley oral) y de la Guemará (conjunto de comentarios, interpretaciones y discusiones rabínicas sobre la Misná). Es una obra de carácter enciclopédico de contenido muy diverso (leyes, costumbres, comentarios bíblicos, historia, filosofía, parábolas, etc.) cuya autoridad e importancia en el judaísmo sólo es superada por la Biblia.

Hay quienes sostienen que el Talmud ha hecho posible la supervivencia del pueblo judío y del judaísmo en la diáspora a lo largo de diecinueve siglos. Una de las metáforas que mejor refleja su singular importancia es aquella que lo compara o lo define como la «patria portátil del pueblo judío».

Existen dos versiones del Talmud, la de Jerusalén y la de Babilonia. El babilónico, mucho más extenso, elaborado y autoritativo, acabó de compilarse hacia el año 500. A la vuelta de pocas generaciones, el Talmud —especialmente el de Babilonia— se convirtió en una fuente de estudio primordial y en corpus legal de obligada referencia para la inmensa mayoría de las comunidades judías.

Por otra parte, y quizás debido precisamente a su importancia dentro del judaísmo y a la devoción con la cual se ha leído y estudiado a lo largo de las generaciones, el Talmud ostenta el dudoso privilegio de haber sido el libro más censurado, perseguido, tergiversado y quemado en la Europa cristiana. Desde mediados del siglo xiii, la Iglesia convirtió el Talmud en el epicentro de sus ataques antijudíos. Las quemas del Talmud se convirtieron en parte del paisaje en Francia, Italia, Polonia y otros lugares hasta bien entrado el siglo xviii. La inquina contra el Talmud del antijudaísmo de raíz religiosa fue asumida, después, por el antisemitismo moderno.

* * *

No tenemos constancia de la existencia de traducciones medievales del Talmud a ninguna de las lenguas romances de la Península ni, por supuesto, al latín. Los hispanojudíos leían y estudiaban el Talmud en su lengua original (hebreo y arameo). Como es lógico, hasta la invención de la imprenta el Talmud circuló en copias manuscritas, con frecuencia acompañado de comentarios. Sin duda, debieron ser innumerables los manuscritos que llegaron a hacerse en Sefarad, ya fueran copias totales o parciales.

Muy pocos años después de que en Segovia (1472) viera la luz el primer incunable español en caracteres latinos, la imprenta de Salomón ibn Alcabés en Guadalajara imprimía el primer libro hebreo (1476). Las efímeras imprentas hebreas establecidas en Castilla y Aragón publicaron en sus pocos años de vida unas pocas decenas de títulos, entre los que ocuparon un lugar destacado los tratados del Talmud. Salomón ibn Alcabés fue precisamente quien más se centró en la edición del Talmud. De sus prensas salieron unos quince incunables en el período comprendido entre 1476 y 1482; más de la mitad de sus trabajos fueron tratados talmúdicos.

La expulsión de los judíos de España y la implacable confiscación y destrucción de libros judíos por parte de la Inquisición hicieron desaparecer la mayoría de los manuscritos e impresos hebreos españoles. Un proceso de pérdida y destrucción que afectó de un modo especial a los libros del Talmud. Apenas se han conservado manuscritos; sólo unos pocos fragmentos. Parecida suerte corrieron los impresos; sólo unas pocas grandes bibliotecas conservan alguno de estos incunables, en general incompletos.

Hay otro género literario, infame, que por su notable arraigo por estos pagos debe al menos ser mencionado: la literatura antijudía. Dentro de esta, ocupa un puesto de honor la antitalmúdica. Desde la primera quema del Talmud en París (1242), en España como en otros lugares del mundo cristiano, los sermones y obras apologéticas antijudías hicieron del Talmud el principal blanco de sus diatribas. Durante cinco siglos —la mitad de los cuales sin presencia judía en España— se difunden e imprimen obras (originales y traducidas) cuyo principal objetivo era vituperar el Talmud.

* * *

Cuando Cansinos publicó su antología habían transcurrido más de cuatro siglos desde la última vez que en España se había impreso un tomo del Talmud. Las bellezas del Talmud (Antología hebraica) de R. Cansinos Assens, publicada por primera vez en 1919 por la Editorial América de Madrid, es casi con toda seguridad la primera antología del Talmud publica-da en español. Reeditada en varias ocasiones en España y Argentina, fue durante décadas la única selección de textos talmúdicos accesible para el lector hispanófono.

A la izquierda, primera edición de Las bellezas del Talmud, Madrid, Editorial América 1919. A continuación, cubiertas de Bellezas del Talmud, editadas por M. Gleizer en Buenos Aires en 1939 y 1945 respectivamente.

En 1939, M. Gleizer (Buenos Aires), una de las editoriales judías más importantes de Argentina en aquellos años, la reeditó con un breve prólogo de José Mendelson. El prologuista, junto a los inevitables elogios al autor y al editor de la antología, subrayaba todavía su importancia como primera y única antología del Talmud en lengua española. La obra también debió de tener aceptación entre el público —presumiblemente judío— argentino, pues el mismo editor la reimprimió en 1945. La historia de las reediciones de la antología de Cansinos no termina aquí. A pesar de la publicación en 1953 de la Antología del Talmud de David Romano, más amplia y editada con mayor rigor, la de Cansinos siguió gozando del favor de los editores varias décadas después. En 1988 vieron la luz dos reediciones, una en Buenos Aires de Milá y otra en Barcelona de Edicomunicación; en 1998, el mismo editor barcelonés, bajo el sello editorial Publisamo, sacó una reimpresión. La más reciente de las reediciones es un facsímil de la primera edición publicado por Certeza (Zaragoza, 2003). Al parecer, ninguna de estas cuatro últimas ediciones contaba con el permiso de los titulares de los derechos de autor. Como curiosidad, vale la pena apuntar una sutil diferencia bibliográfica entre las ediciones publicadas en España y las aparecidas en Argentina: todas las ediciones españolas llevan por título principal el de la editio princeps «Las bellezas del Talmud», mientras que las bonaerenses —editadas por editoriales judías— aparecen como «Bellezas del Talmud». La omisión del artículo determinado ¿es una mera cuestión estilística o una forma de evidenciar las lagunas de la selección? ¡Quién sabe!

* * *

Poco después de la publicación de Las bellezas… de Cansinos aparece otra antología: Narraciones del Talmud (El libro secreto de los judíos), compilada y traducida por Pedro Guirao (catedrático de instituto en Vitoria) publicada por Editorial Bauzá de Barcelona en la colección «Biblioteca de Teosofía y Orientalismo», sin fecha de edición pero impreso hacia 1925. En la introducción, Guirao no deja demasiado espacio para las dudas sobre su particular visión de los judíos: «Los judíos se creían una raza privilegiada y a la que, en consecuencia, correspondía de derecho dominar sobre los demás pueblos». Es una edición hoy difícil de encontrar. Por razones que desconocemos tampoco debió de tener una gran repercusión en el momento de su publicación, como tampoco la ha tenido la reedición —introducción incluida— de 1998 (coeditada por Monte Carmelo de Burgos y Grafite de Baracaldo).

Como ya se ha dicho, en 1953 aparece la primera edición de la Antología del Talmud (Barcelona, José Janés Editor) del hebraísta David Romano, mucho más extensa que la de Cansinos, traducida directamente del original, editada con el rigor propio de quien trabaja desde el ámbito académico y precedida de una amplia introducción. Medio siglo después de su publicación, la de Romano sigue siendo de obligada referencia entre las antologías talmúdicas publicadas en España. Fue reeditada en 1975 (Planeta) y 1982 (Plaza & Janés).

De las varias antologías del Talmud publicadas en los últimos años mencionaré solamente tres, de autoría española: Textos escogidos del Talmud de L. Girón (1998), La mujer en el Talmud: Una antología de textos rabínicos de A. Salvatierra (2005), ambas publicadas por Riopiedras; y El Talmud de César Vidal (Alianza Editorial, 2000). En las últimas décadas también ha ido apareciendo en España un buen número de antologías[3] de cuentos, leyendas, parábolas y dichos de la tradición judía, la mayoría de las cuales incluye en mayor o menor medida textos tomados del Talmud.

En 1965 empezó a publicarse la primera traducción al español de la totalidad del Talmud. Se trata de una edición bilingüe, aún inacabada, de la que hasta el momento se ha publicado algo más de una docena de tomos. La versión castellana es de Mario Calés, la edición de Abraham J. Weiss y la está publicando la editorial Acervo de Buenos Aires. Más recientemente, la editorial española Edaf también se ha lanzado a la aventura de publicar una traducción completa del Talmud de Babilonia. La traducción la está haciendo en Israel el grupo «Alef-Jojmá» bajo la dirección del rabino Daniel ben Itzjak. Iniciada en 2003, llevan publicados tres de los más de veinticinco volúmenes previstos.

* * *

Para concluir este breve bosquejo sobre las ediciones españolas del Talmud, es importante destacar un fenómeno reciente en el panorama editorial español: la publicación de obras de divulgación, comentarios y estudios sobre el Talmud, tanto originales[4] como traducidos[5], entre ellos las fundamentales obras de introducción al Talmud de Steinsaltz[6] y Strack-Stemberger[7]. La mayoría de estos libros ha visto la luz en nuestro país gracias al esfuerzo y la dedicación de la Editorial Riopiedras de Barcelona, que en la última década se ha destacado por la publicación de una amplia y cuidada selección de títulos relacionados con el Talmud.

* * *

Esta que tienes en tus manos es la octava edición de la obra. Quizá sea un buen momento para preguntarse dónde radica el valor y el interés de Las bellezas… de Cansinos. Hoy, cuando han aparecido antologías del Talmud en español más amplias y sistemáticas, el verdadero interés de la antología de Cansinos, más allá de su carácter pionero en lengua española, se encuentra en el valor literario —que no literal— de la traducción y, por encima de todo, en el prólogo. Son unas páginas de singular belleza, cargadas de emotividad y poesía. Su pluma de literato y su amor a Israel cristalizan en un texto apasionado. Rafael Cansinos Assens logra transmitir al lector en unas pocas páginas la centralidad y la singularidad del Talmud en la vida, la historia, la religión y el ser del pueblo judío.

Uriel Macías

Madrid, 2006

BELLEZAS DEL TALMUD

Prólogo de Rafael Cansinos Assens

[Esta presentación a Bellezas del Talmud fue redactada en 1918 o 1919 y hay que situarla en el contexto histórico de ese tiempo, en el que el sionismo estaba en plena ebullición y en el que los judíos todavía inspiraban en España una mezcla de temor y respeto, inclinado la mayor parte de las veces del lado de la desconfianza. Se ha considerado imprescindible sustituir la «Noticia Bibliográfica», que acompañaba a este texto en la edición original, por una nueva reseña bibliográfica de nuestros días, incluida en el Proemio de Uriel Macías, para que el lector tenga información actual de las ediciones del Talmud. (N. del E., 2006)]

EL TALMUD —del cual ofrecemos aquí un parvo florilegio— es una de esas obras colectivas del genio de una raza[8] que en la literatura universal hacen de lejos el ruido de los grandes ríos. Como un gran Danubio azul o como el marino Amazonas, corren a lo largo de la historia literaria, trazan en ella su ancho y hondo surco y todo lo llenan con el fragor de sus aguas, llenas de naves y de légamo: filtran su raudal de vida en miles de libros que son sus afluentes; marcan temidos meandros, dejan algo de su nutricio légamo en las notas de las obras eruditas y logran mezclar así sus aguas antiguas y graves con las trenzas revueltas de los modernos ríos. Nadie los ignora; muchos son los que han gustado del sabor de sus aguas o se han mirado un momento en su corriente; pero poquísimos son, en realidad, los que han remontado su curso y llegado hasta su escondido venero, como no sean atrevidos y plácidos nautas que encanecen, navegando por los grandes ríos antiguos, en las trirremes de la erudición, arrojando sus redes a las sombras que corren con sus aguas.

Así el Talmud, la enorme obra del genio hebraico, emula en su ingencia al antiguo Templo salomónico, y como él reedificada dos veces. Pocos serán los que no hayan oído hablar del venerable libro; pero poquísimos serán también los que de él conozcan otra cosa que el nombre o algún fragmento mutilado que no colmó su curiosidad y que, como el hallazgo de un nido vacío, avivó aún más allá en ellos el anhelo de apresar el pájaro maravilloso. Y se comprende que así sea. Porque circunstancias históricas han hecho del Talmud, aún más que de la Biblia, el libro hebraico por excelencia, aquel en que su genio singular más claramente se reconoce y con el que más absolutamente se identifica en un recíproco cambio de virtudes y de augurios faustos y adversos. El Antiguo Testamento, no obstante su absoluta médula hebraica, ha llegado a ser un libro universal, por la amplia difusión de sus esencias cristianas; pero el Talmud, posterior a la Biblia, formado de reminiscencias y tradiciones en las épocas más adversas de la historia israelita, entre sangre y lágrimas, en las vísperas desasosegadas de las dispersiones o en los largos y tristes días de cautiverio; el Talmud, templo escrito, edificado para sustituir al Templo derruido, túmulo erigido con las sagradas piedras de la patria, para servir de lazo entre los hermanos dispersos y de ara sagrada para el llanto y el sueño, molde forjado con la llama de la más viva ansia de sobrevivir ha llegado a ser el libro por excelencia del pueblo hebraico, su más íntima víscera literaria, la que sangra con sus heridas y late heroica con sus esperanzas. Nunca se vio unión tan estrecha de un pueblo con su libro como la que desde el siglo IV de la era cristiana y durante toda la Edad Media, hasta el alba de nuestro tiempo, sella con sacrificios y dolores la identificación del Talmud y del pueblo israelita. En los días de las persecuciones medievales, pueblo y libro comparten su destino nefasto y arden en las llamas de las mismas hogueras y son vulnerados por las mismas espadas lacerantes, y uno a otro se comunican la misma predestinación al sufrimiento, la misma inocente causa de tortura. Y unas veces las hogueras se encienden para los culpables de haber puesto sus ojos y su alma en el libro nefando, y otras es el mismo libro el lacerado y quemado, como una criatura viva, como un hechicero acusado de maleficios, a semejanza de las presuntas brujas que alucinaban las almas sencillas y preparaban los misterios espantables de los ritos licántropos. Así, en más de una ocasión fue quemado el libro execrable, por mandato de los obispos, con la misma suntuosidad cruel con que eran quemadas, coronadas de coroza y vestidas de ropas infamantes las tristes criaturas culpables de haberlo leído. En aquellos trágicos días, libro y pueblo forman como un solo ser que vive y sufre con un corazón único. Y con el pueblo desventurado y heroico que, como una Andrómaca legendaria, conoce entre extraños toda la amargura de haber sido grande; vive el libro sagrado en la reclusión humillante de los guetos, y se cubre también con la rueda amarilla que los israelitas llevan en sus túnicas, y tiembla como ellos del pavor de todas las horas, en el secreto de su refugio. Se ve obligado a esconderse; se hace huraño y esquivo. Su lectura está prohibida, y los más diligentes hebraizantes no logran encontrar una copia auténtica. Reutlinger, el gran hebraísta, se lamenta de que los autos de fe hayan diezmado los ejemplares del libro misterioso, que está ahora oculto en lo más escondido de los guetos, sobre el corazón tímido y obstinado de la raza. Y como se esconde a semejanza del pueblo que lo lee; como se esconde igual que un pecho tímido y asustado, y se hace así un libro hermético y sectario, sus enemigos le forman una leyenda calumniosa, como la que asevera a la existencia de los infanticidios litúrgicos y de los ritos cristófobos. Y se dice que el Talmud es la gran copa en que el pueblo israelita ha recogido toda la hiel de su víscera amarga, henchida de odio contra los cristianos, y que en él están canónicamente prescritos los sacrificios de niños nazarenos, cuyas manos son laceradas para extraer de ellas un unto que ha de mezclarse con la harina sin levadura de los ázimos panes pascuales...

Y he aquí cómo la saña sectaria convierte al libro de más pura moral en un libro mágico e infame, y lo condena sin leerlo, como condena a sus lectores sin escucharlos. Sin leerlo, porque el libro perseguido se hace tan huraño como su pueblo, y hasta principios del siglo XIX, con la instauración de la era napoleónica, no logra sus plenos derechos de ciudadanía literaria, de igual modo que su pueblo obtiene entonces el derecho a ser llamado ciudadano del mundo y a equipararse finalmente con el Hombre, cuya plenitud de existencia acaba de proclamar la Revolución. Entonces, el nuevo espíritu, que abre de par en par las puertas de los guetos, abre también las puertas de la vida literaria a este libro cautivo que ya sobre los pechos de los prisioneros judaicos hizo su entrada en Roma y pasó con los últimos trofeos del Templo, bajo el triunfal arco de Tito. Entonces se multiplican ya las traducciones y ediciones del libro hermético, que sale del lugar recatado en que arden las siete llamas de los candelabros de siete brazos, y tiemblan de esperanza y de sacro pánico los ancianos del pueblo para mostrarse a la luz de las modernas vías de la libertad. Y entonces puede verse finalmente cuál es el tesoro de pura moral, de serena y humana poesía que guardaban sus páginas, recónditas como esa luz del Templo que brilla entre velos oscuros.

Porque el mérito supremo de este libro predestinado es el de mostrarnos hasta qué colinas de abnegación y de bondad subió en su dolor milenario el alma vestida de lutos de la raza hebraica; hasta qué colinas más floridas que las de Sión lograron trepar sus fatigadas rodillas de viuda de todos los júbilos, y sus anchas plantas laceradas. El Talmud es la colina de transfiguraciones en que el alma hebraica se nos manifiesta con una belleza sutil y luminosa como la de Cristo en el Tabor; el túmulo de duelo en que, como el Edipo de las Traxinias, se sienta para ceñirse la aureola de la serenidad. El Talmud completa maravillosamente la visión azogada de la Biblia como la Odisea homérica templa y suaviza con aires de mar en otoño el terrible estío bélico de la Iliada. Porque si la Biblia es una teogonía y está llena del espíritu terrible y severo, duro e implacable, de las epopeyas divinas, y es la ley del Talión y de los sacrificios materiales en que se derrite grasa de víctimas, y representa toda la agobiante solidez del primer Templo, el Talmud es un libro humano que no han inspirado los dioses, cuyas revelaciones salen llameando de sus fauces, como su hálito terrible, que consume las zarzas, sino el solo corazón humano, iniciado por el dolor en todos los misterios de la simpatía. El dios de Talmud no es el Jeovah de la Biblia, el Jaldabaot de los gnósticos, apasionado y vehemente, salido de la misma estirpe de las Baalim, sino un dios humano, traspasado de dolor, como su mismo pueblo, no ya el dios de las batallas, sino un dios de duelo «que tres veces al día, por la destrucción de su Templo, gime como una paloma». El espíritu de los profetas hebraicos, que en el relato bíblico, tan trágico y duro, forma como los interludios del coro griego, que unas veces, como en Ezequiel, llama a las furias de serpentinas guedejas, y otras, como en Isaías, se eleva a la contemplación del porvenir en los espejos apolíneos; la moral profética, tierna y amplia, evadida del angosto recinto de los templos, triunfa en este libro y todo él lo llena. Y si por una parte el antiguo espíritu formalista de los fariseos y sacerdotes parece retoñar aquí en una copia prolija de prescripciones litúrgicas; si por un lado el Talmud reconoce la ley de la Biblia y se somete a ella, ciñéndose todos sus nudos sobre el pecho; de otra parte se emancipa de ella y proclama la libertad de la razón y desentraña el último sentido de las prescripciones sacerdotales, hasta lograr, dentro del judaísmo, las últimas transfiguraciones esenciales, la universalidad humana que, fuera de él y con la ayuda de la cultura helena, logró alcanzar el cristianismo.

Difícil y casi imposible asignar una dirección exclusiva y única a un libro como este, que se ha ido formando en el transcurso del tiempo, parcial y sucesivamente como todas las obras colectivas. Desde los años 180-170 antes de Jesucristo, en que empezó a recoger las tradiciones dispersas, hasta el siglo IV de nuestra era, en que parece cerrarse el ciclo de las inspiraciones talmúdicas, este libro ingente, este gran río espiritual ha ido asumiendo y arrastrando en su raudal todas las imágenes cambiantes del alma israelita y todas las sombras de su pensamiento. Como un gran arco tirante, abarca entre sus extremos todas las evoluciones del pensar israelita y los acontecimientos más decisivos de su historia, la destrucción del segundo Templo y de la ciudad santa, y el último gesto épico de Barcocheba, el hijo de la estrella; y como la poderosa testuz de un toro mitológico, empuja hacia el porvenir su carga abrumadora de recuerdos, valido de toda su fuerza, contra las persecuciones medievales. Así, como todos los libros análogos formados por la labor de los siglos y la cooperación de manos múltiples, lleva entrelazadas en su fuerte tejido venas que palpitan diversamente y con el ritmo de diversos afectos. El fanatismo de los tiempos adversos y la amplitud de las épocas favorables mezclan su amargor y su dulzura en este gran cáliz que nos viene de tan lejos; este libro es como un corazón que palpita al compás del corazón herido de la raza; el pueblo israelita ha vertido en él toda su alma, su historia, su jurisprudencia; las expresiones de su evolución religiosa y la experiencia lograda en el trato con los demás pueblos. Y así, si en un aspecto el Talmud puede parecer un libro aún más severamente teocrático que la Biblia, como inspirado por el espíritu meticuloso de los fariseos y por su alma, huraña y pacata, en otro aspecto se nos aparece como un libro extravasado, de una tolerancia humanísima, finalmente redimido de la estrechez de las prescripciones litúrgicas y de su letra muerta, y en el que se ha logrado, dentro de la tradición y de la casa judaica, la misma depuración ética que el cristianismo alcanzó fuera del recinto del Templo y del área de su grave sombra sagrada.

Es indudable que después de la destrucción del Templo y de la pérdida definitiva de su nacionalidad, cuando hubo apurado toda la hiel de la desventura, y la imagen de la patria llegó a ser verdaderamente la palmera en el yermo con que la simbolizaban los trofeos romanos, el pueblo israelita se recogió en sí mismo, examinó su alma y miró en ella hasta qué punto era merecedor de sus desgracias. Pensó entonces si no habría sido bastante puro, si no habría guardado con la debida lealtad el pacto que Abraham concertó con su dios en la antigua tierra aramea, rodeado de ídolos, si la mágica mirada de los bellos dioses helenos que Herodes colocó en el atrio del Templo no le habrían seducido. Y como en todas las épocas adversas de su historia, Israel se reconoció culpable y se acogió al árbol patriarcal de su ley y extremó la mera devoción formal y ritualista de los cánones bíblicos. Con el cuidado con que en la víspera de la Pascua busca la madre de familia, a la luz de la llama que tiembla, la más mínima migaja de pan caída en el suelo, para arrojarla de la casa en que han entrado los primeros ázimos, de igual modo los doctores de Israel procuran arrojar de la vida de su pueblo la menor partícula de impiedad. Y la ley, reforzada por la tradición oral, recogida en el Talmud, se hizo aún más despótica y dura que en el tiempo en que los sacerdotes, que esgrimían puñales de sacrificio, dominaban al pueblo desde las altas gradas y desde el último recinto del Templo. Este es el espíritu de Chammai, el fanático talmudista en quien últimamente tomó carne la antigua ley y la estricta fuerza del pacto. Pero el genio dulce de Hillel, su contrincante, despreciador de la letra muerta, atento a recoger las intenciones vivas, hombre de razón y de corazón, lazo de unión con los gentiles, triunfa finalmente de la severidad antigua, borra con viva luz la muerta sombra del Templo y dice palabras que podrían saludar como hermanas a las pronunciadas por el Cristo y sentarse con ellas bajo el nimbo de luz de la divina gloria.

En realidad, aparte acaso aquellos de sus libros que son de carácter jurídico o litúrgico, el Talmud representa la liberación del espíritu israelita, el más vivo paso de su dinamismo, la victoria de la razón sobre la fe y de la academia sobre la sinagoga. En las escuelas de interpretación talmúdica en que se forja la dialéctica hebraica y se argumenta libremente bajo la dirección del maestro, como en las antiguas academias helénicas, el espíritu adquiere flexibilidad y ligereza, a la par que hábito de la duda, principio de la verdadera ciencia. La academia hebraica prevalece sobre la sinagoga, y, aunque sin perder el sentido de su estirpe teológica, da su preferencia a la filosofía racional y a la ética. La ética es la gran preocupación de maestros y alumnos en estas academias; no la antigua y estricta moral religiosa, sino la ética universal cuyos principios investigaba la divina curiosidad socrática; ya no es tanto Dios como el prójimo el contraste de la moralidad humana, y la inquietud de una moral absoluta es allí tan viva, que se presiente cómo un día el grave y tierno Spinoza, excomulgado por ella, se habrá formado, sin embargo, en su seno y conservará toda la vida los rasgos de la madre. Una transmutación absoluta se ha operado en el Talmud. El respeto a la mujer trasciende en sus instituciones jurídicas; no existe ya la poligamia, y el amor conyugal, el espíritu de sacrificio y la pureza en las costumbres son estimados como los supremos méritos de una vida. El amor a la ciencia, por sí misma, como pedía Renan, triunfa con fuerza enorme en estas asambleas de sabios humildes que practicaban casi todos un arte manual y se reunían fraternalmente para escrutar los eternos enigmas. Y un sentimiento de igualdad y de compañerismo edificante presidía estas reuniones en que solo el saber y la bondad ceñían coronas tan puras como las de los certámenes gímnicos.

El amor a la ciencia y a la verdadera virtud dirigen la voluntad de estos sabios talmúdicos, para los cuales la religión formal va siendo una cosa secundaria. Así edifican esta enorme Summa universal, este enorme edificio de saber que si tiene por sostenes principales la halaka y la agadah, los dos modos de interpretación religiosa, da espacio entre estas dos columnas a la verdadera ciencia profana y coloca entre ellas una vasta teoría de verdades filosóficas. De su antiguo fondo místico, que lo asemeja en ciertos momentos a los raros libros de la gnosis, saben extraer, al cabo, los doctores una voluntad inquebrantable de verdadera ciencia; y acaso, sin advertirlo, al extremar la sutileza de las interpretaciones alegóricas, alcanzan esa zona en que la dialéctica iluminada toca en el límite de la alta poesía y de la ciencia suprema. Así el Talmud transubstancia, a fuerza de espíritu, el antiguo material tosco de la ley religiosa y lo convierte al fin en una ética y en un canto de altísima poesía, en esa voluntad de saber y de amor, en esa religiosidad despojada de dogmas, que es hoy la disposición espiritual de los israelitas cultos. Y al recorrer hoy sus páginas, comprendemos que aquellos hombres venerables que sufrieron persecución por este libro no eran unos fanáticos ni unas harpías religiosas, anestesiados entre las llamas por la embriaguez de las promesas celestes o por la hiel del odio, sino sencillos hombres de ciencia, filósofos de alma inalterable, que tenían una fe absoluta en el triunfo del pensamiento y bebían serenamente su cicuta del fuego. Y ese Talmud inextricable, mantenido en lo secreto de los guetos, leído con afán en el misterio nocturno de la Edad Media, al fulgor de luces cubiertas de velos opacos, se nos aparece, no como un templo de intransigencia y de odio, sino como el masónico templo espiritual en que unos seres magnánimos oficiaban sus ritos de liberada fraternidad...

Divulgar el conocimiento de este libro, aun en la parca medida en que con la presente traducción rapsódica lo hacemos, es trabajar por la rehabilitación de un pueblo calumniado y sufrido que, viviendo fuera del cristianismo, es la imagen más perfecta de las virtudes cristianas, el trasunto más exacto del Cristo que un día nació de sus generosas entrañas, el Cristo mismo múltiple, lacerado y santificado por el sufrimiento en cada una de las criaturas de la estirpe; porque la existencia del pueblo hebraico ha sido, a lo largo de los tiempos, como una pasión inacabable y reiterada, como una larguísima Semana Santa de dolor y de afrenta, y en el seno de este pueblo más que en parte alguna hemos de buscar las piadosas mujeres, los compasivos cirineos, las madres taladradas de espadas, las colinas regadas de sangre y de llanto y las ampollas de fúnebres ungüentos, las resignadas y heroicas virtudes, la humildad, el espíritu de sacrificio, la interminable esperanza. Porque la esencia más pura del cristianismo se extravasó un día del llagado costado de una víctima hebraica, nutrida con el rocío de los desiertos proféticos y con la miel de los versículos. Y la virtud de sacrificio que engendró esa víctima inmolada en las aras de la Humanidad, sobre la cumbre visible de la colina en que se anuncia la aurora, ha seguido siempre obrando con activa eficacia en las vísceras cordiales de la estirpe. Este libro nos muestra cómo el espíritu del cristianismo existía ya en la raza materna antes del advenimiento del hijo generoso, y cómo siguió existiendo luego, no obstante el repudio de los lábaros. En el Talmud hallamos toda la moral cristiana, en su forma más prístina y auténtica, pero ungida y suavizada por una virtud laica, la tolerancia, desconocida de las religiones y lograda solo por los individuos y los pueblos que consumaron los éxodos libertadores. Mientras en la evolución cristiana, el judaísmo afirmaba su voluntad religiosa en una nueva asunción de tejido dogmático, en su evolución genuina, la reflejada en el Talmud, se desustanciaba, se desangraba por sus arterias religiosas, hasta no ser al fin más que una ética y una pura disposición de fe. Las sinagogas múltiples triunfaron sobre el Templo único, y la teocracia, abolida sobre las ruinas de la Bastilla religiosa, dejó al pueblo hebreo en posesión de toda su maravillosa agilidad de espíritu, libre para soñar y cumplir sus eternos ideales de fusión con los demás pueblos, en una universal democracia.

Ayudar a la difusión del Talmud es realizar una obra de reparación, es dar a conocer el verdadero carácter del pueblo calumniado, del pueblo singular que, despojado por la fortuna histórica de su Templo y su patria, llegó a encontrarse, por un momento, en privilegiadas condiciones de libertad espiritual, en una única situación para verlo y comprenderlo todo desde la cumbre más al margen de la historia, tan fuera de la humanidad que venía a estar más dentro de ella que otro alguno, como el espectador ideal, que contempla y medita ileso, hundido hasta lo más profundo en el drama que no ven los actores. Es mostrar hasta qué punto el corazón del pueblo hebreo, eterno personaje trágico, fue dulce, tolerante, clemente, después de la terrible purificación de su catástrofe como lo había sido antes, en los plácidos oasis proféticos. Y es también realizar una obra de belleza. Porque no obstante su severo carácter, el Talmud tiene el hechizo de los seductores libros orientales, ese aire de leyenda, ese estilo parabólico en el que las palabras se elevan como surtidores de incienso. Tiene el hechizo de lo maravilloso, de esa bruma de sol que es la niebla de los países de Oriente. Por sus páginas, vemos pasar, como por un círculo mágico, ángeles y demonios, espíritus y genios —esos ángeles que a veces abren sus alas en las estrofas de Longfellow, y esos genios que en las noches de estío se duermen embriagados en los jardines de Las mil y una noches—; mujeres ataviadas para nupcias, en las cuales correrá el vino y arderán los perfumes; doctores pobres y piadosos que conversan con sus discípulos a la sombra de las higueras; ciegos que caminan lentamente bajo las arcadas de ciudades antiguas, orientándose por el rumor de fuente de la muchedumbre hacia las grandes plazas; viudas que se encaminan al Templo, llevando sobre su regazo triste una pareja de tórtolas o en su mano escurrida un puñado de harina que hará sonreír a los sacerdotes —esos sacerdotes elegantes y aristocráticos que en los últimos tiempos de la antigua ley sacrificaban con sus manos enguantadas—. De pronto, a la vuelta de un recodo, veremos de lejos, en una lejanía de siglos, la mole del Templo, cuya sombra quedó aprisionada en estas páginas, o asistiremos a su destrucción, paseando por una ciudad cubierta de lutos, a cuyo costado llora mugiendo un río profundo, que arrastra en sus aguas la sangre del ocaso; asistiremos a las tristezas del último éxodo; oiremos de lejos el rumor de la ciudad de Roma, enorme «como el rumor que hace un alma al salir del cuerpo»; presenciaremos la derrota de Barcocheba y el suplicio magnánimo de Rabi Akiba, que muere contemplando la perspectiva de ese sionismo que hoy triunfa en mil ciudades a la vez.[9] La majestad de la ley se nos revelará en esas columnas de fuego que incendian casas enteras y surgen por la virtud cabalística de la palabra santa al solo conjuro de su nombre; asistiremos sobrecogidos de asombro a la lucha de Salomón con los espíritus; pero luego oiremos los coloquios plácidos de los doctores, o sus cómicas riñas en los arrabales, y una amable sonrisa templará el pánico de las graves evocaciones. Haremos conocimiento con el austero Chammai y el dulce Hillel y un nuevo sabor de humanidad habrá pasado por nuestros labios. Y al fin de la lectura nuestros ojos guardarán la visión de los más grandes cosmoramas históricos, y nuestro espíritu habrá logrado el conocimiento exacto de un pueblo calumniado, cuyas virtudes tienen la más alta vindicación en su historia de sufrimiento y en su insuperada poesía...

R. C. A.

BELLEZAS DEL TALMUD

(antología hebraica)

Dios, creador y rey

Dios creó en el principio. Con este orden de palabras comienza la historia de la Creación.

Los príncipes mortales, aun antes de haber creado en el propio reino instituciones útiles, se llaman reyes, y aún antes que sus nombres, pregonan los títulos de sus grandezas. Dios, por el contrario, crea primero, después se llama Señor; primero crea el bien de sus criaturas, después se da a valer.

Serie de mundos

Y era noche. No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya precedido. Pues en el curso de la eternidad Dios creaba mundos y los volvía a la nada. Estos —decía— tendrán vida; aquellos otros no la tendrán.

Creación de la luna

En los primeros consejos de la mente divina el sol debía ser la única luz de la tierra.

Pero la mente divina previó que los ciegos mortales habrían de divinizar el astro. Si el sol fuera la única luz —pensó Dios—, ¿cómo se podría desvanecer el error de los mortales?

Por esto dio a la luna el reino de la noche.

Armonía del cielo con la tierra

En el primer día creó cielo y tierra. En el segundo creó en el cielo el firmamento. En el tercero, en la tierra, la tornó fecunda. En el cuarto, en el cielo, los astros. En el quinto, en la tierra, los animales.

En el sexto quería crear al hombre, pero si hubiera sido todo de tierra o todo de cielo, se habría alterado la armonía de la Creación.

Lo creó de cielo y de tierra, anillo de unión entre la tierra y el cielo.

El sol y la luna[10]

Hija de la belleza, arroja la envidia de tu corazón. La envidia precipitó a los ángeles del cielo, y la luz de la luna, precioso ornato de la noche, cubrió de tinieblas.

De la mente del Eterno, la palabra de la Creación salió: «Dos grandes luminarias brillarán en el cielo, y reinas de la tierra, gobernarán al fugitivo tiempo.»

Dijo y fue. Semejante un esposo que sale de la cámara nupcial, como héroe que se adelanta por triunfal camino, surgió el sol, luz primera. Su manto era un esplendor divino; en torno a la cabeza llevaba una guirnalda de múltiples colores.

Llenose de júbilo la tierra; suaves perfumes exhalaron los campos, y las flores se abrieron más hermosas.

La segunda luz, la luna, se estremeció de envidia, porque la luz hermana la igualaba en esplendor. «¿A qué dos reinas sobre un mismo trono? ¿Y por qué nací yo después de mi compañera?»

Y de repente, con el interno temblor se apagó su luz, que huyó volando por los campos del cielo convertida en sartas de estrellas.

Blanca como un cadáver estaba la luna, llena de vergüenza frente a las peregrinas celestes, y rogaba lastimera: «Piedad de mí, Señor de los seres, piedad.»

Y un ángel del Señor se apareció a la avergonzada, llevando la palabra del divino consejo: «¿Por qué envidiaste el resplandor del sol? ¡Infeliz! ¡Nunca podrás ya lucir como él; y siempre que la tierra pase por delante de ti quedarás como ahora, toda o en parte, oscurecida! Pero, sin embargo, ¡oh cuitada!, no te lamentes más: Dios piadoso ha perdonado tu error y lo ha vuelto en bien. –Ve —me dijo— y di a la arrepentida: También ella será reina de su luz; las lágrimas de su arrepentimiento serán bálsamo para los fatigados; y para los deslumbrados por la fuerza solar serán alivio.»

Consolada quedó la luna; y hela ya circundada de la luz que ahora irradia. Sigue por el silencioso camino que ahora recorre; reina de la noche y de las estrellas, lamenta el antiguo error; y apiadada de toda lágrima, va al encuentro de los miserables para confortarlos.

La revelación retardada

Abraham, el jefe de los creyentes, el primer pregonero de la verdad, debió ser, no obstante, el primer hombre.

Pero la mente divina previó que las generaciones caerían en el error. Fue creado por tanto Adam, y Abraham, después de él, surgió entre el pasado y el futuro para corregir aquel e iluminar este.

Fue como la columna que se coloca en medio de la bóveda para apuntalarla; fue como madre, maestra de buenas costumbres dedicada a dar ejemplo a la familia corrompida.

El primer cántico a Dios

El primer canto a Dios, del cual haga recuerdo la sagrada historia, fue entonado por Israel.

Ni Adam cuando fue creado, ni Abraham cuando fue vencedor, ni Isaac cuando quedó ileso y fue cambiado por otra víctima, ni Jacob cuando venció al ángel, elevaron cánticos a Dios. Israel fue el primero que elevó un cántico a Dios al salir de los abismos del Eritreo.[11]

La condenación del paganismo

Un pagano con amenazante ceño dijo a un doctor de Israel:

–Afirmáis que siete profetas paganos fueron, uno por siglo, inspirados por vuestro Dios a fin de que indujesen a las demás naciones a aceptar la ley[12].

–Es verdad.

–Aseguráis que aquellos profetas darán testimonio contra las naciones para hacerlas condenar.

–Es verdad.

–¿Y después de aquellos siete siglos qué testimonio se podrá aportar? Las naciones podrán protestar de que a ellas no fue dada la ley.

–¡Amigo mío! —respondió el doctor—, al pagano que quiere cobijarse bajo la gran majestad divina nosotros le tendemos una mano amiga. Y aún los prosélitos mismos darán testimonio en contra vuestra.

*

Dios suscitó un gran profeta entre las naciones, el profeta Balaam, a fin de que las naciones no pudiesen decir: «Si hubiésemos tenido también nosotros un gran profeta, hubiéramos servido a Dios.»

*

No hay grandeza que haya sido compartida por Israel solo y no por los gentiles: la profecía misma fue concedida al uno y a los otros. Moisés, gran profeta de Israel; Balaam, entre los gentiles; Salomón, gran rey de Israel; y Nabucodonosor, entre los gentiles; David, rey riquísimo; Aman, riquísimo señor.

Pero muy diverso uso hicieron unos y otros de los dones divinos. Salomón erigió el Templo, Nabucodonosor lo derribó; David acumuló tesoros para el Templo, Aman compró con tesoros la matanza de un pueblo; los profetas de Israel son todo amor y piedad aun para con los gentiles; Balaam maquinó la destrucción de Israel.

Dice Dios a los gentiles: «El espíritu profético se os ha quitado, porque vosotros os servís mal de él.»

Las dos luces

El alma fue comparada con la luz; y con la luz fue comparada la ley.

Dice Dios a Israel: «A ti te está encomendada mi luz, a mí la tuya.[13] ¿Guardas con cuidado la mía? Yo guardaré tu luz. ¿Dejas apagar mi luz? Yo dejaré apagar la tuya.»

La corona real

Un joven príncipe pidió al padre ser distinguido entre la multitud, y reconocido enseguida como hijo suyo. Dice el rey: «Viste mi púrpura, ciñe mi corona y todos te reconocerán por hijo mío.»

Así Dios dijo a Israel: «Acepta la ley, guárdala fielmente, y todos os reconocerán enseguida como hijos míos.»

La luz humana y la luz divina

Consultaron a un doctor sobre si se podía apagar en sábado una luz que molestase a un enfermo. Respondió: «El alma se llama luz en la sagrada escritura, apáguese la luz humana ante la luz divina.»

La salud de un recién nacido

Aun por la salud de un recién nacido se puede profanar el sábado con trabajos. Un sábado profanado por salvarle la vida le dará una vida en la cual podrá observar muchos sábados.

Hurto a Dios

Es más grave el hurto hecho al hombre que el hurto hecho a Dios.

Las puertas del llanto

Pueden estar cerradas en el cielo las puertas de la súplica[14]; pero las puertas del llanto nunca están cerradas.

Dignidad humana

Viste y vive en día de fiesta como en día de trabajo, antes que depender de la caridad de otros.

El voto

El voto es como un altar erigido a un ídolo.

El castigo divino

Un sabio vio un cráneo humano que sobrenadaba en un río, y dijo: «Fuiste arrojado al agua porque arrojaste tú a otro, y los que a ti te arrojaron serán sumergidos también.»

Oprimidos y opresores

Vale mucho más contarse entre los oprimidos que entre los opresores. En la numerosa familia de las aves, ninguna es más oprimida ni perseguida tan terriblemente como la paloma y la tórtola; y estas son precisamente las que el Señor declaraba como las más aceptadas para los sacrificios.

La flagelación

Es más meritorio y eficaz un íntimo sentido de arrepentimiento que mil voluntarias flagelaciones.

El divorcio

Cuando una mujer es repudiada por el marido, un estremecimiento de dolor corre por toda la tierra.

Poder de la humanidad

Había en Israel dos grandes doctores, Chammai y Hillel. Y los discípulos de uno y otro tuvieron entre sí graves y fieros choques por discusiones religiosas, y a menudo sus opiniones eran encontradas en cuanto a la interpretación de la ley.

Mas tanto unos como otros, eran de gran sabiduría y de perfecta religiosidad.

Y la hija de la voz[15] declaró santas las palabras de los unos y de los otros.

Sin embargo, Israel estableció por norma seguir los dictados de los discípulos de Hillel.

¿Y por qué esta preferencia?

Porque eran los más humanos.

La causa de los sacrificios

¿Por ventura se sustenta el Señor de la carne y la sangre? ¿Y por qué, pues, ha impuesto los sacrificios a Israel?

El Señor, de otra parte, no ha impuesto los sacrificios, sino que solo los ha consentido. Así decía Dios a Israel: «No creas que los sacrificios tienen la eficacia de persuadir a mi voluntad; no imagines cumplir por ello un deseo mío. Pues no por mi voluntad, sino por tu deseo, sacrificas.»

¿Y por qué la ley divina ha permitido los sacrificios?

Un hijo de un rey, en vez de comer en la mesa regia, siempre andaba de orgía con malos compañeros, con lo que adquiría modales y costumbres obscenas. Dijo el rey: «De hoy en adelante mi hijo comerá siempre a mi mesa. Así aprenderá modales y costumbres más decentes y honestas.»

Así Israel estaba acostumbrado a ofrecer holocaustos y víctimas a falsos Dioses y a demonios; y en esta práctica había puesto mucho amor y pasión. Dijo el Señor: «Ofréceme solamente a mí los sacrificios: así serán al menos ofrecidos al verdadero Dios.»

Los méritos de los humildes

Rab Huná era hombre de santas costumbres y de gran doctrina, y muy venerado y estimado de sus cofrades.

Próximo a la casa de este gran doctor vivía una pobre mujer, la cual a duras penas iba saliendo adelante; y todavía, en su escasez, hallaba modo de ser útil a sus compañeras de fatiga. Una vez a la semana hacía cocer el pan en un horno calentado a su costa. Apenas retiraba su pan, procuraba que el horno estuviese encendido aún, a fin de que sus compañeras pobres hiciesen su cochura.

Sucedió una vez que se produjo un gran incendio en aquellas cercanías; pero cuando llegó cerca de la casa del doctor, casi por milagro se extinguió.

Los ciudadanos tuvieron desde entonces en mayor respeto al doctor y juzgaron que por sus méritos el incendio no hubiese cundido más allá.

Pero durante el sueño de aquellos ciudadanos que habían forjado tal juicio sonó una voz milagrosa y dijo: «Rab Huná es un gran hombre, pero el incendio se extinguió por los méritos de la pobre mujer que vive allí cerca.»

La verdad absoluta. (Discusión académica)

El doctor Chammai enseñaba a sus discípulos a no desviar nunca su palabra de la más justa y exacta verdad, y enseñaba que, por cualquier causa o circunstancia, la más leve ofensa a la verdad absoluta era una grave culpa.

El doctor Hillel a su vez, más afable e indulgente, afirmaba que existían algunos casos en los que el hombre puede alejarse del rigor de la verdad absoluta sin que se le pueda hacer de ello un cargo.

En una discusión sostenida sobre este grave argumento, vinieron a parar en las canciones que era costumbre componer y cantar para festejar a la recién casada, y llegose a discutir sobre las alabanzas que en tales canciones es costumbre prodigar a la novia.

El doctor Chammai, firme en su criterio de la verdad absoluta, declaraba no poderse, sin infringir la ley, atribuir a la esposa en tales cantos otros méritos que los que verdaderamente posea.

–Se la ha de describir tal como sea —decía en tono severo—, y no de otro modo.

El doctor Hillel a su vez declaró ser extraña cosa, en ocasiones alegres, recordar defectos que pudieran amargar la alegría o hacer un tan árido retrato de la esposa, que llegase a humillarla.

–Dígase que es piadosa y bonita —replicó el sabio—; un poco de inexactitud en este caso no perjudica.

–¿Piadosa y bonita? —replicó su contrincante—. Imaginaos que la novia sea bizca o coja: y pensad si le cumplirán tales alabanzas. ¡Qué falsedad! Ante todo la sagrada ley nos manda que huyamos de cualquier mentira.

–Pero imaginaos —replicó Hillel— que un amigo vuestro hace una desdichada compra, y que padeciendo un grato engaño, se complace y os muestra con satisfacción la prenda comprada. ¿Tendréis ánimo para burlaros y menospreciar su adquisición? Así, si el pobre esposo se ha engañado en su elección, ¿a qué amargarle el alma con vuestra severa crítica?

La discusión prosiguió aún largamente, pero la mayor parte de los sabios acordaron esta conclusión: «Que el hombre debe conducirse de modo que a todos complazca.»

El infierno

Un doctor decía: «No hay infierno, pero la eternidad misma es infierno para el impío.»

Otro creía en la existencia de un infierno de fuego.

Un tercero decía: «No hay infierno, pero del mismo impío nace un fuego que lo abrasa y martiriza.»

La oferta del pobre

El rey Agrippa había ofrecido a Dios mil víctimas, y dio orden rigurosa al sumo sacerdote de que en aquel día no habrían de aceptar ni sacrificar más víctimas que las suyas. Cuando los sacerdotes estaban ocupados en aquellos fatigosos oficios se presentó un pobrecito con dos tórtolas y rogó que instantáneamente fueran sacrificadas. El sacerdote expone la orden del rey y rehúsa complacerle. «¡Señor! —dice el pobrecillo—, soy un pobre cazador: siempre que la Providencia me concede algunos pájaros ofrezco la mitad a Dios. Si hoy no fuesen aceptadas mis tórtolas, sería un triste augurio para mi porvenir.» El sacerdote, conmovido, le complace. El rey sintió celos y amenazó de muerte al sacerdote; pero cuando supo todo lo sucedido, le alabó grandemente.

*

Una pobre mujer presentó un día por toda ofrenda un pellizco de harina. El sacerdote la despreció diciendo: «¿Qué es lo que ofreces? ¿Es esto algo?»

En la noche, durante el sueño, dijo Dios al sacerdote: «No rechaces la oferta de aquella pobrecita: me hago cuenta de que hubiese ofrecido su alma.»

El huésped del hombre

–¿Dónde vas? —preguntaban al doctor Hillel sus discípulos en el momento en que se despedían de él.

–Voy a procurar un poco de sosiego a mi huésped.

–¿Tienes un forastero en casa? —preguntaron los jóvenes.

Repuso el maestro: –¿Y la pobre alma no es el propio huésped de nuestro cuerpo? Hoy está aquí, mañana en el cielo.

Cómo Dios se adapta a la pequeñez del hombre

Una luz perenne debía lucir en el Tabernáculo. El ojo humano tiene blanco y negro: y gracias a esto ve. Y Dios, que es todo luz, ¿puede tener necesidad de la luz humana? Pero esto fue dispuesto no por necesidad de Dios, sino por decoro del hombre.

El hombre enciende una luz con otra luz; pero no enciende una luz con las tinieblas. Dios, que de las tinieblas saca la luz, ¿puede tener necesidad de la luz humana?

El homicidio. Leyenda

Quien vierta la sangre del hombre verá vertida su sangre.

Muchos, es cierto, tienen las manos tintas en sangre humana; sin embargo, mueren tranquilamente en su lecho. Mas su sangre será vertida el día del juicio.

Una pobre madre tenía dos hijos que estaban constantemente de riña. El más aventajado en fuerzas mató al otro hermano y se salvó con la fuga. La infeliz madre recogió en un vaso la sangre del hijo asesinado y la guardó cuidadosamente cerca de ella. Aquella sangre burbujeaba, hervía y volvía a hervir siempre sin reposo. Un día entró la madre a contemplar, como tenía por costumbre, aquella querida y dolorosa reliquia: la sangre no hervía ya. Había llegado el día en que la sangre del fratricida fue vertida por la humana justicia.

La vida del justo

Mi amigo baja al huerto cuando es la época de la recolección. (Palabras de los cantos de Salomón.)

Un doctor y sus compañeros de estudio solían levantarse muy temprano, y yéndose al campo se sentaban a la sombra amiga de una higuera frondosa, y allí se enzarzaban en profundos coloquios.

El dueño del árbol, todas las mañanas, apenas amanecía, cogía los higos maduros antes que los estudiosos llegasen.

Visto lo cual hubieron de pensar aquellos: «Tal vez el amo recela de nosotros y por eso recoge los higos antes de nuestra llegada: dejémosle el campo libre.» Y se retiraron a otro sitio.

El amo sintió muchísimo aquel alejamiento, porque creía que la santidad de aquellas personas le consagraba los campos. Y se llegó a ellos, y como logró conocer sus sospechas, protestó y rogó tanto, que les indujo a retornar allí.

Los estudiosos volvieron y el amo dejó los higos maduros en el árbol sin quitarlos.

Y el sol los asestó con sus dardos ardientes y los echó a perder.

El doctor, todo pensativo, tuvo en ellos fijos sus ojos un gran rato; después exclamó: «¡Ah!, el dueño de la higuera sabe cuándo es tiempo de recolección y recoge: así, Dios sabe cuándo es tiempo de sacar a los justos de esta prueba, y les quita la vida.»

Por qué solo un primer hombre

¿Por qué fue creado un solo hombre para ser padre de todas las generaciones de la tierra?

Para enseñar que quien mata a un hombre es como si destruyese un mundo: quien salva a un hombre es como si salvase un mundo.

Fue creado un solo hombre velando por la paz de la sociedad humana, a fin de que una generación no pudiera decir a otra: «Mi padre fue más grande que el tuyo.»

Fue creado un solo hombre para prevenir el error de los ignorantes que hubieran podido creer en dos principios sobre la Creación.

Fue creado un solo hombre sólo, para dar testimonio del divino poder. En efecto: un artista humano con una sola forma impresa en mil partes produce siempre la misma forma. Pero de la primera forma de Adam se derivan un desmesurado número de formas infinitamente variadas.

Divergencia de juicios de los talmudistas sobre prescripciones talmúdicas[16]

Eliezer, aprobando aquel rigor, decía: «En aquel día colmaron la medida. Si en un vaso lleno completamente de sandía y de azúcar se echa cenabe, el cenabe cuaja y rellena.»

Yehochua, desaprobando, decía: «En aquel día rebasaron el colmo de la medida. Si en un vaso lleno completamente de miel se echa melón y azúcar, la miel se extravasa.»

El valor de los milagros

El milagro no basta para probar una verdad.

En la academia religiosa se había promovido una grave discusión entre Rabi Eliezer y sus colegas, la cual se refería a la aplicación de las leyes sobre cosas puras e impuras. Todos los argumentos presentados por Rabi Eliezer para defender la propia opinión eran considerados de ningún peso y rechazados.

–De que la razón está de mi parte —grito por último, indignado, el doctor—, dé fe esta planta de algarrobas que se alza a nuestro lado.

A tales palabras la planta se separó de su raíz y se colocó en el lado opuesto.

–¡Qué importa eso! —gritaron los colegas a una voz—. ¿Qué parte puede tener el algarrobo en nuestra cuestión?

–Dé fe de mis palabras —añadió Eliezer— ese arroyuelo que corre a mi costado.

Y, ¡oh maravilla!, el arroyuelo remontó de pronto su cauce.

–¡Qué importa! —gritaron los doctores—; que las aguas corran hacia delante o hacia atrás, nada prueba en nuestra cuestión.

–Pues, bien —dijo Eliezer, irritado—, lo probará el muro de esta sala.

Y a un mismo tiempo las columnas se curvaron, los muros se cuartearon y amenazaron ruina.

Entonces Rabi Yehochua gritó: –¡Oh muros!, ¡oh muros! ¿Si los sabios discuten sobre la interpretación de la ley, a qué os metéis en ello?

Reverentes los muros a estas palabras, no se precipitaron; reverentes al primer doctor, no se enderezaron, y se estuvieron curvos y pendientes.

–¡Pronuncie, pues, la sentencia la misma voz de Dios! —así conjuró Rabi Eliezer.

Y la hija de la voz sonó en lo alto de este modo: «¿Quién se atreve a llevar la contraria a Rabi Eliezer? Suya es la razón.»

Pero contra aquella voz misteriosa se levantó Rabi Yanochua y gritó: –Ya no está en el cielo.[17] No, la ley no está ya en el cielo; despreciemos estas voces misteriosas. Tú mismo, oh Señor, has mandado en tu ley que la opinión de la mayoría de los doctores sea la que prevalezca.

Encontrándose Rabi Natan con el profeta Elías, le preguntó qué se decía en el cielo de aquella célebre discusión. Repuso el profeta: –El Señor sonreía y repetía: «Mis hijos han vencido; han vencido mis hijos.»

El proselitismo

Si se presenta alguno a nuestro Templo para abrazar la religión israelita, antes de aceptarle es necesario decirle: «Ten presente que Israel está siempre expuesto a desprecios, insultos, dolores y martirios.»

Si él responde: «Sé todo esto, y sin embargo me considero digno de estar entre vosotros», es menester decirle aún: «Ten presente que hasta ahora si comías cosas que a nosotros nos está prohibida, para ti no era pecado; si trabajabas en sábado, para ti no era culpa. Pero aceptada nuestra fe, una u otra cosas harán que sobre ti caiga un gran castigo. Es cierto que el premio del que observa los preceptos es grande; que el paraíso está reservado para los justos.»

Si titubea, dejadlo ir.

No es menester intimidarlo, ni animarlo demasiado.

*

Abraham condujo consigo las almas que él hizo —dice el sagrado texto.

¿Qué hizo él? Mas si toda la humana generación se reuniera para crear un insecto, ¿podría darle la vida?

Estas almas son las de los idólatras que convirtió a Dios, porque quien convierte a Dios a un idólatra, es como si le hubiese creado.

Los dos festines. Leyenda

El doctor Ananía era el hombre de los milagros. Pero el buen hombre vivía miserablemente con su familia, y una medida de algarrobas bastaba para su manutención y para la de los suyos por toda la semana.

Su esposa se avergonzaba de tanta pobreza y trataba de ocultarla. Por lo menos una vez a la semana la pobre arrojaba un tizón ardiendo dentro del horno, con el fin de que saliese fuera una columna de humo e hiciese creer a los extraños que se estaba preparando la semanal cochura de pan.

Una mala vecina observó, riendo muchas veces, aquel globo de humo que salía de la mísera casa, y dijo para sí: «¡Como si no lo supiésemos! ¡Esos miserables quieren hacer el pan sin pizca de harina! Yo no me lo trago. Voy a desenmascarar a esa fantasmona.»

Y concebido este maligno propósito, salió de casa y llamó a la puerta de la vecina. La mujer del santo varón adivinó al punto la pérfida intención de la amiga, sintió subir a su rostro las llamas del rubor, abrió enseguida y corrió a esconderse en otra habitación.

La mala mujer entró riendo y se fue hacia el horno: ¡oh vista inesperada!, todo el horno estaba enteramente lleno de pan. Sorprendida, conmovida, turbada, gritó: –¡Amiga, pronto, pronto, aquí la pala, que el pan se quema!

Así el Señor, con este milagro, impidió que la santa mujer quedase corrida.

A la noche llegó el marido a casa: la mujer fue a su encuentro y le contó la milagrosa historia; pero sintiendo aún el sobresalto que su corazón había experimentado, añadió:

–¡Marido mío! Es demasiado miserable la vida que llevamos. ¿Cuentas tal vez que tengamos que continuar siempre así?

–¿Qué se va a hacer, esposa mía?

–¿Qué se va a hacer? Está pronto hecho. Tú eres el hombre de los milagros: en el otro mundo te ha de tocar una hermosa parte verdaderamente. Pues bien: pide a Dios que nos conceda un poquito también en este.

El santo varón, acosado, forzado, importunado por la esposa, vino en lo que esta quería. Púsose a orar, y reza que te reza, mientras ponía toda la atención en la plegaria con los ojos elevados al cielo, vio temblar en lo alto una cosa brillante, la cual empezó a bajar, a bajar hasta que le cayó a los pies. Era una pata de mesa de oro macizo.

El pobre doctor la recogió temblando y casi estuvo a punto de llorar. Desde aquel momento sintió el ánimo agitado como por un remordimiento. Se fue al lecho y no pudo dormir. Por último se durmió: ¡pero oh, qué sueño tan doloroso!

Al doctor parecíale haber sido transportado al cielo.

La estancia celeste fulguraba toda de oro y de piedras preciosas. Alrededor los bienaventurados estaban plácidamente sentados y dispuestos para el festín celeste; y cada uno tenía delante de sí una preciosa mesa de oro. También al doctor parecíale estar sentado con su mesa delante; pero, ¡ay!, la suya se bamboleaba cojeando, porque le faltaba una pata.

El santo varón se despertó espantado y gritó: «¡Dios mío, Dios mío!, toma tu dádiva.» Y Dios le tomó la dádiva.

Dicen muy bien nuestros doctores que el hombre no puede disfrutar de dos[18] convites.

La ley es la vida del hombre

Una buena mujer estaba ya muy entrada en años, y atormentada de graves achaques, y enferma en muchas partes del cuerpo. Un día la pobrecilla fue a ver a un sabio y le dijo:

–¡Maestro mío! Estoy cansada de vivir: no disfruto ya de ningún placer en el mundo; no como ni duermo. He vivido demasiado. ¡Oh, si pudiera morir!

El sabio le dijo:

–Cuéntame cuáles son tus costumbres cotidianas y las que más aprecias.

–Desde mi juventud —respondió la mujer— no he dejado nunca de ir al sagrado Templo; y por ninguna necesidad he dejado nunca de ir.

El sabio le aconsejó dejase esa costumbre.

A los tres días la vieja murió. He aquí que el cumplimiento de la ley da la vida.

La palabra de Dios

Cada palabra que sale de los labios de Dios crea un ángel.

La casa de Dios

Cuando los ángeles, ministros de la voluntad divina, descienden sobre la tierra, son rayos y vientos. Ante el trono celeste son todo fuego.

Alrededor del trono divino hay cuatro grupos angélicos: a la derecha está el de Miguel, a la izquierda el de Gabriel, el de Ariel delante, y detrás el grupo de Rafael.

Y todos perpetuamente salmodian a Dios.

Sobre sagrado trono altísimo está invisible la majestad de Dios: y lleva sobre la cabeza misteriosa corona, sobre la cual están esculpidas las sagradas letras del nombre inefable de Dios.

A su derecha está la vida; a la izquierda, la muerte; en la mano tiene un cetro de fuego, la mirada abarca todo el universo. Y un místico velo cubre el trono inmortal.

Un diálogo entre dos espíritus

Había una vez un hombre piadoso, todo amor y caridad, mas sumamente pobre.

Corría un año de terrible carestía y el pobre hombre vivía estrechísimamente con su familia.

Próxima la gran fiesta de fin de año, se hizo con lo necesario, únicamente para su familia, y aún le sobró una moneda de poco valor.

Un infeliz, flaco, desarrapado, descalzo, hambriento, se le acercó y le pidió limosna.

El hombre piadoso tomó la moneda y se la dio al pobre.

La mujer, como supiera la limosna dada por el marido, púsose a gritar y blasfemar, y a no dejarle ya en paz.

El piadoso varón, afligido, molesto, martirizado, salió de casa y huyó a refugiarse en el cementerio.

Tendiose sobre el sepulcro de su padre y se deshizo en ruegos y en llanto.

Alrededor de la tumba reinaba el silencio.

Y en aquel silencio fúnebre no se oía otra voz que el murmurar quedo y el sollozar agitado del hombre piadoso tendido sobre el sepulcro.

Un crujido imprevisto sonó en el fondo de las tumbas y un quedo susurro sepulcral llegó hasta los oídos del cuitado.

Y el cuitado cesó en sus ruegos y lloros y se puso a oír atento.

–¡Ven, compañero mío! —decía una voz—, sal de la tumba: levantemos el vuelo hacia las celestes esferas, y ocultos detrás del celeste velo oiremos qué destinos regirán este año para los mortales.

–Amigo —repuso la otra voz—, estoy preso aquí, en este sepulcro de cañas; no me es dado separarme de este sepulcro.[19] Ve, vuela, escucha y dime cuanto hayas oído.

El primer espíritu sale, vuela, escucha y retorna.

–¡Compañero! ¿Qué has escuchado detrás del velo celeste?

–Quien siempre después de la primera lluvia tendrá abundante recolección en este año. Así lo he oído allá arriba en el cielo.

El hombre piadoso se levantó muy alegre de cuanto había oído: fue y sembró después de la primera lluvia. Para todos los demás la recolección fue poca, solo la suya fue abundante.

Al año siguiente el hombre pío retorna al cementerio, se tiende sobre el sepulcro y presta de nuevo atentísimo oído.

–¡Ven, compañero mío! —dice una voz—, sal de la tumba; alcemos el vuelo hacia las celestes esferas, y escondidos detrás de los celestes velos escucharemos qué destinos regirán este año para los mortales.

–Amigo —responde la otra voz—, te lo tengo ya dicho otra vez: encerrado en este sepulcro de cañas, de él no puedo salir. Ve, vuela, escucha y dime cuanto hayas oído.

El primer espíritu sale, vuela, escucha y retorna.

–Quien siembre después de la segunda lluvia tendrá los campos estériles por la sequía. Esto he oído allá arriba en el cielo.

El hombre piadoso se levantó muy contento por lo que había escuchado: fue y sembró después de la primera lluvia. A todos los demás faltó la cosecha y solo la suya fue abundante.

Y la mujer se maravilló de este afortunado acontecimiento, y preguntó al marido la razón de tanta ventura.

El piadoso varón, que no sabía decir mentira, se lo contó todo con pelos y señales a su esposa.

Y sucedió que esta mujer hubo de reñir con la madre de aquella niña muerta y sepultada en un sepulcro de cañas.

Y la desgraciada dijo a la pobre madre: «Ven y te haré ver cosas que te honran mucho: te haré ver a tu hija en un sepulcro de cañas.»

Y al tercer año el piadoso varón volvió al cementerio, y se tendió sobre el sepulcro y prestó de nuevo atentísimo oído.

–¡Ven, compañero mío! —dijo una voz—, sal de la tumba, alcemos el vuelo a las celestes esferas, y escondidos detrás de los celestes velos escucharemos qué destinos han de regir este año para los mortales.

–Calla, amigo —respondió la otra voz—; nuestras palabras fueron oídas aquí abajo por los vivos.

Y todo calló.

Lucha por un cadáver. Leyenda

Junto al lecho de muerte de Rabi Eleazar gemía desolada la esposa y lanzaba quedamente suspiros y lamentos, y hablando consigo misma, así discurría: «Unida a la sagrada persona de este santo, he sido feliz hasta ahora; pero ¡ay de mí, desgraciada!, los sagrados restos de este piadoso varón serán bien pronto pasto de gusanos.»

El moribundo adivinó los pensamientos que agitaban a la esposa, y dijo: «¡Esposa mía! Mi muerte está próxima: pero mi cuerpo quedará íntegro e ileso. Solo una parte pequeña de mi oreja será pasto de gusanos, porque una vez escuché un insulto lanzado contra un inocente, y hubiera debido provocar el castigo del ofensor y no lo hice.»

Luego que murió, Rabi Eleazar fue sepultado en el pueblo de Huchalav, alejado del sepulcro paterno, que se encontraba en el distante pueblo de Meronai.

Los vecinos de Meronai sintieron gran pena porque el hijo hubiese sido sepultado lejos del padre, y en sus sueños eran asaltados de visiones espantosas, y les parecía ver al padre de Eleazar indignado y amenazante, que les gritaba: «Aquel hijo mío era la niña de mi ojo, y permitís que yazca lejos de mí.»

No pudiendo soportar más el tormento de aquellas visiones y reproches, resolvieron aplacar a toda costa a la indignidad sombra paternal. Así, pues, todos reunidos, resueltos y diligentes, se llegaron al pueblo de Huchalav y reclamaron con apremios amenazantes la restitución de aquellos sagrados restos. Mas la petición fue acogida con altivo talante y con desdeñosa negativa; y como los primeros daban muestras de querer aún por la fuerza obtener su intento, los de Huchalav, furibundos, la emprendieron con ellos a palos y mazazos y les echaron de allí maltrechos.

Los meronaítas no olvidaron el primer intento a pesar de todo; y andaban estudiando un modo cualquiera de lograrlo. Por entonces estaba próximo el sagrado día de la Expiación; y la víspera de aquella grande y tremenda solemnidad los meronaítas discurrían así entre ellos: «Nuestros rivales deben de estar ahora ocupados completamente en actos de devoción, dispuestos a prepararse para el gran día. Esta es la hora más propicia: corramos a su cementerio y recuperemos los sagrados restos que injustamente se apropiaron.»

En un momento reúnense todos y se ponen en camino. Cuando hubieron recorrido un buen trecho, dos serpientes de luz surgieron delante de ellos, y les fueron guiando hasta la entrada del cementerio. Los meronaítas se alegraron de aquella aparición, que consideraron como un mensaje celeste que favorecía su empresa. Siguieron a aquella luz milagrosa y llegaron a la gruta mortuoria.[20] Aquí permanecieron inmóviles las dos serpientes de luz, y los meronaítas se pararon dudosos y dijeron: «¿Quién sabrá reconocer al santo en medio de estos muertos?»

Entonces gritó la viuda: «Yo sabré reconocerlo, porque recuerdo su última profecía.»

La viuda se adelantó valerosamente por la fúnebre gruta, y dio enseguida con el cadáver ileso del marido, casi aún lleno de vida a juzgar por el aspecto. Se acercó reverente y observó un gusanillo que roía la oreja del santo. La mujer iba a limpiársela, pero una voz sonó en lo alto y dijo: «Deja que el acreedor cobre su crédito.»[21]

El cadáver del santo varón fue llevado cerca del sepulcro paterno, y desde entonces el padre dejó en paz a los meronaítas.

Leyenda de Salomón, o sea: Asmedai el rey de los espíritus[22]

Era el precepto divino que el sagrado Templo destinado a la presencia del Señor en la tierra no fuese tocado por el hierro, ni por objeto alguno en cuya composición entrase el hierro. El sapientísimo rey al cual fue confiada la sagrada misión de llevar a cabo el cumplimiento de la construcción de la sagrada casa, turbado y sorprendido por el divino mandato, no acertaba con el modo de cumplir la gran obra. ¿Cómo quebrar enormes masas de mármol y leños durísimos sin ayuda del hierro? En tanta confusión de espíritu y extravío de parecer, llamó a sus ministros, les expuso la causa de sus cavilaciones y les pidió ideas y consejos.

Uno de los más sabios respondió así: «¡Gran rey! Entre las cosas creadas por la divina palabra hay una que a la larga podría tornarse ventajosa y más fuerte que el hierro, hasta hacer las veces del hierro mismo. Al fin de los primeros días de la creación, en la hora en que la noche deja paso al imperio del día, el Supremo Creador dio la vida a un gusanillo llamado Chamir, el cual posee la singular virtud de hacer pedazos las más duras piedras con solo su contacto. Donde anida este gusanillo nunca lo supo mente mortal.»

Pero para el rey sabio, al que había sido dado un completo dominio sobre todos los espíritus, ninguna cosa terrena podía estar oculta. Con la poderosa palabra llamó enseguida a su presencia a dos Chedim[23] y les mandó le indicaran el lugar donde se escondía el Chamir. Aquellos, temblando, dijeron que solo su gran rey Asmedai conocía tal secreto. E interrogados sobre dónde tenía su morada tan gran príncipe, respondieron: «Habita muy lejos de aquí, sobre la cumbre de una lejanísima montaña, y dentro de la montaña ha cavado un profundo pozo, y el pozo lo ha llenado de agua, y encima de él ha puesto una gran piedra, y la gran piedra la ha colocado y sujetado a la tierra con la marca de su sello, y todas las mañanas lo abre y quita el sello y sube al cielo, y torna a la noche y examina atentamente los signos convenidos y después se sumerge y reposa.»

Salomón despidió a los espíritus y llamó a su presencia al valeroso caudillo Benaja, y le entregó una cadena con el santo nombre de Dios impreso en ella, y un sello también con el santo nombre de Dios, y una inmensa carga de vedijas de lana, y un gran número de frascos de vino, y le dijo: «Ve, pues, y cumple la gloriosa empresa.»

El animoso guerrero se apresuró a la gran obra, anduvo largos días de viaje y por fin llegó al monte indicado. Un espectáculo de desolación, de soledad y de silencio se ofreció a su vista; mas sin desalentarse el héroe se preparó a su difícil labor. Por la parte inferior del pozo infernal, un poco más hacia la derecha, cavó un hondo foso y dentro hizo correr todo el agua del pozo, y después lo tapó con vendijas de lana. Más arriba, casi al lado, cavó otro foso, que comunicaba con el pozo infernal, y dentro del cual vertió todo el vino. Y cumplida la obra, se escondió detrás de un peñasco y esperó impaciente la llegada del rey de los espíritus.

Al caer la noche descendió Asmedai del cielo, puso la planta en el monte, examinó el sello, que halló intacto, y levantando la piedra, se hundió en el pozo. Pronto advirtió el olor del vino y respiró con embriaguez los balsámicos perfumes; mas concibiendo maliciosa sospecha, hizo propósito de no probarlo y se puso en guardia; pero atormentado por una ardiente sed, no pudo más y se echó a las ardientes fauces largo trago de vino, y detrás otro y otro, hasta que se le trastornó el juicio y empezó a darle vueltas la cabeza y a flaquearle el cuerpo y cayó atravesado sobre el monte, poseído de profundo sueño.

Benaja, que estaba allí a la mira, se lanzó rápido sobre el durmiente, le echó al cuello la sagrada cadena, remachó esta con el sagrado sello y esperó.

Al cabo, despertose el príncipe de los espíritus, notó que estaba encadenado y lanzó tal aullido que el monte todo retembló. Se retorcía desesperado el espíritu, lanzaba llamas de fuego por los ojos y babosa espuma por los labios, se agitaba, se sacudía, se contraía.

–Estate quieto —le gritó finalmente Banaja—; tienes sobre ti el santo nombre de Dios: toda resistencia es vana.

Asmedai se sosegó y se dispuso a hacer la voluntad de su nuevo señor. Benaja le mandó seguirle, y él le siguió.

Pero por dondequiera que pasaba el rey de los espíritus dejaba las señales de su terrible poder. Aquí deshoja con el costado un árbol y lo quiebra; allí pasa cerca de una casa y la derriba. Más allá se halla con un cortejo nupcial y el rey de los espíritus, ante aquel espectáculo, prorrumpe en llanto.

–¿Por qué lloras? —pregunta Benaja.

–¡Oh!, desgraciada fiesta —responde Asmedai—. Dentro de tres días el esposo estará muerto.

Siguiendo adelante, pasaron cerca de un aldeano que decía a un zapatero: «Bueno, estos zapatos me tienen que durar siete años.»

Asmedai se puso a reír a carcajadas.

–¿Por qué ríes? —le preguntó Benaja.

–¿Por qué río? —respondió—. ¡Porque ese desgraciado no ha de tener más de siete días de vida y quiere zapatos para siete años!

Llegaron finalmente a la presencia del gran rey. Asmedai guardaba, temblando de ira, un despechado silencio; una cañita tenía entre los pies y la lanzó a los pies de Salomón.

–¿Qué haces? —pregunta el rey.

–Este —respondió colérico Asmedai—, este después de muerto no ocupará más sitio que esta caña, y sin embargo, no contento con la dominación de toda la tierra, quiere también dominar a los espíritus.

–¡No te pongas colérico! —dijo Salomón—. Yo no te pido sino una sola cosa. Tengo que fabricar el sagrado Templo y me es necesario el Chamir: dime dónde se oculta el Chamir.

–El Chamir fue confiado al rey del mar; y este lo ha confiado al gallo montés, y con el más terrible de los juramentos le ha obligado a conservarlo siempre, e intacto. Y el gallo montés se ha recogido en un alto monte silencioso y desierto y allí ha puesto su nido; y en las hendiduras de los peñascos ha echado algunos granos con los que se nutre; y jamás se mueve de allí, y no hay momento que no lleve consigo el sagrado depósito.

Salomón llamó a su presencia a su fiel Benaja y le mandó ir en busca del gallo montés. El héroe se dispone a dar cima a la empresa y pasa ríos y escala montes, y en la cúspide de una altísima montaña descubre el nido de un gallo montés. Ebrio de alegría corre, arroja sobre los pollitos una larga y durísima campana de cristal y escondido espera.

Retorna el gallo y corre a su nido, y se detiene ante el cristal; ve a los pollitos y empuja, y da vueltas alrededor; y se le cansan las alas y empuja de nuevo. Y mientras los pollitos le llaman y pían, el gallo se inquieta y empuja y choca siempre en vano. Finalmente da vueltas a la preciosa campana para quebrarla, se saca de debajo de las alas a Chamir y lo aplica contra el vidrio, pero en aquel momento Benaja se lo arrebata ávidamente y huye.

El pobre gallo, desesperado por haber faltado a su juramento, se dio la muerte.

En tanto, el sagrado edificio estaba en construcción y el rey de los espíritus yacía todavía encadenado a los pies de Salomón. Y este, embriagado con su poder, se hundía en todos los placeres de la carne. E insaciable de riquezas, acumulaba tesoros y tesoros; e insaciable de grandezas, levantaba palacios sobre palacios y ciudades tras ciudades. E insaciable de placeres reunía para sí a cantores y bailarinas y concubinas; y aún no estaba satisfecho nunca.

Un día su real prisionero le dijo así: –¡Gran rey!, tú, con la ayuda de los espíritus y de mi padre, has llegado a ser el más grande de los mortales. Pero mi poder, encadenado de este modo, apenas si puede obrar una parte insignificante de lo que podría hacer si fuese libre. Quítame estas cadenas, confíame solo por un instante tu sagrado anillo, y te haré más grande de cuanto es dado a criatura mortal.

El rey, fascinado por el delirio de ambición, ordena que le quiten la cadena y le pongan su sagrado anillo. El espíritu, apenas libre, se agiganta; con los pies toca la tierra y con la cabeza las nubes. Coge el anillo y lo tira al mar; coge a Salomón y lo lanza a mil millas de allí; después toma él mismo la estatua y apariencia de Salomón y se presenta a los ministros y se hace pasar por el rey, y, como rey, impera y gobierna en Israel.

En tanto el pobre Salomón vagaba por lejanas tierras, desconocido y solo, y de la real grandeza ningún vestigio llevaba sobre sí. Nadie se paraba a su paso, nadie se detenía a sus órdenes, nadie se conmovía con sus lamentos. En vano intentaba darse a conocer por quien era, en vano declaraba ser el gran rey de Israel. Desprecios e insultos eran el fruto de sus palabras; le llamaban el rey de los pordioseros y le corrían detrás para darle vaya.

A las presentes miserias unía el infeliz el tormento de los pasados recuerdos. La fama de su gran nombre, el poder de su palabra, la grandeza de su reino, la pompa de sus palacios, la riqueza de sus tesoros, la voluptuosidad de su vivir, se agolpaban en tumulto a su mente y lo enloquecían de dolor y de rabia. Se miraba ahora y se veía solo, abandonado sobre la tierra; se transportaba con el pensamiento a la sede de su imperio, discurría por aquellas espléndidas estancias, por aquellas encantadoras moradas de oro y de mujeres y perfumes, y volviendo sobre sí mismo sentía los glaciales abrazos de la locura confundirle la mente y helarle el corazón.

Pensó entonces que la gran distancia a que se encontraba y el poco conocimiento que allí habían de tener de él y de su poder, eran causa del desprecio y violencia que estaba forzado a soportar, y concibió la esperanza de que, apenas se presentase en su real ciudad, inmediatamente sería saludado rey y recuperaría todos los perdidos honores. Alentado e impulsado por esta dulce lisonja, cobra nuevo ánimo, aviva el antiguo orgullo, vuelve a los antiguos sueños de grandeza y de dicha, y se apresta decidido a dar cima a su viaje. A lo largo del camino, los más duros sufrimientos, las más penosas fatigas, el hambre misma, venían de cuando en cuando a amargarle sus ilusiones y a despertar sus miedos. Pero con el pensamiento inmóvilmente fijo en la cortejada Jerusalén, se repone de su decaimiento, recupera nuevas fuerzas y prosigue animoso su camino. Por fin está ya próximo a la sagrada muralla, pisa ya la sagrada tierra, ya descubre las azoteas de la suspirada ciudad. Su corazón se dilata palpitante de alegría, y su mirada imperiosa gira en torno lentamente como para imponer sumisión y reverencia; su andar, no obstante la inquietud del ánimo, se hace más lento y majestuoso. Entra, finalmente, en la corte, y se encuentra entre un gentío precipitado que sale de diversos sitios y se dirige por partes diversas. Salomón se coloca frente a los que corren y espera que surja de la multitud un grito imprevisto de saludo y homenaje. Pero la muchedumbre prosigue su camino y ninguno repara en él. Tiembla desengañado su corazón, y, entre sorprendido y enojado, corre derechamente a su palacio, ciertísimo de encontrar allí el anhelado término de sus penas. Llama imperiosamente a la puerta, y al portero, que le pregunta quién es, responde con toda la regia gravedad: «Yo soy el rey.»

El portero le mira con ojos centelleantes, prorrumpe en una carcajada y le da con la puerta en las narices. Ante tamaño insulto falta a Salomón la paciencia y se pone a gritar, a amenazar, a vocear de tal manera, que se forma enseguida un corro de curiosos que le motejan. Sale el copero real, va a su encuentro Salomón y grita:

–Tú, mi siervo fiel, reconocerás a tu rey. Recuerda nuestras cenas sin número, nuestros alegres coloquios, nuestra cordial confianza.

–Que Satanás te haya comunicado estas cosas —dice el copero—, quizá pueda ser, pero que seas el rey nadie podrá creerlo.

Después de estas palabras hizo que le dieran un vestido para sustituir el suyo andrajoso y lo echó a viva fuerza.

Avergonzado, y con la desesperación en el alma, recorre cabizbajo, y con la mirada recogida en sí, las calles de Jerusalén. De la numerosa población solo un rico y un pobre le reconocieron. El rico, convidándole a comer, le dijo:

–¡Infeliz, en qué estado te encuentras después de tanta grandeza!

Salomón, afligido por estos intempestivos halagos, abandonó la mesa.

El pobre le dijo:

–Sufre con paciencia la voluntad del Señor y no pierdas las esperanzas. Dios puede devolverte cuanto te ha quitado.

Pero estas amistosas palabras no bastaron para disminuir la amargura de aquel trato.

Ser objeto de desprecio allí donde todos acataban antes su voluntad, era un dolor que excedía a sus fuerzas. Salomón se propone abandonar la ingrata ciudad, y movido por la necesidad, la curiosidad y una cierta esperanza, se encamina a la real ciudad de Amón y ya allí se dirige al palacio regio. Para lograr entrada se recomienda a los criados y se presta a las más serviles y fatigosas tareas. El cocinero real, que precisamente necesitaba un pinche, lo acepta, y le da el cargo de llevar leña, sacar agua y realizar otras labores semejantes. Pero el cocinero no tardó en advertir que aquel hombre tenía más alta capacidad que la que para aquellos pobres oficios se necesitaba, y lleno de estupor escuchaba sus doctos discursos sobre los animales, las plantas y toda la naturaleza. Tomole cariño y estimación, le puso al lado suyo y le ocupó con él en la cocina. Un día Salomón obtuvo de su colega que la real mesa fuese servida de alimentos por él solo condimentados y aderezados. Parecieron exquisitos aquellos manjares al paladar regio, y conocido el autor, este fue llamado por el rey y puesto a la cabeza de la real cocina.

Tenía el rey una hija llamada Noemí, de rara y maravillosa belleza. Pedida para esposa por jóvenes de sangre real, a todos los desdeñaba, porque ardía en secreta llama por Salomón. La madre, que conocía cómo su hija estaba enloquecida de amor, accedió a consentir que se casasen. Pero el rey se enfureció y amenazó de muerte a los esposos, y solo las lágrimas de la madre obtuvieron que la condena de muerte se cambiase por el destierro en un desierto.

En aquel aislamiento la generosa ternura de la esposa amargaba aún más el corazón de Salomón, que no podía recompensarla sino con lágrimas. Ya un pensamiento desesperado insinuábase en su ánimo cuando le vino a la mente que aún le quedaba un alivio, una esperanza: la plegaria. Se postró en tierra, vertiendo torrentes de lágrimas, y oró y se humilló al Señor de los tronos y de toda humana grandeza; y se refregó en el polvo y oró aún más.

Después que hubo orado se dirigió a una ciudad situada cerca del mar. Se le acercó un pescador y le ofreció en venta un pez. Él lo compró, lo abrió: ¡oh estupor!, ¡oh alegría! Dentro encontró el sagrado anillo que Asmedai había arrojado al mar. Lanzó un grito de júbilo, súbitamente se sintió otro hombre, recobró la antigua majestad del semblante y se sintió de nuevo tomado del espíritu divino.

Corre a Jerusalén con su fiel compañera, se anuncia al gran Sanhedrín, y narra punto por punto toda su aventura.

El Sanhedrín, desconfiado, preguntó a Benaja cómo le trataba el rey, y supo que el rey había alejado de sí a su fiel consejero y negábale toda confianza. Preguntaba a las mujeres reales que si su aspecto se asemejaba al del antiguo Salomón y si no le habían visto nunca por acaso los pies. Las mujeres respondieron que el rey llevaba siempre los pies cubiertos y envueltos en largo manto.[24]

El Sanhedrín entonces aconsejó a Salomón que entrase de improviso en la estancia regia. Entra Salomón y hace relampaguear ante los ojos de Asmedai el sagrado anillo: Asmedai exhala un grito terrible y desaparece.

Mas desde entonces quedó tanto miedo en el ánimo de Salomón, que, como dice en el Cantar de los Cantares, siempre en la noche su lecho estaba guardado por sesenta valientes armados de todas armas.

Las tribulaciones terrenas

Atormentado de cruelísimo morbo yacía Rabi Eliezer desde hacía largo tiempo sin poderse mover del lecho. Un día se reunieron sus colegas para hacerle una visita, y el pobre enfermo, postrado del mal, lanzó ante los amigos un profundo y doloroso suspiro, y triste, triste, decía: «¡Ay queridos amigos! ¡La justicia de Dios me ha visitado!»

A aquel piadoso lamento los amigos se unieron en un mutuo dolor, con los ojos preñados de lágrimas. Solo Rabi Akiba mostraba casi una íntima complacencia y entreabría sus labios en una sonrisa.

Lleno de extrañeza y de enojo, el pobre enfermo le preguntó la causa de aquella sonrisa:

–¡Maestro! —respondió Akiba—, cuando todo te sonreía en la tierra, y tus vides florecían lozanas y tus mieses no faltaban nunca y tu aceite no se corrompía, y tu miel no se acedaba, yo sentía en el ánimo una penosa y cruel aprensión y decía para mí mismo: ¿Es que mi maestro ha disfrutado ya su mundo?[25] Mas ahora que te veo atormentado de dolores, mi aprensión desaparece y me alegro.

El enfermo, atormentado por acerbas punzadas, exclamaba: –¡Oh Akiba! ¿En qué cosa he faltado?

–¡Maestro!, tú mismo me has enseñado que no hay hombre en la tierra limpio de culpa.

El convite celeste

«Arrepiéntete un día antes de tu muerte», solía decir un sabio.

Una vez, maravillados sus discípulos, le preguntaron:

–¿Por ventura el hombre conoce el último día de su vida?

–Pues —repuso el sabio—, que se arrepienta hoy porque puede morir mañana.

*

También Salomón decía: «Sean siempre cándidos tus vestidos.»

*

Un rey convidó una vez a un festín a muchos de sus súbditos y no señaló hora alguna. Los más perspicaces vistiéronse a toda prisa sus vestidos más decorosos y adornados y esperaban en el umbral del real palacio. Los tontos pensaban: «Aún hay tiempo» y se entregaban a sus caprichos. De improviso sonó la hora del festín y unos y otros se precipitaron en la estancia regia. El príncipe se encontró con los precavidos, que estaban decentemente vestidos y preparados, y los acogió benignamente. Miró irritado a los tontos, que estaban indecorosos e indecentes, y los rechazó y expulsó.

La belleza mundana

El doctor Eleazar yacía sobre el lecho de muerte. El rabino Johanan entró en la habitación del enfermo. Estaba a oscuras; un rayo de luz brilló de improviso, y los ojos del moribundo advirtieron la angelical belleza del amigo.[26] El moribundo se puso a suspirar y a llorar.

–¿Por qué lloras? —le dijo el amigo—. ¿Quizá porque no puedes, según tus deseos, atender a los sagrados estudios? ¿Poco o mucho qué importa, si el alma siempre ama a Dios? ¿Quizá lloras la miseria de tu estado? ¿Pero es que el hombre puede aspirar a dos festines?[27] ¿Quizá porque parte sin descendencia? ¿Y no recuerdas tú al buen doctor que enterró a sus diez hijos?

–No lloro por mí —respondió el moribundo—; lloro por esa tu belleza, que se ha de comer la tierra.

Una piedra ofrecida y aceptada. Leyenda

En todas las ciudades de Judea había un festivo revuelo, un incesante trajín para preparar ofrendas y víctimas y llevarlas a Jerusalén, y todos los caminos que conducían a la santa ciudad estaban llenos de solícitos oferentes que hacían resonar los aires con alegres canciones.

En medio de este tumulto festivo, el pío Haniná caminaba triste, muy triste, con la cabeza baja. Ardía el buen hombre en deseos de dirigirse también a Jerusalén, pero se avergonzaba de ir sin ofrendas. Y no tenía medio alguno de adquirirlas, porque era tan pobre que apenas tenía para sustentar la vida.

El espectáculo de aquel bullicio redoblaba su melancolía, y así se salió de la ciudad y fue a sentarse sobre unas ruinas; y allí por entre los escombros daba vueltas apresurado. En uno de sus paseos tropezó con una gran piedra, se detuvo y le vino a la mente una idea. Ya que —dijo para sí— no puedo llevar otra cosa, llevaré esta piedra y la consagraré al Templo.

Contento con aquella idea, se puso con toda el alma a trabajar la piedra: la limpió, la pulió, la abrillantó y la adornó con bellos colores. Satisfecho de su obra, se dispuso a dar cima a su pensamiento. Pero el pobre hombre no había contado con lo mejor. ¿Cómo llevar aquel grave peso hasta Jerusalén? Ante este imprevisto obstáculo, el mísero volvió a caer en profunda tristeza.

Entretanto, he aquí que pasan cerca de él dos robustos obreros. Haniná se reanima, los llama y les pregunta cuánto querrían por llevar aquella piedra a Jerusalén.

–Cien monedas —respondiéronle.

–¡Cien monedas! —repite espantado el doctor—. No podría daros más de cinco.

Y con las lágrimas en los ojos, se apoya en su amada piedra y ruega.

Pasan otros dos obreros, se acercan a él, le preguntan su deseo, le proponen contentarle por la gracia de cinco monedas: se hacen cargo de la piedra, y en un abrir de ojos he aquí a todos en Jerusalén.

El piadoso varón va a pagarles, se vuelve y... habían desaparecido. Eran dos ángeles.

Un incrédulo que llega a ser mártir. Leyenda histórica

El imperial gobierno romano había prohibido severamente a los hebreos el estudiar su sagrada ley, amenazando de muerte a quien en ella se hiciese maestro.

El intrépido Kismá, sin reparar en el peligro a que se exponía, predicaba públicamente la doctrina de la ley.

Un día un amigo suyo, de nombre Haniná, fue a hacerle una visita y con modales afables y piadosos le habló así:

–¡Amigo mío! ¿No comprendes que es Dios mismo quien ha otorgado el imperio a esta nación? ¿No es él mismo quien ha arruinado la ciudad del Señor, hecho cenizas su casa y exterminado a sus fieles mientras los romanos viven y triunfan? ¿Qué vale, pues, el luchar? ¡A qué persistes en tus estudios religiosos, en tus públicas enseñanzas, y llevas aún en el seno el libro de la ley?

Repuso el otro suspirando: –Yo me encomiendo a la piedad divina.

–¡Hermosa respuesta en verdad! ¡Hablo razones y tú me contestas con la piedad divina! Temo mucho que termines en el fuego con tu libro de la ley.

Después de haber expresado este triste augurio, Haniná se quedó un tanto pensativo; luego, movido de caprichosa curiosidad, añadió: –¡Maestro! ¿Cuál crees que debe ser mi suerte en la segunda vida?

–Hijo mío —respondió Kismá—, para juzgarte me es necesario conocer al menos alguna de tus obras.

–¿Mis obras? He aquí, por ejemplo, una de mis costumbres. Un día me fue confiada una suma para limosna. Por distracción tomé también el dinero de mi bolsa para darlo a los pobres. Advertí luego mi error; pero el dinero estaba destinado para hacer bien y no quise ya cambiar su destino.

–¡Oh hijo mío! —exclamó Rabi Kismá encendido en santo amor—, ¡si tales son tus obras, que mi parte sea también cual la tuya, cual la tuya sea también mi suerte allá arriba!

Estas santas palabras pronunciadas con todo el ardor del afecto, penetraron profundamente en el ánimo de Haniná, y por completo le cambiaron y prendieron en un ardiente celo por la ley de Dios.

Kismá terminó sus días amado y honrado. En sus funerales se mezclaron con los hebreos, para rendirle honor, los personajes más principales de Roma.

Cuando estos se retiraron después de las exequias del santo hombre, se advirtió a una numerosa multitud que estaba atentísima a la palabra de un orador. Este era Haniná, el cual, con el libro de la ley sobre el pecho, enseñaba públicamente la sagrada doctrina de la fe.

Ardían en ira los romanos y le condenaron al fuego, y, para mayor tormento y desdén, le dejaron sobre el pecho el libro de la ley y le aplicaron sobre el corazón grandes esponjas empapadas en agua, para retardar la acción de las lentas llamas.

Desgarrado por inenarrables dolores, el pobre mártir sufría y callaba.

Su hija, desesperada, gritaba:

–¿Esta es la recompensa a tu virtud?

Respondía el maestro mártir:

–Si yo solo sufriese el fuego, quizá me lamentase. Pero ¿no ves tú este sacro libro que conmigo va a hacerse cenizas? El vengador de este será mi vengador.

Sus discípulos, sobrecogidos de profunda admiración, le contemplaban extáticos, y observando la imperturbable serenidad de su semblante, decían:

–¡Maestro! ¿Qué arcana visión te sonríe en la mente?

–¡Hijos míos! Veo el pergamino de este libro convertirse en cenizas, pero a la sagrada palabra volar ilesa al cielo.

–¡Maestro! Tu martirio es demasiado horrible y largo. Abre la boca y haz que las llamas penetren en tu pecho y te den antes muerte.

–¡Hijos míos! Dios me ha dado esta alma: espero a que él la recoja, no a que yo la suelte.

Dios lo ha hecho todo para bien

El rabino Akiba solía en su vida aceptar y sufrir con resignación y firmeza cualquier percance, cualquier desgracia que le acaeciese, y no solo no se turbaba, sino que, pensando en Dios, confiaba siempre en que todas las cosas habían al fin de suceder para ventaja suya y para la salud de su alma. «Dios lo hace todo para bien»: estas eran las palabras que solía repetir en todos los lances de su vida.

Una vez este rabino viajaba por lejanos países donde no tenía ni conocidos ni amigos. Era casi de noche, y encontrándose de pronto en medio de tinieblas, apretó el paso hacia un pueblecito vecino con la esperanza de encontrar allí un albergue. Luego que hubo llegado, miró a un lado y a otro, interrogó a los transeúntes, llamó a muchas puertas, pero de nadie escuchó una palabra amiga, nadie le hizo invitación ni condescendió a su demanda. Sin maravillarse de tanta inhospitalidad, el rabino pensaba así: «¡Paciencia! Dios lo hace todo para bien. Ya que no encuentro aquí asilo, pasaré la noche en el bosque cercano.»

Con este pensamiento se dirigió fuera del pueblecito con el asno y la gallina que llevaba consigo y una luz. Pero apenas el pobre doctor se adelantó por en medio de aquel espeso arbolado, una ráfaga de viento le apagó la luz en la mano. «¡Dios lo hace todo para bien!», exclamó al punto, y andando a tientas avanzó por en medio de aquellas tinieblas. Mientras estaba allí, todo encogido y silencioso, oyó un terrible rugido y un rebuzno desgarrador. Era que un león estaba devorando al asno. «Será para bien», dijo Akiba, y se acurrucó apretado contra el gallo, único compañero superviviente del viaje. De pronto sintió que le rozaba el costado un animal que rápidamente se escurría. Extiende las manos y no encuentra ya al gallo. Era que un gato montés le había echado la zarpa.

«¡Ah, todo esto es para bien!», dijo, según su costumbre, el rabino. Acabó finalmente aquella larga noche, y Akiba, todo soñoliento y vacilante, saliose del bosque. Lo primero que encontró fueron algunos pobres con los vestidos hechos jirones, y las carnes todas laceradas y sangrientas.

–¡Pobrecitos! —gritó el sabio—. ¿Qué desgracia os ha acaecido?

–¿No sabes? —respondieron los otros—. Esta noche una banda de ladrones entró en el pueblo a mano armada, y lo puso a hierro y fuego. Milagro fue que escapáramos.

«¡Dios de misericordia! —pensó entonces el rabino—. Pues si me hubiera quedado a dormir en el pueblo habría sido también víctima como los demás. ¡Pues si no se apaga la luz, los ladrones hubieran podido verme! Si aquellos animalitos no hubieran sido muertos, me habrían descubierto los ladrones con el rebuzno y el cacareo. Tengo razón en decir: ``Todo lo que Dios hace lo hace para bien´´.»

Esperanza en Dios

El rabino Akiba iba de viaje con tres doctores amigos suyos. Aún bastante lejos de Roma, sus oídos fueron heridos del tumulto festivo de la ciudad pagana. Los tres doctores prorrumpieron en llanto, y Akiba, por el contrario, sonreía.

–¿Por qué sonríes tú?

–¿Y por qué lloráis vosotros?

–Lloramos —respondieron— con sobrada razón. ¡Doloroso contraste! La ciudad pagana, donde todos los días se blasfema contra Dios y se quema incienso a los ídolos, está siempre de fiesta y vence y triunfa. Y nuestra tierra, y el sagrado Templo donde se adora a Dios verdadero, arden en llamas. ¿Y tú sonríes?

–Precisamente por este ejemplo yo sonrío lleno de esperanza y de fe. Si para sus enemigos Dios es todavía pródigo de tantos bienes, ¿qué grande no será el tesoro de beneficios que guarda para sus amigos?

*

El mismo doctor iba de viaje con otros amigos a Tierra Santa. Llegados cerca del sagrado monte, donde un día erguíase el Templo, vieron salir de entre los escombros algunos animales montaraces, y precisamente de lo que en otro tiempo era el lugar más sagrado de la casa de Dios. Al ver aquello los amigos se desataron en lágrimas y Akiba sonrió.

–¿Tu sonríes? Estamos pisando la tierra que un día pies profanos no podían tocar, y ahora se ha convertido en cueva y guarida de impuras alimañas. ¿Y sonríes?

–¡Amigos! Yo tengo aquí, bajo los ojos, el terrible cumplimiento de las proféticas amenazas. Pero el mismo profeta nos prometió la redención futura. Estas mismas ruinas me aseguran el cumplimiento de la divina promesa; yo sonrío de esperanza.

La resignación

Era un día de sábado, cerca de anochecido. El doctor Meir se entretenía desde hacía algunas horas en la escuela pública, explicando a sus numerosos discípulos la santa ley, y se deleitaba con aquel estudio y con la religiosa atención que prestaban a sus palabras.

Mas en tanto su casa, en breves horas, había llegado a ser la morada del dolor y la muerte. Dos de sus hijos se habían muerto casi de repente, y junto a aquellos dos cadáveres no permanecía de la familia sino la pobre madre. ¡Desgraciadísima mujer! Petrificada de dolor, contemplaba inmóvil aquellos dos cuerpos amados, donde en vano buscaba alguna señal aún de vida, y pensaba en el pobre esposo, que de allí a pocos momentos iba a encontrarse con aquel tremendo espectáculo. Pero el respeto a la divina voluntad y la caridad de esposa dieron a la infeliz un ánimo maravilloso. Con las maternas manos extendió un paño fúnebre sobre aquel lecho de muerte donde yacían los tan amados hijos, y se arrastró hasta la vecina estancia a esperar al marido.

Ya era noche; el doctor retornó a casa, y apenas hubo puesto el pie en ella:

–¿Y los hijos? —preguntó algo turbado.

–Habrán ido a la escuela —repuso la madre con voz ronca y temblante; y volvía los ojos al cielo y huía la mirada del marido.

–Me parece no haberlos visto entre los alumnos.

La mujer no le respondió y mientras le presentaba el vino y el cirio para la Avdalá[28] con que implorar las celestes bendiciones para la nueva semana.

Cumplió el doctor con el religioso acto, y con ansia creciente exclamó:

–¡Pero y los hijos, oh mujer!

–Quizá hayan salido a alguna diligencia de la familia —y mientras, ponía delante al marido, que estaba desde largas horas en ayunas, un poco de pan.

Comió un trocito el doctor, y después de dar gracias al Señor, a quien somos deudores de todos los bienes de la tierra: –¡Ah! —exclamó—, ¡cuánto tardan esta noche nuestros hijos! ¿Pero de veras no sabes nada, oh esposa mía? ¿Y por qué me pareces tan triste?

–¿Yo? ¡Esposo mío!, tengo que pedirte un consejo.

–¿Cuál?

–Ayer vino un amigo de casa y me dejó en depósito algunas joyas. Ahora viene a reclamármelas. ¡Ah! —y la voz era un gemido—, yo no me esperaba que viniese tan pronto. ¿Debo restituirlas?

–¡Esposa mía! Esta duda es pecaminosa.

–¡Pero había puesto tanto amor en aquellas joyas!

–No era cosa tuya.

–¡Me eran tan amadas! Quizá también a ti, oh dueño...

–¡Mujer! —exclamó atónito el doctor, que comenzaba ya a maliciarse alguna cosa extraña y terrible—; ¡qué dudas!, ¡qué pensamientos! ¡Negar un depósito! ¡Una cosa sagrada!

–Es cierto, es cierto —respondía la mujer llorando—; pero tengo necesidad de que me ayudes en esta dolorosa restitución. Ven a ver las joyas depositadas.

Y con las manos heladas tomó las manos del atónito marido, lo condujo a la cámara nupcial y alzó los lienzos fúnebres: –He aquí las joyas: Dios las ha reclamado.

Ante aquella vista, el pobre padre prorrumpió en grandísimo llanto y exclamó: –¡Oh hijos míos, hijos míos, dulzura de mi vida, luz de mis ojos! ¡Oh hijos míos!

–¡Esposo mío! ¿No me has dicho que es necesario devolver el depósito cuando su dueño lo reclama?

Con los ojos empañados por las lágrimas, la miró a la cara el doctor, lleno de admiración y de inefable ternura.

–¡Oh Dios mío! —suspiró—. ¿Puedo yo murmurar contra tu voluntad? Tú me has dado una mujer religiosa y santa.

Y los infelices se postraron a un tiempo en tierra, y orando y llorando repetían las santas palabras de Job: «Dios ha dado, Dios ha recuperado; sea siempre bendito el nombre de Dios.»

La seducción femenina. Leyenda

Un piadoso varón, llamado Rabi Mattia, de costumbres puras y santas, pasaba la vida en medio de sagrados estudios, y no se separaba de ellos nunca.

Su aspecto exhalaba la calma y la feliz serenidad de los ángeles, sin centella alguna, ni ardores de pasiones; porque su mirada no se había alzado nunca a posarse en rostro de mujer.

El genio del mal, que en vano había estudiado todos los medios para infiltrarle en el corazón el veneno de las pasiones, se llenó de despecho y sintió gran dolor y envidia; y encontrándose una vez ante el trono inmortal de Dios, así habló:

–¿En qué aprecio tenéis aquí a Rabi Mattia?

–Lo tenemos por un justo perfecto —le fue respondido.

Satanás entonces, más despechado que nunca, pidió licencia para probar por todos los medios a seducir al piadoso varón; y el Señor, para hacerle más gloriosas la constancia y la virtud, concedió a Satanás la venia deseada.

Y he aquí que el genio del mal asumió el aspecto de una bellísima mujer; tan bella que no lo era más la que en otro tiempo sedujo a los ángeles. Y así cambiado, se presentó ante el hombre piadoso, mientras este estaba entregado a sus sagradas meditaciones. El santo varón alzó los ojos, vio ante sí a la bellísima mujer, y sin inmutarse se volvió de lado y continuó en su estudio.

Mas la falaz imagen seductora se le colocó de frente y el piadoso varón se volvió al otro costado; y la mujer le siguió, y de tal modo le fue imitando en todos sus movimientos. En vano el buen hombre, ya turbado un tanto, se levantó, se alejó, volvió; la falaz imagen estaba siempre delante de él.

El hombre religioso comenzó entonces a temer de sí mismo, a turbarse, a temblar; y con desesperada resolución se hizo llevar fuego y clavos, y por sí mismo se quitó la vista.

Ante aquella acción, el genio del mal lanzó un suspiro y desapareció.

El Señor tuvo piedad del santo varón, y llamó ante él a Rafael y díjole: –Ve y devuelve la vista a aquel justo.

Rafael descendió a la estancia de Rabi Mattia y le anunció el piadoso oficio para el que era enviado. Mas el sabio, conmovido y espantado del peligro que había corrido, le rogó insistentemente que le dejara su ceguera, la cual sería para él salvaguardia de pureza y de inocencia; y no consintió en la curación sino cuando le fue prometido que siempre le sería dada tanta fuerza que resistiera las seducciones.

Coloquio con mujeres

En tus coloquios con las mujeres sé breve, cuanto más mejor.

Un doctor iba una vez de camino. Encontrose por acaso con Beruria, mujer muy instruida en las cosas de la ley. Deteniéndose le dijo:

–¿Por qué camino, señora, se entra en la ciudad de Lud?

–Tonto —respondió la interrogada—, ¿no recuerdas el axioma rabínico que recomienda ser breve, cuanto más mejor, cuando se habla con mujer? He aquí cómo debiste formular tu pregunta: ¿Por dónde a Lud?

El doctor echó hacia delante todo corrido y avergonzado.

Ejemplos de caridad

Rabi el santo pasaba por un camino por el que arrastraban un carnero al matadero.

El pobre carnero, balando lastimeramente, se enredaba en la orla de los vestidos del doctor. Este, quedándose atrás, dijo duramente: –Anda, anda, tú fuiste creado para esto.

Una voz clamó entonces en el cielo: «¡Tú no tienes compasión de mis criaturas! ¡Tampoco habrá compasión para ti!»

Y desde aquel día el cuerpo del santo se cubrió de llagas.

*

Otra vez su sierva estaba limpiando la casa. En un rinconcito de la habitación encontrose hecha un ovillo la cría de una comadreja. La sierva se acercó y se dispuso a barrer los hijuelos.

–¡Pobrecitos! —dijo el santo—; déjalos estar.

Entonces clamó una voz en el cielo: «Tú tienes compasión de mis criaturas: mereces, pues, compasión tú mismo.»

Y desde aquel día el santo curó por completo.

El médico honesto y liberal

Aba era famoso médico, tenido en gran concepto por su ciencia, en gran estima y veneración por su honestidad.

Su casa era frecuentada por muchedumbre de gentes que iban a consultarle y a someterse a su curación. Tenía dos salas separadas, una reservada a las mujeres y la otra a los hombres. Cuando tenía que sangrar a una mujer le echaba encima un manto a propósito, ya preparado, que la cubriese toda, y con las mangas adrede descosidas solo en aquella parte por donde pasaba la lanceta. Delante de su casa tenía una caja en la que echaba algunas monedas quien le consultaba, si quería o podía, sin que le viesen; y quien daba menos no tenía por qué avergonzarse. A los pobres dábales él mismo algún don, diciéndoles: «He aquí para comprar las medicinas.»

Un día se le ocurrió al doctor poner a prueba la índole de sus clientes. Algunos enfermos llegan a visitarle: son acogidos espléndidamente, festejados con magnificencia y puestos a dormir sobre blandas alcatifas. A la mañana se levantan sin decir palabra, hacen un envoltorio con aquellas alfombras y se las llevan. El buen médico sale de casa, va a la plaza y ve a sus huéspedes que, con aquel envoltorio bajo el brazo, se disponen a vender alguna cosa. Van a su encuentro, le muestran las alfombras, y sin descubrirle la verdad, le dicen:

–Señor, ¿a qué precio las comprarías?

El bueno del médico las mira, y propone un precio. Sus amigos se fingen escandalizados y gritan:

–¡Oh!, es una oferta demasiado mezquina.

–Dispensad —responde el médico ingenuamente—; ese fue precisamente el precio que me costaron.

–Son tuyas, sí, son tuyas —dijeron finalmente aquellos doctores llenos de admiración y respeto—; tómalas. Mas por favor dinos: cuando viste que te faltaban las alfombras, ¿sospechaste de nosotros?

–Imaginé que teníais que reunir dinero para rescate de esclavos y que no os atrevisteis a decírmelo. Mas tanto monta: yo había renunciado ya a estas alfombras. Están consagradas a los pobres.

El tormento del inocente

En sus últimos años el célebre Nahum fue víctima de inenarrables desventuras. Horriblemente llagado en las manos, en los pies, en todo el cuerpo, y además ciego, yacía inmóvil en su lecho de muerte en un pobre y ruinoso tugurio. Junto a él estaban sus discípulos, y le contemplaban con reverencia y piedad; finalmente le hicieron esta pregunta:

–¡Oh amado maestro!, siendo tú tan integérrimo, tan piadoso y tan santo, ¿cómo la divina justicia te atormenta así?

Repuso el moribundo con apagada voz: –¡Hijos míos!, yo he merecido este castigo. Oíd: seguido de tres carros cargados de alimentos y bebidas me dirigía a casa de mi suegro. En el camino un pobre muerto de hambre me salió al encuentro clamando: «¡Señor, señor! dame con qué sustentarme.» Yo respondí: «Cuando cumpla el encargo, tendrás cuanto desees»; y seguí mi camino. A los pocos instantes me volví atrás: ¡Qué vi! El pobre estaba caído en tierra, extenuado, muerto. Desesperado, me precipito del carro, me echo sobre el cadáver, me tiendo sobre aquellos restos inanimados y gritó: «¡Desgraciado de mí! Ciéguense mis ojos, que no repararon en tu miseria; sean cercenadas mis manos que no te ofrecieron el deseado sustento; y que mis pies, que no corrieron a prestarte ayuda, se me caigan podridos.» El Señor oyó mi ruego, y poco tiempo después mi cuerpo quedó hecho una pura llaga.

–Infelices de nosotros —decían llorando sus discípulos—, que te vemos en tal estado.

–Infeliz de mí —respondió tranquilo el moribundo— si no estuviera en tal estado.

Alegría contenida

En las bodas de un hijo suyo había convidado un doctor al banquete nupcial a muchos de sus estudiosos amigos. Los convidados, no ocupados en otra idea sino en la esplendidez de la fiesta, abandonábanse a inmoderada alegría. El anfitrión, dolido de este desconsiderado júbilo, salió de la sala, tornó trayendo en la mano una preciosa copa de preciado cristal y la dejó caer al suelo, donde se hizo cien pedazos. A la rumorosa alegría primera sucedió entonces un triste silencio.

*

En las bodas del hijo de Ravena los doctores, volviéndose al rabino Ammoná, le dijeron:

–Señor, entona en gracia a nosotros una alegre canción.

El rabino comenzó así:

–¡Ay de nosotros, a quienes la muerte espera; ay de nosotros, que hemos de morir!

–¿Y con qué rima —gritaron los compañeros— alternaremos nosotros en tu triste canto?

–Cantad así —repuso el rabino—: ¡Desdicha, desdicha! ¿Cuáles son nuestros méritos que valgan a salvarnos?[29]

*

Dícese de Res Lakis que nunca abrió la boca para reírse en toda su vida.

La vida más pura

Feliz quien muere como nace, en la pureza de la inocencia.

La bondad del corazón

Un maestro invitó a sus discípulos a indicar qué cosa creyesen más honestamente provechosa al hombre.

Uno propuso la sobriedad; el otro, la adquisición de un buen amigo; un tercero, la de un buen vecino; un cuarto, la previsión de lo futuro.

El quinto, finalmente, propuso la bondad del corazón. El maestro no aprobó la propuesta de los otros, porque, díjoles, en la bondad del corazón todas las cosas se comprenden.

Del modo de caridad

Es más generoso y noble quien socorre con préstamo que quien socorre con limosna.

El avaro

Hasta los pájaros del aire detestan al avaro.

Miramientos con los criados

El doctor Huná era muy rico, pero en poco tiempo sufrió muchas pérdidas y graves disgustos.

Un día se entretenía con sus colegas en discurrir familiarmente sobre sus desgracias, y de razonamiento en razonamiento vínose a discutir si las desventuras terrenas son siempre consecuencia de algún pecado cometido por quien las sufre. Sus colegas declaraban llanamente que, siendo así que ningún hombre es incapaz de pecar, los dolores terrenos son siempre debidos a culpas del hombre.

El doctor Huná, un poco resentido por esta afirmación que parecía una ofensa a su carácter, y un tanto despechado, dijo:

–¿Conque presumís que yo sea reo de alguna grave falta?

Y los colegas repusieron:

–¿Y tú osabas quizá imaginarte que el Señor dicta una pena sin causa?

–Pero si me creéis culpable en cualquier cosa decidlo sinceramente, y yo procuraré corregirme.

–A juzgar por lo que sabemos de ti, eres justo en todo. De una sola falta tuya, de una sola, hemos oído hablar, y es que de la vendimia no das a tu criado la parte de racimos que la caridad impone.[30]

–¿Que nos les doy su parte? —dijo riendo el doctor—. ¿Mas no creéis vosotros que tal criado me hurta más de cuanto debería yo darle?

–¿Y por la sospecha de que tu criado te hurta, le hurtas tú al criado? Dice el proverbio: «Quien roba al ladrón se hace también ladrón.»

Todo de la mujer

Un hombre piadoso tomó por esposa a una piadosísima mujer, y con ella pasó largos años de paz y de felicidad. Mas el matrimonio no había sido fecundo, y los pobres cónyuges, cuando ya habían transcurrido algunos años, comenzaron a sentir una indecible amargura. «¿De qué sirve —decían los infelices—, en qué aprovecha nuestro matrimonio a la sociedad? ¿En qué contribuye a la gloria del Señor?» Y prorrumpían en llanto.

Finalmente, llevados de supersticiosos escrúpulos, de completo acuerdo se separaron por medio del divorcio.

El hombre piadoso, luego que estuvo libre, tomó por esposa a otra mujer. Mas esta era mala e impía, y en poco tiempo corrompió el alma del marido y le condujo a llevar vida mala e impía.

La repudiada a su vez tomó otro marido, el cual era también de costumbres perdidas. Mas la mujer tanto pudo en el alma de su consorte, que lo apartó de la mala vida y le convirtió a la religión y a la virtud.

He aquí que todo depende de la mujer.

Una comida retrasada

El sabio Hillel había invitado a comer con él a un colega suyo, y dio orden a su mujer que aderezase una espléndida comida.

A la hora señalada los dos colegas se sentaron a la mesa, en espera de que llevaran los manjares.

Pero nadie se presentaba.

Los dos sabios comenzaron a discutir sobre cosas religiosas y muy luego se olvidaron de la comida.

Mas de cuando en cuando Hillel se decía a sí mismo: «Mi mujer no viene: su razón tendrá; mejor será no molestarla.»

Y continuaba la docta plática, y las horas pasaban, y la comida no se presentaba.

Finalmente entró desalada la mujer de Hillel y la puso en la mesa.

El marido, con tono afectuoso, preguntó: –¡Hija mía![31] ¿No estaba preparada ya la comida? ¿Por qué tanto retraso?

Repuso la mujer: –En el momento de traer la comida, se me presentó un pobre todo lloroso, el cual me dijo: «Hoy tomo mujer, pero no tengo nada para festejar a la esposa y a los amigos.» Le di lo que tenía preparado para vosotros, y enseguida hice aderezar otros manjares. ¿He hecho mal?

Hillel brilló de alegría a tal relación, y dijo:

–Tú has procedido como mujer sabia y temerosa del Señor.

La repudiada o los antiguos afectos

El doctor José tenía una esposa mala y terca que le amargaba la vida. La muy infame le hacía sufrir toda clase de disgustos, escándalos y vejaciones; le interrumpía en su estudio, le insulta delante de sus mismos discípulos. Estos concluyeron por escandalizarse y echaban la culpa al maestro porque no ponía fin a aquellos vejámenes. Por último, un día le manifestaron con toda claridad su indignación y ardientemente le exhortaron a repudiar a aquella mala mujer.

El bueno del marido procuraba atenuar la culpa de la esposa, excusarla y ocultar sus defectos. Lo peor era que la mujer tenía rica dote, y el doctor no poseía grandes bienes de fortuna.

Los discípulos, no queriendo sufrir por más tiempo aquel escándalo, y movidos a compasión por su maestro, reunieron entre sí una suma que bastaba para restituir la dote, y le indujeron a repudiar a la mujer.

La tunanta abandonó sin queja al pobre doctor, encontró un rico partido en el gobernador de la ciudad, y llevó por algún tiempo una vida divertida y voluptuosa.

Mas lo bueno dura poco; el gobernador cayó en desgracia del príncipe, fue despojado de todas sus riquezas, quedó reducido a extrema miseria, y, para colmo de desgracia, se quedó ciego.

No teniendo medio alguno de vida, marido y mujer hubieron de recurrir al triste oficio de pordioseros. Todos los días la infeliz llevaba al marido ciego por las calles, y de la piedad de los transeúntes recogía con qué vivir.

El ciego, que conocía muy bien la ciudad, después de algunos días cayó en la cuenta de que la mujer no le llevaba nunca a una plaza que era muy concurrida. No se lo reprochó, mas le rogó que le condujera allá, porque los hebreos que allí habitaban le darían espléndida limosna.

–¿Los hebreos? —dijo temblando la mujer—. ¿Pero no sabes que era hebreo mi primer marido? No, yo no me expondré nunca a esta vergüenza.

El ciego insistió aún, pero la mujer declaró que nunca le complacería en aquello.

En uno de sus acostumbrados paseos, el ciego advirtió cuándo se encontraban próximos a tal plaza. Entonces, alzando la voz y amenazando, mandó a la mujer que le condujese allí. La mujer se resiste, el ciego blasfema, se arroja sobre ella, la coge por el pelo y la vapulea con furia.

A los gritos acude la gente, acude el primer marido. Este reconoce a la mujer y siente el ánimo agitado por penoso recuerdo. Calma al ciego, consuela a la mujer, asigna a los dos una habitación de su propiedad y desde entonces toma a su cargo el sostenerlos.

La usura

Todo en la Creación es armonía, todo es cambio de recíprocos servicios. El día toma prestado de la noche, la noche del día, la luna de las estrellas, las estrellas de la luna, el sol de la luz, la luz del sol, el juicio de la ciencia, la ciencia del juicio, la caridad de la justicia, la justicia de la caridad.

Todas estas criaturas humanas se prestan mutuamente y son amigas y están en paz.

Solo el hombre presta al compañero y tira a arruinarlo con la usura y el hurto.

Estos usureros le dicen a Dios con sus obras: «¿Por qué no tomas usura de tus préstamos a los hombres? Tú riegas la tierra, haces fecundos los campos, iluminas, exhalas el aliento vital, conservas: ¿Por qué no has de hacerte pagar?»

Dice Dios: «Ved cuántas cosas presto y no tomo intereses.»

Desgraciado de quien cobra con usura: no vivirá.

Un rey abre a un amigo su reino: el amigo entra, pisotea a los pobres, mata a las viudas, destruye, arruina y lo llena todo de engaños y de iniquidad.

Así el usurero, al cual Dios ha abierto el reino de sus tesoros, lleva por todas partes la iniquidad y la muerte.

La ignorancia honesta

El doctor Janai, yendo de viaje, encontró a un hombre de aspecto venerable y vestido con gran pompa de hábitos. Creyéndolo algún personaje, le miraba con respeto. El desconocido se le acercó, y con humildes modales le ofreció su hospitalidad en su casa. Durante la comida el doctor entró en argumentaciones de ciencia y de religión, pero su huésped no sabía nada y permanecía extático y mudo.

Terminado el yantar, Janai invitó a su huésped, como es costumbre, a tomar un vaso en la mano y pronunciar la bendición de agradecimiento a Dios.

–Dila tú y haz cuenta de que estás en tu casa, porque no conozco las palabras de esta bendición.

–Mas si las pronuncio yo mismo, ¿sabrás al menos comprenderlas?

–Tampoco.

Entonces el doctor, enfadado, clamó:

–¡Bien!, di conmigo estas palabras: Un perro comió pan con Janai.

El huésped se levantó de su asiento, tomó por el brazo a Janai y gritó:

–Dame mi parte.

–¿Tu parte? ¿Tengo en mi mano alguna cosa tuya?

–Sí; recuérdome haber oído a un joven que explicaba un texto de la ley, que la ley fue dada en herencia a Israel. No es herencia ni de Janai ni de nadie, sino de Israel. Tú la posees: te toca enseñármela.

El doctor, conmovido por tan nobles sentimientos, comenzaba a arrepentirse del insulto lanzado a su anfitrión, y quiso informarse con más precisión de la vida del mismo. Oyó que su huésped no pronunciaba nunca una mala palabra; que siempre desvivía por poner paz entre los contendientes.

–¡Ay de mí! —dijo llorando Janai—; ¡a un hombre de tan santas obras le he dado el título de perro!

Y no podía consolarse.

Valor, sencillez y modestia

En la vigilia de un sábado, el doctor Meir prolongó más de lo acostumbrado sus públicas lecciones. Entre los que escuchaban había también una buena mujer, la cual tanta alegría sentía, que no supo retirarse hasta que la lección fue terminada. La pobrecilla corre a casa y halla apagada la lámpara del sábado. El marido le sale al encuentro furioso, le pregunta dónde estuvo tanto tiempo, y furibundo grita:

–¡Sal de mi casa! ¡No entrarás más en ella si antes no le escupes en la cara a ese doctorzuelo!

La pobrecilla, toda turbada, sale llorando y se pone a pensar cómo podría cumplir el duro mandato.

Piensa en las lecciones del doctor, tiembla, se avergüenza, se adelanta, retrocede y retorna de nuevo; y así varias veces.

Sus amigas, conmovidas, le dicen:

–¿Quieres continuar esta triste vida? Ven con nosotras, y valor: necesitas terminar de una vez.

En tanto, un sueño había revelado al doctor la triste situación de la mujer.

Las compañeras, pues, empujan a la cuitada hacia la escuela y por todos los medios procuran prestarle ánimo. Mas la buena mujer se asusta y retrocede. El doctor la ve, y para sacarla de su indecisión le dice: –¡Buena mujer! ¿Sabrás hacerme el sortilegio sobre mi ojo enfermo escupiendo en él?[32]

La mujer, alentada por aquella pregunta, se adelanta, está ya cerca del doctor, mas de pronto se siente transida de espanto y remordimiento y grita:

–No, no, nunca; yo no sé hacer tal sortilegio.

–No importa —dijo amorosamente el doctor—, escúpeme en la cara como quieras, hasta siete veces. Y vuélvete con tu marido y dile que has cumplido con creces su mandato.

Los discípulos parecían escandalizados de tanta humillación. Dijo el doctor: –Por poner paz entre los esposos, el Señor ha permitido hasta que su santo nombre fuese borrado en el juicio de los celos.[33]

Las dos monedas del profeta Elías, o la riqueza que corrompe. Leyenda

Un hombre piadoso había hecho voto, cualquiera que fuese su pobreza, de vivir estrechísimamente con las propias ganancias, y no pedir nunca socorro alguno a la caridad humana. Pero el pobrecillo en poco tiempo fue reducido a tal extremo de miseria, que por lecho no le quedaba más que el desnudo suelo y una manta usada, y los vestidos se le caían a pedazos; pero todos los más crueles dolores hubiera deseado sufrir antes que violar su voto.

Un día, mientras estaba lamentándose él solo y doliéndose, se le presentó un árabe que hasta entonces nunca viera, el cual entró con él en familiar coloquio, y, aparentando no reparar en su miseria, le ofreció en préstamo dos monedas con la condición de que se las había de devolver de allí a poco tiempo. El hombre piadoso, considerando que el préstamo no es don, y obligado por la necesidad, aceptó.

Apenas tuvo en la faltriquera aquellas dos monedas se sintió el hombre de antes. Reanimado con nueva vida y confortado por nueva e insólita esperanza, fue en busca de trabajo; no tuvo que buscar mucho, que pronto encontró cuanto deseaba. En tanto, de aquellas dos monedas se valió para comprar y hacer negocio de escaso lucro. Desde aquel día todas las cosas se le antojaron favorables: todas sus tentativas tenían feliz éxito. Trabajo siempre abundante, negocios siempre prósperos, ganancias cada vez mayores; y así, de economía en economía, de ganancia en ganancia, no solamente salió de apuros, sino que vino a encontrarse en rica condición de fortuna. Mas luego que la riqueza sucedió a la pobreza, la antigua devoción y piedad del hombre se acabaron. No más plegarias, no más actos devotos, no más buenas obras: toda la vida de aquel hombre era de goce de su riqueza.

Mientras el desgraciado se daba buena vida y se engolfaba descuidadamente en los placeres terrenos, he aquí de nuevo al árabe acreedor, que, con mirada austera y fiero ceño, le pide la devolución de su préstamo.

–¡Y te lo advierto! —replicó el árabe—. Quiero precisamente aquellas dos monedas mismas que recibiste de mí.

–¿Aquellas mismas? —repuso el rico algo turbado—. A decirte verdad, apenas logré alguna ganancia, me las hice devolver y las guardo celosamente porque me trajeron fortuna. Pero ya que tienes empeño en recuperarlas, no quiero ser ingrato: helas aquí, son tuyas.

El árabe recogió sus monedas y desapareció, y el rico se quedó atónito, sorprendido y sobrecogido de una inquietud, de un desaliento que no sabía explicar. Y desde aquel día todo se le cambió, todo se le volvió en contra. No ponía mano en un negocio que no saliese mal; no comenzaba una empresa que no tuviese que dejar a medias con grave quebranto para él. De pérdida en pérdida, de ruina en ruina, bien pronto quedó el cofre vacío, los palacios se fundieron en deudas, y el pobre se vio de nuevo reducido a dormir en la tierra y a vestir hábitos que se caían a pedazos.

Un día, mientras estaba solo, silencioso y lloroso, he aquí frente a él de nuevo al árabe: –¡Desgraciado! —le dijo—, tú pagas ahora el rédito de tus pecados; tú te habías olvidado del Señor.

–¡Piedad! —gritaba el viejo—, ¡piedad! Tú fuiste ya mi salvador: conmuévete ahora de mi desventura; he pecado, es cierto.

–¿Prometes —repuso el árabe—, prometes ser siempre el hombre piadoso de antes, aunque volvieses a ser rico?

–Hago solemne juramento —dijo el viejo.

–Basta —le interrumpió el árabe—; he aquí de nuevo las dos monedas: tómalas y pronto serás rico.

El árabe era el profeta Elías.

Orgullo y humildad

Un ligero vientecillo de contraria fortuna postra al orgulloso, y con razón sobrada. Porque el inmenso océano, que de tantos miles de gotas de agua se compone, también se turba a un ligero céfiro. ¿Cómo no podrá postrar al hombre, por cuyas venas no corre sino una gota de sangre?

Dice un doctor: –Una milésima parte de orgullo le sienta al sabio como las barbas a la espiga.

Responde otro: –Ni aun una millonésima, porque según lo que dice la sagrada escritura el orgullo es la execración de Dios.

*

Quien presenta un sacrificio tiene premio por el sacrificio; quien presenta otra ofrenda tiene premio por la ofrenda; quien presenta a Dios la humildad tiene tanto mérito como si ofreciera todos los holocaustos de la tierra.

*

Dos grandes doctores fueron juntos a una ciudad para dar públicas lecciones de la santa ley.

El uno hablaba de los sagrados ritos; el otro exponía geniales e ingeniosos comentarios y refería agradables narraciones. La multitud, atraída por estas ingeniosas explicaciones, se aglomeró pronto cerca del orador ameno, y el maestro de ritos se vio en poco tiempo solo y abandonado.

El pobre, mortificado, no podía resignarse, y se sentía todo humillado.

El compañero para consolarlo le habló así:

–¡Amigo mío! Que tanta gente se reúna para escuchar mis enseñanzas no es una ofensa para ti, ni para mí un honor. Supón que dos mercaderes se trasladan a una misma ciudad, y que el uno lleva algunas piedras preciosas, y el otro un carro de bagatelas y de cosas de poco valor. Es cosa cierta que la multitud correrá ávidamente tras este último, y pocas personas hacia el primero. He aquí una imagen de las diversas cosas que tú y yo enseñamos.

Y estas ingeniosas palabras eran dictadas por la hermosa humildad.

La hipocresía

El piadoso sin seso, el impío astuto, la mujer hipócrita y las flagelaciones de los fariseos son la ruina del mundo.

La joven que siempre anda mascullando oraciones, la viuda que siempre está fuera de casa y el mozo presuntuoso son la ruina del mundo.

Fariseos [34]

Hay seis clases de fariseos, o sea hipócritas.

1.º El fariseo sichemita émulo de los Sichemitas, que por humanos respetos aceptaron la circuncisión, cumplen los preceptos divinos, con la sola mira de adquirir autoridad y reputación. O bien llevan siempre a la espalda los divinos preceptos, para atraer sobre sí las miradas y los homenajes de los demás.[35]

2.º El fariseo rampante, que por afectar humildad arrastra los pies en vez de andar, y levanta el polvo y las piedras.

3.º El fariseo cabizbajo, que camina siempre con la cabeza baja como un poste derribado.

4.º El fariseo ¿qué cosa me queda?, el cual, como si hubiese cumplido fielmente todos los deberes de la vida, va repitiendo siempre esta canción: ¿Qué deberes me quedan aún por cumplir? Estoy dispuesto a ejecutarlos.

5.º El fariseo por temor, el cual cumple la ley por serviles temores de castigo.

6.º El fariseo por amor, que cumple la ley por amor al premio. El Talmud Jesusalemita considera, sin embargo, esta clase como verdaderamente devota, con tal de que la guíe el amor a Dios.

El homicidio

Un día presentose un hombre a un doctor de ley y le interrogó así:

–¡Señor!, por favor escuchad en qué terrible alternativa me encuentro. Mi príncipe me impone matar a un enemigo suyo; si rehúso, en ello me va la vida. ¿Debo exponerme a una muerte cierta negándome a hacer su voluntad?

–Muere —repuso severamente el doctor— antes que hacerte asesino. ¡Salvar tu vida! ¿Pero te imaginas, acaso, que tu sangre es más preciosa que la sangre del amenazado? Puede que lo sea menos.

Leyes de rigurosa honradez para los magistrados

La dádiva insinúa siempre en el juez una simpatía hacia el donante; el juez en este punto se identifica con el dadivoso, asume su causa como propia; y aunque tenga intención de dar justa sentencia se hace ilusiones, porque el hombre no encuentra nunca razones para condenarse a sí mismo.

*

Rabi José se hacía llevar de sus tierras todos los viernes un cesto de fruta por el propio hortelano. Una vez se le presentó este el jueves con el acostumbrado cesto de fruta.

–¿Por qué causa te has anticipado hoy? —le preguntó su amo.

–¡Señor! —repuso el hortelano—, tengo una causa aquí en la ciudad, y como tenía que venir de todos modos, he pensado aprovechar el viaje para traeros la fruta. ¡Por favor!, he aquí en sustancia mi causa; a ti te toca el dictar sentencia.

–¡Amigo! —repuso el amo—, tú has tenido conmigo una fineza; yo no puedo ser ya tu juez.

Delegó entonces en dos sabios para que hicieran sus veces.

Mientras se discutía la causa andaba pensando para sí: «¡Oh!, si el hortelano supiese decir esta y esta otra razón, sin duda que ganaría la causa. ¡Cuánto me alegraría!»

De pronto dio un corte a aquella tácita meditación, y dijo: «¡Desgraciados los jueces que aceptan dádivas! Yo he aceptado... una cosa mía, y sin embargo, me siento completamente inclinado a favor de quien me la ha traído. ¡Qué no será con los que aceptan bienes de otro!»

*

El juez que con inicua sentencia adjudica a alguno los bienes de otro, pagará con su alma a Dios.

*

Crear para el pueblo jueces deshonestos es como introducir la idolatría.

*

Toma a pechos así la causa de pequeña cuenta como la de gran valor.

*

Juicio retrasado es justicia anulada.

El juez que teme haber errado no apele a sofismas para justificarse consigo mismo, sino corríjase y repare los daños.

*

El juez que conoce la injusticia de una causa, aunque la defiendan testigos, no debe decir para sí: «La culpa es de los testigos, yo me lavo las manos», sino que debe ingeniarse para poner de manifiesto la verdad.

*

Si un maestro dice al discípulo: «Tú sabes que yo no querría mentir ni por un tesoro. Ahora bien; has de saber que di en préstamo a fulano una pequeña suma; pero no tengo otra prueba que un testigo. Por favor, une a este tu testimonio», el discípulo debe negarse a complacerle.

*

Cuando de dos adversarios que se presentan al magistrado, uno, casi por reto, hace ostentación de sus galas, y el otro lleva hábitos modestos, el magistrado debe decir al primero: «O vístelo como tú, o vístete como él.»

Rab Huná decía a los que se presentaban con esta ostentación de vestidos: «Despójate de esa pompa y luego preséntate a los magistrados.»

*

El cliente no debe exponer sus causas al juez sino en presencia de su contrario.

*

El juez en el momento en que está juzgando una causa debe imaginarse tener una espada puesta al pecho y al infierno ardiendo bajo sus pies.

La mujer

Quien no tiene mujer no tiene bien, no tiene alegría, no tiene bendición, no tiene sostén, no tiene religión, no tiene paz, no se puede llamar hombre.

*

Quien ama a la mujer y la honra más que a sí mismo, y lleva a sus hijos e hijas por buen camino, y se une en matrimonio a tiempo oportuno, tendrá la paz prometida por Dios a los justos.

*

Piénsalo bien y después toma mujer. Desciende un peldaño y toma allí mujer; sube un peldaño y escoge allí al amigo.

*

Dios te salve de cosa que es peor que la muerte.

–¿Y qué cosa es peor que la muerte?

–Una mala mujer.

*

Un buen doctor tenía una mala mujer; y aún le llevaba siempre que tornaba a casa algún agasajo, algún don.

–¡Tanta cortesía con una mujer perversa! —le dijo una vez un amigo suyo.

–Es ya gran mérito para la mujer —repuso el doctor— salvarnos del pecado y educarnos la prole.

*

El hombre no es feliz con la mujer de su juventud.

*

¡Qué buen tesoro es la mujer buena; a la cual la sagrada ley, queriendo encontrar semejanza de cosa parecida, la igualó a sí misma! ¡Qué horrendo martirio es una mujer mala; a la cual la divina palabra, queriendo encontrar semejanza de cosa perversa, asemejó al infierno!

*

¿Cuál es la desgracia de la que no hay modo de huir? Una mujer mala con rica dote.

*

El mismo altar se deshace en lágrimas por compadecer la desventura de aquel que repudia a la primera mujer.

*

A tal hombre, tal mujer.

*

Si la conyugal pareja es honesta, la divina Presencia la acompaña siempre; si es deshonesta, un fuego tremendo la consume.

*

Quien despose a una mujer por interés tendrá hijos tristes.

*

Desgraciado de quien hace agravios a la mujer propia; la venganza divina está pronta, como lo están las lágrimas de la mujer engañada.

*

Si tu mujer es pequeña, cúrvate hacia su oído y aconséjate siempre de ella.[36]

*

Si nace lo primero una hija, suele ser un triste pronóstico para los cónyuges.

*

Un sabio decía:

–Para mí son más amadas las hijas que los hijos.

*

¡Aquel a quien se le muere la primera mujer es como un hombre ante cuya vista ha sido demolido el santo Templo! Para él el mundo no es sino tinieblas.

Se encuentra compensación a todo, excepto a la mujer de la juventud.

*

El hombre no muere sino por la mujer, la mujer no muere sino por el marido.[37]

*

Quien da su hija por esposa a un viejo es como si la prostituyese.

*

Coma el hombre menos de lo que pueda; vista según pueda; honre a esposa e hijos más de lo que pueda, pues estos dependen de él, como él de Dios.

*

El Señor ha dado mayor inteligencia a la mujer que al hombre.

*

Mejor dos que uno, y el triple hilo no tan pronto se corta —dice Salomón.

Mejor dos, eso es el hombre unido a la mujer; que solo no piensa sino en sí mismo.

El tripe hilo son marido y mujer unidos con Dios.

*

A la mujer, mucho más que al hombre, le está reservada larga parte de la divina promesa. La mujer dirige los hijos al estudio, exhorta al marido a la sagrada academia, espera el retorno, atiende a los cuidados domésticos: todo esto es origen de grandes méritos para la mujer.

*

Con suma cautela y celo honra a la mujer; pues es la mujer quien a la casa trae la bendición de Dios.

*

El odio a la mujer propia es un homicidio.

Honradez en el comercio: La tierra de los sabios

Rab Guidel trataba desde hacía algún tiempo sobre la compra de una tierra. Antes de que él concluyera el trato, hubo de verla Rabi Abá, y en el acto la compró.

Sintiose el primero bastante mortificado y dolido y se lamentó mucho del suceso con los amigos. Estos le aconsejaron guardase silencio hasta la próxima fiesta, en la cual se encontrarían todos juntos en sus estudiosas reuniones.

Llegado aquel tiempo y abierta la sesión, le fue propuesta a Abá la pregunta:

–Quien arrebata a un pobre la ocasión de lograr honesta ganancia, ¿no es vituperable?

–¡Es un impío! —exclamó Abá sin titubear un instante.

–¡Un impío! —repitieron los amigos—. Pues, no obstante, tú has defraudado a Rab Guidel en una compra que deseaba y sobre la cual trataba hacía algún tiempo.

El pobre Abá declaró y protestó con toda la fuerza de su ánimo que él ignoraba tales tratos; que se sentía pesaroso de haber causado dolor a su colega; que de muy buena gana le cedería aquella compra, si no fuera un augurio demasiado triste el vender la primera tierra que había comprado.[38] Pero, en cambio, estaba dispuesto a dársela como regalo y se la ofrecía con toda su alma.

El colega que escuchaba atentamente, y que repugnaba la dádiva, no admitió el ofrecimiento.

Y así, ni uno ni otro quisieron aprovechar aquella tierra, la cual desde este lance fue llamada la tierra de los sabios.

La piedra preciosa

Rab Safra tenía para vender una piedra preciosa. Algunos mercaderes le ofrecieron por ella cinco monedas; pero él se mantuvo firme en pedir diez, y ninguno cerró el trato.

Rab Safra, pensando a solas en el lance, resolvió consigo mismo ceder la piedra preciosa al precio que le habían ofrecido.

Al día siguiente los negociantes volvieron en el momento en que Rab estaba entregado a la oración.

–¡Señor! —dijeron—, venimos a cerrar el trato. ¿Quieres darnos la piedra en el precio ofrecido?

Y Rab Safra permanecía mudo.

–¡Bueno, bueno; no te enojes! Añadiremos aún dos monedas.

Y Rab Safra permanecía mudo.

–¡Vamos, pues! ¡Sea como quieres! Ten las diez monedas.

Entonces Rab Safra, que ya había terminado su plegaria, dijo:

–Señores, estaba orando y no he querido interrumpir mi oración. En cuanto al precio de la piedra, ya había yo resuelto darla al precio de ayer. Me daréis, pues, cinco monedas; no puedo tomar más.

Los ladrones y los usureros

Quien se contenta con un vano arrepentimiento de palabra de los ladrones y usureros es un bobo.

Un famoso usurero, después de haber acumulado grandes sumas, quería consagrarse a hacer penitencia. La mujer le dijo: –¡Oh, qué tonto! Si quieres hacer verdaderamente penitencia, no quedarán de ti ni las calzas.

Y el infeliz no pensó más en ello.

Con razón han dicho los sabios que no se debe aceptar el arrepentimiento de los ladrones y de los usureros, si no devuelven cuanto han usurpado.

*

¡Insigne ceguera la de los usureros! Si alguno injuria al compañero llamándole impío, luego el injuriado arde en ira y medita venganza. Y estos en escritura sancionada por notarios y testigos, por propia voluntad escriben y suscriben y declaran... haber renegado del Dios de Israel.[39]

La paternidad

Dice el profeta: «Llora a quien se expatría y no retorna nunca a la tierra natal.» Un doctor comentaba así estas palabras: «Llora a quien muere sin hijos y no deja nada suyo en la tierra nativa.»

*

Un doctor no asistía a las reuniones piadosas en que se lloraba a los muertos sino cuando el muerto partía del mundo sin hijos: a aquel le creía muy digno de compasión y su casa verdadera imagen de luto.

*

Dios promete su esperanza a la familia enriquecida de prole. En la casa desierta de hijos, la presencia de Dios no se afianza sino sobre piedras muertas.

Sencillez y honestidad de costumbres

Aba Hilchia era tenido en concepto de santo, y en las grandes y públicas desventuras todos acudían a sus rezos. Sobre todo, cuando una sequía prolongada amenazaba cruel carestía, tenían fe absoluta en su intercesión cerca del Señor para lograr la lluvia.

Una vez ardía una larga y terrible sequía, y los doctores reunidos entre sí deliberaron mandar dos sabios cerca de aquel santo varón, a fin de que impetrase de Dios la lluvia. La docta pareja va a casa del santo y no le encuentra; va al campo y le ve ocupado en labrar la tierra. Le saludan respetuosamente y el santo varón no responde al saludo.

Próxima la noche, el santo recoge una haz de leña y se lo echa a la espalda, y sobre la leña pone un manto roto, y se dirige a su morada; y la pareja le fue siguiendo.

El doctor hacía el camino descalzo. Llegado a la proximidad de un paraje cenagoso, se puso los zapatos y siguió andando; y la pareja siempre detrás. Se detiene en un paso todo erizado de espinas y zarzas. El santo varón se remanga los hábitos, y camina libre y seguro por medio de las espinas. Transpuesto aquel paso, se suelta los hábitos.

Cerca de la casa le sale al encuentro la mujer, muy compuesta y ataviada. La mujer entra primero en la casa, después el marido y detrás la docta pareja.

El doctor se sienta en compañía de su mujer a una pobre mesa, y come, y ni siquiera dice si gustan a los huéspedes.

Terminada la parca colación, el marido se inclina con disimulo hacia la mujer y le dice quedo al oído:

–Estos buenos huéspedes vienen para que impetremos de Dios la lluvia. Adelantémonos a su ruego: vamos a la otra habitación y pongámonos a orar. ¡Oh, si el Señor quisiera pronto oírnos!, estos buenos hombres no tendrían que agradecérnoslo.

Los devotos cónyuges dejan a los huéspedes, pasan a la otra estancia y se ponen a orar.

A los pocos instantes surge, del lado donde oraba la mujer, navegando por el cielo, una nube, a la cual siguen otra y otra, y se deshacen en lluvia.

Sale todo alegre el santo hombre y pregunta a los amigos qué cosa deseaban de él.

–Nosotros fuimos mandados —repusieron— para rogarte que impetrases la lluvia.

–¡Oh!, bendito sea el Señor —interrumpió el otro—, el cual no plugo que tuvieseis necesidad de mis plegarias.

–Maestro —añadieron—, nosotros sabemos que precisamente a tus plegarias es debida la lluvia. Mas los modos que has tenido con nosotros nos parecen tan extraños que querríamos conocer la causa. ¿Por qué no respondiste a nuestro saludo?

–Yo trabajo todo el día y no debía perder tiempo en saludos y conversaciones.

–¿Por qué te echaste el manto sobre la carga de la leña y no lo pusiste debajo?

–Me lo habían prestado para cubrirme, no para hacer más llevadera la carga.

–¿Por qué caminabas descalzo, excepto en el agua?

–En el agua no veo, ni sé lo que puede dañarme.

–¿Por qué tu mujer anda tan pulida y compuesta en casa?

–Porque desea conservar mi amor.

–¿Por qué entró en casa la mujer primero y tú detrás y luego nosotros?

–Porque aún no conocía qué suerte de hombres fuerais.

–¿Por qué no nos invitasteis a la cena?

–Porque la comida apenas si bastaba para nosotros dos y no quería me estuvieseis obligados de palabras.

–¿Por qué la primera nube apareció por el lado de la mujer?

–Porque la mujer, como es la que está en casa, es la que presenta el pan a los pobres que mendigan.[40]

Ejemplos de respeto filial

Dama era pagano y era un gran príncipe. Tenía una madre muy propensa a la ira. Un día, en presencia de sus vasallos, esta le golpeó furiosamente y él calló. En el ímpetu del furor se le cayó a la madre el manto; y él, sin decir palabra, lo recogió de la tierra y respetuosamente se lo puso.

*

Había también otro pagano que era un gran príncipe. Este, por suma reverencia hacia el padre, no se sentaba nunca en la piedra que a aquel servía de silla. Muerto su genitor, el pobrecillo hizo de aquella piedra su ídolo.

*

Ismael era de los más principales entre los doctores de la ley. Un día su madre fue ante los doctores y dijo:

–Por favor, reprended a mi hijo, que no me obedece cuanto debiera.

Asustáronse de tales palabras y le preguntaron en qué cosa le faltaba aquel gran hombre.

–Cuando este santo varón retorna a casa —repuso la mujer— de vuelta de sus sagrados estudios, yo quisiera con mis manos mismas lavarle los pies y humedecer mis labios con aquel agua consagrada por su tacto; y él se niega a ello.

Dijeron entonces los doctores de la ley:

–La voluntad de la madre constituye el deber del hijo.

*

Es de tanta monta el respeto a los genitores que el Señor, en su ley, lo ha puesto inmediatamente después del respeto que a Él se le debe.

*

Ama naturalmente el niño, más que al padre, a la madre, de la cual recibe siempre caricias y dones. Por eso, en el mandamiento de amar a los progenitores, la sagrada ley pone a la madre por delante del padre.

Teme naturalmente el niño, más que a la madre, al padre, en el cual reside la autoridad. Por eso, en el mandamiento de temer a los progenitores, la sagrada ley pone al padre por delante de la madre.

*

Un doctor, cuando sentía cerca las pisadas de la madre, se levantaba diciendo: «Voy al encuentro de la majestad de Dios que se aproxima.»

El noble Abstemio[41]

El sacerdote Simeón, llamado el justo, relataba: –Yo nunca he querido disfrutar del sacrificio del Nasir que ha violado su voto.[42] Una sola vez me he apartado de esta mi costumbre. Un Nasir de la parte del Mediodía se presentó ante mí: tenía hermosísimos ojos, arrogante figura, y los negros cabellos le caían en bellísimos rizos sobre los hombros. Había hecho voto de abstinencia, y como hubiese violado las prescripciones, se me presentaba con su víctima expiatoria, y conforme a la ley se disponía a dejarse cortar los cabellos.

–Hijo mío —le dije—, ¿quieres tú despojarte de esa hermosa cabellera? ¿Qué cosa ha podido inducirte a ese voto?

–Yo era pastor —me repuso— del rebaño paterno en mi ciudad natal. Mientras guiaba a las ovejas a abrevar en la fuente, me miraba en el espejo del agua, y, enorgullecido de mi belleza, sentía dentro de mí agitarse y concitarse las pasiones... Mi inocencia, mi felicidad corrían peligro de perderse. «Malvado —me dije a mí mismo—, ¿a qué entregarte en brazos de un mundo que no es el tuyo? ¿Te parece que está bien la vanidad por cosa que será pasto de gusanos y montón de polvo?» Hago voto de malograr, como pueda, esta mi belleza, de cortarme estos cabellos en honor del cielo.

Así me dijo. Yo sonreí, lo besé en la frente y: –¡Hijo mío! —exclamé—, ojalá hubiera en Israel muchos Nasires semejantes a ti.

El amor conyugal

Un ciudadano de Sidón tenía por esposa a una mujer hermosa y buena, a la que amaba, y de la cual era tiernamente amado. Ya hacía diez años que vivía con ella en la doméstica dulzura de la paz y el amor. Pero la serenidad de aquella paz estaba entristecida por una nube, y aquella alegría era amargada por una secreta tristeza mutua, ya que hasta entonces no le había placido al Señor que aquel casamiento fuese fecundo, que la casa fuese bendecida por la descendencia, que a la alegría conyugal se añadiese la inefable alegría, la indecible embriaguez del paterno y materno amor. La esposa lloraba a menudo en lo íntimo de su alma; y con doble afecto estudiaba el modo de hacer menos dolorosa al marido la soledad del hogar. Pero el marido, al natural dolor de aquella privación, añadía como un doloroso remordimiento que le oprimía el corazón. Parecíale que la maldición de Dios pesaba sobre su cabeza, ya que el Señor habíale negado un hijo al cual pudiese transmitir el tesoro de la fe que de su padre había heredado[43]; parecíale aquella desventura como una señal divina, a fin de que se apartase de cuanto tenía en el mundo por más querido y volviese de nuevo a contraer un matrimonio quizá más fecundo. Largamente solicitado el amante esposo por la lucha desesperada de estos pensamientos, el religioso escrúpulo venció al cabo al amor, al cumplirse el décimo año justo de su matrimonio.

Un día, pues, presentándose a su esposa ante el doctor Simeón, hijo de Tocai, con lágrimas en los ojos y con voz alterada dijo:

–¡Maestro mío! Esta mujer siempre fue para mí fiel y cariñosa. Pero el Señor no ha querido bendecir nuestro matrimonio; en verdad, por culpa de mis pecados, no quiere que viva con ella feliz. Me presento por esto ante ti para decirte que yo creo debo divorciarme de ella.

Mientras así hablaba el marido, la esposa, pálida como la muerte, hacía esfuerzos inútiles por responder; que el llanto le ahogaba las palabras.

Ante tanto dolor, el esposo sentía su corazón oprimido de agitada piedad, y trataba de consolarla con dulces y amorosos modos.

–Mujer —le decía—, modera tu dolor; es fuerza resignarse a los divinos deseos. ¡Oh!, créelo, también yo sufro y lloro. ¡Oh! Si pudiese darte al menos alguna compensación... Escucha: todo cuanto hay de valioso en mi casa, todo cuanto hay en ella de más querido, tómalo, llévatelo a la casa de tu padre: es tuyo.

El buen doctor, ante esta dolorosa escena, se sentía todo enternecido. Pero como comprendía que sus palabras no lograrían disuadir al hombre de su pertinaz propósito, con piadosa perspicacia dijo así:

–¡Hijos míos!, yo no puedo hacer otra cosa que compadeceros. Pero antes que ponga la firma en el contrato fatal, ¡ay!, consentid en prepararos a la dolorosa separación con un acto de amor. Un convite festejó vuestro enlace: que otro convite selle la separación.

Quizá esperaba el sabio que el nuevo convite traería a la mente del marido el grato recuerdo del pasado y le haría cambiar de pensamiento.

La mujer, por su parte, concibió una nueva esperanza. Con toda diligencia se aplicó a preparar un suntuoso festín al que fueron invitadas las antiguas y nuevas amistades.

Los criados y siervos de la casa estaban de acuerdo con su ama. La espumeante copa corría de mano en mano; y los honestos decires y el alegre conversar distraían al corazón del esposo, que parecía entregarse a ellos hasta el punto de olvidar casi su dolor. Terminado el festín, el sidonita, que, acostumbrado a una vida sobria, se sentía cargado y oprimido por el vino que contra su costumbre libara, cae en profundo sueño. Al punto la mujer manda que, así dormido, le transporten a casa de su padre y le tiendan sobre blando lecho. Al terminar la noche, el sidonita se despierta, y atónito mira a su alrededor:

–¿Dónde estoy? Esta no es mi casa.

–Esposo mío —le responde la mujer, que velaba junto al lecho—, ante el doctor me hiciste solemne promesa de dejarme traer a casa de mi padre cuanto en la tuya hubiese de más querido para mí, asegurándome que sería mío. Ninguna cosa había en tu casa que me fuese más querida que tú mismo y te he hecho traer a mi casa: ahora sé mío.

El marido no habló más de divorcio. El doctor oró devotamente a Dios por aquella amorosa pareja, que después tuvo hijos.

Alejandro Magno o La ambición

Siguiendo su camino por medio de estériles desiertos y de incultos terrenos, Alejandro llegó a un arroyuelo cuyas aguas corrían entre frescas riberas. La cristalina superficie, no encrespada por viento alguno, era la imagen del contento, y parecía decir callando: «He aquí el lugar de la paz y el reposo.» Todo estaba en calma; no se sentía sino el murmurar del agua, que parecía repetir al oído del caminante: «Acércate a tomar tu parte en los beneficios de la naturaleza», y quejarse de que tal invitación no fuese oída. Mil deliciosas reflexiones hubiera sugerido aquella escena a un alma contemplativa. ¿Pero cómo podía aquello lisonjear a Alejandro, todo lleno de ambiciosos designios, que tenía hechos los oídos al estruendo de las armas y a los ayes de los moribundos? Alejandro pasó de largo.

Pero rendido por la fatiga y por el hambre, bien pronto tuvo que detenerse. Sentose sobre una de las riberas del arroyuelo y tomó algunos sorbos de agua, la cual le pareció muy refrigerante y de exquisito gusto. Después mandó que le trajeran peces salados, de que llevaba repuesto, y los sumergió en el agua para mitigar su acre sabor. ¡Pero qué maravilla al encontrar que despedían suave fragancia!

–Cierto —dijo él—, este riachuelo de tan rara virtud dotado debe nacer de algún rico y venturoso paraje. Busquémosle.

Remontando el curso del agua, Alejandro llegó a las puertas del paraíso. Estaban cerradas; llamó y con el acostumbrado ímpetu pidió que le abrieran.

–Tú no puedes entrar aquí —exclamó una voz desde dentro—: esta es la puerta del Señor.

–Yo soy el señor, el señor de la tierra —replicó el impaciente monarca—; soy Alejandro el conquistador. ¿Cómo tardáis en abrirme?

–No —le contestaron—; aquí no conocemos a otros conquistadores que a los que doman sus pasiones, a los justos; solo ellos pueden entrar aquí.

Alejandro probó en vano a forzar la morada de los santos: ni amenazas ni ruegos le valieron. Viendo que todos sus intentos eran inútiles, se volvió al guardián del paraíso, y le habló así:

–Tú sabes que soy un gran rey, al que han rendido homenaje todas las naciones. Si no me quieres dejar pasar, dame al menos alguna cosa que muestre al mundo atónito cómo he venido donde ningún mortal llegó antes que yo.

–¡Oh insensato!, he aquí —replicó el guardián del paraíso—, aquí tienes una cosa que puede sanar tus males. Una sola mirada sobre ella puede enseñarte mucho más que cuanto te hayan enseñado tus antiguos maestros. Ahora sigue tu camino.

Alejandro tomó ávidamente lo que le daban y tornó a su tienda. Pero ¡cómo se quedaría cuando al contemplar el raro presente encontró no ser sino un trozo de humana calavera!

–¡Este es, pues —exclamó—, el valioso galardón que obtienen reyes y héroes! ¿Este el fruto de tantos trabajos, peligros y desvelos?

Furibundo y burlado en su esperanza, arrojó al suelo aquel miserable despojo.

–Gran rey —dijo un sabio allí presente—, no desperdiciéis esa dádiva; por poco que a tus ojos parezca, posee extraordinaria cualidad, como puedes asegurarte si la pesas con oro y plata.

Alejandro mandó hacer la prueba. Llevaron una balanza; pusieron la reliquia en un platillo y el oro en el otro, y, con gran maravilla de todos, el oro pesó menos.

Añadieron otro metal y siempre fue más ligero: cuanto más oro ponían, más subía el platillo.

–Es gran maravilla —dijo Alejandro— que tan exigua porción de materia venza sobre tanto oro. ¿No habrá, sin embargo, un contrapeso que baste a mantener el equilibrio?

–Ya lo creo —dijo el sabio—; basta poca cosa.

Y tomando un poquito de tierra, cubrió con ella el hueso, que súbito se levantó en su platillo.

–¡Extraordinaria cosa! —exclamó Alejandro—. ¿Sabréis explicarme tal fenómeno?

–Gran rey —le replicó el sabio—, este fragmento de hueso es el que corresponde al ojo humano, que, a pesar de tener poco volumen, es ilimitado en sus deseos: cuanto más tiene, tanto más quiere; ni el oro, ni la plata, ni todas las terrenas riquezas bastarían para satisfacerle. Pero luego que es arrojado a la tumba y cubierto de tierra, encuentra un límite a su insaciable ambición.

Mas el portentoso aviso no valió a Alejandro, siempre ansioso de grandezas y reinos. Proseguía su carrera triunfal y conquistadora, de victoria en victoria, de reino en reino, y atravesando los montes de las tinieblas, llegó por último a los límites extremos del Asia, y se encontró ante el paso de las Amazonas, donde las mujeres cumplen los menesteres guerreros y combaten en lugar de los hombres. No se asustaron un punto las valerosas guerreras a la vista del conquistador; sino que, sin dar muestras de humillación o de miedo, le enviaron a su encuentro una de sus compañeras como embajador, que con sincero acento así habló a Alejandro:

–¡Señor!, si tienes pensamiento de movernos guerra, meditas una empresa loca. Si vences, ¿qué gloria haber vencido a mujeres? Si eres vencido, ¡qué deshonor, ser vencido por mujeres!

Alejandro, convencido por tales palabras, abandonó la empresa; pero antes de alejarse quiso que se esculpiesen sobre una piedra estas palabras: «Yo, Alejandro, hasta aquí un necio y vano, aprendí juicio de las mujeres.»

Con propósitos más suaves y moderados volvió a otra parte sus pasos y llegó hasta un lugar del África. El rey de aquel estado, conocedor de su propia flaqueza y del invencible poder del macedonio, le dejó el paso franco, le abrió la ciudad y la mansión regia y le invitó a su mesa.

Luego que se sentó a la mesa del rey africano, Alejandro Magno vio dispuesto ante él un singular espectáculo. Todo en la mesa era de oro: panes, frutas, todo de oro.

–¿Quién come oro en vuestro país? —preguntó atónito Alejandro.

–¿Puedo creer —repuso el africano— que abandones tu reino y vayas tan lejos para nutrirte como los demás hombres? ¿Quizá no abundan frutos en tu país? Tú tienes sed de oro, y he aquí oro.

–¡Amigo! —añadió Alejandro sonriendo—, yo vine aquí no para apoderarme de vuestras riquezas, sino para conocer vuestras costumbres.

Y mientras proseguía entreteniéndose en amigable charla, he aquí que se le presentan al rey africano dos litigantes.

El primero de estos expuso así el argumento del litigio:

–Yo he comprado un campo a este mi compañero; cavando en él encontré un tesoro. Mas yo compré el campo y no el tesoro; el tesoro es suyo; vengo, ¡oh rey!, a pedirte justicia: a ti te corresponde obligarle a que lo tome.

Mas el adversario se opuso obstinadamente, y dijo:

–El tesoro no es mío; con el campo vendí todo lo que en él hubiese: sería injusticia aceptarlo.

El rey africano, después de haber pesado tales razones, preguntó al primero de los litigantes si tenía algún hijo, y al segundo si tenía alguna hija, a lo que de consuno respondieron que sí.

El rey entonces falló:

–¡Pues bien!; hacedlos marido y mujer y dad el tesoro al matrimonio.

Alejandro mostró gran asombro por esta sentencia, el cual notó el africano y le dijo:

–¿Por qué te admiras? ¿No te parece justa mi sentencia? ¿Cómo hubieran resuelto esta cuestión en tu país?

–¿En mi país? Todo tesoro encontrado pertenece al rey; estos, si no lo hubieran presentado enseguida, se habrían hecho reos de muerte.

–¿De muerte? —exclamó estupefacto el africano—. Mas, dime: ¿resplandece el sol en tu país?

–Resplandece.

–¿Desciende la lluvia sobre vuestros campos?

–Desciende.

–¿Tenéis animales domésticos?

–Los tenemos.

–¡Ah! —concluyó el africano—; ahora comprendo: para esas pobres bestias es para las que resplandece el sol y la lluvia cae: vosotros no sois merecedores de ello.

Usura

El hebreo que presta su dinero al gentil antes que al israelita, porque al primero puede cobrarle intereses, comete pecado.

*

¿Quién entra en el sagrado monte?

Dice David: «Quien camina sinceramente y no quiere dar su dinero a usura.»

Observa un doctor: «Quien no da su dinero a usura ni a un gentil.»

«Quien acumula riquezas con intereses y usura, las acumula para quien es generoso con los pobres», dice Salomón.

El doctor Huná declara que aquí se alude a la usura tomada a los gentiles.

Otro doctor observa que Moisés permite prestar con interés a los gentiles.

Responde el primer doctor que el texto bíblico tiene otro sentido.

Y terminan que, todo lo más, puede el israelita prestar con intereses al gentil, hasta cobrarse cuanto necesite para mantenerse.

Los treinta justos

¿A qué aluden las treinta monedas del profeta Zacarías?

Aluden a treinta justos que se encuentran siempre entre los gentiles y por cuyo mérito se conservan las naciones.

Engaño

Está prohibido engañar a cualquiera, aunque sea un idólatra.

Samuel ordenó al criado que estuviese a bien con el barquero que debía pasarle al otro lado de un río.

Habían convenido en darle de beber una botella de vino puro: el siervo mezcló el vino con el agua y el barquero no lo advirtió.

Samuel supo el engaño y reprendió acerbamente a su siervo.

Las comunes alegrías

Decía un pagano a un doctor:

–Vuestras fiestas no son las nuestras; cuando en ellas nosotros nos damos a la alegría, vosotros os abstenéis. ¿Cuándo, pues, tenemos alegrías comunes?

–Tenemos comunes alegrías —respondió el doctor— cuando la tierra fecundada nos otorga sus tesoros. Para disfrutar de estos bienes el Señor no invita a sacerdotes, levitas e israelitas, sino que invita a toda la tierra.

Amor y justicia con todos

Ama a tu Dios el eterno —esto significa que debemos hacernos amar de todas sus criaturas, alejarnos del pecado y del hurto, tanto para con Israel como para con los paganos y con cualquier hombre. Quien es ladrón con el idólatra, lo será también con Israel; quien jura en falso con el uno jurará también con el otro; quien niega al uno negará al otro; quien asesina al pagano asesinará al israelita. La ley fue dada para santificar el gran nombre de Dios.

Pobreza y alegría

–¿Por qué las sagradas fiestas son más alegres entre los hebreos babilónicos? —preguntábanle a un doctor.

–Porque son pobres —respondió el sabio.

Apariencia y sustancia

En la patria, el nombre; fuera de la patria, el traje.

Gasto oportuno

Gasta menos en la comida y el vestir y agranda la casa.

Las pasiones de los grandes hombres

Cuanto más grande que los demás es un hombre tanto más grandes son sus pasiones.

Estudio en compañía

Los estudiantes muy jovencitos aguzan la imaginación de los estudiantes adultos, lo mismo que la leña fina ayuda a la leña más gruesa a encenderse.

Modestia

La ciencia no se conserva sino con la modestia.

Naturaleza del orgulloso

El orgullo es una máscara de los propios defectos.

El pudor

El pudor lleva al miedo al pecado.

El pudor es un hermoso ornamento del hombre.

Viejos y jóvenes

Si los viejos te aconsejan derruir y los jóvenes fabricar, derruye según los viejos te aconsejan y no fabriques según te aconsejan los jóvenes, porque la destrucción de los viejos es edificar y el edificar de los jóvenes es una destrucción.

Sobre el honrar a tiempo

En el estudio honra a la ciencia, y en los convites honra a la vejez.

La simpatía natural

Hay tres naturales simpatías: la del hombre hacia la tierra nativa; la del marido hacia la esposa; la del comprador hacia el objeto comprado.

Dulzura y severidad

Afectos, mujer e hijos, es necesario rechazarlos con la siniestra y acogerlos con la diestra.[44]

Silencio y nobleza

De dos que riñen, el primero en callar es, ciertamente, el de más noble familia.

El ciego

El ciego no tiene pudor.

El pensamiento

El pensamiento es el yugo férreo del hombre.

Los sueños

Sueño no interpretado es como carta no abierta.[45]

Dónde se conoce al hombre

En tres cosas se conoce al hombre: en la bolsa, en la copa, en la cólera.

La fortuna

La fortuna de la ruina a quien la violenta; la alcanza quien la espera.

Las manzanas del pecado

Corazón y ojos son dos manzanas de pecado.

La audacia

La audacia es un reino sin corona.

El hombre mejor visto

¿Cómo puede el hombre hacerse mejor visto de todos? Odiando supremacías y dominios.

Abundancia y amistad

En tiempo de abundancia son todos amigos.

Gran ruido por poco

Una moneda sola en una bolsa hace gran ruido.

El bien siempre es el bien

El mirto, aun en medio de los espinos, siempre es mirto, y siempre se llama mirto.

La censura ajena

Si uno solo te llama asno, sigue adelante sin titubear. Pero si dos te dicen la misma cosa, piensa enseguida en ponerte un freno en la boca.[46]

Los parientes y los amigos

En la puerta del rico todos son parientes; en la puerta del pobre no hay parientes.

El lecho de los esposos

Para dos que bien se quieren, un reducido lecho es como una amplia estancia; para una pareja mal avenida, una amplia estancia es como un incómodo lecho.

La caricia de los bribones

Si un bribón te abraza, cuenta enseguida sus dientes.

El girar de la Fortuna

El mundo es semejante a los cubos que bajan al pozo: el lleno se vacía, el vacío se llena.

La ciencia y el estudio

Si alguno dice: «Me he fatigado mucho, pero no he adquirido la ciencia», no le prestéis fe.

Si dice: «La he encontrado sin fatiga», no le deis fe.

Si dice: «Me he fatigado y la he encontrado», creedle sinceramente.

La comodidad de la vida

Hermosa mujer, hermosa habitación, buenos muebles, dan a la imaginación mayor amplitud y fuerza de pensamientos.

Aprender de todos

Un sabio decía:

–Mucho he aprendido de mis maestros, más de mis compañeros, y más aún de mis discípulos.

La sabiduría infructuosa

Quien es sabio y no enseña a los demás es semejante a un mirto en un desierto: nadie disfruta de él.

Las columnas de la sociedad

Sobre tres columnas descansa la sociedad: religión, trabajo y beneficencia.

*

Otro sabio decía:

Las tres columnas de la sociedad son la justicia, la verdad y la paz.

Las necesidades del hombre social

Procúrate un maestro, haz por merecer un amigo y piensa bien de todos.

Algunas reglas de urbanidad

Cuando entres en la sala del convite, no ocupes tu puesto antes que te invite el anfitrión.

Quien es invitado a un convite no invite a otro.

*

Las personas más respetables de Jerusalén no aceptaban una invitación si antes no conocían quiénes habían de ser los comensales.

*

El convidado ha de conformarse cuanto pueda con la voluntad de su huésped.

*

No ofrezcas nada ni a los niños ni a los criados sin pedir permiso al anfitrión.

*

No gustéis cosa alguna hasta que quien inaugure la comida con la bendición comience a comer.

*

El huésped al cual es ofrecida la copa no se arroje sobre ella ávidamente, sino espere un instante y beba.

*

Vaciada la copa, no la pongas sobre la mesa, sino dásela al criado.

*

Vaciar de un sorbo toda la copa es de glotones; en tres sorbos es afectación; en dos, es la medida conveniente.

Méritos literarios

La elegía más hermosa es la que hace llorar; el sermón más elocuente es el que arrastra a la muchedumbre.

Hacer a tiempo las cosas

Mientras el fuego arde, corta calabacines y ponlos a asar.

Belleza moral y física

Quien tiene buen aspecto y honores y habla obscenamente es semejante a un bellísimo palacio dentro del cual hubiese una fétida tenería de pellejos.

Orgullo humano

El hombre fue el último de las criaturas. Si se entrega al orgullo se le puede decir: «¡Imbécil! El insecto fue creado antes que tú.»

El estado marital

Fabrica la casa, pinta las vigas y luego toma mujer.

El verdadero fuerte

¿Quién es fuerte? Quien sabe refrenar sus pasiones.

Hacer cuenta de todo y de todos

No desprecies nunca persona ni cosa alguna; toda persona tiene su hora, toda cosa tiene su puesto.

Miramientos de prudencia y caridad

No intentes apaciguar al amigo en el momento en que desahoga su cólera. No intentes calmar su dolor cuando los fríos restos de sus seres queridos están aún ante él. No te muestres con frecuencia al amigo cuando tiene por qué avergonzarse.

Apariencia y sustancia

No mires al frasco, sino al vino que tiene dentro. «Hay frascos nuevos llenos de vino viejo», y frascos viejos vacíos del todo.

Las costumbres del sabio

Siete costumbres tiene el sabio contrarias a otras tantas del necio: no habla delante de quien es superior a él en ciencia y en años; no interrumpe los ajenos discursos; no está impaciente por contestar; pregunta y responde oportunamente; guarda orden en sus discursos; cuando no comprende, confiesa no haber comprendido; cede ante la verdad.

Diversos grados de virtud y malicia

El tonto dice: «Lo mío es tuyo y lo tuyo es mío.» El villano dice: «Lo mío es mío y lo tuyo es tuyo.» El piadoso dice: «Lo tuyo es tuyo y lo mío es tuyo.» El impío dice: «Lo mío es mío y lo tuyo es mío.»

Diversidad de caracteres

Quien es propenso a la ira y enseguida se calma, compensa el mal con el bien. Quien tarde se enoja y tarde se calma, pierde el bien con el mal. Quien tarde se enoja y enseguida se calma, es hombre honesto. Quien es propenso a la ira y tarda en calmarse, es malo.

El amor

Amor interesado se disipa pronto; amor desinteresado es eterno.

La discordia doméstica

Cuando el arca está vacía, la discordia llama a la puerta y entra.

Los negocios en sociedad

La olla de los socios nunca está ni caliente ni fría.[47]

Bondad maligna

Los sabios dan este consejo: «Decid a la avispa: renuncio a tu miel por temor a tu aguijón.»

Engaño de las pasiones

Las pasiones pasan respetuosamente cerca de ti como pasajeros, entran en casa humildemente como huéspedes, y allí se afirman como amos.

La tierra natal

La divina Providencia ha decretado un pacto misterioso de amor entre los hombres y la tierra natal.

Un doctor daba públicas lecciones en la vasta y bellísima plaza de Tiberiades. En ella dos mujeres que retornaban a su país decían entre sí:

–¡Oh!, por fin salimos de estos malos aires.

Lleno de curiosidad el doctor, les preguntó de qué país eran.

–De Masga —repusieron.

El maestro se volvió a los discípulos y dijo:

–Conozco aquel país; es más feo y desgraciado que cuanto se puede encarecer. Ved cuán poderoso es el amor a la tierra natal.

*

No había medio de que un discípulo pudiese aprender; el maestro explicaba y explicaba, y el otro apenas comprendía. El pobre estudiante dijo por último:

–Soy forastero aquí; fuera de mi ambiente natal estoy como atontado.

–¿Pues de qué país eres tú? —dijo el maestro.

–Soy de Rovatsamai.

El maestro, atónito, dijo a los compañeros:

–Conozco ese país; es tan infecto que es necesario guardar a los niños de los insectos, que si no los devorarían. ¡Qué grande es el amor a la tierra natal!

La zorra y la viña. Fábula

Una zorra miraba ávidamente a una viña cercada de setos por todas partes, y no encontraba modo de entrar en ella. Daba vueltas y más vueltas hasta que finalmente descubrió entre la maleza un resquicio: se lanza hacia él impetuosamente, mas la abertura era demasiado estrecha y apenas si podía meter por ella la cabeza. Golpea, empuja y empuja de nuevo, pero todo en vano. Entonces concibe la zorra un singular pensamiento: «Si yo pudiese, decía entre sí, adelgazar mucho, pasaría por este agujero.» Para vencer la prueba se sometió a un extraño procedimiento: se estuvo tres días seguidos sin probar alimento. La pobrecita se puso tan delgada y fina, que parecía un palillo descortezado. Muy contenta del suceso, se escurre por el estrecho agujero, y entra triunfal a la viña; allí pudo desquitarse de cuanto había padecido, y pasó algunos días contentísima en la más grande abundancia.

Llegado el tiempo de salir por miedo a los amos de la viña, que debían llegar pronto, corre a su agujero y mete dentro la cabeza. Pero la desgraciada en aquellos pocos días de abundancia había engordado tanto que no pudo pasar más allá. Triste, triste, retorna adentro, se determina a repetir la primera prueba, se condena de nuevo al ayuno, y adelgaza tanto que vuelve a pasar por el agujero; pero estaba tan flaca y seca que parecía la muerte. Cuando se encontró fuera, dirigió una mirada melancólica a la viña y dijo: «Adiós, no me cogerás más; tienes dulcísimos frutos, ¿más que importa? He salido tal como entré.»

Así es el hombre en este mundo.

Decía un doctor: –El hombre cuando nace tiene los brazos extendidos hacia delante como si dijese: el mundo es mío. Cuando muere tiene los brazos colgando a lo largo del cuerpo, como si quisiese decir: nada me queda en este mundo.

La pasión por el estudio

Siendo aún jovencito Hillel se consumía en ardiente amor por el estudio de la sagrada ley. Mas sin medios de fortuna, sin protección, no encontraba modo de satisfacer su notable anhelo.

Vínole por fin a la mente un medio de dar cumplimiento a sus deseos. Durante el día se entregaba a la fatigosa labor que le produce diariamente una mezquina moneda.

Con la mitad de esta se provee de una parca comida, lo preciso no más para no morirse.

Con la otra mitad restante se va todo jubiloso al portero de la academia de los doctores y le dijo: –Esto es para ti si me dejas entrar y colocarme de modo que pueda oír las palabras de los sabios.

El pobrecillo hizo durante algunos días esta mísera vida. Mas un día llegó a faltarle el trabajo y con este el acostumbrado salario. El infeliz no se acuerda del hambre, que comienza a punzarle; piensa en las lecciones que no podrá escuchar; todo triste y lagrimoso se presenta al portero y le ruega, le suplica que le deje entrar. Mas el portero es inexorable.

Desesperado, da vueltas alrededor de la casa, y mira y aguza el oído, pero en vano. Alza la vista a lo alto, se reconforta, toma nuevos ánimos, y diligente se encarama al tejado, se echa sobre el tragaluz de la sala y, ¡oh alegría!, los ve y escucha a todos.

Era entonces la noche de la vigilia del sábado y transcurría un invierno muy frío.

Por la mañana los doctores acuden de nuevo a la academia, y el presidente, dirigiendo en torno la mirada, dice a los colegas:

–Qué oscura está la sala esta mañana: más oscura que de costumbre; y, sin embargo, el cielo está despejado.

Los colegas miran alrededor, alzan los ojos y, ¡oh sorpresa!, sobre la ventana del tragaluz descubren como la imagen de un hombre.

A una se precipitan fuera de la sala, suben al tejado, quitan una fina capa de nieve que lo cubría, caída durante la noche, y allí encuentran al pobre Hillel bajo la nieve, transido, moribundo.

Le recogen piadosamente, le hacen entrar en calor, lo acuestan sobre muelle lecho, y todos a porfía gritan:

–Hagamos, preparemos, trabajemos: bien merece un hombre tal que por él se viole el sábado.

A este propósito decían los sabios:

–En el juicio final se nos pedirá cuenta del tiempo consagrado al estudio. Si alguno entonces quisiese disculparse de no haber atendido porque era pobre y estaba totalmente ocupado en buscarse el sustento, la divina justicia le responderá:

–¿Quizá eras tú más pobre que el pobre de Hillel?

Sabiduría y belleza corporal

Josua, hijo de Hanania, era muy apreciado en la corte por su sabiduría; pero era de aspecto feo, casi deforme. Un día la hija del emperador, al pasar junto a él, exclamó:

–¡Oh, qué vaso tan feo para tanta sabiduría!

El doctor, sin descomponerse ni resentirse, entró en conversación con la princesa, y llevando la palabra sobre cosas domésticas, le hizo esta pregunta:

–Señora, ¿dónde conservas el vino?

–¿Dónde lo he de conservar? En vasijas de barro.

–¡En vasijas de barro! Es cosa demasiado vulgar: todos lo hacen así; pero para las personas de sangre real, las tinajas deberían ser de plata y oro.

–Ahora que lo pienso, tienes razón—, y enseguida fue a dar órdenes de que el vino fuese trasegado en vasijas de plata y oro.

Mas al poco tiempo el vino se torció. Sabedor de ello el príncipe, grita, llama a su hija, se informa de quién fue el extraño consejero, y manda venir al rabino.

–¿Qué raro consejo has dado a mi hija? ¿Por ventura quieres tú echar a perder mis cosas?

–¡Señor!, he querido darle una lección. Tu hija no parecía hacer caso sino de la belleza exterior, y me despreciaba por mi figura. Sin embargo, la sabiduría va raramente acompañada de la belleza, porque las distracciones de esta no le gustan.

El sueño de los setenta años o la necesidad de la sociedad[48]

Absorto en sus profundos pensamientos, el doctor Onia se paseaba por la campiña de su ciudad natal, y razonaba consigo mismo sobre los grandes milagros cumplidos por el Señor en las admirables leyes de la Providencia; y comparando a esta con los principios de orden social, juzgaba bastante mezquinas y ridículas las leyes y costumbres humanas. En medio de su contemplativa peregrinación, dirigiendo la vista al acaso, fue sorprendido por un espectáculo para él extraño e inexplicable. Un pobre viejo que llevaba sobre todo su cuerpo los sinsabores de largos años, estaba doblado y afanoso cavando la tierra y plantaba un algarrobo. Y en el ansia afanosa del viejo trascendía aquel empeño y aquel amor que se presta a una labor sonriente en promesas y esperanzas.[49]

Onia interrumpió sus meditaciones y se detuvo lleno de sorpresa acompañada de un cierto sentido de burla. Miró con una suerte de desprecio el afanoso fatigarse del anciano, y, finalmente, le habló así:

–¡Oh, pobre viejo! ¿Qué extraña ilusión te mueve a tanto trabajo y te da alientos? ¿Tú, ya con tantos años a cuestas, te deslomas trabajando por un algarrobo que no dará fruto sino de aquí a setenta años? ¿Esperas quizá prolongar aún más tu vida? ¿Esperas acaso disfrutar de él?

–¡Maestro! —repuso ingenuamente el anciano—. Cuando nací encontré en los campos algarrobos ya cargados de fruto; mis padres los plantaron para mí, y yo los planto para mis hijos.

–¡Para sus hijos! —murmuraba casi con desprecio Onia, alejándose del viejo—. ¡Para sus hijos! ¡Oh ciegos mortales! Vivimos una breve hora sobre esta tierra, y pretendemos en esta breve hora crear lo futuro para quien vendrá después de nosotros. ¡Los hijos, los hijos! ¡Los hijos también morirán como nosotros! ¿Quizá nuestra vida es de esta tierra? Procure cada uno por su vida celestial, en vez de darse a pensar en sí mismo y en los otros, que pocos son los días que aquí abajo se está. ¿Para qué nos sirve nuestra suerte en la tierra y la suerte de los demás en el mundo? Nuestro destino está en el cielo.

No se había alejado mucho Onia de aquel viejo, cuando se le antojó tenderse sobre la hierba, siempre abstraído en sus meditaciones. Iba ya algo avanzado el día y el doctor aún no había probado bocado. Sintió hambre, sacó de la faltriquera un trozo de pan y se puso a comerlo; y no dejaba en tanto sus cavilaciones. Terminado el frugal desayuno, se extendió sobre la hierba, cerró los ojos y se durmió plácidamente.

La noche da fin a su curso, y retorna el día, y comienza otra vez la noche, y transcurren cien noches más, y Onia no se había despertado. Un alto cerco de piedra se eleva por milagro a su alrededor, y le cubre de los ojos ajenos y protege su profundo sueño. Pasan los años y se suceden las generaciones, y mil varias vueltas sufre el mundo, y las cosas se mudan o toman distinto aspecto, y Onia duerme. Y el cerco de piedra parecía hubiese sido destinado a su sepulcro; y parecía que su dormir fuese el sueño eterno.

Habían ya transcurrido setenta años, cuando he aquí que se abre milagrosamente aquel sepulcro de piedra que encerraba al durmiente. Onia se estremece, se restriega los ojos, mira a su alrededor, se pone en pie y exclama: –¡Qué largo sueño he tenido! No era aún noche cuando me dormí, y ahora ya el sol ha pasado del mediodía.

Confuso un tanto en sus pensamientos, echa hacia delante y se detiene en el sitio donde el viejo había plantado el algarrobo. A su vista se le ilumina algo la mente y recuerda el pasado. Mas a aquel rayo de luz sucede enseguida un pasmo que le confunde y turba. Observa un algarrobo crecido en toda su florida vegetación, y junto a la planta un jovencito que come los frutos. Se acerca al jovencito y dice:

–¡Amigo! ¿Quién ha plantado este algarrobo?

–No ciertamente yo —repuso el muchacho—; ya sabéis cuántos años se necesitan para coger su fruto. Mi padre me aseguraba que lo plantó mi abuelo.

–¡Su abuelo! —repetía Onia entre sí espantado—. ¡Su abuelo! Sin embargo no puedo engañarme: este es el campo, este el sitio... ¡Oh, Dios mío! ¿Habré yo dormido setenta años?

Esta terrible sospecha puso en su ánimo una inexplicable turbación; y apenado y triste enderezó los pasos hacia su ciudad natal. Mas cuando hubo recorrido poco trecho del camino, se equivocó y extravió sin saber adónde encaminar sus pasos. El antiguo sendero estaba borrado; los árboles habían desaparecido; las casas que lo costeaban, todo había tomado distinto aspecto. En vano el pobre Onia buscaba un árbol, un campo, un objeto conocido donde reposar la mirada, y con la mirada el fatigado pensamiento: nada de lo que veía lo había visto antes; todo era nuevo para él.

Lleno de una tristeza que se hacía cada vez más profunda en su ánimo, daba rodeos al acaso en busca del camino que llevaba a la ciudad; dio muchas vueltas y revueltas hasta que acabó por descubrirlo y encaminó sus pasos por él.

La ciudad estaba llena de gente que salía de todos los sitios, de todas las calles, y se movía afanosa, impulsada por sus negocios. Onia se planta al punto en medio de la gente, y busca con avidez un rostro conocido. Mas entre toda aquella multitud no reconoce a ninguno de los antiguos amigos, de los antiguos admiradores. Ninguna mano se le tiende amiga, nadie le dirige la palabra. Está en medio de aquella gran multitud como si estuviese en la soledad de un desierto.

Este aislamiento pesa en el corazón de Onia como una gran desventura y acrecienta la confusión de sus pensamientos. Mas animándose un tanto, piensa para sí: «No tengo ni conocidos ni amigos, pero al menos me queda la familia. En el seno de los míos encontraré alivio y paz.»

Así consolado, pregunta a los que pasan por la familia de Onia y le indican con el dedo la calle donde mora. Y con el corazón palpitante aviva el paso y se dirige a la casa que le han dicho. Pero cuanto más se aproxima a ella tanto más disminuye el consuelo que había ya penetrado en su ánimo. No reconoce las paredes, ni el techo, ni la casa; todo había cambiado de aspecto. En vez de aproximarse con la decisión que da la alegría, retardaba mesuradamente el paso, como quien a la fuerza ha de entrar en sitio de dolores y llantos.

Entra finalmente en aquella casa y ve un amoroso espectáculo de doméstica dulzura. Pequeñuelos que trastean, una mujer que toma parte cariñosamente en sus juegos, y un hombre aún de fresca edad atento a su trabajo. A su entrada cesan los juegos y las risas, y las miradas de todos se vuelven hacia él, con una cierta expresión de recelo, excitada por ciertos modales de amo que él manifestaba. Dirigiose Onia al hombre y le preguntó:

–¿Quieres llamar al hijo de Onia?

–¿El hijo de Onia? —repuso el otro, sorprendido—. Murió hace mucho tiempo.

–Pero entonces, ¿quién eres tú?, por favor.

–Yo soy el hijo del hijo de Onia.

El pobre abandonado se abalanza al nieto enajenado de alegría, y muestra deseos de estrecharlo contra su pecho, gritando: –¡Yo soy tu abuelo!

Mas el nieto rehúye aquellos abrazos, lo mira atónito y exclama: –¿Tú? ¿Tú mi abuelo? Yo nunca te he visto; no te conozco.

El infeliz empieza a narrar toda su historia, y con ardientes ruegos y llantos implora el amor del nieto; pero este, moviendo la cabeza, repetía siempre: –Quédate aquí si quieres: haz tu gusto; pero yo no te he visto nunca; no te conozco.

Era una vida miserable la que el pobre Onia llevaba en el seno de su nueva familia, no unida a él por algún recuerdo, por alguna reminiscencia común. El lazo que unía a aquellas dos generaciones se había roto, y el infeliz se encontraba de nuevo en la soledad en medio de personas que no le habían nunca visto y que él nunca viera. No se le abrían los corazones, las almas se le mostraban casi con recelo, su presencia era la presencia de un forastero.

Onia buscó alivio en medio de aquellos antiguos doctores de la ley, entre los cuales era famosísimo. Pero cuando quiso darse a conocer por quien era, aunque su nombre fuese recordado todavía con gran honor, le miraron sorprendidos y le rechazaron con desdén, diciendo: –Onia murió hace largo tiempo; no eres él.

Así, rechazado por todos, vagaba de acá para allá sin otra compañía que la de su profunda tristeza, y en vano en la agonía de su dolor invocaba un pariente, un amigo. Porque no podía presentarse en sociedad sin un nombre, y su nombre parecía a todos postizo.

Un día le vino a la mente asistir a la academia de los doctores, en la que él solía ser oído con tanto respeto. Por miedo a ser rechazado como impostor, no habló ni de sí ni de su nombre, mas estuvo escuchando atentamente aquellas doctas discusiones. A cada momento citaban aquellos sabios las máximas de Onia, las opiniones de Onia, el ejemplo de Onia, como de persona muerta hacía mucho tiempo, y Onia, vivo, escuchaba y no se atrevía a decir palabra, y las lágrimas le rodaban calladamente por las mejillas.

Salió de la academia con una inexplicable pasión de ánimo, y postrándose en tierra y levantando los ojos llorosos al cielo, pronunció esta plegaria:

–¡Dios mío! ¡Dios mío! O la sociedad o la muerte: yo estoy solo sobre la tierra. ¡Ay! Llámame a tu seno.

Y el Señor tuvo piedad de él, y en pocos días se lo llevó a la muerte.

Artes y oficios: Deberes de trabajo[50]

Del mismo modo que el padre debe enseñar la ley al hijo y darle mujer, así debe enseñarle un oficio.

Enseñe el hombre a su hijo un oficio sencillo y decoroso, y deje al Señor el cuidado de enriquecerle. Porque en todos los oficios hay pobreza y riqueza; no dependen del oficio, sino de los méritos de cada cual.

*

No enseñarle un oficio al hijo es enseñarlo a hacerse asesino.

*

Escoge la vida, dice la Sagrada Escritura; y con ello quiere decir, escoge un oficio.

Privilegios de los artesanos

Los artesanos ocupados en el trabajo no están obligados a levantarse ni ante un sabio.

*

Los labriegos ocupados en trabajar la tierra pueden recitar su Chemah[51] sin obligación de arrodillarse.

El trabajo de la mujer

El trabajo de la mujer debe ser tal que no ofenda a su pudor. Porque es execrable la ganancia de aquellas mujeres que van alquilando su balanza.[52] El trabajo más digno para la mujer es aquel que en casa hace con las propias manos y del cual se beneficia.

Preferencia de los oficios

Comercio

Raba decía: «Cien monedas en la tierra, dan para comer hierbas y sal; cien monedas en el negocio, dan todos los días carne y vino.»

Agricultura

Un doctor decía: «Mejor sembrar que comprar lo sembrado; apresúrate y compra tierras.»

*

Quien se hace siervo de la tierra[53] disfruta abundancia.

*

Un doctor decía a sus colegas: «Por favor, no os presentéis a mí en los meses de Nissan y Tisry,[54] con el fin de que pueda procurarme el sustento del año.»

*

El rey mismo, sin la agricultura, no es rey.

*

El hombre que no tiene tierras no es hombre: Dios dice que ha dado a los hombres la tierra.

Ganadería

Quien quiera enriquecerse, ocúpese en la ganadería.

*

Vende el campo por las ovejas, no las ovejas por el campo.

Negocios

No enseñéis al hijo a hacer de tendero; porque se avezará al engaño. Malhaya la ganancia de los tenderos.

Cuidado y diligencias

Quien todos los días visita sus campos, todos los días encuentra una moneda.

Un magistrado campesino

Aba Helchija era un riquísimo señor, y tenía oficio de juez. Herido por grandes desventuras, perdió todas sus riquezas y no conservó sino un buen terreno de pocas dimensiones que él mismo cultivaba. El pueblo, que tenía gran fe en su ciencia e integridad, le rogó que prosiguiese en su cargo. El buen hombre dijo:

–Buscadme alguien que trabaje mi tierra mientras yo me ocupo en vuestras causas, y estoy dispuesto a acceder a vuestros deseos.

Y así el piadoso varón pasaba del tribunal a las labores campestres, y de las labores campestres al tribunal.[55]

El estudio y el trabajo: Discusión académica

En una academia religiosa se abrió una larga discusión en torno al modo de conciliar dos deberes, de los cuales el uno parece excluir al otro, o sea el deber del estudio y el del trabajo.

La discusión versaba principalmente sobre el sagrado texto que dice así: «No se aparte nunca de tus labios el libro de la ley»; palabras que imponen al creyente la obligación de dedicar todo el tiempo al sagrado estudio.

Mas esta interpretación tan literal y rigurosa repugnaba a muchos sabios, los que, con el apoyo de otros textos, solían atemperar el rigor de aquella interpretación y de aquel supuesto deber.

Se levantó el doctor Ismael y razonó así:

–La sagrada ley establece mil preceptos para el orden social, y traza también muchas normas para el trabajo, para los oficios, para la agricultura. Mas este orden social no se podría conciliar con la supuesta obligación de ocuparse siempre en los sagrados estudios. Se deduce por tanto que esta obligación debe ajustarse a las necesidades sociales.

Pero el severo doctor Simeón, hijo de Johanan, con toda la fuerza del ánimo rechazó esta interpretación y exclamó: –¿Cómo podréis atender a un mismo tiempo a la ley y al mundo? El mundo os arrebatará todas vuestras horas, y no os concederá alguna para los santos estudios. Ora arar, ora sembrar, ora segar, ora trillar, ora cribar... y de la ley, nada. Seamos fieles a los divinos preceptos y entonces tendremos en el cielo riquezas y abundancia; tendremos quien trabaje por nosotros. ¿Sabéis cuándo nos será forzado trabajar por nosotros mismos y también por los demás? Cuando faltemos a los divinos preceptos.

La discusión prosiguió aún largo rato sin que pudieran llegar a una conclusión.

*

Otra academia de doctores, volviendo sobre esta discusión, concluyó así:

–Tenemos ejemplo de muchos que quisieron seguir el consejo del hijo de Johanan y entregarse por completo a los sagrados estudios, pero no terminaron bien; otros muchos, por el contrario, siguieron el consejo de Ismael, y acabaron dichosamente sus días.[56]

El tiempo precioso de los artesanos, o sea justicia y equidad

Ya entrada la noche, el doctor Rabba retornaba todo pensativo de la academia talmúdica, cuando próximo ya a su casa, hirió sus oídos un griterío de voces insólitas y confusos clamores. Turbose un tanto, apretó el paso, y no bien hubo puesto el pie en el umbral vio un gentío, una confusión, un rebullir, un salir y entrar desordenados. Turbado y confundido más que nunca, interrogó a los criados, los cuales, más con gestos que con palabras, le arrastraron con ellos abajo a la bodega.

Aquí se ofreció al doctor una vista inesperada. La bodega estaba toda anegada en vino; muchas personas se aglomeraban en torno de un amplio tonel que por todas partes chorreaba. Otros con cubos y vasos de diversas formas, y destinados a otros usos, se afanaban por acercarse a beber y a llenarlos; todos se movían en el vino, como en un campo recién inundado.

Aquel triste espectáculo disgustó grandemente al amo, el cual, vuelto hacia sus criados, con un gesto amenazador, gritó: –¿De quién es la culpa? ¿Quién ha causado este daño? Quiero saberlo, quiero castigarle.

Los criados le señalaron enseguida a un grupo de trabajadores, los cuales estaban silenciosos e inmóviles en un lado de la bodega y miraban aquel gentío con una cierta expresión de semblante que mal se hubiera podido explicar. Eran ellos en efecto los culpables, pues llamados a hacer en la cuba una labor de poca monta, fuese por torpeza o inadvertencia, o por malicia, con algunos golpes mal dados, la habían deshecho toda.

El rabino se encaró con ellos con ceño aún más huraño, y pareciéndole ver en sus rostros una maligna sonrisa de burla, se irritó más que nunca y gritó:

–¡Han hecho el desavío y se burlan encima! Pues bien, tendréis que resarcirme del daño. ¿No tenéis otra cosa? Pues tomaré vuestros turbantes y las túnicas que aquí habéis dejado. Amigos míos, recogédselo todo y que vayan a reclamar a quien les plazca. Si tienen valor para presentarse a la justicia, ya verán cómo les salen las cuentas.

Aquellos desgraciados, cuando vieron que la cosa iba de veras, sacudieron su turbación y se pusieron a protestar, a suplicar, a justificarse... Pero el rabino, grandemente irritado de su sospechada malicia, no les daba oído y se mostraba inflexible, y los pobrecillos tuvieron que irse tristes y mortificados.

Era juez entonces de aquellos lugares el rabino Rab, que era venerado y amado de todos por la piedad con que solía muy a menudo atemperar el rigor de la justicia.

Al día siguiente, pues, nuestro doctor, que había querido imponer por sí mismo un poco de castigo a los culpables, vio venir a él un recadero, que le señaló hora para presentarse ante el juez Rab. Acudió enseguida sin algún recelo; mas fue grande su asombro cuando vio allí a los trabajadores con traza de esperarlo y de acusarlo.

–¿Cómo —pensó para sí— tienen tanto descaro? ¡Pues bien!, haré valer mis derechos con todo rigor y me haré resarcir plenamente todo el daño que me han causado.

En tanto el rabino, al cual estaba confiada la justicia, aunque muy amigo de Rabba, lo acogió con una digna gravedad, sin dar a entender alguna muestra de la amistad que les unía. Después escuchó atentamente las justificaciones de los trabajadores, que protestaban de haber hecho el daño sin malicia alguna, y la acusación del amo, que quería demostrar y probar la culpable intención de aquellos.

Como hubo pesado bien las razones de unos y otros, se volvió con gesto amable a Rabba y le dijo:

–Amigo, restituye a estos sus hábitos.

–¡Cómo! —repuso el doctor—. ¿No está quizá probada su malicia? ¿No es justo que paguen, al menos en parte, la pena? ¿Por qué he de sufrir yo solo todo el daño? ¿Es la propia justicia quien me ordena esta restitución?

–La justicia —repuso el rabino amigablemente—, quizá no, pero sí la ley de amor: aquella ley que te ordena caminar por el sendero de los hombres piadosos.

Rabba, un tanto avergonzado, bajó el rostro y añadió:

–Haré la restitución que me impones.

El juez indicó a los trabajadores que su demanda estaba ya satisfecha y que podían retirarse. Pero ellos todavía permanecían firmes en su sitio, mirando a su alrededor como si quisiesen decir alguna cosa y no se atreviesen.

El juez, reparando en sus vacilaciones, dijo:

–¿Qué queréis aún? ¿No os basta con la restitución? Hablad.

–¡Señor! —dijeron finalmente—, somos unos pobres obreros; vivimos de la ganancia diaria. Mas hoy a causa de este juicio, no hemos podido trabajar. Tenemos hambre y el pan nos falta.

–Amigo —dijo el rabino a Rabba—, a ti te corresponde pagarles la jornada que han perdido por tu culpa.

–¿Cómo?... —exclamó el otro sorprendido—. ¡También la justicia me impone esto!

–No, sino la ley de amor —repitió el rabino dulcemente—, la cual te ordena no desviarte del camino de los hombres buenos.

Grandeza de los sabios

Un sabio es más grande que un profeta.

Se sustituye un rey, pero no un sabio.

Educación materna

La manteca de la ciencia religiosa se forma con la leche extraída del seno materno.

Los conservadores de la ciudad

El presidente de la academia mandó una vez a algunos doctores a Palestina para promover la instrucción y erigir escuelas donde faltasen.

Reuniéronse aquellos en una ciudad donde no encontraron traza alguna de enseñanza ni maestro alguno. Indignados, dijeron a los ciudadanos:

–Conducid aquí ante nosotros a los conservadores de la ciudad.

Y he aquí que se presentan a los doctores las autoridades del país, y las demás personas revestidas de poderes civiles.

–¡Cómo! ¿Son estos los guardadores de la ciudad? —exclamaron con desdén los sabios—. Estos son sus destructores.

–Mas, ¿cuáles serán, pues? —repusieron maravillados los ciudadanos.

–¿Cuáles? Los conservadores de la ciudad son los escribas y los maestros. Si el Señor no fabrica la casa —dijo el rey cantor—, vano es el trabajo de los artistas.[57]

Juventud y ciencia

La juventud fácilmente se desposa con la ciencia, como tierno joven con tierna doncella, cuyos virginales corazones se entienden y se compenetran el uno con el otro. Mas la grave vejez, que comienza a darse a la ciencia, es como viejo decrépito que desposa a una tierna jovencita.

Paciencia del maestro

El maestro tiene obligación de repetir tantas veces la lección cuantas sean necesarias para que el discípulo la comprenda bien.

Rab Berida tenía un discípulo al cual había de repetir cuatrocientas[58] veces la lección y entonces era cuando el discípulo la comprendía. Una vez el maestro recibió aviso de salir enseguida para cumplir una obra meritoria. Antes de irse, según su costumbre, explicó cuatrocientas veces su lección al discípulo; mas este no comprendía nada.

–¿Por qué causa, hijo mío —le dijo el maestro—, esta vez mis repeticiones no han tenido eficacia?

–Señor, cuando supe que te llamaban a otro sitio, me obstiné en este pensamiento. A cada palabra me figuraba que ibas a dejarme, y con esta distracción no he comprendido nada.

–¡Pues bien! comenzaremos de nuevo.

Y repitió la lección otras cuatrocientas veces.

Entonces se hizo oír la hija de la voz[59]:

–¿Qué quieres mejor: cuatrocientos años de vida, o que os salvéis tú y tu discípulo?

–Prefiero mi salvación y la ajena —repuso el maestro.

–Este —añadió la voz— merece lo uno y lo otro.

Quien vuelve sobre su estudio ciento y una vez, se hace más sabio que quien retorna cien veces.

Un grande, benemérito de la instrucción

Siempre deberá ser recordado con bendiciones el nombre de Ben Gamla, uno de los sumos sacerdotes del segundo Templo, el cual estableció sobre firmes bases el estudio de la ley.

En el tiempo antiguo solo los padres enseñaban: quien no tenía padre se quedaba sin instrucción.

Se establecieron entonces maestros idóneos en Jerusalén. Y quien tenía padre era mandado por él a la escuela.

Se nombraron también maestros en todas las ciudades para instruir a los jóvenes ya de dieciséis y diecisiete años. Mas la insolencia de la edad movía a estos a huir enseguida de la escuela.

Ben Gamlá estableció maestros en todas las provincias, en todas las ciudades, con orden de obligar a asistir a la escuela a todos los niños de seis años en adelante.

Reglas para adquirir la sabiduría

Sea tu casa asilo de sabios; empólvate en el polvo de sus pasos; bebe con ardor sus palabras.

Ignorancia, comercio, pasiones

El ignorante no sabe guardarse del pecado.

Quien es inculto no es piadoso; quien es tímido no aprende; quien es iracundo no enseña; quien se dedica al comercio no llega a sabio.

Luto por la ruina de Jerusalén

Después de la ruina de Jerusalén, algunos de los supervivientes, apesadumbrados por el dolor y por la acerba memoria, hicieron propósito de no gustar nunca más carne ni vino. Un doctor, que no aprobaba este rigor de abstinencia que de día en día se difundía más entre sus hermanos, tuvo este coloquio con algunos de ellos:

–¡Amigos míos! ¿Por qué queréis absteneros de la carne y del vino?

–¡Maestro! —repusieron llorosos—. ¿Cómo no se nos destrozaría el corazón? Antes ofrecíase la carne de la víctima sobre el altar, ahora el altar está destruido. Antes se hacían libaciones de vinos; ahora han cesado.

–Vosotros deberíais entonces dejar de comer pan, porque ya no se ofrece el pan de la proposición.[60]

–¡Maestro!, es justo; no comeremos más pan; nos sustentaremos de frutos.

–Pero en otro tiempo se ofrecían frutos, como primicias, al Templo.

–Es verdad; pues bien, comeremos de aquellos frutos de que no se ofrecían primicias.

–Mas no bebáis tampoco agua, porque las libaciones que de agua se hacían en el Templo han cesado.

Los pobrecillos no supieron ya qué responder, y enmudecieron; continuó entonces así el sabio:

–Yo no os aconsejaré nunca que dejéis todo luto, que tremenda en demasía es nuestra desgracia. Mas un luto excesivo, nunca; pues la humana sociedad no lo sufre. Comportémonos sin embargo en todas nuestras cosas de modo que en nuestra memoria esté siempre viva la gran desventura. ¿Edificas una casa?, deja en ella un recuerdo de tu dolor. ¿Organizan un convite?, renuncia a alguna cosa para demostrar el recuerdo de tu pensamiento. ¿Te embriagas de las alegrías nupciales?, extiende en el momento de las solemnes bendiciones un poquito de ceniza sobre la frente de tu esposa.[61] Quien se duele de la destrucción de Jerusalén disfrutará de sus alegrías futuras.

Los ángeles del sábado

En el oscurecer de la noche, en los primeros momentos del sábado que se aproxima, el devoto, cumplida la plegaria, vuelve a casa.

En este instante, dos ángeles, el del bien y el del mal, se le ponen a los lados y le acompañan.

Entra en el doméstico aposento y los ángeles entran con él.

¡Oh, dulce vista!, la lámpara del sábado luce con luz suave; la mesa, la casa, todo está adornado para la fiesta.[62]

El ángel del bien prorrumpe en una exclamación de alegría y dice:

–¡Oh! Que por muchos sábados se te presente así de festiva y alegre tu casa.

El ángel del mal responde a pesar suyo:

–Amén.

Mas si la lámpara no luce, y la mesa y la casa y todo está descompuesto, y desordenado y desnudo, el ángel del mal, jubiloso, exclama:

–Sean así siempre tus sábados.

Y el ángel del bien responde gimiendo y llorando:

–Amén.

Amor a la Tierra Santa

Hulá, nacido en Tierra Santa, yacía moribundo en Babilonia. Cuando se sintió próximo a la muerte, comenzó a llorar sin consuelo. Dijeron sus discípulos:

–¿Por qué lloras? Nosotros llevaremos tu cuerpo a enterrar a Tierra Santa.

Repuso el doctor:

–¡Ay de mí! ¿Es bastante quizá? ¡Ay!, yo no exhalo el último suspiro en mi tierra. Depositar el postrer suspiro en el seno materno es otra cosa que depositarlo en el seno de una extranjera.

*

Dos doctores paseaban por los confines de la Palestina y vieron venir hacia ellos un féretro que iban a enterrar en Tierra Santa. Dijo el uno, lleno de enojo:

–¡Qué tontos! ¿De qué sirve eso? Se les podría aplicar las palabras del profeta: Vosotros tenéis en oprobio mi heredad cuando estáis vivos, y venís a manchar mi tierra con vuestros cadáveres cuando estáis muertos.

Repuso el otro:

–Apenas han pisado la sagrada tierra y un terrón de esta ha caído sobre el féretro, el pecado de haber vivido fuera está expiado. Dice el profeta que esta misma tierra purifica a su pueblo.

*

Quien es sepultado en Tierra Santa es como si lo fuese bajo el altar.

*

Un hombre piadoso, cada vez que ponía el pie en Tierra Santa, se postraba y besaba las piedras.

Una batalla académica. Pintura de costumbres

Corrían los tiempos de la religiosa presidencia de Gama-liel. Un estudiante concibió dudas respecto de si la última plegaria de la tarde había sido impuesta como obligatoria por la sagrada ley, o solo aconsejada y recomendada por los sabios. Decidiose al fin a consultar esta su duda a un doctor muy nombrado en Israel llamado Jeosuha, el cual le dijo que aquella plegaria se dejaba al arbitrio del devoto, mas no era de deber estricto. El discípulo no se conformó con aquella respuesta, y se fue a consultar con el presidente mismo, el cual le aseguró que tal plegaria venía impuesta como obligación por los sabios. Quedó maravillado el joven de opiniones tan contradictorias y expuso al presidente la respuesta contraria del primer doctor.

El presidente, que era propenso a la ira, frunció el entrecejo; ordenó al estudiante que aguardase a que todos sus colegas se hallasen presentes, y entonces, delante de todos, repitiera su pregunta.

De allí a poco llenose la academia de los más grandes doctores de Israel, entre los cuales estaba Rabi Jeosuha y muchedumbre de personas que iban de oyentes. Se hizo el silencio, y el discípulo, según las órdenes recibidas, expuso la cuestión: si la última plegaria de la tarde era obligatoria o voluntaria.

–Es obligatoria —repuso el presidente, con tono solemne. Luego, posando la mirada alrededor, añadió: –¿Hay alguno que sea de parecer contrario?

–Ninguno —repuso francamente Jeosuha.

–¡Ninguno! —repitió severamente el presidente—. ¡Ninguno! Sin embargo, en tu nombre mismo me fue dada una contraria sentencia. Jeosuha, ponte en pie: no eres digno de sentarte donde otros se sientan; he aquí los testigos que te desmienten.

El pobre doctor se puso en pie, obediente, y dijo:

–Si el testigo estuviese ya en la tumba, podría yo desmentir al muerto. Mas puesto que está vivo, ¿puedo yo desmentir a quien vive?

La cólera de Gamaliel no quedó desarmada en absoluto por tales palabras. La sesión comenzó trabándose al punto de doctas discusiones, y Jeosuha seguía de pie, en medio de sus colegas sentados.

La multitud de oyentes se conmovía ante la humillación de aquel sabio, se impacientaba, se enojaba y comenzaba ya a murmurar en voz alta de la severidad del presidente.

–Ya otra vez —decían— el pobre Jeosuha fue indignamente maltratado por Gamaliel: ayer una humillación, hoy otra; es una tiranía insufrible.

El tumulto aumentaba hasta estallar en gritos y amenazas; el orador público[63] fue reducido al silencio, y todo era ruido y confusión; hubo que levantar la sesión, y Gamaliel abandonó la academia.

Los doctores, entonces, se reunieron en consejo, y, unánimes, acordaron deponer a Gamaliel de la presidencia. Pero lo más difícil era encontrarle un sucesor. Al uno faltábale el esplendor de los abuelos; al otro, la sumidad de la ciencia. Elevar a presidente a Rabi Jeosuha, el competidor, el rival de Gamaliel, era quizá demasiado grave ofensa al depuesto. Finalmente acordaron elegir a Rabi Elehazar, como hombre de gran sabiduría y riqueza, de distinguida familia y muy bien quisto por el gobierno imperial.

Una comisión presentose al elegido y le anunció el alto honor para el que era llamado. Elehazar se mostró algo perplejo, y recabó el derecho a aconsejarse de los amigos. Reunió a su esposa y a sus deudos y les expuso la incertidumbre en que se encontraba su ánimo. Sus parientes le recordaron las luchas a que habría de exponerse, el peligro de ser vencido. Pero él, finalmente con ánimo resuelto, exclamó:

–Dice el proverbio: un día con la corona, y aunque me la quiten mañana. Acepto.

Cuando presidía Gamaliel hacíase un severo examen de la conducta de los discípulos antes de admitirlos en la academia; porque él creía que se debía rechazar a todos aquellos cuyo ánimo no correspondiese a la exterior apariencia. Con el nuevo presidente, por el contrario, fue declarada libre a todos la entrada; así la academia rebosaba de personas amantes del estudio, y hubo que multiplicar por centenares los asientos. Gamaliel mismo entraba allí con la multitud y tomaba parte en las discusiones. Pero a vista de aquella muchedumbre apiñada y ávida de aprender, mucho más numerosa que antes, se sintió poseído de profunda melancolía por el remordimiento de haber tenido, con su severidad, alejada a tanta gente de los sacros estudios.

Durante la noche se le apareció en sueños una multitud inmensa de cubos llenos de ceniza, símbolo de aquella muchedumbre.[64]

Pero era una imagen que la divina misericordia había creado en su mente para calmar su remordimiento; no porque fuese imagen verídica de aquellos estudiantes, porque aquella sesión fue una sesión de grandes y doctas discusiones y de deliberaciones sapientísimas. Gamaliel tuvo una larguísima discusión con su rival Jeosuha, el cual, con atinadas razones, lo convirtió a su parecer.

Ante aquella luminosa prueba de sabiduría de su rival, Gamaliel sentía grave dolor por haberle maltratado. Y resolvió ir a visitarlo a su casa para hacer de nuevo las amistades. Resuelto a ello, se dirige a la casa del compañero y ve los muros todo ennegrecidos de tizne. Entra y ve a Jeosuha y le dice:

–¡Amigo!, la pared de tu casa da a conocer que eres carbonero.

El pobre doctor, que precisamente vivía de aquel oficio, se sintió gravemente herido por aquella amarga broma, y dijo con voz conmovida:

–¡Ay! ¡Desgraciado del siglo que te tiene por guía, desgraciada la nave de la que eres piloto! Tú no conoces las tribulaciones de los pobres estudiosos, sus amargas fatigas por procurarse un pedazo de pan.

Gamaliel quedó humillado por aquel reproche, y con voz suplicante imploró el perdón. El ofendido no hizo caso de las súplicas, y solo cuando Gamaliel le pidió el perdón por la memoria de su propio padre, solo entonces se lo concedió.

Una vez así reconciliados, pensaron el modo de comunicar a los sabios su reconciliación. Un lavandero allí presente se encargó de tal cometido, y siguiendo sus instrucciones se fue a la academia y exclamó:

–A quien está acostumbrado a llevarlo, le sienta bien el hábito regio; pero quien no lo ha llevado nunca, ¿puede decirle a quien está acostumbrado a llevarlo: deja tu manto y yo me lo pondré?[65]

A esta exclamación, los sabios se espantaron, y temieron que Gamaliel enviase la caterva de sus siervos a maltratarlos. Mandaron cerrar las puertas y todos se pusieron en guardia.

En aquel instante llegó allí Rabi Jeosuha y exclamó:

–Al sacerdote, estirpe de sacerdotes, incumbe hacer las sagradas aspersiones. ¿Quien no es sacerdote, ni de estirpe sacerdotal, puede decirle al primero: tu agua es impura, tu ceniza es inmunda?[66]

Exclamó desde dentro un doctor:

–¡Amigo! ¿Es que al fin habéis hecho las paces? Mas cuanto hicimos solo fue por miramiento a ti. Sea ahora como quieres. Mañana iremos juntos a reconciliarnos con Gamaliel.

Pero a pesar de ello, Elehazar no fue depuesto, sino que quedó dividida la presidencia entre él y Gamaliel.

La caída de Jerusalén: Una enemistad privada, o sea grandes acontecimientos por pequeñas causas

La enemistad de dos ciudadanos de Jerusalén dio en tierra con el estado de Israel y apresuró la destrucción de la ciudad santa y del Templo.

Un ciudadano de Jerusalén tenía entre sus amigos uno a quien llamaba Kamza. Por mala ventura, otro sujeto con el cual se llevaba muy mal, tanto que era su acerbo enemigo, usaba un nombre poco diferente del primero y se llamaba Barkamza.

El ciudadano de Jerusalén organizó un día un grande y suntuoso convite, al cual invitó a los personajes más respetables de la ciudad y entre ellos a los más célebres doctores de la ley. Al indicar al criado los nombres de los que quería fuesen invitados, recordó entre los primeros el de su amigo Kamza. Pero el descuidado sirviente, pensando en otra cosa, y acaso por haber oído mal, fue e invitó, por el contrario, a Barkamza, precisamente el enemigo de su señor.

La mesa estaba ricamente servida y la amplia sala llena de la numerosa muchedumbre de convidados. El generoso anfitrión recibía a los que llegaban con dulce y cortés solicitud y a todos les colmaba de atenciones. Los alegres decires, el plácido conversar, las honestas bromas preludiaban al espléndido convite, y vertían en los ánimos una dulce alegría. Mientras todos se dedicaban al placer de la conversación y del convite, una inesperada y singular aparición llenó a los comensales de sorpresa, e hizo cesar de un golpe el festivo tumulto. En el umbral de la sala habíase presentado Barkanza, el notorio enemigo del anfitrión.

Ante esta aparición inesperada el dueño de la casa palidece, calla y mira torvamente al odiado rival. Sigue un instante de silencio y de angustiada y ansiosa expectación. Por último, el dueño de la casa se dirige a su enemigo, y con voz amenazadora, le dice: –¿Qué buscas aquí? Aquí no hay sitio para ti. ¡Vete noramala!

El desgraciado, que quizá se imaginara que la inesperada invitación significaba un deseo de concordia y de paz, permaneció atónito y corrido ante aquella intimación. En vano pretende invocar el testimonio del criado para demostrar que su venida no era un insulto al dueño de la casa, sino una condescendencia con su llamamiento: aquel repite, amenazante, su intimación.

Y todas las miradas de los comensales estaban fijas en el inoportuno, y en los labios de todos parecía dibujarse una sonrisa de desdén. Barkamza sentía en su rostro la llama de la vergüenza y la rabia del insulto en el corazón. Haciéndose todavía fuerza a sí mismo intentó un medio de reconciliación, y, volviéndose a su enemigo, dijo:

–Piensa que es un insulto demasiado grave este de arrojarme así de tu casa, ante tan respetables personas; déjame estar, y si te pesa tratarme hospitalariamente y como amigo, pagaré de lo mío la parte de comida que consuma en tu casa.

–¡Vete! —gritó el otro.

–Cálmate —añadió el rival, reprimiéndose a sí mismo—, cálmate; déjame estar y pagaré la mitad de los gastos del convite.

–¡Vete! —gritó el otro, más amenazante que nunca.

–Todo, todo el convite estoy dispuesto a pagar: así el convidado serás tú, no yo.

–¡Que te vayas te digo! —gritó el otro, inexorable. Barkamza, con rabia en el corazón y la maldición en los labios, salió de aquella casa, echando antes a todos una mirada feroz, en la que brillaba el ardor de la venganza.

Corrían entonces tiempos infelices para la nación israelita. La Judea tenía aún nombre y apariencia de Estado; Jerusalén y el Templo aún estaban en pie; pero los verdaderos dominadores eran los romanos, antes que los hebreos. Solo los romanos disponían de los principales cargos: solo ellos dividían, según su placer, en diversas provincias la Judea, y se las asignaban a sus protegidos. Las desangraban con tributos, imponían sus leyes, y no dejaban sino un simulacro de Estado.

Para mostrarse devotos de sus dueños, los hebreos solían de vez en cuando inmolar víctimas en el sagrado Templo, como sacrificios propiciatorios por los romanos. Y estas víctimas eran enviados por los romanos mismos, los cuales, con haber declarado iguales todos los cultos y todos los ídolos, cuidaban, sin embargo, de que se hiciese sacrificio por ellos al Dios de Israel.

El insultado Barkamza, para lograr venganza sobre su rival y sobre todos cuantos fueron espectadores indiferentes de aquella triste escena, supo maliciosamente valerse del estado de cosas que queda señalado.

Fuese a ver al gobernador romano, y con toda apariencia de sinceridad y de celo, le advirtió que los hebreos se preparaban ocultamente a la rebelión, y que habían ya acordado no cuidarse para nada de cualquier orden que del gobierno romano les fuese transmitida.

El gobernador romano no acertaba a prestar plena fe a este aviso tan inesperado, porque ningún rumor había llegado aún a sus oídos, por otro conducto, sobre la supuesta rebelión. Mas el maligno calumniador insistió con empeño y ardor increíbles, y advirtiendo que no lograba convencerle, exhórtale a poner siquiera los medios para comprobar su aserto.

–Yo digo —prosiguió— que los hebreos no aceptarán ya ninguna orden tuya. Ahora bien: dígnate poner a prueba mis palabras. Manda por mi mediación una víctima para ser ofrecida por ti en el Templo de los hebreos: haz que me acompañen algunos de tus criados para que les comuniquen tus órdenes, y verás que caso hacen de tus palabras.

Gustó al romano el consejo y mandó dar a Barkamza un recental para sacrificarlo en el Templo de Jerusalén. Al maligno calumniador le resplandecía el corazón de júbilo porque veía cumplirse poco a poco su inicuo designio. En efecto: cuando ya habían andado la mitad del camino, recatándose de sus acompañantes, hirió ligeramente en los ojos a la pobre res. Sabía el taimado que los sagrados ritos prohibían aceptar en sacrificio un animal que tuviese tal defecto en el ojo; mas el defecto era tan leve, que la negativa a sacrificarlo sería sin duda interpretada como indicio de rebelión y toda excusa rechazada como vana.

Seguro del éxito de su infernal maquinación, se dirigió animoso y atrevido hacia la ciudad santa con el aire de triunfo insolente que suele tener quien, desterrado de una ciudad, entra luego victorioso en ella. Corre con sus acompañantes y con el holocausto al Templo y presenta la res a los sacerdotes con un gesto tan imperioso como si fuese el mismo emperador, y dice:

–He aquí la víctima: vuestro señor manda sacrificarla.

Los sacerdotes y doctores allí presentes adivinaron al punto la pérfida intención del traidor. A aquellas palabras siguieron un tumulto, una confusión increíbles. Gritos diversos salen de la multitud: opuestos consejos, indicaciones contradictorias chocan, se hacen guerra y el tumulto y la confusión van en aumento.

–Ofreced el recental —dicen los sacerdotes de la ley—; que se viole el rito por reverencia al emperador y por la salvación del pueblo.

Pronúnciase ferozmente contra este prudente consejo un tal Zaccaria, hijo de Ankilas, y grita:

–No; que no se profane el altar, que nunca se viole el rito; que nunca víctimas no conformes al rito sean sacrificadas al Señor.

–Matemos al oferente y a su ofrenda —gritaba uno entre la multitud—; la muerte de Barkamza nos salvará de su calumnia y seremos todos salvos.

–¿Matarlos? —gritaba de nuevo oponiéndose Zaccaria—. ¿Matarlo? ¿Y por qué culpa? ¿Qué otra cosa ha hecho que presentar al altar una víctima no conforme al rito? ¿Es esto quizá delito? ¿Merece acaso por ello pena capital?

Los sabios desaprobaron los superfluos escrúpulos que impulsaron a rehusar el sacrificio, y dijeron: –El demasiado rigor de Zaccaria, hijo de Ankilas, nos ha acarreado la destrucción de Jerusalén, el incendio del Templo y nuestro destierro.

Discordia intestina durante el asedio de Jerusalén

Vespasiano, el nuevo emperador romano, atormentaba con intenso asedio a Jerusalén. En la ciudad santa había tres grandes personajes de opulentas riquezas y de santísimas costumbres: los tres asumieron el cometido de abastecer a la ciudad de las cosas que más pudiera necesitar en aquel trance. Uno preparó inmensos almacenes de grano, el otro de aceite y de vino, y el tercero de leña para quemar. Con tales provisiones la ciudad habría podido resistir un largo asedio.

Mas un puñado de hombres perdidos y facinerosos se habían reunido en Jerusalén, y queriendo llevar las cosas a su modo, todo lo desgobernaban. Los doctores de la ley, y los hombres más prudentes y sensatos, considerando la inutilidad de la defensa y la ruina que seguiría a una más larga resistencia, se aventuraron a aconsejar a los ciudadanos que pactasen con los romanos un acuerdo. Mas los otros se alzaron furiosos contra tal proposición e impidieron llegar a acuerdo alguno.

A su vez, aquellos facinerosos aconsejaron que se reunieran todos e hicieran una salida contra los romanos. Pero los más prudentes desaprobaron aquella desesperada tentativa, que era más loca que audaz y generosa.

Los sicarios, furibundos por esta oposición, quisieron reducir la ciudad a tal extremo que nunca más se tuviese esperanza sino en su temeraria empresa. Corrieron acá y allá con encendidos hachones y prendieron fuego en los almacenes, donde estaba reunido el inmenso acopio de víveres allegado por los tres generosos varones. Así en poco tiempo la desventurada ciudad fue maltratada y torturada por los horrores del hambre.

Horrores del asedio

Una rica matrona de Jerusalén estaba acostumbrada a todas las delicadezas y pompas del vivir oriental; en torno a ella trascendían continuamente balsámicos perfumes, y sus delicados pies nunca se posaban sino en mullidas y preciadas alfombras. En la ciudad santa comenzaba a sentirse la falta de víveres; mas la indolente matrona, confiada en sus tesoros, no cuidaba de nada. Un día, dando un puñado de monedas a su criada, le dijo: –Ve y tráeme pan de flor de harina.

La criada retorna, y anuncia no haber encontrado pan de aquella calidad, sino de calidad algo inferior.

–Tráeme de ese —respondió la matrona con un suspiro.

De allí a poco, la criada vuelve y dice que aquel pan lo han vendido a otro, y que aún se encontraría pan, pero muy inferior.

–Tráeme de ese —repuso casi llorando la mujer.

De allí a poco la criatura torna, y anuncia que no encuentra pan alguno.

La matrona, espantada, salta de su silla y dice:

–Iré yo misma a buscarlo.

Sale, casi fuera de sí; pero apenas sus delicados pies, acostumbrados a las muelles alcatifas, posaron en las duras piedras de la calle, la pobrecilla se sintió sin fuerzas, y no pudo seguir adelante. Y entre la angustia y el afán y el temor, cayó enferma de muerte. Y cuando se sintió morir, ordenó que todo su oro y todas sus joyas fuesen arrojadas a la calle, gritando:

–Estas vanas riquezas no me valieron un pedazo de pan.

Así se cumplían las palabras del profeta, que vaticinó que los hebreos mismos habrían de arrojar desesperados su oro a las plazas públicas.

Los horrores del hambre

Un riquísimo ciudadano, llamado Doheghs, murió de muerte prematura. La viuda quedó sola con un único hijo y un gran tesoro. Mas toda la vida y alegría de la mujer se cifraban en su queridísimo hijo: por él eran todos sus desvelos, esperanzas y temores, y porque se le lograse aquel hijo, consagró riquezas y dones al sagrado Templo.

Todos los años la amorosa madre ofrecía al Templo tanto oro cuanto mayor peso iba teniendo el hijo, que progresivamente crecía.

Durante el asedio la desgraciada perdió el juicio, y, enloquecida por el hambre, degolló ella misma al hijo y comió de su carne:

Ya lo había dicho el profeta:

–Las mujeres comerán el fruto de sus entrañas.

El suicidio sin culpa

Algunos centenares de bellos mancebos y de bellísimas jóvenes hebreas habían sido destinadas por el obsceno vencedor para servir de pasto a las más infames pasiones, y reunidos todos en una nave, eran conducidos a Roma.

Durante el trayecto aquellos pobres pensaban con horror en la horrible suerte que les aguardaba y se desataron en llanto; y discurriendo entre sí acerca de lo que debieran hacer, se hacían unos a otros esta pregunta:

–Si nos arrojásemos al mar, ¿seríamos castigados por Dios? ¿Seríamos salvos en el otro mundo?

El mayor de los jóvenes repuso con aquellas palabras del Salmista:

–Dios trae y llama hacia sí a los suyos, aun del fondo del mar y de sus abismos.

Aquellas palabras fueron como una invitación a la muerte. Todos, unos después de otros, se arrojaron al mar; y las pobres muchachas imitaron su ejemplo.

Parte humorística: La circuncisión

Un filósofo preguntaba a un doctor de Israel:

–Si la circuncisión es necesaria para el perfeccionamiento del hombre, ¿por qué Adam no fue creado circunciso?

–¿Por qué —respondió el doctor— te cortas el pelo de la cabeza y te dejas crecer la barba?

–Me corto el cabello —decía el filósofo— porque comienza a crecer en la infancia. Me dejo la barba porque crece cuando comienza la sensatez.[67]

–Deberías también cortarte los brazos y las piernas, que crecen en la edad de la ignorancia. Mas ten presente que todas las cosas de la tierra tienen necesidad de un mejoramiento, de una perfección: así el hombre.

El Señor se portó como un ladrón con Adam

Decía el príncipe a Raban Gamaliel:

–Vuestro Dios es un ladrón: sorprendió a Adam en sueños y le sacó una costilla.

La hija del sabio, presente en la conversación, habló al oído del padre algunas palabras, con las que venía a pedirle la facultad de responder ella misma a aquel extraño juicio. El padre consintió.

La hija entonces adelantose e hizo gestos de dolor y de espanto, y se puso a gritar:

–¡Señor! ¡Señor! ¡Justicia! ¡Venganza!

–¿Qué sucede? —dijo el Príncipe.

–Un robo inicuo —repuso la hija—. Un ladrón se ha introducido solapadamente en mi casa, se me ha llevado una taza de plata y me ha dejado en su lugar una taza de oro.

–¡Que ladrón tan honrado! —exclamó el príncipe—. Ojalá todos los días hubiese robos de estos.

–He aquí, pues, ¡oh príncipe!, qué clase de ladrón es nuestro Dios. Le robó un pedazo de carne a Adam, y le dio en su lugar una bella mujer.

–¡Bien dicho! —confesó el príncipe—. Pero, en fin, ese robo tan honesto pudo cometerlo a todas luces y no a escondidas, como los ladrones.

–¡Señor! —repuso la joven—, ¿permites que yo mande traer un pedazo de carne cruda?

–Hazlo, pues —repuso el otro, maravillado.

–Ahora esté atento, por favor.

Y la avispada joven tomó la carne, y luego de sobarla, machacarla y partirla en trocitos, lista ya, la puso a cocer; después se la ofreció al príncipe para que la probase.

–¡Querida mía! —dijo el otro, echándose atrás—. Sé que siempre se hace así; pero verla yo mismo tan manoseada me da repugnancia.

–He aquí, señor, lo que le habría sucedido a Adam, si Dios le hubiese tomado sin rebozo un pedazo de carne y con él hubiese formado ante sus ojos a la mujer.

La creación de la mujer

¿Por qué la mujer fue creada con un pedazo de carne tomada del costado de Adam, y no de otra parte?

¿De la cabeza?, hubiera sido demasiado soberbia; ¿del ojo?, demasiado fisgona; ¿del oído?, demasiado curiosa; ¿de la boca?, demasiado habladora; ¿del corazón?, demasiado empalagosa; ¿de las manos?, demasiado sobona; ¿de los pies?, demasiado corretona. Fue creada, por el contrario, de una parte secreta y modesta del hombre, y según se iba formando su cuerpo, una voz gritaba:

–Sé modesta, sé modesta.

Y todavía la mujer tiene un poco de todos los defectos que hemos señalado.

El azufre y el infierno

¿Por qué cuando el hombre huele azufre, salta, sacudido por penosa sensación? Porque presiente que el lugar de la eterna pena es de azufre ardiendo.

Una singular defensa

El gobierno asirio, con el malvado propósito de destruir la ley mosaica, intentaba todos los medios para apartar a los hebreos del cumplimiento de los sagrados ritos. Movido por esta impía intención, ordenó a los hebreos no circuncidasen a los hijos y que trabajasen el sábado, so pena de la vida.

Tan inicuos decretos sembraron entre los hebreos la confusión y el terror. Pero decididos a no faltar a los sagrados deberes impuestos por el Señor, se disponían todos, de acuerdo, a desafiar la ira del gobierno asirio y a perseverar con constancia y firmeza en el cumplimiento de la ley.

Un sabio hebreo llamado Rubén, temiendo por sus hermanos la implacable venganza asiria, ideó un piadoso artificio para salvarlos de aquella venganza e impetrar a un tiempo por ellos la facultad de observar los ritos de su fe.

Tomó los vestidos y modales que usaban los asirios, y llegándose a aquellos ministros supo captarse su confianza.

Entrando con ellos en familiar coloquio hizo recaer la conversación sobre los decretos que prohibían a los hebreos la circuncisión y el descanso del sábado, y razonaba así:

–A mi parecer, estos decretos miran por el bien de los hebreos en vez de procurar su daño.

Los ministros, sorprendidos de este juicio, eran todo oídos para escucharlo, y Rubén proseguía así:

–Quien tiene un enemigo, ¿lo desea robusto o débil?

–Débil —gritaron los ministros.

–Pero vosotros, por el contrario, os mostráis bastante interesados en la salud de los hebreos, pues que les prohibís circuncidar a los hijos. Parece, pues, que veláis por que no se vuelvan débiles.

Los ministros se miraron a la cara con gesto de aprobación y Rubén siguió diciendo:

–A quien tiene un enemigo, ¿le conviene que este sea rico o pobre?

–Pobre —repusieron los ministros.

–Pues bien: obligando a los hebreos a no descansar el sábado, miráis por sus ganancias. Tendrán así más días de trabajo: mejor para ellos.

Los ministros, persuadidos por estos razonamientos, derogaron los decretos.

La iniquidad de Sodoma

Sentencias inicuas eran las de Sodoma, inicuos los jueces, degradadas las costumbres de los ciudadanos.

A quien imploraba justicia respondían con insultos y daños.

Eliezer, siervo de Abraham, acertó una vez a pasar por Sodoma. Apenas había dado algunos pasos, tuvo un encuentro con un habitante de la ciudad y salió herido vertiendo sangre.

Todo sangrando acudió a presencia del juez. Este, después de escuchar gravemente las palabras del demandante, dijo:

–¡Ingrato!, mi paisano te ha hecho una herida por tu bien: aún tienes que darle las gracias.

A esta inicua sentencia, Eliezer, furibundo, se lanzó sobre el juez y le hirió, haciéndole derramar sangre.

El juez, gritó: –¡Malvado! ¿Te atreves?...

–No me atrevo a nada —repuso Eliezer—; te he hecho una herida también a ti, y te ruego pagues tú mismo mi débito a mi agresor: seamos equitativos.

*

En un albergue destinado a los forasteros había un lecho de escasas dimensiones, donde se le obligaba al forastero a acurrucarse: si el infeliz era más largo que el lecho, le cortaban las piernas; si era más corto, se las estiraban con violencia, y entre todos le hacían pedazos.[68]

Eliezer fue invitado a acostarse; pero tuvo sus sospechas y dijo:

–Después de la muerte de mi madre, hice voto de dormir siempre sobre el santo suelo.

*

Otra inicua costumbre había en Sodoma.

Al extranjero que se dedicaba a pedir limosnas, dábanle una moneda marcada con un signo. El desgraciado presentábase a los hornos con aquella moneda para comprar pan; pero los panaderos, ya en antecedentes, rehusaban tomar las monedas, y el infeliz se moría de hambre.

El ladrón que se castiga a sí mismo

Un viajero de torvo aspecto y de bizca mirada entró en casa de un sabio y pidió hospitalidad. El sabio le miró a la cara y le pareció un sujeto de mala catadura. Mas no queriendo por solo incierta sospecha faltar a la ley de la hospitalidad, mandó traer comida en abundancia, y le dio alojamiento en una habitación situada encima del techo[69]. Cuando el viajero se hubo acostado, el sabio mandó levantar la escalera que conducía a la azotea, pensando para sí: «Mañana, antes de que se vaya, me informaré mejor de quién sea este.»

Era ya entrada la noche, y todo estaba en tinieblas; el viajero se levantó, hizo un lío con todo lo que encontró en la habitación y puso el pie fuera de la azotea para huir con su botín.

Pero no estando allí la escalera, dio un volatín y cayó al suelo con la cabeza rota.

Apenas despuntó el alba, el sabio encaminose a la azotea y encontró al desgraciado sobre el suelo, malparado, y enseguida adivinó la intención del tunante. Este tuvo el descaro de decirle:

–¡Vaya una hospitalidad! ¿Así tratáis aquí a los pobres viajeros? Quitar la escalera de debajo de los pies.

–Fue —repuso el sabio— porque anoche con solo verte ya me puse yo en guardia, y preveía tu buena intención.

La condenación del alma y del cuerpo

Como guardianes de un delicioso huerto, un príncipe puso un ciego para que gritase al más ligero rumor, y un cojo que estuviese siempre en acecho. Y sobre todo, el príncipe había recomendado que guardasen muy bien los frutos tempranos, de los que era muy goloso.

El cojo hacíase lenguas describiendo al ciego los bellísimos frutos que recargaban los arbustos. Dijo el ciego:

–¿Qué hacemos nosotros que no los cogemos? Vamos allá.

–¿Y cómo echarlos abajo? —repuso el cojo—. Tú eres ciego, y yo no puedo andar.

–¡Oh, qué tonto! —repuso el ciego—. Arrástrate hasta aquí, que ya he dado con el modo de salirnos con la nuestra.

El cojo se arrastró cerca del ciego, el cual se lo echó a la espalda; se hizo guiar al arbusto, y el cojo y él cogieron y comieron.

El príncipe advirtió el hurto, y gritó y amenazó.

Y el cojo: –¡Señor! Yo no puedo ser el culpable, que apenas sé moverme.

–Ni yo tampoco —gritaba el ciego—, que no veo nada.

–¡Muy bien! —dijo el príncipe, que adivinó la malicia. Y enseguida dio órdenes de que pusiesen al cojo sobre las espaldas del ciego, y les diese una buena tunda.

Así en el día del Juicio el alma dirá para su justificación:

–Solo el cuerpo es el culpable: él solo ha cometido pecado; apenas nací volaba purísima como un pájaro por los campos del aire.

Y el cuerpo dirá a su vez: –Solo el alma es culpable: ella es quien me arrastraba al pecado; yo de por mí no hice nada. Apenas me vi libre, quedé inmóvil en tierra, no hice más.

Y Dios entonces meterá de nuevo el alma dentro del cuerpo y dirá:

–He aquí cómo habéis pecado: ahora haceros justicia.

La lengua

–Tráeme el mejor bocado que encuentres en la carnicería —decía un señor a su siervo.

Este le trajo una lengua.

–Tráeme —le dijo otra vez— el bocado más ordinario que encuentres en la carnicería.

El siervo le trajo de nuevo una lengua.

–¿Qué quiere decir esto? —preguntó el señor, estupefacto.

Repuso el sabio esclavo: –La lengua es cuanto hay en el mundo de mejor y de más malo. Si es buena, nada hay mejor, si es maldiciente, nada hay peor.[70]

Jerusalemitas y atenienses

Los habitantes de Jerusalén tenían fama de poseer gran agudeza de mente y presteza y brío de ingeniosas respuestas. Los atenienses, sobre todo los demás pueblos, disputábanles esta jactancia, y a menudo acaecían entre unos y otros vivísimos debates y enconadas refriegas.

Un ateniense, paseándose una vez por el camino de Jerusalén, miraba a todos a la cara con aire de desafío, y con modales burlones tomaba a risa y a broma el supuesto ingenio de los habitantes. Reunidos estos, deliberando en consulta, acordaron vengarse, y buscaban el medio más ventajoso. Uno de la reunión adelantose para decir: –Dejadme a mí el asunto; os prometo presentároslo arreglado de modo que hayáis de reventar de risa.

Pasaron algunos meses, y en tanto, el jerusalemita, que se había encargado del asunto de vengar a los suyos, se fue a Atenas; dio vueltas y vueltas, y por último se encontró con un gracioso. Entró con él en razonamientos, y tal maña se dio, que el otro le ofreció hospitalidad, usó con él de mucha confianza, lo hospedó algunos días en su casa, y le acompañó por la ciudad a visitar las cosas más notables. En uno de estos paseos se le rompió una sandalia al hebreo; este entró con su acompañante en la tienda de un zapatero y le echó sobre el banco una moneda de oro como precio de una sandalia nueva. Su acompañante abrió tamaños ojos, pero se calló.

Algunos días después, en uno de sus acostumbrados paseos se le rompió la otra sandalia al hebreo. Entro este de nuevo con su acompañante en casa del zapatero y sacó una moneda de oro para comprar una nueva sandalia. El ateniense, no pudiendo contenerse más, exclamó con grandes aspavientos: –¿Cómo? ¿Tienes tanta abundancia de oro que lo tiras como piedras?

–¿Como piedras? —repuso el hebreo—. No comprendo. He pagado lo justo y nada más.

–¿Lo justo? ¿Pues tan caras son entre vosotros las sandalias?

–Carísimas: cuestan un ojo de la cara: hay tan pocos que las hagan... Todos tienen necesidad de ellas.

–¿De verdad? —preguntó atónito el ateniense—. Aquí, por el contrario, las tenemos baratísimas. Ahora que pienso, podríamos hacer una gran ganancia. Si yo llevara a Jerusalén un carro de ellas, ¿me ayudarías tú a la venta? ¿Crees que podríamos sacar un buen provecho?

–¡Y tanto! Hazlo, pues: recoge tu género, vete a Jerusalén, y cuenta conmigo. Bien me pesa el no haberlo advertido antes. Veré de llegar antes que tú, y te daré cuantos informes puedan servirte de guía.

El ateniense, muy contento con la buena fortuna que se le presentaba ante sus ojos, no quiso dejarla escapar. Recogió cuantas sandalias pudo y llenó con ellas un carro; y ya se imaginaba estar de vuelta con el carro lleno de oro. Ante las puertas de Jerusalén llamó al hebreo, el cual acudió presto y saludó muy amistosamente al huésped, y luego le habló así:

–¡Muy bien! Has escogido una buena ocasión: nunca hubo tanta escasez de sandalias como ahora. Pero hay un ligero obstáculo, una formalidad, cosa de nada: no debes enfadarte.

–¿De qué formalidad me hablas?

–Te lo voy a decir: hace poco tiempo han ordenado que todos los mercaderes y artesanos tengan su distintivo. A los zapateros se les exige que vayan afeitados y se tiznen la cara. Es ley para todos. Si quieres resignarte a la ley general...

El ateniense pensó para sí: «¡Vaya una desgracia! La barba me crecerá de nuevo; la cara me la lavaré y se pondrá blanca; para hacerse con un gran tesoro no es gran cosa.»

De allí a pocas horas el ateniense, todo desbarbado y tiznado, entró con sus sandalias en la ciudad. A aquella vista los transeúntes comenzaron a detenerse y lo miraban y reían: la muchedumbre se aglomeró, lo cercó y todos se decían:

–¡Oh, vaya una facha! ¡Mira, mira! De dónde viene este.

Y todos se desternillaban de risa.

A lo primero el ateniense no se daba por enterado y ofrecía en venta sus sandalias.

–¿A qué precio? —le preguntaban.

–Una moneda de oro el par.

–Está loco, está loco —gritaban todos, y todos a porfía dábanle vaya.

El pobre burlado vio entre la muchedumbre a su hebreo, y le dijo todo triste y corrido:

–¡En mi casa fuiste acogido con otros modales!

–Es verdad —repuso el hebreo—, y estoy dispuesto a recompensarte. Mas esto no es sino una lección: quisiste burlarte de nosotros y el burlado eres tú.

Respuesta ingeniosa de unos niños

Un buen hombre, viajando hacia Jerusalén, pasaba por un estrecho sendero, por un campo.

–¿Por dónde vas? —le preguntó un muchacho.

–Voy por mi camino.

–Por el camino de los ladrones: es natural —repuso enseguida el muchachito.

Siguió el hombre hacia delante, y no conociendo el camino, preguntó a otro muchacho cuál fuese el camino más corto para Jerusalén.

–Este —le dijo el muchachito, indicándole uno— es corto y largo; este otro, por el contrario, es largo y corto.

El muy tonto se encaminó por el corto y largo, y hele aquí de pronto frente a la muralla de la ciudad santa. Da vueltas y vueltas, y finalmente, cansado, echa pie atrás, y encontrándose de nuevo con el muchachito le dice despechado: –¿Pero no me dijiste que era corto?

–Te dije que era corto y largo: debiste escoger el otro.

Desanduvo lo andado y se encontró con un muchachito que llevaba un cesto muy tapado: –¡Oh buen mozo! ¿Qué tiene el cesto que lo llevas tapado tan cuidadosamente?

–¡Señor!, si quisiese decirlo, no lo llevaría tan tapado.

Ante las puertas de la ciudad y con la garganta reseca de sed, encontró a una jovencita que iba por agua a la fuente: –¡Hija mía! ¿Querrías darme un sorbo de agua?

–Y también a tu asno —repuso la muchachita, y alegre dio de beber a los dos.

El viajero, todo conmovido, le dijo: –¡Gracias! Te has portado como Rebeca.

–Pero tú no te has portado como Eliezer —repuso enseguida la muchachita.[71]

Anexo:

UNA GLORIA JUDAICA. VIDA DE RABI AQUIVÁ

Rafael Cansinos Assens

Resumimos en las siguientes páginas la biografía de Rabi Aquivá, uno de los más eminentes y representativos doctores que florecieron entre las ruinas aún recientes de la disuelta nacionalidad hebrea.

RENAN, en sus estudios sobre los orígenes del cristianismo, ha hablado de Rabi Aquivá refiriendo algunas anécdotas de su vida, que ahora reconstituimos aquí según los documentos talmúdicos, recogidos por el profesor florentino José Levy.

Fue el famoso doctor uno de los más activos y eficaces propulsores del edificio de cultura que por aquellos tiempos levantaba el judaísmo tradicional; ejerció enorme ascendiente sobre sus compatriotas y moralmente fue, en su tiempo, presidente y caudillo de la nación hebrea.

Según las tradiciones talmúdicas, Aquivá fue en su juventud pastor al servicio de un célebre vecino de Jerusalén llamado Kalba Sebua, que durante el sitio se hizo célebre por su generosidad para con los sitiados. Era Aquivá entonces, como es de suponer, ignaro y tosco. Llegado a la adolescencia, prendose apasionadamente de la hija de Kalba, que correspondió a su amor y le hizo promesa de ser suya, pero a condición de consagrarse antes al estudio en alguna academia de las que por entonces eran famosas entre los judíos.

Aquivá abandonó la vida pastoril y se dirigió a la célebre escuela de Najum de Gimso y se aplicó al estudio, empezando por los rudimentos con ánimo de llegar hasta las mayores profundidades de la ciencia talmúdica. Kalba, en tanto, hubo de enterarse del mutuo juramento nupcial que cambiaran los jóvenes, y arrebatado en cólera, echó de su casa a su hija y la desheredó. Pero ella no se desanimó, y aplicándose a serviles tareas para ganar la vida, enviaba secretos recados al que consideraba su esposo para que no desmayase en su noble empeño.

Tras muchos años de ausencia y de arduos trabajos, Aquivá llegó a adquirir gran fama entre los doctores y gran número de discípulos acudía a oírle. Entonces creyó llegada la hora de volver a Jerusalén y así lo hizo, seguido de innumerable cortejo de discípulos. La ciudad entera acudió a festejarlo, y Kalba, halagado por la gloria de su futuro yerno, diole gustoso la mano de su hija, los acogió a ambos en su casa y los hizo dueños de todas sus riquezas.

Dos fueron los principales maestros de Aquivá: Eliezer y Najun, ambos eminentes y sapientísimos, pero de muy diversa índole. Eliezer era hombre de fidelísima memoria e ilimitada erudición y los rabinos comparábanle con un vaso tapado y sellado, que no deja escurrir gota de lo que en él se guarda. Najun, en cambio, distinguíase por su sutil ingenio y por el fino tacto con que pesaba y medía no solo las palabras, sino hasta las letras de las sagradas escrituras. Aquivá hizo acopio de las enseñanzas de ambos, y su gran cultura e ingenio valiéronle tal fama, que su escuela no bastaba para contener los discípulos que acudían a oírle y él era considerado como el primero de los doctores de Israel.

Un compañero suyo, maravillado, exclamaba:

–¡Oh, Aquivá! Quien deja tus enseñanzas renuncia a la vida.

Aquivá procedía en la enseñanza con gran orden y método; no consentía que sus discípulos aprendiesen en un día más de una sentencia, obligándoles a concentrar en ella toda la atención, y a desentrañarla en todos los sentidos antes de pasar adelante.

Un admirador suyo comparaba su intelecto a un riquísimo almacén, donde todo está dispuesto y colocado con admirable orden. Otro decía que así como un rústico echa revueltos en un cesto cebada, habas, trigo y lentejas, mas en llegando a casa separa cada cosa con gran diligencia y hace montoncitos distintos, así la mente de Aquivá recogía en sí misma grandísimo número de conocimientos y axiomas y los ordenaba en celdas distintas.

En los primeros siglos de la era vulgar un tropel de nuevas ideas, sistemas y sectas, ponían cerco al judaísmo y porfiaban por penetrar dentro de él y cambiar su esencia. La filosofía pagana lo deslumbraba con el poético esplendor y la seductora independencia de sus teorías. El cristianismo, que en sus primeros tiempos parecía formar aún parte del judaísmo y con él se confundía fácilmente, afanábase por sacarlo del estrecho círculo de una idea y una tierra, y conciliarlo con el mundo pagano. El gnosticismo infundíale el aliento de sus delirios y bastardeaba la sencillez de la teogonía mosaica con sus sueños de las dos causas primeras, sus genios y su materia divinizada. Los antiguos documentos talmúdicos presentan no pocos vestigios de esta mezcolanza de ideas y revelan que muchos de sus doctores se consagraban a estos estudios. La leyenda misma recuerda con pesar y dolor los nombres de algunos rabinos famosos que en esos estudios perdieron la salud del alma y del cuerpo. Aquivá, por el contrario, hízose célebre por su inconmovible constancia en los más puros principios judaicos. «Una vez —dice la leyenda— los ángeles propusieron a Dios que lo castigase por la audacia con que osaba penetrar los misterios de la Divinidad; pero Dios dijo a los ángeles: –Dejadlo en paz, pues es hombre digno de meditar sobre mi grandeza.» Da a entender con esto la leyenda que Rabi Aquivá podía profundizar en la teología sin correr el riesgo de extraviarse en el error.

Para resistir a la seducción de las nuevas teorías, servíale de mucho la perspicacia filosófica con que acertaba a referir algunos supuestos milagros al ordinario curso de las cosas y a las leves comunes de la naturaleza. Refiérese un diálogo suyo con un pagano que, incrédulo, pedíale, sin embargo, razón de algunas curas portentosas obradas por mágica virtud. Aquivá, dejando a un lado toda discusión sobre la veracidad de los hechos, pasó a un círculo de más amplias ideas. Hizo referencia a las leyes naturales que gobiernan muchas enfermedades con un período regular de mejorías y recaídas; observó que este período podía coincidir por acaso con la época de esas operaciones mágicas, y que, finalmente, la naturaleza no iba a alterar el orden de las cosas por descubrir la impostura de los embaucadores.

Los documentos contemporáneos hablan de Aquivá con singular admiración, encareciendo tanto su saber como su severa piedad. Pondéralo como a criatura sin igual en toda la Palestina; comparan su corazón con el velo del santuario y suelen decir que la ley y la sabiduría crecen y menguan a la par de él. Y al mismo tiempo ensalzan su modestia, refiriendo no pocas anécdotas edificantes que tienen además todo el encanto de cuadros de época.

Sabido es que en Oriente los estudiantes no se sientan en sillas, sino en el suelo, lo mismo que los maestros, y así dan la clase. Si por acaso llegaba el último quien estaba de los primeros, tenía, para llegar a su sitio, que saltar por entre sus compañeros y pisar, como dicen enfáticamente los rabinos, aquellas sagradas cabezas, lo que en aquel tiempo parecía rasgo de orgullo. Cierta vez que Aquivá al llegar a la escuela encontrola ya llena, por no molestar a sus compañeros se quedó a la puerta, en actitud de escuchar humildemente. Mas la docta asamblea guardaba en tanto un profundo silencio, pues ninguno, no estando él, se atrevía a pronunciar palabra ni proponer alguna cuestión; y para que pudiesen empezar las acostumbradas discusiones, fue menester instarle a que pasase delante. El doctor condescendió con aquel ruego; pero, en vez de ocupar su sitio, se colocó a los pies del último.

Esta modestia suya era tenida en no menor aprecio que su saber, y de ello dan fe las crónicas de aquel tiempo. En ocasión de una gran sequía, invocaban vanamente la lluvia los israelitas; guardaron ayuno general y el maestro más venerado pronunció con voz débil y suplicante la larga plegaria que se recita en tales casos; pero ni la más leve nube aparecía en el cielo. Abre los labios Aquivá para repetir la plegaria, y no bien lo hubo hecho, cayó del cielo benéfica lluvia que devolvió su lozanía a los campos. Y añade la leyenda que Dios oyó a Aquivá no porque fuese más sabio que el otro doctor, sino porque era más modesto.

No se crea, sin embargo, que, en fuerza de ser modesto, tuviese un concepto mezquino de la dignidad humana ni menos de la condición de hebreo. Enseñaba, por el contrario, que el haber sido hecho a imagen de Dios es en el hombre un gran estímulo para ser virtuoso y que el haber sido elegido para enseñar la religión es una gran honra para el pueblo hebreo; añadiendo que un día todos los hebreos serán llamados al divino convite. Con estas palabras rechazaba también la doctrina de la eternidad de las penas, abrazada por algunos rabinos.

Su profunda resignación religiosa a los decretos de la Provindencia se hizo proverbial. Cuentan que una vez hallábase enfermo un gran doctor. Tres ancianos venerables fueron a visitarlo en unión de Aquivá, y para consolar al enfermo los tres hicieron su panegírico.

El primero dijo: –Tu ciencia es más beneficiosa para Israel que la lluvia para la tierra; pero la lluvia fecunda los campos para esta vida mortal, mientras tu ciencia fecunda el alma para la vida eterna.

El segundo dijo: –Tu ciencia es más provechosa que la luz del sol; porque la luz del sol nos guía por esta tierra y tu ciencia nos encamina al cielo.

Dijo el tercero: –Tú eres para Israel más que padre y madre; porque estos solo lo son en la vida terrestre, mientras tú eres padre y madre para la otra vida.

Luego que llegó el turno de Aquivá, exclamó este: –¡Ah! ¡Qué dulces son las tribulaciones en este mundo!

Estas sencillas palabras conmovieron profundamente al enfermo, el cual, volviéndose a los otros amigos, les dijo:

–¡Valedme! Sostenedme, para que yo pueda oír este santo discurso.

Esta santificación del dolor la resumía él en un dicho que se hizo proverbial: «El dolor —decía— le sienta tan bien a Israel como las riendas de color de púrpura a un corcel blanco», y con el color de púrpura quería significar las sanguinarias violencias de sus perseguidores, así como simbolizaba la inocencia del pueblo oprimido en la blancura del corcel.

Profesaba tan humanos sentimientos, que solía decir, poniéndose enfrente de la legislación judaica y adelantándose a su tiempo, que, si él hubiera sido juez, nunca habría dictado una sentencia de muerte. Y añadía que el juez que tal sentencia dictase no debía probar bocado en un día entero; porque tomar alimento revuelto con sangre es pecado.

Con esta filosófica teoría concordaban la dulzura de su carácter y la caridad de sus obras. Consumía su gran caudal en socorrer a los menesterosos y proteger a todas las sociedades benéficas. Sentía gran compasión por los enfermos y tenía por homicidas a quienes no les asisten.

La ruina de Jerusalén y del Templo y los horribles sufrimientos de su nación no quebrantaron en lo más mínimo su fe en las divinas promesas y su esperanza en la esperada redención. A vista de los insolentes triunfos de los romanos, sus amigos lloraban; mas él sonreía tranquilo entre las ruinas de la ciudad santa y era como la sonrisa de la esperanza que les pintaba el prometido porvenir. Decía que Moisés no llegó a entrar en la tierra prometida por haber desconfiado de la divina palabra al principio de su misión. Añadía que el cantar de los cantares es el símbolo del pacto inmortal entre Dios e Israel.

Mas la historia de sus últimos años deja traslucir que en lo profundo de su alma sentía una tremenda cólera contra el romano invasor, que con mente agitada espiaba el curso de las vicisitudes políticas y aguardaba la venganza divina, resuelto a convertirse en mártir o héroe.

Es de tener en cuenta que por aquellos días reinaba el emperador Domiciano, tan pródigo en derramar sangre humana que raro era el día que no ordenaba alguna ejecución capital, guiándose solamente por las delaciones de sus esbirros. La crueldad de Domiciano cebábase principalmente en los judíos, a los que imponía también onerosos gravámenes. Los cuitados que intentaban ocultar su condición de hebreo para eludir el pago de esos tributos eran desnudados en público para comprobar si estaban circuncidados, y como así fuese, para castigarlos por la frustrada simulación, se les confiscaban todos sus bienes. Refiere Suetonio haber visto con sus propios ojos a un pobre anciano octogenario, públicamente expuesto a tan afrentoso reconocimiento. Para escapar a estos vejámenes recurrían algunos a una operación material que encubría la huella de la circuncisión, exponiéndose entonces, según el sentir de los rabinos, a perder su alma para siempre. Y por si tantos males eran pocos, aún se añadió otro motivo de pesadumbres para los hebreos. Fue el caso que alguien hubo de decir al emperador que entre aquellos había alguno que se decía descendiente de la familia de David. Domiciano temió no fuese que el misterioso personaje sublevase a sus correligionarios, y para precaver una revolución, ordenó pesquisas minuciosas y severas para encontrar al supuesto descendiente de David, en el curso de las cuales, por mera sospecha, muchos desgraciados fueron sometidos a torturas y condenados a muerte. El furor de Domiciano ensañábase aún más con los paganos, que en gran número abrazaban la fe judaica, según testimonio de Juvenal y Tácito. Cuéntese que una gran dama abrazó la religión hebrea en unión de sus muchos allegados y siervos. El mismo Aquivá tuvo entre sus discípulos al célebre Aquila. Domiciano castigaba a estos prosélitos con destierros, pérdida de los bienes, y a veces, de la vida. En sus últimos años, condenó a muerte por esa razón al cónsul Flavio Clemente, pariente suyo, y desterró a su mujer Domitila, acusada también de profesar el judaísmo. Cuenta la tradición que en cierta ocasión determinó dar muerte a todos los hebreos del Imperio; que una comisión de célebres doctores, entre los cuales se contaba Aquivá, hizo un penoso viaje por mar en el corazón del invierno para conjurar la sanguinaria resolución imperial, y que un senador, movido a compasión de los hebreos, compró su salvación a costa de su vida[72] y nombró a Aquivá su universal heredero.

Muerto Domiciano, Nerva, que le sucedió en el trono, suspendió las persecuciones religiosas y suprimió el gravamen judaico. Su sucesor Trajano fue clemente con los hebreos en los diez primeros años de su reinado, pero luego se les volvió cruelmente enemigo. La razón de esto fue que habiendo formado Trajano el proyecto de sojuzgar a los partos, reconquistar la Armenia y extender los límites del Imperio hasta el Indo y el Ganges, emprendió en el año 108 de la era vulgar una expedición militar por Siria, Mesopotamia, Armenia y Persia. Triunfó el emperador en esta jornada; mas no perdonó nunca a los numerosos hebreos dispersos en Adiabene y Nisibe la valerosa resistencia que le opusieron por estar agradecidos a los partos, que les consentían una semiindependencia y casi la existencia política. Trajano, en venganza, mandó pasar a cuchillo a la mayor parte de los hebreos vencidos, y ofreció a las mujeres salvarles la vida, a condición de satisfacer la lascivia de sus soldados. Las desgraciadas le dijeron: «Pórtate con las que aún están sobre la tierra como te comportaste con los que yacen ya bajo de ella.» Trajano mandó darles muerte a todas.

Cuando las poblaciones vecinas al Éufrates intentaron sacudirse el yugo romano, se rebelaron contra el Imperio los judíos de Cirene, Chipre y Egipto, haciendo gran mortandad de ciudadanos romanos. En aquellos días de peligro Aquivá se unió al pueblo y se convirtió en hombre de acción. Recorrió Cirene, Chipre y otras islas y ciudades lejanas, sembrando en ellas gérmenes de acontecimientos futuros. Visitó Nisibe, sede entonces de la cultura judaica; pasó a la Arabia, y es indudable que los hebreos, estimulados por su palabra, ayudaron no poco a aquellas ciudades persas en el logro de su independencia. En Cirene, acaudillados por un tal Andrés, combatieron con los griegos, haciéndolos gran mortandad. Los hebreos de Egipto se les unieron, llevando a todas partes la desolación y la muerte, mientras los de Chipre, acaudillados por un tal Artemión, lanzaron gritos de rebeldía, derrotando al general romano Lupo, que Trajano, en Babilonia entonces, envió contra ellos. Andrés movió sus fuerzas hasta cerca de Palestina para sublevarla contra los romanos, y en Mesopotamia, a vista casi del emperador, se alzaron amenazadores los judíos.

Tras muchas batallas logró el general Marcio Turbo sofocar la rebelión cirenaica y vencer a Andrés, que sucumbió en la lucha. Adriano, que había sucedido a Trajano, venció a los hebreos de Chipre, arrojándolos para siempre de la isla; Lucio Quieto sojuzgó a los del Éufrates, y recibió, en recompensa de sus crueldades, el gobierno de Palestina. Estas victorias enorgullecieron a los romanos hasta el punto de acuñar monedas con la siguiente inscripción: Assiria et Palestina sub potestatem populi romani redactae, senatus consulto.[73]

En la embriaguez de la victoria, los romanos adoptaron severísimas medidas contra los hebreos, prohibiéndoles, bajo pena de muerte, la circuncisión, los sagrados estudios y la observancia del sábado. Aquivá veló en tan difíciles tiempos para que no decayese el entusiasmo religioso de los israelitas, y recorriendo toda la diáspora, celebró frecuentes reuniones secretas con sus hermanos. Parece que fue entonces cuando entabló relaciones con el célebre Bar Cocheba, el caudillo de la insurrección palestiniana, y empezó a procurarles secuaces que acrecieran sus huestes. Por aquellos días dio orden Rufo de demoler los últimos vestigios del Templo, y condenó a muerte a Gamaliel, aunque esto último no se verificó, según las crónicas judaicas, por el suicidio de un senador romano, lo cual siempre se consideraba como advertencia del cielo para que no llevase a efecto un decreto en el cual hubiese tomado parte el difunto.

Aquivá, entretanto, había dejado las tierras del imperio romano y trasladose a Oriente, lejos de la mirada recelosa de los esbirros. Las crónicas mencionan su presencia, ya en Jefiré, ciudad de la Cilicia, ya en la capital de Capadocia, tan pronto en Mesopotamia como en Apamea, junto al Éufrates, y hasta en Etiopía, donde celebra algunas conferencias con un príncipe del país, velando con fervor por la redención de su pueblo. El emperador Adriano había depuesto al sanguinario Quieto y le había condenado a muerte. Pero las heridas con que su crueldad vulneró el corazón de la nación hebraica sangraban todavía. El sentimiento de indignación contra los romanos era unánime, y ansias de independencia sacudían al pueblo oprimido. En esas circunstancias, llegó Aquivá a Palestina. Los anhelos de independencia encarnábanse a la sazón en un hombre de rara energía, llamado Simón Ben Cosibá y apellidado por sus adictos Barcocheba, el hijo de la estrella. Tenía el caudillo de las reivindicaciones hebraicas unas fuerzas extraordinarias como las de Sansón, era de altísima estatura y de aspecto majestuoso; su presencia seducía a la multitud, que veía en él un retoño de la fuerte raza de sus héroes.

Aquivá avistose con Bar Cocheba, y asombrado de su majestuoso aspecto e indomable valor, le saludó con la frase mosaica: «He aquí que despunta en el horizonte la estrella de Jacob» y lo proclamó el esperado Mesías. Los antiguos augurios mesiánicos, que señalaban la venida del Redentor en época de grandes calamidades para Israel, parecían cumplirse en aquel caudillo de esperanza que surgía en tiempos tan tristes. Aquivá recordaba, mirándole, las palabras del profeta: «Dentro de poco sacudiré cielo y tierra, derribaré el trono de los poderosos y destruiré la fuerza de los gentiles»; y procuraba comunicar su entusiasmo todos cuantos le rodeaban. Mas no todos compartían su esperanza y su fe; y un compañero suyo hubo de decirle un día francamente: «¡Oh Aquivá! Antes nacerá hierba en tu barba, que venga el Mesías.» Pero Aquivá, sin hacer cuenta de tales dichos, seguía anunciado al pueblo la venida del Redentor y reclutando guerreros para Bar Cocheba.

Aprestábanse con sigilo las armas, establecíanse secretas inteligencias con plazas fuertes y castillos, preparábase, en una palabra, todo lo necesario para un levantamiento nacional. Bar Cocheba se creía invencible, fiado en el poder de su ejército, todo él formado por fuertes guerreros. Cuenta la leyenda que ninguno era admitido en sus filas antes de probar sus fuerzas, demostrando ser capaz de arrancar un árbol de cuajo.

Cuéntase que el presunto Mesías, lleno de confianza en su poder, exclamaba: «¡Oh Dios!, si no quieres darme ayuda, no se la des tampoco a mis enemigos; que siendo así, estoy seguro de vencer.» Locura sublime que recuerda aquel grito del héroe de Homero, que suplicaba a Júpiter disipase las tinieblas que cubrían el campo de batalla, añadiendo que, con tal de que hubiese luz, no le importaría que contra él combatiese el mismo Jove.

Estalló, al fin, la sublevación, y las primeras batallas marcaron una serie de victorias hebraicas. El gobernador de la Palestina, Rufo, fue derrotado por las huestes del hijo de la estrella en el primer encuentro. En el espacio de un año conquistaron los hebreos cincuenta plazas fuertes y novecientas ochenta y cinco ciudades. Bar Cocheba estableció su sede en la fortaleza de Betar, desde donde extendía sus órdenes a todo el país y ponía en circulación monedas que llevaban su nombre. Adriano, a los dos años de inútiles y sangrientas batallas, envió contra los rebeldes al general Severo, famoso por sus victoriosas campañas. Este caudillo, escarmentado por las derrotas de Rufo, no se atrevió a presentar batalla a Bar Cocheba, sino que se dedicó a cansarle sus tropas con frecuentes escaramuzas, a privarle de los medios de subsistencia y quitarle paso a paso sus terrenos y posiciones; lo que hizo con tal maña y cautela que, al cabo, los judíos viéronse reducidos casi únicamente a la fortaleza de Betar. Severo se ayudaba también de las artes de la perfidia para vencer a los paladines de la independencia; tenía desparramados convenientemente espías y delatores que le daban informes secretos, con daño de sus propios hermanos. Hubo un momento en que Bar Cocheba se vio encerrado en su fortaleza, hostigado del hambre y la sed, teniendo delante de sí todo el ejército romano. No desmayaba a pesar de eso, y cada noche hacía desesperadas salidas contra sus enemigos, arriesgando sin reserva su vida. En toda Palestina, los rabinos secretamente ayunaban y oraban invocando al Dios de Israel para que diese la victoria a sus hijos. Cuéntase de un devoto rabino llamado Eliezer de Modin, que pasaba día y noche en continua oración. Por desgracia, un delator, pagado por el general romano, se dio traza de hacerlo sospechoso de traición a los ojos de Bar Cocheba, y este, en un acceso de ira, mató al santo rabino de un terrible empellón. Cuenta la leyenda que en aquel instante se oyó en el cielo una voz que dijo: «Has cortado el brazo de Israel y cegado sus ojos, pero yo te cortaré el brazo y te cegaré los ojos.» A poco de aquello tomaron los romanos la fortaleza de Betar y Bar Cocheba sucumbió peleando.

Las víctimas causadas por el hierro y el hambre en aquella desdichada guerra sumaron casi medio millón. Mas la victoria fue tan sangrienta y costó tan graves pérdidas a los romanos que, al anunciarlas Adriano a los senadores, no se atrevió a emplear la consabida fórmula de ego quidem et exercitus valemus.[74] El día en que la fortaleza de Betar cayó en poder de los romanos, correspondió al dios fatalis de los hebreos, al nueve de Ab[75], época de la ruina del primero y el segundo templos.[76] Para vengarse del encono con que lucharon los vencidos, puso Adriano en vigor el edicto de Trajano que prohibía la circuncisión, los estudios religiosos y la observancia del sábado. El emperador mandó, además, poblar Jerusalén de paganos, colocar estatuas suyas en el monte del Templo y elevar uno a Jove Capitolino y cambiar el nombre de la ciudad santa por el de Ælia Capitolina, prohibiendo la entrada en ella a los judíos. En la puerta que da al camino de Belén mandó colocar la figura de una cabeza de cerdo, para extremar así su burla e insulto a la religión hebrea.[77]

Según parece, Aquivá no fue molestado en los primeros días que siguieron a la derrota de Bar Cocheba. Fácil hubiera sido evadirse y evitar las represalias de los vencedores. Pero lejos de eso, animado de heroicos sentimientos de mártir, hacía pública ostentación de su fe, a despecho de los severos edictos. Al cabo, los esbirros de Rufo condujéronle a presencia del gobernador, que, reconociendo en él a uno de los principales colaboradores de Bar Cocheba, le mandó encerrar en una mazmorra y someterlo a privaciones y torturas.

Con firme entereza sufríalo todo el preso, procurando con el mayor celo no faltar, ni en aquella angustia, a una sola de las prescripciones rabínicas. Un amigo suyo, Josuah de Guerasa, había pedido por favor le dejasen acompañarle en la cárcel, y era quien le entraba la escasa ración de pan y agua que le consentían las autoridades. Un día el carcelero, enojado, dio un empellón a Josuah y fue causa de que se vertiera casi toda el agua que traía a su amigo.

Josuah contó a este lo ocurrido, a tiempo que le brindaba las pocas gotas que quedaban en la vasija. Aquivá, reprimiendo la sed, le contestó con piadosa resignación: «Derrama esa agua en mis manos, para que pueda recitar mi plegaria» y así hubo de hacerlo el amigo, cediendo, aunque reacio, a las instancias del piadoso varón. No menor fue su entereza en las torturas a que le sometieron los romanos para arrancarle los nombres de sus cómplices, cosa que no lograron. Aquivá, en medio de tantos suplicios, conservaba una admirable calma y serenidad de espíritu, como si aquellos tormentos no hiciesen mella en él. Cuéntase a este propósito que sus colegas lo consultaban en la cárcel sobre puntos de Teología y Moral, a los cuales contestaba el preso con la misma serenidad de ánimo que si estuviese en la academia. Eran emisarios de estas consultas y respuestas sus mismos compañeros, que unas veces se disfrazaban de mercaderes y, voceando a la puerta de la cárcel con un lenguaje convenido, daban a entender a Aquivá su propósito, contestándole aquel con el mismo artificio. Otras veces dábanse traza de penetrar hasta la misma mazmorra, logrando conversar más ampliamente con el cautivo.

Tales virtudes de resignación y entereza resaltaron especialmente en la hora de su muerte dolorosísima. Habíasele condenado a un terrible género de suplicio que consistía en arrancarle con peines de hierro la piel de la cabeza. Aquivá sufrió el largo tormento sin exhalar una queja; y como mientras tanto sonase la hora de recitar la cotidiana plegaria del Chemah, texto bíblico que es un compendio del credo israelita, hizo su oración con toda calma y sosiego y con voz sonora. Maravillado el verdugo, le preguntó si aquella serenidad provenía de algún hechizo que hiciese insensibles sus carnes: Aquivá le respondió:

–No, amigo; no se debe mi serenidad a ningún hechizo y siento muy bien el martirio que me infliges, pero tengo grandes razones para estar alegre. Hace mucho tiempo que sentía ansias de probar a Dios mi amor con el sacrificio de mi vida. Ahora que ha llegado el momento de satisfacer mi anhelo, ¿no habré de estar alegre?

Y así continuó recitando el Chemah, y al llegar a las palabras que proclaman a Dios «uno y único» exhaló su alma magnánima.

Cuenta la leyenda que el fiel amigo de Aquivá, Josuah de Guerasa, después de despedirse de él, la víspera del suplicio, volviose triste a su casa. El profeta Elías, con el aspecto de un peregrino, llamó a su puerta, y después de saludarle, le dijo:

–¿No quieres nada de mí?

Josuah, después de responder a su saludo, le preguntó quién fuese.

–Soy un sacerdote y vengo a anunciarte que Aquivá yace muerto en su prisión.

Josuah, acompañado del desconocido emisario, se dirigio a la cárcel. Encontraron la puerta abierta y dormidos al carcelero y a los demás presos. Sin estorbo penetraron en la estancia donde yacían los despojos del mártir, colocáronle en unas parihuelas y, sin ser vistos de nadie, salieron. Apenas estuvieron fuera, el profeta Elías porfió para cargar él solo con el cuerpo de Aquivá. Josuah le dijo maravillado:

–Tú, sacerdote, ¿te atreves a tomar sobre tus hombros un cadáver?

Respondiole el profeta Elías:

–Los santos no tienen nada inmundo; sígueme y calla.

Caminaron toda aquella noche con el sagrado peso, hasta que llegaron a un lugar llamado Antefros. En aquel punto el camino bajaba por trece peldaños y luego volvía a subir otros trece; lo hicieron así ellos y se encontraron frente a una caverna. Llegáronse a ella y la caverna se ensanchó para dejarles paso. En su interior encontraron aparejados un lecho, una silla, una mesa y un candelabro. Depositaron en el lecho el cadáver de Aquivá y se salieron. La cueva se cerró tras de ellos y una luz se encendió espontáneamente, como para acompañar al cadáver.

Apéndices

NOTA DEL EDITOR

GUÍA DE FUENTES UTILIZADAS EN LA OBRA

ÍNDICE

(con indicación de fuente de Talmud)

NOTAS DEL EDITOR

Bellezas del Talmud es un florilegio de contenido talmúdico obra de Rafael Cansinos Assens. Cuando el autor preparó esta edición, presumiblemente entre 1916 y 1919, no existían traducciones completas del Talmud a ninguna lengua europea. Lo más verosímil —deducido de las propias pistas que da Cansinos en la «Noticia bibliográfica» de la primera edición (Madrid, Editorial América, 1919, página 26)— es que utilizara como base para la selección Le Talmud de Jerusalem (París, Maisonneuve, 1871-1889) de Moïse Schwab, obra en 11 tomos distribuida en 6 volúmenes, que es una versión libre y abreviada del Talmud, y alguna obra de Rabbinovicz, así como otros materiales de cosecha propia o que pudo obtener de su amistad con Max Nordau o con Abraham Yahuda, lo dos en aquella época en Madrid y con los que mantenía amistad y trabajos comunes.

Esta obra es, por lo tanto, una elaboración literaria de Cansinos Assens y figura como obra propia en sus bibliografías. Si consigue envolver al lector en el Talmud es mérito, primero, del propio Talmud —que admite estos juegos rapsódicos— y, segundo, del propio autor, que con materiales tan parcos, puso lo mejor de su prosa para difundir la obra en el mundo cultural hispánico. Si el lector desea ir más allá en su indagación del Talmud, puede consultar el «Proemio» de Uriel Macías donde se facilita cumplida información de las ediciones modernas, algunas de ellas rigurosas y fieles a los originales de los que parten, aunque a fecha de hoy aún no hay una completa en castellano.

La edición se ha realizado a partir de la prínceps de Editorial América, Madrid, 1919, modificándola en el siguiente aspecto: Se ha suprimido el índice de la obra, que la dividía en apartados que no clasificaban correctamente el contenido, incluyéndose un nuevo índice más narrativo —que no es del Talmud— con todos los títulos de los fragmentos seleccionados. A este índice se han trasladado las referencias de procedencia del Talmud que en la primera edición figuran al pie de los textos, respetando siempre la grafía que utilizó el autor. Esto se ha hecho así porque no todos los fragmentos seleccionados por Cansinos tenían identificada su procedencia y porque las referencias heredadas que utilizó no ofrecen garantía para que un experto en Talmud localice los textos originales. Por ello, en la siguiente página facilitamos la lista de fuentes citadas por Cansinos añadiendo entre corchetes la equivalencia que se utiliza en nuestros días.

Textos de las solapas de la edición de papel

«Circunstancias históricas han hecho del Talmud, aún más que de la Biblia, el libro hebraico por excelencia, aquel en que su genio singular más claramente se reconoce y con el que más absolutamente se identifica en un recíproco cambio de virtudes y de augurios faustos y adversos.» El Talmud, que según la tradición fue transmitido de forma oral durante generaciones y generaciones, tuvo su principal desarrollo escrito entre los siglos I y IV de la era común, aunque nunca se ha dado por finalizado, a diferencia de la Biblia. Producto de siglos, su construcción incremental fue debida a una sucesión de sabios judíos que dedicaron sus vidas al estudio y al debate y discusión de los más variados aspectos de la existencia humana. Este libro —largamente perseguido por el antisemitismo y cuya divulgación fuera del mundo judío comenzó en el siglo XIX— fue vertido por primera vez a la lengua española en esta antología talmúdica de Rafael Cansinos Assens, publicada en 1919 por Editorial América. Las Bellezas del Talmud, más que una traducción, es en realidad una obra literaria de Cansinos —constuida a partir de ediciones francesas e inglesas, abreviadas y de traducción libre—, que tuvo por finalidad promocionar el libro y difundirlo en el mundo cultural español. La antología reúne fragmentos de Hagadá, de aforismos talmúdicos, de reglas éticas judías, así como hermosas parábolas y fábulas de los Midrachim, consiguiendo un florilegio de los diez siglos de pensamiento judío que recoge la inmensa edición del Talmud, cuya traducción completa al español aún hoy no se ha logrado. La lectura empieza con la creación del mundo, adentrándose en la revelación y en lo sobrenatural, recogiendo después principios y ejemplos de virtud religiosa y de moral, o descubriendo las costumbres y los sentimientos nacionales israelitas, sin olvidar el humor, que también tiene lugar destacado. Estas Bellezas del Talmud son, además, una entretenida colección de estampas de la vida judía de toda una era.

* * *

Rafael Cansinos Assens, que nació no judío y que —por lo que se sabe hasta ahora de su biografía— nunca pasó por el proceso de conversión, es un caso excepcional dentro del judaísmo español del siglo XX. Nacido en Sevilla en 1882, su educación fue profundamente cristiana de la mano de su madre, ferviente católica, y de la de sus dos hermanas mayores, que llegaron a ser novicias. La rama paterna, «Cansino», era consciente a mediados del siglo XIX de su herencia conversa, lo que llevó a un jovencísimo Rafael a investigar el origen de su apellido, encontrando evidencias de un pasado familiar marcado por la expulsión de los españoles de religión judía en 1492 y que dividió a las familias sefarditas. Es a partir de este momento cuando comienza en él el proceso de asimilación al judaísmo, que ya le acompañará, con no pocos contratiempos, hasta el último minuto de su existencia. Lo llevó a cabo con el único medio a su alcance, con su propia vida y su obra literaria, interiorizando desde la adolescencia los sentimientos de sus antepasados, los que siguieron siendo judíos y los que dejaron de serlo, respetando siempre la frontera del judaísmo oficial —que leía su obra con el asombro del que ve cómo la higuera talada vuelve a brotar de forma natural pasados los años—, y participando en la medida de sus posibilidades en las causas judías. Cuando falleció en 1964 su nombre era ya una leyenda en el mundo cultural israelita. El judeoandaluz fue, además, de amplio espectro oriental; buena parte de su obra está imbuida o trata directamente asuntos de judaica, pero se interesó también por el estudio de otras religiones y culturas, traduciendo El Korán o Las mil y una noches, antologando poetas persas o escribiendo una biografía del profeta Mahoma.

GUÍA DE FUENTES UTILIZADAS EN LA OBRA

(Se cita primero la fuente dada por Cansinos Assens y a continuación la equivalencia utilizada actualmente.)

Baba Kamá [Tratado Bavá Kamá (Primera Puerta), del 4.º Orden o Nezikin (Perjuicios)]

Bava Badra [Tratado Bavá Batrá (Última Puerta), del 4.º Orden o Nezikin (Perjuicios)]

Bavá Meziha, Bava Mezihá, Bavá Mezia [Tratado Bavá Metzia (Puerta Media), del 4.º Orden o Nezikin (Perjuicios)]

Berachot [Tratado Berajot (Bendiciones), del 1.er Orden o Zeraim (Semillas)]

Chir Achirim Rabá [Shir ha- Shirim Rabbah / Midrás del Cantar de los Cantares]

Dereh Erez, Dereh Herez [Tratados Derej Erez, de los Tratados Menores talmúdicos. Existen dos tratados Derej Erez Rabbah y Derej Erez Zutá)]

Ghittine [Tratado Guitim (Divorcios), del 3.er Orden — Nashim (mujeres)]

Haghaghá [Tratado Jaguigá (Festividad), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Havodá Zará [Tratado Avodá Zará (Idolatría), del 4.º Orden — Nezikin (Perjuicios)]

Hecha Rabadi [Ejá Rabatí/ Midrás de Lamentaciones]

Heruvim, Hiruvim [Tratado Eruvin (Aleación), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Holim, Cholin [Tratado Julín (Cosas Profanas), del 5.º Orden — Kodashim (Santidades)]

Jabamot [Tratado Yevamot (Viudas sin hijos), del 3.er Orden — Nashim (Mujeres)]

Jalkut [Midrás, de la compilación de Simón ha- Darsan]

Jalkut Misle [Midrás Proverbios de la compilación de Simón ha- Darsan]

Jalkut Rut [Midrás Rut de la compilación de Simón ha- Darsan]

Keduchim [Tratado Kidushim (Santificaciones), del 3.er Orden — Nashim (Mujeres)]

Ketubot [Tratado Ketubot (Contratos Matrimoniales), del 3.er Orden — Nashim (Mujeres)]

Machod, Macod, Machot [Tratado Maccot (Castigos), del 4.º Orden — Nezikin (Perjuicios)]

Mekila [Tratado Meguilá (Rollo), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Menahot [Tratado Menajot (Ofrendas), del 5.º Orden — Kodashim (Santidades)]

Midras Kohelet [Midrás de Proverbios]

Mohed Katon [Tratado Moed Katán (Pequeña Fiesta), del 2.º Orden — Moed (Fiestas]

Nedarim [Tratado Nedarim (Votos), del 3.er Orden — Nashim (Mujeres)]

Pechá [Tratado Peá (Rincón), del 1.er Orden —Zeraim (Semillas)]

Pezakim [Tratado Pesajim (Pascuas), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Proverbios [Midrás de Proverbios]

Rabot [Midrás. Generalmente Rabot se utiliza para los midrasim de las cinco Meguilot: Rut, Ester, Cantar de los Cantares, Lamentaciones y Eclesiastés]

Rabot Echa [Midrás de Lamentaciones]

Sabat, Chabat [Tratado Shabat (Sábado), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Sanhedrim, Sanedrín [Tratado Sanhedrín (Tribunales), del 4.º Orden — Nezikin (Perjuicios)]

Sevuhod [Tratado Shevuot (Juramentos), del 4.º Orden — Nezikin (Perjuicios)]

Sota, Schota [Tratado Sotá (Sospechosa de Adulterio), del 3.er Orde — Nashim (Mujeres)]

Tahanid [Tratado Taanit (Ayuno), del 2.º Orden — Moed (Fiestas)]

Talmid [Tratado Tamid (Perpetuidad), del 5.º Orden — Kodashim (Santidades)]

Toma [Tratado Yomá (El Día), del 2.º Orden - Moed (Fiestas)]

FUENTES DE TALMUD DE LOS TEXTOS

(Cansinos Assens no cita la fuente en algunos de los textos)

Dios, creador y rey [Rabot, pág. 1, fac. 2]

Serie de mundos [Rabot, pág. 22]

Creación de la luna [Rabot, pág. 8, 1]

Armonía del cielo con la tierra [Rabot, pág. 14, 1]

El sol y la luna [Véase nota en el propio texto]

La revelación retardada [Rabot, pág. 1, f. 1]

El primer cántico a Dios [Rabot, 140, 1]

La condenación del paganismo [Rabot, pág. 166, 1], [Rabot, pág. 262, 2], [Rabot, pág. 176, 1]

Las dos luces [Rabot, pág. 294, 1]

La corona real [Rabot, 298, 2]

La luz humana y la luz divina

La salud de un recién nacido

Hurto a Dios

Las puertas del llanto

Dignidad humana

El voto

El castigo divino

Oprimidos y opresores

La flagelación

El divorcio

Poder de la humanidad [Talmud Heruvim, pág. 13]

La causa de los sacrificios [Jalkut, pág. 167, 2; y Talmud Menahot, pág. 110]

Los méritos de los humildes [Talmud Tahanid, pág. 21]

La verdad absoluta. (Discusión académica) [Talmud, Ketubot, pág. 9]

El infierno

La oferta del pobre [Rabot, pág. 168, 1]

El huésped del hombre [Rabot, pág. 204]

Cómo Dios se adapta a la pequeñez del hombre [Rabot, pág. 264, 1]

El homicidio. Leyenda [Rabot, pág. 290, 2]

La vida del justo [Rabot, pág. 68, 2]

Por qué solo un primer hombre [Talmud Sanhedrim, pág. 37]

Divergencia de juicios de los talmudistas sobre prescripciones talmúdicas [Talmud Sabat, pág. 155]

El valor de los milagros [Talmud Bavá Meziha, pág. 59]

El proselitismo [Talmud Jabamot, pág. 47], [Rabot, pág. 40, 3]

Los dos festines. Leyenda [Talmud Tahanid, pág. 25]

La ley es la vida del hombre [Jalkut, pág. 272, 2]

La palabra de Dios

La casa de Dios [Ibidem, pág. 6]

Un diálogo entre dos espíritus [Talmud Berachot, pág. 18]

Lucha por un cadáver. Leyenda [Midras Kohelet, pág. 113, 2]

Leyenda de Salomón, o sea: Asmedai el rey de los espíritus [Talmud Ghittine, págs. 68-70]

Las tribulaciones terrenas [Talmud Sanedrín, pág. 101]

El convite celeste [Talmud Chabat, pág. 153]

La belleza mundana

Una piedra ofrecida y aceptada. Leyenda [Chir Achirim Rabá, pág. 2, 1]

Un incrédulo que llega a ser mártir. Leyenda histórica [Talmud Havodá Zará, pág. 18]

Dios lo ha hecho todo para bien [Talmud Berachot, cap. 8]

Esperanza en Dios [Talmud Machod, pág. 24]

La resignación [Jalkut, pág. 145]

La seducción femenina. Leyenda [Jalkut, pág. 49, 2]

Coloquio con mujeres [Talmud Hiruvim, pág. 59]

Ejemplos de caridad [Talmud Bavá Meziha, pág. 85]

El médico honesto y liberal [Talmud Tahanid, pág. 21]

El tormento del inocente [Talmud Tahanid, pág. 21]

Alegría contenida

La vida más pura

La bondad del corazón

Del modo de caridad

El avaro

Miramientos con los criados [Talmud Berachot, pág. 5]

Todo de la mujer [Jalkut, pág. 8, 1]

Una comida retrasada [Talmud Dereh Erez]

La repudiada o los antiguos afectos [Rabot, pág. 2]

La usura [Rabot, pág. 149, 2]

La ignorancia honesta [Rabot, pág. 174, 1]

Valor, sencillez y modestia [Rabot, pág. 175, 1]

Las dos monedas del profeta Elías, o la riqueza que corrompe. Leyenda [Jalkut Rut, pág. 164, 1]

Orgullo y humildad [Talmud Sota, pág. 8] [Talmud Sota, pág. 41]

La hipocresía [Talmud Sota, pág. 22]

Fariseos [Talmud Schota, pág. 22]

El homicidio [Talmud Pezakim, pág. 55]

Leyes de rigurosa honradez para los magistrados [Talmud Ketubot, pág. 105, sig.] [Talmud Sevuhod, págs. 50-51]

La mujer

Honradez en el comercio: La tierra de los sabios [Talmud Keduchim, pág. 59]

La piedra preciosa [Talmud Macod, pág. 24, en el comentario Rachi]

Los ladrones y los usureros [Talmud Baba Kamá, pág. 87] [Talmud Bava Mezihá, pág. 71]

La paternidad [Talmud Mohed Katon, pág. 27]

Sencillez y honestidad de costumbres

Ejemplos de respeto filial [Talmud Jerusalmi Pehá] [Talmud Keduchim, pág. 34]

El noble Abstemio [Talmud Nedarim, pág. 9]

El amor conyugal [Jalkut, pág. 4]

Alejandro Magno o La ambición [Talmud Talmid, pág. 320]

Usura [Jalkut Misle, pág. 144, 1] [Talmud Machot, pág. 24] [Jalkut, pág. 295, 2]

Los treinta justos [Cap. 11] [Talmud Holim, pág. 82]

Engaño [Talmud Cholin, pág. 84]

Las comunes alegrías [Rabot, pág. 15, 1]

Amor y justicia con todos [Jalkut, pág. 267, 1]

Pobreza y alegría

Apariencia y sustancia

Gasto oportuno

Las pasiones de los grandes hombres

Estudio en compañía

Modestia

Naturaleza del orgulloso

El pudor

Viejos y jóvenes

Sobre el honrar a tiempo

La simpatía natural

Dulzura y severidad

Silencio y nobleza

El ciego

El pensamiento

Los sueños

Dónde se conoce al hombre

La fortuna

Las manzanas del pecado

La audacia

El hombre mejor visto

Abundancia y amistad

Gran ruido por poco

El bien siempre es el bien

La censura ajena

Los parientes y los amigos

El lecho de los esposos

La caricia de los bribones

El girar de la Fortuna

La ciencia y el estudio

La comodidad de la vida

Aprender de todos

La sabiduría infructuosa

Las columnas de la sociedad

Las necesidades del hombre social

Algunas reglas de urbanidad

Méritos literarios

Hacer a tiempo las cosas

Belleza moral y física

Orgullo humano

El estado marital

El verdadero fuerte

Hacer cuenta de todo y de todos

Miramientos de prudencia y caridad

Apariencia y sustancia

Las costumbres del sabio

Diversos grados de virtud y malicia

Diversidad de caracteres

El amor

La discordia doméstica

Los negocios en sociedad

Bondad maligna

Engaño de las pasiones

La tierra natal [Rabot, pág. 38, 2]

La zorra y la viña. Fábula [Midras Kohelet, pág. 98, 2]

La pasión por el estudio [Talmud Toma, 35]

Sabiduría y belleza corporal [Talmud Tahanid, pág. 7]

El sueño de los setenta años o la necesidad de la sociedad [Talmud Tahanid, pág. 22]

Artes y oficios: Deberes de trabajo

Privilegios de los artesanos

El trabajo de la mujer

Preferencia de los oficios

Cuidado y diligencias

Un magistrado campesino

El estudio y el trabajo: Discusión académica [Talmud Berachot, pág. 38]

El tiempo precioso de los artesanos, o sea justicia y equidad [Proverbios, II, 20] [Proverbios, ibid. —Bavá Mezia, pág. 6]

Grandeza de los sabios

Educación materna

Los conservadores de la ciudad [Talmud Jerusalemi Haghaghá]

Juventud y ciencia

Paciencia del maestro

Un grande, benemérito de la instrucción

Reglas para adquirir la sabiduría

Ignorancia, comercio, pasiones

Costumbres y sentimientos nacionales: Luto por la ruina de Jerusalén [Talmud Bava Badra, pág. 81]

Los ángeles del sábado [Talmud Sabat, pág. 118]

Amor a la Tierra Santa [Talmud Jerusalemi Berachot, cap. 5]

Una batalla académica. Pintura de costumbres [Talmud Berachot, pág. 28]

La caída de Jerusalén: Una enemistad privada, o sea grandes acontecimientos por pequeñas causas

Discordia intestina durante el asedio de Jerusalén

Horrores del asedio

Los horrores del hambre [Rabot Echa, pág. 68]

El suicidio sin culpa

Parte humorística: La circuncisión [Rabot, pág. 15, 2]

El Señor se portó como un ladrón con Adam [Talmud Sanhedrim, pág. 29]

La creación de la mujer [Rabot, pág. 20, 2]

El azufre y el infierno

Una singular defensa [Talmud Mekila]

La iniquidad de Sodoma [Talmud Sanhedrim, pág. 109]

El ladrón que se castiga a sí mismo [Talmud Dereh Herez]

La condenación del alma y del cuerpo [Rabot, pág. 169, 2]

La lengua [Rabot, pág. 303, 1]

Jerusalemitas y atenienses [Hecha Rabadi, pág. 61, 1]

Respuesta ingeniosa de unos niños [Hecha Rabadi, pág. 62, 1]

Notas

Notas de Uriel Macías:

[1] Quedan fuera del ámbito de este proemio las muy numerosas antologías, estudios y obras de divulgación publicadas fuera de España. Debo, sin embargo, señalar que en los últimos cincuenta años la mayoría de las obras en español sobre el tema han sido publicadas en Sudamérica e Israel. (N. de Uriel Macías)

[2] Hay traducción española de C. del Valle, La Misná (Madrid, Editora Nacional, 1981; reed., Salamanca, Sígueme, 1997). (N. de Uriel Macías)

[3] Merecen ser destacadas, por una razón u otra, La ley en la leyenda de E. Romero (Madrid, CSIC, 1989); Cuentos de los rabinos de A. Alba (Córdoba, El Almendro, 1991); y Celebración bíblica: Retratos y leyendas del Antiguo Testamento de E. Wiesel (Barcelona, Muchnik, 1987). (N. de Uriel Macías)

[4] Podemos destacar Los sabios del Talmud de C. Herranz Pascual (1997); Talmud y cristianismo: Historia y causas de un conflicto de M. Orfali (1998); y Fiestas y prácticas judías en el Talmud y en la tradición de Ionel Mihalovici (2000), todas ellas publicadas por Riopiedras. (N. de Uriel Macías)

[5] Entre otros, El libro quemado: Filosofía del Talmud de M.-A. Ouaknin (1999); Cuatro lecturas talmúdicas y De lo sagrado a lo santo de E. Levinas (1997), las tres publicadas por Riopiedras. Exploraciones talmúdicas de G. Hansel (Madrid, Biblioteca Nueva, 1998) es otro libro interesante, que bien puede servir de primera lectura sobre los principios morales y normativos emanados del Talmud.(N. de Uriel Macías)

[6] A. Steinsaltz: Introducción al Talmud (Barcelona, Riopiedras, 2000). (N. de Uriel Macías)

[7] H. L. Strack y H. L. Stemberger: Introducción a la literatura talmúdica y midrásica (Valencia, Institución San Jerónimo, 1988). (N. de Uriel Macías)

Notas del Editor:

[8] El judaísmo moderno prefiere hablar de «etnicidad» o «pueblo» y no de «raza», palabra excluyente y que no se ajusta a la realidad, ya que los judíos tienen orígenes raciales diversos. En el tiempo en que escribió Cansinos este texto eran de uso común términos como «raza andaluza», «sangre española», etc., para referirse a realidades culturales. (N. del E.)

[9] El movimiento sionista, muy activo en esta época de la posguerra de 1914, había tenido a Teodor Herzl como fundador y presidente en el Primer Congreso de Basilea de 1897, y a Max Nordau como su segunda figura. Max Nordau, refugiado de la Gran Guerra, vivió en Madrid hasta 1919 y mantuvo una cercana amistad con Rafael Cansinos Assens, que ejerció para él labores de secretario, traductor y agente literario. (N. del E.)

Notas de Rafael Cansinos Assens:

[10] Esta bella parábola fue imitada por el célebre poeta alemán Herder, y la traducción que sigue reproduce tal imitación. Nótese que en hebreo las palabras que significan «sol» y «luna» son femeninas.

[11] De este hecho histórico deduce el comentador la consecuencia de que la verdadera religión, la expansión del alma humana en la súplica, no comenzó sino en la época de la revelación mosaica.

[12] La ley, por antonomasia, significa la ley mosaica y se usa siempre para indicar no solo los libros revelados sino también todo el conjunto de preceptos que componen la religión.

[13] «A ti te está encomendada mi luz [es decir, la ley], a mí la tuya [el alma].»

[14] Cerrar la puerta de la súplica significa no oír favorablemente los ruegos.

[15] «Hija de la voz», una voz milagrosa que se creía partiese del cielo. Véase nota 59.

[16] En los principios de la época talmúdica celebrose una solemnísima asamblea religiosa para pensar en las precauciones que habrían de adoptarse contra la muchedumbre relajada o los peligros del frecuente contacto con las naciones paganas. Entonces fue cuando se establecieron prescripciones de sumo rigor, las cuales se observaron en toda la Edad Media. Es célebre aquel hecho en los anales talmúdicos, recordado a menudo con la palabra sacramental Bobaiom (en aquel día). Mas son diversos los juicios de los doctores sobre la oportunidad de aquel rigor. Y el Talmud mismo ha conservado el recuerdo de esta discusión.

[17] Palabra del texto sagrado, Deuteronomio, capítulo XXX, v. 11-12. Esta cita viene a decir que la verdad religiosa ya ha sido transmitida al hombre en la ley; y que la ley solo, y no otra autoridad, puede ser aceptada como maestra de la verdad, siendo como es la ley la palabra de Dios.

[18] La felicidad terrena y la celeste. Esta leyenda y otras semejantes parten del principio rabínico de que la felicidad terrena es casi una desgracia, porque puede servir de compensación a los pocos méritos nuestros en la tierra, defraudando la felicidad celeste.

[19] Las supersticiones, los símbolos, las alegorías, tienen su explicación histórica en usos y hechos de su tiempo. Declaro ignorar qué indica esta extraña creencia de que un sepulcro de cañas tenga preso al espíritu aprisionado dentro.

[20] Es sabido que los antiguos tenían diversos modos de dar sepultura a sus muertos. En amplias grutas cavaban muchas celdas o nichos y en estos colocaban los cadáveres, a veces sin taparlos.

[21] Esto es, deja que la justicia divina haga sufrir al santo el castigo merecido por su pecado. Es fácil descubrir la moralidad velada bajo los vulgares trazos de esta leyenda.

[22] No es difícil adivinar los sentidos que se ocultan bajo el velo de esta leyenda. Algunas de las últimas circunstancias de esta caprichosa narración no se hallan en el lugar citado [Talmud Ghittine, págs. 68-70], sino en otras fuentes tradicionales.

[23] Espíritus.

[24] Alude a la creencia de que los pies de los espíritus son semejantes a los de las gallinas.

[25] El premio de sus obras.

[26] La tradición talmúdica representa al doctor Johanan dotado de maravillosa belleza.

[27] La felicidad presente y la futura.

[28] La Avdalá es una ceremonia que cumplen los hebreos en el sábado por la noche, a una hora en la cual cesa la fiesta y comienza el tiempo en el que es permitido trabajar. Es esta una plegaria con la cual se invocan las bendiciones del Señor para la semana que comienza. En el momento en que se cumple el rito se tiene delante un cirio encendido —la luz—, vino y aromas, símbolos de los beneficios divinos en la tierra.

[29] Este grito es una advertencia de la muerte siempre próxima, la cual tanto más debe espantarnos cuanto menos esperamos la salvación del alma.

[30] La ley talmúdica establece que se debe dar a los criados alguna parte de los diversos productos del campo.

[31] Expresión cariñosa para la mujer: es repetida frecuentemente en los libros talmúdicos.

[32] Parece que se trata de un remedio cabalístico acompañado del acto de escupir sobre el ojo. Los comentaristas no dan más explicaciones.

[33] Se escribía sobre pergamino el nombre de Dios y se arrojaba lo escrito al agua. Véase el Pentateuco.

[34] Secta famosa que vivía separada del pueblo y entregada a devotas ocupaciones. Como suele ocurrir, no faltaban entre ellos exagerados e hipócritas. Es cosa curiosa que tanto los libros cristianos como los talmúdicos se unan para desenmascarar a estos hipócritas.

[35] Alusión al precepto religioso que disponía llevar cosidos a la orla de las vestiduras ciertos pasajes de los textos sagrados.

[36] Si la mujer es pequeña, cúrvate para hablarle. Viene a significar que el marido debe tener confianza en la mujer.

[37] Quiere decir que el marido pierde todo a la muerte de la mujer, y la mujer a la del marido. En otro parentesco, a la muerte, enseguida sigue la indiferencia y el olvido.

[38] Vender la primera tierra que se compra era en aquellos tiempos considerado como un mal augurio. No se encuentra en los libros talmúdicos otra traza de esta superstición.

[39] Al firmar la escritura que obliga al deudor a pagar la usura, el acreedor reconoce él mismo haber violado la ley mosaica, que prohíbe la usura, y renegado del Dios de Israel.

[40] O sea: tiene mayor ocasión de hacer bien y su plegaria es más eficaz.

[41] Abstemio, o sea Nasir o Nazareno, decíase del que había hecho voto de abstinencia por un tiempo determinado o por siempre. Según el rito mosaico, durante aquel tiempo no podía beber vino, debía cortarse los cabellos y huir del contacto de toda cosa impura. Siempre que violase una de estas prescripciones, debía llevar un sacrificio expiatorio que solo podía consumir el sacerdote, y comenzar de nuevo la abstinencia.

[42] Era él sumamente opuesto a tales votos precipitados, y menos aún a tales inconsideradas violaciones.

[43] El no tener descendencia era considerado como una maldición. Y además, al cabo de diez años de matrimonio infecundo, creían algunos deber suyo el repudiar a la mujer y desposarse con otra.

[44] O sea atemperar la severidad con la dulzura.

[45] De ningún efecto moral.

[46] Equivale a decir: piensa en ti, y duda si aquel título te convenga cuando muchos se ponen de acuerdo para adjudicártelo.

[47] Por las disputas de las opiniones no se toma nunca una resolución a tiempo.

[48] Muchos pueblos tienen leyendas semejantes: los lectores recordarán la historia de Epiménides y los siete durmientes. La leyenda talmúdica tiene un sentido moral.

[49] Los talmudistas dicen que el algarrobo no fructifica sino después de setenta años.

[50] Comentario sobre la vida civil de los rabinos: Casi todos los doctores talmúdicos vivían del producto de su trabajo y de trabajos del todo manuales y humildísimos. Era máxima sacramental que la ciencia había de ir unida al trabajo: fieles a esta máxima, y quizá también forzados por la necesidad, cada uno escogía un arte u oficio, al cual atendía tanto cuanto bastaba para proporcionarse el sustento propio y de la familia. En los libros talmúdicos se encuentra memoria de más de cien doctores, y de los más autorizados, que ejercían diversos oficios. He aquí algunos de los oficios más singulares en que se ocupaban célebres doctores: zurrador, carbonero, labrador, panadero, perfumista, sastre, etc. Las memorias talmúdicas hablan de algunos doctores que dividían así su vida: en la juventud, estudiaban para sí mismos; en la edad adulta, trabajaban; en la vejez, enseñaban a los demás. Y cosa singular (tanto muda el hombre con el tiempo, o bien tanto los tiempos mudan a los hombres) casi ninguno de ellos se dedicaba al comercio, contra el cual parecían sentir cierta aversión. Solo en tiempos posteriores se encuentra a alguno recomendando el comercio como mucho más lucrativo que las artes. Resulta de aquí una cosa curiosa, y es que al trasladarnos con el pensamiento a las antiguas solemnidades celebradas en aquellas academias que dictaban la ley a las mil generaciones hebraicas dispersas por el mundo, nos encontramos con carpinteros, forjadores, carboneros, etc. La historia suministra iguales ejemplos de asambleas populares liberales; mas de asambleas de doctores no creo haya otro ejemplo. Para dar alguna muestra de su sentir en tales cosas, traduciremos, según costumbre, las máximas comunes y autorizadas que se encuentran esparcidas en el Talmud.

[51] El Credo.

[52] Parece que fue uso de algunas mujeres andar por el mercado con balancitas para alquilárselas momentáneamente a los negociantes. Algunos interpretadores dan a este pasaje un sentido sexual.

[53] Es decir, quien la trabaja.

[54] Tiempo de siega y de vendimia.

[55]Si parva licet, etc. Este buen hombre recuerda aquí la historia de Cincinato.

[56] Es curiosísima la ingenua sinceridad de esta confesión. La traducción es literal.

[57] Significa que la casa debe ser edificada con la ciencia del Señor, o sea, con el estudio.

[58] Probablemente es un número determinado para indicar uno indeterminado.

[59] Así llamaban los rabinos a un eco, a un signo, a una señal de la voluntad divina. Siempre que quieren hacer intervenir la Divinidad en cosas humanas, se valen de esa voz. Es necesario creer, sin embargo, que ella, en su intención, sirve de algo más que para simbolizar lo maravilloso en los poemas, ya que es máxima común en el Talmud no despreciar a la hija de la voz.

[60] Era el pan que se tenía sobre el altar y que precisamente, al terminar el rito, se mudaba.

[61] De estos usos, la mayor parte abolidos, se conservan hasta nuestros días el indicado para la boda. En muchas partes, sin embargo, en vez de la ceniza, hacen pedazos la jarra donde se mezcla el vino de los esposos. En cuanto a los edificios, déjase una parte de la fachada sin encalarla como los demás.

[62] En el sábado, la casa del hebreo, según los ritos, debe presentarse limpia, adornada cuando se pueda. Sobre todo, es de sumo rigor encender una lámpara, la cual sirve frecuentemente para los días festivos y limpiar la mesa doméstica, en torno a la cual se reúne la familia en afectuoso coloquio. Hasta en la casa del hebreo más pobre, encuéntrase el sábado la tal lámpara, y un paño de seda, más o menos elegante, sobre el mantel de la mesa. El cumplimiento de estos ritos y deberes está confiado a la mujer.

[63] En las sesiones académicas había una especie de intérprete, que explicaba claramente las cosas al pueblo, sirviéndose del dialecto propio del mismo.

[64] La leyenda dice que, para calmar el remordimiento de Gamaliel, se le apareció en sueños aquella visión de los cubos, a fin de darle a entender que toda aquella gente era de poco mérito, y que no había que apenarse por haberla tenido alejada en lo pasado. Añade, sin embargo, que tal visión tenía por objeto consolar al antiguo presidente, porque no era sino ficción.

[65] Era dar a entender que la dignidad de presidente no cuadraba al nuevo elegido, homo novus.

[66] A las aspersiones se mezclaban la ceniza de un novillo quemado: son los ritos mosaicos que se usaban en el Templo.

[67] Sin embargo, en la literatura oriental abundan los epigramas contra los necios barbudos. Véanse los Proverbios de Zamakchari.

[68] ¿El lecho de Procusta?

[69] La azotea oriental.

[70] Recuérdese la anécdota esópica.

[71] Eliezer regaló brazaletes y pendientes a Rebeca, que le dio de beber a él y a sus camellos. Véase el pasaje bíblico.

[72] Dándose la muerte por la razón que se dirá más adelante.

[73] Reducidas Asiria y Palestina a la potestad del Imperio romano, por decreto del Senado.

[74] Nosotros y el ejército seguiremos bien.

[75] Nombre adoptado por los judíos para el quinto mes del año, que corresponde a parte de nuestros julio y agosto.

[76] También en este mes fueron los judíos expulsados de España.

[77] Sabido es que los judíos consideraban inmundo al cerdo.

Sobre el autor de la antología

RAFAEL CANSINOS ASSENS (Sevilla, 1882 – Madrid, 1964) es uno de los escritores de referencia de la Edad de la Plata de las Letras y Ciencias Españolas. Llegado a Madrid en 1898, destacó como animador de las vanguardias, crítico literario, traductor, ensayista y autor de una obra propia que hay que enmarcar entre las más originales del siglo XX. Jorge Luis Borges mostró durante toda su carrera literaria una admiración ferviente por la obra de quien consideraba su maestro. Depurado después de la Guerra Civil Española bajo la acusación de ser judío, cayó como literato en un olvido total, aunque acrecentó su prestigio como traductor de grandes autores de la literatura universal. Escritor de minorías, la publicación de sus memorias, La novela de un literato, en 1982, hoy un clásico de la literatura memorial, marcó el inicio del interés de un público más amplio por su figura. Desde el año 2002 la Fundación que lleva su nombre sigue la tarea de recuperarle para la historia de la literatura española y de difundir el valioso archivo documental que el escritor reunió durante su vida.

www.cansinos.org
Cansinos Assens en facebook

Título original: Bellezas del Talmud (Antología hebraica)

Autor: Rafael Cansinos Assens

© Herederos de Rafael Cansinos Assens, 2011

© Arca Ediciones, 2011

© De la presentación: Uriel Macías, 2011

© De la edición del texto: Rafael Manuel Cansinos, 2011

Recuerde que nuestra edición del texto, aun en el caso de prescripción de los derechos del autor en un determinado país, sigue estando protegida.

Our text edition, even if the author rights have expired in a particular country, is under copyright protection.

Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens

Calle El Escorial, 88, 28100, Alcobendas, Madrid, España

Teléfono: 915 400 555

Para contactar por mail visite: www.cansinos.org

Nuestra librería: www.cansinos.com

ISBN ebook: 978-84-937287-0-0

Digitalización ebook: Juan de la Cuesta S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal español).

All Intellectual and Author Property Rights Reserved. Any form of reproduction or distribution of this copyrighted work are punishable without previous permission.

Este libro se realizó en el marco de una subvención nominativa del Ayuntamiento de Sevilla en 2011:

Arca Ediciones

ARCA EDICIONES es el sello editorial de la FUNDACIÓN-ARCHIVO RAFAEL CANSINOS ASSENS. Inició su andadura en 2002 con una obra inédita de Cansinos, Bohemia, y está publicando poco a poco su obra completa y sus legendarias traducciones.

Algunos de sus libros se editan en formato papel y se pueden adquirir en todas las librerías de España a través de Les Punxes y Machado Distribución o en nuestro propio sitio web.

En formato digital editamos todas las obras y se pueden encontar en el mercado a través de librerías como Amazón y Google Books.

Catálogo completo en: www.cansinos.com

Puede contactar con nosotros en nuestro sitio web o en el teléfono 915 400 555.

Table of Contents

Portada

Proemio de Uriel Macias

Prólogo de Rafael Cansinos Assens

Bellezas del Talmud

Dios, creador y rey

Serie de mundos

Creación de la luna

Armonía del cielo con la tierra

El sol y la luna

La revelación retardada

El primer cántico a Dios

La condenación del paganismo

Las dos luces

La corona real

La luz humana y la luz divina

La salud de un recién nacido

Hurto a Dios

Las puertas del llanto

Dignidad humana

El voto

El castigo divino

Oprimidos y opresores

La flagelación

El divorcio

Poder de la humanidad

La causa de los sacrificios

Los méritos de los humildes

La verdad absoluta. (Discusión académica)

El infierno

La oferta del pobre

El huésped del hombre

Cómo Dios se adapta a la pequeñez del hombre

El homicidio. Leyenda

La vida del justo

Por qué solo un primer hombre

Divergencia de juicios de los talmudistassobre prescripciones talmúdicas

El valor de los milagros

El proselitismo

Los dos festines. Leyenda

La ley es la vida del hombre

La palabra de Dios

La casa de Dios

Un diálogo entre dos espíritus

Lucha por un cadáver. Leyenda

Leyenda de Salomón, o sea: Asmedai el rey de los espíritus

Las tribulaciones terrenas

El convite celeste

La belleza mundana

Una piedra ofrecida y aceptada. Leyenda

Un incrédulo que llega a ser mártir. Leyenda histórica

Dios lo ha hecho todo para bien

Esperanza en Dios

La resignación

La seducción femenina. Leyenda

Coloquio con mujeres

Ejemplos de caridad

El médico honesto y liberal

El tormento del inocente

Alegría contenida

La vida más pura

La bondad del corazón

Del modo de caridad

El avaro

Miramientos con los criados

Todo de la mujer

Una comida retrasada

La repudiada o los antiguos afectos

La usura

La ignorancia honesta

Valor, sencillez y modestia

Las dos monedas del profeta Elías, o la riqueza que corrompe. Leyenda

Orgullo y humildad

La hipocresía

Fariseos

El homicidio

Leyes de rigurosa honradez para los magistrados

La mujer

Honradez en el comercio: La tierra de los sabios

La piedra preciosa

Los ladrones y los usureros

La paternidad

Sencillez y honestidad de costumbres

Ejemplos de respeto filial

El noble Abstemio

El amor conyugal

Alejandro Magno o La ambición

Usura

Los treinta justos

Engaño

Las comunes alegrías

Amor y justicia con todos

Pobreza y alegría

Apariencia y sustancia

Gasto oportuno

Las pasiones de los grandes hombres

Estudio en compañía

Modestia

Naturaleza del orgulloso

El pudor

Viejos y jóvenes

Sobre el honrar a tiempo

La simpatía natural

Dulzura y severidad

Silencio y nobleza

El ciego

El pensamiento

Los sueños

Dónde se conoce al hombre

La fortuna

Las manzanas del pecado

La audacia

El hombre mejor visto

Abundancia y amistad

Gran ruido por poco

El bien siempre es el bien

La censura ajena

Los parientes y los amigos

El lecho de los esposos

La caricia de los bribones

El girar de la Fortuna

La ciencia y el estudio

La comodidad de la vida

Aprender de todos

La sabiduría infructuosa

Las columnas de la sociedad

Las necesidades del hombre social

Algunas reglas de urbanidad

Méritos literarios

Hacer a tiempo las cosas

Belleza moral y física

Orgullo humano

El estado marital

El verdadero fuerte

Hacer cuenta de todo y de todos

Miramientos de prudencia y caridad

Apariencia y sustancia

Las costumbres del sabio

Diversos grados de virtud y malicia

Diversidad de caracteres

El amor

La discordia doméstica

Los negocios en sociedad

Bondad maligna

Engaño de las pasiones

La tierra natal

La zorra y la viña. Fábula

La pasión por el estudio

Sabiduría y belleza corporal

El sueño de los setenta años o la necesidad de la sociedad

Artes y oficios: Deberes de trabajo

Privilegios de los artesanos

El trabajo de la mujer

Preferencia de los oficios

Cuidado y diligencias

Un magistrado campesino

El estudio y el trabajo: Discusión académica

El tiempo precioso de los artesanos, o sea justicia y equidad

Grandeza de los sabios

Educación materna

Los conservadores de la ciudad

Juventud y ciencia

Paciencia del maestro

Un grande, benemérito de la instrucción

Reglas para adquirir la sabiduría

Ignorancia, comercio, pasiones

Costumbres y sentimientos nacionales: Luto por la ruina de Jerusalén

Los ángeles del sábado

Amor a la Tierra Santa

Una batalla académica. Pintura de costumbres

La caída de Jerusalén: Una enemistad privada, o sea grandes acontecimientos por pequeñas causas

Discordia intestina durante el asedio de Jerusalén

Horrores del asedio

Los horrores del hambre

El suicidio sin culpa

Parte humorística: La circuncisión

El Señor se portó como un ladrón con Adam

La creación de la mujer

El azufre y el infierno

Una singular defensa

La iniquidad de Sodoma

El ladrón que se castiga a sí mismo

La condenación del alma y del cuerpo

La lengua

Jerusalemitas y atenienses

Respuesta ingeniosa de unos niños

Anexo: Una gloria judaica. Vida de Rabi Aquivá

Apéndices

Notas del editor

Guía de fuentes utilizadas en la obra

Fuentes de Talmud de los textos

Notas

Sobre el autor de la antología

Créditos

Arca Ediciones

Table of Contents

Portada

Proemio de Uriel Macias

Prólogo de Rafael Cansinos Assens

Bellezas del Talmud

Dios, creador y rey

Serie de mundos

Creación de la luna

Armonía del cielo con la tierra

El sol y la luna

La revelación retardada

El primer cántico a Dios

La condenación del paganismo

Las dos luces

La corona real

La luz humana y la luz divina

La salud de un recién nacido

Hurto a Dios

Las puertas del llanto

Dignidad humana

El voto

El castigo divino

Oprimidos y opresores

La flagelación

El divorcio

Poder de la humanidad

La causa de los sacrificios

Los méritos de los humildes

La verdad absoluta. (Discusión académica)

El infierno

La oferta del pobre

El huésped del hombre

Cómo Dios se adapta a la pequeñez del hombre

El homicidio. Leyenda

La vida del justo

Por qué solo un primer hombre

Divergencia de juicios de los talmudistassobre prescripciones talmúdicas

El valor de los milagros

El proselitismo

Los dos festines. Leyenda

La ley es la vida del hombre

La palabra de Dios

La casa de Dios

Un diálogo entre dos espíritus

Lucha por un cadáver. Leyenda

Leyenda de Salomón, o sea: Asmedai el rey de los espíritus

Las tribulaciones terrenas

El convite celeste

La belleza mundana

Una piedra ofrecida y aceptada. Leyenda

Un incrédulo que llega a ser mártir. Leyenda histórica

Dios lo ha hecho todo para bien

Esperanza en Dios

La resignación

La seducción femenina. Leyenda

Coloquio con mujeres

Ejemplos de caridad

El médico honesto y liberal

El tormento del inocente

Alegría contenida

La vida más pura

La bondad del corazón

Del modo de caridad

El avaro

Miramientos con los criados

Todo de la mujer

Una comida retrasada

La repudiada o los antiguos afectos

La usura

La ignorancia honesta

Valor, sencillez y modestia

Las dos monedas del profeta Elías, o la riqueza que corrompe. Leyenda

Orgullo y humildad

La hipocresía

Fariseos

El homicidio

Leyes de rigurosa honradez para los magistrados

La mujer

Honradez en el comercio: La tierra de los sabios

La piedra preciosa

Los ladrones y los usureros

La paternidad

Sencillez y honestidad de costumbres

Ejemplos de respeto filial

El noble Abstemio

El amor conyugal

Alejandro Magno o La ambición

Usura

Los treinta justos

Engaño

Las comunes alegrías

Amor y justicia con todos

Pobreza y alegría

Apariencia y sustancia

Gasto oportuno

Las pasiones de los grandes hombres

Estudio en compañía

Modestia

Naturaleza del orgulloso

El pudor

Viejos y jóvenes

Sobre el honrar a tiempo

La simpatía natural

Dulzura y severidad

Silencio y nobleza

El ciego

El pensamiento

Los sueños

Dónde se conoce al hombre

La fortuna

Las manzanas del pecado

La audacia

El hombre mejor visto

Abundancia y amistad

Gran ruido por poco

El bien siempre es el bien

La censura ajena

Los parientes y los amigos

El lecho de los esposos

La caricia de los bribones

El girar de la Fortuna

La ciencia y el estudio

La comodidad de la vida

Aprender de todos

La sabiduría infructuosa

Las columnas de la sociedad

Las necesidades del hombre social

Algunas reglas de urbanidad

Méritos literarios

Hacer a tiempo las cosas

Belleza moral y física

Orgullo humano

El estado marital

El verdadero fuerte

Hacer cuenta de todo y de todos

Miramientos de prudencia y caridad

Apariencia y sustancia

Las costumbres del sabio

Diversos grados de virtud y malicia

Diversidad de caracteres

El amor

La discordia doméstica

Los negocios en sociedad

Bondad maligna

Engaño de las pasiones

La tierra natal

La zorra y la viña. Fábula

La pasión por el estudio

Sabiduría y belleza corporal

El sueño de los setenta años o la necesidad de la sociedad

Artes y oficios: Deberes de trabajo

Privilegios de los artesanos

El trabajo de la mujer

Preferencia de los oficios

Cuidado y diligencias

Un magistrado campesino

El estudio y el trabajo: Discusión académica

El tiempo precioso de los artesanos, o sea justicia y equidad

Grandeza de los sabios

Educación materna

Los conservadores de la ciudad

Juventud y ciencia

Paciencia del maestro

Un grande, benemérito de la instrucción

Reglas para adquirir la sabiduría

Ignorancia, comercio, pasiones

Costumbres y sentimientos nacionales: Luto por la ruina de Jerusalén

Los ángeles del sábado

Amor a la Tierra Santa

Una batalla académica. Pintura de costumbres

La caída de Jerusalén: Una enemistad privada, o sea grandes acontecimientos por pequeñas causas

Discordia intestina durante el asedio de Jerusalén

Horrores del asedio

Los horrores del hambre

El suicidio sin culpa

Parte humorística: La circuncisión

El Señor se portó como un ladrón con Adam

La creación de la mujer

El azufre y el infierno

Una singular defensa

La iniquidad de Sodoma

El ladrón que se castiga a sí mismo

La condenación del alma y del cuerpo

La lengua

Jerusalemitas y atenienses

Respuesta ingeniosa de unos niños

Anexo: Una gloria judaica. Vida de Rabi Aquivá

Apéndices

Notas del editor

Guía de fuentes utilizadas en la obra

Fuentes de Talmud de los textos

Notas

Sobre el autor de la antología

Créditos

Arca Ediciones