En un pueblo pacífico aparecen los cuerpos sin vida de algunos habitantes. La autopsia revela que fueron asesinados con arsénico. La prensa convierte el caso en un escándalo nacional y el gobierno envía a su mejor detective para atrapar al culpable. Ésta es una de las historias aquí reunidas por el genial autor de El complot mongol, obra clásica de la narrativa mexicana. En estas Tres novelas policiacas, Rafael Bernal plantea una serie de enigmas narrados con alegre ironía que mantendrán al lector en suspenso de principio a fin.

Rafael Bernal

Tres novelas policiacas

ePub r1.2

IbnKhaldun 19.10.15

Título original: Tres novelas policiacas

Rafael Bernal, 1946

Diseño de cubierta: Marco Xolio

Editor digital: IbnKhaldun

Corrección de erratas: MaskDeMasque, Ignotus

ePub base r1.2

Rafael Bernal: un clásico de la narrativa mexicana policiaca

¿Cuándo comenzó en México la narrativa de detectives? ¿Quién es el iniciador del llamado género negro? ¿Cuál sería la obra fundamental —la piedra angular— de esta corriente?

Para responder a estas preguntas, que bien podrían servir de arranque para un debate entre especialistas e historiadores de la literatura, los entusiastas casi siempre coinciden en señalar a Rafael Bernal y su novela El complot mongol, aparecida en 1969. No importa que en nuestro país se puedan rastrear diversos antecedentes, ni que, gracias a la perspectiva contemporánea y a la evolución del género podamos incluir en él desde las Memorias de un polizonte, del porfirista Victoriano Salado Álvarez, hasta Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, pasando por las obras que penetran en el mundo de los hechos criminales políticos, como La sombra del caudillo, de Martín Luís Guzmán. Nada de eso importa.

Para los entendidos, es decir, para quienes devoran con pasión las páginas de los relatos en donde el crimen y su investigación son fundamentales, no hay otro fundador que Rafael Bernal.

En los años transcurridos desde su publicación a la fecha, el prestigio de El complot mongol ha ido en aumento. A quienes descubrieron esta novela a finales de los sesenta o principios de los setenta, se han sumado generaciones sucesivas de nuevos lectores que la reconocen como la punta de lanza de una narrativa que, siguiendo la ruta abierta por ella, en las tres décadas posteriores tuvo que multiplicarse para reflejar los problemas del país desde la perspectiva del crimen, sus causas y sus repercusiones en la sociedad, narrativa que ha llegado a ocupar, por su calidad e inventiva, un sitio importante en las letras mexicanas.

Sin embargo, debido al éxito de El complot mongol, el resto de la obra de su autor había quedado casi en el olvido. Salvo algunas ediciones aisladas, rescates efectuados por editoriales gubernamentales y universitarias, la ausencia de los relatos y novelas restantes de Rafael Bernal podía llevar a su público a la creencia de que se trataba de un escritor de un solo libro. Nada más equivocado. Rafael Bernal fue un narrador prolífico, incursionó en variadas temáticas y aun dentro de la misma novela policiaca, exploró diversas corrientes. El volumen que el lector sostiene ahora en las manos es una muestra de ello.

Nacido en México, en 1915, Bernal se caracterizó por una inquietud que, así como en la narrativa lo llevó a explorar diversas corrientes, en la vida lo convirtió en un trotamundos. Sinarquista en su juventud, conoció la vida carcelaria y el exilio. Viajó a través de los Estados Unidos, Europa y Oriente. Estudió filosofía en Suiza y, en su madurez perteneció al cuerpo diplomático mexicano. En su carrera literaria, además de narrador, también fue poeta; se le considera uno de los pioneros de la televisión mexicana y escribió también para el teatro. Falleció en Suiza en 1972, tres años después de la publicación de su obra más conocida.

Esta breve semblanza nos habla de un hombre curioso, obsesionado por el conocimiento, versátil, inmerso en un mundo caótico que acaso lo abrumaba, y que, al no conformarse con una realidad dada de antemano, buscó ampliar sus horizontes y alimentar su imaginación para crear, por medio de ella, universos más equilibrados o, por lo menos, más fáciles de comprender.

Sabemos, por sus obras, que era también un lector voraz de novelas policiacas, tanto de las «novela-problema» al estilo de los británicos, como de las de realismo duro que cultivaron los norteamericanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y podemos intuir que encontraba en ellas las dos vertientes contrapuestas que para él cifraban el universo —el caos y la precisión—, mismas que trasladó a su obra narrativa. Pues así como El complot mongol se adscribe al realismo duro y es un retrato oscuro de la vida en los bajos fondos de la ciudad de México, las tres pequeñas novelas que contiene este volumen parecen haber sido escritas bajo la sombra de los reyes del crimen inglés, Agatha Christie y G. K. Chesterton: se trata de crímenes ocurridos en ámbitos bien cerrados, donde todos los posibles sospechosos son gente conocida por el detective —o «aprendiz de detective», deberíamos decir— que decide intentar resolverlos por medio de la observación, del análisis abstracto, de la deducción lógica.

La primera novela de este volumen, El extraño caso de Aloysius Hands, ocurre en La Mesa, Texas, un pueblo de poco más de mil habitantes. Esta pequeña comunidad se ha vuelto de pronto famosa en todo el país debido a un caso de asesinatos seriales. Varios de los lugareños han encontrado la muerte envenenados con arsénico. De Washington, las autoridades han enviado a su mejor policía, Ruppert L. Brown, a tratar de resolver el enigma. No obstante, el afamado investigador se ve atrapado en un caso sin pistas y, cuando está a punto de ir a entregar su renuncia a sus jefes, el empleado de correo local se ofrece para ayudarlo a encontrar al culpable.

De muerte natural recurre a la clásica técnica del crimen en el cuarto cerrado. En esta ocasión, el «cuarto» es un hospital donde don Teódulo Batanes, quien trabaja en el Museo de México, es dado de alta cuando descubre que una anciana millonaria acaba de fallecer «de muerte natural» tras una operación. La rodean sus parientes, ansiosos por recibir la herencia. Don Teódulo —quien es protagonista de otros relatos de Rafael Bernal—, hombre curioso, émulo del padre Brown de Chesterton, comienza a encontrar indicios que lo llevan a sospechar que se trata de un asesinato y emprende una investigación desenfadada para ubicar al culpable.

Cierra el volumen El heroico don Serafín, historia que se enmarca en las agitaciones que provocan los estudiantes en una universidad de provincia, descontentos con el rector. Tras una manifestación disuelta por la policía, el rector aparece muerto de un tiro en la nuca. El sospechoso principal es el líder estudiantil, Luis Robles. A falta de un detective es un periodista y poeta quien toma la batuta de las investigaciones. Todo parece apuntar a la culpabilidad de Luís Robles cuando, al final del relato, el autor da un giro a la trama para concluirla de manera sorprendente.

Como se dijo más arriba, en estas Tres novelas policiacas (1946), Rafael Bernal se inclina hacia el estilo británico de la «novela problema». Sus estructuras son sencillas y corresponden a una tríada de elementos: tres hechos criminales, tres investigadores cerebrales y tres resoluciones. Llama la atención la fina ironía con que el autor dibuja a sus personajes, los muestra sin tapujos en sus motivaciones más egoístas y, en ocasiones, los ridiculiza, tornando estos divertimentos en una aguda crítica. En estos relatos la violencia social y la violencia física se desdibujan por medio de la alusión, para tan sólo enmarcar los hechos, pero de cualquier modo están ahí, presentes, llevando a los criminales a cometer sus fechorías y sirviendo de punto de referencia a los investigadores para encontrar a los culpables.

Con estas tres novelas el lector podrá ampliar su visión de la obra de Rafael Bernal. Descubrirá porqué tantos entusiastas lo consideraban el iniciador del género en nuestro país y, sobre todo, ahondará su certeza de que se halla ante un verdadero clásico del género policiaco en México.

Eduardo Antonio Parra

El extraño caso de Aloysius Hands

Capítulo primero

Los crímenes de La Mesa

En el miserable hotelucho de La Mesa, Arizona, EUA, el sargento de la policía federal, Ruppert L. Brown, maldecía de calor, escupía, mascaba chicle, fumaba puro y se contemplaba los pies, que previamente había acomodado sobre la mesa. Por los brazos cubiertos de vello le escurría el sudor, lo mismo que por el monstruoso pecho que dejaba ver la camisa entreabierta. La enorme pistola colgada bajo el brazo hacía juego con la placa de identificación prendida al chaleco a falta de saco. El sombrero gris perla plantado en la coronilla y el enorme mazacote de chicle en las terribles quijadas completaban la indumentaria.

En esos momentos, cosa no muy frecuente en un hombre de acción como era él, Ruppert L. Brown pensaba. En La Mesa habían asesinado a tres personas, y el Gobierno de Washington, ante la impotencia de la policía local, había mandado averiguar quién era el responsable de tantas muertes, pues ya corría el rumor de que se trataba de un complot japonés para despoblar a los Estados Unidos. Por lo pronto había Comisionado a treinta y dos policías secretos para que vigilaran a las treinta y dos familias de japoneses que cultivaban legumbres en el pueblo, y después de diez días de vigilancia, los treinta y dos policías habían averiguado que las treinta y dos familias se ocupaban únicamente en sembrar sus verduras y que no tenían otras actividades adláteres ni homicidas.

Lo que más preocupaba a Ruppert L. Brown era la falta de conexión entre los tres crímenes. La primera víctima había sido Sanders, el banquero, el hombre más rico del pueblo, un viejecillo odioso, avaro y tartamudo. Su muerte sólo beneficiaba a la sociedad Protectora de Animales, su heredera, y Ruppert L. Brown no podía creer que una sociedad tan seria asesinase a un banquero.

El segundo crimen de había efectuado en la persona de la señora Oliver, una viuda pobre con un hijo que aparentemente estudiaba en la Universidad del Estado, pero que no había venido al llamado que hizo. Esto era ya más sospechoso, pero el hijo no parecía por ningún lado y no había motivo aparente para que hubiera matado a su madre, pues la señora Oliver no tenía en qué caerse muerta, aunque, en verdad, sí se había caído en esa forma.

El tercer asesinato recayó sobre la mujer del comerciante en maquinaria, Fidelius G. Smith, quien dejaba dos hijos chicos y un marido. En sus no muy lejanas mocedades la señora Smith había sido cantante de cabaret y se rumoraba en el pueblo que no era todo lo honrada que hubiera sido de desearse, así que Brown sospechó inmediatamente del marido, aunque por la forma misma en que se efectuó el crimen parecía imposible que éste lo hubiera realizado.

El primer asesinato aconteció el nueve de enero, el segundo el nueve de febrero y el tercero el nueve de marzo, todos en la misma forma, mediante un envenenamiento con arsénico, lo cual hacía suponer que era una misma mano la que había realizado los tres crímenes. Hacía veinte días que Ruppert L. Brown estaba en el pueblo y ahora se llegaba el fatídico día nueve. Todos los habitantes estaban atemorizados, las tiendas cerradas, las calles vacías y sólo Ruppert L. Brown sonreía satisfecho, seguro de que su presencia evitaría la repetición del crimen y seguro también de que, a la larga, encontraría al asesino, como sucedía siempre en todos los crímenes.

Frente a él estaban las actas del caso que ya había leído y releído con esperanza de encontrar una pista por pequeña que fuese. Allí estaban todos los interrogatorios, las gestiones que se habían hecho, el relato de las mil idas y venidas, los informes de los policías secretos, de todo lo cual no asomaba ni la punta de una certidumbre. En este pueblo, pensaba Brown, anda un loco homicida suelto y ésta es la única manera de explicar los crímenes; y para averiguar quién es ese maldito loco, voy a tener que estudiar detenidamente a los mil trescientos habitantes del lugar.

Entre los papeles había una lista de ellos y el detective la tomó y empezó a revisar. Después de veinte días ya los conocía a casi todos, la mayor parte rancheros vulgares, incapaces de crímenes tan bien pensados. Aparte quedaban las autoridades, capaces de cualquier crimen, pero mucho más afectas a la pistola o ametralladora que al veneno, así que había que descartarlas. Había además dieciocho empleados, de los cuales seis pertenecían al banco. Cualquiera de éstos pudo tener un motivo para asesinar a Sanders, pero no a los otros dos. Otros diez empleados trabajan en las tiendas, un grupo miserable de muertos de hambre, hombres macilentos, cadáveres en vida, incapaces de todo. Otro era el empleado del ferrocarril, un muchacho joven, recién casado que rara vez salía de su casa. Éste bien pudiera estar loco; pero, de tener la manía homicida, hubiera empezado por asesinar a su suegra, que había venido a hacerles una breve visita desde hacia seis meses y aún no se iba. Además, no había tenido motivos ni oportunidad para matar a los tres asesinados. El decimoctavo empleado era Aloysius Hands, jefe y único empleado de la oficina de correos, que también quedaba descartado por sus antecedentes honorabilísimos, la falta de motivos y de oportunidades. Además, Aloysius Hands había cooperado en todo lo posible con el esclarecimiento del misterio, pues se mostraba muy afecto a las novelas policiacas y tenía la cabeza llena de ideas que, aunque generalmente absurdas, las decía con entusiasmo, ponía tal empeño en explicarlas y mostraba tal veneración por el detective, que Ruppert L. Brown le había tomado cariño y muchas noches se las paso con él discutiendo sobre crímenes famosos.

Resueltamente, pensó Brown, en este pueblo nadie tiene motivos para asesinar, nadie puede asesinar y hubo tres asesinatos Éste es un caso en el que ni Sherlock Holmes…

Un toque rápido en la puerta interrumpió sus profundos pensamientos. Antes de que Brown contestara, ya se había colado el sheriff.

—Raymond Bay, un ranchero de aquí, acaba de morir asesinado —gritó al entrar.

—¿En dónde? —preguntó Brown, levantándose y saliendo a toda carrera, seguido del sheriff.

Éste le explicó, en el hall, que frente a la oficina de correos envenenado con arsénico, como los otros.

—¿Había comido algo?

—Se desayunó en su casa y no había tomado nada después.

—¡Que vaya inmediatamente un policía y que recoja todos los restos de comida que encuentre! ¡Que busque en el bote de la basura, en el lavadero de trastes, en donde sea! Que vea también en el botiquín de la casa, por si hay alguna botella con arsénico.

La Oficina de correos estaba frente al hotel. En el portalito de madera, al pie del buzón, yacía un hombre. El doctor del pueblo se abrió paso entre los curiosos, se inclinó sobre el hombre y meneó la cabeza:

—Arsénico —dijo—. Acaba de morir. Ha de haber obrado con gran rapidez.

—Sólo tuvo dos o tres convulsiones —interrumpió uno de los curiosos—. Yo estaba sentado enfrente y lo vi salir del correo tambaleándose y aquí se cayó. Cuando llegué junto a él creo que ya estaba muerto, no hablaba ni se movía.

Aloysius Hands levantó la cara sudorosa para saludar al detective:

—Es algo terrible esto, Mister Brown, Entró en mi oficina para poner una carta, charlamos un rato, me dijo que se sentía mal, que iba a tomar un poco de aire y se cayó muerto. Esto es terrible.

—¿Dígame, Mister Hands, estando con usted no comió algo: chicles, dulces…?

—No, Bay nunca tomaba nada en la calle. Era como yo, que entre comidas jamás pruebo bocado. Tampoco acostumbraba mascar chicle.

—Pero —insistió Brown— debe haber tomado el arsénico con algo, pues no es de creerse que se lo dieran solo. O tal vez se haya suicidado…

El sheriff indignado intervino:

—¡Me va usted a decir que éste es él cuarto suicidio con arsénico en este pueblo!

—Tiene usted razón, sheriff —contestó apenado el detective—: no puede ser suicidio, por más que lo parezca.

Doctor le ruego que haga la autopsia lo más pronto posible, para ver qué ha comido. ¿Cuánto tiempo cree usted que ha tardado en obrar el veneno?

—No mucho, pero es difícil decirlo antes de la autopsia —contestó el médico—. La haré ahora mismo, aunque seguro de no encontrar nada, como en los otros casos.

—Si el veneno obra tan aprisa, lo ha debido tomar poco antes de morir o sea, cuando estaba con usted, Mister Hands.

—Así es —contestó éste con su sonrisa tímida—, así pero conmigo no ha comido nada, sólo me ha entregado una carta y charlamos sobre las cosechas y sobre el crimen que se debería realizar el día de hoy. Con perdón suyo Mr. Brown, Bay no creía que la presencia de usted en el pueblo evitara la repetición del homicidio y ya ve usted cómo tenía razón. Anoche estuve meditando yo también en esto y creo tener unas ideas buenas, que…

—Luego hablaremos de eso —contestó el detective, impaciente—. Por lo pronto, que lleven el cadáver a casa del doctor, para que se le haga la autopsia; y veremos que ha encontrado la policía en casa del muerto.

Entre dos hombres levantaron el cuerpo de Raymond Bay y lo llevaron calle abajo, seguidos por el médico y algunos curiosos.

A la mitad de la calle, con todos los gritos y aspavientos de costumbre, la nueva viuda alcanzó a la comitiva y se abrazó al cadáver de su esposo. Hands se llevó la mano a los ojos, como para limpiarse una lágrima, mientras Brown se secaba el sudor y ordenaba a uno de los policías especiales que había traído.

—Jeffers, revise usted el piso de la oficina y del portal, para ver si encuentra la envoltura de algún dulce. Guarde usted todo lo que le parezca sospechoso.

Jeffers inmediatamente se puso a gatas y no dejó rincón sin espulgar, consiguiendo solamente clavarse una astilla a la mano. Mientras, Brown ordenó a otro detective que averiguara todos los movimientos de Bay desde que salió de su casa hasta que se encontró con su muerte. La averiguación fue fácil, pues los curiosos que estaban alrededor inmediatamente dieron razón de todos los movimientos de la nueva víctima antes de serlo. Contaron cómo había salido Bay de su casa a las nueve, cómo había ido al banco a sacar dinero, luego a los billares del hotel, en cuyo portal se pasó tres horas sacándole punta a una varita con su navaja y platicando con varios otros señores del pueblo que tenían la misma ocupación; cómo allí se acordó de pronto de que tenía que poner una carta al correo y se atravesó a la oficina con los lamentables resultados que ya conocemos.

Al enterarse de todo esto, Brown soltó su maldición preferida, después de la cual dijo:

—Esperemos los resultados de la autopsia —y se metió al hotel, Hands a su oficina y el sheriff con todos los principales al portal del hotel, para seguir afilando varas con su navaja y comentar el caso.

Capítulo segundo

Una conversación

Por la noche, Aloysius Hands fue al hotel a platicar con el detective. Encontró a éste en su cuarto, las patas trepadas en la mesa, el sombrero en la coronilla, leyendo y releyendo sus actas. Después de los saludos de rigor y de pedirle al mozo café y cigarros, los dos amigos se instalaron para charlar.

—¿Qué hubo de la autopsia? —preguntó Hands.

—Lo de siempre; no se encontró rastro de nada extraño aparte del desayuno de la mañana: huevos con jamón, café con crema y pan. La mujer de Bay es algo floja y aún no lavaba los trastes, así que pude analizar perfectamente los restos de la comida sin encontrar nada en ellos.

—Por lo que veo, lo mismo que en los casos anteriores.

—Sí, el mismo arsénico, dado sin alimentos…

—¿Y qué otra teoría se ha formado usted?

—Ninguna —contestó el detective molesto—. ¿Qué teoría quiere usted que saque yo de este berenjenal? Les he querido encontrar una hilación lógica a estos asesinatos, un motivo para todos ellos…

—Se han dado casos —interrumpió Hands— en que una serie de asesinatos sirve para encubrir uno.

—Esos casos se dan en las novelas, mi querido Hands, pero no en la realidad. Convénzase de que entre Edgar Poe, Conan Doyle, Agatha Christie y compañía y un verdadero asesinato hay mucha diferencia, tanta como una estrella de cine y su fotografía.

—Usted ha de saber de eso más que yo, pero creo que se pudiera dar el caso. Imagínese que alguien quiere asesinar a Sanders, el banquero…

—Pero es que no había motivo para asesinar a Sanders —interrumpió el detective—, aparte que, según me cuentan, era un tío insoportable…

—En efecto, no era muy, simpático, pero eso no es razón bastante para que lo asesinen. Escuche usted mi idea…

Ruppert L. Brown comprendió que era necesario escuchar las ideas de su amigo, así que tomó su café, encendió un puro nuevo y se acomodó en la silla.

—Tal vez —empezó Hands— el objeto primordial no fuera asesinar a Sanders, ni a la señora Oliver, ni a la de Fidelius G. Smith, ni a este pobre de Bay, sino a algún otro que entraría a formar parte en la serie de crímenes. Claro está que entonces la policía trataría de investigar la serie sin estudiar cada caso aislado. Las gestiones irían encaminadas a buscar una relación entre los crímenes y, como esta relación no existe, resultaría una confusión endiablada. Uno de estos crímenes, claro —está, tendría un motivo; pero quien tuviera motivo para uno, no lo tendría para los otros, lo cual alejaría las sospechas…

—Todo eso estaría muy bien en una novela, mi querido Hands —interrumpió el detective—; pero en la realidad lo veo un poco inverosímil. Yo creo que usted con su imaginación y los conocimientos de criminología que tiene debería escribir novelas policiacas y haría una fortuna. Además, aquí el punto principal que hay que esclarecer no es la hilación entre los diversos crímenes ni los motivos que tuvo el asesino, sino la forma como dio el veneno. Si averiguara yo eso, lo demás sería fácil.

—Allá voy —contestó Hands impeturbable—. Voy al modo como probablemente se dio el arsénico a las cuatro víctimas. Analicemos caso por caso. Primero, hace tres meses, el nueve de enero, el señor Sanders aparece muerto en su escritorio, envenenado con arsénico. Había cenado en su casa y la comida sobrante no contenía rastros de veneno; en su estómago no se encontró más que la cena. Se hicieron las averiguaciones y no se averiguó nada. El mes de febrero, el mismo día nueve, aparece igualmente envenenada la señora Oliver, la cual sólo había cenado unos huevos guisados por ella misma. Es cierto que estaba mascando chicle, pero la pastilla la había comprado en la botica, en su caja cerrada, que nadie pudo abrir más que ella. Además, podemos asegurar que para matar a la señora Oliver se usó del mismo sistema que con el señor Sanders y éste no mascaba chicle. El día nueve del mes siguiente, a las doce de la mañana, muere la señora Smith, que no había tomado desde el desayuno, guisado también por ella misma, más que un vaso de jugo de toronja cuyos restos no contenían veneno. La policía local y la del Estado no averiguan nada, por lo que deciden pedir la ayuda federal y lo mandan a usted desde Washington, pues lo consideran especialista en casos de envenenamiento. Después de veinte días en el pueblo, no logra usted averiguar nada: y ahora, nueve de abril, al medio día y, perdonando la expresión, bajo sus mismas narices, muere envenenado con arsénico Raymond Bay. Usted casi presencia su muerte, ordena las diligencias que cree oportunas y nada…

—¡Como si fuera tan fácil averiguar algo en esto! —exclama el detective mosqueado—. Si su charla, amigo Hands, va encaminada a probarme que las policías local, del estado y federal no sirven para nada, ya me estoy dando cuenta…

—Lejos de mí tal suposición —interrumpió con su sonrisa tímida Aloysius Hands—. Lo que quiero hacer notar es que se trata en este caso de un criminal muy astuto que ha realizado lo que pudiéramos llamar el crimen perfecto. Yo no sé cuáles sean sus motivos, pero sus procedimientos son perfectos, dignos de una novela…

—¿Y por qué no la escribe y me deja en paz? —interrumpió el detective, cada vez más molesto.

Aloysius Hands no pareció observar la naciente cólera de su interlocutor:

—¡Ojalá y pudiera! —exclamó—; pero el arte de escribir se me ha negado; me es completamente imposible poner en el papel mis pensamientos. Pero permítame usted que siga adelante con mi exposición, pues estoy llegando al punto interesante.

En vista de que el detective por toda respuesta soltó un gruñido, Aloysius Hands prosiguió:

—Pues bien, hemos quedado en que el asesino es un ser extraordinario, maravillosamente dotado para el arte del homicidio. Probablemente se trata de un hombre culto que ha estudiado con todo detenimiento los mejores métodos para eliminar gente y que los usa sin sentimentalismos ridículos ni tirones de conciencia. Estaría yo por decir que es un verdadero artista del crimen y observe usted…

—Lo que observo —interrumpió Brown— es que siente usted una gran admiración por el monstruo que hace estas cosas.

Aloysius Hands dejó que su sonrisa tímida le vagara por la boca y prosiguió:

—Siempre he admirado al genio, bajo cualquier forma que se presente; y un criminal que logra envenenar a cuatro ciudadanos con el mismo veneno, exactamente el día que quiere, frente a toda la policía local, estatal y federal, es sin duda un genio.

—Más bien un loco con suerte —volvió a interrumpir Brown—; y me extraña que un ciudadano honrado como usted, por más afecto que sea a leer los papasales que se escriben con el nombre de novelas policiacas, admire a un monstruo semejante.

—Observe usted —insistió Aloysius Hands— que yo no admiro al hombre moral, al genio destructor perfecto. No he dicho que el asesino es un ciudadano digno, ni que es un hombre bueno. Lo que he dicho es que admiro su inteligencia, su maravillosa astucia…

—Quizá el nueve del próximo mes sea usted la víctima y…

—Entonces, ¿no cree usted encontrar al asesino antes de un mes?

—Yo no he dicho eso —contestó el detective enojado.

—Pues como ha dicho que tal vez yo sea la próxima víctima, entendí que el asesino para esas fechas aún andaría libre y haciendo de las suyas.

Ruppert L. Brown estaba francamente enojado con ese vejete barrigón que trataba de demostrarle lo poco, o más bien nada, que había logrado en los veinte días que llevaba en el pueblo. Decidió darle una lección:

—Lo que yo quería decir es que, si usted fuera una de las víctimas, no admiraría tanto al asesino ni su diabólica astucia.

—Claro que no lo admiraría yo —interrumpió Hands—, pues ya estaría muerto.

Ruppert L. Brown prefirió, hacer caso omiso de tan estúpida conclusión y prosiguió:

—Lo que pasa es que ha leído usted demasiadas novelas policiacas y tiene la cabeza hecha una olla de grillos…

Aloysius Hands no se enojó. Cuando volvió a su charla, la sonrisa tímida era casi una disculpa:

—Nos estamos alejando del punto. Lo que quiero es comentar con usted una idea que he tenido. Ya quedamos en que las cuatro víctimas fueron envenenadas y sin que se encontrara en sus estómagos alimento alguno en que pudiera haber ido el veneno, o sea, que no hubo vehículo para éste; y no es de creerse que lo hayan suministrado solo. Sabemos, además, que el arsénico es uno de los venenos más rápidos y que bastan unas horas, a veces minutos, para que produzca la muerte, si se ha dado una dosis adecuada. Esto nos indica que el veneno empezó a obrar muy poco antes de la muerte, pero no quiere decir que haya sido ingerido poco antes de ella. Pudo haber sido tomado en forma no venenosa mucho tiempo antes…

—No veo cómo puede ser eso.

—Muy fácil. Supongamos que el asesino obsequia a su víctima con un caramelo o una de esas pastillas que se tragan enteras dentro de la cual va una cápsula conteniendo el veneno. Esta cápsula es de una sustancia que se corroe con el ácido del estómago. La víctima toma el caramelo, se traga la cápsula sin sentirla, ésta queda en el estómago inofensiva hasta que los ácidos hayan corroído la sustancia que recubre al veneno. Cuando esto sucede, el veneno se pone en contacto con el cuerpo y la víctima muere.

—No cabe duda que su idea es ingeniosa —dijo el detective, después de un momento de silencio—; pero creo que poco práctica, pues cualquiera que encuentre una cosa dura dentro de un dulce la escupe en lugar de tragársela, especialmente en un lugar como éste, donde la educación no es muy buena.

—La cápsula —insistió Hands puede ser muy pequeña, pues bastan unos miligramos de arsénico para dar al diablo con cualquier ciudadano.

Brown calló un momento, sumido en la contemplación de sus zapatos, se pasó el chicle al otro lado de la boca, apagó su cigarrillo y murmuró:

—Tal vez sea cierto: en este caso cualquier cosa puede ser cierta, la cosa más disparatada…

Aloysius Hands lo miraba con su sonrisa tímida, satisfecho de que el gran detective tomara en cuenta sus ideas.

Capítulo tercero

Otra conversación

Cuatro días después, Ruppert L. Brown entró a la oficina de correos con pretexto de poner una carta, pero en verdad para hablar con Aloysius Hands, a quien no había visto desde la memorable discusión. En esos cuatro días el detective no había averiguado nada útil, a pesar de haber comisionado a un cuerpo de policías para que recorriera todas las poblaciones cercanas en las que hubiera droguería, tratando de saber dónde se había vendido el veneno; pero en ningún lado se halló lo que se buscaba. Había dado una lata tremenda al médico, pidiéndole que volviera a analizar el contenido de los estómagos en busca de la cápsula o sus restos, y el médico no había encontrado nada. Había vuelto a interrogar a todas las personas que creyó relacionadas con las muertes, averiguando únicamente que Sanders solía tomar baños de sol en su azotea, cosa que no lo adelantaba en la resolución de su problemas. Ahora, cuatro días después del último homicidio, había llegado al terrible momento en que ya no sabía qué hacer, qué camino seguir o qué medidas tomar para capturar al asesino o, por lo menos, evitar la repetición del crimen.

Aloysius Hands leía en su escritorio. Al ver entrar al detective se levantó y lo convidó a sentarse.

—¿Mucho trabajo? —preguntó, ya que Brown se hubo sentado y subido los, pies a la mesa después de empujarse el sombrero hasta dejarlo en la coronilla.

—Bastante —contestó—, pero sin resultados prácticos. He hecho que el médico vuelva a analizar el contenido de los estómagos en busca de sus famosas cápsulas y…

—¿Y?

—Nada, sólo me ha soltado una maldición por hacerlo trabajar de balde. ¡Éste es el caso más endiablado que me he encontrado en mi vida!

—Ya decía yo que éste era un asesinato perfecto —le recordó tímidamente Aloysius Hands—. Me temo que se puede quedar aquí hasta las calendas griegas y no encontrar nada.

—A veces se me figura que todo esto es una mala broma.

—Los vecinos opinan que ya es demasiado —prosiguió Hands— y quieren pedir otro detective a Washington, para…

—¡Que lo pidan! —rugió Brown—. ¡Que pidan toda una legión, todos los detectives del país, y veremos si pueden averiguar algo! Yo le aseguro que ni el mismo Sócrates desentrañaría este misterio, aunque renaciera con ese exclusivo objeto.

—Pero es que Sócrates no era detective —opinó Hands con toda seriedad.

—¡Aunque lo fuera! Casi estoy por creer lo que me dice usted y que se trata de un crimen perfecto, endiabladamente perfecto. Si no, dígame: ¿cómo va a ser posible que cuatro ciudadanos mueran envenenados exactamente en la misma forma, todos en fecha fija, uno de ellos frente a mis narices, prácticamente en mis brazos, y que yo, especialista en asesinatos con veneno, no pueda averiguar nada, ni el motivo, ni cómo se dio el arsénico, ni en dónde, ni nada, nada…? ¡Le juro que estoy por volverme loco!

—Calma, Mr. Brown, calma —contestó Aloysius Hands—. En su oficio ante todo se necesita paciencia. Cuando le dije que se trataba de un crimen perfecto, usted se rió de mí, me dijo que eso sólo sucedía en las novelas, pero ya está usted viendo que también sucede en la realidad. Ahora creo que convendrá conmigo en que el asesino es un ser superior, de una inteligencia extraordinaria, probablemente un hombre de mucho mérito, de grandísima disciplina intelectual…

—Casi estoy por creer que el asesino es un súper hombre —interrumpió el detective—, si no fuera porque sus hechos son de loco rematado.

—No veo por qué dice usted eso —repuso Hands poniendo en sus palabras más calor del acostumbrado—. No veo de dónde concluye usted que el asesino esté loco. Seguramente se trata de un hombre que ha considerado necesario, por motivos que se nos escapan, matar a varias personas; y, para llegar a su fin, emplea medios perfectos. Más que la obra de un loco, me parece la de un genio.

—¿Pero cuáles son los motivos que lo impulsan?

—Eso es lo que hay que averiguar, mi querido Brown. Nada se adelanta con maldecir del asesino, tratarlo de loco, de monstruo. Hay que averiguar sus métodos, sus motivos; y para eso está usted aquí.

—¿Pero cómo voy a entender que un hombre se tome arsénico solo sin ir contenido en ningún alimento, y que tras de él otros tres lo tomen en la misma forma? Su idea de las cápsulas, aunque al principio se me hizo absurda, me pareció después probable, dado lo extraño que es todo el caso, pero ya ve usted que no me ha conducido a nada.

—Ése fue un sistema que se me ocurrió —dijo Hands—, pero puede haber muchos otros. Recuerdo haber leído que en Francia había, en tiempos de Luis XIV, una sociedad de asesinos que envenenaba usando cartas. Mandaban una a la víctima señalada y, cuando ésta la abría, caía muerta por el solo hecho de aspirar un polvo venenoso que venía contenido en el pliego. Así se pretendió asesinar al mismo rey, pero un secretario abrió la carta y fue la víctima. También recuerde usted las flores y los guantes italianos, de los que eran tan afectos los Borgia y los Médicis. Supongamos que el asesino ha encontrado la fórmula de algún arsénico que solamente olido provoca la muerte.

—Pero entonces no se encontraría arsénico en el estómago —interrumpió el detective.

—Eso es muy cierto —dijo Hands con su sonrisa tímida, que parecía pedir perdón por idea tan absurda. El detective se volvió a sumir en la contemplación de sus pies.

A las doce y veintiún minutos pasó el tren. Un poco antes Aloysius Hands salió a dejar la valija de la correspondencia y recoger la que llegara. Cuando volvió, el detective seguía en la misma postura; así que sin hablar se puso a sortear las cartas que sacaba de la valija y a sellarlas. De pronto se detuvo, fijó los ojos en Brown y le dijo:

—He averiguado que la mujer de Fidelius G. Smith era la amante de Raymond Bay y que la señora Oliver cosía la ropa en casa de los Smith.

El detective dejó de mirarse los pies, se pasó la pelota de chicle de un lado a otro de la boca, silbó, meneó la cabeza y dijo:

—No veo dónde entre Sanders en la combinación.

—No sé dónde entre, pero ha de haber alguna relación.

El detective se levantó y salió lentamente de la oficina, llamo a dos policías, ordenándole a uno que vigilara a Smith y al otro a la señora Bay; luego mandó llamar al sheriff:

—Quiero revisar todos los papeles personales del señor Sanders —le dijo.

—Como no tiene parientes, mientras viene a recibir su herencia la Sociedad Protectora de Animales, yo tengo las llaves; así que podemos ir cuando usted quiera.

En la casa de Sanders revisaron carta por carta, papel por papel, escudriñaron todos los cajones, vaciaron la caja fuerte y sólo encontraron rastros de mil negocios sucios, algunos con la complicidad de Fidelius G. Smith, otros en perjuicio de Bay, pero no encontraron ninguna relación entre Sanders y la señora Smith. Acabaron su búsqueda al anochecer, el detective se encerró en su cuarto con algunos papeles que había recogido y el sheriff volvió al portal de los billares para sacarle punta a una varita con su navaja.

Seis días después volvió Brown a la oficina de Hands, donde éste, como siempre, lo recibió sonriente y tímido.

—Quiero poner una carta por correo aéreo —dijo Brown—. ¿Cuánto llevará de timbres?

Aloysius Hands, sin contestar, le alargó los timbres necesarios, que Brown pegó en la carta echándola al buzón. Después, con una sonrisa triste, le dijo:

—Es mi renuncia, pues no he podido averiguar nada. Le agradezco mucho sus informes, su ayuda, pero comprendo que todo es inútil y más me vale renunciar antes que me corran. Ya todos los grandes periódicos hablan del asunto, preguntan qué medidas ha tomado el gobierno para evitar esta serie de crímenes. Los jefes les contestarán que me han mandado, que soy un experto en el asunto; pero como no averiguo nada, los jefes para limpiarse de toda responsabilidad, me tendrán que cesar. Así que prefiero renunciar antes. La publicidad que le han dado los periódicos a este caso es fantástica, La Mesa es el pueblo más famoso de los Estados Unidos; y, si yo hubiera resuelto el problema, sería el detective más grande del mundo, pero he fracasado…

En la voz de Ruppert L. Brown se notó un temblorcillo, como si quisiera llorar. Sus ojos ya no eran los de un hombre audaz y emprendedor; y el sombrero, antes constante alpinista en la coronilla, yacía calado sobre ellos.

—No tiene remedio —prosiguió—: no me queda más que volver a Nueva York y azotar calles en calidad de gendarme. Hasta este imbécil de Jeffers, mi ayudante, será más que yo ¡Y todo por un loco o un genio al que se le ha ocurrido una manera de dar arsénico sin dejar rastro! ¡Ganas me dan de pegarme un balazo o tomar arsénico yo también!

Diciendo esto, Ruppert L. Brown salió lentamente de la oficina de correos, atravesó la callecita asoleada y se metió al hotel con los hombros caídos, la mirada en el suelo. El policía que siempre estaba en la puerta del hotel que solía saludarlo con actitud marcial, ni siquiera levantó la mano a la gorra.

Desde la puerta de su oficina Aloysius Hands lo observó todo, luego abrió el buzón y sacó las cartas.

Capítulo cuarto

Otra conversación más

En su cuarto, Ruppert L. Brown empacaba tristemente sus cosas. Al fondo de la maleta puso su placa y sus credenciales, ya inútiles, según creía él, y sobre ellas sus pistolas y los papeles relativos al asunto, para entregarlos a quien la superioridad designara. Luego, amontonada y como cayera, puso toda su ropa, cerró la tapa, se sentó sobre ella para apretar el contenido y corrió los pasadores. Echando una mirada circular, vio que no había olvidado nada. El reloj marcaba las ocho y él había pensado tomar el tren de las tres y siete de la mañana, así que le quedaban muchas horas por delante que no sabía en qué ocupar. Tomó un periódico, pero lo primero que toparon sus ojos fue el gran encabezado: «SIGUE LIBRE EL ASESINO EN LA MESA»; y no quiso leer más, así que, arrojando lejos el periódico subió los pies sobre la mesa y se dejó llevar por sus pensamientos.

Había hecho todo lo que un detective puede hacer en semejantes, no había dejado piedra sin voltear, ni sin entrevistar; había usado de toda su maña y toda su experiencia, para no encontrar nada, absolutamente nada.

Un toque suave a su puerta arrancó a Brown de sus meditaciones. Volviéndose, vio que quien entraba era Aloysius Hands con su sonrisa tímida.

—¿No le molesto? —preguntó.

—Pase usted, amigo Hands. Ya tengo todo listo para el viaje y no me queda más que esperar.

Hands se sentó, jugó un momento con su sombrero, recorrió el cuarto con la mirada.

—¿Conque ya se marcha, eh? —preguntó por decir algo.

—Ya lo ve usted —contestó Brown—: de viaje, rumbo a una reprimenda fenomenal y un miserable empleo de gendarme.

—Créame usted que lo siento, pues en los días que ha estado usted aquí le he tomado cariño. Además, siempre tuve muchas ganas de conocer a un detective, de verlo trabajar: me hubiera gustado tanto serlo yo mismo…

Su sonrisa tímida parecía pedir perdón por esa chiquillada.

—Pues no le quedará muy buena opinión respecto a la utilidad de los de mi oficio —dijo Brown.

—Al contrario —se apresuró a decir Hands—, una opinión magnífica; créame usted que estoy encantado de haberlo tratado, de haber visto cómo trabajaba, aunque, desgraciadamente, no pueda decir que haya usted tenido éxito.

—He fracasado en toda la línea —confesó el detective—; y lo peor es que mi fracaso ha sido en un pueblecillo donde se supone que todo crimen sea cosa infantil. Por decir la verdad, creo haber hecho todo lo posible, mi conciencia no me reprocha nada; pero se le ha hecho tanta publicidad al asunto…

—¿Y cree usted que quien lo reemplace averiguará algo? —la pregunta de Aloysius Hands era ansiosa.

—No lo creo, pues éste es el asunto más difícil que he tenido en mi vida. Si no fuera por toda la publicidad que se le ha hecho, mis jefes perdonarían el fracaso; pero se han metido los periódicos, manejados por políticos que siempre buscan una coyuntura para atacar al gobierno, y los jefes necesitarán un chivo expiatorio que, lógicamente, debo ser yo.

Hubo un silencio largo. Por fin, la voz de Aloysius Hands:

—En verdad que lo siento. Si hubiera algo en que pudiera yo ayudarlo, algo que pudiera hacer…

—Aparte de decirme quién es el asesino, no veo en qué me pueda usted ayudar —interrumpió el detective, agrio de nuevo. Decididamente su fracaso le estaba echando a perder el carácter. Así lo consideró Aloysius Hands y no se ofendió.

—Supongo que tomará usted el tren de las tres y siete horas hasta San Luis Missouri. Allí hay que cambiar, pero no se pierde mucho tiempo. Por lo pronto, no le queda más que esperar; así que, si no le es molesto, quisiera exponerle una nueva teoría que se me ha ocurrido con relación a los crímenes.

—Me agradará su compañía —repuso Brown—; pero no creo que la mía sea agradable en estas circunstancias.

—No tenga usted cuidado por eso —repuso Hands—, que siempre he tenido un gusto infinito en su compañía.

Y, diciendo esto, se acomodó en la silla, apagó su cigarrillo, sacó una pipa, la encendió y empezó su charla:

—Ante todo, perdóneme usted la pipa, pero siempre he leído que los detectives la usan, pues les ayuda a reconcentrarse; así que me he comprado una…

Brown lo vio con benevolencia, como el maestro que ve al niño precoz que trata de imitarlo en todo. En verdad que este Hands con su afición a la criminología, sus detalles infantiles y su timidez, era un tipo curioso, el único interesante en ese maldito pueblo. Después de dar unas bocanadas, Hands prosiguió:

—A mí siempre me han interesado mucho los problemas donde interviene la lógica, los problemas que lo obligan a uno a pensar con método, pues creo que donde no hay sistema y disciplina, no hay nada que valga. Hace algunos años me entretenía resolviendo crucigramas, sistematicé con ellos y llegué a dominarlos en tal forma, que con solo un vistazo ya conocía yo casi todas las palabras de la solución y entonces, claro está, dejaron de interesarme, por no ser ya problemas de lógica o de método, sino de memoria, pues los que hacen esos crucigramas para los periódicos emplean siempre las mismas palabras con las mismas definiciones, así que el asunto resulta monótono. Más o menos en ese tiempo empecé a interesarme en el crimen. En los asesinatos bien meditados y efectuados había una lógica y en la resolución de los problemas la había también. Claro está que en un asesinato intervienen también elementos psicológicos, pero yo creo que con sólo la lógica se puede llegar a la resolución de cualquier problema…

—Menos el que me trajo aquí —interrumpió el detective—. Éste no se resuelve ni con lógica, ni con psicología, ni con nada.

—Yo creo que la lógica lo puede todo —prosiguió Hands como si no hubiera oído la interrupción—. Para usar de la lógica se necesita un método. Aquí no podemos usar el clásico de averiguar la causa por el efecto, o viceversa, pues ignoramos los motivos de los crímenes y la forma como fueron realizados; usaremos otro sistema. Tenemos la primera incógnita, o sea, la identidad del asesino. Para averiguarla usaremos del sistema del descarte y veremos cuántos ciudadanos no pueden haber cometido el crimen y entre los restantes estará el que buscamos. Luego trataremos de resolver la segunda incógnita, o sea, la forma en que se dio el veneno, usando del mismo sistema del descarte, echando a un lado todos los sistemas imposibles, y entre los que queden estará el que se usó. Uniendo luego las personas posibles de la incógnita primera con los métodos posibles de la incógnita segunda, juntaremos dos y dos…

—Para que nos sumen tres —interrumpió Brown, que estaba resuelto a no tomar en serio a Hands. Éste prosiguió como si no hubiera escuchado nada:

—Tomemos la primera incógnita, y de la lista de habitantes del pueblo descartaremos primero a las autoridades, por considerarlas incapaces de un crimen tan perfecto. Por las mismas razones descartaremos a los campesinos más pobres; y nos quedan sólo los japoneses, los once rancheros principales y sus familias, los comerciantes y los empleados. También hay que tener en cuenta que el asesino pudiera ser un forastero…

—Supongo —volvió a interrumpir Brown— que no querrá usted descartar a todos los habitantes del planeta, uno por uno.

—Eso es lo que voy a hacer, pero no uno por uno sino todos juntos, mediante una consideración. Si un forastero hubiera realizado los cuatro crímenes, hubiera tenido que venir al pueblo cuatro veces por lo menos y ningún forastero ha sido visto en esas condiciones; con que podemos pasar a los habitantes escogidos, y empecemos por los japoneses descartándolos, pues usted mandó vigilarlos y nada sospechoso se encontró en ellos. De los once rancheros ricos descartemos a cuatro que no viven en el pueblo y que no han venido últimamente por tener sus ranchos muy lejos. Otros cinco se viven borrachos y son incapaces de cualquier cosa. Otro, Raymond Bay, ha muerto, así que no nos queda más que uno. Claro está que hay que tomar en cuenta a las mujeres y a los hijos mayores, pero ellas raras veces salen de sus casas y los otros generalmente están en la universidad. De los comerciantes y otros habitantes, tres han muerto y los otros en general se han perjudicado seriamente con los crímenes, pues ahora las testamentarías, sobre todo la de Sanders, les cobran las cuentas atrasadas. Así que podemos descartarlos, quedándonos solamente con Smith, el de la botica, el del cine, y el de los ferrocarriles y yo, que muy bien puede realizar los crímenes. Queda también la mujer de Bay y los empleados del banco y de Smith. De todos estos sospechosos, yo descartaría aún a la mujer de Bay, que estaba ausente cuando murió Sanders, al de los ferrocarriles, que jamás sale de su casa y creo que ni conoce el centro del pueblo ni a los empleados del banco. También de buena gana descontaría a Smith, que es un perfecto imbécil; pero nunca puede uno saber. Con esto quedamos cuatro sospechosos entre los que hay que escoger a uno, después de averiguado el método que se usó para dar el veneno.

—Allí es donde lo quiero ver —interrumpió el detective, interesado a pesar suyo.

—La cosa es fácil y la lógica vendrá en nuestra ayuda. Primero sabemos que el veneno fue dado por la boca, pues hay rastros de él en el estómago. Fue dado en muy poca cantidad, una sustancia muy pura, trióxido de arsénico para ser exactos. Como usted sabrá mejor que yo, bastan cinco miligramos de esta sustancia para despachar a un hombre en veinticuatro horas. Ahora bien, esta sustancia no fue dada en ningún alimento ni fue dada, como lo supuse al principio, en una cápsula; luego deben haberla dado en algo que sólo se chupa y no se traga: un puro, por ejemplo. Bay y Sanders fumaban puros, pero no así las señoras Smith y Oliver, por lo que nos vemos obligados a desechar la teoría del puro y buscar otra cosa que se chupe y no se trague. Se nos presenta el chicle, pero Sanders y la Smith no lo mascaban nunca y Bay rara vez, así que también nos vemos obligados a descartarlo. ¿Qué otra cosa se chupa?

—Los niños se chupan los dedos —intervino Brown, grosero.

—Pero no así las personas mayores —prosiguió Aloysius Hands imperturbable— y todos los asesinados eran mayores, así que descartaremos el dedo. Aún queda otra cosa que todo el mundo chupa: los timbres de correo y la goma de los sobres. Una usted la primera conclusión a ésta y verá usted cuál de los cuatro sospechosos pudo envenenar los timbres de correo.

Ruppert L. Brown se levantó de un salto. Aloysius Hands lo veía con su sonrisa tímida, la mirada triunfal.

Capítulo quinto

Aloysius Hands explica

Ruppert L. Brown quedó en la mitad del cuarto, la boca abierta de par en par, los ojos saltados.

Rápidamente pensó en sus pistolas que había dejado en el fondo de la maleta, recordó que la campanilla no funcionaba, con la asombrada vista midió la distancia que lo separaba de la puerta y calculó el tiempo necesario para salvarla; pensó en mil cosas mientras Aloysius Hands seguía sentado plácidamente, con su habitual sonrisa.

—Veo —dijo— que mis conclusiones lo han sorprendido. Usando un poco su inteligencia, usted solo podría haber llegado a ellas. Si no lo cree, no más fíjese en lo siguiente: las cuatro víctimas fallecieron en los momentos en que se ocupaban de su correspondencia. ¿No recuerda usted que la señora Oliver había escrito esa tarde una carta muy larga a su hijo? Sanders y la señora Smith murieron después de escribir cartas, Bay al poner una al correo. La cosa era diáfana y me extraña que usted solo no la haya descubierto. En verdad, el cuerpo de la policía federal me ha decepcionado.

—¿Pero se da usted cuenta de lo que está diciendo? —rugió el detective—. Estas declaraciones pueden llevarlo a la silla eléctrica. Usted debe estar loco y lo mejor será no hacerle caso, aunque, claro está, tendré que investigar…

—No va usted a tener que aclarar nada —repuso Aloysius Hands imperturbable—. Yo le aclararé todo, pues veo que usted solo no ata ni desata. En verdad, creo que ha hecho bien al presentar su renuncia, pues no sirve para el arte de la detección…

—Si yo he presentado mi renuncia —gritó el detective—, otro se encargará del caso, y a él le contaré esto para que lo investigue. Sépase usted que no se puede burlar impunemente de la justicia federal y de su policía.

—No pretendo tal cosa —repuso Hands—; y respecto a su renuncia, me he permitido un pequeño delito, consistente en sacarla del buzón donde usted la depositó y no mandarla. Aquí la tiene, pues no he querido que por mi culpa quedara un hombre bueno en la miseria…

—Pero esto es inverosímil —interrumpió Ruppert L. Brown fuera de sí—. No puede ser, ¡no es cierto! Usted ha asesinado a cuatro personas y viene a contármelo con toda calma…

—Más bien —repuso Hands sin perder su calma habitual—, diga usted que he venido con bastante prisa, pues podría haber seguido ejerciendo mi arte durante mucho tiempo sin que usted se diera cuenta de nada. La verdad es que me ha dado usted lástima me dio vergüenza el ver que un miembro conspicuo de la policía de mi país no sirviera para nada. Imagínese usted que algunas personas mal intencionadas se dieran cuenta de la palpable inutilidad de la policía y se propusieran ejercer el noble arte del homicidio con fines bajos, no sólo por el arte mismo.

Ruppert L. Brown no pudo contenerse más:

—Usted está loco, loco de remate, ¡o me quiere tomar el pelo!

—Le juro a usted que ambas suposiciones son falsas —interrumpió Hands—; y si dejara usted de dar vueltas por el cuarto y de mirarme como a un animal raro, le explicaría yo todo. Ande —prosiguió Hands, con un tono entre paternal y austero—, siéntese, tome las cosas con un poco de más calma. Mire que no me he de escapar: no habría ninguna necesidad de ello.

Anonadado, Ruppert L. Brown se sentó en el extremo de la silla, la mirada clavada en su interlocutor, los músculos tensos, listos para la acción. Hands, en cambio, se acomodó bien en su butaca, guardó su pipa, que siempre le provocaba dolor de cabeza, y comenzó su relato:

—Ante todo, quiero hacerle unas consideraciones breves sobre las relaciones que existen entre el arte y la vida, o, por ser más exactos en este asunto, la muerte. No soy el primero que observa estas relaciones: hay muchos libros escritos sobre ellas, de cómo el arte influye en la vida de un pueblo o viceversa. Yo me he dedicado muy especialmente al estudio de las relaciones entre el arte y el homicidio que pudiéramos llamar artístico en su forma. Lo primero que se observa, cuando se estudian estas relaciones, es que, siempre, después de un renacimiento en las artes liberales viene uno en el arte del homicidio. Como ejemplos le podría citar el Imperio romano después de Augusto, el grupo de repúblicas italianas después y aun en vida de los grandes maestros Dante y Leonardo de Vinci, Francia en tiempos de Luis XIV, cuando floreció la famosa sociedad de envenenadores por carta que ya le he mencionado en otra ocasión. Quiero que entienda usted esto bien, aunque sé que le será difícil, pues su cultura no ha de ser muy extensa. No se ofenda; tan sólo estoy asentando un hecho: su cultura es muy escasa.

Ruppert L. Brown creía soñar. Allí, frente a él, estaba un viejecillo barrigón, descamisado, sonriente, explicando sus teorías sobre arte, hablando como un profesor de universidad, para demostrar que había cometido cuatro asesinatos. De pronto no se contuvo:

—¡O usted está loco o yo! —gritó—. ¡Esto es imposible, ilógico!

—Todo lo contrario, mi querido amigo —prosiguió Aloysius Hands—. El asunto, como todo lo que yo hago y pienso, es completamente lógico; y, para demostrárselo, permítame que prosiga. Pues bien, creo haberle de mostrado ya que existe una relación entre el renacimiento artístico y el criminal. Podría yo disertar largamente sobre el asunto, podría citar a Tomás de Quincey, demostrar cómo, cuando un gobierno toma en sus manos el homicidio, éste pierde sus cualidades de arte, como en el caso de la Revolución francesa, y se convierte en una producción en serie, con tanto valor estético como lo pueden tener las vajillas de peltre o los automóviles Ford. Podría yo hablarle largamente sobre todo esto, pero veo que mi charla lo pone nervioso y pasaré adelante. En el mundo actual, especialmente en América, se observa un renacimiento artístico, en el cual yo creo firmemente. Todas las artes vuelven a florecer con gran empujé y tal vez haya usted observado a los pintores y músicos mexicanos, a los novelistas colombianos, a los poetas uruguayos, etc… Lo que no ha florecido es el homicidio artístico y creo que este florecimiento les debe corresponder a los Estados Unidos, que tan mal andan en otros. Usted me alegará que el crimen ha florecido, pero ése es un crimen brutal, utilitario, no un renacimiento, sino un regreso a la época de las cavernas con la novedad de la ametralladora. Verdadero florecimiento lo hubo en los sistemas inigualados de Livia, la mujer de Augusto y, más tarde, en el invento de los guantes y flores italianos que mataban y de las ya mencionadas cartas francesas. Esa gente era artística por excelencia, verdaderos artistas del crimen, y no como nuestros gangsters, que hacen un verdadero alarde de fuerza y brutalidad cada vez que tratan de eliminar a un ciudadano.

»Todas estas profundas meditaciones las había yo tenido antes de empezar a interesarme por las novelas policiacas. Empecé a leerlas creyendo encontrar en ellas un sustituto super-civilizado para el crimen artístico, donde el muerto fuera sólo una ficción. Al principio, debo confesárselo, esta clase de novelas me interesó muchísimo y las leía yo en esta forma; cada vez que algo llamaba mi atención, como un dato útil para la resolución del problema, lo anotaba, y antes de llegar al final estudiaba con cuidado mis anotaciones, releía los pasajes oscuros y sacaba mi propia conclusión, que muchas veces coincidía con la del autor, cuando éste había dado con buena fe todos los datos necesarios. De esta habilidad mía deduje que yo tenía una mente privilegiada para resolver problemas criminales y de buenas a primeras se me ocurrió que yo hubiera sido un estupendo detective.

»Aquí quiero hacerle una confesión que le parecerá ridícula. Hará unos treinta años llegó a tanto mi afición por la deducción de los problemas policíacos, que pensé seriamente en inscribirme en el cuerpo de policía a la que usted pertenece. Por un momento olvidé mi edad, mi barriga, y me dejé llevar por la ilusión de ser un Holmes, Hércules Poirot o un Philo Vance de la vida real. Soñaba con homicidas geniales descubiertos por mí después de una serie de deducciones lógicas llegó a tal grado mi ilusión, que pedí un folleto donde se explican los requisitos necesarios para ingresar a la policía. Cuando lo recibí, comprendí la imposibilidad de mi sueño, pues para pertenecer a la policía se requieren grandes dotes físicas, de las cuales carezco.

»Entonces pensé escribir una novela policiaca, pero ahí de nuevo el cielo no vino en mi ayuda, pues me es completamente imposible el expresarme por escrito con la elegancia y soltura necesaria. Con este lamentable descubrimiento se me cerraba la última puerta del triunfo, se me cortaban todas las alas. Comprenda usted mi tragedia, la amargura de mi situación. Era yo un artista, un grandísimo artista, un genio; pero no tenía medio de expresión, estaba encarcelado, metido en una jaula absurda. Entonces tuve la idea.

»La idea, como todo lo mío me vino por una serie de deducciones lógicas. Primero consideré que yo era un genio para todo lo que se refiere a la resolución de problemas lógicos, especialmente los relacionados con el crimen. Segundo, yo no podía expresar esa facultad por mi imposibilidad física para ser detective y mi imposibilidad intelectual para escribir.

»Como usted ve, no quedaba más que un camino, pues ya que no me era posible el resolver problemas, podía yo hacer exactamente lo contrario, o sea, crearlos, cometiendo un crimen, un crimen artístico, perfecto, que sobrepasara a todos los realizados, que fuera más allá de las teorías expresadas por Quincey en su libro El homicidio considerado como una de las bellas artes.

»Por todos lados he visto pregonado, gritado, escrito, anunciado, que el crimen perfecto es imposible. En todas las novelas policiacas el criminal siempre es descubierto al final, pues su crimen tenía una falla, una falla insignificante, pero por la cual el detective saca en claro todo el asunto. Está muy bien esta propaganda contraria al crimen perfecto, porque no es bueno que el pueblo sepa que tal crimen es realizable, pues la policía se vería pronto en grandes aprietos. Además, hasta ahora, los únicos facultados para asesinar sin que se les castigue han sido los gobiernos y ya le dicho que éstos nunca buscan el crimen perfecto sino como un deporte, como lo hacían Livia o los Borgia. Ahora bien, yo creo que el crimen, como empresa de un particular, puede ser perfecto si tiene lo requisitos necesarios a toda obra de arte, que son, a saber: sencillez en su ejecución, claridad en sus conceptos, brevedad en la realización, elegancia en su forma. Un crimen realizado con estos requisitos sería perfecto y pondría a todos los gendarmes y detectives del país de cabeza. Yo lo podía realizar y entonces mi triunfo sería grande, mi nombre se inmortalizaría, el aplauso de todas las personas inteligentes llegaría hasta mis oídos como un justo homenaje a mi genio.

»He allí, amigo Brown, cómo me vino la idea de realizar un crimen. Como usted ve, el caso es lógico; y todo nació del afán de expresión del artista que hay en mí, el afán de dar a conocer mi genio. Ahora lo he logrado y estoy satisfecho de mi obra, cosa que pocos artistas pueden decir con sinceridad».

Ruppert L. Brown se enjugó el sudor con el pañuelo. Aún no lograba averiguar si Aloysius Hands estaba loco o le estaba tomando el pelo, así que prefería callar y observar; pero viendo que ya Hands no hablaba, se atrevió a preguntar:

—Lo que no entiendo es el porqué de todo esto. Si ya había usted realizado el crimen perfecto, ¿para qué venir a contármelo y denunciarse en forma tan tonta?

Aloysius Hands sonrió:

—Ya me imaginaba que no lo iba a comprender —dijo—. Su inteligencia inferior, normal diremos, no es capaz de abarcar esto, pues para comprender el talento se necesita talento. Ahora le explicaré cómo realicé mi obra de arte, pero antes pida un poco de café, que la garganta se me ha secado con tanto hablar.

Capítulo sexto

Aloysius Hands sigue explicando

Aloysius Hands tomó su café con toda calma, saboreándolo a gusto, puso la taza sobre la mesa, se limpió la boca con el pañuelo y prosiguió:

—Creo que ya habrá usted entendido los motivos que me impulsaron a efectuar un crimen. Ahora bien, ya resuelto a cometer un crimen punible, ¿cuál de todos los posibles era el más indicado? El robo siempre me ha parecido repugnante por su finalidad utilitaria y por la bajeza de los métodos que hay que emplear, basados en el engaño a un ser inferior. El secuestro tiene los mismos defectos que el robo, junto con la repugnante necesidad de andar escondiendo gente. El contrabando de drogas, del que tanto se ha hablado en los últimos tiempos, requiere de una organización con numeroso personal, lo que le quita todo individualismo; es dentro del arte del crimen, lo que el teatro en la literatura, donde la actriz lleva siempre más aplausos que el autor. Estudiadas y descartadas todas estas posibilidades, comprendí que el único crimen digno de llamarse obra de arte era el homicidio.

»Inmediatamente procedí a estudiar la forma de realizarlo y sistematicé todos los métodos conocidos para matar, encontrando, después de mucho estudiar, que todas las formas posibles se dividen en tres grandes clases: los biológicos, los físicos y los químicos. Empecé por estudiar las posibilidades de los biológicos, que no han sido usados hasta ahora, que yo sepa, y tienen grandes atractivos. Imagínese usted que logro un cultivo de tétanos, cosa fácil mezclando estiércol de caballo con leche y dejándolo varios días, y con ese cultivo inoculo una aguja con la que doy un pinchazo a un hombre. Éste, a los dos o tres días, moriría de tétanos. El sistema era fácil, demasiado fácil, y para mi fin tenía un grave defecto, pues nadie se enteraría de que se trataba de un crimen, la policía no investigaría y mi fama quedaría oculta. Por estas razones deseché un sistema tan perfecto.

»Mi crimen, ante todo, debía tener la forma de un crimen, así que toda la clase biológica de homicidios no me servía, por lo que la descarté, estudiando las otras dos. Entre los sistemas físicos encontré de pronto los siguientes: el golpe contuso, el arma de fuego, el arma punzo-cortante, el estrangulamiento, la asfixia, el desbarrancamiento, el atropellamiento y algunos otros que en este momento se me escapan. Entre los sistemas de golpe contuso está el del tubo, recientemente empleado con bastante éxito en México. Entre los de arma punzo-cortante está el nuevo inventado por “Murder Inc.” de Nueva York, usando un punzón pica-hielo y que tiene la ventaja de que, dada la inmensa cantidad de punzones pica-hielo que hay, no se puede averiguar la procedencia del arma. Para usar cualquiera de estos sistemas físicos, se requiere una u otra de estas dos condiciones: o que la víctima se encuentre completamente sola para poder sorprenderla, o que se encuentre rodeada de tal número de personas, como en la calle Broadway de Nueva York, que no se pueda identificar al que usó el arma. En el primer caso el asesino debe tener ciertas condiciones físicas de fuerza, agilidad para escalar muros y que sé yo cuántas cosas más para poder acercarse a la víctima y huir después sin ser visto ni reconocido. Como yo carezco de todas estas cualidades, comprendí que el sistema no era propio para mí, ni estaba dentro de lo que me obliga mi respetabilidad el andar saltando paredes, echando carreras y dando manotazos. El otro caso tampoco es aplicable en este pueblecillo donde nunca hay multitudes».

»Estas condiciones que, como usted ve, son claramente lógicas, me llevaron a descartar todos los métodos físicos y estudiar los químicos, o sea, los venenos. Tenemos ya dos conclusiones importantísimas: primera el crimen debe ser un homicidio; segunda, para realizar ese homicidio hay que usar agentes químicos de fácil empleo para una persona débil como yo.

»Inmediatamente me puse a estudiar tratados sobre venenos y sistematicé. Para un crimen, los tóxicos se pueden suministrar de varias maneras: por la boca, por el olfato, por inyección subcutánea, intramuscular o intravenosa, por ósmosis a través de la piel, como en el caso de los guantes florentinos; por los oídos, como el asesinato del padre de Hamlet, y por los ojos. Es fácil comprender que, de todos estos sistemas, sólo son prácticos aquellos en que se suministra el veneno por los ojos, por el olfato, por la boca o por ósmosis; así que hay que descartar los otros, aunque la inyección es muy de tomarse en cuenta.

»Antes de seguir adelante por este camino, hay que estudiar cuáles sustancias son fáciles de conseguirse, pues esto es muy importante para que el crimen sea perfecto. Hay venenos estupendos como el curare, la raíz de huizache, etc…, pero que son muy difíciles de conseguir. Lo mismo sucede con la nicotina pura y otros que se pueden pedir en las boticas o en los laboratorios, pero que inmediatamente provocarían sospechas. También hay que estudiar qué veneno puede suministrarse fácilmente, porque, por ejemplo, el permanganato, que es fácil de conseguirse, no sirve, pues difícilmente podrá usted hacer que una persona, contra su voluntad, tome un vaso de esta sustancia.

»Después de estudiar todo esto, llegué a la conclusión de que sólo algunos venenos de los que se dan por la boca son fáciles de conseguirse y fáciles de suministrarse. Entre estos venenos aún tuve que buscar uno que fuera insípido, y encontré el arsénico, que tiene sabor de ajo, sabor tan vulgar que es fácil de disculparse.

»El arsénico puro no es venenoso y tiene muchos usos industriales, así que es muy fácil conseguirlo. Además, se encuentra en la naturaleza, ya sea simple o formando compuestos. Aquí mismo, en los alrededores del pueblo, encontré pirita arseniosa de la cual extraje el arsénico. Para todo esto tuve que estudiar química ¿pero qué artista no estudia? Conseguido ya el arsénico puro, me fue muy fácil tener el trióxido de arsénico, pues basta con calentarlo para que se oxide. Esta sustancia, un polvo blanco como cal molida o como sal muy fina y que la gente generalmente confunde con el arsénico, es terriblemente venenosa, pues bastan cinco miligramos para matar a un hombre en menos de veinticuatro horas.

»Teniendo ya el arsénico, tuve que imaginar un medio para suministrarlo a las víctimas. Aquí me voy a permitir un pequeño paréntesis para explicarle la forma, cómo, a mi juicio, debe ejecutarse un crimen perfecto. La gente, cuando lo imagina, trata inmediatamente de encontrar la forma más complicada, de buscarse un alibí que le limitará terriblemente el tiempo, y que sé yo cuántas tonteras más. Éste es el resultado de la lectura de tantas novelas policiacas, y la complicación tan terrible hace que exista siempre una falla, algo que se deja a la casualidad, lo cual es el hilo por donde el detective saca el ovillo. Un crimen perfecto debe ser sencillo, pasmosamente sencillo, para que nada quede en manos de la traidora casualidad.

»Tomando esto en cuenta, medité mi crimen. Claro está que la forma más sencilla es la de revolver el arsénico con algún alimento, pero entonces, cuando el doctor hace la autopsia, encuentra los restos de ese alimento en el estómago, es decir, el vehículo en el que fuera contenido, e inmediatamente se me ocurrió ponerlo en algo que se chupara y no se tragara y se me vino a la cabeza el chicle, aunque pronto lo descarté al ver que no todo el mundo lo mascaba. Por la misma razón descarté los puros y se me vino la idea de los timbres de correo.

»Aprovechando las estampillas de correo aéreo y entrega inmediata, —que son muy grandes—, preparé mis armas. A cierto número de estampillas de esta clase les quité la goma, mojándolas en agua tibia, las dejé secar y las planché para que volvieran a tomar su apariencia normal. Luego fabriqué una goma en la que mezclé el arsénico, calculando que a cada timbre le quedara medio gramo, o sea, cien veces más del necesario para matar a un hombre, pues consideré que gran cantidad de veneno quedaría en la goma del sello. Luego, para más seguridad, espolvoreé muy tenuemente la superficie engomada con arsénico muy fino.

»Listo ya mi material, no me quedaba más que escoger a la víctima, e inmediatamente me fijé en Sanders, a quien odiaba por saberle muchos negocios sucios y cómo había arruinado a gran cantidad de gente buena con ellos. Para disculpar que mis timbres olieran y supieran ajo, fingí comerciar con estos bulbos y llené mi oficina de ellos, por lo que verá usted que no se me escapaba un solo detalle. Cuando Sanders llegó a comprar timbres, en nueve de enero, le vendí los envenenados, dos de entrega inmediata, que frente a mí pegó al sobre. Yo sabía que dos veces por semana iba a la oficina a poner cartas en persona, pues era desconfiado como todo hombre de conciencia no muy limpia. En la misma noche murió Sanders, con lo que quedaron vengados, por mi mano poderosa, muchos agravios y miserias.

»Había pasado un mes, cuando resolví cometer mi segundo crimen, éste piadoso y no de venganza, en la persona de la señora Oliver. Ella tenía un hijo al que adoraba, en quien había puesto todas sus ilusiones de viuda vieja abandonada. Trabajaba hasta matarse para mantenerlo en la universidad, pero yo sabía que el hijo no estaba allí, sino en la penitenciaría del estado, a donde había ido a parar acusado de no sé qué robos y otras cosillas. Tres cartas le escribió desde allí a la señora pidiéndole dinero, pero yo las rompí en lugar de entregarlas, lo mismo que las que devolvían de la universidad diciendo que el muchacho no se encontraba allí. Muchas veces la señora, que a diario iba a preguntar si había carta para ella, me contó el dolor que le causaba la ingratitud de su hijo y el consuelo que sentía al pensar que estaba tan sumido en sus estudios, que no tenía tiempo para pensar en nada más. La señora Oliver era de esas mujeres que le cuenta a todo mundo sus intimidades, empezando por las enfermedades, siempre muchas y muy especiales, que las aquejan hasta las infidelidades del marido o los desmanes de los hijos. Yo la escuchaba siempre con toda paciencia, aconsejándole donde me parecía oportuno, pues me daba muchísima lástima y de natural he sido siempre un hombre amante de mi prójimo. Tantas veces me habló la señora de los grandes proyectos que había hecho para su hijo, cómo llegaría él a ser doctor, el más famoso de la Unión y dueño de un gran sanatorio donde hubiera cantidades de enfermeras uniformadas, que comprendí lo terrible que sería para ella averiguar la verdad; y por eso destruía las cartas. Pero esto no podía seguir adelante, ya la señora hablaba de ahorrar algo para ir a la universidad y saludar a su muchacho; y así decidí que lo mejor era evitarle de una vez por todas tantos sufrimientos y matarla. El crimen, si se le puede llamar crimen a esto, lo realicé con la perfección que acostumbro y la señora Oliver murió el nueve de febrero, feliz en sus ilusiones.

»En esos días supe la conducta indecente de Raymond Bay y la señora Smith, y decidí castigarlos, pues tales relaciones no podían tener perdón. En los dos meses siguientes recibieron su debido castigo. Tal vez hubiera perdonado a Bay; pero, como la muerte de la señora Smith lo dejó impávido, comprendí que no lo movía el amor, sino el ciego y estúpido orgullo del macho, así que merecía el castigo y se lo infligí bajo sus mismas narices de usted, mi querido Brown, sin que lograra averiguar nada, cosa que me llenó de satisfacción».

Aloysius Hands volvió a llenar su taza, probó el café y, viendo que estaba frío, lo dejó. Ruppert L. Brown lo veía anonadado. Por fin dijo:

—Todo esto es lógico, por lo menos en la extraña lógica de usted, pero no lo puedo creer. Si fuera cierto, no me lo contaría.

Aloysius Hands lo detuvo con el gesto displicente del hombre que ya ha explicado mucho una cosa y no lo comprenden. Encendiendo un cigarro, prosiguió:

Capítulo séptimo

Aloysius Hands explica aún

—Usted, amigo Brown, es de los que tiene ojos y no pueden ver ni lo que tienen frente a las narices. Necesita que se le explique todo, y esto, en verdad, es una lata. Cuando me resolví a contarle los hechos, pensé que me dirigía a una persona inteligente, acostumbrada a los trabajos de deducción, con la que bastaba insinuar las cosas para que fueran comprendidas. Veo que me he equivocado y esto me causa profunda pena, sobre todo por el buen nombre de la policía de mi país.

Ruppert L. Brown calló, no muy seguro de si su interlocutor le tomaba el pelo o le decía la verdad. Las alusiones personales, de las que ya empezaba a abusar un poco Hands, más valía dejarlas pasar inadvertidas, como si no se hubiera dado cuenta de ellas, y escuchando con todo cuidado tratar de encontrar una contradicción en el relato, que le permitiera averiguar lo cierto y lo falso.

—Veo —prosiguió Hands— que está usted de acuerdo con mis palabras y nada tiene que contradecir. Más vale que así sea, pues de otro modo perdería yo mucho tiempo en probarle la verdad de lo dicho. Ahora quiere usted saber por qué cuento yo estas cosas y voy a complacer su curiosidad. Atienda usted, pues no me gusta repetir.

»Desde un principio había yo procedido en este asunto con un método puramente lógico, en el cual la personalidad no intervenía para nada. Esto es, no había hecho aprecio ninguno de mi psicología, ni del efecto que sobre ésta causaran los crímenes…».

—Entonces —interrumpió Brown— por fin su conciencia…

—No sea usted idiota —cortó Hands—: la conciencia no tiene nada que ver en esto; ésas son chiquilladas, lo que se lee en los cuentos para niños. Aquí no se trata de eso; la conciencia no me molesta, pues he usado de mi arte sin provecho propio, movido sólo por sentimientos altos que, claro está, se le escapan y no podrá comprender nunca. De todos modos me voy a tomar la molestia de explicarle los motivos que me impulsan a contarle esto; así que calle y escuche. Como le decía, yo no había tomado en cuenta el elemento psicológico, por usar únicamente del lógico. Pues bien, después de cometido el primer crimen en la persona de Sanders, sentí una gran satisfacción, la del artista que ha realizado su obra perfecta y que ya puede morir tranquilo, seguro de que la posteridad lo ha de comprender.

»Pasaron algunos días y se me empezó a disipar el gozo, pues sólo la policía local se había ocupado del asunto y a esta policía nunca le he concedido beligerancia. Además, aunque mi triunfo íntimo ha sido completo, todo mundo lo ignoraba, achacándoselo a otras personas, totalmente incapaces de tal obra. Lo que me hacía falta era llamar la atención, y resolví efectuar otro crimen en las misma condiciones, el mismo día nueve, seguro de que tales coincidencias se harían notar, y resuelto, si la policía los pasaba por alto, a hacerlas notar yo. Mi segundo crimen, a usted le consta, fue tan perfecto como el primero y la policía local notó la coincidencia, se espantó y llamó a la del estado. Con esto mis triunfos iban en aumento, pero ya tampoco me satisfacían. Yo necesitaba que viniera la policía federal, que el asunto apareciera en los grandes diarios y se me diera la publicidad merecida. Para ello efectué el tercer asesinato y lo llamaron a usted, empezando inmediatamente una época de gran actividad que yo observaba complacido. Como a hombre viejo y respetable, se me permitía asistir a todas las diligencias, a todos los interrogatorios. Le juro que pocas veces en mi vida he gozado tanto, pero este gozo tampoco fue duradero, aunque ya los periódicos se empezaban a ocupar del asunto y día a día subían los epítetos laudatorios para mí. Los que empezaron llamándome el oscuro asesino, luego me dijeron el astuto, más tarde el inteligente y por fin el genial. Esta publicidad me comprometía: tenía yo que superarme y medité mi cuarto asesinato bajo sus mismas narices. Lo realicé perfectamente, aunque la dosis fue más fuerte que en los otros casos, o él era más débil, muriendo antes de lo que tenía yo calculado, o sea, en la noche, pero quedó en la puerta de mi misma oficina. Este pequeño accidente, el único que no estuviera meditado, le dio más lustre a mi obra, pues así se logró que muchas gentes lo vieran morir y que usted llegara momentos después para realizar todas las diligencias que creyó oportunas.

»Han pasado ya muchos días desde el cuarto asesinato y usted no logra descubrir nada. Ahora que fue a presentar su renuncia, comprendí que nadie podrá descubrirme, que he realizado el crimen perfecto. Por un lado, esto es maravilloso, es la realización de todas mis aspiraciones: seré famoso; pero, justamente por la gran perfección de mis crímenes, toda la publicidad tan merecida se me escapa. En verdad, soy el hombre de actualidad, el más famoso en los Estados Unidos, pero nadie lo sabe. Esto no puede ser, es injusto; así que me he animado a contarle todo para tener siquiera su admiración».

—Me temo —dijo Brown, después de una larga pausa— que tendrá usted la admiración de todo el mundo, pues el asunto va a hacer ruido y de la cárcel no saldrá en toda su vida, si no es que lo mandan a la silla eléctrica.

Aloysius Hands lo miró con su sonrisa tímida. Ya no tenía el aspecto de un profesor que da una conferencia. Ahora era simplemente el jefe de correos de La Mesa, Arizona.

—Creo —dijo— que incurre usted en un error, cosa frecuente en usted, y que el mundo no me va a admirar hasta después de algún tiempo, cuando yo quiera…

—Mañana —interrumpió el detective— los periódicos no hablarán de otra cosa. En el hotel hay más de cinco reporteros en espera de noticias sobre el asunto.

—¿Y quién les dará las noticias? —preguntó Hands con suavidad.

Brown se le quedó viendo. Poco a poco su rostro se demudó, se puso pálido, le temblaba la quijada.

—No puede ser —balbuceó—: su locura no llega a tanto, no pudo haberme…

—¿Por qué no? —volvió a preguntar Hands con la misma suavidad—. ¿No puso usted acaso esta mañana una carta en el correo? ¿No lamió usted el sello antes de pegarlo? Claro está que hoy no es día nueve, pero ¿qué quiere usted?: las circunstancias, la necesidad…

—Pero es que yo… yo no… —El sudor había cubierto la frente de Brown. Sus ojos desorbitados veían a Hands lleno de rabia y de impotencia.

Hands quedó un rato en silencio, mientras la sonrisa le vagaba por la boca. Por fin, viendo que Brown estaba a punto de caer desmayado, le dijo:

—Tranquilícese: era sólo una broma y no lo he envenenado. En verdad, me parece que era una broma bastante oportuna. De cualquier manera, usted no les va a decir nada a los periódicos ni me va a llevar a la cárcel…

—¿Cómo que no? —rugió el detective—. ¿Pretende usted acaso cohecharme? Sépase usted que ése es un delito y, además, es mi deber el prevenirle que cualquiera cosa que diga se puede usar como evidencia en contra…

—Ta, ta, ta —interrumpió Hands—. Use usted su cabeza, amigo Brown, y que no le sirva sólo para llevar el sombrero. —Luego, con gran suavidad—: Dígame, ¿qué es lo que va a contar a los reporteros, qué le va a decir a la policía?

—Pues lo mismo que usted me ha dicho —repuso el detective.

—Usted les dirá eso, amigo Brown, y me temo mucho que se le reirán en las barbas. Imagínese usted que está frente a los doce respetables ciudadanos que integrarán mi jurado y les dice usted que yo soy el asesino; yo, naturalmente, lo negaré y ¿cómo lo va usted a probar? Motivos no existen, oportunidad igual que la de cualquier otro habitante del pueblo, antecedentes penales no tengo. No, amigo Brown, me temo que va usted a meter la pata, que le va usted a obligar, con todo y el cariño que le tengo, a que lo demande por calumnias y difamación…

—Encontraré otras pruebas —interrumpió Brown desconcertado.

—No veo cuáles —repuso Hands—. Las cuatro cartas que llevaban timbres envenenados fueron depositadas en el buzón y me permití el pequeño delito de sacarlas y quemarlas. Ya no tengo timbres envenenados ni arsénico en mi casa, ni aparatos de química, ni libros que me puedan comprometer. Usted podrá alegar lo que yo le he dicho: que las cuatro víctimas murieron cuando se ocupaban de sus cartas, y yo preguntaré que cómo lo sabe usted. Bay, en efecto, murió al poner una carta al correo, pero de los demás no lo sabemos. Que escribieron cartas es indudable, pero que haya una relación entre esta actividad y su muerte, no está muy claro. No, amigo Brown, usted no puede demostrar nada y, si sale con este cuento, lo van a tomar por loco o por idiota. Yo sé lo que digo, lo que más le conviene es callar y admirarme en silencio, porque tendrá usted que admirarme a fuerzas.

Hubo un silencio largo. Brown pensaba con todas sus fuerzas, mientras Aloysius Hands, indolente, reposaba en su silla y chupaba de vez en cuando su pipa apagada. Cuando el reloj marcaba las dos de la mañana, Aloysius Hands se levantó, tomó su sombrero y abrió la puerta. Antes de salir dijo:

—Ahora ya sabe usted quién es el asesino, lo cual supongo que facilitará su tarea. Se quejaba de la falta de motivos y comprendo que su dificultad era grande. Por eso, en lugar de decirle solamente los motivos, le digo quién es el asesino.

Ruppert L. Brown se levantó, la mirada brillante, una sonrisa amplia llenándole la boca.

—Buenas noches —dijo—. Le agradezco mucho su compañía y su charla tan amena…

—Pero —interrumpió Hands— es que todo lo que le he dicho es rigurosamente cierto.

—Que duerma bien —dijo riendo el detective— y que mañana haya inventado otro cuento como éste, aunque le ruego que sea más verosímil.

Hands lo miraba fijamente, mientras Brown seguía riendo con todos los dientes al aire.

—No me cree —dijo—; Pues yo le voy a demostrar que es cierto.

El detective no dejaba de reír bonachonamente, apoyado en el quicio de la puerta, con el aspecto de un hombre que ya da por terminada la fiesta y se entretiene un momento despidiendo a un huésped divertido.

—Se lo voy a demostrar —repitió Hands—, efectuando otro crimen perfecto la semana que entra distinto que los anteriores pero tan perfecto como ellos. Cuando lo haya realizado se lo contaré.

La puerta se cerró tras Aloysius Hands. Ruppert L. Brown volvió a su sitio junto a la mesa, encaramó los pies y se puso a pensar. Antes de las tres el mozo entró para avisarle que el tren saldría pronto.

—He resuelto quedarme —contestó—; que me suban más café y no me molesten hasta que yo llame.

Capítulo octavo

Ruppert L. Brown investiga

El amanecer lo encontró sumido en sus meditaciones. Si Ruppert L. Brown hubiera leído a G. K. Chesterton, cosa que no había hecho, hubiera recordado aquel párrafo: «Hay gente —y yo soy uno de ellos— que creen que lo más práctico e importante que se pueda conocer de un hombre es su punto de vista del Universo. Creemos que para una casera inspeccionando a su huésped es importante saber sus posibilidades económicas, pero más importante aún es conocer su filosofía».

En el caso de Aloysius Hands, Brown, sin leer a Chesterton, había llegado a la misma conclusión aunque en otras palabras: «Siendo enteramente imposible el tener pruebas bastantes para aprehender al asesino, usaremos para ese fin el conocimiento que tenemos de su filosofía, que éste, imprudentemente, nos ha dado».

En verdad, durante toda la noche y las horas lentas del alba, Brown había meditado influenciado por el férreo sistema de Hands. Así, primero había visto dos posibilidades: o Hands mentía o era el asesino. Considerando la primera, le pareció improbable una mentira tan coordinada; así que pasó a estudiar la segunda. Para ver su verosimilitud había que investigar los hechos investigables. Por lo pronto, de sus papeles sacó la relación de lo que habían hecho las víctimas antes de su muerte, comprobó que todas habían estado en la oficina de correos. Esta certidumbre lo animó, tomó el teléfono y habló con el malhumorado sheriff, que dormía como un justo, aunque era un sinvergüenza, para preguntarle quiénes comerciaban en ajos en el pueblo. El sheriff contestó que los tenderos y dio dos o tres nombres más. Brown insistió en saber si algún otro y el sheriff recordó que Hands desde hacía unos cinco meses pretendía, aunque sin éxito, un comercio similar; e insistió en saber la causa de esas preguntas y de haberlo despertado, pero Brown, sonriente, se concretó a colgar la bocina.

Luego era bastante probable que la segunda premisa fuera cierta y había que buscar las pruebas. Procediendo con método, Brown pensó primero en las pruebas materiales, que fue descartando conforme consideró no poder encontrarlas. El veneno, los aparatos de química, los timbres envenenados, las cartas enviadas: no quedaba rastro de todos ellos y otras pruebas materiales no existían, así que había que buscar por otro lado. De pronto una frase de Hands lo hizo recapacitar: «¿No había yo contado con mi psicología?». Ahí probablemente estaba la solución, no en la lógica sino en la psicología, la particular de Hands, que él conocía bien, pues el mismo asesino se la había entregado.

Primero Brown pensó en hacer que Hands repitiera su historia frente a testigos ocultos. Esto sería fácil halagando la vanidad del asesino, pero tales sistemas le disgustaban, pues las pruebas de los testigos eran siempre negadas por el reo, que hacía aparecer toda la trama como una conspiración para perderlo. Había que buscar algo definitivo, una confesión escrita, por ejemplo. Posiblemente Hands tuviera en su casa un diario; se había dado el caso de locos con manía homicida que llevan tales diarios, pero la cosa no era probable en vista de que los homicidios habían nacido ante la imposibilidad de escribir y si Hands fuera capaz de escribir, así hubiera vertido todos sus instintos sin llegar a los hechos.

Además —meditó— el tiempo urgía: otro asesinato estaba pendiente, que podría resultar de un día a otro y echar a perder todas sus gestiones, pues sus jefes no lo pasarían. Sobre la mesa estaba la carta que le había devuelto Hands, su renuncia no estaba presentada. Brown rompió la carta y siguió meditando.

Hands había asesinado por expresar su sentimiento de artista desconocido. Ese sentimiento le pedía publicidad, ser un hombre famoso del que hablan todos los diarios. ¿Qué pasaría si se le achacara el crimen a otro individuo, a uno que Hands despreciara, como por ejemplo a Smith? Al final de la conversación, Brown, temeroso de que todo fuera una burla, había fingido no creer nada y esto llenó de indignación a Hands. Tal vez esa indignación se pudiera llevar más adelante, hasta hacer que el asesino se comprometiera; pero había que obrar rápidamente, antes del próximo crimen.

A eso de las ocho de la mañana, refrescado por una ducha fría, Brown se presentó en casa del sheriff, que aún roncaba. Lo primero que éste quiso saber al despertar era si había sido una broma la pregunta sobre los ajos. Seriamente Brown le aseguró que no y que ya sabía quién era el asesino. Esto acabó de despertar al sheriff, que saltó de la cama, tomó la pistola y quiso ir a matarlo inmediatamente.

—El asesino —prosiguió Brown imperturbable— es Fidelius G. Smith. Les daba el veneno a sus víctimas en la goma de los sobres: un sistema muy ingenioso. Averiguó que Sanders le hacía chantajes a su mujer y lo mató. La señora Oliver se dio cuenta de algo, pues trabajaba en casa de los Smith y la mató también, usando del mismo sistema que tan bien le había resultado la primera vez. Luego averiguó que la mujer, por la que había matado, lo engañaba con Bay y los mató a los dos.

—En este momento —gritó el sheriff— lo aprendo y lo mato a balazos como a un…

—No hará usted tal, pues no tengo pruebas bastantes. Sólo sé que en su casa hay un frasco de arsénico con goma, que ha estudiado química y toxicología y que es el único en el pueblo que tiene motivos para los cuatro homicidios.

—¡Con eso basta! —gritó el sheriff—, con un monstruo así…

—Ya le he dicho que quiero pruebas y no otro asesinato, que estaría muy mal en un guardián de la ley como lo es usted.

—Pero aquí en este pueblo mando yo y considero —la postura del sheriff era todo dignidad— que con monstruos así lo mejor es lincharlos.

—Pero yo —insistió Brown, serio— soy amigo personal del señor gobernador a quien ayudé en cierto asuntillo y…

—Tiene usted razón —se apresuró a interrumpir el guardián de la ley, cambiando la dignidad por la más cristiana virtud de la humildad—, tiene usted toda la razón; y le ruego me perdone, si es que mi justa indignación me ha llevado a extremos…

—Está usted disculpado —interrumpió Brown ante el torrente de amabilidades que se esperaba—. Lo que hay que hacer es buscar las pruebas necesarias. Vaya usted a la oficina de correos, averigüe con Hands a dónde fueron las últimas cartas que escribieron las víctimas. Es un viejo entrometido y chismoso que tal vez recuerde algo.

—Iré inmediatamente y trataré de averiguarlo, sin que Hands se entere de nada…

—Todo lo contrario —interrumpió Brown—. Cuéntele todo a Hands. Me interesa mucho que lo sepa.

Y diciendo esto, salió con rumbo a su hotel, mientras el sheriff comentaba una vez más con su mujer que los detectives federales no entendían una palabra de su oficio.

Capítulo noveno

Aloysius Hands no es comprendido

A las tres de la tarde, después de su almuerzo y una siesta refrescante, Brown, con los pies sobre la mesa, reposaba en su cuarto del hotel, el sombrero en la cúspide del cráneo, el chicle estruendoso en la boca y la sonrisa alegre. Hands entró casi sin hacer ruido. Estaba pálido, sudoroso. Avanzó hasta el centro del cuarto, clavó el odio de sus ojos en Brown y le dijo:

—¿Conque usted cree que Smith es el asesino? ¿Conque es usted lo bastante imbécil para creer eso?

Brown, sin dejar su sonrisa, lo convidó a sentarse; y una silla gemebunda y protestante recibió el peso de Hands.

—¿Conque Fidelius G. Smith es el asesino? ¿Smith? Dígame usted, pedazo de alimaña, ¿de dónde ha sacado que ese miserable es capaz de un crimen tan brillante? Si ese hombre es un imbécil, un engañado por su mujer, un hazmerreír de todo el pueblo, un…

Y las palabras, enredadas con la rabia, se le quedaron en la garganta, que ya sólo fue capaz de emitir sonidos extraños.

—Esta misma tarde —dijo Brown con dulzura— he de aprehender a Smith, pues tengo las pruebas necesarias. Usted, mi querido Hands, en su charla de anoche me dio la clave. Así lo diré para que el agente del Ministerio lo felicite…

—Al diablo con las felicitaciones —exclamó Hands, que había vuelto al uso de la palabra—. Usted sabe perfectamente que Smith no es el asesino, usted sabe que soy yo: anoche se lo conté y quedó convencido…

—No lo negaré —interrumpió Brown— que he pensado algo sobre sus palabras de anoche, pero encontré tantas discrepancias, que comprendí que se trataba solamente de una broma…

—¡Qué discrepancias ni qué los cien mil demonios a caballo! —rugió Hands—. Lo que pasa es que no puede usted probar nada y quiere echarle la culpa a un infeliz incapaz de defenderse.

—Yo —dijo suavemente Brown— no sé si él sea el culpable. Eso ya lo dirá el Jurado. A mí me corresponde investigar y llevar preso a aquel sobre quien recayeren sospechas fundadas. Ése es el caso de Smith. Ya le habrá dicho el idiota del sheriff que tenía motivos para matar a todos. Esa mañana, muy temprano, con pretexto de que me convidara a desayunar, registré su casa y encontré arsénico con goma. Uniendo esto a su brillante idea de ayer, comprendí todo y estoy resuelto a aprehenderlo esta misma tarde. Sólo espero el informe que he pedido a Washington, pues creo tiene antecedentes penales…

—Pero eso es absurdo —interrumpió Hands—, y usted sabe tan bien como yo que él es inocente.

—Eso puede usted decirlo en el jurado, cuando se le cite como testigo, aunque creo que, con las razones que le he expuesto y algunas otras, el jurado le condenará. Por lo pronto, no me queda más que consignarlo, y yo pensaba que usted se alegraría…

—Mire usted —Hands hablaba lentamente, tratando de contener la cólera—. Usted ya sabe muy bien que Smith es inocente, que es un pobre diablo, capaz de robar a sus clientes, pero incapaz de algo tan maravilloso como estos homicidios. Que el imbécil del sheriff crea esto, pasa, pero que usted, un hombre de carrera, especialista en homicidios con veneno, sostenga tal absurdo, eso sobrepasa mi entendimiento. Ya le he dicho que yo soy quien mató a esas gentes, que sólo un gran hombre como yo pudo meditar tales asesinatos…

—Y yo ya le he dicho —repuso Brown— que no le creo sus patrañas…

—¡Le prohíbo que se atreva a juzgar mi obra, que no comprende ni comprenderá!

—Perdóneme —prosiguió Brown imperturbable—. Su charla, digo, aunque muy amena e instructiva, no puedo tomarla en serio, por las discrepancias que ya me he permitido mencionar.

—¿Y cuáles son ésas?

—Trataremos de las más notables —Brown bajo pies de la mesa, se inclinó hacia adelante y fijo sus ojos en los de Hands—. Usted me aseguró que había matado sólo por expresar su sentido artístico, o sea, en otras palabras, por demostrar al mundo que usted era un genio…

—Exactamente.

—No negaré que los crímenes estuvieron bien hechos. Usted asegura haber sido el autor; y, si eso fuera, de acuerdo con lo expuesto anteriormente, usted había demostrado ya su genio artístico. Desgraciadamente, nadie lo sabe; así que no ha demostrado usted nada y, si fuera un verdadero artista que busca el ser reconocido, ya se hubiera usted delatado, no ante mí sino ante el agente del Ministerio Público. Como usted ve, hay una contradicción palpable, que me impide creer todo el resto de su historia; así que tendré que aprehenden a Smith y desearle buenas tardes.

Diciendo esto, Brown se levantó como un hombre que ha dado por terminada su conversación y quiere que su huésped se retire, pero Hands no entendió la indirecta y siguió sentado con sus ojos tristes fijos en la mesa.

—Yo pensaba —dijo lentamente— decirlo todo cuando sintiera cerca mi muerte…

—Entonces sería tarde, pues ya Smith estaría juzgado y, probablemente, electrocutado por estos crímenes.

Hands se acercó a la mesa, tomó una hoja de papel y empezó a escribir apresuradamente, con una letra menuda y clara. Brown se recostó en la cama, encendió un cigarrillo y dejó que sus ojos vagaran por el techo del cuarto. Un toque en la puerta lo interrumpió, Brown salió al pasillo y se encontró al sheriff muy excitado.

—Dice Hands que las cartas fueron enviadas, una a Santa Claus y la otra a Mahatma Gandhi…

—Buen trabajo, sheriff —repuso el detective paternalmente—, buen trabajo. Ahora vaya usted a casa y olvídelo.

—¿Cómo es eso? Exijo la captura inmediata…

—Siento decirle —la voz de Brown era baja, casi no se oía— que Smith es completamente inocente. Adiós.

El sheriff se retiró lentamente. En el portal del hotelito comentó con los eternos parroquianos la locura e inutilidad del detective, afirmando que, a pesar de todo, él estaba seguro de la culpabilidad de Smith.

—Aquí hay gato encerrado —acabó diciendo; y todos pusieron cara de hombres entendidos.

Cuando Hands acabó de escribir, sus manos temblaban. Firmó rápidamente y le entregó el papel a Brown. Éste lo leyó, tomó su sombrero, ordenó al dueño del hotel que le consiguiera un automóvil y salió con el jefe de la oficina de correos rumbo a la capital del estado. Los parroquianos del portalito notaron la palidez del jefe de correos y la sonrisa del detective.

—Aquí hay gato encerrado —sentenciaron de nuevo, y cuando llegó Smith nadie lo saludó.

El agente del Ministerio Público leyó y releyó la confesión de Aloysius Hands, sin llegar a creerla; Brown le explicó lo que faltaba, mientras Hands, tímidamente sentado en un rincón, oía y callaba. El agente lo interrogó y Hands contestó a todo brevemente.

—¿Luego sostiene usted que todo esto es cierto? —el agente mostraba el papel con las confesiones.

—Absolutamente.

—Parece increíble.

—Para las inteligencias ordinarias —las palabras de Hands de nuevo eran duras— es lógico que parezca increíble. Ya le había dicho a Brown que se necesitaba talento para comprender el talento.

—Sea como sea —arguyó el agente mosqueado—, por fin lo tenemos preso y lo hemos vencido…

—Así es —asentó Hands— y lo que me llama la atención es esta paradoja. El criminal se pierde siempre porque la policía es más inteligente que él. Yo me he perdido por lo contrario, por la imbecilidad de la policía, que pretendía aprehender a un idiota incapaz de una obra de arte semejante.

—Tal vez con estos datos —el agente se dirigía a Brown, en busca de mayor respeto que el exhibido por Hands— podemos presentarnos ante el jurado, pero me temo que no logremos gran cosa. Todo es tan extraordinario que no sé qué hacer…

Los diarios de toda la Unión no hablaban de otra cosa más que de Aloysius Hands y éste fue por fin un hombre famoso. En su celda leía noticias de la prensa, lo entrevistaban los reporteros y se aburría.

En el juicio, el defensor, contra la opinión del reo, hizo una brillante defensa, que desbarató todos los argumentos del agente del Ministerio Público, por más que Hands pretendía ayudarlo. Citó muchos casos de hombres mentalmente anormales que se habían echado la culpa de un crimen que nunca habían cometido. Hands pretendió demostrar que sí los había cometido, el defensor pidió pruebas, Hands contestó que las había destruido y el defensor, con una sonrisa sapiente hacia los jurados, declaró no tener más que agregar.

Los miembros del jurado deliberaron durante siete minutos y dieron su fallo. Aloysius Hands era inocente de los crímenes realizados en La Mesa, Arizona. Se le declaraba loco y se recomendaba fuera internado en un sanatorio.

Al amanecer, Aloysius Hands apareció ahorcado en su cuarto. Dejó esta carta:

«Como Cervantes, Shakespeare y Beethoven, muero incomprendido. La posteridad redimirá mi memoria».

De muerte natural

Si esa aguja hipodérmica nueva no le hubiera caído materialmente en las manos desde una ventana del sanatorio, don Teódulo Batanes no hubiera averiguado nada y un criminal se hubiera quedado sin el castigo debido en justicia. Pero debemos tener en cuenta que, para que esa justicia siguiera su curso vengativo, la aguja tuvo que caer exactamente en manos de don Teódulo y no de alguna otra persona, que nada raro hubiera notado en la sucesión de hechos insignificantes que llevaron al mismo don Teódulo a deducir lo que había sucedido esa mañana en el sanatorio. Por lo menos así lo cree el interesado y medita en los extraños caminos que sigue Dios para castigar y premiar siempre.

Ese día de la aguja iba don Teódulo a salir del hospital. Por mejor decir, ya había salido, su pierna perfectamente curada, después que la cabeza de Mictecacíhuatl, representada en piedra, se le cayó encima, rompiéndole el fémur. A las doce del día, cuando encontró la aguja, ya se debería haber ido; pero era un hombre cortés y quería despedirse de la Madre Fermina, que lo había atendido muy bien durante su enfermedad. Quería, además, regalarle un rosario de cuentas de plata, como recuerdo, y pedirle que en el coro rogara por que volvieran a caer ídolos encima y no lo volvieran a cesar de su empleo en el Museo de México, empleo que ya había perdido tres veces, por meterse a averiguar cosas que nadie lo llamaba a averiguar, como el robo de las mascarillas de oro y el asesinato del experto en cerámica maya.

Caminaba en busca de la Madre Fermina por el jardín, bajo las ventanas del pabellón de operados, cuando frente a él, de una de las ventanas, cayó una aguja hipodérmica. Don Teódulo, que la vio caer y brillar en el sol, la levantó, la observó cuidadosamente, vio que estaba manchada con un poco de sangre, como si alguien la hubiera usado para poner una inyección intravenosa; y trató de averiguar, oliéndola, qué sustancia se había puesto con ella; pero la aguja no olía a nada.

—Algún médico o practicante poco cuidadoso o muy despreocupado habrá dejado caer esta aguja —pensó; y, volviendo los ojos a las hileras de ventanas, trató en vano de localizar de cuál de ellas pudo caer la aguja. Viendo que todas estaban semiabiertas y que no había nadie asomado en ninguna de ellas, siguió su paso en busca de la Madre Fermina, pensando entregarle también la aguja y pensando otras muchas cosas, sobre todo en la razón que tendría alguien para tirar una aguja nueva y en perfectas condiciones por una ventana.

Dio la vuelta al jardín sin ver a la Madre, con lo que volvió a entrar al edificio. En el vestíbulo, una de las madres regañaba a un practicante:

—Parece increíble que sea usted tan descuidado, Pedrito. ¡Perder su bata y su mascarilla! El doctor Robles estaba furioso porque no llegaba usted a tiempo.

—La dejé en el pasillo, Madre —contestó Pedrito— cuando volví ya no estaba.

—Pues aquí la encontré en el vestíbulo —siguió la Madre—, toda arrugada sobre esa silla. ¡Tómela usted!

—Gracias Madre —contestó Pedrito—. Pero falta la mascarilla…

—¡La habrá tirado por allí!

Don Teódulo oyó la conversación, saludó a la Madre y siguió rumbo a su cuarto en busca de sus maletas. Sentía dejar el hospital: ¡se estaba tan bien allí!, con todas esas buenas monjas que le cumplían cualquier gusto, con esa comida tan sabrosa y tan limpia, con esa completa calma para leer y estudiar. ¡Qué diferencia con su casa de huéspedes y la casera que siempre lograba insinuar que don Teódulo era un vago bueno para nada y que lo tenía allí por caridad, cuando que cada mes pagaba su pensión religiosamente!

Con estas meditaciones, don Teódulo no se encaminó a su cuarto, sino al refectorio, pensando encontrar allí a la Madre Fermina y consolarse un poco con ella, que tanto cariño le había demostrado. En uno de los pasillos topó a una Hermana:

—Buenas tardes tenga o disfrute usted, Hermana —dijo.

—Buenas tardes, don Teódulo —contestó la Hermana—. ¿Conque ya se va usted?

—Desgraciadamente ésa es la verdad o realidad. Ya aliviado o sanado de esta pierna, me voy de nuevo a mi empleo o trabajo, pero mientras viva o aliente, tendré un grato recuerdo de ustedes y vendré a saludarlas o visitarlas con frecuencia.

En el comedor no había nadie. Aún era temprano y estaba vacío. Más adelante, don Teódulo llegó a la sala de visitas que estaba casi llena. Por un lado, los parientes de una señora en trance de tener su primer hijo. El marido nervioso, pero con un cierto aire de orgullo; las hermanas solteras llenas de conversación y de proyectos, tejiendo rabiosamente lo que creían le iba a hacer falta al recién nacido; otras amigas y amigos, todos ansiosos de oír la noticia que trajera la Madre Juana, que se ocupaba de esos casos. En el otro extremo de la sala estaban los parientes de doña Leocadia Gómez y González de la Barquera, la viuda millonaria que habían operado del apéndice esa mañana. Estaban todos tiesos, aburridos, dignos, como habían estado todos los días anteriores en que habían venido a visitar a la enferma. Don Teódulo ya los conocía de vista: el hermano de la operada, don Casimiro, de gran bigote negro pintado, traje impecable moda 1910, peinado lleno de complicaciones, idas y vueltas de los escasos cabellos tratando de ocultar la calva; doña María, la hermana, seca y larga como un palo de escoba, de amplias ropas negras; los sobrinos Juan y Ambrosio, bien vestidos, bien peinados, caras disipadas con rastros de noches tormentosas; la sobrina Clara, elegante, bonita, muy pintada y sofisticada, la única de todos ellos que a juicio de don Teódulo parecía capaz de una sonrisa. Bien sabía él que venían únicamente porque doña Leocadia, la operada, era la rica de la familia y esperaban sacarle algo en vida y heredarla en muerte. Ya hacía más de una hora que habían sacado a la enferma de la sala de operaciones y la habían llevado a su cuarto y tan sólo esperaban que se despertara para saludarla y hacer acto de presencia.

Don Teódulo buscó con los ojos a la Madre Fermina sin encontrarla; y ya se iba, cuando la vio entrar rápidamente y acercarse a don Casimiro. Le dijo algo en voz baja, éste dio señales de asombro, habló con sus parientes, volvió a hablar con la Madre, y todos, como en comisión, se internaron por uno de los pasillos, seguidos por don Teódulo, que aún conservaba la esperanza de hablar con la Madre Fermina. En el pasillo al que daba el cuarto de la enferma toparon con el Padre Capellán. Don Teódulo comprendió que doña Leocadia estaba grave, probablemente en agonía, y que quería ver por última vez a sus familiares y ponerse en bien con Dios. El doctor Robles salía del cuarto.

—Está muerta —dijo a la concurrencia en general—. Embolio en el corazón. Nunca lo tuvo muy fuerte.

Los parientes inclinaron la cabeza y entraron al cuarto con el capellán y la Madre Fermina, cerrando la puerta. El doctor comentó con la Hermana Lupe, que estaba de guardia en ese pasillo:

—No me lo explico, Hermana: cuando la trajimos después de la operación, estaba perfectamente.

—Entré hace unos minutos a ver cómo estaba y la vi muerta —repuso la Hermana.

—Hace por lo menos una hora que murió —sentenció el doctor alejándose.

—Descanse en paz —repuso la Hermana, y emprendió el rezo de difuntos. Don Teódulo se atrevió a interrumpirla:

—Dice o asienta usted, Hermana, que cuando usted entró ya estaba ella muerta. ¿Cómo lo supo?

—Nosotras conocemos la muerte, don Teódulo —contestó.

—¿Estaba usted de guardia aquí? —preguntó don Teódulo.

—Sí, especialmente por lo que se refiere a este cuarto. Es la única enferma grave que tenemos…

—Teníamos, Hermana, teníamos. Ahora ya ha muerto o fallecido. Y dígame, Hermana, ¿no entró o penetró nadie al cuarto después de la operación?

—Sí, un practicante, pero no lo pude reconocer: estaba yo al fondo del pasillo y mis ojos ya no me ayudan mucho.

—Gracias Hermana, la dejo a usted con sus rezos.

Y don Teódulo se alejó por el pasillo meditando. Algo le preocupaba intensamente, Sacó la aguja y la observó con cuidado, dirigiéndose con ella al laboratorio del hospital, donde el doctor que lo atendía era su amigo. Media hora más tarde salió meneando la cabeza. En la aguja no había rastro de sustancia alguna, tan sólo sangre. El doctor aseguraba que con ella había sido pinchada una vena, pero no se había inyectado ninguna sustancia; que no era de las agujas que usaba generalmente el hospital y que nunca había sido hervida, ya que conservaba aún la grasa con que los fabricantes suelen protegerlas y que desaparece a la primera hervida.

En el vestíbulo, don Teódulo encontró a Pedrito, el practicante distraído que había perdido su bata y su mascarilla.

—Me informan o dicen —le dijo don Teódulo en son de broma— que usted fue el último que penetró en el cuarto o aposento de la finada doña Leocadia. ¿No le daría usted alguna sustancia o medicina que le provocó o causó la muerte?

Pedrito se rió de buena gana. Don Teódulo te caía muy en gracia con su forma de hablar, sus gruesos anteojos de miope y su timidez, tanto que siempre se andaba bromeando con él.

—Desgraciadamente —le dijo— no tuve oportunidad de envenenarla con arsénico, ya que no he entrado a su cuarto en toda la mañana.

Don Teódulo siguió adelante con su paseo por el hospital. Topó en otro sitio con el segundo practicante, a quien hizo la misma pregunta, pero éste no era de su confianza y se enojó, diciendo que él ni había entrado al cuarto, ni tenía por qué entrar y que esas bromas no le gustaban.

Así siguió don Teódulo, preguntando lo mismo a todos los practicantes. Ninguno había entrado al cuarto de la enferma desde que la dejaron allí después de la operación y lo mismo contestaron los médicos cuando fueron interrogados discretamente. Don Teódulo estaba cada vez más preocupado.

En la puerta del cuarto de la difunta encontró a la Hermana Lupe con una sábana.

—La voy a amortajar —dijo—. Se la van a llevar dentro de un momento para velarla en su casa.

—Si le pidiera un servicio o favor, Hermana, ¿me lo haría o concedería?

—Diga usted don Teódulo, y no ande tan misterioso.

—Pues yo quisiera que viera u observara si la difunta o muerta dama tiene en el brazo la huella o rastro de una inyección intravenosa…

—¿Por qué ha de tenerla? No se le ha puesto ninguna.

—Véalo u obsérvelo de todos modos —rogó don Teódulo con su irresistible sonrisa tímida.

La Hermana entró al cuarto y don Teódulo quedó esperando afuera, hasta que ella salió a los pocos minutos.

—Sí —dijo la Hermana—, tiene el rastro de que le pusieron una inyección intravenosa en el brazo izquierdo, por cierto mal puesta, al grado que mancharon la cama de sangre. ¡Estos practicantes son tan descuidados a veces!

—¿Pero no me había dicho o asentado usted que no le habían puesto inyección alguna?

—Eso creía yo. Probablemente el doctor Robles ordenó algo a última hora y se la ha de haber puesto el practicante que vi entrar.

Don Teódulo fue en busca del doctor Robles, el cual no había ordenado inyección intravenosa alguna, tan sólo una intramuscular de sedol, en caso que la enfermera despertara con dolores.

Pedrito, al ser interrogado de nuevo, contestó que no encontraba su mascarilla por ninguna parte, que probablemente la había encontrado tirada por allí alguno de los afanadores y la había puesto entre la ropa sucia. Pero en la ropa sucia de ese día, que don Teódulo revisó cuidadosamente, no había ninguna mascarilla. Cuando regresó al pasillo al que abría el cuarto de la muerta, vio a los empleados de una compañía de inhumaciones con una gran canasta donde iban a depositar el cuerpo. Los parientes estaban parados en el pasillo, con caras compungidas y alegres. Don Teódulo los examinó de lejos atentamente y luego se acercó a ellos y les estrechó la mano, empezando por don Casimiro:

—Permítame usted que le acompañe en su pena o dolor —le dijo—. Y aunque no tengo el honor o gusto de conocerlo…

—Gracias, gracias… —dijo don Casimiro.

Así fue dándoles la mano a todos. Cuando acabó, salía la Madre Fermina del cuarto y don Teódulo la llamó aparte.

—Madre —le dijo—, yo tan sólo la buscaba o pretendía verla para tener el gusto o, por mejor decir, pesar de despedirme de usted y darle mis agradecimientos más cariñosos…

—Gracias, don Teódulo —interrumpió la Madre—. Le ruego que me espere en el salón…

—Pero es que ahora tengo la necesidad o urgencia de comunicar a usted un hecho o asunto que no puede esperar sin grave daño o perjuicio.

La Madre caminaba rápidamente por los pasillos y don Teódulo apenas si la podía alcanzar con sus pasos breves.

—Sí, Madre —le dijo—, siento mucho y me duele lo que voy a tener que hacer, pero creo o considero que es preciso llamar a la policía…

—¿Qué está usted diciendo? —La Madre se detuvo de golpe—. ¿Para qué queremos aquí a la policía? ¿Le han robado algo?

—No es eso, Madre: se trata de algo mucho más grave o serio que un pequeño robo o latrocinio que pudieran cometer o realizar en mis modestas propiedades. Se trata de un homicidio. Permítame o autoríceme que le explique en privado.

Entraron los dos al despachito de los teléfonos y allí la Madre escuchó lo que tenía que decirle don Teódulo. Cuando éste acabó de hablar, ella le autorizó a que llamara a la policía.

—Voy a ver cómo entretengo a esa gente —dijo la Madre al salir—. Pero si todo resulta una tontera, don Teódulo, nos va a costar muy caro.

—No es tontera o error —dijo don Teódulo—. Lo mejor será juntar a los parientes en el comedor, que está vacío, y esperar o aguardar allí la llegada de la policía.

La Madre Fermina, con no se sabe qué inventos, hizo que los cinco parientes se fueran al refectorio y esperaran allí. Todos se acomodaron alrededor de una mesa y la Madre les dijo:

—Va a haber una pequeña demora mientras el doctor da el certificado. Les ruego que nos perdonen…

—Pero si ya dio el certificado —interrumpió don Casimiro.

—Sí —siguió la Madre, que a leguas se veía no estaba muy acostumbrada al arte de mentir—. Pero aún hace falta el sello del hospital y no está el encargado, pero no ha de tardar en venir…

—Pues, Madre —dijo María, la hermana de la muerta—, se me hace que hay mucho desorden en su hospital. Se lo haré saber a la junta, se lo haré saber, porque esto no puede tolerarse. Mi difunta hermana Leocadia, pobrecita, que de Dios goce…

—Así —interrumpió don Teódulo desde una mesa cercana en la cual comía.

—Gracias, caballero —dijo María, haciendo una mueca que ella creía ser una sonrisa—. Pues sí, Madre: como le decía, mi hermana Leocadia dio grandes sumas para mejorar este hospital al que tenía mucho cariño y me parece increíble que…

—Tiene la señorita muy justa razón o motivo de queja —volvió a interrumpir don Teódulo—. Pero hay cosas en que no es posible o factible…

—¿Y a usted quién lo mete? —preguntó don Casimiro agrio.

Don Teódulo agachó la cabeza y se dedicó a hacer bolitas de migajón, en medio de un silencio cada vez más molesto. Por fin entró la Hermana Lupe.

—Madre Fermina —dijo—, ya están aquí los señores que esperaba.

La Madre Fermina se levantó y salió, seguida por don Teódulo, volviendo entrar ambos una media hora más tarde, acompañados por dos policías uniformados, uno de ellos con el grado de capitán.

—¿Qué es esto? —preguntó don Casimiro levantándose.

—La policía o fuerza de seguridad pública —respondió don Teódulo suavemente, su sonrisa tímida vagándole por los labios.

—¿Y qué hace aquí la policía? —tronó don Casimiro—. ¡Basta ya de cosas, Madre Fermina: que nos entregue el cadáver de nuestra querida hermana, y vámonos!

—En estos momentos —dijo el capitán— está un doctor examinando el cadáver de la señora.

—¿Está qué? —gritó don Casimiro.

—Ha habido una denuncia: parece ser que la señora murió asesinada…

—Pero si fue de muerte natural… —interrumpió uno de los sobrinos.

—Exactamente —dijo don Teódulo— de muerte natural, de un embolio en el corazón.

—No entiendo esto —interrumpió doña María—. Casimiro: diles a esos gendarmes que se larguen, y vámonos…

—Vámonos —dijo don Casimiro levantándose—. Parece que todos están de acuerdo en que Leocadia murió de muerte natural…

—Así es: la señora ha muerto o fallecido de muerte natural: nada más natural que un embolio. Desgraciadamente, dicho embolio fue causado o provocado por un agente extraño, o sea, artificialmente, lo cual se puede o debe considerar como un homicidio o asesinato…

—¡Jesús mil veces! —gritó doña María—. Pero quién pudo haberla…

—Eso, exactamente, es lo que queremos dilucidar o saber y yo creo que alguno de ustedes fue…

—¡Osa usted insinuar que alguno de nosotros asesinó a Leocadia! —exclamó don Casimiro con la indignación a flor de piel, los bigotes tremolantes.

—Eso es lo que he osado o atrevido a decir, y no insinuar, como erróneamente ha asentado usted. Alguno de los aquí presentes, disfrazándose de practicante de este hospital o sanatorio, penetró en el cuarto ocupado por la enferma u operada doña Leocadia, ahora difunta, que haya paz su alma, y la asesinó…

—¡Tú lo hiciste, Juan! —interrumpió gritando doña María, señalando a uno de los sobrinos—. Éste se levantó pálido, los ojos sin brillo.

—Están locos —dijo, Si alguien se remachó a la vieja, hizo bien, pero no fui yo.

Clara se levantó también.

—No digas eso, Juan: era nuestra tía…

—Era una vieja avara —insistió Juan—. Pero yo no la maté, ni sé quién la mató, ni cómo.

—No fue él —asintió Clara—. Estuvo toda la mañana conmigo en el jardín y luego aquí.

—La habrán matado entre los dos —gritó María, Los dos están en la miseria, sabían que Leocadia los iba a desheredar por la vida escandalosa que llevan, lo mismo que a Ambrosio…

—Cállate tía María —interrumpió Ambrosio, Estás gritando mucho. Acuérdate además que tú también le tenías ganas a la vieja y muchas veces dijiste que era una avara y que…

—Quisiera o deseara —interrumpió don Teódulo sonriente— que dejaran por un momento esta amable escena de recriminaciones familiares y me dijeran o aclararan…

—¿Y usted quién es y por qué se mete en esto? —preguntó don Casimiro, levantándose también.

—Soy empleado del Museo de Antropología…

La risa de Ambrosio lo interrumpió.

—Probablemente viene a llevarse a tía María como el ejemplar más antiguo…

—¡Insolente! —gritó la vieja—. Bien sabes que no tengo más de cuarenta y dos años…

—Cuarenta y dos de haberte resignado a la soltería, pero antes pasaron por lo menos cuarenta…

—¡Casimiro —interrumpió la vieja, dirigiéndose al hermano—, castiga a este muchacho impertinente!

—Vuelvo a rogar o suplicar —insistió don Teódulo— que me presten su atención un momento. Yo quisiera o desearía saber quién hereda a la difunta o desaparecida dama.

—Todos por partes iguales —repuso don Casimiro—. Cosa que siempre me ha parecido injusta, ya que María y yo somos hermanos y ellos tan sólo sobrinos.

—Bien, bien —dijo don Teódulo—. Entonces todos pudieron…

—¡Casimiro! —interrumpió la vieja—. ¡Me opongo a que esto siga adelante! Nadie va a creer que tú y yo fuimos capaces de asesinar a Leocadia. Si efectivamente murió asesinada, cosa que no creo ni por un momento, fue alguno de los sobrinos…

—Sí —dijo don Casimiro—, fueron Juan y Clara. Perderán por ello su parte de la herencia, que pasará a nosotros…

Clara se encaró con los dos viejos:

—¡Viejos inmundos! —les gritó—, ya sabía que eran avaros como el mismo diablo, pero no creía que llegaran a tanto. Vieja harpía…

—¡Clara! —gritó doña María pálida de rabia—. Ojalá te ahorquen por este asesinato. ¡Ella fue, señor policía!

El capitán, a todo esto, no sabía qué hacer ni decir. Don Teódulo intervino de nuevo. Su voz ahora era dura, cortante:

—Siento interrumpir esta amorosa escena familiar, pero creo o considero oportuno pasar a otros considerandos. Ante todo es preciso o necesario saber qué hacía cada uno de ustedes desde el punto o momento en que supieron que la señora había salido con bien de la operación o intervención quirúrgica, hasta que los vi a todos juntos o reunidos en el salón de visitas; y, empezando como es bueno y debido por las damas, diga usted, doña María.

—¡Estaba haciendo lo que a usted no le importa!

—¡Señora! —intervino el capitán.

—Señorita, ¡por favor!

—Bueno, pues, señorita, haga el favor de contestar Aquí se ha cometido un asesinato…

—Cuando trajeron a mi adorada hermana de la sala de operaciones, quise quedarme con ella, pero la Madre Fermina se opuso y me obligó a que esperara en la sala de visitas, cosa que me extrañó mucho de la Madre.

—La enferma así lo había ordenado —interrumpió la Madre.

—Comprendo, Madre. Usted, don Casimiro, ¿qué se hizo?

—Estuve un momento en la sala de visitas con mi hermana y luego salí a pasear un rato.

—¿Y usted, don Juan?

—Anduve con Clara paseando por el jardín y fumando.

—Es cierto —intervino Clara—, estuve con él. Teníamos mucho que hablar y convidamos a Ambrosio, pero prefirió buscar un sillón cómodo y dormirse.

—¿Tenían algo especial de qué hablar o discutir? —preguntó don Teódulo.

—Nada en especial —repuso Juan.

—Les avisé esta mañana —interrumpió don Casimiro— que Leocadia pensaba desheredarlos, cambiando su testamento. Probablemente salieron a discutir eso y aprovecharon la oportunidad para asesinar a la pobre enferma.

—Es cierto que el tío Casimiro nos dijo eso —asintió Clara—, pero nunca nos pasó por la cabeza asesinar a la tía. Es cierto que no nos quería, pero mucho menos quería a estos dos estafermos de hermanos, que siempre le recordaban a los buitres, según me dijo un día…

—¡Clara! —rugió María—. ¡Te prohíbo que hables así!

—¡Por favor, señorita! —interrumpió don Teódulo—. Dice o asienta usted, señor don Casimiro, que la señora doña Leocadia antes de su muerte o fallecimiento le dijo que pensaba cambiar su última voluntad, para desheredar o dejar sin nada a estos jóvenes.

—Exactamente —asintió don Casimiro.

—Pues permítame decirle que miente o falta a la verdad. No, haga el favor de no interrumpirme. Lo que usted ha afirmado es un verdadero absurdo o tontería, ya que si la señora pensaba alterar su testamento o última voluntad, lo hubiera hecho antes de sujetarse a una operación quirúrgica que ponía en peligro su vida, ahora bien, les ruego que me oigan o escuchen en silencio. La señora murió a consecuencia de una inyección intravenosa de aire que le fue puesta por alguno de ustedes. Ya sé que tan sólo uno penetró o entró al cuarto de la enferma; que para entrar sin infundir sospecha, ese uno robó o sustrajo la bata y mascarilla aséptica de Pedrito; que llevaba la jeringa en la bolsa, ya que en el cuarto o aposento de la enferma no había ninguna; que puso la inyección de aire en la vena, provocando el embolio inmediato; que se guardó la jeringa en la bolsa, pero los nervios le impidieron guardarse la aguja en su cajita o recipiente donde no le picara, así que prefirió arrojarla por la ventana; que ese individuo o persona salió del cuarto, tiró la bata en el hall, donde no lo veía la Hermana Lupe que estaba de guardia, pero no así la mascarilla. El haberse llevado esta prenda puede tener tan sólo una razón o motivo: que en la mascarilla había una huella que indicaba qué persona la había usado. Dos personas tan sólo pudieron dejar una huella, manchando o ensuciando la mascarilla: Clarita, que se pinta la boca, o don Casimiro, que se pinta o tiñe los bigotes…

—¡Esto es un absurdo! —rugió don Casimiro.

—Habiendo reducido nuestros sospechosos o posibles culpables a dos —siguió don Teódulo, sin hacer caso de los aspavientos de los dos viejos—, no nos queda más que hacer una pequeña disertación. La Hermana Lupe nos ha dicho que ella vio entrar a un practicante varón. ¿Cómo se reconoce, con un examen superficial, a los miembros del género masculino? Por los pantalones que usan. Luego el asesino u homicida llevaba pantalones. La señorita Clara pudo llevarlos o ponérselos, pero tenían que ser de su hermano Juan, quien en ese caso sería su cómplice. Don Casimiro no tenía que hacer cambio ninguno. A la señorita Clara, por otro lado, le hubiera quedado muy grande la bata y a don Casimiro le hubiera quedado más o menos bien o a la medida. Pero sobre todas estas pruebas contra el ya tantas veces mencionado don Casimiro, hay una de mayor fuerza, He dicho que el asesino escondió la mascarilla porque había dejado en ella una mancha, ya fuera de la pintura o grasa que usan las señoras en los labios, o del betún o tinte que usa don Casimiro en el bigote. Ahora bien, el asesino debe haber pensado que iba a dejar este rastro o huella. Si hubiera sido una mujer, se hubiera limpiado o despintado la boca; pero don Casimiro no podía hacer eso, ya que le sería difícil volverse a pintar o teñir los bigotes aquí. Por todo ello, acuso a don Casimiro del asesinato de su hermana y ruego al capitán que lo esculque o registre y encontrará en uno de sus bolsillos una jeringa hipodérmica nueva, con huellas de sangre, pero sin rastro de sustancia alguna, y la mascarilla sucia o manchada de betún de los bigotes o mostachos.

Don Casimiro calló mientras el capitán le esculcaba las bolsas. En una del saco encontró lo que don Teódulo había dicho y lo puso sobre la mesa. Cuando don Casimiro hubo salido del cuarto entre dos gendarmes, don Teódulo se acercó a la Madre Fermina.

—Ahora, Madre, ya me puedo despedir de usted. Le ruego que reciba este rosario y rece u ore por mí en el coro. Buenas tardes, señores.

—Un momento —dijo el capitán deteniendo a don Teódulo—. Hay en este asunto muchos detalles que no entiendo y le ruego que me los explique. Por ejemplo, ¿cómo supo usted que se trataba de un asesinato y no de una muerte natural?

—Nada más fácil o sencillo. Primero cayó en mis manos esa aguja, que Dios quiso cayera en las mías para que este crimen no quedara impune. Luego supe que Pedrito había perdido su bata y la había vuelto a encontrar, pero sin la mascarilla que estaba perdida o traspapelada irremediablemente. Tras esto llegó la nueva o noticia de la muerte de la señora y el galeno o doctor opinó que le parecía rara, ya que la señora o difunta dama tenía un corazón fuerte cuando salió de la sala de operaciones. Todas estas cosas me hicieron cavilar tanto, que llevé la aguja al laboratorio, donde me dijeron que nada se había inyectado con ella. Entonces imaginé cómo pudo haberse asesinado a la señora. No había más que un medio o sistema: una inyección de aire que provocara el embolio que a su vez causaría la muerte, con la apariencia de una muerte o fallecimiento completamente natural. Para salir de dudas, pregunté si el cadáver presentaba huellas o rastros de haber recibido, cuando aún en vida, una inyección intravenosa. La Hermana Lupe me dijo o asentó que había dicha huella y, además, que la inyección que la había causado o provocado había sido mal aplicada. Esto confirmaba mis sospechas, y más cuando vi que ningún practicante había entrado al cuarto o aposento de la enferma, después de la operación. Sin duda ninguna había yo acertado o estaba en lo cierto. Doña Leocadia había muerto asesinada. La mascarilla desaparecida me dio la clave de quién pudo ser el asesino u homicida.

—Gracias, don Teódulo, ya comprendo —dijo el capitán.

El heroico Don Serafín

I

El rector será electo por profesores y alumnos

Ese día de septiembre, el viejo patio de la Universidad del Estado vio otro de los mil zafarranchos que ya había presenciado. Sus gruesas columnas de piedra tallada y sus maravillosos arcos habían sido teatro de miles de motines a través de sus doscientos años de vida universitaria, pero en los últimos cinco la cosa ya parecía costumbre, sobre todo desde que el ejemplar señor gobernador de aquel estado nombró rector a don Leoncio de la Gándara y García de Echegoisti, tan odiado por los alumnos como despreciado por los maestros.

Don Leoncio tenía en verdad el tipo de un gran rector universitario: cara y melena leoninas, un poco a la Beethoven, alto, grueso, de voz campanuda, ademanes severos, traje impecable en su desaliño intelectualoide y una ignorancia tan sólo comparable con la de su audacia, ya que ninguna de las dos conocían límites. Había llegado a tan alto puesto gracias a su facilidad de palabra y a sus relaciones políticas. Publicó un libro de ensayos filosóficos al que las malas lenguas llamaron Antología del desperdicio, en vista de que lo había formado tomando todo lo que otros profesores y escritores conocidos de él habían desechado de sus obras. El libro circuló mucho entre los altos círculos políticos y, como estaba dedicado a la ejemplar señora esposa del hombre fuerte de la localidad, fue muy alabado por todo el mundo y, gracias a la recomendación de ella, le valió a su autor la rectoría. Hay que tener en cuenta que la señora del hombre fuerte había sido, en los tiempos de revolución armada, una soldadera de pelo en pecho a la que llamaban con el cariñoso mote familiar de «La de Aprender» y que ahora, encumbrada por el dinero y el poder de su marido, olvidaba su mote y, en cambio, se sentía en verdad la de enseñar, y enseñaba literatura y se daba aires de intelectual.

Ante tal rector callaron la mayoría de los profesores, temiendo perder sus destinos; pero los estudiantes, con todo el valor y la inconsciencia de la juventud, protestaron y protestaron, hicieron mítines, declararon varias huelgas, organizaron manifestaciones y no lograron absolutamente nada, ya que la señora del hombre fuerte sostenía en la rectoría a su creación, le daba banquetes y discutía con él de filosofía frente a los demás profesores, que los escuchaban efectivamente con la boca abierta, pero abierta ante tan desusada ignorancia.

Jefe de todo el movimiento de los estudiantes era Luís Robles, muchacho becado en la universidad para cursar la carrera de leyes, buen orador y buen estudiante. Ese día de septiembre Luís Robles, encaramado en el zoclo de una columna, peroraba y agitaba a los estudiantes que llenaban el patio. Volaban los gritos de «Abajo el rector», «Muera Leoncito» y otros menos correctos y más duros. Robles trataba de convencer a su auditorio de que declarara la huelga hasta que no fuera separado de su puesto de rector y nombrado otro con méritos bastantes para tan alto cargo. La multitud juvenil se enardecía más y más, cuando de pronto se hizo el silencio. El corredor alto se había llenado de gendarmes de la montada, carabina en mano, presididos por el inspector de policía a quien llamaban entre el pueblo «Muelas Trae». Viendo tan ilustre personaje que reinaba el silencio en el patio, dijo:

«Me ha ordenado el señor gobernador que use de la fuerza para hacerlos entrar en orden y que aprehenda a los líderes. Así que voy a bajar al patio. Que nadie se mueva…».

Un grito estentóreo de: ¡Muera el «Muelas Trae»! lo interrumpió. Todo el patio coreó el grito y empezaron a volar las piedras. Los policías prepararon sus armas, volaron más piedras y la policía disparó al aire. En un instante se vio el patio vacío y los gendarmes bajaron a paso de carga por las amplias escaleras. Luís Robles saltó de su pedestal, pero ya era tarde para huir: «Muelas Trae» lo había visto y señalado especialmente y varios gendarmes le cortaban el paso hacia la puerta de la calle.

Buscando por dónde escapar, se volvió. Por una puerta asomó la cara de una muchacha que lo llamaba, una muchacha morena, sonriente y bonita. Luís Robles entró con ella al pequeño museo de biología, presidido por los restos de un minotauro sobre un inmenso zoclo de madera. La muchacha rápidamente le señaló a Luís el zoclo y le indicó que se metiera debajo. Apenas lo hubo hecho Luís, tiró ella un frasco de vidrio donde dormía un sueño incorruptible y alcohólico una inmensa serpiente, y corrió hacia la puerta dando de alaridos. En esto aparecieron dos policías.

—¡Por aquí pasó! —les gritó ella, Ha roto un frasco…

Los gendarmes entraron corriendo, mientras la muchacha repetía:

—Por aquí pasó, por aquí.

Un gendarme se detuvo de pronto viendo la serpiente en el suelo, y se volvió interrogante hacia la muchacha.

—Es un Coryphodon Constrictor —indicó ella—. Estaba en un frasco y lo tiró el hombre…

—¿Por dónde salió? —preguntó el gendarme.

—Por allí, por esa puerta.

Inmediatamente el gendarme salió por la puerta indicada, seguido de sus compañeros. La muchacha se agachó y llamó en el zoclo:

—Luís, Luís, ya salieron. Puedes salir.

Luís salió con trabajos, bastante lleno de polvo y con algunas telarañas en el saco. La muchacha se rió y, tomando un cepillo, empezó a limpiarlo.

—Gracias, Lolita —dijo él—. Si me llegan a agarrar, voy a la cárcel y pierdo mi beca.

—Me temo que ésa la pierdes de todos modos. El rector ha resuelto expulsarte y lo va a proponer en el consejo de la semana entrante…

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo la secretaria. Anda: ya estás limpio, puedes salir por la puerta esta que da al laboratorio de química y de allí a la calle.

La muchacha dejó el cepillo en el estante y barrió los restos del frasco de vidrio, sacando de un armario otro entero que llenó de alcohol. Luís, inmóvil, meditando en su expulsión, la veía trabajar.

—Luís, ayúdame a meter esto en el frasco. Se me ocurrió romperlo para darle mayor verosimilitud a la historia de tu carrera a través del museo.

Diciendo esto, la muchacha se agachó y tomó la serpiente por un extremo. Luís se iba a agachar a ayudarla; pero no pudo reprimir su asco y no se atrevió a tocar el animal. Ella se rió y acabó de meter a la serpiente, tapó el frasco y lo puso en su sitio.

—Si don Serafín se enterara de lo que le acaba de pasar a su culebra, me mata —dijo riendo—. A veces creo que les tiene más amor a sus animales empastados que a su familia, pero es buen hombre.

—Yo vivo en su casa —dijo Luís—; y doña Josefa, su mujer, es un encanto…

—Sí, se dice que eres su consentido…

—A todos los que vivimos allí nos trata igual, como si fuéramos sus hijos. Si quieres, te convido un café en casa de don Polo. Al cabo que, si llega la policía, me puedo esconder allí.

—Vamos —dijo ella.

La cafetería de don Polo, junto a la universidad, constaba de un salón grande, con la pintura bastante maltrecha y los muebles muy acabados, donde se reunía la mayor parte de los estudiantes a charlar, a discutir o a estudiar.

Don Polo servía el café que confeccionaba su mujer, doña Prudencita, un café infumable, pero muy barato y, por lo tanto, al alcance de los parroquianos. Además, don Polo fiaba y llegaba a veces hasta prestar dinero, en casos de apuro grave. Cuando llegaron Lola y Luís, estaba el café casi lleno de estudiantes que comentaban la jornada de la mañana; y Luís fue recibido con una verdadera salva de aplausos. Un estudiante, compañero suyo de casa, Pedro López, lo tomó del brazo:

—Me han dicho que el rector va a pedir al consejo tu expulsión —le dijo.

—Es cierto —dijo Luís—. Ya me lo había dicho Lola; pero con permiso…

Y diciendo esto, tomó a la muchacha del brazo y la llevó al fondo del café, donde se sentaron solos en una mesa a platicar.

—No debías usar pistola —le dijo Lolita—. Cuando te sacudí noté que la traías. Si te agarran con ella, te va peor.

—Tienes razón —dijo él—. Voy a dejarla en la casa. Al cabo que no he de disparar contra la policía.

II

O asesinado por alguno de ellos

El señor profesor de griego de la Universidad del Estado, don Tarsilo Flavio Pérez, era extraordinariamente miope y, sobre miope, distraído. Por eso, la mañana después del motín, salió muy temprano a tomar el sol, sin darse cuenta de que había amanecido nublado. Como de costumbre, se dirigió rumbo al parque de la universidad, hacia la glorieta donde una mala copia del Mercurio de Juan de Bolonia presidía una fuente llena de papeles y desperdicios. Entre los papeles yacía un cadáver que don Tarsilo no vio hasta que tropezó con él y cayó cuan largo era, lanzando una exclamación griega cuya traducción al castellano no se puede ni debe repetir. Don Tarsilo se levantó y vio el cadáver vagamente, sin saber qué hacer. De pronto sintió frío, un frío que se le colaba por el saco ligero hasta las costillas y pensó lógicamente que ese cuerpo que lo había hecho tropezar y caer era el de algún limosnero muerto de frío. Recitó por lo tanto un réquiem y siguió su paso. Hay que tener en cuenta que don Tarsilo en sus estudios había visto desfilar generaciones, desde el padre Homero hasta Mutt y Jeff, que leía en secreto los domingos; y, por lo tanto, la muerte de un vagabundo no revestía a sus ojos importancia de ninguna especie.

Dos glorietas adelante, encontró a un barrendero a quien dijo:

—A las plantas de la estatua del dios Mercurio, llamado por los griegos Hermes el Alígero, mensajero de los dioses que presiden en el alto Olimpo, estatua fabricada en eras más propicias por el noble escultor Juan de Bolonia y cuya copia preside una mal estructurada fuente, yace, habiendo su espíritu pagado la moneda que a todos reclama el temible Caronte, un homo sapiens.

El barrendero, sin contestar nada, se alejó. Ya sabía por pasadas experiencias que los profesores universitarios eran locos, lo mismo que los alumnos, con el único distingo de que los primeros eran inofensivos y los segundos temibles. De todos modos, le quedó una idea vaga en su confuso cerebro y se dirigió rumbo a la fuente de Mercurio, encontrando el cadáver y dándose cuenta de que no se trataba de ningún vagabundo, sino de un caballero que le parecía haber visto antes en alguna parte. Inmediatamente se lo notificó al gendarme, el cual, llegado al lugar de los hechos, observó que el cadáver era, sin duda, el de don Leoncio de la Gándara y García de Echegoisti, rector de la universidad, y que presentaba una herida por bala en la parte trasera del cráneo. Dejando al barrendero al cuidado de su hallazgo, telefoneó desde un estanquillo cercano:

—Jefe, hablo yo.

—¿Y quién diablos es «yo»? —preguntó el «Muelas Trae», que había amanecido pavorosamente crudo.

—Yo soy, mi jefe, pa’ servirle a usté y al Supremo, el gendarme 28, Anacleto Sánchez.

—¿Y qué demonios quieres? —tronó el jefe, meditando si su maltrecho estómago resistiría unos chilaquiles.

—Pos aquí está un muerto, aquí en la fuente del parque y, pa’ mí, que se lo quebraron…

—¿Quién es? —preguntó el «Muelas Trae» interesado y ya resuelto a confiarle su mal a la ciencia moderna y tomarse un Bromo Seltzer.

—¿Quién? ¿El dijunto?

—¡Sí!

—Pos, pa’ mí, que es el reitor de la universidá y tiene un tiro en la mera torre. El reitor, no la universidá.

El gendarme escuchó sus órdenes y colgó la bocina, comentando con la estanquillera:

—Pa’ mí que se arma gorda. Se quebraron al reitor…

—¡Ave María Purísima! Tan rechulo que hablaba…

—Pos pa mí que ya no habla —concluyó el gendarme 28, Anacleto Sánchez, saliendo del estanquillo.

El «Muelas Trae» se detuvo frente al cadáver de don Leoncio; atrás de él sus peritos criminólogos, y, enfrente, el gendarme 28 en posición de firmes:

—Aquí está el cadáver a sus órdenes, mi jefe —dijo—. Y pa mí que se lo quebraron a la mala…

—¡Silencio! —ordenó el inspector, al cual no le había sentado bien el Bromo Seltzer—. Hay que tomar unas fotografías antes de mover el cadáver.

El fotógrafo inició sus fogonazos, mientras el inspector y el gendarme removían los papeles cercanos. Bajo uno de ellos encontraron una pistola escuadra calibre veinticinco. El forense ya estaba inclinado sobre el cadáver.

—¿De qué calibre era la pistola? —preguntó el inspector.

—Pequeño, probablemente 22 o 25, más bien 25.

—Entonces ésta debe ser la pistola.

—Pos pa mí que sí —comentó el gendarme 28.

Varios agentes rondaban el lugar en busca de datos, mientras otros contentan a la gente que se empezaba a juntar. El inspector llamó a uno de sus ayudantes y le entregó la Pistola envuelta en un pañuelo.

—Tome esta pistola —le dijo— y averigüe de quién es. Tómela con todo y pañuelo. Que la fotografíen y busquen las huellas digitales que pueda tener.

El agente se alejó con la pistola. El forense se puso en pie, sacudiéndose los pantalones.

—Así, a primera vista —dijo—, creo que la muerte debe haber ocurrido entre las once de la noche y las tres de la mañana. La bala penetró por la nuca y se alojó, probablemente, en el hueso frontal del cráneo, ya que no hay orificio de salida, provocando una muerte inmediata. Dado el calibre tan pequeño de la pistola, casi no hubo hemorragia. El tiro fue disparado a quemarropa.

El inspector anotó todo en su libreta, pensando que tal vez hubiera sido mejor tomar los tradicionales chilaquiles. Llegaron dos hombres con una camilla, levantaron el cadáver, lo pusieron en ella, con un brazo colgando; y se retiraron seguidos del forense, quien prometió hacer la autopsia cuanto antes. El inspector se dirigió al gendarme 28.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Pos, pa mí, que el barrendero, mi jefe…

—Llámalo.

Compareció el barrendero ante la augusta persona del jefe de la policía, el cual empezaba a meditar en la posibilidad de reforzar los efectos del Bromo Seltzer con una cerveza.

—¿Conque usted es el barrendero?

—Sí señor, pa servirlo.

—¿Y por qué tiene esto tan cochino?

—Pos mire, jefe, mi obligación, y por eso me pagan que, pos pa qué me he de quejar: me pagan, sí me pagan cada ocho días, aunque, si quiere saber una verdad, que no está usted pa saberlo, pero el rayador es rete… ¿cómo lo diría?…

—No lo diga y explíqueme por qué tiene esto tan cochino.

—Pos a eso iba. Que resulta que a mi compañero, que tenía la obligación de recoger la basura que yo barro, pos resulta que por unos chismes que le metieron… Usté ya sabe lo que son los chismes de viejas… Bueno, pos así nomás me lo metieron preso y ya no cumple con su obligación ni existe aquí, ni han nombrado a otro. Yo sigo cumpliendo con mi obligación, que pa eso me pagan; y barro la basura y la junto en montones, pero luego viene el aire y la riega otra vez, y así pos no acabarnos nunca… ¿Qué quiere que haga?

—¿Usted encontró el cadáver?

—¿Cuál? ¿El del dijunto?

—Sí.

—Pos vea, jefe: yo lo allé y no lo allé, porque, mire y… Pa qué me voy a andar con engaños, si no hay pa qué; pero un viejito me dio el pitazo, un viejito rete raro, que pa mí que anda medio mal de arriba y no sé por qué lo dejan que ande solo…

—¡Bueno! ¿Encontró usted el cadáver o no?

—Allá voy, l’amo. Nomás que le voy diciendo cómo estuvo. El viejecito es maistro de la escuela…

—¿Y qué tiene que ver en esto el viejito?

—Pos que él me dijo una cosa re rara, que yo me malicié, porque uno, pos se malicia como puede; y me vine pa cá y topé con el dijunto, y le avisé al sereno y él le puede decir si miento, que yo soy un hombre con familia…

—Está bien, hombre, está bien —interrumpió el jefe de policía. ¿Y no sabe quién es ese viejito?

—No, mi jefe, así de nombre no; pero es un viejito que viene aquí todas las mañanas…

—Ha de ser don Tarsilo Pérez, que viene aquí todas las mañanas a pasear —interrumpió uno de los agentes.

—Pos pa mí que sí —sentenció el agente 28.

—Está bien —dijo el «Muelas Trae», resuelto ya a confiarle sus males a la cerveza—. Que me lleven a don Tarsilo a mi oficina para tomarle su declaración y que me averigüen todos los movimientos del rector desde que salió de su oficina en la tarde.

III

Las clases deben seguir

Llegó don Tarsilo Flavio Pérez a la universidad como todos los días, a eso de las diez de la mañana, para dar su clase de gramática griega. Sin observar el alboroto en los viejos claustros, entró hasta su aula, desierta de alumnos, y se acomodó tras de su mesa. Allí esperó pacientemente durante diez minutos; y viendo que no se presentaba nadie, se dirigió a la Secretaría General, donde un empleado pretendía al mismo tiempo hablar por tres teléfonos, escribir un recado y atender a dos señoras. Don Tarsilo se acercó a él y le dijo con rabia reprimida, pues estaba seguro de que esa ausencia de alumnos no era más que otra de las muchas bromas que acostumbraban hacerles:

—No hay un solo alumno en mi clase. Quisiera una explicación…

—Ha muerto don Leoncio, el rector —contestó el empleado, no se sabe si a uno de los teléfonos o a don Tarsilo.

—Eso no reviste importancia alguna —repuso don Tarsilo, con gran asombro y espanto de las dos señoras—. He venido a dar mi clase y debo darla, háyase muerto quien se haya muerto…

—Pero —interrumpió el empleado, dirigiéndose ya al profesor—, le digo a usted que han matado a don Leoncio y no puede haber clases.

—Me parece muy irregular eso. Huelgas, muertes, ¡qué se yo cuántas cosas más!: el caso es que nunca hay clases. Muy irregular, muy irregular… Y repitiendo eso, salió de la Secretaría.

En el zaguán grande, por el que pretendía salir a la calle, se le acercó un hombre.

—¿Don Tarsilo Pérez? —le preguntó.

—Tarsilo Flavio, si me hace usted el favor. Tarsilo Flavio Pérez.

—Pues haga usted el favor de acompañarme —dijo el hombre, enseñándole una credencial de agente de la reservada—. El inspector de policía desea interrogarlo.

—¿A mí? —preguntó el asombrado maestro…

—Sí. Según hemos sabido, usted encontró el cadáver…

—¡Ah, sí! Un pobre mendigo muerto de frío. Una cosa sin importancia. Dígale usted eso al inspector. Creo que debo ir a casa del rector, ya que me informan que ha fallecido…

—¿Cómo que le informan a usted? Si usted mismo lo encontró.

—¿Cómo iba yo a encontrarlo si ha muerto? Yo creo, buen hombre, que usted se ha entregado a los placeres báquicos. Buenas tardes.

—Pero…

—No hay pero que valga. Usted está borracho o pretende hacerme una de esas estúpidas bromas de los estudiantes. Buenas tardes y retírese antes que tenga que llamar a un guardia.

Y don Tarsilo se alejó con sus pasos menudos; pero el hombre lo tomó de un brazo y, tras de breve forcejeo en el que se cayeron y rompieron los anteojos del maestro, se vio éste en un coche con rumbo a la inspección de policía. Varios estudiantes presenciaron la escena y al poco tiempo se supo en toda la ciudad que don Tarsilo había sido aprehendido por el asesinato del rector.

En la inspección de policía el «Muelas Trae» se sentía algo más reconfortado después de tomarse su cerveza con unos taquitos de cuajar enchilado. La investigación marchaba aprisa: ya sabía que don Leoncio acostumbraba noche a noche pasear por el parque ése, cosa que era sabida de todos los estudiantes y profesores; sabía asimismo cuáles eran los más connotados enemigos que tuvo en vida, que eran muchos. Resueltamente, estaba contento. En tres horas había averiguado ya todos los hechos del muerto, toda su vida privada y pública. De pronto, un murmullo de voces en la antesala lo interrumpió, se abrió la puerta y apareció uno de los agentes arrastrando casi a don Tarsilo, que protestaba en cuatro idiomas muertos y dos vivos. Entre otras cosas se oyó que gritaba:

—¡Justicia! ¡Justicia! ¡Civis romanus sum! —y otras cosas por estilo. El agente se acercó a la mesa del jefe, sin soltar a su prisionero, y le dijo—: A sus órdenes, jefe. Aquí está el profesor. No quería venir por las buenas y me lo traje arrastrando.

—¡Esto clama al cielo! —gritó don Tarsilo.

—Serénese, profesor —dijo el «Muelas Trae»—. Tan sólo quiero interrogarlo en relación al cadáver que descubrió usted esta mañana, y de cuya existencia avisó al barrendero…

—Ya le dije a este caballerito que en efecto encontré en el parque el cadáver de un mendigo, pero él insiste en que el difunto rector de la universidad se me ha aparecido o no sé qué pamplinas por el estilo. Yo soy un hombre ocupado, tengo mucho trabajo pendiente, estoy preparando una monografía sobre el uso del azadón entre los griegos y no tengo, por lo tanto, tiempo que perder. Así que, por todos los dioses del Olimpo lo conjuro, déjeme marchar cuanto antes.

—¿Qué le has dicho tú al profesor? —preguntó el «Muelas Trae» al agente, en tono áspero.

—¡Yo! Nada —contestó—. Tan sólo le dije que él había encontrado a don Leoncio…

—Ya ve usted la locura de este orate —rugió don Tarsilo—. ¿Cómo quiere que haya yo encontrado a don Leoncio, si ha muerto anoche?

—Pero se nos informa que usted descubrió su cadáver.

—No, señor inspector. Yo descubrí el cadáver de un mendigo.

—¿En dónde?

—En el parque, a los pies de la estatua que quiere ser una copia del Mercurio o Hermes de Juan de Bolonia.

—Pues ése era el cadáver de don Leoncio.

—¡Por Júpiter! Le digo que era un mendigo. ¿Qué podía estar haciendo el cadáver de don Leoncio tirado en un parque?

—Allí lo asesinaron —explicó pacientemente el «Muelas Trae»—. Y allí lo encontró usted, señor profesor.

Con esto, don Tarsilo se quedó boquiabierto y ya rindió su declaración, por la cual nada nuevo se supo. Cuando acababa, llegó el agente a quien se había encargado el examen de la pistola, llevando ésta y algunas fotografías de huellas digitales.

—¿Has averiguado algo? —preguntó el «Muelas Trae» ansioso.

—Sí, mi jefe: ya sé de quién era la pistola. Un empeñero de aquí se la vendió a un estudiante, un tal Pablo Arrangoiz; y éste, hará cosa de tres semanas, se la vendió a Luís Robles, otro estudiante que tenemos fichado por escandaloso. Además, las huellas digitales que hay en la pistola son de ese mismo estudiante, que las pudimos comparar con las que dejó cuando sacó su licencia de manejar.

—Entonces el asunto parece concluido —-dijo el «Muelas Trae», frotándose las manos de gusto—. Ahora tan sólo hay que averiguar el motivo que tuvo ese Luís Robles…

—También eso he averiguado, mi jefe. Parece que el rector difunto lo iba a expulsar por insurrecto e irrespetuoso.

—Pues entonces no queda más que aprehenderlo. ¿Sabes dónde vive?

—Sí, mi jefe: en la casa del profesor don Serafín, donde su mujer, doña Josefa, tiene huéspedes para ayudarse con el gasto; y hasta dicen que este estudiante anda mucho con la tal señora…

—Tú sabes todo —le interrumpió el «Muelas Trae»—. Tal vez demasiado. Vamos a ver al procurador de justicia para que proceda. Usted, señor profesor, puede retirarse; y perdone las molestias que le hemos ocasionado.

—No son ningunas —respondió don Tarsilo—. Lo que sí no puedo creer es que ese mozalbete Robles haya asesinado a don Leoncio. Es mi alumno más aplicado, siempre se sabe sus clases; y pensaba yo darle, al final del curso, una mención especial. Pero todo esto es muy irregular, muy irregular.

Y diciendo esto, don Tarsilo salió de la jefatura de la policía, para ir a casa de don Leoncio y hacer guardia frente al cadáver.

El «Muelas Trae» se comunicó inmediatamente con el procurador; y los dos, seguidos por varios agentes y gendarmes, se encaminaron a casa del profesor de zoología, que quedaba atrás del parque de la universidad. El zaguán de la casa estaba abierto, así que sin tocar se metieron hasta el salón, donde encontraron a don Serafín leyendo en una butaca. Al verlos entrar se levantó él presuroso, se quitó un gorro mugroso con el que se cubría la calva y se adelantó a saludar:

—¿A qué se debe este honor?

—Venimos —empezó el procurador— a una misión delicada. Hemos estado investigando la muerte de don Leoncio…

—¡Ah! ¡Sí! ¡Algo terrible! —interrumpió don Serafín—. Me ha causado tal impresión, que no he podido comer.

—Pues nuestras investigaciones —prosiguió el procurador— nos han llevado a la certidumbre de que uno de los muchachos que se alojan aquí en su casa es el asesino.

—¡Imposible, señor procurador! —gritó el asombrado maestro. Todos mis muchachos son serios, muy recomendados. Josefa los escoge con mucho cuidado, pues no quiere escándalos…

—Me temo que uno de ellos es el asesino —insistió el procurador—: un tal Luís Robles…

—Pero si es uno de los alumnos mejores de la universidad, señor licenciado. No es posible…

—Las pruebas son contundentes. Además, parece que el finado rector estaba muy disgustado con él…

—Algo hay de cierto en eso —asintió don Serafín. Es un muchacho un poco turbulento: cosas de la juventud; pero de allí a asesinar…

—¿Está aquí ese muchacho? —preguntó cortando el «Muelas Trae», enemigo de perder el tiempo.

—Sí, está comiendo con todos. ¿Quiere usted que lo llame?

—No, mejor vamos al comedor —repuso el inspector de policía.

Precedidos por don Serafín, entraron todos al comedor, quedando dos agentes en la puerta. La mesa era larga, con un mantel bastante sucio de café, grasa y otras cosillas. En una punta presidía doña Josefa, mujer aún joven de unos treinta y cinco años, guapa, morena y alegre. A su lado derecho estaba Luís Robles y seguían varios muchachos, todos ellos tragando a dos carrillos y hablando a un tiempo; pero sobre todas las voces se distinguía claramente la de Luís Robles, que decía:

—Es una lástima que lo hayan asesinado, porque van a hacer un mártir de él, cuando no era más que un sinvergüenza.

—Luís, no digas eso —interrumpió doña Josefa…

—Pero, Josefita —siguió Luís. Y las palabras se le quedaron en los labios al ver a los que entraban. El «Muelas Trae» se adelantó y dijo con voz sonora:

—Luís Robles.

—Yo soy —dijo éste—. Ya sé a lo que vienen. Lo mejor es que no hagamos escándalo. Estoy dispuesto a seguirlos.

—Así es mejor —asintió el procurador—. Venga usted, joven.

—Pero no es posible —gritó don Serafín—, ¿sabes de qué te acusan, Luís?

—Sí —respondió éste—, pero no me arrepiento, Lo hice por el bien de la universidad, de los profesores y de los estudiantes.

—¿Lo confiesa? —preguntó asombrado el profesor.

—Sí, todos lo saben: ¿por qué no he de confesarlo? Nada malo había en ello, si no ha sido porque a alguien se le ocurre asesinar al Leoncito…

—¿Cómo está eso? —preguntó el «Muelas Trae»—. Por fin, ¿se —declara usted culpable o no?

—Sí —interrumpió el procurador—. ¿Se declara usted culpable del asesinato del rector o no?

—¿Yo? —preguntó Luís asombrado—. Yo nunca maté al rector. Creí que venían a aprehenderme por el escándalo de ayer en el patio de la universidad.

—¿Es suya esta pistola? —le preguntó el «Muelas Trae», enseñándole la que había recogido junto al cadáver.

—Sí, es mía; pero estaba en mi buró anoche. La dejé allí, temiendo verme más complicado con la policía.

—Entonces —preguntó el procurador con voz grave—, ¿la reconoce usted como suya?

—Sí.

—Pues en nombre de la ley, lo aprehendo por el asesinato cometido en la persona de don Leoncio de la Gándara, rector de la universidad.

—Pero si soy inocente —tartamudeó apenas el muchacho.

Josefa se había quedado como petrificada en la cabecera de la mesa. Los otros estudiantes veían con ojos asombrados a los policías, mientras don Serafín agachaba la cabeza. Cuando salió la procesión, con el preso en medio, todos quedaron quietos en el comedor. Sólo Josefa se levantó de golpe y, ahogando un sollozo, corrió a su cuarto. Don Serafín la vio alejarse, moviendo la cabeza.

IV

Nego mayorem

Toda la ciudad se llenó de murmullos y teorías en relación con la muerte del rector. Cuando se aclaró terminantemente que don Tarsilo nada había tenido que ver con el crimen, los ojos curiosos se fijaron en la casa de don Serafín y en todo lo que se podía saber sobre ella.

Era don Serafín el profesor de zoología en la universidad; y, como su módico sueldo no le alcanzaba para vivir, su mujer, unos quince años más joven que él, había establecido una casa de huéspedes para muchachos estudiantes, que nunca quiso admitir muchachas, por creer firmemente, y con justicia, que la mucha cercanía de los sexos y la mucha ocasión nada bueno pueden traer. Nunca, se había murmurado de esa casa ni de sus habitantes, si no es el hecho de que doña Josefa fuera franca y alegre con todos sus huéspedes y de que don Serafín, lleno de celos, pasara a veces por terribles tormentas espirituales, que se resolvían en un periodo de neurastenia aguda. De la vida de Luís Robles, anterior a su aparición de la universidad con una beca, nada o casi nada se sabía. Llevaba dos años en la universidad; y por su energía, su facilidad de palabra y su don de hacerse amigos, se había convertido en el estudiante más popular, jefe de todos, especialmente cuando se trataba de protestas justas contra el rector. Muy sabido era su odio hacia don Leoncio; y sus críticas terribles circulaban, por el mucho ingenio que tenían, de boca en boca, hasta entre los profesores.

En la cárcel, Luís mantuvo su actitud de negarlo todo. Lo primero que le preguntaron fue dónde había estado la noche del crimen; y dijo que había recibido a eso de las siete de la tarde un recado telefónico, haciéndosele una cita para las doce de la noche en una esquina alejada del parque, y que, por espíritu de aventuras, había acudido, pero que nadie se presentó, con lo que se convenció de que se trataba de una broma y se fue a acostar.

Esto lo dejaba sin coartada alguna; y la policía, claro está, no creyó el cuento, con lo que la Procuraduría procedió a hacer la acusación formal, calculando que tenía elementos bastantes para conseguir que cualquier jurado lo condenara.

Los periódicos publicaron grandes elogios de la rapidez y actitud del «Muelas Trae», junto con largas notas sobre la gloriosa vida del finado rector. En la universidad se convocó a junta de profesores, para elegir un rector provisional y se nombró para ello a don Serafín, por más que éste dijo no ser merecedor de tan alto cargo. Aceptó, por fin, con la condición de que se hiciera una velada literario-musical a la memoria del ilustre desaparecido y de que a una de las aulas se le pusiera su nombre. A todo esto accedieron los profesores, ansiosos en su mayoría de complacer a los importantes del régimen que sufría aquel estado, y sobre todo a la culta esposa del hombre fuerte.

Los estudiantes nada dijeron. Algunos de ellos asistieron al entierro de don Leoncio, donde hubo infinidad de discursos y de deseos de que la tierra fuera leve sobre su cuerpo; pero la mayor parte de los estudiantes callaron, reprobando el crimen, sin acusar abiertamente a su compañero, aunque alegrándose de que les hubieran quitado de encima a tal rector. El nuevo rector corrigió en lo posible los despropósitos del anterior, se vistió más elegantemente, quitó su casa de huéspedes y se compró un pequeño automóvil.

Mientras tanto, la Procuraduría recogía todos los datos necesarios para presentar su caso ante el jurado. El agente del Ministerio Público habló con todos los profesores para averiguar, hasta donde fuera posible, la conducta anterior de Luís Robles. Habló también con varios estudiantes, sobre todo con los que habían vivido en casa de don Serafín; pero éstos no pudieron o no quisieron decirle nada. Don Tarsilo ofreció ir a declarar, pero cuando el Ministerio Público oyó lo que iba a decir sobre el difunto rector y sobre la ejemplar conducta del estudiante, prefirió no citarlo. No así don Serafín, que estuvo conforme en declarar que Robles siempre había sido revoltoso y amigo de pendencias, instigador de motines y quién sabe cuántas cosas más. Con eso el Ministerio Público pensaba demostrar que el reo era de peligrosos antecedentes, y con el hecho mismo del crimen y la manera como se había verificado, pensaba demostrar la alevosía; y unas palabras de don Serafín le dieron la premeditación. En una de las charlas con el nuevo rector, éste había dicho:

—Robles ansiaba desesperadamente que cayera el rector. Lo deseaba por todos los medios, para lo cual provocaba motines, agitando a los estudiantes, como el que provocó dos días antes del crimen. Ese día el rector decidió expulsar a Robles, cosa que le cortaría para siempre su carrera. Robles supo de esa expulsión: Lolita se lo dijo; y desde ese momento ya no le interesaba tan sólo que cayera el rector, sino que deseaba también su silencio para siempre. Parece que el rector tenía algunas sospechas de otras cosas y que a ellas se debía, más que a los motines, la idea de expulsar a Robles.

—¿Qué otras cosas? —preguntó el fiscal.

—Pues… no quisiera decir algo que perjudicara al muchacho; pero éste es un homicidio…

—Exactamente —interrumpió el abogado—: debe usted contar todo lo que sepa.

—Pues parece que en la vida anterior de Robles había algo turbio, cosa que ahora se comprueba al negarse él a dar el nombre de sus padres y de su tierra. Creo, y esto se lo digo aquí en la más completa reserva, que se trataba de una estafa. Parece que los papeles de Robles, por los que obtuvo su beca, no estaban en orden…

—¡Cómo! —gritó el Ministerio Público.

—Sí: que estaban falsificados. Los he buscado en el archivo y no los encuentro por ninguna parte y el archivero me informa habérselos pasado al rector don Leoncio pocos días antes del crimen.

—Esto hace cambiar las cosas —dijo el fiscal poniéndose de pie—. Y me temo, señor profesor, que en sus declaraciones tendrá usted que hablar sobre ello.

El día que se inició el juicio, la sala estaba llena a reventar, sobre todo de estudiantes y de periodistas que habían venido de toda la República, como moscas a un panal. Toda la mañana de ese primer día la ocupó el Ministerio Público demostrando que se había cometido un crimen y poniendo a la vista del juez y de los jurados las pruebas materiales, como la pistola y la bala sacada de la cabeza del rector.

—Es la primera cosa que ha salido de la cabeza de don Leoncio —opinó irrespetuosamente uno de los estudiantes, en voz tan alta que fue oído por el juez y echado de la sala.

Luís Robles nada dijo en toda la sesión. Varias veces le preguntaron el nombre de sus padres y el lugar de su nacimiento; pero calló siempre, desesperando con su silencio al licenciado Trujillo, que fungía como defensor.

Como ya se hacía tarde, se suspendió la audiencia y se citó para el día siguiente en la mañana, día en el cual el fiscal prometió presentar a sus testigos, entre otros a don Serafín.

Esa noche don Serafín y Josefa cenaron solos, ya que habían quitado su casa de huéspedes; pero conservaban la costumbre de usar la mesa grande del comedor, sentándose cada uno en cada punta. En toda la cena ninguno de los dos habló una sola palabra. Cuando acabaron, el profesor se metió a su estudio, pequeño cuarto que daba al parque de la universidad, y su mujer lo siguió.

—Quiero hablarte Serafín —dijo—. Tengo que hablarte en relación a Luís…

—No tienes nada que decirme en relación a ese asesino —repuso don Serafín fríamente—. Muy malo es que haya vivido en esta casa, que haya sido consentido tuyo…

—Ya oí lo que vas a declarar mañana. Eso es como llevarlo de la mano al paredón de fusilamiento…

—No merece otra cosa; y, además, ¿a ti qué te importa eso?

—Yo quisiera que no declararas contra él.

—¿Por qué?

—Porque yo te lo pido. Nunca te he pedido nada, Serafín; pero ahora te pido esto. No declares en contra de ese pobre muchacho que tal vez sea inocente…

—Por lo que estoy viendo es cierto lo que sospechaba. Tú estás enamorada de ese muchachillo…

—¿Qué? —gritó asombrada Josefa—. Estás loco, Serafín, y ya que dices eso, yo te voy a decir la verdad, lo que no has sospechado nunca. Luís Robles es hijo de una tal Natalia Robles. ¿La recuerdas? Natalia Robles, la muchacha estudiante de pintura, la que abandonaste, por la que tuviste que venirte a una universidad de provincia cuando pudiste ser profesor en la de México.

—¡Natalia Robles! —tartamudeó don Serafín—. ¡No es posible!

—Sí es posible. Es hijo de ella y tuyo, es tu propia sangre. Cuando ella murió, Luís vino acá habiendo ganado una beca, para estar junto a ti; pero antes de darse a conocer, quiso valer por sí mismo, por sus estudios. Un día me contó su secreto y desde entonces lo he tratado como un hijo nuestro. Mira sus papeles.

Y diciendo esto, Josefa puso en las manos de su marido un sobre grande lleno de papeles y salió del cuarto.

V

Nulla conclusio est

La sala del jurado estaba aún más llena que el día anterior. Los reporteros de la capital habían ocupado los primeros puestos, ante los ojos absortos del lento don Perico, poeta y reportero local, que nada sabía de esas mañas de colarse en todos lados sin hacer caso de protestas de ujieres o gendarmes. Por eso don Perico se había quedado en las últimas filas, su cuaderno de apuntes en la mano, los ojos perdidos en el espacio.

El primer testigo contra Luís Robles fue el «Muelas Trae», quien declaró largamente sobre los motines que había originado el reo antes de cometer su crimen, cómo se burlaba de la policía a cada rato, cómo se había atrevido a injuriar públicamente a las más altas autoridades del estado. El licenciado Trujillo no quiso interrogarlo, temeroso de sacar a relucir más antecedentes perjudiciales para su defensa; así que pasó a ocupar el lugar del jefe de policía, en el banco de los testigos, don Serafín.

Antes de interrogarlo, el fiscal hizo ver que se trataba del rector de la universidad, de un hombre probo, de un sabio sin pasiones, amante de la justicia. Luego se dirigió a él y le preguntó:

—¿Conoce usted al acusado Luís Robles?

—Sí.

—¿Desde cuándo lo conoce usted?

—Desde hace dos años.

—¿Ha sido usted profesor suyo?

—Sí.

—¿En qué materias?

—Biología y zoología, que tomaba como materias suplementarias, fuera de las de su carrera.

—Aparte de ser su profesor, ¿tenía usted otra relación con él?

—Sí, vivía en mi casa, como huésped.

—¿Y qué conducta observaba en sus clases?

—Irreprochable.

—¿Y en la casa?

—También irreprochable.

Esto pareció destantear un poco al Ministerio Público, que esperaba, por lo que había hablado antes con don Serafín, otra respuesta.

—¿Le oyó usted alguna vez externar opiniones con relación al rector desaparecido?

—Sí, varias veces —contestó don Serafín, que parecía estar extraordinariamente nervioso.

—¿Y qué dijo en esas ocasiones?

—Dijo que el rector era un hombre impreparado, un inculto, un…

—¡Protesto! —gritó el licenciado Trujillo—. El testigo está hablando de cosas que oyó, no de cosas que hiciera mi defenso.

—Dijo que era un oportunista —siguió don Serafín como si no hubiera oído—. En lo cual, además, tenía la razón…

—¿Qué? —gritó el Ministerio Público.

—Digo —prosiguió don Serafín, cada vez más nervioso— que don Leoncio era simplemente un oportunista, un político sin escrúpulos, que se había adueñado indebidamente de la universidad mediante maniobras turbias…

—¿Esto decía el acusado? —preguntó el Ministerio Público.

—¡Protesto! —gritó el licenciado Trujillo.

—No, esto lo digo yo —repuso don Serafín, Esto pensaba yo y pensaban todos los hombres honrados que pudiera haber en la universidad; eso seguramente pensaba Luís Robles y para acabar con ese oprobio luchaba heroicamente…

—¿Llama usted lucha heroica al homicidio? —gritó el Ministerio Público ya fuera de sí.

—No, eso no es heroico, eso es bajo —repuso don Serafín.

—¿Y usted cree que Luís Robles asesinó al rector? preguntó el Ministerio Público.

—¡Protesto! —volvió a gritar Trujillo. En la sala se hizo el silencio. Los reporteros tenían sus cámaras afocadas sobre don Serafín, los lápices listos para tomar las palabras. El juez casi se caía de su silla en un esfuerzo por adelantarse y oír mejor.

En la última fila, sentada junto a don Periquito, Josefa se retorcía las manos. Don Serafín se puso de pie.

—No lo creo —-dijo en voz alta—. Estoy seguro de que no fue él quien asesinó al rector.

—Pero ¿por qué? —gritó el Ministerio Público.

—Porque fui yo quien asesinó al rector don Leoncio. Yo lo maté…

—¡No, no es cierto! —gritó Josefa desde el fondo de la sala.

Estallaron las luces del magnesio, los lápices corrieron sobre el papel y todos los reporteros salieron en busca de un teléfono. El Ministerio Público gritaba, el licenciado Trujillo berreaba, el juez trataba inútilmente de poner orden. Don Perico sostenía a Josefa, que se había desmayado en sus brazos. Una mujer lo ayudaba a abanicarla y hacer todas las cosas que se acostumbraban en esos casos, hasta que Josefa abrió los ojos.

—No le crean —dijo en voz baja—. Es que Luís es su hijo. Yo se lo dije ahora; y lo quiere salvar. No le crean.

Don Perico oyó esas palabras y no les dio de pronto el alcance que tenían, sino que se conformó con consolar a la señora.

Por fin se rehizo el orden y el Ministerio Público pidió que se aplazara la audiencia para en la tarde, deseoso de estudiar este nuevo aspecto de la cuestión. Don Serafín quedó detenido en la misma sala del juzgado, ya vacía.

Don Perico llegó a la redacción de su periódico, andando lentamente, meditando en las bellezas de su ciudad natal a la que estaba a pique de hacer un gran poema que lo hiciera eternamente famoso. El director del periódico estaba que echaba lumbre por los ojos.

—¿Dígame usted, don Periquito, no sucedió hoy nada de interés? ¿No se ha declarado el rector de la universidad reo de un homicidio? ¿No cree usted que periodísticamente hablando eso tiene una cierta importancia?

—Debe tenerla —repuso don Perico.

—¿Y hasta ahora se le ocurre a usted venir a escribirlo? ¡Ésa era nuestra oportunidad de lanzar un extra; y ahora, por su lentitud, cuando salgamos a la calle, ya habrán llegado las extras de los diarios de la capital! ¡Lárguese de aquí, váyase, no quiero verlo porque lo mato!

—¿Debo entender que quedo despedido?

—Eso: despedido, cesado, corrido, largado. ¡Sáquese de aquí, antes de que le rompa en la cabeza la rotativa grande!

Don Perico agachó la cabeza y salió lentamente. Pensaba ahora ya no en las bellezas de su ciudad natal, sino en la pobreza que lo esperaba. El periódico pagaba poco, pero algo eran cuatro pesos diarios cuando no se tiene nada. El jefe, mientras, pedía un escritor para redactar la noticia y salir a la calle lo más pronto posible. Don Perico se dirigió a su escritorio y empezó a recoger sus cosas; miles de cuartillas llenas de versos que nadie había de leer nunca, un tecolote de bronce, regalo de una novia lejanísima, un pergamino en el que se le concedía el título de poeta de la ciudad, tres manguillos rojos con sus plumas, una botellita de tinta verde y cuatro libros. Todo lo juntó sobre el escritorio, se volvió a ver la oficina en la que había trabajado diez años: sucia, polvosa, tranquila, y el llanto asomó a sus ojos. Abajo ya empezaban a andar las máquinas, preparando la edición. Era la hora en que él siempre se quedaba solo y escribía lo que le pasaba por la cabeza, no las cosas del periódico, sino sus poemas, que eran la razón de ser de su vida. Todo lo veía ahora desde otro aspecto, con esa tristeza con la que se ven las cosas por última vez y, al verlas, atrás de sus pensamientos, estaba una frase de Josefa al desmayarse entre sus brazos:

—No lo crean, es que Luís es su hijo. Yo se lo dije ahora…

De pronto don Periquito vio todo claro. Se sentó en su máquina y escribió tres cuartillas a toda velocidad. Luego ordenó que pararan las máquinas. El director salió de su despacho para averiguar qué era lo que había detenido la marcha de las rotativas; y don Periquito le puso frente a los ojos sus cuartillas diciéndole:

—Esto, señor director, esto es lo que las ha detenido. La noticia más importante en todo este caso de don Leoncio. Léala usted y dígame si me puedo quedar en el periódico o estoy despedido para llevar mi noticia a otro lado.

Ésta era la ocasión que había soñado don Periquito. Ahora la tenía enfrente y la gozaba.

—Puede usted quedarse en el periódico —dijo el director—. Haré que le aumenten el sueldo, si esto es cierto; que, si es mentira, lo…

VI

Nego, nego

Cuando se reanudaron las sesiones del jurado esa misma tarde, el Ministerio Público pidió la palabra:

—Señores del jurado: Esta mañana habéis oído a don Serafín, el nuevo rector de la universidad, viejo profesor, conocido por su vida intachable, dedicada al servicio de la ciencia, echarse en sus hombros la culpa del homicidio que en la persona del anterior rector se realizó la noche de autos. Al principio no entendí el por qué de esa confesión espontánea e increíble, Llegué a dudar hasta de la cordura del profesor. Mi colega, el señor licenciado Trujillo, ha pedido la libertad inmediata del reo, ya que aparece otro confeso. Confeso sí, digo yo, más no convicto. Don Serafín, aquí presente, ha confesado ser el autor del crimen y yo sé por qué lo ha confesado.

—¡Porque yo lo asesiné! —gritó don Serafín desde su lugar.

—¡Silencio! —gritó el juez.

—No, señores, no. Ha confesado, porque es un padre heroico, porque el responsable del crimen es su hijo, el único hijo de su sangre y, aunque indigno, es hijo suyo: por sus venas corre la misma sangre. Y don Serafín ha querido con su vida propia salvar la vida del hijo descarriado. Yo os lo digo, señores del jurado: don Serafín no es un criminal, ¡don Serafín es un héroe!

—¡Miente! —gritó desde su asiento el profesor.

—Vedlo, señores, con qué calor defiende la causa perdida del hijo. Permitidme que lo haga pasar al banquillo de los testigos y veréis que os he dicho la verdad.

Consintió el juez en que se volviera a llamar a don Serafín al banquillo de los testigos; y éste se adelantó, dio la protesta de ley y se sentó lentamente.

—Dígame usted, don Serafín, ¿Luis Robles es hijo suyo?

—Sí —contestó después de un rato de silencio—: es mi hijo.

—¿Cuándo supo usted que era su hijo?

—Anoche.

—¿Quién se lo dijo?

—Mi señora.

—¿Está usted convencido de que efectivamente es su hijo?

—Sí, estoy convencido.

—¿Insiste usted en que usted fue quien asesinó a don Leoncio?

—Sí, es la verdad.

—¿Y cómo realizó usted el crimen?

—Yo odiaba a don Leoncio, lo odiaba como lo odiaban todos los alumnos y todos los profesores, por su incapacidad, por su audacia, por su ignorancia. Yo sabía que el puesto que él ocupaba me correspondía a mí si hubiera habido justicia. Pero no; él era el rector, él tenía el buen sueldo, los honores, todo. Yo nada, tan sólo mi trabajo y un sueldo miserable que no alcanzaba para vivir. Un día decidí matarlo. Pensé largamente cómo hacerlo y preparé todo lo necesario. En mi casa vivía Luís Robles a quien yo no quería tampoco; y Luís Robles tenía pistola. Era fácil cometer el crimen y hacer que las sospechas cayeran sobre el estudiante. La noche del crimen le hablé a Luís desde la universidad; y, fingiendo la voz, hice una cita con él para la media noche, en un lugar apartado, donde estuviera seguro de que no lo vería nadie. Apenas salió él, subí a su cuarto y le robé la pistola, tomándola con guantes para no dejar en ella mis huellas digitales y dejar las de él. Luego bajé y me encerré en mi estudio, que tiene ventana al jardín. Yo sabía que mi mujer y algunos de los estudiantes que se quedaban en casa de noche se sentaban a jugar al siete y medio en la sala. Les dije que iba a ensayar mi discurso y puse un fonógrafo con un disco que había grabado anteriormente con mi voz. Abrí la ventana, salí al parque, esperé a don Leoncio junto a la fuente por la que él pasaba noche a noche, me le acerqué, hablamos algunas palabras y, cuando se retiraba, le solté el tiro en la nuca. Regresé al estudio, quité el disco del fonógrafo y salí a la sala tranquilamente, diciendo que ya era muy tarde y hora de acostarse.

—¿Conserva usted el disco con su discurso?

—No. Al día siguiente lo tiré al río, junto con el fonógrafo. Nadie en la casa sabía de su existencia.

—Allí tienen ustedes, señores del jurado. No hay prueba ninguna de que él haya cometido el crimen. Esa noche, pueden atestiguarlo su señora y varios estudiantes, estuvo en su estudio preparando y repasando su discurso, cosa que solía hacer con frecuencia. Dice que dejó un disco de fonógrafo y un fonógrafo, y en su casa no hay disco ni fonógrafo ninguno, ni lo ha habido nunca. Por otro lado, sabemos que él es el padre del reo, que acaba de encontrar a su hijo, del cual no tenía noticias; que es un hombre honrado, tenido por sus alumnos como indulgente, bueno y sabio. Ustedes juzguen, señores, pero tengan en cuenta lo que les digo. Don Serafín no es un criminal, es un héroe del amor paterno.

Los aplausos llenaron la sala, muchas mujeres lloraban y bendecían a don Serafín. Éste, de pie en el estrado, gritaba:

—¡Yo lo maté, les digo que yo lo maté!

Pero la suerte de Luís Robles estaba echada. El licenciado Trujillo se le acercó y le rogó que se declarara culpable; que así seguramente, el jurado lo condenaría tan sólo a unos veinte años de cárcel. Y si seguía en su actitud de declararse inocente, aun habiendo oído las declaraciones de su propio padre, que se echaba la culpa para salvarlo, el jurado lo condenaría a muerte. El Ministerio Público se acercó a don Serafín.

—Si tiene usted alguna prueba de lo que nos ha contado, le ruego que la produzca mañana en este juzgado. Cualquier prueba, la factura que debieron darle por el fonógrafo…

—Eso es, eso es —dijo don Serafín—: la factura. Debo tenerla.

—¿Dónde me va usted a decir que lo compró?

—En Alemania. Me llegó unos días antes de que estallara la guerra. Con un grabador de discos.

—Y de no tener la factura, ¿no se podía usted comunicar con la casa que se lo vendió?

—No, no podré: la guerra…

—¿Por qué no lo compró usted en la capital?

—Para no dejar huellas.

—Vean ustedes, señores del jurado: no tiene prueba posible que presentar. Yo os digo: este hombre es un héroe del amor paterno, es el mártir de un hijo asesino y depravado que ni siquiera ahora, viendo el ejemplo de su padre, se declara culpable de un crimen que cometió con toda seguridad.

—Les digo que yo lo maté —-dijo don Serafín, cayendo desmayado.

Entre cuatro ujieres fue sacado de la sala y llevado a su casa, donde estuvo entre la vida y la muerte, cuidado por Josefa, más de un mes, En todo ese tiempo no dejó de recibir cartas y telegramas de felicitación de todos los profesores de la República, de todas las Sociedades de Padres de Familia y de varios colegios y universidades extranjeras. A diario, los niños de las escuelas, precedidos por sus maestros, le traían flores, dulces, versos y mil cosas más para demostrarle su admiración.

Pero mientras tanto Luís fue condenado a ser fusilado. El día que don Serafín recobró la conciencia para morir, Luís moría fusilado.

VII

Finis, finis

Un mes más tarde, la universidad resolvió hacer un monumento sobre la tumba de don Serafín, con una inscripción en griego, redactada por don Tarsilo y que, en castellano, decía así:

«Al más abnegado y heroico de los padres, los profesores y estudiantes de la universidad dedican este homenaje».

Para descubrir el monumento, pensaron que nadie sería más indicado que Josefa. Se habría de descubrir en una ceremonia a las once de la mañana, donde habría discursos, un poema hecho ad hoc y recitado por su autor, don Periquito, y un coro de niñas y niños de las escuelas.

Esa mañana, a las nueve, Josefa revisaba los papeles de su difunto esposo. En un cajón de su escritorio, guardada hasta el fondo, encontró una factura en alemán. En ella se destacaba la palabra: «Phonographe».

En esos momentos la llamaron. Ya estaba allí la Comisión que había de llevarla al camposanto. Se puso su velo y, llevando en las manos crispadas la factura, salió. El poema de don Perico acababa:

Tú serás luz y ejemplo de los padres

y por ti habrá una Patria

más llena de consuelo y de bondades.

Josefa tiró del cordón de la cortina y apareció la estatua de don Serafín, de pie, teniendo entre sus brazos a su hijo arrodillado. Josefa sonrió tenuemente, y destruyó el papel que llevaba entre las manos.