Con claras influencias de la narrativa policial británica —representada por G. K. Chesterton o Agatha Christie—, la obra de Rafael Bernal está repleta de suspenso, de ironía y de humor. Debido al merecido éxito de El complot mongol, ha quedado un tanto al margen el resto de sus escritos en el género negro.

Prologada por Martín Solares —editor de cepa y cofrade en estas lides del propio Bernal—, esta antología recopila siete de esas casi olvidadas ficciones: El extraño caso de Aloysius Hands, De muerte natural, El heroico don Serafín, Un muerto en la tumba, La muerte poética, La muerte madrugadora y La declaración, todas ellas tejidas con enigmas y asesinatos.

Rafael Bernal

Antología Policiaca

ePub r1.0

MaskDeMasque 10.06.16

Título original: Antología Policiaca

Rafael Bernal, 2015

Editor digital: MaskDeMasque

ePub base r1.2

PRÓLOGO
INSTRUCCIONES PARA SEMBRAR UNA INTRIGA

MARTÍN SOLARES

En este libro el lector encontrará las pistas necesarias para investigar el origen de ese misterio fascinante que constituye la obra de Rafael Bernal: un escritor capaz de crear narraciones policiacas impecables y uno de los pocos que consiguieron crear una forma literaria absolutamente original y con ello renovar la literatura mexicana. A casi cincuenta años de su muerte, la influencia de su obra sigue creciendo a un ritmo viral entre sus miles de lectores. También, por fin, comienza a ser traducido a otros idiomas y recupera el lugar que merece. Que el Fondo de Cultura Económica recupere en un solo volumen sus primeros relatos policiacos, por lo general imposibles de localizar, es digno de celebrarse, por varios motivos.

En primer lugar, porque todos sus cuentos, incluso los menos maduros, saben quiénes son y a dónde desean dirigirse. Con su sentido del humor y su economía de recursos crean las condiciones necesarias para que busquemos la solución del enigma de la primera a la última página. Como pocos autores mexicanos, Bernal sabía crear un tono peculiar, propicio al misterio.

En segundo lugar, porque siguiendo las estrategias de los primerísimos relatos policiacos, aquellos que ubican y desarrollan sus historias en ambientes cerrados, cuentan con un número definido de sospechosos y gozan de la presencia de un detective hiperracional, más interesado en iluminar la condición humana que en mandar al criminal ante el juez, los cuentos reunidos en este libro nos permiten ver con toda transparencia la técnica con la cual Rafael Bernal sembraba cuidadosamente las pistas y los antecedentes necesarios para que el protagonista explorara el enigma y luego volviera sobre sus pasos a fin de ofrecernos la recapitulación final. En estos primeros relatos, Rafael Bernal estudió y ejecutó con precisión matemática los procedimientos que ofrecía este tipo de narración y comprendió que el método deductivo, cuando se adapta a la literatura, corre el riesgo de volverse previsible y artificial a cada frase. Que el género detectivesco, la narración concebida como un simple acertijo, era un caso cerrado en la historia de la literatura, uno que estaba por agotarse, y se propuso crear nuevas formas literarias. Por eso fue y volvió muchos años después con El complot mongol bajo el brazo.

Con sus Tres novelas policiacas —El extraño caso de Aloysius Hands, De muerte natural y El heroico don Serafín— y Un muerto en la tumba, ambos publicados en 1946, Rafael Bernal comenzó la renovación de la literatura negra mexicana. En el segundo de estos libros, Bernal adoptó la narración detectivesca convencional, que suele iniciarse con el enfrentamiento entre un criminal metódico y un detective curioso, y le añadió un escenario mexicano y un grupo de personajes extraídos de las entrañas de la política y el hampa nacionales. Además de la brutalidad con que algunos de sus políticos imaginarios pretenden resolver cada uno de sus contratiempos, en ellos el lector encontrará el talento de Bernal para ciertas descripciones, su amplio conocimiento del ser humano, que asoma en cuanto estudia a otro ser vivo, y su enorme capacidad para la ironía. Pero encontrará también al menos un gran momento, hecho de libertad novelesca en su estado más puro, cuando el delincuente Margarito Vázquez, sin duda uno de los más brutales personajes de la novela mexicana, aparece y se apodera de la trama. Por su modo de hablar y de hacer justicia, es fácil calcular que en este personaje el lector encontrará el germen del famoso Filiberto García, el protagonista de El complot mongol En Un muerto en la tumba, Margarito Vázquez es el único ser que habla con naturalidad, e incluso se da el lujo de criticar el modo de hablar pomposo y rebuscado del detective Teódulo Batanes, antropólogo de profesión. Y es que en los relatos policiales de Bernal, los únicos personajes que no mienten son aquellos que portan un arma. A esto hay que añadir que en estos relatos los únicos interesados en hacer justicia son los forajidos, los asesinos, los prófugos de la ley, y son ellos mismos quienes defienden la dignidad de un cadáver. Pero mientras que en El complot mongol la acción se detiene en cuanto se inicia el sepelio, en Un muerto en la tumba el sepelio marca el momento en que deben desanudarse los nudos de la intriga. Como podrá comprobar con regocijo el lector, los velorios de Rafael Bernal son altamente poderosos, en la medida en que con un mínimo de muebles y personajes transmiten la inmensa importancia de la vida humanad En El complot mongol sólo tres personajes asisten al entierro con que cierra la novela, pero bastan para concluir esta historia inolvidable, destinada a permanecer para siempre en la mente de sus lectores.

En tercer lugar, porque en los cuentos policiales de Rafael Bernal los gobernantes no buscan la verdad sino la ficción más conveniente. En la trayectoria que va de Un muerto en la tumba hasta El complot mongol, la obra de Bernal nos demuestra la facilidad con que todo gobernante inventa y difunde sus propias ficciones: toda alusión a la Revolución mexicana es un acto de propaganda a favor de un Partido político. De modo simultaneo, estos primeros relatos constatan también la larga tradición de la impunidad en la justicia mexicana, en donde un acusado no necesariamente es el culpable, sino el chivo expiatorio ideal. Frente a cada delito el aparato de justicia suele crear dos víctimas: la persona que sufrió la agresión y el inocente que es designado para purgar el delito en lugar del verdadero culpable. Aunque en ello no radica su encanto principal, hay que añadir que la obra de Rafael Bernal nos ofrece una condena sistemática del cinismo con que se suele justificar la corrupción nacional, a contracorriente de la versión de su época.

Sería injusto olvidar que en estos cuentos Bernal crea a dos de sus primeros personajes memorables: el antropólogo Teódulo Batanes, que si bien resuelve misterios por placer, y sólo en tres ocasiones a lo largo de su vida, su habilidad deductiva lo coloca en la misma tradición de un Hércules Poirot. La afición de Batanes por observar y entender a ese gran insecto, el ser humano, antes de aprehenderlo y condenarlo por sus delitos, hacen de él uno de los personajes más interesantes de Bernal, a pesar de su tendencia a usar más sinónimos de los que sus interlocutores pueden tolerar. El otro personaje inolvidable es el ya citado Margarito Vázquez, que decide hacer justicia ante el cadáver de su hermano.

Pero hay una cuarta y última razón por la cual la publicación de estos cuentos es afortunada, y es que nos permite apreciar la feliz evolución que siguieron los relatos policiales de Rafael Bernal. Al leer esta Antología policiaca uno comprende que escribiendo estos cuentos Bernal aprendió la necesidad de hacer creer al lector lo que se le está contando. Aprendió que en una ficción literaria es indispensable construir con seguridad cada frase, y que lo contado no debe respetar los géneros literarios vigentes, sino desbordarlos. Que las pistas deben sembrarse con delicadeza, pues el novelista policial enfrenta el riesgo particular de volverse previsible. Que el narrador que decide contar un misterio está obligado a reescribir más que todos sus colegas literarios, a ocultar sus huellas y a verificar que las pistas parezcan asomar por el texto contra la voluntad del propio autor, de modo que el lector se vea obligado a permanecer en estado de máxima alerta durante el tiempo que dure su lectura.

Escribiendo estos cuentos Bernal aprendió que al escribir ficciones no es conveniente que los personajes se presenten en estado puro, blanco o negro, buenos o malos, sin desarrollarse, pues se corre el riesgo de revelar desde el principio las intenciones del autor. Aprendió que en todo tipo de ficciones el desenlace debe ser sorprendente, y que muy poco puede contarse después. En cuentos como «La muerte poética» el párrafo final es conveniente porque funciona como el clavo extra, hecho de una sobredosis de sarcasmo, que se añade a manera de última burla en el centro del ataúd.

Como demostró muy bien en «La declaración», uno de los mejores cuentos policiacos jamás escritos en nuestro país, una pequeña obra maestra a la altura de El complot mongol, Rafael Bernal entendió que los personajes deben alcanzar un clímax hacia el final del relato, cuando hayan atravesado todas las pruebas y hayan comprendido el sentido de sus vidas imaginarias.

Entendió que el lector necesita ver cómo actúan los personajes que se encuentran en situaciones de enorme tensión, cómo revelan gradualmente quiénes son a medida que sobreviven a ese laboratorio hecho de palabras que es una novela literaria. Que cada uno de sus actos, e incluso cada uno de sus tics debe usarse de un modo calculado, sólo cuando permitan añadir algo desconocido sobre el personaje o la trama.

Y más aún: que si no hay una aportación estilística del escritor, una construcción original en la personalidad y en la psicología de los personajes, si no hay un ritmo, un escenario y una historia singulares, guiados por una intuición poderosa, ese tipo de relatos escritos de acuerdo a un método previamente establecido, rara vez soportan una segunda lectura. A nadie le interesa resolver dos veces la misma ecuación de primer grado.

En El complot mongol todo es simultáneo y de alta intensidad: los deseos sensuales del protagonista y la extraña serenidad que lo lleva a dominarlos; su limitada visión del mundo, en la que el fuerte usa al más débil, y su amplia comprensión de las distintas manifestaciones que adopta la corrupción en América Latina; la relativa falta de ambiciones de Filiberto García y la infinita perspicacia que le permite investigar el punto en que se cruzan todas las mentiras, todas las hipocresías, todas las apariencias engañosas, y resolver todas las conspiraciones al tiempo que encuentra el sentido de su vida.

Para quienes aspiran a escribir ficciones en las que el peso de la trama es un elemento de gran importancia, leer El complot mongol y los primeros cuentos de Rafael Bernal es un ejercicio literario de la mayor importancia, en la medida en que nos permiten visitar el laboratorio de su obra maestra, y entender los cambios que realizó para escribirla. Mientras uno escribe y busca su camino, avanza poco a poco, con una visión limitada del horizonte, y debe encontrar la vía paso a paso. Algunos la hallarán de inmediato, otros tras poderosos ensayos, que permiten mejorar los primeros experimentos.

Ése fue el camino que siguió Rafael Bernal. Luego de demostrar que dominaba la forma del relato detectivesco Bernal se desencantó de él y lo abandonó para siempre. La literatura mexicana se benefició de la resistencia de Rafael Bernal a adoptar modelos literarios importados. En lugar de dedicarse a escribir acertijos exitosos pero desechables, diseñados para divertir al lector, Bernal fue más allá de las formas existentes en su época y más de veinte años después de sus primeras narraciones regresó al relato criminal con una obra maestra, capaz de refutar el horizonte conocido y expandir los límites de la literatura mexicana. Con su sabor a mezcal poco refinado, que conmociona al lector desde las primeras gotas, la obra de Rafael Bernal demuestra que un narrador mexicano puede hablar del resto del mundo aun si su horizonte se reduce a unas cuantas calles del barrio chino de la Ciudad de México.

A Bernal le bastaron dos instrumentos: la memoria, o el recuerdo de los desastres existenciales del protagonista, y el deseo, o la fascinación de un pistolero por una huérfana, para crear una narración de valor universal. A más de cuarenta años de ser publicada, su obra maestra sigue emocionando e inspirando a nuevos lectores, y entre ellos, a quienes aspiran a descubrir formas literarias alejadas del precepto. En México, todos los practicantes de novela negra somos deudores de El complot mongol, que a su vez desciende de estos primeros relatos y de su capacidad para invocar al misterio.

EL EXTRAÑO CASO DE ALOYSIUS HANDS

I. LOS CRÍMENES DE LA MESA

En el miserable hotelucho de La Mesa, Arizona, EUA, el sargento de la policía federal Ruppert L. Brown maldecía de calor, escupía, mascaba chicle, fumaba puro y se contemplaba los pies, que previamente había acomodado sobre la mesa. Por los brazos cubiertos de vello le escurría el sudor, lo mismo que por el monstruoso pecho que dejaba ver la camisa entreabierta. La enorme pistola colgada bajo el brazo hacía juego con la placa de identificación prendida al chaleco a falta de saco. El sombrero gris perla plantado en la coronilla y el enorme mazacote de chicle en las terribles quijadas completaban la indumentaria.

En esos momentos, cosa no muy frecuente en un hombre de acción como era él, Ruppert L. Brown pensaba. En La Mesa habían asesinado a tres personas; y el gobierno de Washington, ante la impotencia de la policía local, había mandado averiguar quién era el responsable de tantas muertes, pues ya corría el rumor de que se trataba de un complot japonés para despoblar a los Estados Unidos. Por lo pronto había comisionado a treinta y dos policías secretos para que vigilaran a las treinta y dos familias de japoneses que cultivaban legumbres en el pueblo, y después de diez días de vigilancia, los treinta y dos policías habían averiguado que las treinta y dos familias se ocupaban únicamente en sembrar sus verduras y que no tenían otras actividades adláteres ni homicidas.

Lo que más preocupaba a Ruppert L. Brown era la falta de conexión entre los tres crímenes. La primera víctima había sido Sanders, el banquero, el hombre más rico del pueblo, un viejecillo odioso, avaro y tartamudo. Su muerte sólo beneficiaba a la Sociedad Protectora de Animales, su heredera, y Ruppert L. Brown no podía creer que una sociedad tan seria asesinase a un banquero.

El segundo crimen se había efectuado en la persona de la señora Oliver, una viuda pobre con un hijo que aparentemente estudiaba en la universidad del estado, pero que no había venido al llamado que su madre le hizo. Esto era ya más sospechoso, pero el hijo no aparecía por ningún lado y no había motivo aparente para que hubiera matado a su madre, pues la señora Oliver no tenía en qué caerse muerta, aunque, en verdad, sí se había caído de esa forma.

El tercer asesinato recayó sobre la mujer del comerciante de maquinaria Fidelius G. Smith, quien dejó dos hijos chicos y un marido. En sus no muy lejanas mocedades la señora Smith había sido cantante de cabaret y se rumoraba en el pueblo que no era tan honrada como se hubiera deseado, así que Brown sospechó inmediatamente del marido, aunque por la forma en que se efectuó el crimen parecía imposible que éste lo hubiera realizado.

El primer asesinato aconteció el 9 de enero, el segundo el 9 de febrero y el tercero el 9 de marzo, todos en la misma forma, mediante un envenenamiento con arsénico, lo cual hacía suponer que era una misma mano la que había realizado los tres crímenes. Hacía veinte días que Ruppert L. Brown estaba en el pueblo y ahora se llegaba al fatídico día 9. Todos los habitantes estaban atemorizados, las tiendas cerradas, las calles vacías y sólo Ruppert L. Brown sonreía satisfecho, seguro de que su presencia evitaría la repetición del crimen y seguro también de que, a la larga, encontraría al asesino, como sucedía siempre en todos los crímenes.

Frente a él estaban las actas del caso que ya había leído y releído con la esperanza de encontrar una pista por pequeña que fuese. Allí estaban todos los interrogatorios, las gestiones que se habían hecho, el relato de las mil idas y venidas, los informes de los policías secretos; de todo ello no se asomaba ni la punta de una certidumbre. En este pueblo, pensaba Brown, anda un loco homicida suelto y ésta es la única manera de explicar los crímenes; y para averiguar quién es ese maldito loco, voy a tener que estudiar detenidamente a los mil trescientos habitantes del lugar.

Entre los papeles había una lista de ellos y el detective la tomó y empezó a revisar. Después de veinte días ya los conocía a casi todos, la mayor parte rancheros vulgares, incapaces de crímenes tan bien pensados. Aparte quedaban las autoridades, capaces de cualquier crimen, pero mucho más afectas a la pistola o ametralladora que al veneno, así que había que descartarlas. Había además dieciocho empleados, de los cuales seis pertenecían al banco. Cualquiera de éstos pudo tener un motivo para asesinar a Sanders, pero no a los otros dos. Otros diez empleados trabajan en las tiendas, un grupo miserable de muertos de hambre, hombres macilentos, cadáveres en vida, incapaces de todo. Otro era el empleado del ferrocarril, un muchacho joven, recién casado que rara vez salía de su casa. Éste bien pudiera estar loco; pero, de tener la manía homicida, hubiera empezado por asesinar a su suegra, que había venido a hacerles una breve visita desde hacía seis meses y aún no se iba. Además, no parecía tener motivos ni oportunidad para matar a los tres asesinados. El decimoctavo empleado era Aloysius Hands, jefe y único empleado de la oficina de correos, que también quedaba descartado por sus antecedentes honorabilísimos, la falta de motivos y de oportunidades. Además, Aloysius Hands había cooperado en todo lo posible en el esclarecimiento del misterio, pues se mostraba muy afecto a las novelas policiacas y tenía la cabeza llena de ideas que, aunque generalmente absurdas, decía con tal entusiasmo, ponía tal empeño en explicarlas y mostraba tal veneración por el detective, que Ruppert L. Brown le había tomado cariño y muchas noches se las pasó con él discutiendo sobre crímenes famosos.

Resueltamente, pensó Brown, en este pueblo nadie tiene motivos para asesinar, nadie puede asesinar y hubo tres asesinatos. Éste es un caso en el que ni Sherlock Holmes…

Un toque rápido en la puerta interrumpió sus profundos pensamientos. Antes de que Brown contestara, ya se había colado el sheriff.

—Raymond Bay, un ranchero de aquí, acaba de morir asesinado —gritó al entrar.

—¿En dónde? —preguntó Brown, levantándose y saliendo a toda carrera, seguido del sheriff.

Éste le explicó que fue en el hall, frente a la oficina de correos, envenenado con arsénico, como los otros.

—¿Había comido algo?

—Se desayunó en su casa y no había tomado nada después.

—¡Que vaya inmediatamente un policía y que recoja todos los restos de comida que encuentre! ¡Que busque en el bote de la basura, en el lavadero de trastes, en donde sea! Que vea también en el botiquín de la casa, por si hay alguna botella con arsénico.

La oficina de correos estaba frente al hotel. En el portalito de madera, al pie del buzón, yacía un hombre. El doctor del pueblo se abrió paso entre los curiosos, se inclinó sobre el hombre y meneó la cabeza:

—Arsénico —dijo—. Acaba de morir. Ha de haber obrado con gran rapidez.

—Sólo tuvo dos o tres convulsiones —interrumpió uno de los curiosos—. Yo estaba sentado enfrente y lo vi salir del correo tambaleándose y aquí se cayó. Cuando llegué junto a él creo que ya estaba muerto, no hablaba ni se movía.

Aloysius Hands levantó la cara sudorosa para saludar al detective:

—Es algo terrible esto, míster Brown. Entró en mi oficina para poner una carta, charlamos un rato, me dijo que se sentía mal, que iba a tomar un poco de aire y se cayó muerto. Esto es terrible.

—Dígame, míster Hands, ¿estando con usted no comió algo: chicles, dulces…?

—No, Bay nunca tomaba nada en la calle. Era como yo, que entre comidas jamás pruebo bocado Tampoco acostumbraba mascar chicle.

—Pero —insistió Brown— debe haber tomado el arsénico con algo, pues no es de creerse que se lo dieran solo. O tal vez se haya suicidado…

El sheriff, indignado, intervino:

—¡Me va usted a decir que éste es el cuarto suicidio con arsénico en este pueblo!

—Tiene usted razón, sheriff —contestó apenado el detective—: no puede ser suicidio, por más que lo parezca. Doctor, le ruego que haga la autopsia lo más pronto posible, para ver qué ha comido. ¿Cuánto tiempo cree usted que ha tardado en obrar el veneno?

—No mucho, pero es difícil decirlo antes de la autopsia —contestó el médico—. La haré ahora mismo, aunque estoy seguro de que no encontraré nada, como en los otros casos.

—Si el veneno obra tan aprisa, lo ha debido tomar poco antes de morir, o sea, cuando estaba con usted, míster Hands.

—Así es —contestó éste con su sonrisa tímida—, así es; pero conmigo no ha comido nada, sólo me ha entregado una carta y charlamos sobre las cosechas y sobre el crimen que se debería realizar el día hoy. Con perdón suyo, míster Brown, Bay no creía que la presencia de usted en el pueblo evitara la repetición del homicidio y ya ve usted cómo tenía razón. Anoche estuve meditando yo también en esto y creo tener unas ideas buenas, que…

—Luego hablaremos de eso —contestó el detective, impaciente—. Por lo pronto, que lleven el cadáver a casa del doctor, para que se le haga la autopsia; y veremos qué ha encontrado la policía en casa del muerto.

Entre dos hombres levantaron el cuerpo de Raymond Bay y lo llevaron calle abajo, seguidos por el médico y algunos curiosos.

A la mitad de la calle, con todos los gritos y aspavientos de costumbre, la nueva viuda alcanzó a la comitiva y se abrazó al cadáver de su esposo. Hands se llevó la mano a los ojos, como para limpiarse una lágrima, mientras Brown se secaba el sudor y ordenaba a uno de los policías especiales que había traído:

—Jeffers, revise usted el piso de la oficina y del portal, para ver si encuentra la envoltura de algún dulce. Guarde usted todo lo que le parezca sospechoso.

Jeffers inmediatamente se puso a gatas y no dejó rincón sin espulgar, consiguiendo solamente clavarse una astilla en la mano. Mientras, Brown ordenó a otro detective que averiguara todos los movimientos de Bay desde que salió de su casa hasta que se encontró con su muerte. La averiguación fue fácil, pues los curiosos que estaban alrededor inmediatamente dieron razón de todos los movimientos anteriores de la nueva víctima. Contaron cómo había salido de su casa a las nueve, cómo había ido al banco a sacar dinero, luego a los billares del hotel en cuyo portal se pasó tres horas sacándole punta a una varita con su navaja y platicando con varios otros señores del pueblo que tenían la misma ocupación; cómo allí se acordó de pronto de que tenía que poner una carta en el correo, y se atravesó a la oficina con los lamentables resultados que ya conocemos.

Al enterarse de todo esto, Brown soltó su maldición preferida, después de la cual dijo:

—Esperemos los resultados de la autopsia —y se metió al hotel, Hands a su oficina y el sheriff con todos los principales al portal del hotel, para seguir afilando varas con su navaja y comentar el caso.

II. UNA CONVERSACIÓN

Por la noche, Aloysius Hands fue al hotel a platicar con el detective. Encontró a éste en su cuarto, las patas trepadas en la mesa, el sombrero en la coronilla, leyendo y releyendo sus actas. Después de los saludos de rigor y de pedirle al mozo café y cigarros, los dos amigos se instalaron para charlar.

—¿Qué hubo de la autopsia? —preguntó Hands.

—Lo de siempre; no se encontró rastro de nada extraño aparte del desayuno de la mañana: huevos con jamón, café con crema y pan. La mujer de Bay es algo floja y aún no lavaba los trastes, así que pude analizar perfectamente los restos de la comida sin encontrar nada en ellos.

—Por lo que veo, lo mismo que en los casos anteriores.

—Sí, el mismo arsénico, dado sin alimentos…

—¿Y qué otra teoría se ha formado usted?

—Ninguna —contestó el detective molesto—. ¿Qué teoría quiere usted que saque yo de este berenjenal? Les he querido encontrar una ilación lógica a estos asesinatos, un motivo para todos ellos…

—Se han dado casos —interrumpió Hands— en que una serie de asesinatos sirve para encubrir uno.

—Esos casos se dan en las novelas, mi querido Hands, pero no en la realidad. Convénzase de que entre Allan Poe, Conan Doyle, Agatha Christie y compañía, y un verdadero asesinato hay mucha diferencia, tanta como una estrella de cine y su fotografía.

—Usted ha de saber de eso más que yo, pero creo que se pudiera dar el caso. Imagínese que alguien quiere asesinar a Sanders, el banquero…

—Pero es que no había motivo para asesinar a Sanders —interrumpió el detective—, aparte de que, según me cuentan, era un tío insoportable…

—En efecto, no era muy simpático, pero ésa no es razón bastante para que lo asesinen. Escuche usted mi idea…

Ruppert L. Brown comprendió que era necesario escuchar las ideas de su amigo, así que tomó su café, encendió un puro nuevo y se acomodó en la silla.

—Tal vez —empezó Hands— el objeto primordial no fuera asesinar a Sanders, ni a la señora Oliver, ni a la de Fidelius G. Smith, ni a este pobre de Bay, sino a algún otro que entraría a formar parte de la serie de crímenes. Claro está que entonces la policía trataría de investigar la serie sin estudiar cada caso aislado. Las gestiones irían encaminadas a buscar una relación entre los crímenes y, como esta relación no existe, resultaría una confusión endiablada. Uno de estos crímenes, claro está, tendría un motivo; pero quien tuviera motivo para uno, no lo tendría para los otros, lo cual alejaría las sospechas…

—Todo eso estaría muy bien en una novela, mi querido Hands —interrumpió el detective—; peni en la realidad lo veo un poco inverosímil. Yo creo que usted con su imaginación y los conocimientos de criminología que tiene debería escribir novelas policiacas y haría una fortuna. Además, aquí el punto principal que hay que esclarecer no es la ilación entre los diversos crímenes ni los motivos que tuvo el asesino, sino la forma como dio el veneno. Si averiguara yo eso, lo demás sería fácil.

—Allá voy —contestó Hands imperturbable—. Voy al modo como probablemente se dio el arsénico a las cuatro víctimas. Analicemos caso por caso. Primero, hace tres meses, el 9 de enero, el señor Sanders aparece muerto en su escritorio, envenenado con arsénico. Había cenado en su casa y la comida sobrante no contenía rastros de veneno; en su estómago no se encontró más que la cena. Se hicieron las indagaciones y no se averiguó nada. El mes de febrero, el mismo día 9, aparece igualmente envenenada la señora Oliver, la cual sólo había cenado unos huevos guisados por ella misma. Es cierto que estaba mascando chicle, pero la pastilla la había comprado en la botica, en su caja cerrada, que nadie pudo abrir serie de crímenes. Claro está que entonces la policía trataría de investigar la serie sin estudiar cada caso aislado. Las gestiones irían encaminadas a buscar una relación entre los crímenes y, como esta relación no existe, resultaría una confusión endiablada. Uno de estos crímenes, claro está, tendría un motivo pero quien tuviera motivo para uno, no lo tendría para los otros, lo cual alejaría las sospechas…

—Todo eso estaría muy bien en una novela, mi querido Hands —interrumpió el detective—; pero en la realidad lo veo un poco inverosímil. Yo creo que usted con su imaginación y los conocimientos de criminología que tiene debería escribir novelas policiacas y haría una fortuna. Además, aquí el punto principal que hay que esclarecer no es la ilación entre los diversos crímenes ni los motivos que tuvo el asesino, sino la forma como dio el veneno. Si averiguara yo eso, lo demás sería fácil.

—Allá voy —contestó Hands imperturbable—. Voy al modo como probablemente se dio el arsénico a las cuatro víctimas. Analicemos caso por caso. Primero, hace tres meses, el 9 de enero, el señor Sanders aparece muerto en su escritorio, envenenado con arsénico. Había cenado en su casa y la comida sobrante no contenía rastros de veneno; en su estómago no se encontró más que la cena. Se hicieron las indagaciones y no se averiguó nada. El mes de febrero, el mismo día 9, aparece igualmente envenenada la señora Oliver, la cual sólo había cenado unos huevos guisados por ella misma. Es cierto que estaba mascando chicle, pero la pastilla la había comprado en la botica, en su caja cerrada, que nadie pudo abrir más que ella. Además, podemos asegurar que para matar a la señora Oliver se usó del mismo sistema que con el señor Sanders y éste no mascaba chicle. El día 9 del mes siguiente, a las doce de la mañana, muere la señora Smith, que no había tomado desde el desayuno, guisado también por ella misma, más que un vaso de jugo de toronja cuyos restos no contenían veneno. La policía local y la del estado no averiguan nada, por lo que deciden pedir la ayuda federal y lo mandan a usted desde Washington, pues lo consideran especialista en casos de envenenamiento. Después de veinte días en el pueblo, no logra usted averiguar nada; y ahora, 9 de abril, al mediodía y, perdonando la expresión, bajo sus mismas narices, muere envenenado con arsénico Raymond Bay. Usted casi presencia su muerte, ordena las diligencias que cree oportunas y nada…

—¡Como si fuera tan fácil averiguar algo en esto! —exclama el detective mosqueado—. Si su charla, amigo Hands, va encaminada a probarme que las policías local, del estado y federal no sirven para nada, ya me estoy dando cuenta…

—Lejos de mí tal suposición —interrumpió con su sonrisa tímida Aloysius Hands—. Lo que quiero hacer notar es que se trata en este caso de un criminal muy astuto que ha realizado lo que pudiéramos llamar el crimen perfecto. Yo no sé cuáles sean sus motivos, pero sus procedimientos son perfectos, dignos de una novela…

—¿Y por qué no la escribe y me deja en paz? —interrumpió el detective, cada vez más molesto.

Aloysius Hands no pareció observar la naciente cólera de su interlocutor:

—¡Ojalá pudiera! —exclamó—; pero el arte de escribir se me ha negado; me es completamente imposible poner en el papel mis pensamientos. Pero permítame usted que siga adelante con mi exposición, pues estoy llegando al punto interesante.

En vista de que el detective por toda respuesta soltó un gruñido, Aloysius Hands prosiguió:

—Pues bien, hemos quedado en que el asesino es un ser extraordinario, maravillosamente dotado para el arte del homicidio. Probablemente se trata de un hombre culto que ha estudiado con todo detenimiento los mejores métodos para eliminar gente y que los usa sin sentimentalismos ridículos ni tirones de conciencia. Estaría yo por decir que es un verdadero artista del crimen y observe usted…

—Lo que observo —interrumpió Brown— es que siente usted una gran admiración por el monstruo: que hace estas cosas.

Aloysius Hands dejó que su sonrisa tímida vagara por la boca y prosiguió:

—Siempre he admirado al genio, bajo cualquier forma que se presente; y un criminal que logra envenenar a cuatro ciudadanos con el mismo veneno, exactamente el día que quiere, frente a toda la policía local, estatal y federal, es sin duda un genio.

—Más bien un loco con suerte —volvió a interrumpir Brown—; y me extraña que un ciudadano honrado como usted, por más afecto que sea a leer los papasales que se escriben con el nombre de novelas policiacas, admire a un monstruo semejante.

—Observe usted —insistió Aloysius Hands— que yo no admiro al hombre moral, al genio destructor perfecto. No he dicho que el asesino sea un ciudadano digno, ni que sea un hombre bueno. Lo que he dicho es que admiro su inteligencia, su maravillosa astucia…

—Quizás el 9 del próximo mes sea usted la víctima y…

—Entonces, ¿no cree usted encontrar al asesino antes de un mes?

—Yo no he dicho eso —contestó el detective enojado.

—Pues como ha dicho que tal vez yo sea la próxima víctima, entendí que el asesino para esas fechas aún andaría libre y haciendo de las suyas.

Ruppert L. Brown estaba francamente enojado con ese vejete barrigón que trataba de demostrarle lo poco, o más bien nada, que había logrado en los veinte días que llevaba en el pueblo. Decidió darle una lección:

—Lo que yo quería decir es que, si usted fuera una de las víctimas, no admiraría tanto al asesino ni su diabólica astucia.

—Claro que no lo admiraría yo —interrumpió Hands—, pues ya estaría muerto.

Ruppert L. Brown prefirió hacer caso omiso de tan estúpida conclusión y prosiguió:

—Lo que pasa es que ha leído usted demasiadas novelas policiacas y tiene la cabeza hecha una olla de grillos…

Aloysius Hands no se enojó. Cuando volvió a su charla, la sonrisa tímida era casi una disculpa:

—Nos estamos alejando del punto. Lo que quiero es comentar con usted una idea que he tenido. Ya quedamos en que las cuatro víctimas fueron envenenadas sin que se encontrara en sus estómagos alimento alguno en que pudiera haber ido el veneno, o sea, que no hubo vehículo para éste; y no es de creerse que lo hayan suministrado solo. Sabemos, además, que el arsénico es uno de los venenos más rápidos y que bastan unas horas, a veces minutos, para que produzca la muerte, si se ha dado una dosis adecuada. Esto nos indica que el veneno empezó a obrar muy poco antes de la muerte, pero no quiere decir que haya sido ingerido poco antes de ella. Pudo haber sido tomado en forma no venenosa mucho tiempo antes…

—No veo cómo puede ser eso.

—Muy fácil. Supongamos que el asesino obsequia a su víctima con un caramelo o una de esas pastillas que se tragan enteras dentro de la cual va una cápsula que contiene el veneno. Esta cápsula es de una sustancia que se corroe con el ácido del estómago. La víctima toma el caramelo, se traga la cápsula sin sentirla, ésta queda en el estómago inofensiva hasta que los ácidos hayan corroído la sustancia que recubre el veneno. Cuando esto sucede, el veneno se pone en contacto con el cuerpo y la víctima muere.

—No cabe duda de que su idea es ingeniosa —dijo el detective, después de un momento de silencio—; pero creo que poco práctica, pues cualquiera que encuentre una cosa dura dentro de un dulce la escupe en lugar de tragársela, especialmente en un lugar como éste, donde la educación no es muy buena.

—La cápsula —insistió Hands— puede ser muy pequeña, pues bastan unos miligramos de arsénico para dar al diablo con cualquier ciudadano.

Brown calló un momento, sumido en la contemplación de sus zapatos, se pasó el chicle al otro lado de la boca, apagó su cigarrillo y murmuró:

—Tal vez sea cierto: en este caso cualquier cosa puede ser cierta, la cosa más disparatada…

Aloysius Hands lo miraba con su sonrisa tímida, satisfecho de que el gran detective tomara en cuenta sus ideas.

III. OTRA CONVERSACIÓN

Cuatro días después, Ruppert L. Brown entró a la oficina de correos con el pretexto de poner una carta, pero en verdad para hablar con Aloysius Hands, a quien no había visto desde la memorable discusión. En esos cuatro días el detective no había averiguado nada útil, a pesar de haber comisionado a un cuerpo de policías para que recorriera todas las poblaciones cercanas en las que hubiera droguería, tratando de saber dónde se había vendido el veneno; pero en ningún lado se halló lo que se buscaba. Había dado una lata tremenda al médico, pidiéndole que volviera a analizar el contenido de los estómagos en busca de la cápsula o sus restos, y el médico no había encontrado nada. Había vuelto a interrogar a todas las personas que creyó relacionadas con las muertes, averiguando únicamente que Sanders solía tomar baños de sol en su azotea, cosa que no lo adelantaba en la resolución de sus problemas. Ahora, cuatro días después del último homicidio, había llegado al terrible momento en que ya no sabía qué hacer, que camino seguir o qué medidas tomar para capturar al asesino o, por lo menos, evitar la repetición del crimen.

Aloysius Hands leía en su escritorio. Al ver entrar al detective se levantó y lo convidó a sentarse.

—¿Mucho trabajo? —preguntó, ya que Brown se hubo sentado y subido los pies a la mesa después de empujarse el sombrero hasta dejarlo en la coronilla.

—Bastante —contestó—, pero sin resultados prácticos. He hecho que el médico vuelva a analizar el contenido de los estómagos en busca de sus famosas cápsulas y…

—¿Y?

—Nada, sólo me ha soltado una maldición por hacerlo trabajar de balde. ¡Éste es el caso más endiablado que me he encontrado en mi vida!

—Ya decía yo que éste era un asesinato perfecto —le recordó tímidamente Aloysius Hands—. Me temo que se puede quedar aquí hasta las calendas griegas y no encontrar nada.

—A veces se me figura que todo esto es una mala broma.

—Los vecinos opinan que ya es demasiado —prosiguió Hands— y quieren pedir otro detective a Washington, para…

—¡Que lo pidan! —rugió Brown—. ¡Que pidan toda una legión, todos los detectives del país, y veremos si pueden averiguar algo! Yo le aseguro que ni el mismo Sócrates desentrañaría este misterio, aunque renaciera con ese exclusivo objeto.

—Pero es que Sócrates no era detective —opinó Hands con toda seriedad.

—¡Aunque lo fuera! Casi estoy por creer lo que me dice usted y que se trata de un crimen perfecto, endiabladamente perfecto. Si no, dígame: cómo va a ser posible que cuatro ciudadanos mueran envenenados exactamente en la misma forma, todos en fecha fija, uno de ellos frente a mis narices, prácticamente en mis brazos, y que yo, especialista en asesinatos con veneno, no pueda averiguar nada, ni el motivo, ni cómo se dio el arsénico, ni en dónde, ni nada, nada… ¡Le juro que estoy por volverme loco!

—Calma, míster Brown, calma —contestó Aloysius Hands—. En su oficio ante todo se necesita paciencia. Cuando le dije que se trataba de un crimen perfecto, usted se rio de mí, me dijo que eso sólo sucedía en las novelas, pero ya está usted viendo que también sucede en la realidad. Ahora creo que convendrá conmigo en que el asesino es un ser superior, de una inteligencia extraordinaria, probablemente un hombre de mucho método, de grandísima disciplina intelectual…

—Casi estoy por creer que el asesino es un superhombre —interrumpió el detective—, si no fuera porque sus hechos son de loco rematado.

—No veo por qué dice usted eso —repuso Hands poniendo en sus palabras más calor del acostumbrado—. No veo de dónde concluye usted que el asesino esté loco. Seguramente se trata de un hombre que ha considerado necesario, por motivos que se nos escapan, matar a varias personas; y, para llegar a su fin, emplea medios perfectos. Más la obra de un loco, me parece la de un genio.

—¿Pero cuáles son los motivos que lo impulsan?

—Eso es lo que hay que averiguar, mi querido Brown. Nada se adelanta con maldecir del asesino tratarlo de loco, de monstruo. Hay que averiguar sus métodos, sus motivos; y para eso está usted aquí.

—¿Pero cómo voy a entender que un hombre se tome arsénico solo sin ir contenido en ningún alimento, y que tras de él otros tres lo tomen en la misma forma? Su idea de las cápsulas, aunque al principio se me hizo absurda, me pareció después probable, dado lo extraño que es todo el caso, pero ya ve usted que no me ha conducido a nada.

—Ése fue un sistema que se me ocurrió —dijo Hands—, pero puede haber muchos otros. Recuerdo haber leído que en Francia había, en tiempos de Luis XIV, una sociedad de asesinos que envenenaba usando cartas. Mandaban una a la víctima señalada y, cuando ésta la abría, caía muerta por el solo hecho de aspirar un polvo venenoso que venía contenido en el pliego. Así se pretendió asesinar al mismo rey, pero un secretario abrió la carta y fue la víctima. También recuerde usted las flores y los guantes italianos, de los que eran tan afectos los Borgia y los Médicis. Supongamos que el asesino ha encontrado la fórmula de algún arsénico que solamente olido provoca la muerte.

—Pero entonces no se encontraría arsénico en el estómago —interrumpió el detective.

—Eso es muy cierto —dijo Hands con su sonrisa tímida, que parecía pedir perdón por idea tan absurda.

El detective se volvió a sumir en la contemplación de sus pies.

A las doce y veintiún minutos pasó el tren. Un poco antes Aloysius Hands salió a dejar la valija de la correspondencia y recoger la que llegaba. Cuando volvió, el detective seguía en la misma postura; así que sin hablar se puso a sortear las cartas que sacaba de la valija y a sellarlas. De pronto se detuvo, fijó los ojos en Brown y le dijo:

—He averiguado que la mujer de Fidelius G. Smith era amante de Raymond Bay y que la señora Oliver cosía la ropa en casa de los Smith.

El detective dejó de mirarse los pies, se pasó la pelota de chicle de un lado a otro de la boca, silbó, meneó la cabeza y dijo:

—No veo dónde entre Sanders en la combinación.

—No sé dónde entre, pero ha de haber alguna relación.

El detective se levantó y salió lentamente de la oficina, llamó a dos policías, ordenándole a uno que vigilara a Smith y al otro a la señora Bay; luego mandó llamar al sheriff:

—Quiero revisar todos los papeles personales del señor Sanders —le dijo.

—Como no tiene parientes, mientras viene a recibir su herencia la Sociedad Protectora de Animales, yo tengo las llaves; así que podemos ir cuando usted quiera.

En la casa de Sanders revisaron carta por carta, papel por papel, escudriñaron todos los cajones, vaciaron la caja fuerte y sólo encontraron rastros de mil negocios sucios, algunos con la complicidad de Fidelius G. Smith, otros en perjuicio de Bay, pero no encontraron ninguna relación entre Sanders y la señora Smith. Acabaron su búsqueda al anochecer el detective se encerró en su cuarto con algunos papeles que había recogido y el sheriff volvió al portal de los billares para sacarle punta a una varita con su navaja.

Seis días después volvió Brown a la oficina de Hands, donde éste, como siempre, lo recibió sonriente y tímido.

—Quiero poner una carta por correo aéreo —dijo Brown—. ¿Cuánto llevará de timbres?

Aloysius Hands, sin contestar, le alargó los timbres necesarios, que Brown pegó en la carta echándola al buzón. Después, con una sonrisa triste, le dijo:

—Es mi renuncia, pues no he podido averiguar nada. Le agradezco mucho sus informes, su ayuda, pero comprendo que todo es inútil y más me vale renunciar antes que me corran. Ya todos los grandes periódicos hablan del asunto, preguntan qué medidas ha tomado el gobierno para evitar esta serie de crímenes. Los jefes les contestarán que me han mandado, que soy un experto en el asunto; pero como no averiguo nada, los jefes, para limpiarse de toda responsabilidad, me tendrán que cesar. Así que prefiero renunciar antes. La publicidad que le han dado los periódicos a este caso es fantástica, La Mesa es el pueblo más famoso de los Estados Unidos; y, si yo hubiera resuelto el problema, sería el detective más grande del mundo, pero he fracasado…

En la voz de Ruppert L. Brown se notó un temblorcillo, como si quisiera llorar. Sus ojos ya no eran los de un hombre audaz y emprendedor; y el sombrero, antes constante alpinista en la coronilla, yacía calado sobre ellos.

—No tiene remedio —prosiguió—: no me queda más que volver a Nueva York y azotar calles en calidad de gendarme. Hasta este imbécil de Jeffers, mi ayudante, será más que yo. ¡Y todo por un loco o un genio al que se le ha ocurrido una manera de dar arsénico sin dejar rastro! ¡Ganas me dan de pegarme un balazo o tomar arsénico yo también!

Diciendo esto, Ruppert L. Brown salió lentamente de la oficina de correos, atravesó la callecita asoleada y se metió al hotel con los hombros caídos, la mirada en el suelo. El policía que siempre estaba en la puerta del hotel y que solía saludarlo con actitud marcial, ni siquiera levantó la mano a la gorra.

Desde la puerta de su oficina Aloysius Hands lo observó todo, luego abrió el buzón y sacó las cartas.

IV. OTRA CONVERSACIÓN MÁS

En su cuarto, Ruppert L. Brown empacaba tristemente sus cosas. Al fondo de la maleta puso su placa y sus credenciales, ya inútiles, según creía él, y sobre ellas sus pistolas y los papeles relativos al asunto, para entregarlos a quien la superioridad designara. Luego, amontonada y como cayera, puso toda su ropa, cerró la tapa, se sentó sobre ella para apretar el contenido y corrió los pasadores. Echando una mirada circular, vio que no había olvidado nada. El reloj marcaba las ocho y él había pensado tomar el tren de las tres y siete de la mañana, así que le quedaban muchas horas por delante que no sabía en qué ocupar. Tomó un periódico, pero lo primero que toparon sus ojos fue el gran encabezado: «SIGUE LIBRE EL ASESINO EN LA MESA»; y no quiso leer más, así que, arrojando lejos el periódico subió los pies sobre la mesa y se dejó llevar por sus pensamientos.

Había hecho todo lo que un detective puede hacer en casos semejantes, no había dejado piedra sin voltear, ni persona sin entrevistar; había usado de toda su maña y toda su experiencia, para no encontrar nada, absolutamente nada.

Un toque suave a su puerta arrancó a Brown de sus meditaciones. Volviéndose, vio que quien entraba era Aloysius Hands con su sonrisa tímida.

—¿No le molesto? —preguntó.

—Pase usted, amigo Hands. Ya tengo todo listo para el viaje y no me queda más que esperar.

Hands se sentó, jugó un momento con su sombrero, recorrió el cuarto con la mirada.

—¿Conque ya se marcha, eh? —preguntó por decir algo.

—Ya lo ve usted —contestó Brown—: de viaje, rumbo a una reprimenda fenomenal y un miserable empleo de gendarme.

—Créame usted que lo siento, pues en los días que ha estado usted aquí le he tomado cariño. Además, siempre tuve muchas ganas de conocer a un detective, de verlo trabajar: me hubiera gustado tanto serlo yo mismo…

Su sonrisa tímida parecía pedir perdón por esa chiquillada.

—Pues no le quedará muy buena opinión respecto a la utilidad de los de mi oficio —dijo Brown.

—Al contrario —se apresuró a decir Hands—, una opinión magnífica; créame usted que estoy encantado de haberlo tratado, de haber visto cómo trabajaba, aunque, desgraciadamente, no pueda decir que haya usted tenido éxito.

—He fracasado en toda la línea —confesó el detective—; y lo peor es que mi fracaso ha sido en un pueblecillo donde se supone que todo crimen sea cosa infantil. Por decir la verdad, creo haber hecho todo lo posible, mi conciencia no me reprocha nada; pero se le ha hecho tanta publicidad al asunto…

—¿Y cree usted que quien lo reemplace averiguará algo? —la pregunta de Aloysius Hands era ansiosa.

—No lo creo, pues éste es el asunto más difícil que he tenido en mi vida. Si no fuera por toda la publicidad que se le ha hecho, mis jefes perdonarían el fracaso; pero se han metido los periódicos, manejados por políticos que siempre buscan una coyuntura para atacar al gobierno, y los jefes necesitarán un chivo expiatorio que, lógicamente, debo ser yo.

Hubo un silencio largo. Por fin, la voz de Aloysius Hands:

—En verdad que lo siento. Si hubiera algo en que pudiera yo ayudarlo, algo que pudiera hacer…

—Aparte de decirme quién es el asesino, no veo en qué me pueda usted ayudar —interrumpió el detective, agrio de nuevo.

Decididamente su fracaso le estaba echando a perder el carácter. Así lo consideró Aloysius Hands y no se ofendió.

—Supongo que tomará usted el tren de las tres y siete horas hasta San Luis, Misuri. Allí hay que cambiar, pero no se pierde mucho tiempo. Por lo pronto, no le queda más que esperar; así que, si no le es molesto, quisiera exponerle una nueva teoría que se me ha ocurrido con relación a los crímenes.

—Me agradará su compañía —repuso Brown—; pero no creo que la mía sea agradable en estas circunstancias.

—No tenga usted cuidado por eso —repuso Hands—, que siempre he tenido un gusto infinito por su compañía.

Y, diciendo esto, se acomodó en la silla, apagó su cigarrillo, sacó una pipa, la encendió y empezó su charla:

—Ante todo, perdóneme usted la pipa, pero siempre he leído que los detectives la usan, pues les ayuda a reconcentrarse; así que me he comprado una…

Brown lo vio con benevolencia, como el maestro que ve al niño precoz que trata de imitarlo en todo. En verdad que este Hands con su afición a la criminología, sus detalles infantiles y su timidez, era un tipo curioso, el único interesante en ese maldito pueblo. Después de dar unas bocanadas, Hands prosiguió:

—A mí siempre me han interesado mucho los problemas donde interviene la lógica, los problemas que lo obligan a uno a pensar con método, pues creo que donde no hay sistema y disciplina, no hay nada que valga. Hace algunos años me entretenía resolviendo crucigramas, los sistematicé y llegué a dominarlos en tal forma, que con sólo un vistazo ya conocía yo casi todas las palabras de la solución y entonces, claro está, dejaron de interesarme, por no ser ya problemas de lógica o de método, sino de memoria, pues los que hacen esos crucigramas para los periódicos emplean siempre las mismas palabras con las mismas definiciones, así que el asunto resulta monótono. Más o menos en ese tiempo empecé a interesarme en el crimen. En los asesinatos bien meditados y efectuados había una lógica y en la resolución de los problemas la había también. Claro está que en un asesinato intervienen también elementos psicológicos, pero yo creo que con sólo la lógica se puede llegar a la resolución de cualquier problema…

—Menos el que me trajo aquí —interrumpió el detective—. Éste no se resuelve ni con lógica, ni con psicología, ni con nada.

—Yo creo que la lógica lo puede todo —prosiguió Hands como si no hubiera oído la interrupción—. Para usar de la lógica se necesita un método. Aquí no podemos usar el clásico de averiguar la causa por el efecto, o viceversa, pues ignoramos los motivos de los crímenes y la forma como fueron realizados; usaremos otro sistema. Tenemos la primera incógnita, o sea, la identidad del asesino. Para averiguarla usaremos el sistema del descarte y veremos cuántos ciudadanos no pueden haber cometido el crimen y entre los restantes estará el que buscamos. Luego trataremos de resolver la segunda incógnita, o sea, la forma en que se dio el veneno, usando el mismo sistema del descarte, echando a un lado todos los sistemas imposibles, y entre los que queden estará el que se usó. Uniendo luego a las personas posibles de la incógnita primera con los métodos posibles de la incógnita segunda, juntaremos dos y dos…

—Para que nos sumen tres —interrumpió Brown que estaba resuelto a no tomar en serio a Hands.

Éste prosiguió como si no hubiera escuchado nada:

—Tomemos la primera incógnita, y de la lista de habitantes del pueblo descartaremos primero a las autoridades, por considerarlas incapaces de un crimen tan perfecto. Por las mismas razones descartaremos a los campesinos más pobres; y nos quedan sólo los japoneses, los once rancheros principales y sus familias, los comerciantes y los empleados. También hay que tener en cuenta que el asesino pudiera ser un forastero…

—Supongo —volvió a interrumpir Brown— que no querrá usted descartar a todos los habitantes del planeta, uno por uno.

—Eso es lo que voy a hacer; pero no uno por uno sino todos juntos, mediante una consideración. Si un forastero hubiera realizado los cuatro crímenes, hubiera tenido que venir al pueblo cuatro veces por lo menos y ningún forastero ha sido visto en esas condiciones; conque podemos pasar a los habitantes escogidos, y empecemos por los japoneses descartándolos, pues usted mandó vigilarlos y nada sospechoso se encontró en ellos. De los once rancheros ricos descartemos a cuatro que no viven en el pueblo y que no han venido últimamente por tener sus ranchos muy lejos. Otros cinco viven borrachos y son incapaces de cualquier cosa. Otro, Raymond Bay, ha muerto, así que no nos queda más que uno. Claro está que hay que tomar en cuenta a las mujeres y a los hijos mayores, pero ellas raras veces salen de sus casas y los otros generalmente están en la universidad. De los comerciantes y otros habitantes, tres han muerto y los otros en general se han perjudicado seriamente con los crímenes, pues ahora las testamentarías, sobre todo la de Sanders, les cobran las cuentas atrasadas. Así que podemos descartarlos, quedándonos solamente con Smith, el de la botica, el del cine, y el de los ferrocarriles y yo, que muy bien pude realizar los crímenes. Queda también la mujer de Bay y los empleados del banco y de Smith. De todos estos sospechosos, yo descartaría aun a la mujer de Bay, que estaba ausente cuando murió Sanders, al de los ferrocarriles, que jamás sale de su casa y creo que ni conoce el centro del pueblo ni a los empleados del banco. También de buena gana descontaría a Smith, que es un perfecto imbécil; pero nunca puede uno saber. Con esto quedamos cuatro sospechosos entre los que hay que escoger a uno, después de averiguado el método que se usó para dar el veneno.

—Allí es donde lo quiero ver —interrumpió el detective, interesado a pesar suyo.

—La cosa es fácil y la lógica vendrá en nuestra ayuda. Primero sabemos que el veneno fue dado por la boca, pues hay rastros de él en el estómago. Fue dado en muy poca cantidad, una sustancia muy pura, trióxido de arsénico para ser exactos. Como usted sabrá mejor que yo, bastan cinco miligramos de esta sustancia para despachar a un hombre en veinticuatro horas. Ahora bien, esta sustancia no fue dada en ningún alimento ni fue dada, como supuse al principio, en una cápsula; luego deben haberla dado en algo que sólo se chupa y no se traga: un puro, por ejemplo. Bay y Sanders fumaban puros, pero no así las señoras Smith y Oliver, por lo que nos vemos obligados a desechar la teoría del puro y buscar otra cosa que se chupe y no se trague. Se nos presenta el chicle, pero Sanders y la Smith no lo mascaban nunca y Bay rara vez, así que también nos vemos obligados a descartarlo. ¿Qué otra cosa se chupa?

—Los niños se chupan los dedos —intervino Brown, grosero.

—Pero no así las personas mayores —prosiguió Aloysius Hands imperturbable— y todos los asesinados eran mayores, así que descartaremos el dedo. Aún queda otra cosa que todo el mundo chupa: los timbres de correo y la goma de los sobres. Una usted la primera conclusión a ésta y verá usted cuál de los cuatro sospechosos pudo envenenar los timbres de correo.

Ruppert L. Brown se levantó de un salto. Aloysius Hands lo veía con su sonrisa tímida, la mirada triunfal.

V. ALOYSIUS HANDS EXPLICA

Ruppert L. Brown quedó en la mitad del cuarto, la boca abierta de par en par, los ojos saltados.

Rápidamente pensó en sus pistolas, que había dejado en el fondo de la maleta, recordó que la campanilla no funcionaba, con la asombrada vista midió la distancia que lo separaba de la puerta y calculó el tiempo necesario para salvarla; pensó en mil cosas mientras Aloysius Hands seguía sentado plácidamente, con su habitual sonrisa.

—Veo —dijo— que mis conclusiones lo han sorprendido. Usando un poco su inteligencia, usted solo podría haber llegado a ellas. Si no lo cree, no más fíjese en lo siguiente: las cuatro víctimas fallecieron en los momentos en que se ocupaban de su correspondencia. ¿No recuerda usted que la señora Oliver había escrito esa tarde una carta muy larga a su hijo? Sanders y la señora Smith murieron después de escribir cartas, Bay al poner una en el correo. La cosa era diáfana y me extraña que usted solo no la haya descubierto. En verdad, el cuerpo de la policía federal me ha decepcionado.

—¿Pero se da usted cuenta de lo que está diciendo? —rugió el detective—. Estas declaraciones pueden llevarlo a la silla eléctrica. Usted debe estar loco y lo mejor será no hacerle caso, aunque, claro está, tendré que investigar…

—No va usted a tener que aclarar nada —repuso Aloysius Hands imperturbable—. Yo le aclararé todo, pues veo que usted solo no ata ni desata. En verdad, creo que ha hecho bien al presentar su renuncia, pues no sirve para el arte de la detección…

—Si yo he presentado mi renuncia —gritó el detective—, otro se encargará del caso, y a él le contaré esto para que lo investigue. Sépase usted que no se puede burlar impunemente de la justicia federal y de su policía.

—No pretendo tal cosa —repuso Hands--; y respecto a su renuncia, me he permitido un pequeño delito, consistente en sacarla del buzón donde usted la depositó y no mandarla. Aquí la tiene, pues no he querido que por mi culpa quedara un hombre bueno en la miseria…

—Pero esto es inverosímil —interrumpió Ruppert L. Brown fuera de sí—. No puede ser, ¡no es cierto! Usted ha asesinado a cuatro personas y viene a contármelo con toda calma…

—Más bien —repuso Hands sin perder su calma habitual— diga usted que he venido con bastante prisa, pues podría haber seguido ejerciendo mi arte durante mucho tiempo sin que usted se diera cuenta de nada. La verdad es que me ha dado usted lástima, me dio vergüenza el ver que un miembro conspicuo de la policía de mi país no sirviera para nada. Imagínese usted que algunas personas mal intencionadas se dieran cuenta de la palpable inutilidad de la policía y se propusieran ejercer el noble arte del homicidio con fines bajos, no sólo por el arte mismo.

—Usted está loco, loco de remate, ¡o me quiere tomar el pelo!

—Le juro a usted que ambas suposiciones son falsas —interrumpió Hands—; y si dejara usted de dar vueltas por el cuarto y de mirarme como a un animal raro, le explicaría yo todo. Ande —prosiguió Hands, con un tono entre paternal y austero—, siéntese, tome las cosas con un poco de más calma. Mire que no me he de escapar: no habría ninguna necesidad de ello.

Anonadado, Ruppert L. Brown se sentó en el extremo de la silla, la mirada clavada en su interlocutor, los músculos tensos, listos para la acción. Hands, en cambio, se acomodó bien en su butaca, guardó su pipa, que siempre le provocaba dolor de cabeza, y comenzó su relato:

—Ante todo, quiero hacerle unas consideraciones breves sobre las relaciones que existen entre el arte y la vida o, por ser más exactos en este asunto, la muerte. No soy el primero que observa estas relaciones: hay muchos libros escritos sobre ellas, de cómo el arte influye en la vida de un pueblo o viceversa. Yo me he dedicado muy especialmente al estudio de las relaciones entre el arte y el homicidio que pudiéramos llamar artístico en su forma. Lo primero que se observa, cuando se estudian estas relaciones, es que siempre, después de un renacimiento en las artes liberales, viene uno en el arte del homicidio. Como ejemplos le podría citar el Imperio romano después de Augusto, el grupo de repúblicas italianas después y aun en vida de los grandes maestros Dante y Leonardo da Vinci, Francia en tiempos de Luis XIV, cuando floreció la famosa sociedad de envenenadores por carta que ya le he mencionado en otra ocasión. Quiero que entienda usted esto bien, aunque sé que le será difícil, pues su cultura rio ha de ser muy extensa. No se ofenda; tan sólo estoy asentando un hecho: su cultura es muy escasa.

Ruppert L. Brown creía soñar. Allí, frente a él estaba un viejecillo barrigón, descamisado, sonriente, explicando sus teorías sobre arte, hablando como un profesor de universidad, para demostrar que había cometido cuatro asesinatos. De pronto no se contuvo:

—¡O usted está loco o yo! —gritó—. ¡Esto es imposible, ilógico!

—Todo lo contrario, mi querido amigo —prosiguió Aloysius Hands—. El asunto, como todo lo que yo hago y pienso, es completamente lógico; y, para demostrárselo, permítame que prosiga. Pues bien, creo haberle probado ya que existe una relación entre el renacimiento artístico y el criminal. Podría yo disertar largamente sobre el asunto, podría citar a Thomas de Quincey, demostrar cómo, cuando un gobierno toma en sus manos el homicidio, éste pierde sus calidades de arte, como en el caso de la Revolución francesa, y se convierte en una producción en serie, con tanto valor estético como lo pueden tener las vajillas de peltre o los automóviles Ford. Podría yo hablarle largamente sobre todo esto, pero veo que mi charla lo pone nervioso y pasaré adelante. En el mundo actual, especialmente en América, se observa un renacimiento artístico, en el cual yo creo firmemente. Todas las artes vuelven a florecer con gran empuje y tal vez haya usted observado a los pintores y músicos mexicanos, a los novelista colombianos, a los poetas uruguayos, etc… Lo que no ha florecido es el homicidio artístico y creo que este florecimiento les debe corresponder a los Estados Unidos, que tan mal andan en otros. Usted me alegará que el crimen ha florecido, pero ése es un crimen brutal, utilitario, no un renacimiento, sino un regreso a la época de las cavernas con la novedad de la ametralladora. Verdadero florecimiento lo hubo en los sistemas inigualados de Livia, la mujer de Augusto; y más tarde, en el invento de los guantes y flores italianos que mataban y de las ya mencionadas cartas francesas. Esa gente era artística por excelencia, verdaderos artistas del crimen, y no como nuestros gánsteres, que hacen un verdadero alarde de fuerza y brutalidad cada vez que tratan de eliminar a un ciudadano.

»Todas estas profundas meditaciones las había yo tenido antes de empezar a interesarme por las novelas policiacas. Empecé a leerlas creyendo encontrar en ellas un sustituto supercivilizado para el crimen artístico, donde el muerto fuera sólo una ficción. Al principio, debo confesárselo, esta clase de novelas me interesó muchísimo y las leía yo en esta forma; cada vez que algo llamaba mi atención, como un dato útil para la resolución del problema, lo anotaba, y antes de llegar al final estudiaba con cuidado mis anotaciones, releía los pasajes oscuros y sacaba mi propia conclusión, que muchas veces coincidía con la del autor, cuando éste había dado con buena fe todos los datos necesarios. De esta habilidad mía deduje que yo tenía una mente privilegiada para resolver problemas criminales y de buenas a primeras se me ocurrió que yo hubiera sido un estupendo detective.

»Aquí quiero hacerle una confesión que le parecerá ridícula. Hará unos treinta años llegó a tanto mi afición por la deducción de los problemas policiacos, que pensé seriamente en inscribirme en el cuerpo de policía al que usted pertenece. Por un momento olvidé mi edad, mi barriga, y me dejé llevar por la ilusión de ser un Holmes, un Hércules Poirot o un Philo Vance de la vida real. Soñaba con homicidas geniales descubiertos por mí después de una serie de deducciones lógicas; y llegó a tal grado mi ilusión, que pedí un folleto donde se explicaban los requisitos necesarios para ingresar a la policía. Cuando lo recibí, comprendí la imposibilidad de mi sueño, pues para pertenecer a la policía se requieren grandes dotes físicas, de las cuales carezco.

»Entonces pensé escribir una novela policiaca, pero ahí de nuevo el cielo no vino en mi ayuda, pues me es completamente imposible expresarme por escrito con la elegancia y la soltura necesarias. Con este lamentable descubrimiento se me cerraba la última puerta del triunfo, se me cortaban las alas. Comprenda usted mi tragedia, la amargura de mi situación. Era yo un artista, un grandísimo artista un genio; pero no tenía medio de expresión, estaba encarcelado, metido en una jaula absurda. Entonces tuve la idea.

»La idea, como todo lo mío, me vino por una serie de deducciones lógicas. Primero consideré que yo era un genio en todo lo que se refiere a la resolución de problemas lógicos, especialmente los relacionados con el crimen. Segundo, yo no podía expresar esa facultad por mi imposibilidad física para ser detective y mi imposibilidad intelectual para escribir.

»Como usted ve, no quedaba más que un camino no: ya que no me era posible resolver problemas, podía hacer exactamente lo contrario, o sea, crearlos, cometiendo un crimen, un crimen artístico, perfecto, que sobrepasara a todos los realizados, que fuera más allá de las teorías expresadas por De Quincey en su libro El homicidio considerado como una de las bellas artes.

»Por todos lados he visto pregonado, gritado, escrito, anunciado que el crimen perfecto es imposible. En todas las novelas policiacas el criminal siempre es descubierto al final; pues su crimen tenía una falla, una falla insignificante, pero por la cual el detective saca en claro todo el asunto. Está muy bien esta propaganda contraria al crimen perfecto, porque no es bueno que el pueblo sepa que tal crimen es realizable, pues la policía se vería pronto en grandes aprietos. Además, hasta ahora, los únicos facultados para asesinar sin que se les castigue han sido los gobiernos y ya le he dicho que éstos nunca buscan el crimen perfecto, sino como un deporte, como lo hacían Livia o los Borgia. Ahora bien, yo creo que el crimen, como empresa de un particular, puede ser perfecto si tiene los requisitos necesarios de toda obra de arte, que son, a saber: sencillez en su ejecución, claridad en sus conceptos, brevedad en la realización, elegancia en su forma. Un crimen realizado con estos requisitos sería perfecto y pondría a todos los gendarmes y detectives del país de cabeza. Yo lo podía realizar y entonces mi triunfo sería grande, mi nombre se inmortalizaría, el aplauso de todas las personas inteligentes llegaría hasta mis oídos como un justo homenaje a mi genio.

»He allí, amigo Brown, cómo me vino la idea de realizar un crimen. Como usted ve, el caso es lógico; y todo nació del afán de expresión del artista hay en mí, del afán de dar a conocer mi genio. Ahora lo he logrado y estoy satisfecho con mi obra, cosa que pocos artistas pueden decir con sinceridad».

Ruppert L. Brown se enjugó el sudor con el pañuelo. Aún no lograba averiguar si Aloysius Hands estaba loco o le estaba tomando el pelo, así que prefería callar y observar; pero viendo que ya Hands no hablaba, se atrevió a preguntar:

—Lo que no entiendo es el porqué de todo esto. Si ya había usted realizado el crimen perfecto, ¿para qué venir a contármelo y denunciarse en forma tan tonta?

Aloysius Hands sonrió:

—Ya me imaginaba que no lo iba a comprender —dijo—. Su inteligencia inferior, normal diremos, no es capaz de abarcar esto, pues para comprender el talento se necesita talento. Ahora le explicaré cómo realicé mi obra de arte, pero antes pida un poco de café, que la garganta se me ha secado con tanto hablar.

V. ALOYSIUS HANDS SIGUE EXPLICANDO

Aloysius Hands tomó su café con toda calma, saboreándolo a gusto, puso la taza sobre la mesa, se limpió la boca con el pañuelo y prosiguió:

—Creo que ya habrá usted entendido los motivos que me impulsaron a efectuar un crimen. Ahora bien, ya resuelto a cometer un crimen punible, ¿cuál de todos los posibles era el más indicado? El robo siempre me ha parecido repugnante por su finalidad utilitaria y por la bajeza de los métodos que hay qué emplear, basados en el engaño a un ser inferior. El secuestro tiene los mismos defectos que el robo, junto con la repugnante necesidad de andar escondiendo gente. El contrabando de drogas, del que tanto se ha hablado en los últimos tiempos, requiere una organización con numeroso personal, lo que le quita todo individualismo; es dentro del arte del crimen, lo que el teatro en la literatura, donde la actriz lleva siempre más aplausos que el autor. Estudiadas y descartadas todas estas posibilidades, comprendí que el único crimen digno de llamarse obra de arte era el homicidio.

»Inmediatamente procedí a estudiar la forma de realizarlo y sistematicé todos los métodos conocidos para matar, encontrando, después de mucho estudiar, que todas las formas posibles se dividen en tres grandes clases: los biológicos, los físicos y los químicos. Empecé por estudiar las posibilidades de los biológicos, que no han sido usados hasta ahora, que yo sepa, y tienen grandes atractivos. Imagínese usted que logro un cultivo de tétanos, cosa fácil mezclando estiércol de caballo con leche y dejándolo varios días, y con ese cultivo inoculo una aguja con la que doy un pinchazo a un hombre. Éste, a los dos o tres días, moriría de tétanos. El sistema era fácil, demasiado fácil, y para mi fin tenía un grave defecto, pues nadie se enteraría de que se trataba de un crimen, la policía no investigaría y mi fama quedaría oculta. Por estas razones deseché un sistema tan perfecto.

»Mi crimen, ante todo, debía tener la forma de un crimen, así que toda la clase biológica de homicidios no me servía, por lo que la descarté, estudiando las otras dos. Entre los sistemas físicos encontré de pronto los siguientes: el golpe contuso, el arma de fuego, el arma punzocortante, el estrangulamiento, la asfixia, el desbarrancamiento, el atropellamiento y algunos otros que en este momento se me escapan. Entre los sistemas de golpe contuso está el del tubo, recientemente empleado con bastante éxito en México. Entre los de arma punzocortante está el nuevo inventado por Murder Inc. de Nueva York, usando un punzón picahielo y que tiene la ventaja de que, dada la inmensa cantidad de punzones picahielo que hay, no se puede averiguar la procedencia del arma. Para usar cualquiera de estos sistemas físicos, se requiere una u otra de estas dos condiciones: o que la víctima se encuentra completamente sola para poder sorprenderla, o que se encuentre rodeada de tal número de personas, como en la calle Broadway de Nueva York, que no se pueda identificar al que usó el arma. En el primer caso el asesino debe tener ciertas condiciones físicas de fuerza, agilidad para escalar muros y que sé yo cuántas cosas más para poder acercarse a la víctima y huir después sin ser visto ni reconocido. Como yo carezco de todas estas cualidades, comprendí que el sistema no era propio para mí, ni estaba dentro de lo que me obliga mi respetabilidad el andar saltando paredes, echando carreras y manotazos. El otro caso tampoco es aplicable este pueblecillo donde nunca hay multitudes.

»Estas condiciones que, como usted ve, son claramente lógicas, me llevaron a descartar todos los métodos físicos y estudiar los químicos, o sea, los venenos. Tenemos ya dos conclusiones importantísimas: primera, el crimen debe ser un homicidio; segunda, para realizar ese homicidio hay que usar agentes químicos de fácil empleo para una persona débil como yo.

»Inmediatamente me puse a estudiar tratados sobre venenos y sistematicé. Para un crimen, los tóxicos se pueden suministrar de varias maneras: por la boca, por la nariz, por inyección subcutánea, intramuscular o intravenosa, por osmosis a través de la piel, como en el caso de los guantes florentinos; por los oídos, como el asesinato del padre de Hamlet, y por los ojos. Es fácil comprender que, de todos estos sistemas, sólo son prácticos aquellos en que se suministra el veneno por los ojos, por el olfato, por la boca o por ósmosis; así que hay que descartar los otros, aunque la inyección es muy de tomarse en cuenta.

»Antes de seguir adelante por este camino, hay que estudiar cuáles sustancias son fáciles de conseguir, pues esto es muy importante para que el crimen sea perfecto. Hay venenos estupendos como el curare, la raíz de huizache, etc…, pero que son muy difíciles de conseguir. Lo mismo sucede con la nicotina pura y otros que se pueden pedir en las boticas o en los laboratorios, pero que inmediatamente provocarían sospechas. También hay que estudiar qué veneno puede suministrarse fácilmente, porque, por ejemplo, el permanganato, que es fácil de adquirir, no sirve, pues difícilmente podrá usted hacer que una persona, contra su voluntad, tome un caso de esta sustancia.

»Después de estudiar todo esto, llegué a la conclusión de que sólo algunos venenos de los que se dan por la boca son fáciles de conseguir y fáciles de suministrar Entre estos venenos aún tuve que buscar uno que fuera insípido, y encontré el arsénico que tiene sabor de ajo, sabor tan vulgar que es fácil de disculparse.

»El arsénico puro no es venenoso y tiene muchos usos industriales, así que es muy fácil obtenerlo. Además, se encuentra en la naturaleza, ya sea simple o formando compuestos. Aquí mismo, en los alrededores del pueblo, encontré pirita arseniosa de la cual extraje el arsénico. Para todo esto tuve que estudiar química, ¿pero qué artista no estudia? Conseguido ya el arsénico puro, me fue muy fácil tener; el trióxido de arsénico, pues basta con calentarlo para que se oxide. Esta sustancia, un polvo blanco como cal molida o como sal muy fina y que la gente generalmente confunde con el arsénico, es terriblemente venenosa, pues bastan cinco miligramos para matar a un hombre en menos de veinticuatro horas.

»Teniendo ya el arsénico, tuve que imaginar un medio para suministrarlo a las víctimas. Aquí me voy a permitir un pequeño paréntesis para explicarle la forma como, a mi juicio, debe ejecutarse un crimen perfecto. La gente, cuando lo imagina, trata inmediatamente de encontrar la forma más complicada de buscarse una coartada que le limitará terriblemente el tiempo, y qué sé yo cuántas tonteras más. Éste es el resultado de la lectura de tantas novelas policiacas, y la complicación tan terrible hace que exista siempre una falla, algo que se deja a la casualidad, lo cual es el hilo por donde el detective saca el ovillo. Un crimen perfecto debe ser sencillo, pasmosamente sencillo, para que nada quede en manos de la traidora casualidad.

»Tomando esto en cuenta, medité mi crimen. Claro está que la forma más sencilla es la de revolver el arsénico con algún alimento, pero entonces, cuando el doctor hace la autopsia, encuentra los restos de ese alimento en el estómago, es decir, el vehículo en el que fuera contenido, e inmediatamente se me ocurrió ponerlo en algo que se chupara y no se tragara y se me vino a la cabeza el chicle, aunque pronto lo descarté al ver que no todo el mundo lo mascaba. Por la misma razón descarté los puros y se me vino la idea de los timbres de correo.

»Aprovechando las estampillas de correo aéreo y entrega inmediata, que son muy grandes, preparé mis armas. A cierto número de estampillas de esta clase les quité la goma, mojándolas en agua tibia, las dejé secar y las planché para que volvieran a tomar su apariencia normal. Luego fabriqué una goma en la que mezclé el arsénico, calculando que a cada timbre le quedara medio gramo, o sea, cien veces más del necesario para matar a un hombre, pues consideré que gran cantidad de veneno quedaría en la goma del sello. Luego, para más seguridad, espolvoreé muy tenuemente la superficie engomada con arsénico muy fino.

»Listo ya mi material, no me quedaba más que escoger a la víctima, e inmediatamente me fijé en Sanders, a quien odiaba por saberle muchos negocios sucios y cómo había arruinado a gran cantil de gente buena con ellos. Para disculpar que mis timbres olieran y supieran a ajo, fingí comerciar con estos bulbos y llené mi oficina de ellos, por lo que verá usted que no se me escapaba un solo detalle. Cuando Sanders llegó a comprar timbres, el 9 de enero, le vendí los envenenados, dos de entrega inmediata, que frente a mí pegó al sobre. Yo sabía que dos veces por semana iba a la oficina a poner cartas en persona, pues era desconfiado como todo hombre de conciencia no muy limpia. En la misma noche murió Sanders, con lo que quedaron vengados, por mi mano poderosa, muchos agravios y miserias.

»Había pasado un mes, cuando resolví cometer mi segundo crimen, éste piadoso y no de venganza, en la persona de la señora Oliver. Ella tenía un hijo al que adoraba, en quien había puesto todas sus ilusiones de viuda vieja abandonada. Trabajaba hasta matarse para mantenerlo en la universidad, pero yo sabía que el hijo no estaba allí, sino en la penitenciaría del estado, a donde había ido a parar acusado de no sé qué robos y otras cosillas. Tres cartas le escribió desde allí a la señora pidiéndole dinero, pero yo las rompí en lugar de entregarlas, lo mismo que las que devolvían de la universidad diciendo que el muchacho no se encontraba allí. Muchas veces la señora, que a diario iba a preguntar si había carta para ella, me contó el dolor que le causaba la ingratitud de su hijo y el consuelo que sentía al pensar que estaba tan sumido en sus estudios, que no tenía tiempo para pensar en nada más. La señora Oliver era de esas mujeres que le cuentan a todo el mundo sus intimidades, empezando por las enfermedades, siempre muchas y muy especiales, que las aquejan hasta las infidelidades del marido o los desmanes de los hijos. Yo la escuchaba siempre con toda paciencia, aconsejándole donde me parecía oportuno, pues me daba muchísima lástima y de natural he sido siempre un hombre amante de mi prójimo. Tantas veces me habló la señora de los grandes proyectos que había hecho para su hijo, cómo llegaría él a ser doctor, el más famoso de la Unión y dueño de un gran sanatorio donde hubiera cantidad de enfermeras uniformadas, que comprendí lo terrible que sería para ella averiguar la verdad; y por eso destruía las cartas. Pero esto no podía seguir adelante, ya la señora hablaba de ahorrar algo para ir a la universidad y saludar a su muchacho; y así decidí que lo mejor era evitarle de una vez por todas tantos sufrimientos y matarla. El crimen, si se le puede llamar crimen a esto, lo realicé con la perfección que acostumbro y la señora Oliver murió el 9 de febrero, feliz en sus ilusiones.

»En esos días supe la conducta indecente de Raymond Bay y la señora Smith, y decidí castigarlos, pues tales relaciones no podían tener perdón. En los dos meses siguientes recibieron su debido castigo. Tal vez hubiera perdonado a Bay; pero, como la muerte de la señora Smith lo dejó impávido, comprendí que no lo movía el amor, sino el ciego y estúpido orgullo del macho, así que merecía el castigo y se lo infligí bajo sus narices, mi querido Brown, sin que lograra averiguar nada, cosa que me llenó de satisfacción».

Aloysius Hands volvió a llenar su taza, probó el café y, viendo que estaba frío, lo dejó. Ruppert L. Brown lo veía, anonadado. Por fin dijo:

—Todo esto es lógico, por lo menos en la extraña lógica de usted, pero no lo puedo creer. Si fuera cierto, no me lo contaría.

Aloysius Hands lo detuvo con el gesto displicente del hombre que ya ha explicado mucho una cosa y no lo comprenden. Encendiendo un cigarro, prosiguió:

VII. ALOYSIUS HANDS EXPLICA AÚN

—Usted, amigo Brown, es de los que tienen ojos y no pueden ver ni lo que tienen frente a las narices. Necesita que se le explique todo, y esto, en verdad, es una lata. Cuando me resolví a contarle los hechos, pensé que me dirigía a una persona inteligente, acostumbrada a los trabajos de deducción, con la que bastaba insinuar las cosas para que fueran comprendidas. Veo que me he equivocado y esto me causa profunda pena, sobre todo por el buen nombre de la policía de mi país.

Ruppert L. Brown calló, no muy seguro de si su interlocutor le tomaba el pelo o le decía la verdad. Las alusiones personales, de las que ya empezaba a abusar un poco Hands, más valía dejarlas pasar inadvertidas, como si no se hubiera dado cuenta ellas, y escuchando con todo cuidado trataba de encontrar una contradicción en el relato, que le permitiera averiguar lo cierto y lo falso.

—Veo —prosiguió Hands— que está usted de acuerdo con mis palabras y nada tiene que contradecir. Más vale que así sea, pues de otro modo perdería yo mucho tiempo en probarle la verdad de lo dicho. Ahora quiere usted saber por qué cuento yo estas cosas y voy a complacer su curiosidad. Atienda usted, pues no me gusta repetir.

»Desde un principio había yo procedido en este asunto con un método puramente lógico, en el cual la personalidad no intervenía para nada. Esto es, no había hecho aprecio ninguno de mi psicología, ni del efecto que sobre ésta causaran los crímenes…».

—Entonces —interrumpió Brown— por fin su conciencia…

—No sea usted idiota —cortó Hands—: la conciencia no tiene nada que ver con esto; ésas son chiquilladas, lo que se lee en los cuentos para niños. Aquí no se trata de eso; la conciencia no me molesta, pues he echado mano de mi arte sin provecho propio, movido sólo por sentimientos altos que, claro está, se le escapan y no podrá comprender nunca. De todos modos me voy a tomar la molestia de explicarle los motivos que me impulsan a contarle esto; así que calle y escuche. Como le decía, yo no había tomado en cuenta el elemento psicológico, por usar únicamente del lógico. Pues bien, después de cometido el primer crimen en la persona de Sanders, sentí una gran satisfacción, la del artista que ha realizado su obra perfecta y que ya puede morir tranquilo, seguro de que la posteridad lo ha de comprender.

»Pasaron algunos días y se me empezó a disipar el gozo, pues sólo la policía local se había ocupado del asunto y a esta policía nunca le he concedido beligerancia. Además, aunque mi triunfo íntimo ha sido completo, todo el mundo lo ignoraba, achacándoselo a otras personas, totalmente incapaces de tal obra. Lo que me hacía falta era llamar la atención y resolví efectuar otro crimen en las mismas condiciones, el mismo día 9, seguro de que tales coincidencias se harían notar, y resuelto, si la policía las pasaba por alto, a hacerlas notar yo mismo. Mi segundo crimen, a usted le consta, fue tan perfecto como el primero y la policía local notó la coincidencia, se espantó y llamó a la del estado. Con esto mis triunfos iban en aumento, pero ya tampoco me satisfacían. Yo necesitaba que viniera la policía federal, que el asunto apareciera en los grandes diarios y se me diera la publicidad merecida. Para ello efectué el tercer asesinato y lo llamaron a usted, empezando inmediatamente una época de gran actividad que yo observaba complacido. Como hombre viejo y respetable, se me permitía asistir a todas las diligencias, a todos los interrogatorios. Le juro que pocas veces en mi vida he gozado tanto, pero este tampoco fue duradero, aunque ya los periódicos se empezaban a ocupar del asunto y día a día subían los epítetos laudatorios para mí. Los que empezaron llamándome el oscuro asesino, luego me dijeron el astuto, más tarde el inteligente y por fin el genial. Esta publicidad me comprometía: tenía que superarme y medité mi cuarto asesinato bajo sus mismas narices. Lo realicé perfectamente, aunque la dosis fue más fuerte que en los otros casos, o él era más débil, muriendo antes de lo que tenía yo calculado, o sea, en la noche, pero quedó en la puerta de mi propia oficina. Este pequeño accidente, el único que no estuviera meditado, le dio más lustre a mi obra, pues así se logró que muchas gentes lo vieran morir y que usted llegara momentos después para realizar todas las diligencias que creyó oportunas.

»Han pasado ya muchos días desde el cuarto asesinato y usted no logra descubrir nada. Ahora que fue a presentar su renuncia, comprendí que nadie podrá descubrirme, que he realizado el crimen perfecto. Por un lado, esto es maravilloso, es la realización de todas mis aspiraciones: seré famoso; pero, justamente por la gran perfección de mis crímenes, toda la publicidad tan merecida se me escapa. En verdad, soy el hombre de actualidad, el más famoso en los Estados Unidos, pero nadie lo sabe. Esto no puede ser, es injusto; así que me he animado a contarle todo para tener siquiera su admiración».

—Me temo —dijo Brown, después de una larga pausa— que tendrá usted la admiración de todo el mundo, pues el asunto va a hacer ruido y de la cárcel no saldrá en toda su vida, si no es que lo mandan a la silla eléctrica.

Aloysius Hands lo miró con su sonrisa tímida. Ya no tenía el aspecto de un profesor que da una conferencia. Ahora… era simplemente el jefe de correos de La Mesa, Arizona.

—Creo —dijo— que incurre usted en un error, cosa frecuente en usted, y que el mundo no me va a admirar hasta después de algún tiempo, cuando yo quiera…

—Mañana —interrumpió el detective— los periódicos no hablarán de otra cosa. En el hotel hay más de cinco reporteros en espera de noticias sobre el asunto.

—¿Y quién les dará las noticias? —preguntó Hands con suavidad.

Brown se le quedó viendo. Poco a poco su rostro se demudó, se puso pálido, le temblaba la quijada.

—No puede ser —balbuceó—: su locura no llega a tanto, no pudo haberme…

—¿Por qué no? —volvió a preguntar Hands con la misma suavidad—. ¿No puso usted acaso esta mañana una carta en el correo? ¿No lamió usted el sello antes de pegarlo? Claro está que hoy no es día 9, pero ¿qué quiere usted?: las circunstancias, la necesidad…

—Pero es que yo… yo no… —El sudor había cubierto la frente de Brown. Sus ojos desorbitados veían a Hands lleno de rabia y de impotencia.

Hands quedó un rato en silencio, mientras la sonrisa le vagaba por la boca. Por fin, viendo que Brown estaba a punto de caer desmayado, le dijo:

—Tranquilícese: era sólo una broma y no lo he envenenado. En verdad, me parece que era una broma bastante oportuna. De cualquier manera, usted no les va a decir nada a los periódicos ni me va a llevar a la cárcel…

—¿Cómo que no? —rugió el detective—. ¿Pretende usted acaso cohecharme? Sépase usted que ése es un delito; y además, es mi deber el prevenirlo de que cualquiera cosa que diga se puede usar como prueba en contra…

—Ta, ta, ta —interrumpió Hands—. Use usted su cabeza, amigo Brown, y que no le sirva sólo para llevar el sombrero. —Luego, con gran suavidad—: Dígame, ¿qué es lo que va a contar a los reporteros, qué le va a decir a la policía?

—Pues lo mismo que usted me ha dicho —repuso el detective.

—Usted les dirá eso, amigo Brown, y me temo mucho que se le reirán en las barbas. Imagínese usted que está frente a los doce respetables ciudadanos que integrarán mi jurado y les dice usted que yo soy el asesino; yo, naturalmente, lo negaré y ¿cómo lo va usted a probar? Motivos no existen, oportunidad igual que la de cualquier otro habitante del pueblo, antecedentes penales no tengo. No, amigo Brown, me temo que va usted a meter la pata, que me va usted a obligar, con todo y el cariño que le tengo, a que lo demande por calumnias y difamación…

—Encontraré otras pruebas —interrumpió Brown desconcertado.

—No veo cuáles —repuso Hands—. Las cuatro cartas que llevaban timbres envenenados fueron depositadas en el buzón y me permití el pequeño delito de sacarlas y quemarlas. Ya no tengo timbres envenenados ni arsénico en mi casa, ni aparatos de química, ni libros que me puedan comprometer. Usted podrá alegar lo que yo le he dicho: que las cuatro víctimas murieron cuando se ocupaban de sus cartas, y yo preguntaré que cómo lo sabe usted, Bay, en efecto, murió al poner una carta en el correo, pero de los demás no lo sabemos. Que escribieron cartas es indudable, pero que haya una relación entre esta actividad y su muerte, no está muy claro. No, amigo Brown, usted no puede demostrar nada; y si sale con este cuento, lo van a tomar por loco o por idiota. Yo sé lo que digo, lo que más le conviene es callar y admirarme en silencio, porque tendrá usted que admirarme a fuerzas.

Hubo un silencio largo. Brown pensaba con todas sus fuerzas, mientras Aloysius Hands, indolente, reposaba en su silla y chupaba de vez en cuando su pipa apagada. Cuando el reloj marcaba las dos de la mañana, Aloysius Hands se levantó, tomó su sombrero y abrió la puerta. Antes de salir dijo:

—Ahora ya sabe usted quién es el asesino; lo cual supongo que facilitará su tarea. Se quejaba de la falta de motivos y comprendo que su dificultad era grande. Por eso, en lugar de decirle solamente los motivos, le digo quién es el asesino.

Ruppert L. Brown se levantó, la mirada brillante, una sonrisa amplia llenándole la boca.

—Buenas noches —dijo—. Le agradezco mucho su compañía y su charla tan amena…

—Pero —interrumpió Hands— es que todo lo que le he dicho es rigurosamente cierto.

—Que duerma bien —dijo riendo el detective— y que mañana invente otro cuento como éste, aunque le ruego que sea más verosímil.

Hands lo miraba fijamente, mientras Brown seguía riendo con todos los dientes al aire.

—No me cree —dijo—, pues yo le voy a demostrar que es cierto.

El detective no dejaba de reír bonachonamente, apoyado en el quicio de la puerta, con el aspecto de un hombre que ya da por terminada la fiesta y se entretiene un momento despidiendo a un huésped divertido.

—Se lo voy a demostrar —repitió Hands—, efectuando otro crimen perfecto la semana que entra. Será distinto que los anteriores pero tan perfecto como ellos. Cuando lo haya realizado se lo contaré.

La puerta se cerró tras Aloysius Hands. Ruppert L. Brown volvió a su sitio junto a la mesa, encaramó los pies y se puso a pensar. Antes de las tres el mozo entró para avisarle que el tren saldría pronto.

—He resuelto quedarme —contestó—; que me suban más café y no me molesten hasta que yo llame.

VIII. RUPPERT L. BROWN INVESTIGA

El amanecer lo encontró sumido en sus meditaciones. Si Ruppert L. Brown hubiera leído a G. K. Chesterton, cosa que no había hecho, hubiera recordado aquel párrafo: «Hay gente —y yo soy uno de ellos— que cree que lo más práctico e importante que se pueda conocer de un hombre es su punto de vista del Universo. Creemos que para una casera que inspecciona a su huésped es importante saber sus posibilidades económicas, pero más importante aún es conocer su filosofía».

En el caso de Aloysius Hands, Brown, sin leer a Chesterton, había llegado a la misma conclusión aunque en otras palabras: «Siendo enteramente imposible el tener pruebas bastantes para aprehender al asesino, usaremos para ese fin el conocimiento que tenemos de su filosofía, que éste, imprudentemente, nos ha dado».

En verdad, durante toda la noche y las horas lentas del alba, Brown había meditado influenciado por el férreo sistema de Hands. Así, primero había visto dos posibilidades: o Hands mentía o era el asesino. Considerando la primera, le pareció improbable una mentira tan coordinada; así que pasó a estudiar la segunda. Para ver su verosimilitud había que investigar los hechos investigables. Por lo pronto, de sus papeles sacó la relación de lo que habían hecho las víctimas antes de su muerte y comprobó que todas habían estado en la oficina de correos. Esta certidumbre lo animó, tomó el teléfono y habló con el malhumorado sheriff, que dormía como un justo, aunque era un sinvergüenza, para preguntarle quiénes comerciaban con ajos en el pueblo. El sheriff contestó que los tenderos, y dio dos o tres nombres más. Brown insistió en saber si algún otro y el sheriff recordó que Hands desde hacía unos cinco meses pretendía, aunque sin éxito, un comercio similar; e insistió en saber la causa de esas preguntas y de haberlo despertado, pero Brown, sonriente, se concretó a colgar la bocina.

Luego era bastante probable que la segunda premisa fuera cierta y había que buscar las pruebas. Procediendo con método, Brown pensó primero en las pruebas materiales, que fue descartando conforme consideró no poder encontrarlas. El veneno, los aparatos de química, los timbres envenenados, las cartas enviadas: no quedaba rastro de todos ellos y otras pruebas materiales no existían, así que había que buscar por otro lado. De pronto una frase de Hands lo hizo recapacitar: «¿No había yo contado con mi psicología?». Ahí probablemente estaba la solución, no en la lógica sino en la psicología, la particular de Hands, que él conocía bien, pues el mismo asesino se la había entregado.

Primero Brown pensó en hacer que Hands repitiera su historia frente a testigos ocultos. Esto sería fácil halagando la vanidad del asesino, pero tales sistemas le disgustaban, pues las pruebas de los testigos eran siempre negadas por el reo, que hacía aparecer toda la trama como una conspiración para perderlo. Había que buscar algo definitivo, una confesión escrita, por ejemplo. Posiblemente Hands tuviera en su casa un diario; se había dado el caso de locos con manía homicida que llevan tales diarios, pero la cosa no era probable en vista de que los homicidios habían nacido ante la imposibilidad de escribir; y si Hands fuera capaz de escribir, así hubiera vertido todos sus instintos sin llegar a los hechos.

Además —meditó— el tiempo urgía: otro asesinato estaba pendiente, que podría resultar de un día a otro y echar a perder todas sus gestiones, pues sus jefes no lo pasarían. Sobre la mesa estaba la carta que le había devuelto Hands, su renuncia no estaba presentada. Brown rompió la carta y siguió meditando.

Hands había asesinado por expresar su sentimiento de artista desconocido. Ese sentimiento le pedía publicidad, ser un hombre famoso del que hablan todos los diarios. ¿Qué pasaría si se le achacara el crimen a otro individuo, a uno que Hands despreciara, como por ejemplo a Smith? Al final conversación, Brown, temeroso de que todo fuera una burla, había fingido no creer nada y esto llenó de indignación a Hands. Tal vez esa indignación se pudiera llevar más adelante, hasta hacer que el asesino se comprometiera; pero había que obrar rápidamente, antes del próximo crimen.

A eso de las ocho de la mañana, refrescado por una ducha fría, Brown se presentó en casa del sheriff, que aún roncaba. Lo primero que éste quiso saber al despertar era si había sido una broma la pregunta sobre los ajos. Seriamente Brown le aseguró que no y que ya sabía quién era el asesino. Esto acabó de despertar al sheriff, que saltó de la cama, tomó la pistola y quiso ir a matarlo inmediatamente.

—El asesino —prosiguió Brown imperturbable— es Fidelius G. Smith. Les daba el veneno a sus víctimas en la goma de los sobres: un sistema muy ingenioso. Averiguó que Sanders le hacía chantajes a su mujer y lo mató. La señora Oliver se dio cuenta de algo, pues trabajaba en casa de los Smith y la mató también, usando el mismo sistema que tan bien le había resultado la primera vez. Luego averiguó que la mujer, por la que había matado, lo engañaba con Bay y los mató a los dos.

—En este momento —gritó el sheriff— lo aprehendo y lo mato a balazos como a un…

—No hará usted tal, pues no tengo pruebas. Sólo sé que en su casa hay un frasco de arsénico con goma, que ha estudiado química y toxicología y que es el único en el pueblo que tiene motivos para los cuatro homicidios.

—¡Con eso basta! —gritó el sheriff—, con un monstruo así…

—Ya le he dicho que quiero pruebas y no otro asesinato, que estaría muy mal en un guardián de la ley como lo es usted.

—Pero aquí en este pueblo mando yo y considero —la postura del sheriff era toda dignidad— que a monstruos así, es mejor lincharlos.

—Pero yo —insistió Brown, serio— soy amigo personal del señor gobernador, a quien ayudé en cierto asuntillo y…

—Tiene usted razón —se apresuró a interrumpir el guardián de la ley; cambiando la dignidad por la más cristiana virtud de la humildad—, tiene usted toda la razón; y le ruego me perdone, si es que mi justa indignación me ha llevado a extremos…

—Está usted disculpado —interrumpió Brown ante el torrente de amabilidades que se esperaba—. Lo que hay que hacer es buscar las pruebas necesarias. Vaya usted a la oficina de correos, averigüe con Hands a dónde fueron las últimas cartas que escribieron las víctimas. Es un viejo entrometido y chismoso que tal vez recuerde algo…

—Iré inmediatamente y trataré de averiguarlo, sin que Hands se entere de nada…

—Todo lo contrario —interrumpió Brown—. Cuéntele todo a Hands. Me interesa mucho que lo sepa.

Y diciendo esto, salió con rumbo a su hotel, mientras el sheriff comentaba una vez más con su mujer que los detectives federales no entendían la palabra de su oficio.

VII. ALOYSIUS HANDS NO ES COMPRENDIDO

A las tres de la tarde, después de su almuerzo y una siesta refrescante, Brown, con los pies sobre la mesa reposaba en su cuarto de hotel, el sombrero en la cúspide del cráneo, el chicle estruendoso en la boca y la sonrisa alegre. Hands entró casi sin hacer ruido. Estaba pálido, sudoroso. Avanzó hasta el centro del cuarto, clavó el odio de sus ojos en Brown y le dijo:

—¿Conque usted cree que Smith es el asesinó? ¿Conque es usted lo bastante imbécil para creer eso?

Brown, sin dejar su sonrisa, lo convidó a sentarse; y una silla gemebunda y protestante recibió el peso de Hands.

—¿Conque Fidelius G. Smith es el asesino? ¿Smith? Dígame usted, pedazo de alimaña, ¿de dónde ha sacado que ese miserable es capaz de un crimen tan brillante? Si ese hombre es un imbécil, un engañado por su mujer, un hazmerreír de todo el pueblo, un…

Y las palabras, enredadas con la rabia, se le quedaron en la garganta, que ya sólo fue capaz de emitir sonidos extraños.

—Esta misma tarde —dijo Brown con dulzura— he de aprehender a Smith, pues tengo las pruebas necesarias. Usted, mi querido Hands, en su charla de anoche me dio la clave. Así lo diré para que el agente del ministerio público lo felicite…

—Al diablo con las felicitaciones —exclamó Hands, que había vuelto al uso de la palabra—. Usted sabe perfectamente que Smith no es el asesino, usted sabe que soy yo: anoche se lo conté y quedó convencido…

—No negaré —interrumpió Brown— que he pensado algo sobre sus palabras de anoche, pero encontré tantas discrepancias, que comprendí que se trataba solamente de una broma…

—¡Qué discrepancias ni qué los cien mil demonios a caballo! —rugió Hands—. Lo que pasa es que no puede usted probar nada y quiere echarle la culpa a un infeliz incapaz de defenderse.

—Yo —dijo Suavemente Brown— no sé si él sea el culpable. Eso ya lo dirá el jurado. A mí me corresponde investigar y llevar preso a aquel sobre quien recayeren sospechas fundadas. Ése es el caso de Smith. Ya le habrá dicho el idiota del sheriff que tenía motivos para matar a todos. Esa mañana, muy temprano, con pretexto de que me convidara a desayunar, registré su casa y encontré arsénico con goma. Uniendo esto a su brillante idea de ayer, comprendí todo y estoy resuelto a aprehenderlo esta misma tarde. Sólo espero el informe que he pedido a Washington, pues creo que tiene antecedentes penales…

—Pero eso es absurdo —interrumpió Hands—, y usted sabe tan bien como yo que él es inocente.

—Eso puede usted decirlo en el jurado, cuando se le cite como testigo, aunque creo que, con las razones que le he expuesto y algunas otras, el jurado lo condenará. Por lo pronto, no me queda más que consignarlo, y yo pensaba que usted se alegraría…

—Mire usted —Hands hablaba lentamente, tratando de contener la cólera—. Usted ya sabe muy bien que Smith es inocente, que es un pobre diablo capaz de robar a sus clientes, pero incapaz de algo tan maravilloso como estos homicidios. Que el imbécil del sheriff crea esto, pasa; pero que usted, un hombre de carrera, especialista en homicidios con veneno, sostenga tal absurdo, eso sobrepasa mi entendimiento. Ya le he dicho que yo soy quien mató a esas personas, que sólo un gran hombre como yo pudo meditar tales asesinatos…

—Y yo ya le he dicho —repuso Brown— que no le creo sus patrañas…

—¡Le prohíbo que se atreva a juzgar mi obra, que no comprende ni comprenderá!

—Perdóneme —prosiguió Brown imperturbable—. Su charla, digo, aunque muy amena e instructiva, no puedo tomarla en serio, por las discrepancias que ya me he permitido mencionar.

—¿Y cuáles son ésas?

—Trataremos de las más notables —Brown bajo los pies de la mesa, se inclinó hacia adelante y fijó sus ojos en los de Hands—. Usted me aseguró que había matado… sólo por expresar su sentido artístico, o sea, en otras palabras, por demostrar al mundo que usted era un genio…

—Exactamente.

—No negaré que los crímenes estuvieron hechos. Usted asegura haber sido el autor; y si eso fuera, de acuerdo con lo expuesto anteriormente, usted había demostrado ya su genio artístico. Desgraciadamente, nadie lo sabe; así que no ha demostrado usted nada y, si fuera un verdadero artista que busca el ser reconocido, ya se hubiera usted delatado, no ante mí sino ante el agente del ministerio público. Como usted ve, hay una contradicción palpable, que me impide creer todo el resto de su historia; así que tendré que aprehender a Smith y desearle buenas tardes.

Diciendo esto, Brown se levantó como un hombre que ha dado por terminada su conversación y quiere que su huésped se retire, pero Hands no entendió la indirecta y siguió sentado con sus ojos tristes fijos en la mesa.

—Yo pensaba —dijo lentamente— decirlo todo cuando sintiera cerca mi muerte…

—Entonces sería tarde, pues ya Smith estaría juzgado y, probablemente, electrocutado por estos crímenes.

Hands se acercó a la mesa, tomó una hoja de papel y empezó a escribir apresuradamente, con una letra menuda y clara. Brown se recostó en la cama, encendió un cigarrillo y dejó que sus ojos vagaran por el techo del cuarto. Un toque en la puerta lo interrumpió, Brown salió al pasillo y se encontró al sheriff muy excitado.

—Dice Hands que las cartas fueron enviadas, una a Santa Claus y la otra a Mahatma Gandhi…

—Buen trabajo, sheriff —repuso el detective paternalmente—, buen trabajo. Ahora vaya usted a casa y olvídelo.

—¿Cómo es eso? Exijo la captura inmediata…

—Siento decirle —la voz de Brown era baja, casi no se oía— que Smith es completamente inocente, Adiós.

El sheriff se retiró lentamente. En el portal a hotelito comentó con los eternos parroquianos la locura e inutilidad del detective, afirmando que a pesar de todo, él estaba seguro de la culpabilidad de Smith.

—Aquí hay gato encerrado —acabó diciendo; y todos pusieron cara de hombres entendidos.

Cuando Hands acabó de escribir; sus manos temblaban. Firmó rápidamente y le entregó el papel a Brown. Éste lo leyó, tomó su sombrero, ordenó al dueño del hotel que le consiguiera un automóvil y salió con el jefe de la oficina de correos rumbo a la capital del estado. Los parroquianos del portalito notaron la palidez del jefe de correos y la sonrisa del detective.

—Aquí hay gato encerrado —sentenciaron; de nuevo, y cuando llegó Smith nadie lo saludó.

El agente del ministerio público leyó y releyó la confesión de Aloysius Hands, sin llegar a creerla; Brown le explicó lo que faltaba, mientras Hands, tímidamente sentado en un rincón, oía y callaba. Él agente lo interrogó y Hands contestó a todo brevemente.

—¿Luego sostiene usted que todo esto es cierto? —el agente mostraba el papel con las confesiones.

—Absolutamente.

—Parece increíble.

—Para las inteligencias ordinarias —las palabras de Hands de nuevo eran duras— es lógico que parezca increíble. Ya le había dicho a Brown que se necesita talento para comprender el talento.

—Sea como sea —arguyó el agente, mosqueado—, por fin lo tenemos preso y lo hemos vencido…

—Así es —asentó Hands— y lo que me llama la atención es esta paradoja. El criminal se pierde siempre porque la policía es más inteligente que él. Yo me he perdido por lo contrario, por la imbecilidad de la policía, que pretendía aprehender a un idiota incapaz de una obra de arte semejante.

—Tal vez con estos datos —el agente se dirigía a Brown, en busca de mayor respeto que el exhibido por Hands— podemos presentarnos ante el jurado, pero me temo que no logremos gran cosa. Todo es tan extraordinario que no sé qué hacer…

Los diarios de toda la Unión no hablaban de otra cosa más que de Aloysius Hands y éste fue por fin un hombre famoso. En su celda leía noticias de la prensa, lo entrevistaban los reporteros y se aburría.

En el juicio, el defensor, contra la opinión del reo, hizo una brillante defensa, que desbarató todos los argumentos del agente del ministerio público, por más que Hands pretendía ayudarlo. Citó muchos casos de hombres mentalmente anormales que se habían echado la culpa de un crimen que nunca habían cometido. Hands pretendió demostrar que sí los había cometido, el defensor pidió pruebas, Hands contestó que las había destruido y el defensor, con una sonrisa sapiente hacia los jurados, declaró no tener más que agregar.

Los miembros del jurado deliberaron durante siete minutos y dieron su fallo. Aloysius Hands era inocente de los crímenes realizados en La Mesa, Arizona. Se le declaraba loco y se recomendaba que fuera internado en un sanatorio.

Al amanecer, Aloysius Hands apareció ahorcado en su cuarto. Dejó esta carta:

«Como Cervantes, Shakespeare y Beethoven, muero incomprendido. La posteridad redimirá mi memoria».

DE MUERTE NATURAL

SI ESA aguja hipodérmica nueva no le hubiera caído materialmente en las manos desde una ventana del sanatorio, don Teódulo Batanes no hubiera averiguado nada y un criminal se hubiera quedado sin el castigo debido en justicia. Pero debemos tener en cuenta que, para que esa justicia siguiera su curso vengativo, la aguja tuvo que caer exactamente en manos de don Teódulo y no de alguna otra persona, que nada raro hubiera notado en la sucesión de hechos insignificantes que llevaron al mismo don Teódulo a deducir lo que había sucedido esa mañana en el sanatorio. Por lo menos así lo cree el interesado, y medita en los extraños caminos que sigue Dios para castigar y premiar siempre.

Ese día de la aguja iba don Teódulo a salir del hospital. Por mejor decir, ya había salido, su pierna perfectamente curada, después que la cabeza de Mictecacíhuatl, representada en piedra, se le cayó encima, rompiéndole el fémur. A las doce del día, cuando encontró la aguja, ya se debería haber ido; pero era un hombre cortés y quería despedirse de la madre Fermina, que lo había atendido muy bien durante su enfermedad. Quería, además, regalarle un rosario de cuentas de plata, como recuerdo, y pedirle que en el coro rogara por él para que no le volvieran a caer ídolos encima y no lo volvieran a cesar de su empleo en el Museo de México, empleo que ya había perdido tres veces, por meterse a averiguar cosas que nadie lo llamaba a averiguar, como el robo de las mascarillas de oro y el asesinato del experto en cerámica maya.

Caminaba en busca de la madre Fermina por el jardín, bajo las ventanas del pabellón de operados, cuando frente a él, de una de las ventanas, cayó una aguja hipodérmica. Don Teódulo, que la vio caer y brillar en el sol, la levantó, la observó cuidadosamente, vio que estaba manchada con un poco de sangre, como si alguien la hubiera usado para poner una inyección intravenosa, y trató de averiguar, oliéndola, qué sustancia se había puesto con ella; pero la aguja no olía a nada.

—Algún médico o practicante poco cuidadoso o muy despreocupado habrá dejado caer esta aguja —pensó; y volviendo los ojos a las hileras de ventanas, trató en vano de localizar de cuál de ellas pudo caer la aguja. Viendo que todas estaban semiabiertas y que no había nadie asomado en ninguna de ellas, siguió su paso en busca de la madre Fermina, pensando entregarle también la aguja y pensando otras muchas cosas, sobre todo en la razón que tendría alguien para tirar una aguja nueva y en perfectas condiciones por una ventana.

Dio la vuelta al jardín sin ver a la madre, con lo que volvió a entrar al edificio. En el vestíbulo, una de las madres regañaba a un practicante:

—Es increíble que sea usted tan descuidado, Pedrito. ¡Perder su bata y su mascarilla! El doctor Robles estaba furioso porque no llegaba usted a tiempo.

—La dejé en el pasillo, madre —contestó Pedrito— y cuando volví ya no estaba.

—Pues aquí la encontré en el vestíbulo —siguió la madre—, toda arrugada sobre esa silla. ¡Tómela usted!

—Gracias, madre —contestó Pedrito—. Pero falta la mascarilla…

—¡La habrá tirado por allí!

Don Teódulo oyó la conversación, saludó a la madre y siguió rumbo a su cuarto en busca de sus maletas. Sentía dejar el hospital: ¡se estaba tan bien allí!, con todas esas buenas monjas que le cumplían cualquier gusto, con esa comida tan sabrosa y tan limpia, con esa completa calma para leer y estudiar. ¡Qué diferencia con su casa de huéspedes y la casera que siempre lograba insinuar que don Teódulo era un vago bueno para nada y que lo tenía allí por caridad, cuando cada mes pagaba su pensión religiosamente!

Con estas meditaciones, don Teódulo no se encaminó a su cuarto, sino al refectorio, pensando encontrar allí a la madre Fermina y consolarse un poco con ella, que tanto cariño le había demostrado. En uno de los pasillos topó a una hermana:

—Buenas tardes tenga o disfrute usted, hermana Lupe —dijo.

—Buenas tardes, don Teódulo —contestó la hermana—. ¿Conque ya se va usted?

—Desgraciadamente ésa es la verdad o realidad. Ya aliviado o sanado de esta pierna, me voy de nuevo a mi empleo o trabajo, pero mientras viva o aliente, tendré un grato recuerdo de ustedes y vendré a saludarlas o visitarlas con frecuencia.

En el comedor no había nadie. Aún era temprano y estaba vacío. Más adelante, don Teódulo llegó a la sala de visitas, que estaba casi llena. Por un lado, los parientes de una señora en trance de tener su primer hijo. El marido nervioso, pero con un cierto aire de orgullo; las hermanas solteras llenas de conversación y de proyectos, tejiendo rabiosamente lo que creían que le iba a hacer falta al recién nacido; otras amigas y amigos, todos ansiosos de oír la noticia que trajera la madre Juana, que se ocupaba de esos casos. En el otro extremo de la sala estaban los parientes de doña Leocadia Gómez y González de la Barquera, la viuda millonada que habían operado del apéndice esa mañana. Estaban todos tiesos, aburridos, dignos, como habían estado todos los días anteriores en que habían venido a visitar a la enferma. Don Teódulo ya los conocía de vista: el hermano de la operada, don Casimiro, de gran bigote negro pintado, traje impecable moda 1910, peinado lleno de complicaciones, idas y vueltas de los escasos cabellos tratando de ocultar la calva; doña María, la hermana, seca y larga como un palo de escoba, de amplias ropas negras; los sobrinos Juan y Ambrosio, bien vestidos, bien peinados, caras disipadas con rastros de noches tormentosas; la sobrina Clara, elegante, bonita, muy pintada y sofisticada, la única de todos ellos que a juicio de don Teódulo parecía capaz de una sonrisa. Bien sabía él que venían únicamente porque doña Leocadia, la operada, era la rica de la familia y esperaban sacarle algo en vida y heredarla en muerte. Ya hacía más de una hora que habían sacado a la enferma de la sala de operaciones y la habían llevado a su cuarto y tan sólo esperaban que se despertara para saludarla y hacer acto de presencia.

Don Teódulo buscó con los ojos a la madre Fermina sin encontrarla; y ya se iba, cuando la vio entrar rápidamente y acercarse a don Casimiro. Le dijo algo en voz baja, éste dio señales de asombro, habló con sus parientes, volvió a hablar con la madre, y todos, como en comisión, se internaron por uno de los pasillos, seguidos por don Teódulo, que aún conservaba la esperanza de hablar con la madre Fermina. En el pasillo al que daba el cuarto de la enferma toparon con el padre capellán. Don Teódulo comprendió que doña Leocadia estaba grave, probablemente en agonía, y que quería ver por última vez a sus familiares y ponerse en bien con Dios. El doctor Robles salía del cuarto.

—Está muerta —dijo a la concurrencia en general—. Embolia en el corazón. Nunca lo tuvo muy fuerte.

Los parientes inclinaron la cabeza y entraron al cuarto con el capellán y la madre Fermina, cerrando la puerta. El doctor comentó con la hermana Lupe, que estaba de guardia en ese pasillo:

—No me lo explico, hermana: cuando la trajimos después de la operación, estaba perfectamente.

—Entré hace unos minutos a ver cómo estaba y la vi muerta —repuso la hermana.

—Hace por lo menos una hora que murió —sentenció el doctor alejándose.

—Descanse en paz —repuso la hermana, y emprendió el rezo de difuntos.

Don Teódulo se atrevió a interrumpirla:

—Dice o asienta usted, hermana, que cuando usted entró ya estaba ella muerta. ¿Cómo lo supo?

—Nosotras conocemos la muerte, don Teódulo —contestó.

—¿Estaba usted de guardia aquí? —preguntó don Teódulo.

—Sí, especialmente por lo que se refiere a este cuarto. Es la única enferma grave que tenemos…

—Teníamos, hermana, teníamos. Ahora ya ha muerto o fallecido. Y dígame, hermana, ¿no entró o penetró nadie al cuarto después de la operación?

—Sí, un practicante, pero no lo pude reconocer: estaba yo en el fondo del pasillo y mis ojos ya no me ayudan mucho.

—Gracias, hermana, la dejo a usted con sus rezos.

Y don Teódulo se alejó por el pasillo, pensando, meditando. Algo le preocupaba intensamente. Sacó la aguja y la observó con cuidado, dirigiéndose con ella al laboratorio del hospital, donde el doctor que lo atendía era su amigo. Media hora más tarde salió meneando la cabeza. En la aguja no había rastro de sustancia alguna, tan sólo sangre. El doctor aseguraba que con ella había sido pinchada una vena, pero no se había inyectado ninguna sustancia; que no era de las agujas que usaba generalmente el hospital y que nunca había sido hervida, ya que conservaba aún la grasa con que los fabricantes suelen protegerlas y que desaparece a la primera hervida.

En el vestíbulo, don Teódulo encontró a Pedrito, el practicante distraído que había perdido su bata y su mascarilla.

—Me informan o dicen —le dijo don Teódulo en son de broma— que usted fue el último que penetró en el cuarto o aposento de la finada doña Leocadia. ¿No le daría usted alguna sustancia o medicina que le provocó o causó la muerte?

Pedrito se rio de buena gana. Don Teódulo le caía muy en gracia con su forma de hablar, sus gruesos anteojos de miope y su timidez, tanto que siempre se andaba bromeando con él.

—Desgraciadamente —le dijo— no tuve oportunidad de envenenarla con arsénico, ya que no he entrado a su cuarto en toda la mañana.

Don Teódulo siguió adelante con su paseo por el hospital. Topó en otro sitio con el segundo practicante, a quien hizo la misma pregunta, pero éste no era de su confianza y se enojó, diciendo que él ni había entrado al cuarto, ni tenía por qué entrar y que esas bromas no le gustaban.

Así siguió don Teódulo, preguntando lo mismo a todos los practicantes. Ninguno había entrado al cuarto de la enferma desde que la dejaron allí después de la operación y lo mismo contestaron los médicos cuando fueron interrogados discretamente. Don Teódulo estaba cada vez más preocupado.

En la puerta del cuarto de la difunta encontró a la hermana Lupe con una sábana.

—La voy a amortajar —dijo—. Se la van a llevar dentro de un momento para velarla en su casa.

—Si le pidiera un servicio o favor, hermana, ¿me lo haría o concedería?

—Diga usted don Teódulo, y no ande tan misterioso.

—No es eso, madre: se trata de algo mucho más grave o serio que un pequeño robo o latrocinio que pudieran cometer o realizar en mis modestas propiedades. Se trata de un homicidio. Permítame o autoríceme a que le explique en privado.

Entraron los dos al despachito de los teléfonos y allí la madre escuchó lo que tenía que decirle don Teódulo. Cuando éste acabó de hablar, ella lo autorizó a que llamara a la policía.

—Voy a ver cómo entretengo a esa gente —dijo la madre al salir—. Pero si todo resulta una tontera, don Teódulo, nos va a costar muy caro.

—No es tontera o error —dijo don Teódulo—. Lo mejor será juntar a los parientes en el comedor, que está vacío, y esperar o aguardar allí la llegada de la policía.

La madre Fermina, con no se sabe qué inventos, hizo que los cinco parientes se fueran al refectorio y esperaran allí. Todos se acomodaron alrededor de una mesa y la madre les dijo:

—Va a haber una pequeña demora mientras el doctor da el certificado. Les ruego que nos perdonen…

—Pero si ya dio el certificado —interrumpió don Casimiro.

—Sí —siguió la madre, que a leguas se veía que no estaba muy acostumbrada al arte de mentir—. Pero aún hace falta el sello del hospital y no está el encargado, pero no ha de tardar en venir…

—Pues, madre —dijo María, la hermana de la muerta—, se me hace que hay mucho desorden en su hospital. Se lo haré saber a la junta, se lo haré saber, porque esto no puede tolerarse. Mi difunta hermana Leocadia, pobrecita, que de Dios goce…

—Así —interrumpió don Teódulo desde una mesa cercana en la cual comía.

—Gracias, caballero —dijo María, haciendo una mueca que ella creía ser una sonrisa—. Pues sí, madre: como le decía, mi hermana Leocadia dio grandes sumas para mejorar este hospital, al que tenía mucho cariño y me parece increíble que…

—Tiene la señorita muy justa razón o motivo de queja —volvió a interrumpir don Teódulo—. Pero hay cosas en que no es posible o factible…

—¿Y a usted quién lo mete? —preguntó don Casimiro, agrio.

Don Teódulo agachó la cabeza y se dedicó a hacer bolitas de migajón, en medio de un silencio cada vez más molesto. Por fin entró la hermana Lupe.

—Madre Fermina —dijo—, ya están aquí los señores que esperaba.

La madre Fermina se levantó y salió, seguida por don Teódulo, volviendo a entrar ambos una media hora más tarde, acompañados por dos policías uniformados, uno de ellos con el grado de capitán.

—¿Qué es esto? —preguntó don Casimiro levantándose.

—La policía o fuerza de seguridad pública —respondió don Teódulo suavemente, su sonrisa tímida vagándole por los labios.

—¿Y qué hace aquí la policía? —tronó don Casimiro—. ¡Basta ya de cosas, madre Fermina: que nos entregue el cadáver de nuestra querida hermana, y vámonos!

—En estos momentos —dijo el capitán— está un doctor examinando el cadáver de la señora.

—¿Está qué? —gritó don Casimiro.

—Ha habido una denuncia: parece ser que la señora murió asesinada…

—Pero si fue de muerte natural —interrumpió uno de los sobrinos.

—Exactamente —dijo don Teódulo— de muerte natural, de una embolia en el corazón.

—No entiendo esto —interrumpió doña María—. Casimiro: diles a esos gendarmes que se larguen, y vámonos…

—Vámonos —dijo don Casimiro levantándose—. Parece que todos están de acuerdo en que Leocadia murió de muerte natural…

—Así es: la señora ha muerto o fallecido de muerte natural: nada más natural que una embolia. Desgraciadamente, dicha embolia fue causada o provocada por un agente extraño, o sea, artificialmente, lo cual se puede o debe considerar como un homicidio o asesinato…

—¡Jesús mil veces! —gritó doña María—. Pero quién pudo haberla…

—Eso, exactamente, es lo que queremos dilucidar o saber y yo creo que alguno de ustedes fue…

—¡Osa usted insinuar que alguno de nosotros asesinó a Leocadia! —exclamó don Casimiro con la indignación a flor de piel, los bigotes tremolantes.

—Eso es lo que he osado o me he atrevido a decir, y no insinuar, como erróneamente ha asentado usted. Alguno de los aquí presentes, disfrazándose de practicante de este hospital o sanatorio, penetró en el cuarto ocupado por la enferma u operada doña Leocadia, ahora difunta, que haya paz su alma, y la asesinó…

—¡Tú lo hiciste, Juan! —interrumpió gritando doña María, señalando a uno de los sobrinos.

Éste se levantó pálido, los ojos sin brillo.

—Están locos —dijo—. Si alguien se remachó a la vieja, hizo bien, pero no fui yo.

Clara se levantó también.

—No digas eso, Juan: era nuestra tía…

—Era una vieja avara —insistió Juan—. Pero yo no la maté, ni sé quién la mató, ni cómo.

—No fue él —asintió Clara—. Estuvo toda la mañana conmigo en el jardín y luego aquí.

—La habrán matado entre los dos —gritó María—. Los dos están en la miseria, sabían que Leocadia los iba a desheredar por la vida escandalosa que llevan, lo mismo que a Ambrosio…

—Cállate, tía María —interrumpió Ambrosio—. Estás gritando mucho. Acuérdate además de que tú también le tenías ganas a la vieja y muchas veces dijiste que era una avara y que…

—Quisiera o deseara —interrumpió don Teódulo sonriente— que dejaran por un momento esta amable escena de recriminaciones familiares y me dijeran o aclararan…

—¿Y usted quién es y por qué se mete en esto? —preguntó don Casimiro, levantándose también.

—Soy empleado del Museo de Antropología…

La risa de Ambrosio lo interrumpió.

—Probablemente viene a llevarse a tía María como el ejemplar más antiguo…

—¡Insolente! —gritó la vieja—. Bien sabes que no tengo más de cuarenta y dos años…

—Cuarenta y dos de haberte resignado a la soltería, pero antes pasaron por lo menos cuarenta…

—¡Casimiro —interrumpió la vieja, dirigiéndose al hermano—, castiga a este muchacho impertinente!

—Vuelvo a rogar o suplicar —insistió don Teódulo— que me presten su atención un momento. Yo quisiera o desearía saber quién hereda a la difunta o desaparecida dama.

—Todos por partes iguales —repuso don Casimiro—. Cosa que siempre me ha parecido injusta, ya que María y yo somos hermanos y ellos tan sólo sobrinos.

—Bien, bien —dijo don Teódulo—. Entonces todos pudieron…

—¡Casimiro! —interrumpió la vieja—. ¡Me opongo a que esto siga adelante! Nadie va a creer que tú y yo fuimos capaces de asesinar a Leocadia. Si efectivamente murió asesinada, cosa que no creo ni por un momento, fue alguno de los sobrinos…

—Sí —dijo don Casimiro—, fueron Juan y Clara. Perderán por ello su parte de la herencia, que pasará a nosotros…

Clara se encaró con los dos viejos:

—¡Viejos inmundos! —les gritó—, ya sabía que eran avaros como el mismo diablo, pero no creía que llegaran a tanto. Vieja harpía…

—¡Clara! —gritó doña María, pálida de rabia—. Ojalá te ahorquen por este asesinato. ¡Ella fue, señor policía!

El capitán, a todo esto, no sabía qué hacer ni decir. Don Teódulo intervino de nuevo. Su voz ahora era dura, cortante:

—Siento interrumpir esta amorosa escena familiar, pero creo o considero oportuno pasar a otros considerandos. Ante todo es preciso o necesario saber qué hacía cada uno de ustedes desde el punto o momento en que supieron que la señora había salido con bien de la operación o intervención quirúrgica, hasta que los vi a todos juntos o reunidos en el salón de visitas; y, empezando como es bueno y debido por las damas, diga usted, doña María.

—¡Estaba haciendo lo que a usted no le importa!

—¡Señora! —intervino el capitán.

—Señorita, ¡por favor!

—Bueno, pues, señorita, haga el favor de contestar. Aquí se ha cometido un asesinato…

—Cuando trajeron a mi adorada hermana de la sala de operaciones, quise quedarme con ella, pero la madre Fermina se opuso y me obligó a que esperara en la sala de visitas, cosa que me extrañó mucho de la madre.

—La enferma así lo había ordenado —interrumpió la madre.

—Comprendo, madre. Usted, don Casimiro, ¿qué se hizo?

—Estuve un momento en la sala de visitas con mi hermana y luego salí a pasear un rato.

—¿Y usted, don Juan?

—Anduve con Clara paseando por el jardín y fumando.

—Es cierto —intervino Clara—, estuve con él. Teníamos mucho que hablar y convidamos a Ambrosio, pero prefirió buscar un sillón cómodo y dormirse.

—¿Tenían algo especial de qué hablar o discutir? —preguntó don Teódulo.

—Nada en especial —repuso Juan.

—Les avisé esta mañana —interrumpió don Casimiro— que Leocadia pensaba desheredarlos, cambiando su testamento. Probablemente salieron a discutir eso y aprovecharon la oportunidad para asesinar a la pobre enferma.

—Es cierto que el tío Casimiro nos dijo eso —asintió Clara—, pero nunca nos pasó por la cabeza asesinar a la tía. Es cierto que no nos quería, pero mucho menos quería a estos dos estafermos de hermanos, que siempre le recordaban a los buitres, según me dijo un día…

—¡Clara! —rugió María—. ¡Te prohíbo que hables así!

—¡Por favor, señorita! —interrumpió don Teódulo—. Dice o asienta usted, señor don Casimiro, que la señora doña Leocadia antes de su muerte o fallecimiento le dijo que pensaba cambiar su última voluntad, para desheredar o dejar sin nada a estos jóvenes.

—Exactamente —asintió don Casimiro.

—Pues permítame decirle que miente o falta a la verdad. No, haga el favor de no interrumpirme. Lo que usted ha afirmado es un verdadero absurdo o tontería, ya que si la señora pensaba alterar su testamento o última voluntad, lo hubiera hecho antes de sujetarse a una operación quirúrgica que ponía en peligro su vida. Ahora bien, les ruego que me oigan o escuchen en silencio. La señora murió a consecuencia de una inyección intravenosa de aire que le fue puesta por alguno de ustedes. Ya sé que tan sólo uno penetró o entró al cuarto de la enferma; que para entrar sin infundir sospecha, ese uno robó o sustrajo la bata y mascarilla aséptica de Pedrito; que llevaba la jeringa en la bolsa, ya que en el cuarto o aposento de la enferma no había ninguna; que puso la inyección de aire en la vena, provocando la embolia inmediata; que se guardó la jeringa en la bolsa, pero los nervios le impidieron guardarse la aguja en su cajita o recipiente donde no le picara, así que prefirió arrojarla por la ventana; que ese individuo o persona salió del cuarto, tiró la bata en el hall, donde no lo veía la hermana Lupe, que estaba de guardia, pero no así la mascarilla. El haberse llevado esta prenda puede tener tan sólo una razón o motivo: que en la mascarilla había una huella que indicaba qué persona la había usado. Dos personas tan sólo pudieron dejar una huella, manchando o ensuciando la mascarilla: Clarita, que se pinta la boca, o don Casimiro, que se pinta o tiñe los bigotes…

—¡Esto es un absurdo! —rugió don Casimiro.

—Habiendo reducido nuestros sospechosos o posibles culpables a dos —siguió don Teódulo, sin hacer caso de los aspavientos de los dos viejos—, no nos queda más que hacer una pequeña disertación. La hermana Lupe nos ha dicho que ella vio entrar a un practicante varón. ¿Cómo se reconoce, con un examen superficial, a los miembros del género masculino? Por los pantalones que usan. Luego el asesino u homicida llevaba pantalones. La señorita Clara pudo llevarlos o ponérselos, pero tenían que ser de su hermano Juan, quien en ese caso sería su cómplice. Don Casimiro no tenía que hacer cambio ninguno. A la señorita Clara, por otro lado, le hubiera quedado muy grande la bata y a don Casimiro le hubiera quedado más o menos bien o a la medida. Pero sobre todas estas pruebas contra el ya tantas veces mencionado don Casimiro, hay una de mayor fuerza. He dicho que el asesino escondió la mascarilla porque había dejado en ella una mancha, ya fuera de la pintura o grasa que usan las señoras en los labios, o del betún o tinte que usa don Casimiro en el bigote. Ahora bien, el asesino debe haber pensado que iba a dejar este rastro o huella. Si hubiera sido una mujer, se hubiera limpiado o despintado la boca; pero, don Casimiro no podía hacer eso, ya que le sería difícil volverse a pintar o teñir los bigotes aquí. Por todo ello, acuso a don Casimiro del asesinato de su hermana y ruego al capitán que lo esculque o registre y encontrará en uno de sus bolsillos una jeringa hipodérmica nueva, con huellas de sangre, pero sin rastro de sustancia alguna, y la mascarilla sucia o manchada de betún de los bigotes o mostachos.

Don Casimiro calló mientras el capitán le esculcaba las bolsas. En una del saco encontró lo que don Teódulo había dicho y lo puso sobre la mesa. Cuando don Casimiro hubo salido del cuarto entre dos gendarmes, don Teódulo se acercó a la madre Fermina.

—Ahora, madre, ya me puedo despedir de usted. Le ruego que reciba este rosario y rece u ore por mí en el coro. Buenas tardes, señores.

—Un momento —dijo el capitán deteniendo a don Teódulo—. Hay en este asunto muchos detalles que no entiendo y le ruego que me los explique. Por ejemplo, ¿cómo supo usted que se trataba de un asesinato y no de una muerte natural?

—Nada más fácil o sencillo. Primero cayó en mis manos esa aguja, que Dios quiso que cayera en las mías para que este crimen no quedara impune. Luego supe que Pedrito había perdido su bata y la había vuelto a encontrar, pero sin la mascarilla, que estaba perdida o traspapelada irremediablemente. Tras esto llegó la nueva o noticia de la muerte de la señora y el galeno o doctor opinó que le parecía rara, ya que la señora o difunta dama tenía un corazón fuerte cuando salió de la sala de operaciones. Todas estas cosas me hicieron cavilar tanto, que llevé la aguja al laboratorio, donde me dijeron que nada se había inyectado con ella. Entonces imaginé cómo pudo haberse asesinado a la señora. No había más que un medio o sistema: una inyección de aire que provocara la embolia que a su vez causaría la muerte, con la apariencia de una muerte o fallecimiento completamente natural. Para salir de dudas, pregunté si el cadáver presentaba huellas o rastros de haber recibido, aún en vida, una inyección intravenosa. La hermana Lupe me dijo o asentó que había dicha huella y, además, que la inyección que la había causado o provocado había sido mal aplicada. Esto confirmaba mis sospechas, y más cuando vi que ningún practicante había entrado al cuarto o aposento de la enferma después de la operación. Sin duda ninguna había yo acertado o estaba en lo cierto. Doña Leocadia había muerto asesinada. La mascarilla desaparecida me dio la clave de quién pudo ser el asesino u homicida.

—Gracias, don Teódulo, ya comprendo —dijo el capitán.

EL HEROICO DON SERAFÍN

I. EL RECTOR SERÁ ELECTO POR PROFESORES Y ALUMNOS

Ese día de septiembre, el viejo patio de la universidad del estado vio otro de los mil zafarranchos que ya había presenciado. Sus gruesas columnas de piedra tallada y sus maravillosos arcos habían sido teatro de miles de motines a través de sus doscientos años de vida universitaria, pero en los últimos cinco la cosa ya parecía costumbre, sobre todo desde que el ejemplar señor gobernador de aquel estado nombró rector a don Leoncio de la Gándara y García de Echegoisti, tan odiado por los alumnos como despreciado por los maestros.

Don Leoncio tenía en verdad el tipo de un gran rector universitario: cara y melena leoninas, un poco a la Beethoven, alto, grueso, de voz campanuda, ademanes severos, traje impecable en su desaliño intelectualoide y una ignorancia tan sólo comparable con la de su audacia, ya que ninguna de las dos conocía límites. Había llegado a tan alto puesto gracias a su facilidad de palabra y a sus relaciones políticas. Publicó un libro de ensayos filosóficos al que las malas lenguas llamaron Antología del desperdicio, en vista de que lo había formado tomando todo lo que otros profesores y escritores conocidos de él habían desechado de sus obras. El libro circuló mucho entre los altos círculos políticos y, como estaba dedicado a la ejemplar señora esposa del hombre fuerte de la localidad, fue muy alabado por todo el mundo y, gracias a la recomendación de ella, le valió a su autor la rectoría. Hay que tener en cuenta que la señora del hombre fuerte había sido, en los tiempos de la revolución armada, una soldadera de pelo en pecho a la que llamaban con el cariñoso mote familiar de La de Aprender y que ahora, encumbrada por el dinero y el poder de su marido, olvidaba su mote y, en cambio, se sentía en verdad la de enseñar, y enseñaba literatura y se daba aires de intelectual.

Ante tal rector callaron la mayoría de los profesores, temiendo perder sus destinos; pero los estudiantes, con todo el valor y la inconsciencia de la juventud, protestaron y protestaron, hicieron mítines, declararon varias huelgas, organizaron manifestaciones y no lograron absolutamente nada, ya que la señora del hombre fuerte sostenía en la rectoría a su creación, le daba banquetes y discutía con él de filosofía frente a los demás profesores, que los escuchaban efectivamente con la boca abierta, pero abierta ante tan desusada ignorancia.

Jefe de todo el movimiento de los estudiantes era Luis Robles, muchacho becado en la universidad para cursar la carrera de leyes, buen orador y buen estudiante. Ese día de septiembre Luis Robles, encaramado en el zoclo de una columna, peroraba y agitaba a los estudiantes que llenaban el patio. Volaban los gritos de «Abajo el rector», «Muera Leoncito» y otros menos correctos y más duros. Robles trataba de convencer a su auditorio de que declarara la huelga hasta que no fuera separado de su puesto de rector y nombrado otro con méritos bastantes para tan alto cargo. La multitud juvenil se enardecía más y más, cuando de pronto se hizo el silencio. El corredor alto se había llenado de gendarmes de la montada, carabina en mano, presididos por el inspector de policía, a quien llamaban entre el pueblo el Muelas Trae. Viendo tan ilustre personaje que reinaba el silencio en el patio, dijo:

—Me ha ordenado el señor gobernador que use de la fuerza para hacerlos entrar en orden y que aprehenda a los líderes. Así que voy a bajar al patio. Que nadie se mueva…

Un grito estentóreo de «¡Muera el Muelas Trae!» lo interrumpió. Todo el patio coreó el grito y empezaron a volar las piedras. Los policías prepararon sus armas, volaron más piedras y la policía disparó al aire. En un instante se vio el patio vacío y los gendarmes bajaron a paso de carga por las amplias escaleras. Luis Robles saltó de su pedestal, pero ya era tarde para huir: el Muelas Trae lo había visto y señalado especialmente y varios gendarmes le cortaban el paso hacia la puerta de la calle. Buscando por dónde escapar, se volvió. Por una puerta asomó la cara de una muchacha que lo llamaba, una muchacha morena, sonriente y bonita. Luis Robles entró con ella al pequeño museo de biología, presidido por los restos de un minotauro sobre un inmenso zoclo de madera. La muchacha rápidamente le señaló a Luis el zoclo y le indicó que se metiera debajo. Apenas lo hubo hecho Luis, tiró ella un frasco de vidrio donde dormía un sueño incorruptible y alcohólico una inmensa serpiente, y corrió hacia la puerta dando de alaridos. En esto aparecieron dos policías.

—¡Por aquí pasó! —les gritó ella—. Ha roto un frasco…

Los gendarmes entraron corriendo, mientras la muchacha repetía:

—Por aquí pasó, por aquí.

Un gendarme se detuvo de pronto viendo la serpiente en el suelo, y se volvió interrogante hacia la muchacha.

—Es un Coryphodon constrictor —indicó ella—. Estaba en un frasco y lo tiró el hombre…

—¿Por dónde salió? —preguntó el gendarme.

—Por allí, por esa puerta.

Inmediatamente el gendarme salió por la puerta indicada, seguido de sus compañeros. La muchacha se agachó y llamó en el zoclo:

—Luis, Luis, ya salieron. Puedes salir.

Luis salió con trabajos, bastante lleno de polvo y con algunas telarañas en el saco. La muchacha se rio y, tomando un cepillo, empezó a limpiarlo.

—Gracias, Lolita —dijo él—. Si me llegan a agarrar, voy a la cárcel y pierdo mi beca.

—Me temo que ésa la pierdes de todos modos. El rector ha resuelto expulsarte y lo va a proponer en el consejo de la semana entrante…

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo la secretaria. Anda: ya estás limpio puedes salir por la puerta esta que da al laboratorio de química y de allí a la calle.

La muchacha dejó el cepillo en el estante y barrió los restos del frasco de vidrio, sacando de un armario otro entero que llenó de alcohol. Luis, inmóvil, meditando en su expulsión, la veía trabajar.

—Luis, ayúdame a meter esto en el frasco. Se me ocurrió romperlo para darle mayor verosimilitud a la historia de tu carrera a través del museo.

Diciendo esto, la muchacha se agachó y tomó la serpiente por un extremo. Luis se iba a agachar a ayudarla; pero no pudo reprimir su asco y no se atrevió a tocar el animal. Ella se rio y acabó de meter a la serpiente, tapó el frasco y lo puso en su sitio.

—Si don Serafín se enterara de lo que le acaba de pasar a su culebra, me mata —dijo riendo—. A veces creo que les tiene más amor a sus animales empastados que a su familia, pero es buen hombre.

—Yo vivo en su casa —dijo Luis—; y doña Josefa, su mujer, es un encanto…

—Sí, se dice que eres su consentido…

—A todos los que vivimos allí nos trata igual, como si fuéramos sus hijos. Si quieres, te convido un café en casa de don Polo. Al cabo que, si llega la policía, me puedo esconder allí.

—Vamos —dijo ella.

La cafetería de don Polo, junto a la universidad, constaba de un salón grande, con la pintura bastante maltrecha y los muebles muy acabados, donde se reunía la mayor parte de los estudiantes a charlar, a discutir o a estudiar. Don Polo servía el café que confeccionaba su mujer, doña Prudencita, un café infumable, pero muy barato y, por lo tanto, al alcance de los parroquianos. Además, don Polo fiaba y llegaba a veces hasta a prestar dinero, en casos de apuro grave. Cuando llegaron Lola y Luis, estaba el café casi lleno de estudiantes que comentaban la jornada de la mañana; y Luis fue recibido con una verdadera salva de aplausos. Un estudiante, compañero suyo de casa, Pedro López, lo tomó del brazo:

—Me han dicho que el rector va a pedir al consejo tu expulsión —le dijo.

—Es cierto —dijo Luis—. Ya me lo había dicho Lola; pero con permiso…

Y diciendo esto, tomó a la muchacha del brazo y la llevó al fondo del café, donde se sentaron solos en una mesa a platicar.

—No debías usar pistola —le dijo Lolita—. Cuando te sacudí noté que la traías. Si te agarran con ella, te va peor.

—Tienes razón —dijo él—. Voy a dejarla en la casa. Al cabo que no he de disparar contra la policía.

II. O ASESINADO POR ALGUNO DE ELLOS

El señor profesor de griego de la universidad del estado, don Tarsilo Flavio Pérez, era extraordinariamente miope y, sobre miope, distraído. Por eso, la mañana después del motín, salió muy temprano a tomar el sol, sin darse cuenta de que había amanecido nublado. Como de costumbre, se dirigía rumbo al parque de la universidad, hacia la glorieta donde una mala copia del Mercurio de Juan de Bolonia presidía una fuente llena de papeles y desperdicios. Entre los papeles yacía un cadáver que don Tarsilo no vio hasta que tropezó con él y cayó cuan largo era, lanzando una exclamación griega cuya traducción al castellano no se puede ni debe repetir Don Tarsilo se levantó y vio el cadáver vagamente, sin saber qué hacer. De pronto sintió frío, un frío que se le colaba por el saco ligero hasta las costillas, y pensó lógicamente que ese cuerpo que lo había hecho tropezar y caer era el de algún limosnero muerto de frío. Recitó por lo tanto un réquiem y siguió su paso. Hay que tener en cuenta que don Tarsilo en sus estudios había visto desfilar generaciones, desde el padre Homero hasta Mutt y Jeff, que leía en secreto los domingos; y, por lo tanto, la muerte de un vagabundo no revestía a sus ojos importancia de ninguna especie.

Dos glorietas adelante, encontró a un barrendero a quien dijo:

—A las plantas de la estatua del dios Mercurio, llamado por los griegos Hermes el Alígero, mensajero de los dioses que presiden en el alto Olimpo, estatua fabricada en eras más propicias por el noble escultor Juan de Bolonia y cuya copia preside una mal estructurada fuente, yace, habiendo su espíritu pagado la moneda que a todos reclama el temible Caronte, un Homo sapiens.

El barrendero, sin contestar nada, se alejó. Ya sabía por pasadas experiencias que los profesores universitarios eran locos, lo mismo que los alumnos, con el único distingo de que los primeros eran inofensivos y los segundos temibles. De todos modos, le quedó una idea vaga en su confuso cerebro y se dirigió rumbo a la fuente de Mercurio, encontrando el cadáver y dándose cuenta de que no se trataba de ningún vagabundo, sino de un caballero que le parecía haber visto antes en alguna parte. Inmediatamente se lo notificó al gendarme, el cual llegado al lugar de los hechos, observó que el cadáver era, sin duda, el de don Leoncio de la Gándara y García de Echegoisti, rector de la universidad, y que presentaba una herida por bala en la parte trasera del cráneo. Dejando al barrendero al cuidado de su hallazgo, telefoneó desde un estanquillo cercano:

—Jefe, hablo yo.

—¿Y quién diablos es «yo»? —preguntó el Muelas Trae, que había amanecido pavorosamente crudo.

—Yo soy, mi jefe, pa servirle a usté y al Supremo, el gendarme 28, Anacleto Sánchez.

—¿Y qué demonios quieres? —tronó el jefe, meditando si su maltrecho estómago resistiría unos chilaquiles.

—Pos aquí está un muerto, aquí en la fuente del parque y, pa mí, que se lo quebraron…

—¿Quién es? —preguntó el Muelas Trae, interesado y ya resuelto a confiarle su mal a la ciencia moderna y tomarse un Bromo-Seltzer.

—¿Quién? ¿El dijunto?

—¡Sí!

—Pos, pa mí, que es el reitor de la universidá y tiene un tiro en la mera torre. El reitor, no la universidá.

El gendarme escuchó sus órdenes y colgó la bocina, comentando con la estanquillera:

—Pa mí que se arma gorda. Se quebraron al reitor…

—¡Ave María Purísima! Tan rechulo que hablaba…

—Pos pa mí que ya no habla —concluyó el gendarme 28, Anacleto Sánchez, saliendo del estanquillo.

El Muelas Trae se detuvo frente al cadáver de don Leoncio; atrás de él sus peritos criminólogos, y, enfrente, el gendarme 28 en posición de firmes:

—Aquí está el cadáver a sus órdenes, mi jefe —dijo—. Y pa mí que se lo quebraron a la mala…

—¡Silencio! —ordenó el inspector, al cual no le había sentado bien el Bromo-Seltzer—. Hay que tomar unas fotografías antes de mover el cadáver.

El fotógrafo inició sus fogonazos, mientras el inspector y el gendarme removían los papeles cercanos. Bajo uno de ellos encontraron una pistola escuadra calibre 25. El forense ya estaba inclinado sobre el cadáver.

—¿De qué calibre era la pistola? —preguntó el inspector.

—Pequeño, probablemente 22 o 25, más bien 25.

—Entonces ésta debe ser la pistola.

—Pos pa mí que sí —comentó el gendarme 28.

Varios agentes rondaban el lugar en busca de datos, mientras otros contenían a la gente que se empezaba a juntar. El inspector llamó a uno de sus ayudantes y le entregó la pistola envuelta en un pañuelo.

—Tome esta pistola —le dijo— y averigüe de quién es. Tómela con todo y pañuelo. Que la fotografíen y busquen las huellas digitales que pueda tener.

El agente se alejó con la pistola. El forense se Puso en pie, sacudiéndose los pantalones.

—Así, a primera vista —dijo—, creo que la muerte debe haber ocurrido entre las once de la noche y las tres de la mañana. La bala penetró por la nuca y se alojó, probablemente, en el hueso frontal del cráneo, ya que no hay orificio de salida, provocando una muerte inmediata. Dado el calibre tan pequeño de la pistola, casi no hubo hemorragia. El tiro fue disparado a quemarropa.

El inspector anotó todo en su libreta, pensando que tal vez hubiera sido mejor tomar los tradicionales chilaquiles. Llegaron dos hombres con una camilla, levantaron el cadáver, lo pusieron en ella, con un brazo colgando, y se retiraron seguidos del forense, quien prometió hacer la autopsia cuanto antes. El inspector se dirigió al gendarme 28.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Pos, pa mí, que el barrendero, mi jefe…

—Llámalo.

Compareció el barrendero ante la augusta persona del jefe de la policía, el cual empezaba a meditar en la posibilidad de reforzar los efectos del Bromo-Seltzer con una cerveza.

—¿Conque usted es el barrendero?

—Sí señor, pa servirlo.

—Pos mire, jefe, mi obligación, y por eso me pagan que, pos pa qué me he de quejar: me pagan, sí me pagan cada ocho días, aunque, si quiere saber una verdad, que no está usted pa saberlo, pero el rayador es rete… ¿cómo lo diría…?

—No lo diga y explíqueme por qué tiene esto tan cochino.

—Pos a eso iba. Que resulta que a mi compañero, que tenía la obligación de recoger la basura que yo barro, pos resulta que por unos chismes que le metieron… Usté ya sabe lo que son los chismes de viejas… Bueno, pos así nomás me lo metieron preso y ya no cumple con su obligación ni existe aquí, ni han nombrado a otro. Yo sigo cumpliendo con mi obligación, que pa eso me pagan; y barro la basura y la junto en montones, pero luego viene el aire y la riega otra vez, y así pos no acabamos nunca… ¿Qué quiere que haga?

—¿Usted encontró el cadáver?

—¿Cuál? ¿El del dijunto?

—Sí.

—Pos vea, jefe: yo lo hallé y no lo hallé, porque, mire y… Pa qué me voy a andar con engaños, si no hay pa qué; pero un viejito me dio el pitazo, un viejito reterraro, que pa mí que anda medio mal de arriba y no sé por qué lo dejan que ande solo…

—¡Bueno! ¿Encontró usted el cadáver o no?

—Allá voy, l’amo. Nomás que le voy diciendo cómo estuvo. El viejecito es maistro de la escuela…

—¿Y qué tiene que ver en esto el viejito?

—Pos que él me dijo una cosa rerrara, que yo me malicié, porque uno, pos se malicia como puede; y me vine pa cá y topé con el dijunto, y le avisé al sereno y él le puede decir si miento, que yo soy un hombre con familia…

—Está bien, hombre, está bien —interrumpió el jefe de policía—. ¿Y no sabe quién es ese viejito?

—No, mi jefe, así de nombre, no; pero es un viejito que viene aquí todas las mañanas…

—Ha de ser don Tarsilo Pérez, que viene aquí todas las mañanas a pasear —interrumpió uno de los agentes.

—Pos pa mí que sí —sentenció el agente 28.

—Está bien —dijo el Muelas Trae, resuelto ya a confiarle sus males a la cerveza—. Que me lleven a don Tarsilo a mi oficina para tomarle su declaración y que me averigüen todos los movimientos del rector desde que salió de su oficina en la tarde.

III. LAS CLASES DEBEN SEGUIR

Llegó don Tarsilo Flavio Pérez a la universidad como todos los días, a eso de las diez de la mañana, para dar su clase de gramática griega. Sin observar el alboroto en los viejos claustros, entró hasta su aula, desierta de alumnos, y se acomodó tras de su mesa. Allí esperó pacientemente durante diez minutos; y viendo que no se presentaba nadie, se dirigió a la Secretaría General, donde un empleado pretendía al mismo tiempo hablar por tres teléfonos, escribir un recado y atender a dos señoras. Don Tarsilo se acercó a él y le dijo con rabia reprimida, pues estaba seguro de que esa ausencia de alumnos no era más que otra de las muchas bromas que acostumbraban hacerle:

—No hay un solo alumno en mi clase. Quisiera una explicación…

—Ha muerto don Leoncio, el rector —contestó el empleado, no se sabe si a uno de los teléfonos o a don Tarsilo.

—Eso no reviste importancia alguna —repuso don Tarsilo, con gran asombro y espanto de las dos señoras—. He venido a dar mi clase y debo darla, háyase muerto quien se haya muerto…

—Pero —interrumpió el empleado, dirigiéndose ya al profesor— le digo a usted que han matado a don Leoncio y no puede haber clases.

—Me parece muy irregular eso. Huelgas, muertes, ¡qué sé yo cuántas cosas más!: el caso es que nunca hay clases. Muy irregular, muy irregular…

Y repitiendo eso, salió de la secretaría.

En el zaguán grande, por el que pretendía salir a la calle, se le acercó un hombre.

—¿Don Tarsilo Pérez? —le preguntó.

—Tarsilo Flavio, si me hace usted el favor. Tarsilo Flavio Pérez.

—Pues haga usted el favor de acompañarme —dijo el hombre, enseñándole una credencial de agente de la reservada—. El inspector de policía desea interrogarlo.

—¿A mí? —preguntó el asombrado maestro…

—Sí. Según hemos sabido, usted encontró el cadáver…

—¡Ah, sí! Un pobre mendigo muerto de frío. Una cosa sin importancia. Dígale usted eso al inspector. Creo que debo ir a casa del rector, ya que me informan que ha fallecido…

—¿Cómo que le informan a usted? Si usted mismo lo encontró.

—¿Cómo iba yo a encontrarlo si ha muerto? Yo creo, buen hombre, que usted se ha entregado a los placeres báquicos. Buenas tardes.

—Pero…

—No hay pero que valga. Usted está borracho o pretende hacerme una de esas estúpidas bromas de los estudiantes. Buenas tardes y retírese antes que tenga que llamar a un guardia.

Y don Tarsilo se alejó con sus pasos menudos; pero el hombre lo tomó de un brazo y, tras de breve forcejeo en el que se cayeron y rompieron los anteojos del maestro, se vio éste en un coche con rumbo a la inspección de policía. Varios estudiantes presenciaron la escena y al poco tiempo se supo en toda la ciudad que don Tarsilo había sido aprehendido por el asesinato del rector.

En la inspección de policía, el Muelas Trae se sentía algo más reconfortado después de tomarse su cerveza con unos taquitos de cuajar enchilado. La investigación marchaba aprisa: ya sabía que don Leoncio acostumbraba noche a noche pasear por el parque ese, cosa que era sabida de todos los estudiantes y profesores; sabía asimismo cuáles eran los más connotados enemigos que tuvo en vida, que eran muchos. Resueltamente, estaba contento. En tres horas había averiguado ya todos los hechos del muerto, toda su vida privada y pública. De pronto, un murmullo de voces en la antesala lo interrumpió, se abrió la puerta y apareció uno de los agentes arrastrando casi a don Tarsilo, que protestaba en cuatro idiomas muertos y dos vivos. Entre otras cosas se oyó que gritaba:

—¡Justicia! ¡Justicia! ¡Civis romanus sum! —y otras cosas por estilo.

El agente se acercó a la mesa del jefe, sin soltar a su prisionero, y le dijo:

—A sus órdenes, jefe. Aquí está el profesor. No quería venir por las buenas y me lo traje arrastrando.

—¡Esto clama al cielo! —gritó don Tarsilo.

—Serénese, profesor —dijo el Muelas Trae—. Tan sólo quiero interrogarlo en relación con el cadáver que descubrió usted esta mañana, y de cuya existencia avisó al barrendero…

—Ya le dije a este caballerito que en efecto encontré en el parque el cadáver de un mendigo, pero él insiste en que el difunto rector de la universidad se me ha aparecido o no sé qué pamplinas por el estilo. Yo soy un hombre ocupado, tengo mucho trabajo pendiente, estoy preparando una monografía sobre el uso del azadón entre los griegos y no tengo, por lo tanto, tiempo que perder. Así que, por todos los dioses del Olimpo lo conjuro, déjeme marchar cuanto antes.

—¿Qué le has dicho tú al profesor? —preguntó el Muelas Trae al agente en tono áspero.

—¿Yo? ¡Nada! —contestó—. Tan sólo le dije que él había encontrado a don Leoncio…

—Ya ve usted la locura de este orate —rugió don Tarsilo—. ¿Cómo quiere que haya yo encontrado a don Leoncio, si ha muerto anoche?

—Pero se nos informa que usted descubrió su cadáver.

—No, señor inspector. Yo descubrí el cadáver de un mendigo.

—En el parque, a los pies de la estatua que quiere ser una copia del Mercurio o Hermes de Juan de Bolonia.

—Pues ése era el cadáver de don Leoncio.

—¡Por Júpiter! Le digo que era un mendigo. ¿Qué podía estar haciendo el cadáver de don Leoncio tirado en un parque?

—Allí lo asesinaron —explicó pacientemente el Muelas Trae—. Y allí lo encontró usted, señor profesor.

Con esto, don Tarsilo se quedó boquiabierto y ya rindió su declaración, por la cual nada nuevo se supo. Cuando acababa, llegó el agente a quien se había encargado el examen de la pistola, llevando ésta y algunas fotografías de huellas digitales.

—¿Has averiguado algo? —preguntó el Muelas Trae, ansioso.

—Sí, mi jefe: ya sé de quién era la pistola. Un empeñero de aquí se la vendió a un estudiante, un tal Pablo Arrangoiz; y éste, hará cosa de tres semanas, se la vendió a Luis Robles, otro estudiante que tenemos fichado por escandaloso. Además, las huellas digitales que hay en la pistola son de ese mismo estudiante, que las pudimos comparar con las que dejó cuando sacó su licencia de manejar.

—Entonces el asunto parece concluido —dijo el Muelas Trae, frotándose las manos de gusto—. Ahora tan sólo hay que averiguar el motivo que tuvo ese Luis Robles…

—También eso he averiguado, mi jefe. Parece que el rector difunto lo iba a expulsar por insurrecto e irrespetuoso.

—Pues entonces no queda más que aprehenderlo. ¿Sabes dónde vive?

—Sí, mi jefe: en la casa del profesor don Serafín, donde su mujer, doña Josefa, tiene huéspedes para ayudarse con el gasto; y hasta dicen que este estudiante anda mucho con la tal señora…

—Tú sabes todo —lo interrumpió el Muelas Trae—. Tal vez demasiado. Vamos a ver al procurador de Justicia para que proceda. Usted, señor profesor, puede retirarse; y perdone las molestias que le hemos ocasionado.

—No son ningunas —respondió don Tarsilo—. Lo que sí no puedo creer es que ese mozalbete Robles haya asesinado a don Leoncio. Es mi alumno más aplicado, siempre se sabe sus clases; y pensaba yo darle, al final del curso, una mención especial. Pero todo esto es muy irregular, muy irregular.

Y diciendo esto, don Tarsilo salió de la jefatura de la policía para ir a casa de don Leoncio y hacer guardia frente al cadáver.

El Muelas Trae se comunicó inmediatamente con el procurador; y los dos, seguidos por varios agentes y gendarmes, se encaminaron a casa del profesor de zoología, que quedaba atrás del parque de la universidad. El zaguán de la casa estaba abierto, así que sin tocar se metieron hasta el salón, donde encontraron a don Serafín leyendo en una butaca. Al verlos entrar se levantó él presuroso, se quitó un gorro mugroso con el que se cubría la calva y se adelantó a saludar:

—¿A qué se debe este honor?

—Venimos —empezó el procurador— a una misión delicada. Estamos investigando la muerte de don Leoncio…

—¡Ah! ¡Sí! ¡Algo terrible! —interrumpió don Serafín—. Me ha causado tal impresión, que no he podido comer.

—Pues nuestras investigaciones —prosiguió el procurador— nos han llevado a la certidumbre de que uno de los muchachos que se alojan aquí en su casa es el asesino.

—¡Imposible, señor procurador! —gritó el asombrado maestro—. Todos mis muchachos son serios, muy recomendados. Josefa los escoge con mucho cuidado, pues no quiere escándalos…

—Me temo que uno de ellos es el asesino —insistió el procurador—: un tal Luis Robles…

—Pero si es uno de los alumnos mejores de la universidad, señor licenciado. No es posible…

—Las pruebas son contundentes. Además, parece que el finado rector estaba muy disgustado con él…

—Algo hay de cierto en eso —asintió don Serafín—. Es un muchacho un poco turbulento: cosas de la juventud; pero de allí a asesinar…

—¿Está aquí ese muchacho? —preguntó cortando el Muelas Trae, enemigo de perder el tiempo.

—Sí, está comiendo con todos. ¿Quiere usted que lo llame?

—No, mejor vamos al comedor —repuso el inspector de policía.

Precedidos por don Serafín, entraron todos al comedor, quedando dos agentes en la puerta. La mesa era larga, con un mantel bastante sucio de café, grasa y otras cosillas. En una punta presidía doña Josefa, mujer aún joven de unos treinta y cinco años, guapa, morena y alegre. A su lado derecho estaba Luis Robles y seguían varios muchachos, todos ellos tragando a dos carrillos y hablando a un tiempo; pero sobre todas las voces se distinguía claramente la de Luis Robles, que decía:

—Es una lástima que lo hayan asesinado, porque van a hacer un mártir de él, cuando no era más que un sinvergüenza.

—Luis, no digas eso —interrumpió doña Josefa…

—Pero, Josefita —siguió Luis. Y las palabras se le quedaron en los labios al ver a los que entraban.

El Muelas Trae se adelantó y dijo con voz sonora:

—Luis Robles.

—Yo soy —dijo éste—. Ya sé a lo que vienen. Lo mejor es que no hagamos escándalo. Estoy dispuesto a seguirlos.

—Así es mejor —asintió el procurador—. Venga usted, joven.

—Pero no es posible —gritó don Serafín—, ¿sabes de qué te acusan, Luis?

—Sí —respondió éste—, pero no me arrepiento. Lo hice por el bien de la universidad, de los profesores y de los estudiantes.

—¿Lo confiesa? —preguntó asombrado el profesor.

—Sí, todos lo saben: ¿por qué no he de confesarlo? Nada malo había en ello, si no ha sido porque a alguien se le ocurre asesinar al Leoncito…

—¿Cómo está eso? —preguntó el Muelas Trae—. Por fin, ¿se declara usted culpable o no?

—Sí —interrumpió el procurador—. ¿Se declara usted culpable del asesinato del rector o no?

—¿Yo? —preguntó Luis asombrado—. Yo nunca maté al rector. Creí que venían a aprehenderme por el escándalo de ayer en el patio de la universidad.

—¿Es suya esta pistola? —le preguntó el Muelas Trae, enseñándole la que había recogido junto al cadáver.

—Sí, es mía; pero estaba en mi buró anoche. La dejé allí, temiendo verme más complicado con la policía.

—Entonces —preguntó el procurador con voz grave—, ¿la reconoce usted como suya?

—Sí.

—Pues en nombre de la ley, lo aprehendo por el asesinato cometido en la persona de don Leoncio de la Gándara, rector de la universidad.

—Pero si soy inocente —tartamudeó apenas el muchacho.

Josefa se había quedado como petrificada en la cabecera de la mesa. Los otros estudiantes veían con ojos asombrados a los policías, mientras don Serafín agachaba la cabeza. Cuando salió la procesión, con el preso en medio, todos quedaron quietos en el comedor. Sólo Josefa se levantó de golpe y, ahogando un sollozo, corrió a su cuarto. Don Serafín la vio alejarse, moviendo la cabeza.

IV. NEGO MAYOREM

Toda la ciudad se llenó de murmullos y teorías en relación con la muerte del rector. Cuando se aclaro terminantemente que don Tarsilo nada había tenido que ver con el crimen, los ojos curiosos se fijaron en la casa de don Serafín y en todo lo que se podía saber sobre ella.

Era don Serafín el profesor de zoología en la universidad; y, como su módico sueldo no le alcanzaba para vivir, su mujer, unos quince años más joven que él, había establecido una casa de huéspedes para muchachos estudiantes, que nunca quiso admitir muchachas, por creer firmemente, y con justicia, que la mucha cercanía de los sexos y la mucha ocasión nada bueno pueden traer. Nunca se había murmurado de esa casa ni de sus habitantes, si no es el hecho de que doña Josefa fuera franca y alegre con todos sus huéspedes y de que don Serafín, lleno de celos, pasara a veces por terribles tormentas espirituales, que se resolvían en un periodo de neurastenia aguda. De la vida de Luis Robles, anterior a su aparición en la universidad con una beca, nada o casi nada se sabía. Llevaba dos años en la universidad; y por su energía, su facilidad de palabra y su don de hacerse amigos, se había convertido en el estudiante más popular, jefe de todos, especialmente cuando se trataba de protestas justas contra el rector. Muy sabido era su odio hacia don Leoncio; y sus críticas terribles circulaban, por el mucho ingenio que tenían, de boca en boca, hasta entre los profesores.

En la cárcel, Luis mantuvo su actitud de negarlo todo. Lo primero que le preguntaron fue dónde había estado la noche del crimen; y dijo que había recibido a eso de las siete de la tarde un recado telefónico, haciéndosele una cita para las doce de la noche en una esquina alejada del parque, y que, por espíritu de aventuras, había acudido, pero que nadie se presentó, con lo que se convenció de que se trataba de una broma y se fue a acostar.

Esto lo dejaba sin coartada alguna; y la policía, claro está, no creyó el cuento, con lo que la Procuraduría procedió a hacer la acusación formal, calculando que tenía elementos bastantes para conseguir que cualquier jurado lo condenara.

Los periódicos publicaron grandes elogios de la rapidez y actitud del Muelas Trae, junto con largas notas sobre la gloriosa vida del finado rector. En la universidad se convocó a junta de profesores para elegir un rector provisional y se nombró para ello a don Serafín, por más que éste dijo no ser merecedor de tan alto cargo. Aceptó, por fin, con la condición de que se hiciera una velada literario-musical a la memoria del ilustre desaparecido y de que a una de las aulas se le pusiera su nombre. A todo esto accedieron los profesores, ansiosos en su mayoría de complacer a los importantes del régimen que sufría aquel estado, y sobre todo a la culta esposa del hombre fuerte.

Los estudiantes nada dijeron. Algunos de ellos asistieron al entierro de don Leoncio, donde hubo infinidad de discursos y de deseos de que la tierra fuera leve sobre su cuerpo; pero la mayor parte de los estudiantes callaron, reprobando el crimen, sin acusar abiertamente a su compañero, aunque alegrándose de que les hubieran quitado de encima a tal rector. El nuevo rector corrigió en lo posible los despropósitos del anterior, se vistió más elegantemente, quitó su casa de huéspedes y se compró un pequeño automóvil.

Mientras tanto, la Procuraduría recogía todos los datos necesarios para presentar su caso ante el jurado. El agente del ministerio público habló con todos los profesores para averiguar, hasta donde fuera posible, la conducta anterior de Luis Robles. Habló también con varios estudiantes, sobre todo con los que habían vivido en casa de don Serafín; pero éstos no pudieron o no quisieron decirle nada. Don Tarsilo ofreció ir a declarar, pero cuando el ministerio público oyó lo que iba a decir sobre el difunto rector y sobre la ejemplar conducta del estudiante, prefirió no citarlo. No así don Serafín, que estuvo conforme en declarar que Robles siempre había sido revoltoso y amigo de pendencias, instigador de motines y quién sabe cuántas cosas más. Con eso el ministerio público pensaba demostrar que el reo era de peligrosos antecedentes; y con el hecho mismo del crimen y la manera como se había verificado, pensaba demostrar la alevosía; y unas palabras de don Serafín le dieron la premeditación. En una de las charlas con el nuevo rector, éste había dicho:

—Robles ansiaba desesperadamente que cayera el rector. Lo deseaba por todos los medios, para lo cual provocaba motines, agitando a los estudiantes, como el que provocó dos días antes del crimen. Ese día el rector decidió expulsar a Robles, cosa que le cortaría para siempre su carrera. Robles supo de esa expulsión: Lolita se lo dijo; y desde ese momento ya no le interesaba tan sólo que cayera el rector, sino que deseaba también su silencio para siempre. Parece que el rector tenía algunas sospechas de otras cosas y que a ellas se debía, más que a los motines, la idea de expulsar a Robles.

—¿Qué otras cosas? —preguntó el fiscal.

—Pues… no quisiera decir algo que perjudicara al muchacho; pero éste es un homicidio…

—Exactamente —interrumpió el abogado—: debe usted contar todo lo que sepa.

—Pues parece que en la vida anterior de Robles había algo turbio, cosa que ahora se comprueba al negarse él a dar el nombre de sus padres y de su tierra. Creo, y esto se lo digo aquí en la más completa reserva, que se trataba de una estafa. Parece que los papeles de Robles, por los que obtuvo su beca, no estaban en orden…

—¡Cómo! —gritó el ministerio público.

—Sí: que estaban falsificados. Los he buscado en el archivo y no los encuentro por ninguna parte y el archivero me informa habérselos pasado al rector don Leoncio pocos días antes del crimen.

—Esto cambia las cosas —dijo el fiscal poniéndose de pie—. Y me temo, señor profesor, que en sus declaraciones tendrá usted que hablar sobre ello.

El día que se inició el juicio, la sala estaba llena a reventar, sobre todo de estudiantes y de periodistas que habían venido de toda la República, como moscas a un panal. Toda la mañana de ese primer día la ocupó el ministerio público en demostrar que se había cometido un crimen poniendo a la vista del juez y de los jurados las pruebas materiales, como la pistola y la bala sacada de la cabeza del rector.

—Es la primera cosa que ha salido de la cabeza de don Leoncio —opinó irrespetuosamente uno de los estudiantes, en voz tan alta que fue oído por el juez y echado de la sala.

Luis Robles nada dijo en toda la sesión. Varias veces le preguntaron el nombre de sus padres y el lugar de su nacimiento; pero calló siempre, desesperando con su silencio al licenciado Trujillo, que fungía como defensor.

Como ya se hacía tarde, se suspendió la audiencia y se citó para el día siguiente en la mañana, día en el cual el fiscal prometió presentar a sus testigos, entre otros a don Serafín.

Esa noche don Serafín y Josefa cenaron solos, ya que habían quitado su casa de huéspedes; pero conservaban la costumbre de usar la mesa grande del comedor, sentándose cada uno en cada punta. En toda la cena ninguno de los dos habló una sola palabra. Cuando acabaron, el profesor se metió a su estudio, un pequeño cuarto que daba al parque de la universidad, y su mujer lo siguió.

—Quiero hablarte, Serafín —dijo—. Tengo que hablarte en relación con Luis…

—No tienes nada que decirme en relación con ese asesino —repuso don Serafín fríamente—. Muy malo es que haya vivido en esta casa, que haya sido consentido tuyo…

—Ya oí lo que vas a declarar mañana. Eso es como llevarlo de la mano al paredón de fusilamiento…

—No merece otra cosa; y, además, ¿a ti qué te importa eso?

—Yo quisiera que no declararas contra él.

—¿Por qué?

—Porque yo te lo pido. Nunca te he pedido nada, Serafín; pero ahora te pido esto. No declares en contra de ese pobre muchacho que tal vez sea inocente…

—Por lo que estoy viendo es cierto lo que sospechaba. Tú estás enamorada de ese muchachillo…

—¿Qué? —gritó asombrada Josefa—. Estás loco, Serafín, y ya que dices eso, yo te voy a decir la verdad, lo que no has sospechado nunca. Luis Robles es hijo de una tal Natalia Robles. ¿La recuerdas? Natalia Robles, la muchacha estudiante de pintura, la que abandonaste, por la que tuviste que venirte a una universidad de provincia cuando pudiste ser profesor en la de México.

—¡Natalia Robles! —tartamudeó don Serafín—. ¡No es posible!

—Sí es posible. Es hijo de ella y tuyo, es tu propia sangre. Cuando ella murió, Luis vino acá habiendo ganado una beca, para estar junto a ti; pero antes de darse a conocer, quiso valer por sí mismo, por sus estudios. Un día me contó su secreto y desde entonces lo he tratado como un hijo nuestro. Mira sus papeles.

Y diciendo esto, Josefa puso en las manos de su marido un sobre grande lleno de papeles y salió del cuarto.

V. NULLA CONCLUSIO EST

La sala del jurado estaba aún más llena que el día anterior. Los reporteros de la capital habían ocupado los primeros puestos, ante los ojos absortos del lento don Perico, poeta y reportero local, que nada sabía de esas mañas de colarse en todos lados sin hacer caso de protestas de ujieres o gendarmes. Por eso don Perico se había quedado en las últimas filas, su cuaderno de apuntes en la mano, los ojos perdidos en el espacio.

El primer testigo contra Luis Robles fue el Muelas Trae, quien declaró largamente sobre los motines que había originado el reo antes de cometer su crimen, cómo se burlaba de la policía a cada rato, cómo se había atrevido a injuriar públicamente a las más altas autoridades del estado. El licenciado Trujillo no quiso interrogarlo, temeroso de sacar a relucir más antecedentes perjudiciales para su defensa; así que pasó a ocupar el lugar del jefe de policía, en el banco de los testigos, don Serafín.

Antes de interrogarlo, el fiscal hizo ver que se trataba del rector de la universidad, de un hombre probo, de un sabio sin pasiones, amante de la justicia. Luego se dirigió a él y le preguntó:

—¿Conoce usted al acusado, Luis Robles?

—Sí.

—¿Desde cuándo lo conoce usted?

—Desde hace dos años.

—¿Ha sido usted profesor suyo?

—Sí.

—¿En qué materias?

—Biología y zoología, que tomaba como materias suplementarias, fuera de las de su carrera.

—Aparte de ser su profesor, ¿tenía usted otra relación con él?

—Sí, vivía en mi casa, como huésped.

—¿Y qué conducta observaba en sus clases?

—Irreprochable.

—¿Y en la casa?

—También irreprochable.

Esto pareció destantear un poco al ministerio público, que esperaba, por lo que había hablado antes con don Serafín, otra respuesta.

—¿Le oyó usted alguna vez externar opiniones con relación al rector desaparecido?

—Sí, varias veces —contestó don Serafín, que parecía estar extraordinariamente nervioso.

—Dijo que el rector era un hombre impreparado, un inculto, un…

—¡Protesto! —gritó el licenciado Trujillo—. El testigo está hablando de cosas que oyó, no de cosas que hiciera mi defenso.

—Dijo que era un oportunista —siguió don Serafín como si no hubiera oído—. En lo cual, además, tenía la razón…

—¿Qué? —gritó el ministerio público.

—Digo —prosiguió don Serafín, cada vez más nervioso— que don Leoncio era simplemente un oportunista, un político sin escrúpulos, que se había adueñado indebidamente de la universidad mediante maniobras turbias…

—¿Esto decía el acusado? —preguntó el ministerio público.

—¡Protesto! —gritó el licenciado Trujillo.

—No, esto lo digo yo —repuso don Serafín—. Esto pensaba yo y pensaban todos los hombres honrados que pudiera haber en la universidad; eso seguramente pensaba Luis Robles y para acabar con ese oprobio luchaba heroicamente…

—¿Llama usted lucha heroica al homicidio? —gritó el ministerio público ya fuera de sí.

—No, eso no es heroico, eso es bajo —repuso don Serafín.

—¿Y usted cree que Luis Robles asesinó al rector? —preguntó el ministerio público.

—¡Protesto! —volvió a gritar Trujillo.

En la sala se hizo el silencio. Los reporteros tenían sus cámaras enfocadas sobre don Serafín, los lápices listos para tomar las palabras. El juez casi se caía de su silla en un esfuerzo por adelantarse y oír mejor.

En la última fila, sentada junto a don Periquito, Josefa se retorcía las manos. Don Serafín se puso de pie.

—No lo creo —dijo en voz alta—. Estoy seguro de que no fue él quien asesinó al rector.

—Pero ¿por qué? —gritó el ministerio público.

—Porque fui yo quien asesinó al rector don Leoncio. Yo lo maté…

—¡No, no es cierto! —gritó Josefa desde el fondo de la sala.

Estallaron las luces de magnesio, los lápices corrieron sobre el papel y todos los reporteros salieron en busca de un teléfono. El ministerio público gritaba, el licenciado Trujillo berreaba, el juez trataba inútilmente de poner orden. Don Perico sostenía a Josefa, que se había desmayado en sus brazos. Una mujer lo ayudaba a abanicarla y a hacer todas las cosas que se acostumbraban en esos casos, hasta que Josefa abrió los ojos.

—No le crean —dijo en voz baja—. Es que Luis es su hijo. Yo se lo dije ahora; y lo quiere salvar. No le crean.

Don Perico oyó esas palabras y no les dio por de pronto el alcance que tenían, sino que se conformó con consolar a la señora.

Por fin se rehízo el orden y el ministerio público pidió que se aplazara la audiencia para la tarde, deseoso de estudiar este nuevo aspecto de la cuestión. Don Serafín quedó detenido en la misma sala del juzgado, ya vacía.

Don Perico llegó a la redacción de su periódico andando lentamente, meditando en las bellezas de su ciudad natal, a la que estaba a pique de hacer un gran poema que lo hiciera eternamente famoso. El director del periódico estaba que echaba lumbre por los ojos.

—Dígame usted, don Periquito, ¿no sucedió hoy nada de interés? ¿No se ha declarado el rector de la universidad reo de un homicidio? ¿No cree usted que periodísticamente hablando eso tiene una cierta importancia?

—Debe tenerla —repuso don Perico.

—¿Y hasta ahora se le ocurre a usted venir a escribirlo? ¡Ésa era nuestra oportunidad de lanzar un extra; y ahora, por su lentitud, cuando salgamos a la calle, ya habrán llegado las extras de los diarios de la capital! ¡Lárguese de aquí, váyase, no quiero ver lo porque lo mato!

—¿Debo entender que quedo despedido?

—Eso: despedido, cesado, corrido, largado. ¡Sáquese de aquí, antes de que le rompa en la cabeza la rotativa grande!

Don Perico agachó la cabeza y salió lentamente.

Pensaba ahora ya no en las bellezas de su ciudad natal, sino en la pobreza que lo esperaba. El periódico pagaba poco, pero algo eran cuatro pesos diarios cuando no se tiene nada. El jefe, mientras, pedía un escritor para redactar la noticia y salir a la calle lo más pronto posible. Don Perico se dirigió a su escritorio y empezó a recoger sus cosas: miles de cuartillas llenas de versos que nadie habría de leer nunca, un tecolote de bronce, regalo de una novia lejanísima, un pergamino en el que se le concedía el título de poeta de la ciudad, tres manguillos rojos con sus plumas, una botellita de tinta verde y cuatro libros. Todo lo juntó sobre el escritorio, se volvió a ver la oficina en la que había trabajado diez años: sucia, polvosa, tranquila, y el llanto asomó a sus ojos. Abajo ya empezaban a andar las máquinas, preparando la edición. Era la hora en que él siempre se quedaba solo y escribía lo que le pasaba por la cabeza, no las cosas del periódico, sino sus poemas, que eran la razón de ser de su vida. Todo lo veía ahora desde otro aspecto, con esa tristeza con la que se ven las cosas por última vez y, al verlas, atrás de sus pensamientos, estaba una frase de Josefa al desmayarse entre sus brazos:

—No lo crean, es que Luis es su hijo. Yo se lo dije ahora…

De pronto don Periquito vio todo claro. Se sentó ante su máquina y escribió tres cuartillas a toda velocidad. Luego ordenó que pararan las máquinas. El director salió de su despacho para averiguar qué era lo que había detenido la marcha de las rotativas1 y don Periquito le puso frente a los ojos sus cuartillas diciéndole:

—Esto, señor director, esto es lo que las ha detenido. La noticia más importante en todo este caso de don Leoncio. Léala usted y dígame si me puedo quedar en el periódico o estoy despedido para llevar mi noticia a otro lado.

Ésta era la ocasión que había soñado don Periquito.

Ahora la tenía enfrente y la gozaba.

—Puede usted quedarse en el periódico —dijo el director—. Haré que le aumenten el sueldo, si esto es cierto; que, si es mentira, lo…

VI. NEGO, NEGO

Cuando se reanudaron las sesiones del jurado esa misma tarde, el ministerio público pidió la palabra:

—Señores del jurado: esta mañana habéis oído a don Serafín, el nuevo rector de la universidad, viejo profesor, conocido por su vida intachable, dedicada al servicio de la ciencia, echarse en sus hombros la culpa del homicidio que en la persona del anterior rector se realizó la noche de autos. Al principio no entendí el porqué de esa confesión espontánea e increíble. Llegué a dudar hasta de la cordura del profesor. Mi colega, el señor licenciado Trujillo, ha pedido la libertad inmediata del reo, ya que aparece otro confeso. Confeso sí, digo yo, mas no convicto Don Serafín, aquí presente, ha confesado ser el autor del crimen y yo sé por qué lo ha confesado.

—¡Porque yo lo asesiné! —gritó don Serafín desde su lugar.

—¡Silencio! —gritó el juez.

—No, señores, no. Ha confesado porque es un padre heroico, porque el responsable del crimen es su hijo, el único hijo de su sangre y, aunque indigno, es hijo suyo: por sus venas corre la misma sangre.

Y don Serafín ha querido con su propia vida salvar la vida del hijo descarriado. Yo os lo digo, señores del jurado: don Serafín no es un criminal, ¡don Serafín es un héroe!

—¡Miente! —gritó desde su asiento el profesor.

—Vedlo, señores, con qué calor defiende la causa perdida del hijo. Permitidme que lo haga pasar al banquillo de los testigos y veréis que os he dicho la verdad.

Consintió el juez en que se volviera a llamar a don Serafín al banquillo de los testigos; y éste se adelantó, dio la protesta de ley y se sentó lentamente.

—Dígame usted, don Serafín, ¿Luis Robles es hijo suyo?

—Sí —contestó después de un rato de silencio—: es mi hijo.

—¿Cuándo supo usted que era su hijo?

—Anoche.

—¿Quién se lo dijo?

—Mi señora.

—¿Está usted convencido de que efectivamente es su hijo?

—Sí, estoy convencido.

—¿Insiste usted en que usted fue quien asesinó a don Leoncio?

—Si; es la verdad.

—¿Y cómo realizó usted el crimen?

—Yo odiaba a don Leoncio, lo odiaba como lo odiaban todos los alumnos y todos los profesores por su incapacidad, por su audacia, por su ignorancia. Yo sabía que el puesto que él ocupaba me correspondía a mí si hubiera habido justicia. Pero no; él era el rector, él tenía el buen sueldo, los honores, todo. Yo nada, tan sólo mi trabajo y un sueldo miserable que no alcanzaba para vivir. Un día decidí matarlo. Pensé largamente cómo hacerlo y preparé todo lo necesario. En mi casa vivía Luis Robles, a quien yo no quería tampoco; y Luis Robles tenía pistola. Era fácil cometer el crimen y hacer que las sospechas cayeran sobre el estudiante. La noche del crimen le hablé a Luis desde la universidad; y, fingiendo la voz, hice una cita con él para la medianoche, en un lugar apartado, donde estuviera seguro de que no lo vería nadie. Apenas salió él, subí a su cuarto y le robé la pistola, tomándola con guantes para no dejar en ella mis huellas digitales y dejar las de él. Luego bajé y me encerré en mi estudio, que tiene ventana al jardín. Yo sabía que mi mujer y algunos de los estudiantes que se quedaban en casa de noche se sentaban a jugar al siete y medio en la sala. Les dije que iba a ensayar mi discurso y puse un fonógrafo con un disco que había grabado anteriormente con mi voz. Abrí la ventana, salí al parque, esperé a don Leoncio junto a la fuente por la que él pasaba noche a noche, me le acerqué, hablamos algunas palabras y, cuando se retiraba, le solté el tiro en la nuca. Regresé al estudio, quité el disco del fonógrafo y salí a la sala tranquilamente, diciendo que ya era muy tarde y hora de acostarse.

—¿Conserva usted el disco con su discurso?

—No. Al día siguiente lo tiré al río, junto con el fonógrafo. Nadie en la casa sabía de su existencia.

—Allí tienen ustedes, señores del jurado. No hay prueba ninguna de que él haya cometido el crimen. Esa noche, pueden atestiguarlo su señora y varios estudiantes, estuvo en su estudio preparando y repasando su discurso, cosa que solía hacer con frecuencia. Dice que dejó un disco de fonógrafo y un fonógrafo, y en su casa no hay disco ni fonógrafo ninguno, ni lo ha habido nunca. Por otro lado, sabemos que él es el padre del reo, que acaba de encontrar a su hijo, del cual no tenía noticias; que es un hombre honrado, tenido por sus alumnos como indulgente, bueno y sabio. Ustedes juzguen, señores, pero tengan en cuenta lo que les digo. Don Serafín no es un criminal, es un héroe del amor paterno.

Los aplausos llenaron la sala, muchas mujeres lloraban y bendecían a don Serafín. Éste, de pie en el estrado, gritaba:

—¡Yo lo maté, les digo que yo lo maté!

Pero la suerte de Luis Robles estaba echada. El licenciado Trujillo se le acercó y le rogó que se declarara culpable; que así seguramente, el jurado lo condenaría tan sólo a unos veinte años de cárcel. Y si seguía en su actitud de declararse inocente, aun habiendo oído las declaraciones de su propio padre, que se echaba la culpa para salvarlo, el jurado 10 condenaría a muerte. El ministerio público se acercó a don Serafín.

—Si tiene usted alguna prueba de lo que nos ha contado, le ruego que la produzca mañana en este juzgado. Cualquier prueba, la factura que debieron darle por el fonógrafo…

—Eso es, eso es —dijo don Serafín—: la factura. Debo tenerla.

—¿Dónde me va usted a decir que lo compró?

—En Alemania. Me llegó unos días antes de que estallara la guerra. Con un grabador de discos.

—Y de no tener la factura, ¿no se podía usted comunicar con la casa que se lo vendió?

—No, no podré: la guerra…

—¿Por qué no lo compró usted en la capital?

—Para no dejar huellas.

—Vean ustedes, señores del jurado: no tiene prueba posible que presentar. Yo os digo: este hombre es un héroe del amor paterno, es el mártir de un hijo asesino y depravado que ni siquiera ahora, viendo el ejemplo de su padre, se declara culpable de un crimen que cometió con toda seguridad.

—Les digo que yo lo maté —dijo don Serafín, cayendo desmayado.

Entre cuatro ujieres fue sacado de la sala y llevado a su casa, donde estuvo entre la vida y la muerte, cuidado por Josefa, más de un mes. En todo ese tiempo no dejó de recibir cartas y telegramas de felicitación de todos los profesores de la República, de todas las sociedades de padres de familia y de varios colegios y universidades extranjeros. A diario, los niños de las escuelas, precedidos por sus maestros, le traían flores, dulces, versos y mil cosas más para demostrarle su admiración.

Pero mientras tanto Luis fue condenado a ser fusilado. El día que don Serafín recobró la conciencia para morir, Luis moría fusilado.

VII. FINIS, FINIS

Un mes más tarde, la universidad resolvió hacer un monumento sobre la tumba de don Serafín, con una inscripción en griego, redactada por don Tarsilo y que, en castellano, decía así:

«Al más abnegado y heroico de los padres, los profesores y estudiantes de la universidad dedican este homenaje».

Para descubrir el monumento, pensaron que nadie sería más indicado que Josefa. Se habría de descubrir en una ceremonia a las once de la mañana, donde habría discursos, un poema hecho ad hoc y recitado por su autor, don Periquito, y un coro de niñas y niños de las escuelas.

Esa mañana, a las nueve, Josefa revisaba los papeles de su difunto esposo. En un cajón de su escritorio, guardada hasta el fondo, encontró una factura en alemán. En ella se destacaba la palabra Phonograph.

En esos momentos la llamaron. Ya estaba allí la comisión que había de llevarla al camposanto. Se puso su velo y, llevando en las manos crispadas la factura, salió.

El poema de don Perico acababa así:

Tú serás luz y ejemplo de los padres

y por ti habrá una Patria

más llena de consuelo y de bondades.

Josefa tiró del cordón de la cortina y apareció la estatua de don Serafín, de pie, teniendo entre sus brazos a su hijo arrodillado. Josefa sonrió tenuemente, y destruyó el papel que llevaba entre las manos.

UN MUERTO EN LA TUMBA

I. FUERA DEL PROGRAMA

Eran las once de la mañana y el sol caía implacable y pesado sobre el grupo que aguardaba frente a la entrada de la tumba 7b de Monte Albán, en Oaxaca. Tan duro era el sol y tan larga la espera, que las mujeres que formaban parte del grupo se habían refugiado en una de las tumbas fronteras, abierta hacía ya muchos años.

En la 7b, dos peones armados con sendas barretas trataban de volcar la inmensa losa de piedra que cerraba la entrada, bajo las órdenes tronantes del profesor don Evaristo Martínez, jefe del grupo de arqueólogos que exploraba esa zona. Atrás de él, su segundo, don Teódulo Batanes, sudaba y trasudaba en su maltrecho traje negro. Don Evaristo Martínez daba las órdenes con voz tonante:

Don Teódulo veía con angustia a los trabajadores, remedando con las quijadas todos los esfuerzos que hacían. De vez en cuando, con un gesto maquinal, limpiaba con el dedo el sudor que empañaba el grueso cristal de sus anteojos de miope, dejándolos cada vez más sucios, hasta que se veía obligado a quitárselos y darles un fuerte restregón con la orilla de su paliacate.

Atrás de los dos arqueólogos, un grupo de políticos rodeaba al señor gobernador del estado, que era el convidado de honor para el acto de apertura de la tumba. Allí estaba el senador don Lucio García, prieto, regordete, reventando casi su traje blanco, dentro del cual parecía una inmensa mosca en un vaso de leche. El licenciado Alcántara, secretario de Gobierno, lucía la blancura de sus manos de escritorio, moviéndolas sin parar al son cadencioso de su voz de orador de pueblo y poeta de segunda. El C. diputado Juan Meneses, los pantalones caídos casi hasta provocar miedo, el coronel Jirau con sus inmensos bigotes tremolando al viento y una caterva de diputadlos, pistoleros, achichincles de diputado y aspirantes a achichincles, todos ellos, incluyendo el convidado de honor, con una cara de profundo aburrimiento. Nada le importaba a ninguno de ellos la apertura de la tumba, ni lo que pudiera haber dentro de ella, por más que el profesor Martínez aseguraba que era sin duda la tumba más rica de toda la zona. Pero el señor gobernador sabiendo que siempre es útil en política el fingir interés por la cultura, quería estar presente, y todo buen político sabe que siempre hay que estar donde está el señor gobernador.

Viendo los inútiles esfuerzos de los peones ante la piedra inmóvil, el coronel Jirau creyó oportuno hacer gala de sus conocimientos bélicos y opinó:

—Con un cartucho de dinamita, volaba yo esa piedra en un santiamén. Se necesita tan sólo…

Pero el senador García, a quien el coronel había tomado como interlocutor, no parecía interesarse por la piedra, la tumba o el poder de la dinamita. El senador no tenía más interés en la vida que su situación política; así que se apresuró a interrumpir al coronel para hacerle notar al señor gobernador su presencia, en contraste con la ausencia inexplicable de su enemigo político, el senador don Elpidio Vázquez. El coronel, quedando en el aire, sin oidor, se dirigió a don Teódulo, de cuya paciencia todo podía esperarse, y le explicó, con gran lujo de detalles, los poderes de la dinamita. Don Teódulo, sin dejar de padecer con los peones que luchaban contra la piedra, lo escuchaba, diciendo de vez en cuando, viniera o no al caso:

—Así es, así es, tal como lo dice usted.

Mientras tanto, el senador se aprovechaba del oído del gobernador.

—Probablemente el compañero don Elpidio haya tenido alguna ocupación más importante para él.

El gobernador lo escuchaba con interés. Eso era política, y todo lo que es política es interesante, no como las inacabables peroraciones del profesor Martínez o los discursos tímidos, mas no por eso breves, que en su extraño idioma, plagado de sinónimos, lanzaba don Teódulo a la menor provocación:

—Tal vez —opinó— los graves asuntos a su cargo lo hayan detenido. El compañero Vázquez siempre ha sido amante de la cultura y más cuando se relaciona tan estrechamente con su provincia.

—El senador Vázquez —intervino inmediatamente el licenciado Alcántara, listo siempre para apoyar lo dicho por su jefe— es tan amante de la cultura y de su provincia, que ha destinado la mitad de sus dietas al sostenimiento de escuelas.

—Dinero no le falta —asentó el senador, resuelto a dejar mal parado a su enemigo—. Su distrito es rico y él es hábil, en…

—¡Eres una bestia! —interrumpió la voz tonante del profesor Martínez, refiriéndose a uno de los peones que había dejado ir la barreta por un agujero, atrás de la piedra.

El gobernador y sus admiradores se volvieron en silencio para localizar al acreedor del epíteto, y el profesor Martínez, desesperado con sus peones, se acercó al grupo, encargándole a don Teódulo los trabajos.

—Perdone usted, señor gobernador, la tardanza —dijo—. Esta losa está más pesada de lo que habíamos calculado, y como teníamos todo preparado para mañana y hubo que hacerlo hoy por su viaje y se nos avisó a última hora…

—No tenga usted cuidado —contestó el gobernador—. Estamos sumamente interesados.

Pero a leguas se veía que su único interés era la política y la inexplicable ausencia del senador Vázquez. Pero el profesor Martínez ya se había embarcado en uno de sus discursos:

—Como decía yo el otro día, tenemos razones poderosas para creer que esta tumba nunca ha sido violada por los sacrílegos ladrones que, desgraciadamente, han saqueado tantas otras, con gran perjuicio para la ciencia. Así lo creemos porque la entrada estaba, hasta hace dos semanas, totalmente cubierta por la tierra que, en las aguas, arrastra esta barranquilla. Por lo tanto, esta entrada que estamos abriendo ahora podemos asegurar que nunca ha sido violada. Por el otro extremo, esta tumba debe estar pared de por medio con la 9b, que ha estado abierta desde hace mucho y cuya pared no da trazas de haber sido rota nunca. Por lo tanto, señores, creó poder asegurar que es éste un momento histórico en el cual el pasado va a dejarnos entreabrir una de sus puertas, para que logremos espiar sus arcanos…

Mientras seguía y seguía el discurso, en la tumba frontera la señora del profesor Martínez atendía a la gobernadora. Estaban sentadas en unas cajas que se les habían puesto para el caso, y junto a ellas, también formando parte teórica del auditorio de la gobernadora y medio dormida, estaba Mercedes Ronda. Su marido, Antonio Ronda, el famoso novelista, parado junto a la entrada, había internado su pensamiento por el rumbo de las musarañas. En el fondo de la tumba, sentados en el suelo, José Ávila y Patricia estaban sumidos en sí mismos. A su espalda se hallaban los restos de un fresco precortesiano y la clásica belleza de Patricia se destacaba más contra ese fondo. Había venido con su madre a Oaxaca para que la buena señora descansara, nadie supo bien a bien de qué esfuerzos, y parece ser que Patricia escogió Oaxaca como lugar de descanso por encontrarse allí José Ávila, terminando sus estudios de antropología.

La gobernadora, que tuvo fama de haber sido muy guapa, creía firmemente que su belleza no era tan sólo fama y se seguía poniendo los vestidos hechos a la medida de su juventud, en los cuales, resueltamente, no cabía el peso de los años, que se desbordaban por todos lados en mil redondeces. Habiendo llegado a mujer de gobernador, se sentía algo así como una emperatriz de las Indias, con su corte y todo.

De pronto interrumpió la monotonía de su conversación para interpelar a Ronda:

—¿Qué están haciendo allá afuera? ¿Por qué se tardan tanto? ¿No dijo el profesor Martínez que era cuestión de un momento?

—La piedra, señora, la piedra —respondió Ronda vagamente, tratando de recoger su pensamiento.

La gobernadora sin más ni más volvió a su monólogo, en el cual parecía incluir también a Ronda:

—Hace tanto calor. Ya le decía yo a Demetrio que esta temporada era mejor pasarla en la capital, pero el pobre tiene tanto quehacer. Y no parecen Elpidio ni el señor Robles. ¿Qué los habrá detenido?

Como la pregunta no parecía necesitar respuesta, callaron todos. Atrás, como un zumbido, flotaba el cuchicheo de Patricia y Ávila. Mercedes, medio dormida, parecía haberse perdido en un mundo propio, y la señora Martínez miraba hacia afuera sin ver nada.

—Usted —siguió la gobernadora dirigiéndose a Ronda—. ¿No sabe qué habrá detenido a Elpidio?

—No, señora —contestó Ronda dándose cuenta de que esta pregunta sí requería una respuesta y tratando de recoger definitivamente su pensamiento para seguir la charla. Pero la gobernadora no le dio lugar:

—¡Ay! Es raro que no haya venido Elpidio: tenía tanto empeño. Y el señor Robles se interesa tanto por estas cosas. Yo quisiera que alguien lo fuera a llamar. Tal vez se le ha olvidado que es hoy y no mañana. Es tan distraído. Ayer me dijo que venía sin falta porque quería tomar diseños para reconstruir la tumba en su museo. Ya ve usted qué precioso museo tiene en la capital. Ha ofrecido regalarlo al instituto.

—Después de su muerte —interrumpió Ronda con toda mala intención.

Pero la mala intención se perdió en el vacío; porque ya la gobernadora había apuntado la escopeta de la charla hacia la señora Martínez.

Por fin, a las doce y cuarto en punto, cayó la piedra entre una nube de polvo, dejando a la vista el negro boquete que servía de entrada a la tumba 7b. Todos se juntaron alrededor, dispersando el sueño y el aburrimiento, tratando de adivinar lo que se ocultaba tras del polvo. Hasta los políticos suspendieron su charla para acercarse a ver.

El profesor Martínez se preparaba para otro discurso:

—Esperemos a que se disipe el polvo y luego entrará uno de estos muchachos —dijo, señalando a uno de los peones—. Tal vez, señor gobernador e ilustres personas que nos acompañan, en estos momentos veamos cosas que cambien nuestro criterio histórico en relación con las razas que habitaban estas comarcas…

Una risa sofocada flotó por el aire, cubriendo una pausa del discurso. Todo el mundo se volvió indignado y Antonio Ronda sintió un sudor frío que le corría por la espalda. Bien sabía que a Mercedes su mujer los pomposos discursos del profesor Martínez le provocaban siempre una risa incontenible En efecto, era ella, los carrillos hinchados, los ojos inundados por las lágrimas. Varias miradas coléricas se clavaron en la pareja, mientras Ronda, enfermizamente sonriendo murmuraba:

—Está nerviosa, muy nerviosa…

Y le daba un pisotón a su cónyuge.

—Ya está disipado el polvo —concluyó secamente el profesor, con el hilo de la inspiración cortado—. Entre uno de ustedes dos e inspeccione el techo y las paredes, no vaya a suceder una desgracia.

Por su tono cortante, todo el mundo se dio cuenta de que los Ronda habían caído para siempre de su gracia. Uno de los peones, linterna, en mano, se adentró en la oscuridad poco acogedora de la tumba. Lleno de angustia, don Teódulo Batanes le recomendaba:

—No vaya a pisar nada. Mucho tino o cuidado en donde pone los pies. ¡Mucho cuidado!

El negro boquete se tragó al peón. No habían pasado dos minutos cuando volvió a vomitarlo, la cara desencajada, los ojos llenos de terror.

—Allí hay un muerto, señor —tartamudeó al salir.

—Claro que hay un muerto —repuso Martínez, tonante—. ¿Qué esperabas encontrar? ¿Un hipopótamo?

—No, señor, éste es un muerto de veras.

—Ha de estar momificado el cadáver y la momia ha aterrorizado a esta alma burda —insistió Martínez.

—¡No, señor! ¡Éste es un muerto, un muerto como usted!

—¡Cómo! ¿Un muerto como yo? Yo estoy vivo.

—Pero él está muerto, señor —insistía el peón—. Un muerto fresquecito, no como el muerto que siempre está…

Comprendiendo que algo raro sucedía en el interior de la tumba, don Teódulo y el coronel Jirau entraron, con la lámpara que habían arrebatado de las manos del peón tembloroso. Cerca de la entrada estaban dos ollas rotas, recientemente rotas, notó con horror don Teódulo. Más atrás, dispersados y sin orden, estaban varios huesos humanos, y en el fondo, el cadáver de un hombre en mangas de camisa y pantalón de montar.

—¿Quién es? —preguntó don Teódulo, mientras el coronel alumbraba hacia la cara.

En el fondo de la tumba, con un cuchillo de pedernal clavado en el pecho, yacía el cadáver del senador de la República don Elpidio Vázquez.

II. LÓGICAMENTE ILÓGICO

La escena siguiente fue de una confusión extraordinaria. Gentes entraban y salían de la tumba, gritaban, gesticulaban; los pistoleros corrían de un lado para el otro; la gobernadora se desmayaba, lloraba y se volvía a desmayar; la señora Martínez, con la boca abierta de par en par, reía histéricamente; el profesor se mesaba el cabello y don Teódulo sudaba y trasudaba, se limpiaba los anteojos y se chupaba el dedo en súbitas meditaciones. Ronda tomó a su mujer de la mano y la llevó a la tumba frontera. Allí estaban José Ávila y Patricia. Nadie dijo nada.

Afuera volvió a reinar el orden, gracias a la energía del coronel, que se imaginaba estar mandando una batalla:

—¡Usted! —le gritaba a un pistolero—. Corra a la ciudad en automóvil y llame al jefe de la policía. ¡Usted! ¡Venga acá! Póngase en guardia en la entrada de la tumba y no deje pasar a nadie. Todos los otros, atrás.

Ya restablecido el orden, metieron a las señoras a la tumba vacía. La gobernadora sollozaba:

—Pobre de Elpidio, siempre sí vino a la cita —y otras idioteces por el estilo, que querían ser profundamente sentimentales y eran tan sólo profundamente ridículas.

Los políticos se veían unos a otros con recelo, pensando, planeando, tratando de buscar el máximo provecho personal de tan extraño asesinato, pretendiendo imaginar quién lo hubiera cometido, para inmediatamente echársele encima y tomar el partido y defensa del muerto, cosa muy buena y muy segura en política, ya que un muerto es la bandera perfecta: se le puede achacar cualquier ideal y nunca puede traicionar.

El gobernador estaba mudo, meditando también, como el resto de los políticos, los pros y contras de tan inesperado hallazgo. Los peones se habían retirado un poco y en cuclillas veían todo lo que sucedía, con sus ojos fijos e inexpresivos. A ellos les pagaban por abrir la tumba, y ya abierta nada les importaba lo que hubiera en ella. El que había llevado el susto tomaba discretamente tragos de una olla de mezcal.

Frente a la tumba macabra se había hecho el vacío y sólo estaba junto a la puerta el pistolero a quien habían encomendado la guardia, pero todos los ojos estaban fijos en el negro boquete. De pronto dos de las mujeres lanzaron un grito de horror: por la entrada de la tumba había aparecido un hombre andando de espaldas. El pistolero dio un salto fenomenal, echando mano a la 45. Otra mujer gritó, y entonces el aparecido volvió la cara, encontrándose con la pistola en la boca del estómago. Era don Teódulo Batanes.

—¡Vuelva a su funda o guarde esa arma o pistola! —dijo al pistolero boquiabierto, y con la sonrisa en los labios se acercó adonde estaban todos.

El coronel Jirau lo atacó inmediatamente:

—¿Qué hacía en esa tumba? ¿Cómo entró usted? ¿Para qué?…

—Si limitara o redujera sus preguntas o interrogaciones a una sola —repuso amablemente don Teódulo— podría contestarle o responderle debidamente y con precisión.

—Cuando llegue la policía —rugió el coronel— le informaré al mayor Limón que usted ha estado dentro de esa tumba tocando las cosas…

—Con perdón de usted —interrumpió don Teódulo—. Ha cometido una inexactitud en lo que ha dicho o asentado. Dentro de esa tumba o sepulcro no toqué nada, pues los ojos no acostumbran o suelen tocar o remover los objetos y tan sólo mis ojos se han posado en lo que hay o existe en el interior de esa tumba o mausoleo.

—Pues ya hablaré con el mayor Limón sobre esto —insistió el coronel, algo confundido ante la calma y seriedad de don Teódulo.

Éste, sin darse cuenta del enojo del coronel, se dirigió al grupo en general:

—El problema o cuestión digno de estudio en este caso —dijo con su desesperante lentitud de emisión— es el averiguar o saber por dónde irrumpieron o penetraron la víctima y el victimario y por dónde realizó su salida o escapatoria el segundo de estos personajes, el hasta ahora anónimo o desconocido asesino. Éste es el primer problema que se presenta o interpone entre nosotros y la resolución de este asunto o negocio tan lamentable.

Todos lo escuchaban en silencio, pendientes de sus labios, que dejaban escapar gota a gota las palabras.

—La lógica —prosiguió don Teódulo— es, con razón y justicia, la primera y principal de las ciencias, ya que a su cargo tiene el enseñarnos o instruimos en el arte de raciocinar o pensar. Por lo tanto, usemos de esta primera entre las ciencias, para averiguar o saber lo que pretendemos.

Era tan tranquila la voz de don Teódulo, que obró como un bálsamo sobre la histeria de las mujeres. Todos, sin querer, lo escuchaban.

La evidencia nos ha demostrado —prosiguió— que los sacrílegos invasores no pudieron entrar o penetrar por el mismo sitio o lugar por el que penetramos nosotros. Dos mozos o peones fornidos, acostumbrados a las rudas tareas campesinas, han tardado más de dos horas en remover o quitar la piedra que cerraba el orificio o entrada. Para volverla a poner o colocar en su sitio, se hubiera necesitado del trabajo o esfuerzo mancomunado de muchos hombres.

—Así es —interrumpió el coronel, que no quería perder su primera importancia—. Para levantar esa piedra se necesitan, por lo menos, veinte hombres fuertes.

—Efectivamente —prosiguió con su maldita calma don Teódulo—. Vemos que el ingreso o entrada por este agujero u orificio es completamente imposible, ya que no es de suponerse que los asesinos o victimarios fueran tantos y que en la premura de tiempo que hay siempre en estos actos, se ocuparan en volver a poner o colocar la piedra o lápida en su sitio. Por el lado este u oriente y por el lado sur o austral, el acceso al interior de la tumba o sepulcro es impracticable o imposible, en vista de que la ya tantas veces citada tumba está excavada dentro del cerro y se hubiera necesitado de un túnel muy largo para llegar hasta ella. No nos queda, por lo tanto, como sitio probable de entrada o ingreso, más que el muro norte, que separa esta tumba de la 9b, el cual muro o pared ya he examinado con calma y presenta huellas de haber sido violado. Está formado por piedras o sillería sin mezcla; y tres de esas piezas parecen haber sido quitadas o removidas hace poco tiempo. Por lo tanto, si examinamos o revisamos la 9b, encontraremos en la pared o muro del fondo una horadación o agujero que concuerda con las piedras removidas en la 7b, que nos ocupa.

—Yo creo que sería mejor dejarle eso a la policía —gruñó el profesor Martínez, que no parecía ver con buenos ojos la importancia que iba cobrando su segundo.

—Así es. Hay que esperar a la policía —asintió el coronel, que resueltamente le había tomado ojeriza a don Teódulo—. Más vale no tocar nada y dejar todo en el estado que guarda.

Pero don Teódulo no pareció intimidarse:

—Más bien creo y opino que hay que ir adelantando el trabajo, para darle al asesino el menor tiempo posible de preparar o arreglar su coartada, que de seguro habrá premeditado ya.

Y sin aguardar más, se dirigió hacia la 9b seguido por Antonio Ronda y el coronel, que no dejaba de protestar y amenazar. Pero la 9b no les dijo nada. El techo, que estaba sostenido por unas vigas y unas tablas, se había derrumbado, llenando la tumba de escombros. Don Teódulo recorrió con los ojos lo que quedaba visible, removió, con gran indignación del coronel, los escombros, encontró un pedazo de cuerda, la dejó en su sitio y, meneando la cabeza, regresó a la tumba donde estaba el resto de la gente y se sentó silenciosamente en el suelo, junto a Mercedes Ronda, chupándose de vez en cuando el dedo y meditando. Parecía desilusionado o, más bien, tenía el aspecto de un hombre que piensa con todas sus fuerzas y no encuentra lo que busca. De pronto, viendo a Ronda sentado junto a él, le dijo en voz baja y casi al oído:

—Si pensaba usted irse mañana, como me dijo, mejor aplace para mejor ocasión su jornada o viaje.

—¿Por qué? —le preguntó azorado el escritor.

—Porque la policía ya no toma en cuenta ese sabio dicho o adagio de «A enemigo que huye, puente de plata».

Y sin explicar más se alejó con sus pasos breves y rápidos, dejando boquiabierto a Ronda. Mercedes rio a su lado.

—La novela, la novela —le dijo.

Entonces Antonio Ronda comprendió.

—Mejor cierra la boca —siguió Mercedes—. Para muestra de asombro la has abierto ya bastante. Lo que no entiendo es cómo no se te había ocurrido antes.

Efectivamente, entre el barullo del descubrimiento, Ronda había olvidado por completo su novela ya terminada, que pensaba llevarle al editor en México al día siguiente. Pero ahora se daba cuenta de todo. El crimen era exactamente como lo había inventado en la novela. De pronto comprendió el peligro en que se encontraba; pero a la vez le pareció ridícula la idea.

—¿Por qué habría yo de matarlo, aunque lo merecía? —preguntó.

—El rancho de Santiago —contestó su mujer.

Hacia varios años, don Elpidio le había quitado a Ronda su único patrimonio, el rancho de Santiago, en la orilla de la sierra, el rancho en el que había nacido y crecido el novelista. Se lo quitó pretextando que el gobierno lo necesitaba para hacer una escuela-granja; pero la escuela-granja no dio resultado y Margarita, el hermano de don Elpidio, se la compró al gobierno en cualquier cosa. Cuando sucedió aquello, en un momento de rabia teatral, que después lo había avergonzado bastante, Ronda juró públicamente vengarse de don Elpidio.

—Más vale callamos —le dijo a su mujer.

III. LA AUTORIDAD PREGUNTA

El mayor Limón era el jefe de la policía de Oaxaca. Cetrino, casi verde, de impecable uniforme caqui, ojos vivos y rápidos, manos cuidadísimas y elegantes, cuerpo esbelto y pelo que había tomado la forma del kepí, era un hombre inteligente, rápido en sus decisiones y no muy apegado a la ley; pero gran amigo de la justicia. La policía a sus órdenes estaba integrada por presos y vagos que lucían pedazos de uniformes, pistolas de todas las categorías y oscurísimas conciencias. Su ocupación principal era la de robar, siempre que fuera prudente hacerlo, y temblar ante su jefe. De vez en cuando aprehendían a un borrachín escandaloso o le aplicaban la «ley fuga» a un reo de mayor importancia, pero en general no eran amigos de darles trabajo a los jueces.

Cuando llegó el mayor con cuatro de sus policías, el gobernador, rodeado de todos los políticos, se adelantó para explicarle lo que había sucedido. Terminó diciendo:

—Y quiero, mi mayor, que encuentre usted al asesino del C. senador Vázquez y que se le aplique todo el rigor de la ley. No he de permitir que este crimen quede impune.

—Se hará lo posible —contestó el mayor, y sin más ni más se metió en la tumba, seguido por dos ayudantes que llevaban una camilla.

—No toquen nada, absolutamente nada —les dijo—. Y si los veo embolsándose algo, los arresto seis meses y los hago barrer las calles.

—No tenga cuidado, mi mayor —respondió uno de los camilleros policías.

El mayor, pisando con gran cuidado, llegó hasta el fondo de la tumba, observó el cadáver y le sacó el cuchillo de la herida. En la mano derecha, a través de los dedos crispados, se notaba un objeto. El mayor lo sustrajo con dificultad y vio que era un adorno indio de oro. Luego recogió el cuchillo, también indio, de pedernal. Lo envolvió en un pañuelo y se lo guardó en la bolsa.

—Mira si ya llegó el médico y el de las huellas digitales —le dijo a uno de sus ayudantes, que habían dejado la camilla en el suelo y estaban inmóviles junto a ella.

Lentamente, con su lámpara, recorrió todo el suelo de la tumba. En un rincón estaba una colilla de cigarro que también recogió, era de Delicados y apenas si estaba fumada. En eso entraron el médico y el de las huellas digitales, que también fungía como fotógrafo.

—¿Dónde está el fiambre? —preguntó el facultativo—. Hace un calor de los mil demonios y me tienen que ir a interrumpir en medio de una cesárea para ver fiambres, y de senadores, que bien harían en acabar con todos ellos.

El médico era un hombre alto y flaco, macilento, lleno de verrugas y con unos inmensos bigotes sin color definido. Lo único definido en él era su oposición al gobierno. Según decían, estaba en la oposición de todo gobierno, presente, pasado o futuro, y muchos esperaban con ansia que algún día a alguien se le ocurriera nombrarlo gobernador para ver cómo lograba estar en la oposición contra él mismo. El fotógrafo y experto en huellas digitales era bajo, borrachín y bonachón. Sin decir una palabra, se puso a trabajar, mientras el forense revisaba el cadáver. El mayor Limón se quedó en el centro de la tumba, junto al esqueleto auténtico, meditando.

—Yo creo que había más piezas de oro —dijo una voz a su espalda.

El mayor se volvió sorprendido. Don Teódulo miraba la pieza de oro que tenía en la mano.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó.

—Muy claro o sencillo. Si hubiera habido tan sólo esta pieza o mascarilla que tiene usted, el asesino con toda seguridad o certeza se la hubiera llevado o sustraído. Además, en estas tumbas o mausoleos de caciques indios o indígenas ricos, había siempre una buena cantidad o abundancia de joyas o alhajas. Si la tumba fue saqueada o violada anteriormente, cosa increíble dada la explicación que se le ha hecho o dado ya, los violadores no hubieran dejado u olvidado una pieza tan grande como ésta. Por lo tanto, creo poder decir o afirmar que había más piezas o alhajas en esta tumba.

—Creo que anda usted en lo cierto —dijo el mayor—. Tal vez por las alhajas demos con el asesino.

Un chiflido del forense lo interrumpió. Don Teódulo y el mayor se acercaron.

—A este fiambre —dijo el médico— le dieron primero un golpe terrible en la nuca.

—Así lo había yo pensado o deducido —interrumpió don Teódulo—. No era lógico que el asesino o victimario se valiera tan sólo de ese cuchillo o navajón de pedernal tan rústico y poco práctico y, sobre todo, tan inseguro en su empleo, para un acto de esta naturaleza.

El forense se quitó los lentes para observar más detenidamente a don Teódulo, quien, sin darse cuenta de nada, observaba el cadáver.

—Sí —dijo por fin—; matar con el cuchillón ese que tiene el mayor es difícil. Primero se lo aseguraron de un golpe en la cabeza, probablemente con un tubo o algo así, y luego se lo requintaron con el cuchillón, pero ya estaba muerto cuando se lo clavaron.

—Este don Elpidio —dijo don Teódulo, siguiendo sus propios pensamientos— excavó y abrió él mismo su sepultura. Tiene las manos llenas de tierra o lodo, lo cual nos hace suponer que el asesino o victimario es uno solo, ya que si fueran varios, siendo el agujero u horadación tan pequeño, sólo hubieran podido laborar o trabajar en él uno o dos hombres, y, siendo seguramente don Elpidio el más importante de los presentes o circunstantes a esa trágica y macabra hora, hubieran excavado los otros y no él.

—Creo que tiene usted razón —dijo el mayor—. Es usted el primero que dice algo sensato en este asunto. Y como se trata de tumbas y arqueologías de las que nada entiendo, voy a pedirle al gobernador que me lo deje de ayudante.

—Será mucha mi honra y mucho mi placer en ayudarle —repuso don Teódulo con una caravana—. El arte de la detección es parte de mi profesión u oficio de la antropología. Nosotros tenemos que averiguar o saber lo que sucedió o pasó hace cientos de años o siglos, deduciéndolo de unos pedazos de huesos y unos jarros o tepalcates. Creo que es harto más fácil o sencillo el deducir o saber lo que pasó anoche, deduciéndolo de tantos datos como tenemos en nuestro poder.

El forense miraba absorto a don Teódulo.

—Ya que puede usted deducir tantas cosas —preguntó—, ¿con qué mataron a este fiambre?

—La respuesta es fácil y obvia. Con una barreta de excavar. Si cavaron u horadaron, con algún utensilio o herramienta tuvieron que hacerlo. Lo indicado para estos menesteres o trabajos es una barreta, y una barreta es también un arma ofensiva de gran utilidad y precisión, cuando se emplea por la espalda o a traición.

—¡Es usted un libro, don Teódulo! —exclamó el mayor—. No hay cosa que no sepa usted. —Y le enseñó el cuchillo y la colilla de cigarro que había encontrado.

El fotógrafo tomó las vistas, que creyó convenientes, espolvoreó los lugares adecuados, tomó las huellas del cadáver y se marchó, dejando un vaho de aguardiente trasnochado. El forense puso el cadáver en la camilla y todos salieron de la tumba. Afuera el gobernador los asaltó.

—Quiero que ese asesino esté en la cárcel mañana —dijo—. Tiene usted poderes amplísimos para hacer y deshacer, mi mayor, pero encuéntreme a ese asesino. He comisionado al coronel Jirau para que colabore con usted.

Por su expresión, todos se dieron cuenta de que la colaboración del coronel no era muy grata al mayor, pero éste tan sólo dijo:

—También quisiera que me ayudara don Teódulo, que sabe todo lo necesario en relación con esta tumba.

—Está bien —asintió el gobernador—, que le ayude y, si quiere usted también el consejo del profesor Martínez, yo creo que se lo dará gustoso.

—Con todo gusto —se apresuró a decir el profesor—. Será para mí un placer el ayudar a la justicia en…

Pero antes de que se lanzara en otro discurso lo interrumpió el mayor:

—Ante todo, señor gobernador, quisiera yo interrogar, aquí, en el lugar de los hechos, a las personas que estuvieron presentes en el descubrimiento del cadáver.

—Muy bien, muy bien —asintió el gobernador—. Puede usted empezar por mí y por mi señora.

—Pasaremos a esta tumba vacía —y mostrando el camino, el mayor Limón, con sus dos nuevos ayudantes, se metió en la tumba vacía, seguido por el gobernador.

En la puerta se estacionaron dos policías para Ver que no entrara nadie.

—Pregunte usted lo que quiera —dijo el gobernador tomando asiento en una caja de madera mayor se sentó en la otra y el coronel y don Teódulo quedaron de pie.

—Ya me ha contado usted, señor gobernador, lo que sucedió aquí desde las nueve de la mañana en adelante. Pero el crimen fue cometido anoche: por lo que calculo, entre las once de la noche y las tres de la mañana. Ya el médico nos dirá con más exactitud la hora. Ahora bien, quisiera yo, señor, saber qué hacían todas las personas que estuvieron aquí presentes cuando se descubrió el cadáver y si tienen alguna relación con el caso…

—Entiendo perfectamente —interrumpió el gobernador—. Anoche cenamos mi señora y yo a las nueve, luego me puse a trabajar con Alcántara hasta las doce, hora en la cual me retiré. Alcántara salió a esas horas también, diciéndome que iba a su casa. No creo que me haya visto nadie después. Pasé al cuarto de mi señora, pero ella estaba con la niña, que es muy nerviosa, y no queriendo molestarla, me metí a mi cuarto y me acosté. Como usted ve, no es mucho lo que hice…

—Y dígame usted, señor, ¿qué relaciones llevaba con don Elpidio?

—Las de la mejor amistad. Él me apoyó en mi campaña y yo lo ayudé en la suya. Nunca hubo entre nosotros el menor disgusto.

El mayor estuvo callado un rato, como sin encontrar la siguiente pregunta. El coronel hacía esfuerzos desesperados por encontrar una pregunta inteligente y lucirse, pero don Teódulo fue el primero que habló:

—¿Usted conocía o sabía la colocación de esta tumba o mausoleo en relación con la 9b?

—Sí —repuso el gobernador—. El señor profesor Martínez estuvo a almorzar con nosotros hace tres días y nos explicó al detalle la colocación de la tumba y sus colindancias.

—Si el profesor Martínez la explicó o dio a conocer, me imagino o supongo que habrá sido con todo detalle —dijo don Teódulo, sin que se pudiera notar si había malicia en su voz o no—. ¿Y qué cigarrillos fuma usted?

—Jamás fumo cigarrillos —repuso el gobernador—. Creo que el vicio del tabaco es perjudicial para la salud y para la dignidad del individuo.

—Y dígame usted, señor gobernador —preguntó Limón apagando su cigarro—, ¿qué enemigos tenía el señor Vázquez?

—Pues… —repuso el gobernador—. Se lo diré; pero le ruego que no salga de aquí, que no se sepa una palabra. Les ruego que nadie repita lo que voy a decirles. El senador Vázquez era de la sierra, hombre irascible, jactancioso y que fácilmente se creaba enemigos. En la sierra contaba con el apoyo de su hermano Margarito, una especie de centauro encarabinado, ídolo de muchos pueblos en los que hace y deshace a su antojo. Claro está que tanto Margarito como Elpidio tienen muchos enemigos, en la sierra y aquí. Hay enemigos políticos, como el senador García, que pretende la gubernatura del estado cuando mi periodo termine, lo mismo que la pretendía el senador Vázquez. Junto con García está el diputado Meneses, que tiene no sé qué cuentas pendientes con los Vázquez; y naturalmente con ellos, en su odio contra el difunto, están todos sus achichincles. Por otro lado, don Elpidio tenía muchos enemigos personales, gentes a las que había ofendido en la honra o en los intereses. Me temo que muchos tenían motivos para haberlo matado.

—¿Y tenía el senador pistoleros que lo defendieran?

—No los necesitaba. No sé si recuerde usted la muerte de Cosme, el hermano de Elpidio y Margarito. Lo mató un licenciado en un pleito de cantina; lo madrugó con la pistola, aquí, en Oaxaca. Metieron al licenciado a la cárcel, pero una noche pareció que se había fugado. Lo encontraron en un camino, verdaderamente deshecho. Lo atormentaron antes de matarlo, le arrancaron la lengua, le sacaron los ojos y no sé cuánta cosa más. Margarito lo sacó de la cárcel. Desde entonces nadie se atreve contra los Vázquez, porque se sabe que la venganza será terrible.

—Alguien se ha atrevido o ha osado contra don Elpidio —interrumpió don Teódulo—. Alguien que tenía tanta necesidad de matarlo y tanta confianza o seguridad en sus métodos o procedimientos, que no vaciló o dudó en matarlo o eliminarlo y en afrontar la venganza. Pero esto nos conduce o lleva a otra idea. Tal vez el asesino o victimario no sabía, a la hora de cometer o realizar su crimen, que se trataba de don Elpidio…

—¿Cómo puede ser eso? —interrumpió el coronel, que se moría de ganas de decir ante el gobernador algo importante y no encontraba qué—. Es absurdo lo que dice usted, don Teódulo, absurdo.

—Pudo resultar o suceder que el velador o cualquiera otra persona o personas vieran a don Elpidio penetrar o entrar en la tumba 7b y que lo mataran o asesinaran, creyendo que se trataba de un vulgar caco o ladrón que quería o pretendía adelantársenos. Luego, habiendo visto quién era la persona a la que habían matado, saquearon o robaron la tumba, le clavaron el cuchillo al cadáver, para revolver o confundir más a los investigadores o detectives, derrumbaron los pilares o maderos que sostenían el techo de la 9b y huyeron en la noche.

—Pudo haber sido al contrario —insinuó el coronel—. Vázquez sorprendió al ladrón y éste lo mató para que no lo delatara.

—Creo o sospecho que ambas teorías son falsas o, por lo menos, incompletas, y la que ha emitido o dado a conocer el coronel es, seguramente, la más contraria a los hechos tal como se nos presentan. Si los ladrones o saqueadores hipotéticos del señor coronel hubiesen entrado a la tumba antes que el difunto o víctima, éste hubiera llegado hasta ellos por el agujero u horadación que ya estaba hecho y no se hubiera manchado o ensuciado las uñas de tierra fresca, ya que no hubiera tenido la necesidad de excavar o remover tierra. Además, el senador llevaba pistola. ¿Por qué no la usó y pretendió atrapar ladrones o saqueadores de tumbas con la pistola en la funda?

El coronel no supo qué responder a esta avalancha de razones y calló, mordiéndose los bigotes, pero el gobernador se había interesado:

—¿Y por qué cree que la teoría que dijo usted primero es falsa?

—Porque el senador Vázquez no llegó a Oaxaca de la sierra sino hasta ayer en la tarde y no habló o conversó con ninguno de los que saben o conocen la localización exacta de esta tumba, ni pudo conocer el mapa o plano del lugar, que tengo en mi poder y que le era necesario para acertar tan exactamente. Por lo tanto, si no la sabía o conocía, tuvo que venir con alguno o algunos que la supieran, que más bien es alguno, por las razones que he expuesto o dado a conocer antes y, si ese alguno no yace o está muerto en la tumba o bajo los escombros de la 9b, podemos y debemos asegurar o asentar que ese alguno es el asesino o victimario.

Con esto terminó el interrogatorio del gobernador, y ya se disponía el mayor a llamar a la gobernadora, cuando don Teódulo lo interrumpió.

—Antes de hablar o interrogar a más personas, quisiera o desearía que aclarásemos algunos puntos.

IV. DON TEÓDULO USA LA LÓGICA

Antes que el coronel pudiera protestar, ya el mayor había aceptado y preguntaba a don Teódulo qué resumen pretendía hacer.

—El asesino o victimario —empezó éste con su desesperante calma— tiene varias marcas o características por las cuales podremos reconocerlo. Primera o principal: conocía la ubicación de la tumba o sepultura y sus colindancias. Segunda: es una persona del género masculino, ya que no es creíble que una mujer o hembra hubiese excavado ese agujero, fumase Delicados y diese o propinase golpe tan contundente, con una barreta de acero o hierro…

—Antes de que siga usted adelante, don Teódulo —interrumpió el mayor—, quiero que me explique la teoría que se ha formado sobre cómo se realizó el crimen.

—Yo creo —dijo el coronel, atropellando a don Teódulo— que el senador Vázquez sorprendió a los ladrones sacrílegos y éstos lo mataron…

—Dejando en sus manos una pieza de oro que vale mucho —interrumpió de nuevo el mayor—. Ya don Teódulo nos demostró que esa teoría es imposible.

—No veo que su demostración sea definitiva. Entre estudiar jarritos y solucionar…

—Resolver —interrumpió don Teódulo.

—¿Cómo dice usted? —preguntó el coronel.

—Digo o asiento que en castellano no se debe o puede decir solucionar sino que lo correcto o debido es decir resolver.

—Eso no viene al caso. Lo importante es que la demostración de don Teódulo no demuestra nada. Que don Elpidio tenía las uñas llenas de tierra y la pistola en la funda. ¿No pudieron los ladrones ponerle la pistola en la funda después de muerto?

—Si eran, en efecto, cacos o ladrones tan bajos o rastreros como para saquear una tumba, creo que más que meter la pistola o arma de don Elpidio, que de Dios goce, en su funda, se la hubieran robado.

—Sí, mi coronel —terció el mayor—. Don Elpidio no sorprendió a ningún ladrón y es mi opinión que alguien deliberadamente lo trajo a la tumba con algún pretexto y lo mató en ella.

—Se me ocurren o vienen a la imaginación dos teorías o hipótesis diversas. Una, la que dice el señor mayor: alguien trajo al senador a la tumba para robarla juntos, probablemente diciéndole que había en ella un gran tesoro o caudal de dinero; y éste hasta ahora anónimo alguien lo mató en la tumba, ya fuera porque así lo tenía premeditado o porque era tanta la riqueza, que quiso quedarse con toda y traicionó o madrugó a don Elpidio.

—No permito que se tache a don Elpidio de ladrón de tumbas —terció indignado el coronel—. No lo permito y no lo permitiré. Don Elpidio era mi amigo, era un hombre honesto…

—Querrá usted decir honrado —interrumpió don Teódulo—. Pero el caso o asunto está en tal forma o manera, que no veo qué otra resolución pueda tener, si no es la de que don Elpidio, que de Dios goce, pretendió robar o saquear esta tumba. Por lo anteriormente expuesto o dicho, creo que esto no tiene duda y tampoco tiene duda el hecho de que tuvo un copartícipe o cómplice, el cual es el asesino o victimario. Ahora bien, ese cómplice o socio pudo matar o asesinar a don Elpidio, que de Dios goce, en un arranque o impulso momentáneo, sin premeditación, o pudo planear su asunto o crimen con anticipación, valiéndose de la confianza, por cierto inmerecida, que don Elpidio, haya paz su alma, había puesto o depositado en él.

—Eso lo veo bastante claro —interrumpió el mayor—. Vamos adelante y le ruego, don Teódulo, que sea más breve, pues las señoras esperan.

—Trataré de serlo. Si la primera hipótesis o teoría es la cierta, el asesino o victimario pudo no tener motivos para el homicidio o crimen que realizó. Si la segunda es cierta, que es lo que creo por algo que se sabrá o conocerá a su tiempo, el asesino tenía motivos o razones para querer eliminar de este mundo o valle de lágrimas al ahora yerto o difunto don Elpidio, ya que el crimen fue premeditado.

—¿Cuál es esa cosa que se conocerá a su tiempo? —preguntó el coronel, nada conforme con quedar fuera de la conversación.

—Una cosa que se conocerá a su tiempo —repuso muy seriamente don Teódulo.

—Visto lo cual —se apresuró a interrumpir el mayor, viendo que la conversación iba a acabar en pleito—, yo creo que lo indicado es seguir el interrogatorio. Dile a la señora gobernadora que pase —ordenó a uno de sus policías.

La gobernadora entró llena de llantos y remilgos, el monstruoso y oprimido pecho tratando, en la emoción, de romper su cárcel y desbordarse.

—¡Ay! —dijo al entrar— esto es terrible, terrible, mi coronel. El pobre de don Elpidio, un hombre tan bueno. Apenas ayer almorzó con nosotros y estaba tan interesado en la tumba, que Demetrio tuvo que explicarle todo lo que sabía. Pobrecito, apenas si puedo creerlo. Y yo anoche que me estuve leyendo en mi cuarto, desde acabando de cenar hasta muy entrada la noche, una novela de esas de misterio con unos crímenes tan espantosos. No pude soltar la novela hasta que la acabé…

—La molestábamos, señora —interrumpió el mayor para cortar ese inacabable hilo de palabras—, para rogarle que nos diera algunos informes sobre don Elpidio y sobre si él tenía algunos enemigos.

—¡Qué iba a tener! —exclamó elevando los ojos al cielo—. Era un hombre tan bueno, tan recto.

—Su marido nos ha dicho que los tenía —terció el coronel.

—Ya ve usted cómo son los hombres, sobre todo en política. Yo le digo a Demetrio que más vale no meterse en política, siempre tiene uno enemigos, siempre hay envidiosos…

—Creo, señora —dijo don Teódulo—, que el asesino o victimario de don Elpidio no tenía tan sólo envidia, tenía un odio mayor o una necesidad mayor de eliminarlo.

—¡Ay!, no me diga usted. ¡Don Elpidio!, ¡tan bueno!

—He oído por allí —interrumpió el mayor, cortando el naciente hilo de lamentaciones—, que su marido ayudó mucho a don Elpidio, hasta contra sus mismos intereses políticos…

En los ojos de la gobernadora lució por un instante una mirada de miedo.

—Eran muy amigos —dijo por fin—. Era paisano mío, también de la sierra. Pobrecito…

—Tan sólo nos resta preguntarle, señora —interrumpió el mayor de nuevo—, únicamente por cuestión de forma, ¿qué hizo usted anoche entre las once y las tres de la mañana?

Antes de que pudiera hablar ella, habló el coronel.

—Ya nos dijo don Demetrio que la señora estuvo con la niña, que es muy nerviosa.

—Sí —afirmó la gobernadora— eso es, me estuve con la niña, la pobrecita tiene tanto miedo…

El profesor Martínez compareció ante los interrogadores con la melena al viento, como un león en busca de presa. Barrió con la mirada a don Teódulo y, dirigiéndose al coronel, le preguntó:

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Quisiéramos saber su opinión sobre este crimen —contestó el mayor antes de permitirle al coronel que hablara.

—No tengo opinión ninguna, ésas son cosas de la policía.

—Pero seguramente se ha formado una idea de lo que pudo suceder.

—No me he formado ninguna —replicó el profesor en tono tan cortante que hasta lastimaba los oídos—. La policía es la que debe tener ideas en estos casos. Si quiere saber algo en relación con las tumbas o con mi profesión, puede preguntarme.

—Perdone usted, señor profesor —intervino don Teódulo, trémulo ante su jefe—. A su buen juicio o conocimiento, ¿cuántas gentes o personas conocían las exactas condiciones de la tumba o sepulcro que hemos abierto o profanado con tan trágicas consecuencias o resultados?

El profesor vio a don Teódulo fijamente, como si quisiera crucificarlo contra la pared con la mirada. Luego, volviéndose hacia el mayor, le contestó la pregunta de don Teódulo:

—La colocación de esta tumba la sabían muchas personas. Por lo pronto, yo y mis ayudantes, el señor gobernador, su señora, el licenciado Alcántara, el diputado Meneses, el senador García, los Ronda, la señorita Patricia, el señor Robles. A todos ellos yo en persona se la he explicado.

—Muy bien, señor profesor —dijo el mayor acabando de escribir los nombres—. Ahora, como simple formulismo, dígame, ¿qué hacía usted anoche entre las once y las tres?

—Paseaba yo en mi jardín, mi mayor, aunque, si se me permite el decirlo, su pregunta se me hace por demás impertinente. ¿No va usted a creer que yo haya sido quien tan alevosamente asesinó al senador?

—Aún no creemos nada —repuso fríamente el mayor—. Lo que sí sabemos es que hace cuestión de dos meses usted tuvo un altercado con el senador, en el cual altercado usted lo amenazó y lo injurió y el senador le dio un bofetón.

—Supongo que don Teódulo le habrá contado eso —repuso el profesor negro de cólera, la melena cada vez más leonina, la mirada de fuego disolviendo al miserable ayudante.

—No señor. Lo sé porque mi oficio como jefe de la policía es saberlo todo. Además, cuando dos hombres importantes pelean en la plaza pública y uno de ellos le grita al otro insultos como: «Truhán moderno y majadero antiguo» y otras cosas por el estilo, es completamente lógico el suponer que toda la ciudad va a enterarse de ello.

—Pues sépase usted que nada hay, en ese disgusto con el senador, que me avergüence. Si usé para injuriarlo tales términos, es que considero que son los que debe emplear un caballero en esos casos y, si mis palabras provocaron risa o admiración en la ciudad, nada me importa. Por lo demás, no creo que haya otra cosa que decir. Buenas tardes señores.

Y el profesor Martínez salió, la melena al viento, la caspa flotándole como un halo alrededor de la cabeza.

El senador García y el diputado Meneses entraron a un tiempo. El mayor los había mandado llamar juntos, considerando que la cabeza que movía a ambos era la del senador. Desde que entraron pudo notarse el disgusto que les provocaba el verse interrogados por la policía. El senador pretendía ocultarlo tras de palabras huecas:

—Confiamos en usted, mi mayor, para que encuentre cuanto antes al cobarde asesino…

—¿Cómo sabe o supone usted que sea cobarde? —preguntó don Teódulo muy seriamente.

El senador lo barrió con la mirada y siguió con su discurso:

—… que tan villanamente ha privado al estado de Oaxaca de uno de sus hombres más conspicuos, de mi gran amigo, don Elpidio Vázquez…

—Tengo entendido —interrumpió el mayor— que don Elpidio y usted tenían ciertas diferencias políticas…

—Nada de fondo, nada de fondo —se apresuró a decir el senador—. Sólo ciertas divergencias políticas que no afectaban nuestra amistad.

El diputado tan sólo meneaba la cabeza afirmativamente a todo lo que decía el senador y de vez en cuando emitía sonidos extraños que querían decir Probablemente: «Así es».

—Tengo entendido también —siguió el mayor imperturbable— que no hace ni dos semanas, antes que don Elpidio se fuera a la sierra, tuvieron ustedes en palacio un fuerte altercado, donde usted echó mano a la pistola y lo amenazó, y que dicho altercado se provocó por la sucesión a la gubernatura del estado a la que ambos pretendían ser candidatos.

—Han exagerado —repuso el senador.

—Además —dijo el diputado, atropellando las palabras de su compañero—, el señor senador está contestando a sus preguntas porque quiere, no porque tenga obligación, ya que su fuero le permite negarse, lo mismo que a mí…

—Si ustedes quieren —prosiguió el mayor—, asentaré en las actas que se negaron a contestar, después que el señor gobernador ya había…

—Por ningún motivo —se apresuró a decir el senador—; contestaremos todo lo que se nos pregunte. Nuestro interés es encontrar al cobarde asesino…

Y la mirada del senador hizo que callara definitivamente el diputado, después de esa su desgraciada y primera frase.

—¿Qué hacían ustedes anoche, entre las once y las tres?

—Estábamos en una fiestecilla. Allí estuvimos hasta las altas horas de la mañana…

—¿En dónde? —preguntó el coronel, que ya se moría por intervenir.

—No veo que eso venga al caso —repuso el senador.

—En efecto —afirmó el mayor—, no viene al caso. La fiesta fue en casa de la…

—¿Cómo lo sabe? —interrumpió el senador antes de que sonara el nombre de la eternamente anónima dama.

—Mi oficio, como jefe de la policía, es saberlo todo. Sé también que se consumieron veintidós botellas de coñac y…

—No creo necesario que se siga hablando de ello —interpuso el senador—. Ya me imagino que lo sabe usted todo.

—Lo que quería saber es si nadie salió de esa… fiestecilla, como usted le dice.

—Que yo recuerde, mi mayor, nadie salió, pero…

—Sí, ya me imagino, el coñac…

—Exactamente.

—Entonces, ¿alguien pudo haber salido sin que usted o el diputado se dieran cuenta?

—Así es.

—Perdone usted, señor García, ¿me regala u obsequia un pitillo o cigarrillo? —intervino don Teódulo.

—Dispense profesor, pero yo sólo fumo puros. Aquí el señor diputado le dará uno.

Y el diputado le alargó, de bastante mal modo, un cigarro de hoja de maíz. Don Teódulo lo tomó y, sin saber qué hacer con él, lo tuvo un gran rato entre los dedos hasta que discretamente se lo guardó en la bolsa. Cuando los dos políticos se hubieron despedido, después de otras muchas recomendaciones de que se apresara al asesino, el mayor se dirigió don Teódulo:

—Algo burdo el truquito del cigarro —le dijo.

Efectivamente; pero para personas o gentes de ese nivel o altura intelectual, basta con algo así.

El coronel, que no había entendido lo del truco ni sabía de la colilla de Delicados encontrada en la tumba, quiso y logró que se lo explicaran todo.

—Pudo tirarlo allí alguno de los que entraron ahora a la tumba —dijo.

—Tan sólo, si mal no recuerdo, entramos usted y yo —repuso don Teódulo—; y usted, mi coronel, no fuma más que cigarro o puro, como se le dice en América, y yo no fumo. Luego, no entró más que el mayor con los gendarmes o policías a sus órdenes, y ninguno de ellos fumaba. Por lo cual deducimos y sabemos que esta vieja o colilla fue dejada allí por la víctima o por el victimario. La víctima, lo mismo que el diputado Meneses, fumaba estas extrañas confecciones de hoja de maíz, así es que debemos creer o suponer que esa colilla o vieja fue abandonada por el asesino o victimario, ya que, con toda seguridad, el cacique enterrado o sepultado en esa tumba el año 1498 no fumaba Delicados.

El siguiente en presentarse fue el licenciado Alcántara, al cual nada se le pudo sacar en limpio. Había estado con el señor gobernador hasta las doce de la noche, se fue de allí a su casa y se acostó. Don Elpidio, según él, tenía gran cantidad de enemigos y se sostenía en la política del estado gracias al incomprensible apoyo que le daba el gobernador. En el trayecto de palacio a su casa había visto tan sólo al profesor Martínez, en la calle de Hidalgo, que venía andando solo y aprisa. Cuando hubo salido el licenciado, el coronel saltó casi del cajón en que estaba sentado:

—Ahora sí ya sabemos algo.

—Ya sabemos o conocemos mucho —interpuso don Teódulo.

—Ya sabemos que el profesor mintió, el profesor Martínez. Nos dijo que había pasado la noche paseando en su jardín y el licenciado lo vio en la calle después de las doce.

—Ya había yo observado esa anomalía —repuso tranquilamente el mayor—, y creo oportuno que hablemos después con la señora Martínez. Ahora ya es tarde, no hemos comido y estamos algo retirados de la ciudad, por lo que aplazaremos los interrogatorios hasta la tarde, en el hotel, a las cinco.

V. DON TEÓDULO FALTA A LA ÉTICA

—Ya conocemos otra característica del asesino —decía a las cinco de la tarde, en un cuarto del hotel, el coronel Jirau al mayor y a don Teódulo—. Ya sabemos que fuma Delicados.

—Por lo menos —interrumpió don Teódulo—, sabemos que fumaba Delicados en la hora o momento en que cometió su crimen o asesinato, que no es exactamente la misma cosa. Y, además, hay algo que me preocupa o atormenta. ¿Por qué la señora gobernadora mintió o faltó a la verdad en su declaración?

—¿Cómo? —preguntó el coronel.

—Sí, la señora gobernadora nos dijo o relató, instigada por usted, señor coronel, que había estado con la niña nerviosa, y antes nos había dicho que había estado en su pieza o recámara leyendo. Pero dejemos esto y vamos a lo que nos ha traído aquí, o sea, a interrogar a las otras personas que tienen alguna relación o acercamiento con el caso.

—Empecemos por los Ronda —dijo el coronel que ya creía oportuno tomar el mando en la campaña.

—Yo creo que será mejor empezar por el señor Robles, que, aunque no estuvo en la apertura o profanación de la tumba, conocía sus colindancias o colocación.

El coronel quiso rebatir, pero el mayor apoyó a don Teódulo, tal vez por dar en la cabeza al coronel, así que se encaminaron al cuarto 18, que era el ocupado por el señor Robles. Éste parecía dispuesto a salir, de impecable blanco, bastón, guantes y sombrero. Su cuarto estaba todo en desorden, la cama sin hacer, el cenicero lleno de colillas.

—Me han de perdonar, señores, pero en estos momentos me levanto de la cama. He pasado toda la noche estudiando y fumando… —y diciendo esto señaló la inmensa montaña de colillas que llenaba el cenicero.

—No tenga usted cuidado —repuso el mayor—. Tan sólo lo molestaremos un instante.

—Creo que fuera mejor pasar al hall —dijo Robles encaminándose hacia el patio del hotel, pero don Teódulo lo detuvo:

—Mucha gente puede oírnos allí y preferiríamos o quisiéramos que nuestra charla o conversación fuera privada.

Robles trató ligeramente de disuadirlos y, por fin, viendo que don Teódulo se empeñaba en quedar en el cuarto y que el mayor parecía estar de acuerdo, los acomodó en las sillas y, sentándose en la cama, dijo:

—Ya sé la terrible nueva. Me ha provocado una profunda consternación. El señor Vázquez tenía el cuarto 17, junto al mío, y anoche tuve el gusto de saludarlo a eso de las ocho, cuando me disponía a estudiar…

—¿No notó usted en él algo anormal? Creo que es usted la última persona que habló con él en vida —dijo el mayor.

—¡No me lo diga! No noté en él nada anormal. Parecía estar de buen humor y hasta chanceó conmigo no sé sobre qué cosa del mucho estudiar y se metió a su cuarto. Al poco rato oí que salía, pero no me dijo nada.

—¿Y usted se quedó en su cuarto toda la noche? —preguntó el coronel.

—Sí, estudié hasta después del amanecer. Estoy preparando un trabajo sobre los sacrificios de los indios, cómo se realizaban, etc. Cuando estudio, fumo mucho y tuve que abrir la parte alta de la puerta, que es de cristal, para que saliera el humo. No quise abrir para la calle porque luego pasan borrachines que molestan.

En efecto, para haber fumado esa cantidad de cigarros que había en el cenicero se necesitaba por lo menos toda una noche. Don Teódulo jugaba con las colillas, al parecer más interesado en ellas que en lo que se hablaba.

—Como me desvelé tanto con el estudio —prosiguió el señor Robles—, me quedé dormido y no pude asistir a la apertura de la tumba esta mañana, cosa que sentí mucho, pues me interesaba sobremanera. Entiendo que el cadáver estaba en el fondo de la tumba, tal y como describe un crimen imaginario en su novela, por cierto muy buena, el señor Ronda…

—¿Cómo es eso? —preguntó el coronel.

—El señor Robles habla o se refiere —repuso don Teódulo sin alzar la cara de las colillas de cigarro— a una novela que el señor Ronda ha escrito, en la cual se pinta un crimen u homicidio muy parecido a éste. Conociendo o sabiendo de la existencia de ese libro o novela, me permití indicar a ustedes que este homicidio era premeditado.

Y diciendo esto, se volvió a sumir en la contemplación de las colillas. El mayor siguió interrogando, sacando tan sólo en claro que en la noche el señor Robles había escuchado un poco de ruido en el cuarto vecino y creyó que era don Elpidio que llegaba a acostarse, pero que, sumido en su estudio, ni notó la hora ni habló con él. Con esto salieron todos del cuarto, el señor Robles se fue a la calle, todo elegancia y caballerosidad, y los tres investigadores fueron al despacho del hotel a pedir la llave del cuarto 17, que era el que ocupaba don Elpidio. El cajero les contestó:

—No tengo aquí la llave, porque siempre don Elpidio la cargaba consigo. Cuando le hacían el cuarto él estaba presente y siempre lo dejaba cerrado, por más que muchos de los huéspedes, sabiendo la completa seguridad que hay en el hotel, dejan sus cuartos abiertos.

—Préstenos entonces su llave maestra —dijo el mayor.

—Tampoco le sirve, señor. El senador mandó poner en ese cuarto una chapa especial y sólo él tenía la llave.

Sin contestar palabra, el mayor pidió por teléfono el número de la inspección de policía. Su secretario le contestó y le pidió que buscara entre los efectos del senador unas llaves. Después de un rato, el mayor, tras de oír algo que le dijeron, colgó la bocina.

—Hay que romper la puerta —dijo—. No hay llaves en las bolsas del cadáver.

Y entre las protestas del cajero del hotel y la admiración de varios transeúntes, de dos puntapiés abrió la puerta. En el interior del cuarto todo estaba en el más espantoso desorden. Hasta el colchón había sido destripado y la borra —lana en los anuncios del hotel—, yacía por el suelo, como una nevada copiosa y sucia. El baño estaba en el mismo desorden, todos los tubos y botes de afeites abiertos y destripados, la caja de agua volcada, las cortinas de la regadera con los dobladillos rasgados.

Don Teódulo recorrió todo en silencio removió lo que quedaba del colchón y las cortinas, volteó los muebles ligeros y, por fin, dijo al mayor:

—Creo que no nos queda más recurso que terminar o acabar la obra del asesino, o sea, seguir buscando o esculcando hasta dar con lo que él buscaba.

—¿Y si el asesino ya lo encontró y se lo llevó? —Preguntó el coronel—. Creo que estamos perdiendo un tiempo precioso y el señor gobernador quiere que antes de esta noche esté el asesino confeso y convicto.

—Entonces —dijo el mayor—, hay que empezar desde luego. Usted, don Teódulo, encárguese del baño; usted, mi coronel, de esa parte del cuarto; y yo, de ésta.

Durante dos horas buscaron en silencio. Tentaron cuidadosamente las paredes, el piso, la madera de puertas y ventanas. Todo inútil; no encontraron un solo papel, una sola cosa que pudiera ser un indicio.

—Hemos perdido un tiempo precioso —dijo el coronel, enderezándose y limpiándose el polvo de las manos—. Ya decía yo que el asesino encontró anoche lo que buscaba…

—Con perdón de usted, creo que no —dijo don Teódulo, tratando de quitar el polvo que cubría sus anteojos—. Si el asesino o victimario hubiese encontrado lo que buscaba, no hubiera revuelto todo el cuarto. Puede usted observar que no dejó un solo rincón sin esculcar o investigar concienzudamente. Sería una casualidad o coincidencia muy rara que hubiera encontrado lo que buscaba en el último lugar.

Como ya había oscurecido, el mayor encendió la luz. Era un candil con dos focos, de los cuales sólo uno encendió, dando bastante poca luz en el cuarto desordenado. Don Teódulo abrió la puerta y salió en silencio, seguido por el coronel. El mayor se detuvo, tan sólo a poner un buen candado.

—No quiero que el asesino vuelva a las andadas en este cuarto —dijo, echándose la llave a la bolsa.

—Ahora sí es oportuno o conveniente el proseguir con los interrogatorios —dijo don Teódulo—, y creo o considero que fuera bueno principiar o dar comienzo con los señores Ronda en su cuarto o aposento.

Y, sin más ni más, se dirigió al cuarto 22, que era el de los Ronda.

Mercedes Ronda abrió la puerta y, después de los saludos de rigor y de las lamentaciones necesarias sobre la trágica suerte del senador, el mayor inició el interrogatorio:

—Entiendo que ustedes vinieron a Oaxaca a escribir una novela. ¿Por qué a Oaxaca?

—Yo soy de aquí —contestó Ronda.

—¿Y ya acabó usted su novela?

—Mejor cuenta todo —interrumpió Mercedes—. A leguas se ve que estos señores ya lo saben.

—Así es, efectivamente —contestó don Teódulo—. Ya estos señores o caballeros saben lo de la novela o libro, por boca del señor Robles. Mejor es que don Antonio nos cuente o relate todo ese asunto en sus mismas palabras.

Y diciendo esto se sentó en el único sillón y escuchó.

—Escogí Oaxaca —empezó Ronda— porque mi novela trata de las tumbas zapotecas y quería ver los trabajos que se realizan en Monte Albán, para tomar el ambiente y poderlo describir con toda fidelidad…

—Y lo ha logrado —interrumpió don Teódulo—. La novela es buena, muy buena…

—¿Usted ya la conoce? —preguntó extrañado el coronel.

—Sí, ya la conozco o he leído detenidamente. Es muy buena y le recomiendo que cuando salga la luz pública o mercado compre o adquiera su ejemplar…

—Pues me parece muy raro, extraordinariamente raro, señor don Teódulo —dijo el coronel, mirando de soslayo y poniendo cara de sospecha.

—Me imagino o conjeturo que a usted le ha de parecer raro, señor coronel, así como a mí me pareció raro, muy raro, el que usted ayudara o disculpara a la señora gobernadora. Pero sigamos adelante con la historia o relato de don Antonio Ronda.

—Es el caso —empezó de nuevo el escritor— que vine a Oaxaca a escribir esa novela, una novela policiaca, de misterio, en la cual se encontraban a un cadáver en una tumba inviolada antes, enteramente cerrada…

—Como ha resultado o acaecido aquí —interrumpió don Teódulo.

—Más o menos —siguió el novelista—. El cadáver tenía en el pecho un cuchillo de pedernal; estaba tirado a los pies de la diosa Mictecacíhuatl y algunos suponían que era una venganza de la diosa por la violación a la tumba.

—Pero no era eso, ¿verdad, señor Ronda? —volvió a interrumpir don Teódulo.

—No, claro está. Ya en este mundo no se puede poner una cosa semejante, hasta el último capítulo parece como si fuera, pero luego se aclara que es uno de los arqueólogos…

—No les cuente la conclusión o final, ya no tendría interés o chiste el libro —clamó don Teódulo.

—Por lo que veo —dijo el mayor—, quitando a la diosa esa de nombre tan raro, el crimen resultó exactamente como lo había usted descrito en su novela. ¿No le parece que esto es demasiada coincidencia?

—Mucha —respondió Mercedes—, demasiada y creo que el asesino está entre las personas que conocen el libro.

—¿Y quiénes son ellas?

—Que yo sepa —repuso Ronda—, aquí don Teódulo, el profesor Martínez, José Ávila, Patricia, la señora gobernadora, que dice gustar mucho de estas novelas, aunque, por sus comentarios, me temo que no entendió palabra…

—La señora gobernadora —interrumpió el coronel— es una mujer culta y capaz de entender cualquier cosa.

—Perdone usted —repuso Ronda—, pero yo he escrito esta novela y se la he prestado a la señora gobernadora y me temo, por los comentarios que me hizo, que no la leyó o no la entendió más que en sus rasgos generales.

—Eso no viene al caso —interrumpió el mayor—. Yo quisiera, señor Ronda, que me prestase usted el original de su novela.

Ronda, sin chistar, le alargó al mayor un altero de hojas escritas a máquina. El mayor las guardó en su cartapacio y prosiguió:

—Desde que soy jefe de la policía en Oaxaca, hace tres años, le he seguido estrechamente la pista a don Elpidio, seguro de que algún día me daría guerra. Sé que le hizo a usted una trastada y usted juró venganza.

—Es cierto, pero fue tan sólo un arranque tonto teatral.

—A cada rato anda haciendo cosas así —interrumpió Mercedes—. Cuando terminó con su última novia, mi antecesora, juró nunca casarse y dedicar su vida al estudio de las especies inferiores de animales, y ya ve usted…

—¿Qué se hicieron ustedes anoche?

—Aquí nos estuvimos —replicó Ronda—. Empacando.

—Veo —siguió el mayor— que este cuarto, como los otros dos que hemos visto, tiene puerta a la calle. ¿No vieron a nadie entre las once y las tres?

—No —replicó el escritor—. Estuvimos aquí, sin salir. Ya veo lo que está usted pensando: que yo lo maté para vengarme, porque él me quitó el rancho de Santiago; pero yo no lo maté ni pensé jamás en ello…

—Nunca he dicho que usted lo mató, señor Ronda —repuso el mayor—. Tan sólo pretendo aclarar los hechos y esta conversación ha aclarado algunos…

—Tantos ha aclarado —interrumpió el coronel—, que yo sugiero que aprehenda usted inmediatamente a este señor por el asesinato de don Elpidio Vázquez.

—No veo que haya presunciones suficientes —interrumpió el mayor.

—Con las que hay basta y sobra. Este señor tuvo la idea de cómo cometer el crimen, pudo cometerlo, tuvo motivos y, por lo que veo, fuma Delicados. ¿Qué más quiere usted?

—Hablando por mí mismo —intervino don Teódulo—, creo o me imagino que para aprehender a un ciudadano o individuo cualquiera por un crimen, se necesita o requiere que haya fundadas sospechas o presunciones de que ese ciudadano o individuo cometió o realizó dicho crimen, y aquí tenemos la seguridad contraria o exactamente opuesta, ya que sabemos que este señor no asesinó o mató a don Elpidio.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Por muchas y diversas razones. Primera: este caballero es demasiado hábil o inteligente para cometer o efectuar un crimen después de haber escrito y dado a conocer una novela o relato en que cuenta o narra un crimen u homicidio similar. Segunda: si este caballero hubiese cometido y realizado su crimen u homicidio por venganza, no hubiese necesitado o requerido esculcar el cuarto o aposento de la víctima o difunto. Tercero: el crimen, indudablemente, lo efectuó otro individuo, cuyo nombre o identidad conozco, pero que aún no puedo dar a conocer o revelar…

—¿Qué está usted diciendo? Usted, don Teódulo —rugió el coronel—, cree que puede jugar con la justicia, ocultar algunos hechos y burlarse de todos con ese aspecto respetable que tiene, pero de mí no se va a burlar. Yo he sido coronel en la Revolución, he estado en Estados Unidos…

—Los —interrumpió don Teódulo—, los Estados Unidos. No se puede eliminar el artículo cuando se trata de un conjunto de estados y no del nombre de un país.

—No me interrumpa, amigo. —La voz del coronel era tan sonora que temblaban los cristales de la ventana—. En Estados Unidos, o como se diga, hay un sistema para tratar a la gente como usted y para hacerlos hablar.

—Pero aquí —intervino el mayor fríamente— no estamos en los Estados Unidos y no usamos tales sistemas. Así es que le ruego, mi coronel, que no se altere usted y permita que yo, como sepa y pueda, lleve adelante esta investigación…

—Pues yo, mi mayor —repuso el coronel, rojo hasta los bigotes—, iré en este momento a entrevistarme con el señor gobernador y a decirle que ya sé quién es el asesino y que usted y este señor se niegan a aprehenderlo por no sé qué razones.

Y el coronel salió del cuarto a grandes zancadas. Don Teódulo, inmóvil en su sillón, se quedó un rato en silencio. Ronda paseaba nerviosamente por el cuarto, Mercedes contemplaba a los tres hombres con sus maravillosos ojos abiertos de par en par, y el mayor, inmóvil junto a la mesa, dejaba escapar el humo de su cigarro por las narices, y meditaba.

—Yo creo —dijo don Teódulo— que fuera bueno o conveniente que nosotros dos también nos acercáramos al señor gobernador para averiguar el por qué o la razón de la mentira de la señora gobernadora. Ése es un punto o detalle que me sigue interesando o preocupando intensamente. Es como cuando encuentro un jarro o tepalcate casi entero y le falta un pedazo o trozo que puede ser cualquier cosa. Es algo muy molesto eso, mi mayor.

Y sin aguardar respuesta salió del cuarto seguido por el mayor.

VI. DON TEÓDULO FALTA A LA VERDAD

Cuando el mayor Limón y don Teódulo llegaron frente a la casa del gobernador, don Teódulo detuvo al mayor:

—Me he permitido —le dijo— molestar o provocar al señor coronel, para que se fuera o retirara y nos permitiera realizar algo que no le hubiera gustado o complacido y que, por lo tanto, no hubiera permitido. Yo quisiera, señor mayor, que entrásemos a esta casa y, violando o mancillando el sagrado deber del huésped hacia el que le da hospitalidad o albergue, sin que nadie lo supiese, interrogar o platicar con la nana de esa niña nerviosa, y ya sabiendo o conociendo los movimientos o actos de la señora gobernadora en la noche de ayer, pudiéramos interrogarla a ella, con conocimiento de causa y sin la presencia del marido.

Así lo convinieron. Ya adentro, se encontraron con el coronel, que hablaba acaloradamente al gobernador y a su secretario:

—La cosa es tan clara como mis narices —decía-. El asesino es sin duda ese escritorzuelo, probablemente con la complicidad de su mujer, pero el mayor, influenciado por ese don Teódulo, se niega a aprehenderlos…

Una tocecita de don Teódulo, discreta y previsora, le hizo volver la cara:

—Sí, señor —siguió dirigiéndose al mayor—, digo y sostengo que Ronda es el asesino e insisto en que se le aprehenda.

—El señor coronel me ha expuesto razones de mucho peso —dijo el gobernador.

—Pero, con perdón de usted, señor gobernador —repuso el mayor—, no creo que sean bastantes para dar este paso. Don Teódulo ha demostrado…

—Tan sólo me he permitido demostrar o dar a entender —intervino éste— ciertos detalles que no encuentro bien claros o lógicos y que, a mi parecer o creencia, fuera bueno esclarecer o dilucidar antes de aprehender a nadie…

—Detalles sin importancia —dijo el coronel—, detallitos para atrasar la marcha de los acontecimientos…

—Que, por cierto, no marchan —finalizó don Teódulo.

—Yo creo —intervino el secretario Alcántara, viendo que el coronel estaba a punto de golpear a don Teódulo—. Yo creo que lo mejor fuera discutir este asunto, que más piensan cinco cabezas que tres.

—Pensarán o discutirán tan sólo cuatro, que yo, con el permiso de ustedes, salgo o me retiro al jardín a tomar el fresco de la noche o sereno.

Y sin aguardar respuesta, salió del cuarto, dejando a los cuatro discutidores en suspenso. Afuera del despacho del gobernador, don Teódulo, que no conocía la casa, buscó un momento hasta dar con una escalera. Sin hacer ruido subió, desembocando en un pasillo, en el fondo del cual vio luz en uno de los cuartos. Respirando apenas, se acercó a la puerta y, espiando dentro, vio que era el cuarto de la niña. Una india vieja estaba sentada en una sillita y en la cama la niña, de unos seis años, dormía plácidamente. Don Teódulo entró sin tocar. La vieja se levantó al instante.

—¿Qué buscaba usted? —preguntó.

—Buscaba o pretendía encontrar a la señora —mintió don Teódulo—. Me dijo el señor gobernador que subiera yo a llamarla, pues ya hemos encontrado o hallado al asesino del señor Vázquez y quiere que se entere o lo sepa.

La vieja, contemplando con aguda desconfianza a don Teódulo, le señaló el pasillo:

—Allí está en su cuarto, pero está dormida.

—¡Qué bonita niña! —exclamó don Teódulo acercándose a la cama y viendo a la niña, prieta, flaca, desgarbada, que dormía con la boca semiabierta, el pelo lacio cubriéndole media cara—. Parece o se semeja a un ángel del Averno.

La vieja, aún desconfiando, se acercó también a la cama, pero don Teódulo observó que ya estaba ganando la partida, que la vieja no lo iba a correr, que iba a discutir las cualidades de la niña.

—Yo la crié desde chiquita —dijo—. La señora es de mi pueblo y me trujo pacá a que le cuidara a la niña. La pobrecita tiene miedo todas las noches…

—Pero, seguramente, la medicina o ciencia hipocrática puede aliviarla o sanarla. ¿No le han dado Medicina alguna?

—¡Ay! Sí, señor. La señora le dio anoche, como a diez, unas gotas, y la niña se durmió, que no chistó en toda la noche, como un angelito se quedó.

—Qué bueno, qué bueno. Una niña así merece dormir como un ángel o espíritu del Averno —exclamó don Teódulo conmovido.

—Pobrecita. La señora se desespera un poco con ella, pero la pobrecita ni culpa tiene. Le da el miedo y yo me paso las noches consolándola. Anoche sí pude dormir bien, aquí, a los pies de su camita.

—Pues no quiero que por mi culpa vaya a despertar este angelito —dijo don Teódulo—, y ya que dice usted que la señora duerme, me retiro o alejo.

Y con una sonrisa extraña en los labios, don Teódulo salió del cuarto del angelito, mientras la vieja componía la cama. De nuevo en el pasillo, don Teódulo fue probando todas las puertas. La primera era la de un baño, la segunda daba a una terraza, la tercera era la recámara del gobernador. Frente a ella don Teódulo abrió otra y la voz de la gobernadora dijo:

—¿Eres tú, Demetrio? ¿Ya se fue el coronel?

—Soy un servidor de usted, señora: Teódulo Batanes.

Inmediatamente se encendió la luz y se vio a la gobernadora recostada en una silla larga, cubierta por una bata de seda lila, el pelo en desorden, los ojos espantados.

—No se asuste o espante usted, señora. Soy un ser u hombre totalmente inofensivo que buscaba el baño —se apresuró a decir don Teódulo—. Estamos en conversación con el señor gobernador y tuve deseos o necesidad de salir en busca del baño…

—¿Ya encontraron al asesino?

—Algo se ha adelantado o ganado, señora. —Don Teódulo entró un poco más al cuarto y cerró la puerta—. Tan sólo nos falta o resta el saber algunas cosillas, y usted, señora, puede ayudarnos.

—¿Yo? Pero si ya les dije todo lo que sé.

—Hay otras cosillas o minucias —murmuró don Teódulo, limpiándose los anteojos nerviosamente y acercándose más a la silla larga—. Si me permite usted que tome asiento, podremos hablar aquí sin que nos interrumpan o molesten el señor coronel Jirau y el señor gobernador su marido.

—Pero…

—Tenga usted en cuenta, señora, que yo no tengo ningún cargo o carácter oficial. Me han nombrado o designado para que ayude y esto es lo que quiero o pretendo hacer y, para lograrlo o hacerlo, necesito o requiero la verdad, y usted, señora, en las declaraciones que nos dio hoyen la tumba, nos dijo algo que no es completamente la verdad o realidad, sobre lo que hizo o efectuó usted anoche.

—¿Cómo se atreve usted a decir eso? Les dije que estuve con la niña toda la noche y eso fue lo que hice.

—La criada, nana o fámula que cuida o atiende a la niña sostiene lo contrario. Por ello me he atrevido…

—No tengo nada que decirle…

—Entonces sólo me queda o resta el comunicarle o darle a saber que el asesino esculcó o buscó en el cuarto del senador llevándose lo que buscaba o pretendía y no podemos saber si se llevó algo más.

—¡Cómo! —gritó casi la gobernadora—. ¿Esculcó el asesino el cuarto de don Elpidio?

—Sí, señora, así lo hizo.

—¿Y ustedes buscaron entre todas sus cosas?

—Sí, señora.

—¿Y encontraron…?

—Algunas cosas u objetos de suma importancia para ciertas gentes o personas.

—¿Ya lo vio mi marido?

—Aún no, señora; por eso quería hablar con usted antes.

—Estaba yo loca de desesperación anoche, señor Batanes, estaba yo loca. Don Elpidio me había dicho que, o lograba yo que mi marido lo propusiera para gobernador, contra el senador García, o le daba esos papeles. Ya había yo hablado con Demetrio sobre eso y me había dicho terminantemente que no, que Vázquez era un ratero, un asesino, y que él no podía imponerlo como gobernador del estado. Anoche fui a ver a Vázquez, a tocarle en su puerta, la que da a la calle, para decirle que era imposible, para rogarle. Llevaba yo mis alhajas, todo el dinero que pude juntar, para ver si con eso se conformaba. Le toqué en la puerta, le volví a tocar, nadie me abrió, supuse que se había ido a sus parrandas asquerosas, me dio miedo y me regresé corriendo, pensando hablarle cuando nos viéramos en la apertura de la tumba. Por eso comprenderá usted mis nervios cuando me dijeron que estaba muerto. Al regreso, cerca del jardincito, vi venir a José Ávila y me tapé la cara, escondiéndome en un zaguán. Me ha de haber tomado por una mujer de esas, porque al pasar chifló. Llegué aquí desfallecida, loca de miedo de que la niña se hubiera despertado a pesar de las gotas que le di… —Y el llanto cortó el relato de la gobernadora.

—No se aflija usted, señora, no se aflija o acongoje —dijo don Teódulo, que no sabía qué hacer—. Yo sé que usted no mató al senador, pero si el coronel se enterara de su salida o escapatoria nocturna, las cosas se le podrían poner mal.

—¡Ayúdeme usted! —clamó la gobernadora entre su llanto.

—Se hará todo lo posible, señora, pero debe usted aclararme algunos puntos o detalles.

—Sí, le diré todo, pero ¡ayúdeme!

—No he leído ni permitido que nadie leyera o se impusiera del contenido de esos papeles. ¿De qué trataban, señora?

—Cuando era yo joven, allá en el pueblo, tenía un pretendiente. Un día nos disgustamos, esa misma noche lo asesinaron. Los Vázquez eran mis parientes; por el pueblo se rumoraba que mi pretendiente no pensaba casarse conmigo, y algunos hasta decían que yo lo había matado a traición porque encontraron el cadáver frente a mi ventana…

—¿Y…? —preguntó don Teódulo, para ayudar al relato.

—Era cierto, yo lo maté porque se negó a casarse conmigo. Yo lo quería como nunca he querido a otro hombre, le rogué que me fuera a ver esa noche. Fue, me dijo que se iba a casar con la Esperanza, la rica del pueblo. Le rogué, me rebajé ante él y me dijo que si quería yo, cuando ya estuviera casado, toe tomaría como su amante, me daría dinero. Tomé la pistola de mi padre y lo maté. Margarito Vázquez no estaba en el pueblo, le escribí una carta contándole todo, la mandé con la vieja que cuida a mi niña, que había sido mi nana. No sé cómo esa carta cayó en manos de Elpidio, que estaba entonces en México. Me ha amenazado con ella desde que Demetrio llegó al poder. Me ha amenazado con publicarla, con dársela a Demetrio. Margarito arregló las cosas muy bien, dijo que el asesino había sido un valentón enemigo suyo, lo aprehendió y lo ahorcó. Si esa carta se publica, será mi ruina y la de Demetrio…

Don Teódulo quedó en silencio, sin saber qué hacer ante el llanto de la gobernadora. Por fin, ésta, entre resoplidos y lágrimas, logró decir:

—Ayúdeme usted, don Teódulo. Deme esa carta, démela.

—Lo que usted quiere o pretende, señora, es imposible. Los papeles esos no han sido encontrados. Tal vez los tenga el asesino, tal vez los haya guardado don Elpidio en algún sitio o lugar inaccesible para nosotros.

—¿Entonces…? ¡Usted me ha engañado!

—No, señora. Pretendo y deseo ayudarla. Yo sabía que existían algunos papeles o documentos que comprometían a usted, por lo cual mintió o faltó a la verdad, y a otra persona, que mató para tenerlos. Pero necesitaba yo la certeza o seguridad, para que, cuando aparecieran o se encontraran esos papeles, no cayeran en manos de personas o individuos indeseables. Lo que le juro y prometo es que, en caso de encontrar esos documentos o papeles, los pondré, sin leerlos, en sus manos.

—¿Me lo jura usted? —clamó la gobernadora, trágica, en la mejor escuela teatral de 1850.

—Sí, se lo juro. Por lo pronto, bajaré o descenderé. Le ruego que baje usted también a reunirse con su esposo o marido; que no muestre su agitación. Mientras, pensaré y encontraré el camino o vereda que haya que tomar.

Cuando don Teódulo volvió a entrar al despacho del gobernador, el coronel paseaba por el cuarto, el mayor fumaba, el gobernador, sentado en su mesa, trataba de tomar una decisión y el secretario, reclinado en un sillón, hablaba:

—Por todo lo que se ha dicho, yo creo que la culpabilidad de los Ronda está lo bastante comprobada para proceder contra ellos. Habría que consignar esto al ministerio público, y usted, mi mayor, debe aprehenderlos.

—Perdone usted, señor secretario —dijo don Teódulo, acomodándose en la punta de una silla y limpiando sus anteojos—. Hay algunos detalles que no están esclarecidos o dilucidados. ¿Qué hacía en la calle a media noche el profesor Martínez, que ahora lo niega y dice haber estado paseando o tomando el fresco en su jardín? Aún faltan interrogatorios. No hemos hablado con el joven Ávila.

—En relación con el joven Ávila —interrumpió el coronel—, me he permitido interrogarlo, ya que todo el mundo se había olvidado de ello, y me ha dicho que estuvo con su novia, la señorita Patricia, hasta las once de la noche, y que al dejarla se fue a su casa directamente, a dormir.

La conversación se vio interrumpida por la presencia de la señora gobernadora ya vestida y arrestada. Le contaron en breves frases las sospechas que había contra los Ronda, recordó ella haber leído la novela, la alabó y convidó a todos a cenar. En esos momentos se oyó un altercado en la calle, pisadas de caballos, gritos, órdenes de la guardia militar que cuidaba la casa; y, antes de que nadie pudiera salir, se abrió de golpe la puerta del despacho y apareció en el quicio un individuo inmenso, alto, gordo, bigotón, vestido de charro, con un sombrero monumental, dos pistolas al cinto:

—Buenas tardes todos —dijo en voz ronca, acostumbrada a gritar entre los cerros.

—¡Margarito Vázquez! —gritó la gobernadora.

VII. HAY QUE VELAR CON DINIDÁ

Margarito Vázquez se detuvo en el quicio de la puerta, llenándolo todo con su cuerpo monumental, las manos colgando junto a las culatas de las pistolas, los ojos oscuros recorriendo a todos los presentes. El gobernador pretendió levantarse del sillón de su escritorio. Alcántara se enderezó cuan alto era, el coronel se atusó los bigotes, agresivo, el mayor vigilaba intensamente al intruso, la gobernadora desaparecía casi en el fondo de su sillón. Sólo don Teódulo permaneció sereno, sentado en la punta de su silla, como en visita de cumplimiento, limpiándose y relimpiándose los anteojos.

Al ver el movimiento del gobernador, volvió a sonar la voz de Margarito, lenta, bronca y dura:

—No te muevas, Demetrio. ¿Pa qué te has de levantar? Ya sé que quieres saludarme, pero no vengo a saludos. Aquí traigo a mi gente y traigo también el cadáver. Préstame un lugar decente donde velarlo, tu sala o el comedor. Yo tanteo que la mesa del comedor está buena pareso.

—Lo van a velar en la cámara de diputados local —tartamudeó el gobernador—. Todos vamos a hacer guardia.

—No me cuadran esos todos. Ya sabes que los políticos no me gustan. Siempre le dije a Elpidio que no se fiara, y tenía yo razón. Mejor lo velamos aquí y mañana me lo llevo al pueblo. Me lo llevo a él y a los que lo mataron.

—La justicia se encargará de los asesinos —interpuso Alcántara.

—Tampoco me cuadra la justicia.

—La justicia es para todos…

—Ya le dije, licenciado, que no me cuadra. Ni me cuadran los licenciados, ni me cuadra usted.

Afuera del cuarto se oyó un rumor de pasos. Cuatro hombres pasaban frente a la puerta, cargando el cadáver.

—Llévenlo al comedor —dijo Margarito—. Pónganlo sobre la mesa.

Los hombres que lo cargaban pasaron, dejando un rumor de espuelas y armas. Don Margarito se volvió a los del cuarto:

—Vamos al comedor. A los muertos hay que rezarles. Tú, Graciela, tú eres mujer y eres nuestra parienta, tú debes rezarle y todos le van a rezar…

—Muy justo y loable es el rezar u orar por los puertos o difuntos, según se encuentra o lee en el libro de los Macabeos, así que pasemos todos al comedor improvisado en capilla mortuoria y oremos o recemos —dijo don Teódulo levantándose.

Margarito no se movió de la puerta:

—¿Éste es licenciado o cura? —preguntó viendo con extrañeza la muy extraña figura de don Teódulo.

—No, señor, —repuso éste—, no soy ni cura o sacerdote, ni licenciado o abogado. Soy antropólogo, o sea estudiante del hombre…

—¿Y por qué habla todo doble?

La risa del mayor sonó levemente, rompiendo el sentimiento de tragedia que invadía a todos.

—El uso o empleo de sinónimos —siguió don Teódulo, como si estuviera conversando en un salón— aclara o explica la frase o periodo. Pero vamos hacia el comedor o refectorio y oremos o recemos porque Dios conceda el perdón a don Elpidio, que haya paz.

—Me cuadra éste —dijo Margarito—. Me cuadra cómo habla, aunque no muy le entiendo a lo que dice. Vamos.

Y quitándose del quicio de la puerta, dejó que todos pasaran delante de él. Al pasar el mayor lo detuvo:

—Mejor alargue el arma. No se vaya a sentir valiente —le dijo.

El mayor, sin contestar, entregó la pistola.

En el comedor estaba el cadáver tendido sobre la mesa. Le habían hecho la autopsia y la costura no era de lo mejor, así que por la mesa empezaba a escurrir un líquido blanquecino y, a veces, rojizo. Estaba cubierto tan sólo por una sábana bastante sucia, la cara al aire, los pies asomando en el borde de la mesa. Cuatro hombres de la sierra lo velaban, las carabinas en las manos, el sombrero puesto en el suelo, junto a los pies. Margarito se acercó, vio el cuerpo de su hermano sin pestañear y dijo:

—Demetrio, préstame una sábana limpia para envolver a mi hermano. Que la traiga Graciela. Quiero que lo velemos con dinidá.

—Anda por una sábana —dijo el gobernador a su mujer.

Ésta salió, y a una casi imperceptible seña de Margarito, uno de los cuatro que hacían la guardia la siguió.

—Mi mayor, ocupe el lugar de ése.

Y el mayor tomó su sitio en la guardia. Margarito se paró frente a todos, se limpió y escarbó el pecho, escupió sobre la alfombra y dijo:

—No quiero tonteras. Traigo mi gente, mucha gente. El cadáver lo saqué de la comandancia de la policía. Allí lo habían dejado solo, en una piedra, y eso no es bueno. A los muertos hay que acompañarlos y rezarles. Un policía no quería que sacara el cadáver y lo tuve que golpiar. Lo golpié fuerte y creo que ya se murió. Eso tampoco está bueno, porque yo no vengo a matar, vengo por mi hermano y a llevarme a los que lo mataron. Esto se los digo pa que no haiga tonteras. Traigo mucha gente. Ya los que cuidaban esta casa están guardados, lo mismo que los que estaban en la comandancia. Yo no vengo a matar, vengo Por el cadáver de mi hermano y vengo a hacer justicia. Así que estense serios. Lo que no hallé fueron las cosas de mi hermano. Quiero su ropa, su pistola y todo lo que tenía. Hay que llevarlo todo al pueblo.

—Las cosas están en mi despacho —dijo el mayor.

—Usted cállese, porque está velando. Deme sus llaves. Van a ir dos de mis hombres y si no güelven pronto, mato a dos de ustedes.

El mayor le dio las llaves y Margarito las entregó a otro de los que hacían guardia, dándole instrucciones en voz baja. El hombre salió, recogiendo el sombrero. Margarito se dirigió al coronel.

—Usted haga guardia en el lugar de éste.

El coronel quiso protestar; pero al ver que una de las manos de Margarito se acercaba a la pistola, tomó en silencio su sitio.

—Y usted —dijo dirigiéndose a don Teódulo— rece, pero no me doble tanto las palabras.

Don Teódulo se arrodilló en la alfombra, sacó un rosario de la bolsa del chaleco y empezó a rezar. Margarito se arrodilló también, pero viendo que el gobernador y Alcántara seguían de pie, interrumpió a don Teódulo.

—Y ustedes, ¿por qué no se hincan?

—Yo soy ateo —dijo Alcántara.

—No aunque. Aquí se hinca y reza. Hay que velar bien a los muertos.

Y el gobernador y Alcántara se arrodillaron; muy tiesos, mientras don Teódulo volvió a emprender el rosario. Las avemarias caían lentamente de los labios de don Teódulo, las recogía la voz bronca de Margarito, las coreaban el mayor y el coronel y hacían el bajo, a media voz, el gobernador y Alcántara. De vez en cuando, las voces de éstos no se oían y Margarito interrumpía el rezo para decir:

—Recen todos, recen.

Cuando regresó la gobernadora con la sábana, ya iban en la letanía. Margarito le hizo seña de que se hincara y rezara. Acabado el primer rosario se levantó y llamó por la puerta hacia afuera:

—¡Micaela, Micaela!

Entró una vieja flaca, desgreñada, llena de polvo.

—Micaela, tú debes amortajarlo. Tú lo criaste y debes amortajarlo.

Sin decir nada, Micaela tomó la sábana de manos de la gobernadora y se acercó al cadáver.

—Juera güeno rasurarlo —dijo.

—Préstame tu navaja, Demetrio. Hay que rasurar a mi hermano.

Y el gobernador subió, seguido por un guardia.

—Ya vi ónde le pegaron: jué por la espalda.

—Antes de clavarle o hundirle el cuchillo de pedernal —intervino don Teódulo—, le habían golpeado o sumido la nuca con una barreta de hierro.

—Sí —repuso Margarito— lo mataron a traición. Y voy a averiguar quién lo mató.

Regresó el gobernador con la navaja de afeitar, jabón y una brocha. La Micaela tomó todo, lo puso junto a la mesa y empezó a descubrir el cadáver en medio del silencio de todos. Antes que acabara de descubrirlo, sonó la voz de Margarito:

—Vamos a la sala mientras acaba ésta. Luego seguiremos rezando.

Todos pasaron a la sala y se sentaron en sillas Pegadas a la pared. Margarito ordenó que trajeran candeleras y puso cuatro en el comedor; con sus velas encendidas:

—Hay que velar con dinidá. Y ahora, mi mayor —siguió encarándose con Limón—. Entiendo que usted es el que anda en las averiguaciones. Eso me dijeron. ¿Qué ha averiguado?

—Hemos estado averiguando o investigando —intervino don Teódulo— el señor mayor, el señor coronel y yo. El señor coronel podrá decirle lo que hemos encontrado o averiguado.

El coronel inmediatamente empezó su relato, contó todo lo que había sucedido. Cuando llegó a la apertura de la tumba, volvió a interrumpir Margarito.

—Vamos por partes, coronel. ¿Qué andaban ustedes buscando en esa tumba?

—Ídolos, antigüedades, cosas de los indios.

—¿Y pa qué las querían?

—Para estudiar la historia de nuestros indios.

—¿Y pa qué la estudian?

—He allí algo —interrumpió don Teódulo— que yo, después de treinta años de estudiarla, aún me sigo preguntando o interrogando.

—Pues siga usted su cuento.

Y el coronel volvió a emprender su historia hasta llegar a las sospechas, para él realidades, que pesaban sobre los Ronda.

—Y ¿onde están ésos? —preguntó Margarito.

—En el hotel —repuso Jirau—. El mayor se niega a aprehenderlos.

—Y ¿por qué?

—Porque —repuso el mayor— no creo que sean ellos los culpables.

—Tenían razones para vengarse. Yo tengo el rancho de Santiago que era de ellos. Nunca me cuadró se negocio de Elpidio. Yo cuando quiero un rancho lo agarro a la brava, no con políticas y papeles. Sí, ellos han de ser, voy a mandarlos trair.

—Un momento, mi estimado don Margarito —intervino don Teódulo—. Creo o considero oportuno y bueno que se mande llamar o traer a esas personas, pero si usted quiere o desea aclarar completamente el asesinato o crimen que en la persona de su hermano se ha realizado, fuera mejor o más conveniente traer a todas las personas que alguna intervención han tenido, casual o intencional, en este caso o hecho tan lamentable.

—Y ésos ¿quiénes son?

—Las siguientes personas: los aquí presentes, los señores Ronda, el señor profesor Martínez y su señora, don José Ávila, el señor Robles, el diputado Meneses, el senador García y la señorita Patricia.

—No me cuadra que venga tanto político, pero que los traigan, y nada de vaciladas, que traigo gente.

Y saliendo a la puerta dio órdenes; afuera se oyeron las pisadas de varios caballos que se alejaban al galope y en la sala volvió a reinar el silencio. Don Teódulo lo interrumpió:

—También hubiera sido bueno o conveniente traer al médico legista o forense y al señor experto en huellas digitales.

—Que me los traigan también.

Más órdenes y más carreras de caballos y volvió el silencio, interrumpido esta vez por Alcántara.

No me explico qué pretende usted, don Teódulo.

¿Querrá usted acaso hacer el jurado aquí?

—Eso es lo que se pretende o desea.

—Pues me parece un sistema completamente ilegal y absurdo, y yo protesto y me retiro.

—Usted se sienta —tronó Margarito—. Ya me está chocando. Usted se sienta y se aguanta, o lo mando azotar.

Ante tal amenaza, el licenciado Alcántara se sentó, y Margarito prosiguió, dirigiéndose a don Teódulo:

—Usted me cuadra, amigo. Lo que no me cuadra es esa habla doble que tiene y que va a dejar. ¿Entiende? Me cuadra eso de hacer el juicio aquí. Hay que llevar las cosas por lo derecho, por la legalidad. Hay que asegurarse de quién fue el que lo mató, y yo me encargo de él. Si quiere usted que venga más gente, diga y la traigo.

—Creo que con éstos es suficiente o… ¡perdón! —y la sonrisa tímida de don Teódulo llenó el cuarto de calor y amistad.

Al rato apareció la vieja Micaela:

—Ya lo amortajé —dijo.

—Pues vamos a rezarle.

Y de nuevo pasaron todos al comedor y volvió a sonar el rosario, interrumpido de vez en cuando por las órdenes de Margarito.

Cuando acabaron el rosario ya habían llegado los hombres que fueron a traer las cosas de don Elpidio. Don Teódulo ordenó que las pusieran sobre la mesa de la sala y allí se amontonaron la camisa manchada de sangre, el pantalón de montar, las botas, la pistola, la mascarilla de oro, el cuchillo de pedernal, la barreta que se había encontrado bajo los escombros de la 9b y la ropa interior, verde chillón. Después de ver que todos los objetos estaban completos don Teódulo y el mayor se dedicaron a acomodar las sillas como en un teatro.

—Mejor lo haremos en el comedor, frente al cadáver —dijo Margarito.

—Pero… —quiso intervenir el gobernador.

—Tú cállate, Demetrio. Ya dije que en el comedor.

Cuando llegaron los invitados al juicio, ya estaba el local arreglado para recibirlos. En el fondo del gran comedor, a la derecha, la mesa con el cadáver. A la izquierda, una silla grande para don Margarito y, a su derecha e izquierda, dos rancheros armados. Un poco adelante, al filo de la pared, la mesa de la sala con los objetos del muerto y tres sillas para el mayor, el coronel y don Teódulo. El resto del cuarto lo ocupaban sillas para la concurrencia. En un rincón, sentada en el suelo, la vieja Micaela lloraba, y en la puerta dos guardias inmóviles esperaban las órdenes de don Margarito.

Cuando todos se hubieron sentado, los Ronda, Patricia y Ávila en primera fila, con los gobernadores y Alcántara; atrás de ellos los Martínez, el profesor con el pelo leonino, furibundo, su mujer tímida, llena de excusas y de miedo, los políticos, el señor Robles y los expertos, médico y fotógrafo, reinó el silencio. El cadáver se recortaba contra la caoba de la pared, nítido y alargado. Las mujeres no podían desprender los ojos y los hombres miraban al suelo. Sólo Margarito veía fijamente al cadáver y don Teódulo arreglaba los objetos en la mesa. Pasaron lentamente los minutos. En el reloj grande sonaban las horas y el tictac de los minutos estallaba sobre los nervios tensos. El profesor Martínez interrumpió:

—Quiero saber a qué viene todo esto. Ya me disponía a acostarme cuando me sacaron materialmente de mi casa dos bárbaros…

—Mire, maistro —dijo lentamente Margarito—. Mejor cállese. Estamos velando a un dijunto y hay que hacerlo con dinidá. Usted, don Teódulo, que sabe algo de cura, réceme un responso.

Don Teódulo se levantó y rezó un de profundis en latín, cosa que pareció complacer a Margarito.

—Éste sabe de todo y por eso me cuadra —dijo—. Lo que no me cuadra es su maña de hablar doble.

—Trataré o intentaré evitarlo —repuso don Teódulo, sentándose entre el mayor y el coronel.

—Tanteo que ya estamos todos —siguió Margarito recorriendo el salón con la vista—. Por lo que me han platicado, entre ustedes está el que mató a mi hermano Elpidio. Cuando alguien se quiebra a uno de los Vázquez, no vive mucho tiempo para andarlo contando. A mi padre lo mató uno. Cuando acabé con él tuvieron que andarlo juntando por los cerros pa sepultarlo. También un fulano mató a Cosme, que haya paz su alma con Dios, y ya muchos de ustedes saben en qué paró ese fulano. Esto se los platico pa que vean que los Vázquez se saben vengar; pero quiero que entiendan que no somos felónicos, que nos vengamos sobre seguro, cuando ya sabemos quién es quién. ¿Me entienden? Aquí se trata de averiguar quién es ese quién y lo vamos a averiguar, o me los llevo a todos al pueblo hasta que se averigüe, y si nada se averigua, pos habrá que quebrarlos a todos. Pero a mí me gusta que se haga justicia, mucha justicia. No quiero que paguen justos por pecadores, porque entonces la venganza no tiene caso. Claro que a algunos de ustedes, al senador y al diputadito, habría que quebrarlos por justicia de todos modos…

—Nosotros —interrumpió García, verde de cólera o miedo— somos representantes…

—Ustedes son unos puros rateros —cortó Margarito—. Y se sienta o lo mando colgar un rato…

—Bien dicho —gritó el forense, que no olvidaba su odio a todo gobierno constituido.

—Usted también se calla. Está muy flaco pa gritar tanto.

—Yo protesto —insistió García—. Somos representantes populares y tenemos fuero. Protesto y me marcho. Me han traído con engaños, diciendo que el señor gobernador me necesitaba…

Y diciendo esto se levantó de la silla. Un gesto de Margarito puso en movimiento a los dos guardias de la puerta y, antes de que el senador lograra salir de su fila, ya estaba en los brazos de los rancheros imperturbables.

—Tráiganmelo pa cá —dijo Margarito.

Los dos rancheros llevaron al senador, pateante y furibundo, frente a la silla de Margarito.

—Mire, amiguito —dijo—. A mí no me gustan los de su clase. El que quiera robar que agarre su carabina y se vaya al camino real. No me gustaba en mi hermano y menos me gusta en usté. Denle una colgadita en el jardín…

—Pero Margarito —interrumpió el gobernador—, no puedes hacer eso.

—Pues ya voy pudiendo. —Y el senador desapareció entre los dos rancheros, pataleando y gritando—. Me lo traen luego —gritó Margarito; y volviéndose a los aterrorizados espectadores, les dijo—: Y ahora vamos a rezar otro poco. Hay que velar con dinidá.

Don Teódulo emprendió el tercer rosario de la noche. El parpadeo de las velas hacía temblar la silueta del cadáver contra la pared. Todos arrodillados, contestaban las avemarias con voz monótona, cortada tan sólo por el llanto de la vieja Micaela y los gritos intermitentes y lejanos del senador.

Al terminar el rosario entraron los dos rancheros arrastrando al senador:

—Se puso muy fiero, pero ya se vació —dijo uno de ellos dejando a su víctima en la silla.

Margarito impuso silencio:

—No quiero que vuelva a pasar esto —dijo—. Estamos velando a un cadáver y hay que hacerlo con dinidá. Y ora que lo voy pensando, ¿quién quita y el senador con su diputado colero se quebraron a mi hermano? No lo querían. ¿Usted qué dice, don Teódulo?

—Yo creo o conside…

—¿Qué hemos dicho, amigo?

—Digo que yo creo que el senador y el diputado son inocentes del homicidio de su hermano. Bien ha dicho o asen… perdón, que tenían motivos. Oportunidad la tuvieron, ya que se encontraban en una fiestecilla o…

—Eso sí dígalo.

—Orgía.

—¿Qué es eso?

—Parranda, con perdón de las damas sea dicho. Digo que se encontraban en dicha fiestecilla algo ebrios o intoxicados por el consumo exagerado de bebidas alcohólicas o… perdón de nuevo. En ese estado cualquiera de ellos pudo salir sin ser visto u… Digo que no tienen coartada válida —terminó cojamente don Teódulo.

—Hasta ay todo va bien —dijo Margarito—. Y ganas me están dando de quebrarlos por las dudas.

—No hay duda sobre ellos —repuso don Teódulo—. Ellos no fueron los asesinos o…, ya que sabemos que el motivo o móvil que tuvo el asesino no fue la venganza, sino el quitar a don Elpidio, haya paz su alma…

—Amén —interrumpió Margarito—. Y cuando diga alguien el nombre de mi hermano y que tenga paz su alma, me dicen todos «amén». Siga usted.

—Iba diciendo que quien mató a don Elpidio, que de Dios goce…

Un coro de «amenes» interrumpió la frase. Margarito parecía complacido.

—Digo que el asesino o victimario no cometió su crimen por venganza, sino por recoger unos documentos que lo comprometían y que obraban en poder del difunto, que de Dios goce…

—¡Amén, amén, amén!

—El senador y el diputado no tenían más motivos para matar que el de venganza y el de eliminar a un competidor peligroso.

—Eso ya lo entiendo —dijo Margarito— y de veras que lo siento: me hubiera gustado que jueran ellos pa quebrarlos.

El senador, más muerto que vivo, se quejaba blandamente en su silla, la ropa en desorden, la cara cetrina, el cabello alborotado. El diputado no se atrevía ni a respirar.

—¿Entonces usted cree, don Teódulo, que estos dos no jueron?

—Así lo creo.

—Pos entonces no los necesitamos. Que me los encierren en un cuarto porque no me gusta estarlos viendo y vamos a ver que hay contra ese señor que escribe.

—Ronda —interrumpió el coronel.

—Adelántese usté —dijo Margarito.

Ronda se levantó y avanzó hasta frente a la silla, quedando allí de pie, observando detenidamente a Margarito.

—¿Qué tanto me ve? —preguntó éste.

—Lo estoy observando —repuso Ronda—, porque es usted el tipo más estupendo que he visto en mi vida, a pesar de que me robó mi rancho.

—Ése se lo quitó Elpidio. A mí nunca me cuadró ese trato. Pero ¿qué me mira tanto?

—Tal vez logre compensar el precio del rancho escribiendo un buen libro sobre usted, pintándolo de cuerpo entero.

—Pues ojalá y tenga tiempo para escribirlo, que la cosa se le está poniendo mal. ¿Usté mató a Elpidio?

—No.

—¿Está seguro? Porque si lo mató, mejor dígalo pa acabar luego, que yo tengo una jornada larga.

—Le digo que no lo maté.

—Y yo —intervino don Teódulo— digo que el señor Ronda es inocente por las mismas razones que he expuesto con relación a los anteriores.

—Pues yo aseguro —dijo el coronel levantándose— que Ronda es el culpable. Tenía motivos, oportunidad, había planeado el crimen anteriormente…

—Pero por la misma forma o manera como se realizó o efectuó…

—Recuerde lo dicho amigo —interrumpió Margarito.

—Perdón. Digo que por la forma como se efectuó el crimen, no pudo efectuarlo el señor Ronda. El asesino, con toda seguridad, indujo a don Elpidio, que de Dios goce…

—Amén —contestaron todos.

—… a ir con él a la tumba, abrirla por la parte de atrás, que da a la 9b, y sacar o robar el oro que se encontrara en ella. Esto sólo lo podía lograr un amigo de don Elpidio, con lo cual tenemos que el asesino, aparte de que sabía o conocía la localización de las tumbas, conocía la novela y era amigo de don Elpidio, y don Elpidio tenía documentos que podían perjudicar seriamente a esa persona…

—Y además fumaba Delicados —interrumpió el coronel—. Y entre los presentes no fuman Delicados más que José Ávila y el señor Antonio Ronda.

—Así es —prosiguió don Teódulo—. Pero el hecho de que el asesino en los momentos de efectuar o realizar su crimen fumase Delicados, no quiere decir que los fumase siempre.

—Además, los señores Ronda —prosiguió el coronel— habían quedado en ir a cenar con el profesor Martínez y su señora y, a última hora, se excusaron cuando supieron que había llegado a Oaxaca el señor Vázquez. ¿Por qué se excusaron?

—Estábamos cansados, teníamos que empacar para nuestro viaje —repuso Ronda—. Pensábamos salir mañana temprano para la capital, ya que hemos terminado el libro…

—El crimen, como ustedes ven —siguió el coronel—, estaba perfectamente pensado. Los señores Ronda se marchaban a la capital, se abría la tumba, se encontraba el cadáver y nadie sospechaba de ellos. Pero la apertura de la tumba se adelantó un día. Ahora recuerdo que la señora Ronda estaba muy nerviosa en el momento de abrirse la tumba…

—¿Yo? —interrumpió Mercedes desde su silla.

—Sí, señora, usted. Recuerdo que su nerviosidad interrumpió al señor profesor Martínez y que su mismo esposo dijo que estaba usted muy nerviosa.

—Ya recuerdo —dijo Mercedes— ya recuerdo. Pero no estaba nerviosa.

—¿Entonces?

—Es que mi señora… —tartamudeó Ronda.

—Ya ve usted, don Margarito —gritó el coronel—, no saben qué contestar, ¡no tenían mentira preparada para este caso!

Mercedes se adelantó.

—Me reí esta mañana —dijo tragando saliva y viendo al suelo—, porque la pomposidad de los discursos del profesor Martínez siempre me da risa y mi marido dijo que estaba yo nerviosa para no ofender al profesor.

Un silencio profundo reinó en la sala. Margarito tosió, encubriendo una sonrisa. De pronto, un grito rasgado, como una lamentación extraña, surgió del fondo del comedor. Un grito largo, penetrante, lleno de dolor.

—Cállate, Micaela —dijo Margarito—. Aquí no estamos pa llorar. Eso ya será en el pueblo, cuando esté vengado.

Cesó el grito, la vieja Micaela se levantó y salió.

VIII. A DIOS ROGANDO Y CON EL MAZO DANDO

—Sugiero, señor don Margarito —empezó don Teódulo—, que dejemos el caso contra el señor Ronda para dentro de un rato y pasemos a otra cosa. Ya he dicho o asentado que el asesino tuvo un solo motivo, el de quitar a don Elpidio unos documentos que éste tenía en su poder.

—¿Y por qué no se los pedía?

—Porque don Elpidio quería algo a cambio, estaba haciendo lo que se dice, con perdón de usted, don Margarito, un chantaje.

—No hay que hablar mal de los muertos, amigo, que ya están juzgados de Dios.

—Es tal este caso, que me temo no podamos Prescindir o dejar a un lado este asunto.

—Está bueno, lo trataremos, pero que sea con respeto. Hay que respetar a los muertos y velarlos con dinidá. Así que se sienten los señores Ronda; y vamos adelante, pero primero réceme otro responso en latín, que me gustó mucho.

Y don Teódulo, levantándose, volvió a rezar el de profundis.

—Muchas gracias —dijo Margarito cuando hubo terminado—. Ora siga, que se va haciendo tarde y quiero que el sol me encuentre en el puerto, no sea que con la calor se descomponga el cadáver.

—Me voy a permitir —empezó don Teódulo— describir a ustedes los movimientos del asesino, según los veo o imagino yo. Don Elpidio tenía documentos que perjudicaban por lo menos a dos personas. Una de ellas le temía tanto, que decidió matarlo o asesinarlo para recobrar esos papeles. En alguna forma despertó la codicia de don Elpidio y logró que lo acompañara en la noche trágica a violar la tumba 7b. Don Elpidio salió sin decir nada a nadie, ya que esas expediciones no se pregonan. El asesino lo esperaba probablemente en la entrada de la 9b, ya que no iba a arriesgar el ser visto por las calles con su víctima. Entraron a la tumba rompiendo la pared del fondo. Probablemente había varias alhajas de oro que recogieron rápidamente, y ya se aprestaban a salir cuando el asesino o victimario descargó sobre la nuca de don Elpidio un furibundo o fortísimo golpe con la barreta, dejándolo muerto en el acto. Inmediatamente procedió a esculcarlo, sin encontrar los ansiados papeles. Desesperado, tomó las llaves, regresó al hotel y penetró al cuarto de su víctima. Allí lo esculcó todo con gran minuciosidad y, me temo, tampoco encontró lo que buscaba, ya que no dejó un centímetro cuadrado del cuarto sin revisar; y ahora bien, antes de proseguir veremos qué pueden decimos el médico forense y el fotógrafo y experto en huellas digitales.

—Que se adelanten —ordenó Margarito—. Que vengan pacá y digan lo que sepan.

El primero en adelantarse fue el forense. Se plantó frente a don Margarito, como desafiando a todo el mundo.

—El fiambre este… —empezó.

—¿Qué es eso? —preguntó don Margarito—. Hay que tratar a los muertos con respeto, amigo.

—Decía yo que el muerto presentaba una herida por golpe contuso, descargado probablemente con una varilla de hierro de una pulgada de grueso, en la base del cráneo, con fractura de los huesos del cráneo, hundimiento de ellos, hasta incrustar astillas en la masa encefálica. Este golpe provocó una muerte inmediata. Presentaba además una herida en el cuarto espacio intercostal, con orificio de entrada por el pecho y trayectoria hacia atrás, provocada por una cuchilla de pedernal. La herida tenía nueve centímetros de profundidad y, dado que no hubo por ella casi hemorragia, fue producida después de la muerte, probablemente media hora después.

—No le entendí muy bien —dijo Margarito—, pero estos médicos siempre hablan así.

—Lo que quería preguntarle o saber —dijo don Módulo— es si usted cree que el golpe en la cabeza pudo haber sido dado por una mujer.

—Tendría que ser una mujer muy fuerte. El golpe fue formidable.

—¿Y a qué horas calcula usted que ocurrió la defunción u óbito?

—No se puede estar muy seguro, pero debe haber sido entre las once de la noche y las dos de la madrugada, tal vez cerca de las doce.

El forense regresó a su silla y quedó el fotógrafo solo ante don Margarito, impregnando el cuarto con su olor a aguardiente viejo.

—¿Usted es el experto en huellas digitales? —preguntó don Teódulo.

—Sí.

—No entiendo muy bien qué es eso —interrumpió don Margarito.

El mayor inmediatamente procedió a explicarle el arte o ciencia de las huellas digitales. Cuando Margarito lo hubo entendido, le señaló al experto que prosiguiera.

—En la tumba no se encontraron más huellas que las del difunto y unos borrones que indican que el asesino usaba guantes.

—Ya ve usted, mi mayor —interrumpió Margarito—. Usando guantes sale sobrando todo eso. Entonces ¿nada sacamos en claro?

—No, señor —repuso el experto—. Tan sólo sacamos en limpio que el asesino usaba guantes.

—Pos no es mucho que digamos.

—Bastante es —interrumpió don Teódulo—. Aquí en Oaxaca son pocas las personas que los usan y tienen.

—Cualquiera pudo haberlos comprado —intervino el coronel—. Y no sé a qué vienen todas estas cosas, cuando está claro como la luz del día que el asesino es don Antonio Ronda.

—Lo que está claro es justamente lo contrario u opuesto —repuso don Teódulo—, o sea, la inocencia de don Antonio.

—Siga usted, don Teódulo, siga. Y usted, coronel, cállese, que nomás está interrumpiendo y quitando el tiempo.

—Pero… —quiso decir el coronel.

—Cállese. Y usted siga, don Teódulo, pero con respeto al hablar de los difuntos.

—Entonces podemos afirmar o asentar que el móvil del crimen fue el chantaje del que don Elpidio, haya paz su alma…

—¡Amén, amén!

—… quería hacer víctima a su asesino. Ahora bien, como no sabemos qué persona o personas eran las víctimas del chantaje hasta encontrar los documentos, sugiero que, antes de empezar a buscarlos, las personas o persona que se encuentren o hallen en ese caso, se levanten y hablen, quitándonos así de un trabajo o labor inútil.

Calló don Teódulo y reinó el silencio en el comedor. La gobernadora torcía nerviosamente su pañuelo. Todos los demás veían al piso. Las velas chisporroteaban, dándole vida al cadáver en su sombra sobre la pared. Afuera del cuarto se escuchaba el lento quejarse de la vieja Micaela. José Ávila, nerviosamente, encendió un cigarro. La voz de Margarito fue tonante:

—Apague ese cigarro. ¿No ve que estamos velando?

Ávila apagó su cigarro.

—Mientras lo piensan, vamos a rezar otro rosario —siguió Margarito—. No se nos olvide que estamos velando y hay que hacerlo con dinidá.

Don Teódulo encabezó el cuarto rosario de la noche. Un camión pasó frente a la casa con el escape abierto, ahogando las avemarias.

Terminado el rosario, volvió don Teódulo a ponerse de pie.

—Nadie —dijo— quiere confesar, así que nos veremos en la necesidad de buscar esos papeles. Quiero decirles o darles a conocer que yo ya sé quién es el asesino o victimario. Los hechos, como los conocemos hasta ahora, nos indican claramente una persona y una sola. ¿No quiere esa persona confesar y evitamos el trabajo o molestia de seguir adelante?

Volvió a reinar el silencio. El coronel lo interrumpió:

—Yo creo que todas estas pantomimas no vienen al caso. Tan sólo estamos perdiendo el tiempo, cuando ya estamos convencidos de la culpabilidad de Ronda. Pero si don Teódulo quiere aclarar puntos, ¿por qué no aclara la mentira del profesor Martínez?

—A ver —dijo Margarito—. Que se adelante el maistro.

—¡Miente! —gritó el profesor, levantándose de su silla, la melena alborotada, la mirada de fuego—. Que me haga el favor el señor coronel de repetir lo que ha dicho, para que lo abofetee aquí mismo…

—El abofeteado va a ser usted —interrumpió el coronel, adelantándose, pero la voz de Margarito lo detuvo:

—Ya les he dicho que no griten. Estamos velando a un muerto y hay que hacerlo con dinidá.

—Insisto —rugió el profesor.

—Ya le he dicho que se calle, maistro, y no me gusta andar repitiendo las cosas —interrumpió Margarito—. Y usted, coronel, diga lo que ha de decir, pero con respeto, que estamos frente a un difunto.

—El profesor Martínez —empezó el coronel— asentó en sus declaraciones que había pasado la primera parte de la noche paseando en el jardín de su casa, y el señor licenciado Alcántara lo vio a eso de las doce en la calle de Hidalgo…

—Es cierto —intervino Alcántara—, lo vi.

—Y yo digo que ambos mienten como bellacos que son —rugió el profesor, las manos temblorosas elevadas sobre la cabeza, la melena flotante dejando su halo de caspa. Tan pavorosa era su postura, que don Teódulo se refugió en el fondo de su silla, lleno de pánico; y el mayor no pudo evitar una sonrisa.

—Veremos qué puede decimos la señora Martínez —preguntó el coronel.

La señora aludida tartamudeó mucho bajo la pavorosa mirada de su leonino esposo, dijo una infinidad de ayes, lanzó suspiros y acabó por no decir nada.

Viendo esto, don Teódulo se apresuró a interrumpir:

—Yo quisiera o deseara que no se siguiera por este camino —dijo—, el cual tan sólo nos lleva o conduce a remover una cantidad incalculable de basura.

—¡Y a sacar de ella la verdad! —gritó el coronel en su mejor tono declamatorio—. Vamos tras la verdad y, en nombre de ella, yo acuso a Antonio Ronda del asesinato de don Elpidio.

Hubo un silencio largo. El profesor se sentó de nuevo, resoplando como caballo cansado. Margarito se acarició los bigotes y dijo:

—La cosa se está poniendo fea para este señor, muy fea, y si el amigo don Teódulo no saca pronto a su asesino, creo que me lo voy a llevar, porque ya quiere amanecer.

—Pues entonces, sugiero que ocupemos el poco espacio que nos queda o resta en buscar los papeles o documentos —dijo don Teódulo.

—¡No! —gritó la gobernadora llena de angustia—. ¡Eso no!

—No tiene remedio, señora —repuso don Teódulo—; pero tan sólo don Margarito y yo los hemos de leer…

—Yo quiero saber de qué se trata —interrumpió el gobernador.

—Tú cállate, Demetrio. No interrumpas, que no sabes de esto —intervino don Margarito.

—Yo creo o considero que ha llegado el momento o punto indicado para que la señora gobernadora hable con su marido sobre lo que ella y yo hemos tratado ya. Dispuesta está la sala o cuarto vecino. Pueden pasar a ella y hablar.

—Que vayan —dijo Margarito—, pero que uno de mis muchachos los vigile.

Los gobernadores se levantaron y siguieron a uno de los guardias a la sala. Don Teódulo detuvo a la gobernadora junto a la puerta:

—Mejor dígale todo. Para el futuro o venidero, es lo mejor. —Luego, volviéndose hacia don Margarito, se acercó a él y le explicó todo lo que la gobernadora le había contado.

—Ora que me menciona la cosa, sí la recuerdo —dijo don Margarito después de un silencio—. Sí me acuerdo. Yo no sabía que Elpidio tenía esa carta. Esas cosas no me gustan, pero no hay que hablar de los muertos, que ya están juzgados de Dios. Mejor vamos a rezarle otro de esos responsos de cura que usted sabe.

Don Teódulo inició un nuevo de profundis.

IX. LA LUMBRE EN LOS APAREJOS

Volvieron los gobernadores y tomaron su puesto en silencio. Él, taciturno; ella, llena de pavor. Margarita habló:

—Graciela, ya me contó don Teódulo lo que le juiste a decir a Demetrio. He andado pensando en eso y le he estado dando vueltas por dentro, con falta de respeto al difunto, porque no atendí a lo que don Teódulo rezó. La mera verdad es que no entiendo bien y estoy creyendo que tal vez tú, nuestra parienta…

—¡No, Margarito, no! —gritó la gobernadora—. ¡Te juro que no fui yo! ¡Hice lo que le dije a don Teódulo, sólo eso!

—¿Y estás segura? —preguntó Margarito—, porgue bien pudiste hacerlo.

—No, yo regresé del hotel a las doce y media más o menos. Pregúntale a José Ávila, lo vi pasar cerca del jardincito.

—El señor Ávila ha declarado —intervino el mayor— que dejó a la señorita Patricia en su hotel a las once y de allí se encaminó directamente a su casa que queda en rumbo opuesto al jardincillo…

—¡Lo vi, lo vi! Pregúntenselo —exclamó la gobernadora, volviéndose hacia Ávila.

—A ver, joven —intervino Margarito—. Diga si la vio o si andaba por allí a esas horas.

Ávila quedó en silencio, los ojos clavados en el suelo.

—Responda joven y adelántese pacá, pa que lo veamos bien todos.

Ávila se adelantó, quedando de pie frente a su juez, la mirada en el suelo.

—A ver, joven, ¿qué andaba haciendo lejos de su casa a esas horas?

Ávila guardó silencio.

—¿Dejó a su novia en el mesón? —siguió interrogando don Margarito.

—Sí.

—¿Y luego?

Ávila calló.

—Mire joven, si me empeño lo hago hablar. ¿Se fue a su casa o no?

—No.

—¿Estaba usted donde dice Gracielita?

—Sí.

—¿Qué andaba haciendo?

Ávila guardó silencio.

—¿Y vio a Gracielita?

—No señor, no la vi.

—¡Sí me vio! —gritó la gobernadora—. ¡Sí me vio! Pasó chiflando junto a mí…

—Vi a una mujer en el zaguán y, por broma, chiflé —repuso Ávila rojo hasta los ojos.

Margarito esbozó una sonrisa.

—Entonces ¿no nos dice pa onde fue luego? —preguntó.

Ávila quedó en silencio. Don Teódulo parecía dormido en su sillón, los ojos cerrados, la barba sobre el pecho, tan sólo chupándose el dedo de vez en cuando maquinalmente. El coronel fue quien habló:

—Ahora lo veo todo claro, señor don Margarito —dijo—. Yo tenía la razón y tan sólo se me había escapado un detalle. Permítame usted interrogar al acusado…

—Ande, coronel; pero aprisa, que se está haciendo tarde y ya quiere amanecer.

—Diga usted, señor Ávilá, ¿usted odiaba a don Elpidio?

—Sí.

—¿Por qué?

Ávila guardó silencio. Don Margarito intervino:

—Dígalo, joven. Anda usted muy callado esta noche. Dígalo sin miedo, que parece que aquí nadie quería a mi hermano, que de Dios goce.

—Amén —respondieron todos, pero Ávila callaba.

Entonces se levantó Patricia, se adelantó hasta quedar de pie junto a su novio.

—José —dijo claramente, viendo a don Margarito a los ojos— odiaba a don Elpidio porque éste se había atrevido a cortejarme sabiendo que era yo novia de otro. Y puedo asegurarle que José no lo mató, que de haberlo hecho, lo hace frente a frente, como los hombres.

—Usted sí que habla como los hombres, niña —interrumpió Margarito—. Me cuadra usted, niña, me cuadra por valiente y por bonita.

—Eso no me interesa —repuso Patricia—, y no me gusta que me diga niña. Puede decirme «señorita».

—Mire, niña —repuso lentamente don Margarito, sonriendo—, si le digo niña, no es por falta de respeto. Yo siempre he respetado a las mujeres, cuando lo merecen como usted. Le digo niña porque pa mí eso es, que ya estoy viejo y puedo decírselo. Ahora siéntese y déjenos que sigamos nuestro negocio, que se hace tarde.

Patricia se sentó y el coronel volvió a adelantarse:

—Entonces, José Ávila, ¿usted odiaba a don Elpidio?

—Sí.

—¿Por el motivo ya dicho?

—Sí.

—¿Es usted amigo de Ronda?

—Sí, mucho.

—¿Fuma usted Delicados?

—Sí.

—¿No nos dice adónde fue la noche de ayer, después de las once?

—No.

—¡Dilo, José! —gritó Patricia—. Dilo, que te quieren echar la culpa.

—Niña —intervino don Margarito—, aquí no le queremos echar la culpa a nadie. Queremos saber la verdad.

Reinó el silencio mientras todos esperaban la respuesta de José, pero éste nada dijo. El coronel siguió interrogando:

—¿Conocía usted la novela de Ronda?

—Sí.

—¿Conocía usted la situación de la tumba?

—Sí.

—Ahora, permítame usted, señor don Margarito, interrogar a otra persona, el señor Robles.

Éste se levantó sin aguardar el permiso y se adelantó hasta quedar junto a Ávila.

—Diga usted, coronel —dijo con tono amable—. Estoy dispuesto a contestar todo lo necesario, con tal que se haga justicia en este horrible caso. Todos lamentamos la muerte de don Elpidio…

—Menos palabras, amigo, y vamos al grano —terció Margarito.

—Dígame usted, señor Robles. ¿Oyó usted en la noche ruido en el cuarto del difunto?

—Sí.

—¿A qué horas?

—No sabría decirle con certeza. Estaba yo embebido en mi estudio sobre el sacrificio…

Don Teódulo levantó repentinamente la cabeza.

—Eso es —dijo.

—¿Qué? —preguntó el coronel.

—Nada, nada, una nueva teoría o hipótesis que se me ocurre. —Y volvió a callar y a sumirse en sus litaciones.

—¿No podría usted decimos, más o menos, a qué hora fue?

—Después de la una, eso sí lo recuerdo, porque a la una me levanté a cerrar un poco la ventila de la puerta, que sentí frío, y el ruido en el cuarto contiguo fue después de eso.

—Muy bien, señor Robles, eso es todo.

Robles volvió a su asiento, y el coronel, tomando una postura declamatoria, se adelantó dos pasos hasta quedar entre el cadáver y don Margarito, y habló así:

—La cosa, señoras y señores, no puede ser más clara. Ronda y Ávila odiaban a don Elpidio, lo odiaban a muerte. Cuando lo vieron llegar a Oaxaca, tramaron la forma de matarlo. El crimen ya estaba planeado en la novela de Ronda. No faltaba más que ejecutarlo. Para ello convidaron al senador, con cualquier embuste, para que los acompañara a violar la tumba. Hicieron la excavación, penetraron y cometieron su espantable crimen. Inmediatamente derribaron el techo de la tumba contigua, para ocultar a las miradas curiosas el boquete que habían abierto en la pared del fondo, y regresaron a Oaxaca. Ya en el hotel, habiendo entrado por la puerta que da a la calle, del cuarto de Ronda, que les abrió su mujer, procedieron a esculcar el cuarto de su víctima, para alejar de ellos las sospechas. Nótese la diabólica astucia de estos criminales. Hicieron el crimen tal y como lo habían dado a conocer en esa novela, confiando en que todos dirían que si habían dado a conocer la forma antes, públicamente, no lo harían luego y desviando las sospechas así. Don Teódulo, en su candidez y su poca práctica, cayó en la trampa, seguido inexplicablemente por el mayor Limón. Así se cometió el crimen; mis argumentos, señoras y señores, son irrefutables. ¿Hay alguien que quiera añadir algo?

En medio del silencio, se oyó la voz del gobernador:

—Creo que el coronel tiene razón, ellos son los culpables, Margarito.

—Ávila venía aprisa, como temeroso —agregó la gobernadora.

La vieja Micaela se había colado de nuevo adentro del comedor y escuchaba en silencio. De pronto se adelantó como una posesa:

—¡Ellos son! —gritó—. ¡Ellos son! ¡Ellos lo mataron! ¡Mátalos, Margarito Vázquez! ¡Mátalos!…

—Cállate, Micaela —dijo éste.

Pero la vieja Micaela se había arrojado sobre el cadáver, y descubriéndolo, lo enseñaba a todos.

—¡Mírenlo, no ha habido hombre más bueno, era el mejor de los Vázquez! ¡Yo le di de mamar con estos pechos! ¡Y me lo han matado! ¡Me lo han matado a la mala! ¡Ésos dos fueron!

Y sin aguardar razón se arrojó sobre el pobre de Avila, queriendo destrozarlo con las uñas. Dos guardas acudieron y se llevaron a la vieja, que gritaba y pateaba. Por fin la dejaron junto a la puerta, sentada en el suelo, lloriqueando. Ronda se levantó y se puso de pie junto a Ávila.

—Ellos fueron —interrumpió el gobernador—. Ellos fueron: mi mujer vio a Ávila que venía nervioso, lleno de miedo, después de cometer su crimen.

—Sí, lo vi —repitió la gobernadora.

Margarito estuvo en silencio. Por fin, dijo lentamente:

—Me está pareciendo que sí. Ya quiere amanecer…

—¡No! —gritó Mercedes Ronda—. ¡Son inocentes!

Y se adelantó hasta estar junto a su marido y José. Patricia automáticamente la siguió.

—Son inocentes, don Margarito —siguió Mercedes—; le digo que ellos no fueron…

—Los otros dicen lo otro —repuso Margarito.

—Lo dicen por salvarse —dijo Mercedes—. ¿Por qué no nos dicen qué hacía la gobernadora a esas horas por la calle? ¿No ve usted, don Margarito?: ellos tienen algo que tapar y quieren un chivo expiatorio, cualquiera, y han agarrado a mi marido y a José, que son inocentes…

—Perdone usted, señora —intervino el coronel—. Lo siento mucho, créame usted que lo siento, pero mis argumentos son irrefutables. Nadie tiene nada que ocultar, ni se deja llevar por la envidia ni por el deseo de salvarse.

—No podemos defendemos —repuso Mercedes—; no sabemos lo que hacía la gobernadora en la calle…

—Como tampoco sabemos lo que hacía Ávila —dijo el coronel.

—Mire, señora —interrumpió Margarito—. Yo no tengo partido, yo estoy por la justicia. Graciela andaba en la calle en algo que yo me sé y no mató a mi hermano, que de Dios goce…

—Amén —dijeron todos automáticamente.

—… pero el joven Avila no quiere decir onde anduvo y eso está mal. Además, don Teódulo me ha dicho que Gracielita no pudo haber sido. ¿Verdad, amigo?

Don Teódulo pareció despertar de un sueño, se incorporó lentamente y dijo:

—No, no es ella. Ya el médico forense nos ha dicho que este crimen u homicidio tuvo que ser cometido por un hombre.

—¿También usted, don Teódulo? —preguntó Patricia, encarándose con él.

—¿Yo?… —preguntó don Teódulo—. Yo estoy pensando, señorita.

Y se volvió a sentar y a sumir en sus meditaciones. Mercedes siguió su alegato:

—Yo sé que mi marido es inocente, yo lo sé, porque se estuvo toda la noche conmigo…

—Mire, señora —interrumpió Margarito—, yo lo siento porque hubiera querido que fueran otros que les tengo ganas, pero son ellos y no tiene remedio. Tal vez otro día me toque alcanzar a los otros. Créame que lo siento, señora, y usted también, niña, pero el que mata a un Vázquez no queda con la vida pa gozarla. Vamos a rezar otro rosario y luego me voy con el cadáver y los presos, que ya quiere amanecer.

—No es justo eso —insistió Mercedes mientras dos se hincaban—. Yo creía que usted era un hombre justo, don Margarita; pero veo que se deja llevar por lo que le insinúa el gobernador…

—No diga eso —cortó Margarito con la expresión de un hombre lastimado—. No diga eso. Ya bien sabe que yo no le hago caso a Demetrio, ni a ningún gobernador. Yo soy el amo en la sierra y no necesito de amistades de gobiernos.

—Pero…

—Hasta el mismo don Teódulo se ha quedado callado —siguió Margarito—. Él los defendía y ya no tiene nada que decir. Lo que sí le prometo es que los trueno nada más, como si fuera de justicia.

—Si hace usted eso, lo he de perseguir por homicidio —interrumpió el mayor Limón, poniéndose de pie—. La justicia se encargará de los reos…

—Creo —dijo Margarito lentamente— que ya habíamos convenido en que yo me llevaba a los presos, y usted, mayor, se calla, que no me ha gustado como llevó este asunto.

Mercedes quiso hablar; pero Antonio Ronda la interrumpió:

—Cállate, mujer —le dijo—. Ya no tiene remedio. Hay que tomarlo como los hombres. El tiempo que hemos estado casados hemos sido felices y ya se acabó. Ruégale a Dios por nosotros.

—Eso está bien dicho —interrumpió don Margarito—. Y ahora, antes de irnos, vamos a rezar un rosario, que no hay que olvidar que estamos velando. Rézale tú, Graciela, que eres su parienta.

Y las avemarias llenaron el comedor, mientras Mercedes lloraba en los brazos de su marido.

X. DESPIERTAN A DON TEÓDULO

Acabado el rosario, don Margarita se puso de pie y llamó a dos de sus hombres:

—Tráiganme a los que están encerrados —les dijo.

Los dos guardias salieron. Mercedes lloraba en los brazos de Antonio; Patricia y José, sentados el uno junto al otro, nada hablaban. El mayor removía impaciente las cosas de don Elpidio; el coronel, satisfecho, se arrellanaba en su sillón; don Teódulo parecía dormido. Aparecieron los guardias con el senador y el diputado. Don Margarito tomó la palabra:

—Siento mucho que no haigan sido ustedes, que me hubiera gustado tronarlos. Pero no es así y qué le hemos de hacer. Antes que nada, la justicia. Pero ya otro día habrá ocasión de que les toque a ustedes.

Los dos políticos callaban, demasiado temerosos para protestar. Margarito siguió, dirigiéndose a todos:

—Ya me voy, porque ya quiere amanecer. Les doy gracias porque me acompañaron a velar al difunto y perdonen la pobreza de que no haiga café ni mole; pero no estaban las cosas para eso. Creo que se ha hecho la justicia y me llevo a los reos. Los voy a tronar en la entrada de mi pueblo. Vámonos —dijo a su gente.

Dos hombres entraron con una camilla, pusieron en ella el cadáver y salieron del comedor; otros cuatro hombres rodearon a José y Antonio.

—No me vayan a seguir —dijo Margarito—, que llevo mucha gente y dejaré alguna por el camino pa que me guarde la espalda. No quiero que haiga más muertes, así que mejor no me sigan. Ahora ya nos vamos.

Los guardias tomaron del brazo a los presos y Margarito se adelantó hacia la puerta. Mercedes se abalanzó sobre don Teódulo:

—¡Usted dijo que sabía el nombre del asesino, y se queda callado!

—Efectivamente, señora, lo sé.

—Lo que pasa es que también le tiene miedo al gobernador. Es usted un cobarde como los otros. ¡Y yo que había confiado en usted y el mayor!

—¿Qué podemos hacer? —dijo este último.

Ya Margarito había llegado a la puerta, seguido por los presos y la guardia, cuando lo detuvo la voz de don Teódulo:

—Perdone usted, don Margarito —dijo—, pero se ha cometido una grave anomalía o error en este juicio o jurado. Los presos o reos que lleva usted son del todo inocentes. El tan buscado y hasta ahora anónimo asesino es, sin duda alguna, el señor Robles.

Margarito se detuvo, todos se pusieron de pie y Robles gritó:

—Este viejo está loco. ¿Yo por qué había de matarlo? Es una idiotez.

Y pretendió reír, pero don Teódulo dijo:

—Que este señor me llame loco u orate, nada me importa. El hecho incontestable, nacido de mis deducciones, es que él es el asesino; y creo o imagino poder demostrarlo.

—¡Es idiota esto! —rugió Robles—. Es tan sólo una calumnia de este vejete imbécil…

—A ver, amigo —dijo Margarito volviendo hacia el centro del cuarto—. Explíqueme esto, porque yo voy de viaje y se me hace tarde.

—No hay nada que explicar —intervino Robles—. Sólo se trata de una burda maniobra de este viejecillo, que trata de salvar a sus amigos.

—Yo tengo entendido que éstos son —dijo Margarito.

—¡Oiga usted a don Teódulo! —gritó Patricia—. Si don Teódulo lo dice, debe ser cierto. Él nunca lo ha engañado…

—Eso es cierto, niña. Yo lo que quiero es que se haga justicia y lo voy a oír; pero si me sale con engaños, también me lo llevo a él, que de mí no se burla nadie.

—No habrá necesidad de llegar a tales extremos —intervino don Teódulo—. Quiero e intento explicarle claramente cómo el señor Robles es el único asesino posible y cómo él fue efectivamente el asesino o victimario. Además, creo poder demostrarlo, si cierta idea qué se me acaba de ocurrir resulta verdadera.

—¡No es posible! —interrumpió la gobernadora—. ¡Cómo va a ser el señor Robles! Tan bueno…

—Yo no entiendo esto —dijo el coronel.

—¡Cállense todos! —ordenó Margarito—. Y que cada uno se siente en su lugar, para que don Teódulo nos diga lo que ha averiguado, que yo tengo prisa…

Se sentaron todos, menos el señor Robles, que pretendía protestar, pero a una seña de Margarito, los rancheros lo obligaron a sentarse y a callar. Ronda y Ávila tomaron su sitio en primera fila y reinó el silencio en el comedor. Don Teódulo, de pie frente a todos, parecía un profesor dando su clase La mesa, ya sin el cadáver, había recobrado su aspecto normal, y tan sólo rompían el apacible ambiente los leves quejidos del senador García.

—Explíqueme, don Teódulo —dijo Margarito—. Que se me hace tarde.

—La cosa no puede ser más fácil o sencilla —empezó don Teódulo.

—Haré lo posible —repuso don Teódulo—. Como decía, la cosa no puede ser más sencilla. Lo primero que me llamó la atención, cuando supe que don Elpidio, haya paz su alma, había muerto o fallecido de un golpe contuso en la nuca, producido por una barreta de acero o hierro, fue ese cuchillo o navajón de pedernal que tenía clavado en el pecho. Nos ha dicho ya el médico o forense que la muerte fue instantánea y que bastó con el golpe. Entonces ¿qué objeto tenía el cuchillo de pedernal clavado media hora después de la muerte? Parecía el acto de un orate o loco; pero, estando tan bien planeado todo el crimen, no era de creerse que lo hubiera cometido una persona enajenada de sus facultades mentales. Por lo tanto, había que buscar otra teoría que dispusiera del cuchillo o navajón. Esa teoría o hipótesis faltante me la dio el señor Robles esta noche, cuando dijo que estaba formulando o preparando un estudio sobre los sacrificios humanos que practicaban nuestros indios. El objeto del uso del navajón de pedernal no podía ser más que experimental. Yo muchas veces he cavilado y dudado sobre la forma como los papas o sacerdotes indios lograban, con tales utensilios, dar tales puñaladas. El asesino tenía esa misma duda y quiso salir de ella, quedando plenamente convencido de la efectividad de los cuchillos o navajones. Esto nos demuestra que el asesino o victimario es una persona profundamente interesada en el estudio de las costumbres de nuestros indios, especialmente de los sacrificios humanos, lo cual nos lleva, por línea recta, al señor Robles, que está dedicado a dichos estudios. Claro que esto era tan sólo una comprobación de una hipótesis, convertida en teoría, que ya había yo imaginado y formulado. Olvidando el cuchillo de pedernal, lancé el pensamiento por otros caminos. Traté de averiguar el móvil o motivo del crimen.

Don Teódulo calló un momento. El silencio era profundo dentro y fuera de la casa. Y empezaba a entrar por las ventanas la claridad del amanecer. El profesor Martínez se levantó de su silla y dijo:

—Creo que ya es hora de que acabe esto. Yo me voy a dormir.

—Usted no va a ningún lado —dijo Margarito—. Usted se sienta y oye y se va cuando le diga yo.

El profesor Martínez se sentó y prosiguió don Teódulo:

—El hecho de que el asesino hubiera esculcado el cuarto del difunto nos indicaba claramente que tenía necesidad de encontrar algunos papeles o documentos que no le convenía que vieran la luz pública. Esto aclaraba el móvil y eliminaba a aquellos que pudieron matar por venganza o por quitarse de encima a un enemigo político. La conversación o charla que tuve con la señora gobernadora me confirmó en mi teoría, en relación con el chantaje, y las mismas circunstancias del crimen u homicidio me hicieron comprender que la señora gobernadora no lo había realizado, por lo que había que suponer la existencia de otra víctima del chantaje, que se convirtió en victimario. Entonces imaginé el crimen en la siguiente manera. La víctima del chantaje, acorralada por don Elpidio, resuelve matarlo. Ha leído la novela de Ronda y le gusta el plan, estando seguro de que don Elpidio no la conoce. Se entrevista o habla con su víctima; le dice, probablemente, que ya no tiene dinero para seguir pagando, pero que lo puede llevar a donde haya. Don Elpidio, con perdón sea dicho, es un alma burda que cree fácilmente en las consejas de tesoros fabulosos, le gusta la idea y acepta acompañar a su asesino. Además, don Elpidio es un hombre valiente…

—Eso sí que lo era —interrumpió Margarito.

—… y no le teme a su víctima, a quien considera poca cosa. Además, lleva pistola. Ya en la tumba, se encuentran varias joyas de oro, don Elpidio se entusiasma y, mientras ve una de las joyas, recibe un golpe formidable en la nuca, golpe que lo deja muerto. El asesino escapa después de recoger todas las joyas de oro y de experimentar la posibilidad de los sacrificios humanos con navajones o cuchillos de pedernal. No pudiera yo decir si él había premeditado esto y si llevaba consigo el navajón o lo encontró en la tumba o mausoleo que habían violado. Como sobre la persona de su víctima no encuentra los papeles, decide robarse las llaves y buscar en el cuarto del hotel. Antes de abandonar el sitio del crimen, ata una cuerda a uno de los pilares de madera que sostienen el techo ya vacilante de la tumba 9b, tira de ella y lo derriba, ocultando así el agujero a la vista de los curiosos que pudieran pasar por allí. Pero ya en el hotel se lleva un chasco o susto. No puede esculcar el cuarto de su víctima porque la puerta que da al patio tiene ventila de vidrio y, si enciende luz, lo verán desde el hall o patio. Decide esperar hasta el día siguiente, pero esto lo obliga a desistir de estar presente en la apertura de la tumba. Entonces inventa el cuento del estudio, pero me da la clave. El asesino no pudo concurrir a la apertura de la tumba por estar ocupado en otras cosas, en revisar minuciosamente el cuarto o pieza de su víctima en busca de los documentos. Quien no asistió fue el señor Robles. Cuando entramos a su cuarto, fingió acabarse de levantar y, como coartada, nos enseñó una montaña de colillas de cigarros americanos en el cenicero. Me llamó la atención la poca ceniza para tanto cigarro y me puse a observar, viendo que algunas colillas estaban fumadas por un lado o extremo y otras por el otro, contra la general Práctica o costumbre de los fumadores, que siempre fuman por un extremo, generalmente el de la marca impresa. Entonces tuve la curiosidad de contar dichas colillas y ver que eran setenta y dos. Como coartada no era mala. Para fumar esa cantidad de Agarros o pitillos, se necesitaban por lo menos unas diez horas. Pero conté las colillas que conservaban la marca impresa y vi que eran treinta y seis, o sea exactamente la mitad o el cincuenta por ciento de la totalidad, por lo que llegué a la muy lógica conclusión de que el señor Robles no había fumado esos setenta y dos cigarros, sino que los había cortado en dos y encendido tan sólo las puntas, operación que no le pudo ocupar arriba de una hora. Ése fue el primer indicio que tuve de la culpabilidad del señor Robles, porque aún no sabía o conocía el móvil, que me lo aclaró todo. Cuando, en el principio de esta poco usual noche, la señora gobernadora me certificó mi teoría de chantaje, ya lo sabía yo todo; pero no había pruebas, y esas pruebas podían ser tan sólo los papeles.

—Pero ¿la colilla de Delicados en la tumba? —preguntó el mayor.

—El mismo señor Robles la dejó allí para inculpar más al joven Ronda. Eso y la novela o cuento de que ya tanto se ha hablado, me hicieron comprender que el señor Ronda no era el asesino o victimario. El señor Ronda es un hombre inteligente. Si fuera a cometer un crimen, cosa de la cual lo creo o considero incapaz, no dejaría una pista tan clara hacia su persona. Siguiendo adelante, cuando las cosas se pusieron color de hormiga para los señores Ronda y Ávila, comprendí que la única forma de resolver esto sería la de demostrar la culpabilidad del señor Robles y, para demostrarla, había que encontrar los papeles. Volví a revisar mi teoría o hipótesis. Había yo imaginado o supuesto que el asesino no tenía los papeles, dada la forma como encontramos el cuarto. Los papeles no estaban en las prendas personales de la víctima y el asesino no los había removido de ellas, dado que tuvo que darse el trabajo y tomar el riesgo de esculcar el cuarto. Además, por las precauciones que tomaba don Elpidio en su cuarto, era de creerse que allí los guardaba. Pero el asesino, al igual que nosotros, había buscado o esculcado todo sin hallarlos. Entonces me hago esta pregunta: ¿dónde se encuentran dichos papeles o documentos? Y me respondo: tienen que estar en el cuarto mismo del senador, en algún sitio en el cual no buscamos bien o debidamente.

—Pero buscamos en todas partes —interrumpió el coronel.

—Sólo en una no buscamos. Uno de los focos o bombillas eléctricas del candil, que tiene por cierto dos, no enciende o prende, como diría el coronel en su mal castellano, y no es de creerse que en un hotel de la categoría del que hablamos y a un cliente como el senador, le dejen un foco o bombilla fundido en su cuarto. He allí una anomalía que debimos investigar desde el primer momento y creo que aún no es tarde para llevarlo a cabo.

—No muy le entiendo a eso —interrumpió don Margarito.

—Lo que quiero decir es que la noche del crimen don Elpidio temió que la invitación que le había hecho el señor Robles fuera tan sólo una combinación robarle sus papeles o documentos, así que buscó un lugar seguro donde esconderlos y escogió el candil, que está formado por pequeños tubos de bronce dentro de los cuales pasan los alambres o cables eléctricos. En uno de esos tubitos quitó © removió parte del cable, enrolló los papeles y los metió, desconectando así la bombilla. En ese lugar, puedo asegurarles, están el papel o papeles que acusan al señor Robles, la carta que se refiere a la señora gobernadora y la razón del viaje nocturno del señor profesor Martínez.

—¡Miente usted! —rugió Martínez—. Yo nada tenía que ver con el senador ni motivo alguno había para que fuera yo la víctima de un chantaje. No fui anoche cerca del hotel y, si salí, fue a asuntos particulares míos que a nadie le importan.

—Perdone usted, señor profesor —prosiguió don Teódulo imperturbable ante el arranque frenético de su jefe—. Tan sólo me era necesario el aclarar ese pequeño asunto o negocio de su salida que, ya aclarado, podemos dejar dormir por no tener relación o nexo con este asunto. También hay otro punto sobre el cual me voy a permitir hacer una pequeña aclaración: la carta que tantas veces se ha citado ahora, en relación con la señora gobernadora, en nada afecta su honra o su moral…

—Y quien meta chisme sobre esto, se entiende conmigo —interrumpió Margarito.

—Terminada esta pequeña peroración —prosiguió don Teódulo—, creo o imagino haber demostrado, por razones lógicas, que el señor Robles pudo haber cometido el crimen y que él lo cometió…

El señor Robles se rio algo más estrepitosamente de lo necesario.

—Es, en efecto, muy convincente la teoría de don Teódulo —dijo—. Desgraciadamente, le falta lo principal, o sea, las pruebas materiales. Si éstas no existen, no había motivo para el crimen, y sin motivo no hay crimen. No crea usted, don Teódulo, que le guardo rencor, ha hecho lo posible por salvar a sus amigos y, además, yo siempre he creído que anda medio mal de la cabeza, con lo que podemos dar por terminada esta interesantísima reunión e irnos todos a dormir.

—Me parece bien —exclamó el profesor Martínez, levantándose.

—Y a mí me parece mal —tronó Margarito—. Aquí se van a dormir cuando yo lo diga y no antes. Usted, don Teódulo, siga con lo que ha de decir, que no está mal.

—Pues aún se me viene a la cabeza o mente una pequeña cuestión que debí observar antes. Según nos ha dicho el señor fotógrafo y experto en huellas digitales, el asesino o victimario usó guantes y el señor Robles es la única persona en este grupo que los tiene y los usa. Además, he meditado sobre la personalidad del señor Robles, de la cual aquí nadie sabe casi nada. Tendrá unos cuarenta años y ha abandonado todos sus negocios, ignoramos cuáles, para dedicarse a estudiar arqueología, de la cual ciencia me consta que sabe solamente lo que se refiere a distinguir las piezas auténticas de las falsas. Éste es el único conocimiento arqueológico necesario para el comercio de piezas y creo o imagino que el señor Robles se dedica a dicho comercio, lícito o ilícito, y que de ese mismo comercio proviene toda esta tragedia. Todo esto no hace sino aseguramos más en nuestra teoría sobre la culpabilidad del señor Robles. Alguno, aparte del interesado, ¿tiene una objeción que hacer o presentar?

Reinó el silencio. Por la ventana entraba ya el primer claror del alba blanquecina y fría, un alba triste de velorio. La gobernadora, maquinalmente, se levantó y apagó las luces, con lo que el cuarto quedó tan frío como una sala de operaciones. Don Teódulo volvió a tomar la palabra:

—No había yo querido dar a conocer antes mi teoría o hipótesis, por no tener a mi juicio el bastante fundamento para ella, pero la mucha prisa que en terminar o concluir este caso tiene don Margarito me ha obligado a dar este paso. Ahora bien, señor Robles, nos dijo usted que había oído un ruido en el cuarto del senador. ¿A qué horas fue eso?

Robles guardó silencio. Margarito habló:

—Conteste, amigo, conteste a lo que le preguntan y que sea luego.

—Ya dije que fue cerca de la una —contestó secamente el señor Robles.

—¿Y estaba usted estudiando los sacrificios humanos de los indios o aborígenes?

—Sí.

—Sí.

—¿Y fumaba usted mucho?

—Si, siempre fumo cuando estudio.

—¿Y recordará usted que uno de los sacerdotes que detenían al sacrificado, el que le detenía la cabeza con las manos, se llamaba el macehual?

—Sí.

—Pues no —repuso rápidamente don Teódulo—. El sacerdote o papa que sostenía la cabeza lo hacía con un lazo y no se le conoce nombre especial alguno. El macehual es otra cosa enteramente distinta o diferente, con lo que demuestro que el señor Robles nunca ha estudiado, ni siquiera superficialmente, los sacrificios humanos y que mal pudo estar escribiendo un tratado sobre ellos.

—Pero —interrumpió el mayor—, si no estaba interesado el señor Robles en los sacrificios humanos, ¿para qué dio esa puñalada al cadáver?

—Porque pretendía con ella demostrar que los cuchillos o navajones de pedernal, de los que tiene varios en su colección, sí son los que se usaban para los sacrificios, ya que mucha gente ha dudado de que con ellos se pueda abrir el pecho de un hombre. Era tan sólo una curiosidad de comerciante. Pero yo creo que hemos llegado al punto en que los papeles son necesarios y sugiero que el señor mayor vaya a buscarlos al hotel. Él tiene la llave del cuarto y lo conoce.

—Me parece bien —dijo Margarito—. Pero que vayan con él dos de mis muchachos, por aquello de las recochinas dudas, no vaya a ser el diablo y venga a gatas.

El mayor salió, seguido de dos encarabinados y con las instrucciones de don Teódulo, quien le recomendaba que trajera todo el candil, si era necesario. El señor Robles, con una sonrisa forzada en los labios, se columpiaba en su silla, junto a la ventana. El senador había dejado de quejarse y parecía sumido en un sopor de sueño. Don Teódulo se limpiaba los anteojos en silencio. El coronel interrumpió:

—Lo que aún no me explico es la mentira de Ávila —dijo.

—Eso —repuso don Teódulo— es cosa que debe él explicarle a la señorita Patricia y que la señorita debe comprender.

—Sí —repuso Patricia lentamente—, ya me lo había imaginado y lo comprendo.

Con esto volvió a reinar el silencio.

XI. CESAN A DON TEÓDULO

El mayor regresó en una media hora, trayendo el candil entero.

—No lo quise desarmar allá, por no perder tiempo —dijo al entregárselo a don Teódulo.

Éste empezó a examinarlo lentamente. Quitó las dos bombillas, separó los contactos y empezó a hurgar dentro de los tubos con un largo alfiler. De pronto levantó la cara sonriente:

—He aquí lo que buscábamos —dijo, y enseñó a todos un pequeño rollo de papeles que empezó a desenvolver y a leer—. Éste es el suyo, señora —dijo a la gobernadora dándole un papel sucio, manuscrito y maltrecho—. Mejor rómpalo o destrúyalo, que esas cosas no deben andar rodando. Y aquí está lo que buscábamos —siguió, desenvolviendo otra hoja y leyéndola.

—¿Qué dice? —preguntó Margarito.

—Es una carta o misiva en la cual el señor Robles propone al hermano de usted un negocio de falsificación de piezas arqueológicas, para cambiarlas por las que hay en el museo de esta ciudad y poder vender en los Estados Unidos las legítimas. Muy fea cosa y mal hecha…

—Y usted ¿qué tiene que decir? —preguntó Margarito a Robles.

Pero éste callaba con la cabeza baja, estrujando nerviosamente el bastón entre las manos.

—Conque no dice nada, ¿eh? —siguió Margarito—. Pues ya me está latiendo que él es y ora no me engaño. Con lo que se acabó este negocio.

El sol ya asomaba por la ventana, fuerte y caliente, dispersando el ambiente helado del alba.

—Pues yo ya voy caminando —dijo Margarito—. Ya voy caminando, que se hace tarde y el camino está algo largo. Que ya no se hable de los que dijeron cosas que no eran, como el maistro, mejor que no se sepa. Hay que guardar bien la fama.

Don Margarito se levantó y se acercó a Antonio Ronda:

—Mire, amigo —le dijo—, Elpidio le quitó su rancho, se lo quitó a la mala y eso no está bueno, pero no hay que hablar mal de los muertos, que ya están juzgados de Dios, hay que perdonarlos y, pa que usted lo perdone, yo le voy a devolver su rancho. Váyase a la sierra a recogerlo cuando tenga tiempo, yo se lo doy y quién quita y acabe de escribir ese libro que dice, pa el que me estaba mirando.

—Gracias, don Margarito —repuso Ronda—. Iremos a la sierra la semana entrante a buscarlo.

—Pues allá nos vemos y llévese a estos señores —señalando a Ávila y a Patricia—. Tal vez les guste paseo y me perdone esta niña por el susto que le di. Y ora sí, adiós, que ya me voy. Usted, amigo don Módulo, aquí tiene a un hombre a quien mandar. Me cuadró desde el principio y me sigue cuadrando, aunque hable doble.

Y llamando a dos de sus hombres, les dijo:

—Cárguense a ése en un caballo, y que vaya bien amarrado.

—Lo siento mucho, don Margarito —intervino el mayor—, pero como jefe de la policía de Oaxaca, debo impedir que se lleve usted al reo.

—¿Y quién me lo va a impedir, joven?

—Yo, señor don Margarito. Mejor deje aquí al reo, le prometo que no se me ha de escapar y que pagará su culpa…

—Sí —interrumpió el gobernador—. Déjalo aquí…

—Ya te dije, Demetrio, que te calles. Al preso me lo llevo, porque pareso vine.

El mayor se acercó a uno de los hombres de don Margarito y, con la rapidez de un rayo, le arrebató la pistola.

—El reo me lo deja —dijo.

—Mire, mayor —repuso Margarito, viendo fríamente la pistola apuntada a su voluminoso vientre—. Yo me voy a llevar a este reo y no quiero que haiga más muertes por eso.

—Ordene usted a sus hombres que salgan del cuarto dejando sus armas —dijo el mayor—. Ordénelo o lo quemo aquí.

—Está bueno, mayor, usted lleva la de ganar. Salgan, muchachos, y dejen sus armas en el suelo, junto a la puerta, pero sin maltratarlas, porque vamos a regresar por ellas.

Los hombres salieron lentamente, dejando sus carabinas, pistolas y escopetas en el suelo, cuidadosamente alineadas.

—Ahora —siguió el mayor— que se paren en el hall todos contra la pared, y si alguno desobedece, lo trueno a usted. Mi coronel, quite las pistolas a don Margarito.

Nadie, por estar atento a lo que sucedía, había observado al señor Robles. De pronto, éste se levantó y, de un salto, se puso junto a una ventana entreabierta, montó en el alféizar e iba a saltar, pero don Margarito era demasiado rápido. Se volvió y, casi sin sacar la pistola de la funda, disparó. El señor Robles rodó por el suelo, la cabeza atravesada por una bala.

Margarito guardó su pistola, el mayor bajó la suya.

—Creo que ya se acabó la discusión —dijo Margarito—. A ver, muchachos, recojan sus armas y vámonos. Aquí tiene su pistola, mayor, deme ésa, que es de uno de mis muchachos.

Cambiaron las pistolas, los rancheros recogieron sus armas y salieron. Margarito se detuvo en la puerta:

—Adiós, amigos —dijo—. Me llevo un muerto, pero ay les dejo otro.

Y desapareció.

—Yo creo que es hora de retiramos —dijo don Teódulo—. Mañana tengo mucho trabajo o quehacer con la catalogación de lo que queda o sobra en la tumba.

—Puede usted descansar —intervino el profesor—. Ya he pedido al instituto su traslado. No quiero ayudantes como usted. Mejor, don Teódulo, busque usted empleo en la Inspección de Policía. Buenos días, señores.

Y el profesor Martínez desapareció, seguido por su señora, tímida y sonriente. Don Teódulo quedó boquiabierto.

—He aquí —dijo— una lección o clase de humildad que el cielo me envía o manda. Yo, que me precio de saberlo u observarlo todo, nada había predicho o imaginado de mi cese. Pero todo sea por Dios.

Y don Teódulo, abrochándose su saco negro verdoso, desapareció entre la bruma del amanecer.

LA MUERTE POÉTICA

—VEN, OH MUERTE, oh muerte tan mía… —clamó el poeta pasando a la quinta hoja de su composición.

Y la muerte, quizá por única vez en la historia del hombre, acudió al llamado tan insistente del bardo laureado; vino y el bardo cayó frente al micrófono cuan largo era con la muerte, que le había entrado por un agujero pequeño en la espalda.

Las luces se habían encendido de golpe, todas las luces del foro y los grandes reflectores. La reina gritó, las princesas gritaron. La explosión del arma homicida casi no se había oído. Tal vez esos ruidos y esas luces despertaron a don Teódulo Batanes, que poéticamente dormía en la butaca. Al despertar vio al poeta, de riguroso frac, tendido a los pies del micrófono; a la reina, en su trono, cubriéndose la cara con las manos; a las princesas, en sus tronos menores, haciendo lo mismo, tratando de ocultar de la vista de sus bellos y cantados ojos la presencia de la muerte en el teatro. Varios de los poetas y oradores presentes se acercaron al cadáver. Entonces fue cuando don Teódulo, poniéndose de pie, subió al escenario.

Así acabaron los Cuartos Juegos Florales de la universidad de aquel estado, con la muerte del poeta laureado que recitaba en esos momentos su canto intitulado «Invitación a la muerte», en doce cuartillas a renglón cerrado y verso libre, que terminaban en el momento en que el vate laureado iba a llegar al primer gran clímax, en el cual contaba a su auditorio, por lo menos a la parte que aún se conservaba despierta, cómo él había llamado a la muerte, a su muerte y la había convidado a tomar café. Pero el auditorio no se enteró de si llegaron a tomar ese café, ni siquiera supieron si la muerte había aceptado, pues la muerte, quitándose de ficciones poéticas, llegó en persona y se lo llevó.

Cuando don Teódulo se acercó al poeta, el doctor Roelas se incorporaba y se limpiaba los pantalones del smoking.

—Está muerto —dijo—. La bala le entró por la espalda y tal vez le partió el corazón.

—¡Que no salga nadie del teatro! —gritó alguno.

Entonces la reina aprovechó la oportunidad para desmayarse y rodar estrado abajo, haciendo un batidillo de la cola, el cuello Médicis y las amplias faldas. Las princesas, que en todo querían ser breves reinas, hicieron otro tanto, aunque, por falta de cola y de estrado, sus desmayos fueron mucho menos emocionantes. Los chambelanes empezaron a recoger a su desmayada corte, los policías se situaron en las puertas de entrada y de salida, las damas que estaban entre el público gritaron, algunos caballeros que se creían con autoridad subieron al foro. Don Teódulo, mientras tanto, en medio de ese ir y venir, se chupaba un dedo en actitud meditabunda y recorría todo el foro con la vista. Por fin se restableció en algo el orden. La reina y las princesas fueron llevadas a los camerinos, el cadáver fue cubierto con un costal y se permitió al público que pasara a los pasillos del teatro. Tan sólo los qué habían estado el foro o cerca de las bambalinas tuvieron que quedarse allí. En la mesa de los premios, donde se habían instalado los prohombres del jurado, se instaló ahora el jefe de la policía y un diputado que era el mantenedor de los juegos. Don Teódulo, enemigo de estar de pie por aquello de los callos, se sentó también frente a la mesa sin hacer caso de las miradas coléricas del diputado. El jefe de la policía de aquel estado, el coronel Santos, era amigo suyo y lo saludó con una sonrisa.

—El tiro vino de atrás —dijo el coronel Santos—. El poeta estaba parado frente al público.

—Indudablemente —dijo el diputado.

El foro estaba cerrado, en el fondo, por una inmensa cortina de terciopelo rojo, muy corriente, que servía como dosel al trono, de la reina. Frente a la cortina, a cada lado del trono había una banqueta con dos escalones, en la cual estaban las sillas de las princesas, ahora ocupadas por los empleados del teatro, electricistas, tramoyistas, etc. El micrófono estaba a la izquierda y la mesa de los premios a la derecha, cerca de las candilejas. La inmensa cortina, en forma circular, era de una sola pieza. El coronel ordenó que se buscara si se había disparado a través de ella.

—No lo creo —dijo don Teódulo—. Hubiera sido demasiado riesgoso. Sin apuntar, el asesino o victimario podía herir o matar a cualquiera de la concurrencia o público.

—Nada se pierde con buscar —dijo el diputado, que veía con malos ojos la intromisión de don Teódulo.

Frente a él tenía las hojas en las que llevaba escrito su discurso. Al ver la cantidad, don Teódulo casi dio gracias a Dios del accidente que había impedido la lectura de tan largo discurso, pero luego se arrepintió de sus poco cristianos pensamientos y rezó un réquiem por el alma del poeta muerto.

Varios gendarmes esculcaron las cortinas detenidamente y no encontraron agujero alguno.

—Hay que ver si el tiro vino de abajo o de arriba —opinó el doctor—, viendo la trayectoria de la bala dentro del cuerpo…

—Se movía tanto al recitar —interrumpió el coronel— que es difícil averiguarlo. Yo no recuerdo si estaba agachado o erecto.

—Agachado —dijo uno.

—Erecto —dijo otro.

—Estaba echado hacia atrás —dijo un tercero—. Tenía la mano levantada y la cintura flexionada.

—Ya ve usted —dijo el coronel—, no podemos conocer la trayectoria de la bala, porque nadie recuerda la postura que tenía cuando recibió el impacto.

—Entonces debe haber sido alguno que estaba del otro lado de las cortinas y atrás de él —dijo el diputado.

—Tan sólo estaban la reina y las princesas, sus chambelanes y usted, señor diputado —dijo el coronel.

—Fuera bueno esculcarlos o registrarlos a todos para ver quién trae un arma o pistola —opinó don Teódulo.

Inmediatamente se adelantaron los chambelanes y ninguno de ellos llevaba pistola. El diputado, algo ruborizado, sacó una 45 que traía oculta en las faldas del frac, pero que, como pudo comprobar el coronel, no había disparado. La recámara y el cargador estaban llenos y no olía a pólvora. Varios de los empleados del teatro, unos ocho, se adelantaron, arreados por tres gendarmes, y pusieron sobre la mesa sus armas, aclarando uno de ellos que las usaban para protegerse de noche, cuando se iban tarde a sus casas.

En total eran nueve pistolas, con la del diputado, de diferentes calibres y formas, pero ninguna de ellas había sido disparada.

—Hay que buscar el casquillo y ver si hay más armas escondidas —dijo el coronel.

Varios policías se pusieron a buscar cuidadosamente, mientras el coronel procedía a interrogar a todos los presentes y el doctor ordenaba que llevaran el cadáver a uno de los camerinos para sacarle la bala y ver su calibre. Otros policías esculcaron todo el teatro, pero no hallaron nada. Los que buscaban el casquillo tuvieron la misma suerte.

Cuando regresó el doctor, venía asombrado, traía en la mano un objeto pequeño, una especie de bola de plomo.

—No es de ningún calibre —dijo, poniéndola en la mesa—. Es parecida a las balas de las escopetas antiguas.

—¿Hay armas antiguas en el teatro? —preguntó el coronel.

—No —respondió el gerente, que acababa de aparecer en el foro, después de calmar al público. Era éste un muchacho de unos treinta años, sobrino del diputado, el cual le había conseguido el puesto, que era incapaz de desempeñar, según pudo observar don Teódulo. Todo el foro estaba hecho un asco: montones de basura, muebles y telones rotos, cuerdas cortadas que colgaban de todos lados. Por el piso tropezaba uno con cables eléctricos que salían fuera de los tubos que para tal efecto estaban tendidos y mal cortados, con sus bocas asomadas por todos lados. Pero era el teatro del estado, y el puesto de gerente se daba por influencias.

—¿Usted hizo el programa de la función? —volvió a preguntar el coronel.

—Sí —repuso el gerente—, yo lo hice.

—Para eso está de gerente en este teatro —intervino el diputado—. El programa lo redactamos entre él y yo, poniendo mi discurso hasta el final.

—¿Por qué hasta el final? —preguntó don Teódulo.

—Pues… —repuso el diputado enrojeciéndose—. Pues… ¡por lo que a usted no le importa!

Don Teódulo siempre había sido un hombre sensible; cuando la dueña de la casa de huéspedes en la cual se alojaba lo regañaba, se sentía molesto, aunque pensaba que no debía importarle nada y que bien pudiera replicar, pero no replicaba y se sentía molesto. Ahora se sintió así, pero se armó de valor, pensando que era mucho más fácil pelear con un diputado que con la casera.

—Tan sólo preguntaba la razón o motivo que tuvo para poner su discurso hasta el final del programa, cuando es costumbre que los mantenedores hablen antes de la recitación de las obras premiadas.

—Lo puse ahí porque se me dio la gana.

—Quería mi tío hacer resaltar la importancia de su pieza oratoria —dijo el sobrino gerente muy turbado—. Me había ordenado que se encendieran todos los reflectores del foro en el momento en que empezara a hablar.

—¡Ajá! —exclamó don Teódulo, satisfecho de haber llegado a la verdad.

Después de esto, pareció perder todo interés en seguir molestando al diputado y en los interrogatorios que iniciaba el jefe de la policía. En lugar de escucharlos, se levantó y recorrió lentamente el foro del teatro y las bambalinas. Luego tocó la puerta de uno de los camerinos y fue invitado a pasar por la reina, que, ya sin la majestad de su cuello Médicis con cuatro perlas en las puntas y de su gran cola de terciopelo rojo con piel de conejo blanco, parecía cualquier cosa.

—¿Conocía usted al poeta? —preguntó don Teódulo después de las acostumbradas frases de condolencia y asombro ante el crimen.

—¿Quién no iba a conocerlo? —repuso la reina secándose los ojos y las mejillas, surcadas por lágrimas y rímel—. Era el poeta oficial de la universidad y no hubo fiesta o tertulia en la que no recitara alguna de sus composiciones. ¡Recitaba tan bonito!

—Efectivamente. Todos me aseguran que era un buen hombre.

—Era un santo, todos lo adoraban en la universidad y fuera de ella. No me explico quién pudo tener ganas de matarlo.

—Tal vez alguien de buen gusto que no quería seguir escuchando las doce cuartillas de versos.

—¿Cómo? —preguntó la reina azorada.

Don Teódulo se dio cuenta de que había metido la pata y cambió rápidamente la conversación.

—¿Usted estaba atrás de él?

—Sí, no podía verle la cara, pero no le perdía una sola palabra: «Ven, oh muerte, oh muerte tan mía».

—Y entonces usted ¿oyó o percibió el tiro?

—No lo noté hasta que cayó, aunque me pareció ver cerca del trono un estallido chico y luego olí a pólvora quemada, como huele en las fiestas cuando tiran cuetes…

—¿De qué lado del estrado o trono?

—Del lado izquierdo. Pero no sé qué pudo haber sido. No sonó como un disparo de pistola. Parecía más bien de cuete. Ya ve usted que las pistolas y los rifles, aparte del estallido, hacen un ruido como de chiflido, un ruido silbante y largo.

—Ya comprendo —dijo don Teódulo, que veía los esfuerzos de la reina por explicar el sonido que había escuchado—. ¿Tiene usted experiencia o práctica con pistolas o armas de fuego?

—Sí. Soy campeona infantil de tiro con pistola.

Después de admirarse por el hecho de que una reina tan bella fuera campeona de tiro con pistola, don Teódulo salió del camerino y entró al de las princesas. Una de ellas lloraba en una banca y las otras pretendían consolarla.

—Charito era novia del poeta —dijo una de ellas, la más fea, tanto que podía ser la confidente de sus amigas.

—¿El poeta laureado no escogía a la reina? —preguntó don Teódulo.

—Eso dicen, pero no es cierto. Había escogido a Chanto, pero los organizadores no lo permitieron y escogieron a la otra, que había sido novia del poeta hace un año.

—¡Ella lo mató! —gritó Charito alzando la cara—. ¡Ella lo mató porque se hizo mi novio, porque me había escogido a mí!

Don Teódulo salió discretamente del camerino y se mezcló con los empleados del teatro. La opinión de todos ellos era unánime: el poeta era un santo y el mejor del mundo. Don Teódulo estuvo conforme en lo de la santidad, ya que no le constaba lo contrario, pero no pudo estar conforme en lo segundo porque sí le constaba lo contrario, aunque se guardó su opinión.

En un rincón lloraba un obrero, un hombre grueso, de unos cincuenta años de edad. Don Teódulo se acercó a él y le puso una mano en la espalda.

—Era como mi hermano —dijo el obrero lloriqueando—. Por las noches nos juntábamos en la plaza, bajo los árboles, y nos hablaba de cosas grandes y nos recitaba poemas. Era como mi hermano.

Lloró otro poco a grandes sorbos bajo la mirada paternal y compasiva de don Teódulo.

—Le digo que era como un santo. Sabía su valor como poeta, ¡pero era tan humilde! Figúrese usted que, cuando me entregaron la lista de luces para el foro, voy viendo que no se debían encender los reflectores grandes hasta el momento en que hablara el diputado. ¡Nuestro poeta iba a recitar a oscuras! El sobrino del diputado, al que han puesto de gerente, me encargó especialmente que no encendiera las luces hasta que estuviera hablando el diputado, alegando que era la parte más importante de la fiesta. ¡Qué sabe él de fiestas de arte! Claro que tiene que hacer lo posible para que su tío (malas lenguas dicen que es su padre, y hasta lo ha nombrado su heredero) se luzca hasta donde sea posible. Pero nosotros teníamos que ver por la fama de nuestro poeta, así que no le hice caso y, cuando llegaba al primer clímax del poema, encendí los reflectores grandes. ¡Y ahora está muerto, asesinado! Pero yo le encendí las luces sin hacer caso al tal sobrino. ¿Qué sabe él de estas fiestas? Figúrese que puso el micrófono del lado izquierdo y se empeñó en clavarlo al suelo para que nadie lo pudiera mover. Siempre lo han dejado suelto para que cada poeta lo ponga donde quiera. A nuestro poeta le gustaba llevarlo frente al trono…

Los sollozos volvieron a conmover la corpulenta mole del electricista. Don Teódulo le acarició el hombro y se alejó, buscando algo en el suelo. Mientras tanto, el coronel ya había acabado de interrogar a todos los presentes, ya tenía una lista con el nombre y domicilio de todos los espectadores y se disponía a retirarse. El diputado, como hombre que acaba de enriquecerse, ofrecía su coche, aclarando que era muy grande y muy bueno, para llevar a sus casas a los que quisieran, pero la invitación no parecía incluir a don Teódulo. El sobrino daba órdenes que creía pertinentes, recorriendo el foro de un lado a otro y moviendo sin ton ni son los muebles Don Teódulo se acercó a la mesa y, sentándose sobre ella, con gran disgusto del diputado, le contó al jefe de la policía todo lo que había oído, especialmente lo de la reina y la princesa Charito.

—¿No sería la reina? —preguntó el coronel en voz baja.

Don Teódulo sabía que el coronel era un alma romántica y en todos los crímenes que le tocaba investigar buscaba el lado amatorio. Éste era un caso que ni mandado hacer. De pronto se le iluminaron los ojos y empezó a hablar aprisa:

—Pudo traer la pistola, una antigua, de esas que se cargan por la boca, escondida en el traje. Es tan amplio que bien pudo esconder, no digo una pistola antigua, hasta un pequeño cañón. Cuando el poeta llamó a la muerte, ella disparó para vengarse de él, porque la abandonó después de enamorarla y escribirle poemas…

—Creo, señor coronel, que se está dejando llevar por su imaginación novelesca.

—No. Ella tenía motivo, es campeona de tiro con pistola. A tan corta distancia no necesita apuntar. Por ver al poeta, nadie la observaba. Tal vez por eso escogió un clímax. Seguramente, aún trae la pistola en su traje o la ha escondido en el camerino.

—¿Piensa esculcarla o registrarla?

—Yo me inclino a creer que fue uno de los obreros —dijo el diputado—. Siempre han sido revoltosos. Mi sobrino ha tenido dificultades con ellos.

El coronel no escuchaba. Sus ojos se habían perdido en la lejanía y pensaba en la belleza de ese crimen: la reina de los juegos mata al poeta que la ha despreciado. Sería un crimen que pasaría a la historia, un crimen famoso resuelto por él. Sería algo así como uno de los eternos romances, como Píramo y Tisbe, como Romeo y Julieta, como… Sus pensamientos se detuvieron, porque de pronto no pudo encontrar otro romance que hubiera tenido un fin trágico. Un rato quedaron todos en silencio, don Teódulo semidormido. El coronel habló:

—¡Eso es! Éste es un caso como el de Otelo, pero al revés, es un caso extraordinario, maravilloso.

—Podría serlo —replicó don Teódulo—, pero desgraciadamente o felizmente, por mejor decirlo, no es así. Esos casos trágicos se prestan muy bien para el drama o la novela, pero yo creo o considero que en la vida real son por demás molestos o desagradables. ¿Qué haríamos en un juzgado moderno con el lamentable caso de Otelo? ¿Qué poesía podía quedar después de una autopsia, presentación del cuerpo del delito y todas esas cosas? No, señor coronel, usted se ha dejado llevar por un arranque lírico, afortunadamente falso.

—Pues yo estoy por registrar a la reina y su camerino.

—Yo estoy por consignar a los obreros —interrumpió el diputado.

—No fuimos nosotros —dijo uno de los tramoyistas, que se había acercado a la mesa.

—¡Cállese! —le gritó el sobrino gerente—. Alguno de ustedes fue, sólo ustedes tenían pistolas.

—También la tiene o usa su tío —interrumpió don Teódulo.

—Y además —gritó el sobrino sin hacer caso de la interrupción—, ustedes se han dedicado a crearme conflictos, a crear una situación insostenible, que tiene que acabar.

—Acabará cuando lo corran —dijo el tramoyista indignado—. Lo han puesto aquí por las influencias de su tío, o lo que sea suyo el diputado, y no entiende usted una palabra del asunto del teatro. Se pasa el día en parrandas y jugando a la baraja.

—¡Queda usted despedido!

—¡Silencio! —ordenó el coronel—. Eso no es asunto nuestro. Aquí estamos investigando un homicidio que se realizó frente a nosotros, frente a dos mil personas, y no sabemos cómo se hizo ni encontramos arma alguna.

—Insisto en que aprehenda usted a los obreros. Con toda seguridad fue alguno de ellos, si no es que todos. Ya ve usted como son levantiscos —dijo el diputado.

—Para qué habrían de matar al poeta —preguntó don Teódulo—. Todos lo querían bien.

—Era como nuestro hermano. Casi todas las noches se juntaba con nosotros a platicar —dijo un tramoyista.

—Queremos saber quién lo mató —dijo otro.

—Eso queremos saber todos —dijo el coronel—, pero como aquí ya no averiguamos nada, después de registrar a la reina…

—Es inútil eso. No fue ella —dijo el diputado.

—En eso, y por primera vez, estamos de acuerdo señor diputado y yo. No fue ella —dijo don Teódulo.

—Fueron los operarios. Sólo ellos tenían pistola —dijo el gerente.

—Pero si no lo mataron con ninguna de estas armas. No sabemos siquiera qué arma se usó —dijo el coronel.

—Eso sí lo sabemos —dijo don Teódulo.

—¿Cómo?

—Digo que es fácil averiguar o saber con certeza qué arma se usó para el homicidio o asesinato en cuestión. Una pistola o revólver es, en resumidas cuentas, un tubo que se carga con pólvora y una bala o proyectil. Aquí veo muchos tubos.

Don Teódulo se acercó al lado izquierdo del trono y buscó debajo de los cortinajes. Había allí dos tubos cortados. Se agachó y los olió. Cuando se puso de pie, sonreía.

—Esos tubos son para conducir los cables eléctricos —dijo el sobrino.

—Pero en este caso conducían la muerte, que con tanta insistencia llamaba el poeta. Veo que en cada punta o extremo de este tubo, entran dos cables eléctricos que no salen por este otro extremo que se abre hacia el público, lo cual me indica que hicieron lo que técnicamente se conoce como cortocircuito, el cual originó una chispa qué provocó la explosión de la pólvora, la cual, a su vez, lanzó la bala…

—Pero ese tubo está pegado al suelo —interrumpió el coronel—. La bala no podía salir de allí y dar en la espalda del poeta.

—Ahora está pegado al suelo, pero pudo estar en otra postura. Mire usted como no es difícil o trabajoso doblarlo. Cuando el asesino vio que su crimen había resultado, se acercó a este sitio y dobló de nuevo el tubo, para pegarlo al suelo o piso.

El coronel se acercó al tubo que señalaba don Teódulo y aclaró que, efectivamente, olía a pólvora. Al enderezarse, dijo:

—Entonces el asesino preparó su arma de maneja que, al hacerse el cortocircuito, se disparará previamente apuntada al lugar donde estaría el poeta…

—U otra persona —aclaró don Teódulo.

—Visto eso —dijo el diputado—, con mayor razón insisto para que aprehenda usted a uno de los operarios, probablemente al electricista. Sólo una persona que conozca lo bastante el teatro pudo meditar un crimen semejante.

—Así es —dijo el coronel—, pero no veo qué motivo tuvieron para asesinar al poeta, que no le hacía mal a nadie.

—Usted ¿no sabe de ningún motivo o razón? —preguntó don Teódulo al sobrino.

—¿Yo? Casi ni lo conocía.

—Pudo haber un motivo. Alguien no quería aguantar la lectura de las doce cuartillas de llamados a la muerte, pero —añadió sonriendo don Teódulo— no creo que ése haya sido el motivo o móvil, aunque sería comprensible. ¿Es usted estricto con sus operarios?

—Naturalmente.

—Entonces ¿por qué no ha reprendido al electricista en jefe por haber encendido los reflectores antes de tiempo?

—No… no me había fijado en ello.

—Sí se había fijado. Lo que pasa es que no le convenía hablar del asunto porque usted había preparado esa arma.

El diputado rio.

—¿Por qué cree usted que mi sobrino mató a ese poetastro desconocido? Mi sobrino va a ser rico e importante cuando yo falte y no necesita nada.

—En verdad que no había motivo o razón para que matara al poeta, que en paz descanse. Pero es que no pensaba en matar o asesinar al poeta, pensaba en matarlo a usted, su tío, para heredarlo cuanto antes, ya que en sus parrandas y juegos ha de haber perdido gran cantidad de dinero. Por eso ordenó al electricista que los reflectores no se encendieran sino hasta que estuviera usted frente al micrófono, que había clavado en el suelo para que no se pudiera mover y asegurar la puntería del arma. Pero el electricista amaba al poeta y encendió las luces antes de tiempo. Y la muerte llegó al poeta que la llamaba.

—En verdad que no había motivo o razón para que matara al poeta, que en paz descanse. Pero es que no pensaba en matar o asesinar al poeta, pensaba en matarlo a usted, su tío, para heredarlo cuanto antes, ya que en sus parrandas y juegos ha de haber perdido gran cantidad de dinero. Por eso ordenó al electricista que los reflectores no se encendieran sino hasta que estuviera usted frente al micrófono, que había clavado en el suelo para que no se pudiera mover y asegurar la puntería del arma. Pero el electricista amaba al poeta y encendió las luces antes de tiempo. Y la muerte llegó al poeta que la llamaba.

Más tarde don Teódulo le invitaba una copa de mezcal al electricista.

—No es bueno ni conveniente llamar a la muerte así nada más. A veces viene.

LA MUERTE MADRUGADORA

SE DIO cuenta de que no había dormido en tres noches, que durante tres noches vagó por las calles y los parques de la ciudad. De pronto sintió cierto orgullo de su hazaña, el orgullo que sentía al decirles a sus amigos, presumiendo: «No he dormido en tres noches». Pero aquéllos eran amigos de parranda y aquéllas eran desveladas de parranda. Ahora lo desvelaba el miedo, ahora no lo dejaba dormir la necesidad de vivir huyendo. Cuando recordó esto, ya no sintió orgullo, sólo cansancio, un cansancio inmenso en las piernas, en los pies; en la espalda y un cansancio mayor en el alma. De lo único que tenía ganas era de sentarse y llorar, de llorar frente a alguien y de contarle toda la historia. Pero no veía a nadie a quién contársela. Para él ya no habría nunca nadie a quién decirle todo. Si lograba huir, perderse en el mundo de gente, siempre sabría que no podría contarle a nadie algo que sólo él cargaría. Se detuvo a pensar en esto. El parque estaba oscuro, ya cerca del anochecer. Estaba solo con sus pensamientos y se detuvo con ellos para recogerlos y revisarlos. Cada ruido habría de sobresaltarlo siempre. Se imaginó durmiendo en una cama, en una casa que fuera Suya. Todo era agradable, pero cada toque de timbre en la puerta, cada paso a deshora habría de sobresaltarlo para siempre. Más valía acabar de una vez. No era posible vivir huyendo, huyendo de todos y de sí mismo. Tenía la inmensa necesidad de hablar con alguien, de confiarle a alguien.

En una de las bancas estaba un hombre sentado. Se sentó junto a él y lo observó. El hombrecillo, de edad indefinida, de gruesos anteojos de miope, estaba entregado a la tarea de chuparse distraídamente un dedo. Se animó a hablarle:

—Me llamo Enrique Lagos.

El hombrecillo pareció despertar. Se sacó el dedo de la boca y se tocó con respeto la punta de su sombrero.

—Teódulo Batanes, para servirlo.

—¿No reconoce mi nombre?

Don Teódulo se apenó muchísimo. Hizo lo posible por recordar, pero no pudo, esbozó una sonrisa tímida y dijo:

—Me parece que… pues, francamente o verdaderamente no lo recuerdo o logro traer a la memoria.

—¿No ha leído usted los periódicos últimamente?

—Sí. Hace quince días leí que habían encontrado un cráneo en el cual estaba pensando o meditando en estos momentos. Es un problema que…

—Me refiero a los periódicos de hace tres días…

—No, francamente no puedo decir o asegurar que los haya leído.

—Hace tres días, el 22 de abril, asesiné a mi tío don Eulalio Robleda y Lagos. Hace tres días lo asesiné en el zaguán de la casa.

—Mal hecho. Muy mal hecho. Nunca un asesinato u homicidio…

—Pero es que no estoy seguro de que yo lo haya matado.

—¿Acaso es usted medico? Nunca están seguros de nada, ni siquiera están seguros de los enfermos que matan. Pero no, si fuera usted médico, no lo hubiera matado en el zaguán…

—No soy médico, soy borracho de profesión. Por lo menos lo era. La noche del 21 me emborraché terriblemente. Anduve con varios amigos y perdí el conocimiento de las cosas. Cuando desperté, estaba sentado en el zaguán de la casa. La puerta que da a la calle estaba cerrada y el tío Eulalio, muerto enfrente de mí. Estaba tendido en el suelo, sobre un charco de sangre. Eran más o menos las siete de la mañana. Yo tenía en la mano un puñal manchado de sangre…

—¿No quería o apreciaba a su tío?

—Me regañaba mucho por mi manera de vivir, pero en el fondo me quería y yo lo respetaba. Él siempre se levantaba a las cinco y se iba a misa de seis. Junto a su cadáver estaba su misal, el que siempre usaba. Mírelo usted, trae aún manchas de sangre.

Enrique sacó de la bolsa del saco un grueso misal y se lo pasó a don Teódulo. Éste lo abrió donde estaba uno de los listones. Marcaba la misa del 21 de abril, fiesta de San Anselmo de Canterbury, obispo, confesor y doctor. Enrique seguía hablando:

—No sé por qué recogí el misal. Tal vez me dio vergüenza, miedo, el verlo así en el suelo, con la sangre que le iba llegando poco a poco. El caso es que lo recogí y me lo eché a la bolsa, casi sin darme cuenta. Luego salí huyendo y desde entonces vago por las calles.

Ninguno de los dos dijo nada. Alrededor de ellos, entre los árboles, la noche se iba cerrando, afianzándose a los rincones del bosque. Enrique rompió el silencio:

—Del resto me he enterado por los periódicos. Dejé ahí el puñal y en él encontraron mis huellas digitales. Las identificaron porque están registradas en la policía. En una borrachera rompí una vez un aparador, me aprehendieron y me tomaron mi ficha…

—¿Aprovechando su borrachera no pudo haberlo matado alguna otra persona?

—Parece que no. Mis dos hermanos y mi tía dormían. No pudieron bajar al patio porque desde las seis y media estaba la vieja ama de llaves en el corredor, regando las macetas, y los hubiera visto salir. Además, el velador dice que mi tío Eulalio salió como siempre a misa y regresó cerca de las siete, entrando a la casa. Mis amigos, los que fueron conmigo a la parranda, dicen, y en ello los apoya el velador, que me dejaron en el zaguán, abrieron la puerta con mi llave, poco antes de la siete.

—Y el puñal o arma homicida, ¿de quién era?

—No sé. Yo nunca he usado puñal y los periódicos no hablan de ello. Eso es lo que me ha hecho pensar que yo no lo maté, que alguien me ha tomado como chivo expiatorio, viéndome tan borracho.

—Hay que llamar a la policía, hay que notificarla.

—Es lo mejor. Ya no puedo seguir así —convino Enrique.

En silencio se levantaron y caminaron por la calzada oscura, saliendo al cabo de un momento a la calle iluminada. A dos cuadras estaba la comisaría y don Teódulo, seguido de Enrique, se encaminó allá. Caminaban aprisa y en silencio. Don Teódulo llevaba en la mano el misal y se chupaba un dedo de la otra. En la puerta de la comisaría se detuvo y le preguntó a Enrique:

—¿No ha cambiado usted las marcas del misal?

—No, ni siquiera lo he abierto. Pero vamos de una vez… quiero dormir, dormir mucho.

En la comisaría don Teódulo se acercó al comisario en turno.

—Vengo a denunciar a un asesino u homicida. Al asesino de don Eulalio Robleda y Lagos.

—Lo andamos buscando hace días —repuso el comisario.

—Yo sé quién es y dónde se le puede encontrar.

—Quién es, todos lo sabemos. ¿Dónde está?

—Yo soy —dijo Enrique adelantándose.

—¿Usted? —preguntó don Teódulo, asombrado—. ¡Ah, sí! Ahora entiendo o comprendo. No ha abierto usted el misal.

—¿Usted es Enrique Lagos? —preguntó el comisario.

—Sí —dijo Enrique.

—Pues en nombre de la ley, dese preso por el asesinato de su tío.

—No —dijo don Teódulo—, comete o incurre usted en un error. El asesino, obviamente, no es este joven, que tan sólo es un borracho o ebrio, vicio del que debería deshacerse, pero no el asesino.

—¿Qué? —preguntó Enrique.

—Sí. Tan seguro estoy de ello como de que ese cráneo que acaban de descubrir…

—¿Otro crimen? —gritó el comisario.

—Tal vez, pero se trata de un crimen que sucedió, según los cálculos de algunos antropólogos, hace cincuenta mil años y según los mismos, hace apenas unos quince mil. Verá usted, señor comisario, por el sitio mismo donde se encontró o halló ese cráneo…

—No me interesa su cráneo.

—A mí el mío tampoco me interesa, pero el que han encontrado hará unos quince días…

—¡Lo único que me interesa es el asesino de don Eulalio! Y el asesino es este individuo.

—No. No es este señor o caballero dipsómano el asesino. Eso salta a la vista. Él llegó a su casa a las siete de la mañana o cerca de esa hora, y ya don Eulalio, para ese entonces, ya estaba muerto o difunto, porque don Eulalio ese día no fue a misa. Fue asesinado, Dios tenga piedad de su alma, antes de salir a misa.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Por este misal o ritual romano. Aquí está marcada la misa de San Anselmo de Canterbury, cuya fiesta o festividad cae el día 21 de abril, o sea el día anterior al crimen, lo cual nos indica clara y obviamente que don Eulalio no fue a misa el día 22 y en vista de que tenía por costumbre o regla invariable el ir todos los días a misa de seis, debemos suponer que fue muerto antes de ir a misa, o sea en los momentos cuando este caballero, borracho o en estado de ebriedad, aún no llegaba a su casa, porque si don Eulalio hubiera ido a misa ese día, la marca de su misal estaría puesta en la fiesta del día 22 que, si no me equivoco, es la de los santos Sotero y Cayo, papas y mártires…

—Pero entonces —gritó el comisario—, ¿quién mató a don Eulalio?

—El velador dijo que había visto salir a don Eulalio de su casa a las seis y volver a entrar poco antes de las siete, minutos antes que este joven, el cual llegaba en brazos de sus amigos. Esto nos indica que el velador ha mentido o faltado a la verdad y que, por lo tanto, el velador es el asesino.

—¡El velador! —exclamó Enrique.

—Sí —dijo don Teódulo—. El velador asesinó a su tío cuando éste salía a misa. Vio que sus amigos lo traían borracho o en estado de ebriedad y resolvió que usted fuera el responsable de tan nefando crimen. Lo metió a la casa, lo acostó a dormir en el zaguán y le puso el puñal en la mano, pero no pensó en el misal.

LA DECLARACIÓN

EL CUARTO estaba amueblado a la japonesa. Sobre el tatami de paja de arroz no había más que una mesa baja, y encima de ella, una caja de música de laca de Kioto. En el suelo, unos cuantos cojines y al fondo la ventana abierta al parque, en el verano ardiente de Tokio. El kakemono ceremonial representaba tan sólo un bambú, con unos cuantos caracteres.

Ernest Chapman, al entrar, se quitó los enormes zapatos y los echó hacia la mínima antesala. Luego se sentó sobre un cojín, en el suelo, cruzando las piernas frente a sí. Puso sobre la mesa la máquina grabadora que llevaba en la mano, la abrió, sacó el pequeño micrófono y lo colocó donde le pareció conveniente. Su traje de tela tropical estaba arrugado, y cerca de la mancha de sudor de la axila izquierda, se notaba el bulto que formaba la pistola. Con el pañuelo arrugado y húmedo se limpió el sudor de la cara y de las manos.

Carla se sentó frente a él, ágilmente, sin torcer el cuerpo, dejándose caer con suavidad sobre los pies doblados y las pantorrillas. Se notaba nerviosa. El cabello en desorden le caía constantemente sobre los grandes ojos claros y la obligaba a levantarlo con un movimiento maquinal de la mano. Vio la máquina de grabar y las pupilas de sus ojos se dilataron, pero no dijo nada. Luego alzó los ojos hacia Takanawa, que se había quedado de pie junto a la frágil puerta corrediza, su traje blanco impecable. Al entrar se había quitado los zapatos y los había colocado cuidadosamente cerca del tatami, sin decir una palabra. En la puerta de la calle su saludo consistió únicamente en una reverencia profunda.

Chapman, mientras probaba los controles de la máquina grabadora, le hizo una seña con la mano, para que se sentara. Takanawa vio hacia Carla. Ésta le hizo una reverencia breve, y al señalarle uno de los cojines, le dijo:

—Dozo.

Takanawa se sentó sobre las piernas dobladas hacia atrás, a la cabecera de la pequeña mesa, como si presidiera un rito. Su cara era hermética, inescrutable. Al sentarse puso las manos sobre los muslos y clavó los ojos en la caja de laca. Carla notó la dirección de su mirada:

—Es de Kioto —dijo.

Takanawa sonrió levemente, pero sin despegar la vista de la mesa. Chapman acabó de arreglar la máquina, se volvió a limpiar el sudor y dijo:

—¡Me lleva el diablo con este calor!

Trató de acomodarse estirando las piernas, y sus pies, cubiertos tan sólo por los calcetines, toparon fuertemente contra la mesa.

—Nunca me caben las piernas debajo de estas Malditas mesas japonesas…

Takanawa se sonrío, como pidiendo una disculpa para las mesas japonesas. Carla tenía la vista fija en la máquina grabadora.

Bien, señorita Goodberg —empezó Chapman—, como le dije por teléfono, ésta va a ser una conversación informal, completamente informal; pero me ha parecido conveniente que quede grabada. La organización para la cual trabajo está interesada en conocer a fondo todos los detalles de la muerte de Rodney Stuart, funcionario del Departamento de Estado norteamericano. No es que dudemos de la eficacia de nuestros ilustres colegas japoneses, como mi buen amigo Takanawa aquí presente, pero… ¿Puedo decirle Carla, señorita Goodberg?

—Como quiera.

—Gracias. Takanawa ha dado su conformidad para que esta conversación quede grabada. ¿Usted qué dice? Quiero advertirle que yo no tengo ninguna autoridad en el Japón y que la policía local me ha manifestado que no tiene interés en ahondar en las circunstancias de la muerte del señor Stuart, asunto que considera liquidado.

Takanawa inclinó la cabeza, asintiendo.

—¿Está conforme, Carla?

Carla se encogió de hombros. Chapman echó a andar la máquina y los grandes carretes empezaron a girar lentamente. Carla fijó en ellos su mirada y Takanawa se acercó un poco más a la mesa y colocó sobre ella, cerca de la grabadora, una gruesa libreta de apuntes. Chapman tomó el micrófono en sus enormes manos y habló hacia él:

—Conversación sostenida entre la señorita Carla Goodberg, el señor Oe Takanawa, de la Policía Imperial de Japón, y Ernest P. Chapman, agente de la Policía Federal de los Estados Unidos. Fecha: 15 de agosto de 1965, La señorita Goodberg ha sido advertida de sus derechos y de que se trata de una conversación informal. ¿No es así, señorita Goodberg?

—Sí. Así lo tengo entendido.

—Gracias. Ahora bien, señorita Goodberg, voy a relatar aquí, frente a usted, unos hechos y quiero que me diga si estoy en lo cierto o que me rectifique si estoy en un error. ¿Entiende?

—Sí.

—Usted es ciudadana norteamericana, originaria de la Ciudad de Nueva York. Tiene en la actualidad veintiséis años. Estudió en la Universidad de Columbia, hasta obtener el título de bachiller en lenguas orientales. El año de 1962 se inscribió en el Peace Corps y firmó un contrato mediante el cual se obligaba a prestar sus servicios a dicha institución durante el término de dos años. Solicitó, dentro de la citada institución, un puesto en el Lejano Oriente. Fue asignada a Tailandia, donde prestó sus servicios como asistente de un programa de desarrollo de comunidades rurales, en unos pueblos situados cerca de la frontera con Camboya. Allí estuvo hasta el mes de diciembre de 1964. ¿Correcto?

—Sí.

—El mes citado, el día 18 para ser exactos, conoció en Bangkok, en la embajada estadunidense, al señor Rodney Stuart, funcionario del Departamento de Estado norteamericano, de cuarenta años, casado, con domicilio en Washington, Distrito de Columbia. En conversaciones privadas posteriores, Stuart le manifestó que estaba comisionado por el departamento de Estado para hacer una investigación acerca de las condiciones sociales existentes en el Asia suroriental y el Japón. Le manifestó también que necesitaba de una secretaria que hablara algunos de los idiomas, especialmente el japonés, y le ofreció el puesto. En vista de que su contrato con el Peace Corps terminaba ya, aceptó la propuesta del señor Stuart, y en calidad de su secretaria, el mes de enero de 1965 lo acompañó al Japón. En Tokio se alojaron en el Hotel New Japan, en los cuartos 6022 y 6023. Para seguir adelante con las investigaciones que realizaba Stuart, viajaron a Kioto, Nara, Osaka, Kobe, Nagasaki, Hiroshima y Saporo. En todos esos sitios entrevistaron a gran variedad de personas y, en muchas de esas entrevistas, cuando el sujeto no hablaba inglés, usted sirvió de intérprete. En las otras ocasiones, se concretó a tomar notas de lo que se habló. En junio hicieron un viaje de dos días por el Mar Interior y el 18 de ese mes llegaron a Niko y subieron a Chuzenji. Allí, el 20 de junio, a las cuatro de la tarde, en la orilla del lago, cerca del templo budista, Rodney Stuart se dio un tiro en la cabeza y murió instantáneamente. Usted estaba algo retirada del sitio; pero oyó el disparo, encontró el cadáver y notificó a la policía local, la cual notificó a nuestra embajada en Tokio. ¿Es exacto todo esto?

—Sí.

—Esa misma noche usted declaró frente al señor Oe Takanawa aquí presente y el cónsul de los Estados Unidos, que se habían trasladado al lugar de los hechos, que ese día habían ido a comer a la orilla del lago, bajo los árboles. Que acabando de comer, Usted se alejó por un sendero entre el bosque, rumbo al monasterio budista, y que allí escuchó el disparo, Que al oírlo no le dio importancia; pero que cuando regresó, media hora más tarde, encontró al señor Stuart muerto. Que sin pensar en lo que hacía tomó la pistola que el cadáver tenía aún en la mano y la arrojó lejos.

—Sí, la arrojé lejos.

—Al día siguiente, el 21 de junio, en la ciudad de Niko, usted entregó al cónsul de los Estados Unidos todas las notas y papeles de Stuart que estaban en su poder. Manifestó entonces que entregaba absolutamente todos los documentos, sin haber destruido ninguno y sin haber separado ninguno. ¿No es así?

—Sí.

—El día 22, con permiso de la policía japonesa, regresó a Tokio y se alojó en esta casa. La policía japonesa le manifestó que consideraba la muerte del señor Stuart como un suicidio y que estaba en libertad de regresar a los Estados Unidos; pero prefirió permanecer en el Japón y seguir sus estudios en la Universidad de Yedo.

—Sí.

—Carla, ya las autoridades japonesas saben cuál era la verdadera misión de Stuart en Asia. Estaba investigando la infiltración de elementos comunistas en diferentes medios y observando las actividades de los agitadores de izquierda. ¿Usted sabía que ésas eran sus actividades?

—Sí.

—¿Se lo dijo él mismo o usted… usted lo averiguó por su cuenta?

—Me lo dijo él.

—Y comprende usted que esa actividad hacía que su misión fuera reservada y, hasta cierto punto, peligrosa. Durante sus averiguaciones pudo descubrir algo que no conviniera a los comunistas y éstos pudieron saberlo y tratarían de eliminarlo antes de que rindiera su informe, ya fuera a su gobierno o a la misma policía del Japón. ¿Está de acuerdo?

—¿Qué importa si estoy de acuerdo?

—Por lo menos, quiero saber si se da usted cuenta de esa posibilidad.

—Sí.

—Porque el FBI, al saber la muerte de Stuart y la manera como había ocurrido, creyó que era su obligación investigar hasta el fondo el asunto; por lo menos, hasta el extremo de descartar cualquier posibilidad de que Stuart hubiera sido asesinado para callarlo. ¿Entiende, Carla?

—Sí.

—En sus declaraciones del día 22 de junio, afirmó usted que no sabía de ninguna razón por la cual Stuart hubiera tomado la determinación de matarse y que antes de su muerte no había dado señales de nerviosidad o de angustia. Esta última parte se confirma, de acuerdo con los informes de la policía japonesa, con las declaraciones del señor Akijiro Matsumane, ex coronel del Ejército Imperial, que había charlado largamente con Stuart esa misma mañana. ¿Aún afirma que no sabe la razón por la cual se suicidó Stuart?

—Sí.

—Seguramente hablaban de muchas cosas, además de los asuntos pertinentes al trabajo. Quiero decir que viajaron juntos durante varios meses y tuvo que llegar a conocerlo; tuvo que establecerse entre los dos cierta relación de amistad…

—No me dijo nada que se pudiera interpretar como… como una razón para hacer lo que hizo.

—¿No acostumbraban charlar de cosas personales?

—No.

Takanawa alzó los ojos, que había tenido clavados en la mesa.

—Kudasai, Carla san. Lo que usted dice es muy extraño y tal vez no sea tan cierto como se requiere en una declaración de este tipo.

—¿Qué quiere decir, Takanawa? ¿Hay algo que el FBI no sabe?

—Hay muchas cosas en el mundo que ni siquiera el honorable FBI sabe, Chapman san.

—Me refiero a algo que tenga que ver con este asunto, algo que usted o sus jefes no nos han dicho.

—Chapman san, ¿qué haría el FBI si supiera que un agente japonés estaba realizando algunas investigaciones secretas en los Estados Unidos?

—Pues… se le seguirían los pasos.

—Nosotros hemos aprendido mucho de la astuta policía de los Estados Unidos, y por eso, desde el mes de febrero, le seguimos cuidadosamente los pasos al honorable Stuart san. No vea en eso un acto de falta de amistad o de desconfianza hacia el honorable gobierno de su país, sino una simple precaución.

—Entiendo.

—Ustedes los americanos tienen, entre otras muchas, una costumbre verdaderamente inexplicable. Cuando se aman, expresan su amor besándose. Una tarde, en Kamakura, frente al templo del gran Buda, el honorable Stuart besó a Carla san en la boca. Otro tanto hizo dos días más tarde, en presencia del Fujiyama, y otra vez en Nagasaki. Tres veces se repitió esa escena en Saporo. En Niko, en una humilde hospedería japonesa, Carla san se registró como Stuart Oxsan y ocuparon el mismo futón. Todos esos informes han hecho pensar a este estúpido miembro de la policía japonesa que eran amantes y ahora lo hacen pensar que, como amantes, seguramente hablaron de cosas que no eran estrictamente de su trabajo. ¿No es así, Carla san?

—Sí.

—Entonces —preguntó Chapman—. ¿Usted era la amante de Stuart?

—Sí.

—¿Y estaba enamorada de él?

—Sí.

—¿Sabía que era casado?

—Sí.

—¿Lo sabía desde antes de convertirse en su amante?

—Sí, lo sabía. Y no crea usted, no crean ustedes dos, que Rod me había prometido divorciarse de su mujer. Yo lo quería, eso es todo. Y porque lo quería, me entregué libremente a él. ¿Eso lo escandaliza, señor Chapman?

—Ya me lo imaginaba. Stuart tenía fama de ser un tanto cuanto mujeriego. Perdone que se lo diga, Carla, pero no fue usted la primera de sus aventuras extramaritales.

—Lo sabía. Me habló de otras… Eso también debe escandalizarlo.

—No estamos dando aquí una lección de moral, Carla. Estamos tratando de llegar al fondo de la verdad. Queremos saber exactamente por qué Stuart se quitó la vida.

—No se mató de amor por mí, ni se mató por arrepentimiento o al pensar en el daño que les pudiera hacer a su mujer y a sus hijos o a mí. Rod nunca se hubiera matado por eso.

—Eso es cierto —intervino Takanawa—. Stuart san era un hombre demasiado enamorado de sí mismo, demasiado seguro de su capital importancia en el mundo, para matarse. Los occidentales padecen con frecuencia de ese mal. Creen que son el eje de las cosas y que, sin ellos, se acaba todo. No se dan cuenta de que, cuando muere un hombre, lo único que se acaba es eso, un hombre entre cientos de millones de hombres. ¿Es posible que usted haya pensado en eso cuando lo mataba, Carla san?

—¡No!

—¿Tiene pruebas de que Carla, la señorita Goodberg, mató a Stuart?

—Ésta es una conversación informal, Chapman san, no un juicio ante un jurado. Carla san, usted pensaba en eso cuando lo mató. No se trataba más que de un hombre, de una vida…

—¡No!

—Y en estos tiempos una vida no importa nada, Carla san. ¿Qué es la vida de un solo hombre, comparada con lo que pasó en Nagasaki? Y se dijo que lo de Nagasaki había sido necesario. Cuando se mata, siempre se cree que es necesario matar, que es un mal menor. ¿No pensó en eso?

Carla bajó la mirada. No dijo una sola palabra. El tono de Takanawa había sido dulce, paternal, casi como una caricia. Chapman cambió la postura de sus piernas acalambradas y se dirigió a Takanawa:

—¿Cree usted que ella lo mató, Takanawa? Hemos considerado esa posibilidad; pero en vista de que la policía japonesa la descartaba, consideramos otras.

—No lo maté —dijo Carla, como contestando a Takanawa.

Alzó los ojos y los fijó en la cara del japonés. Seguía inescrutable, con los ojos casi cerrados tras los gruesos cristales de sus gafas.

—No lo maté —repitió Carla.

Su voz ahora era suplicante. Era necesario que Takanawa entendiera eso, que no siguiera hablando; que no la siguiera destruyendo con la lógica fría de sus palabras. Chapman trató de cruzar las piernas, pero no pudo. Quedó sentado de lado, una mano apoyada en el suelo:

—Yo quiero que vea usted, Carla, la importancia que tiene el asunto y sus repercusiones internacionales. Si Stuart se suicidó, la cosa acaba allí, aunque nos gustaría saber las razones por las cuales lo hizo. Si Carla lo mató, como sugiere Takanawa, por razones personales, es un crimen pasional y no me interesa ya. Pero hay que tomar en cuenta otras posibilidades. Una, que Carla lo haya matado, no por razones sentimentales, sino porque está a sueldo de alguna organización comunista, la cual le ordenó que lo liquidara. Otra posibilidad es que agentes comunistas lo hayan matado, sin que Carla tuviera nada que ver con el asunto. Cualquier de estas dos segundas posibilidades puede tener muy graves consecuencias y es necesario que aclaremos los hechos. Naturalmente que ya hemos hecho investigaciones acerca de las personas con las cuales Stuart estuvo en contacto, especialmente el coronel retirado Matsumane, que estaba en Chuzenji; pero al parecer no tiene liga alguna con los comunistas.

—No las tiene —dijo Takanawa—. Eso se lo puedo asegurar, Chapman san.

—Ya antes nos había asegurado que Carla no había matado a Stuart. Preferimos, sin querer ofenderlo con ello, Takanawa, hacer nuestras propias investigaciones.

—Hai. Siempre las policías prefieren investigar ellas mismas. Hemos llegado al punto donde ya ningún policía cree a nadie y eso es tonto, Chapman san. Hay algunas cosas que es necesario creer, para poder obrar.

Chapman lo vio detenidamente. Iba a decir algo, pero se dirigió a Carla:

—Para poder hacer esas investigaciones, hemos leído cuidadosamente todos los papeles que entregó usted al cónsul. En todas esas notas no hemos encontrado nada de interés, nada que pudiera alarmar a los comunistas hasta el grado de que atentaran contra la vida de Stuart. ¿Está segura de que le entregó al cónsul absolutamente todos los papeles que tenía en su poder?

—Sí.

—¿Está completamente segura?

—Sí.

—Creo que me está mintiendo, Para tomar notas, usaba cuadernos de taquigrafía de cien hojas. En uno de ellos, donde están los apuntes de las conversaciones en Kamakura, faltan dieciséis hojas. ¿Qué había en esas hojas?

—No sé. Posiblemente las arranqué porque… porque ya no le interesaban a Rod…

—¿Qué había en esas hojas, señorita Goodberg?

Carla se cubrió la cara con las manos.

—Es usted ciudadana norteamericana y tiene un deber para con los Estados Unidos, un deber que está sobre todos los otros deberes.

Carla alzó los ojos y vio fijamente a Chapman. Luego los bajó hasta fijarlos en la caja de Kioto. Pareció como si tomara nuevas fuerzas de allí.

—No es cierto —dijo—. Mi primer deber es para el género humano, para todos los hombres del mundo, para que haya paz entre todos los hombres del mundo.

—¡Repita eso!

—Mi primer deber no es hacia los Estados Unidos, sino hacia todos los hombres de la tierra.

Hubo un silencio largo. Takanawa sonreía, como si hubiera por fin entendido algo que se le escapaba antes. Chapman veía fijamente a Carla, mientras pensaba. Los carretes de la máquina grabadora seguían girando, como apurando la brevedad del tiempo humano.

—Señorita Goodberg, sus palabras me obligan a hacerle una pregunta directa. ¿Es usted comunista? ¿Es miembro del Partido Comunista o simpatizante?

Carla sonrió por primera vez. Chapman había visto esa sonrisa muchas veces, Era la sonrisa del mártir que sabe más que el martirizador. Carla dijo:

—Entonces, ¿usted también es de los que creen que amar el principio de la paz sobre todos los otros principios, sobre la patria misma, es ser comunista? Los comunistas deberían darle un premio, señor Chapman. Esa manera de pensar es la mejor propaganda que hay a favor del comunismo, aunque no sea cierta. Pero, para tranquilizarlo, le diré que no soy ni he sido nunca comunista ni simpatizante, ni mucho menos miembro del partido.

—Gracias, señorita Goodberg.

La voz de Chapman era seca. Había oído muchas veces esas frases altisonantes y, por lo general, las había oído en labios de izquierdistas. Por un momento pensó que tal vez fueran ciertas; pero a él no le pagaban para que tuviera ideas políticas. Su trabajo era el de buscar la verdad por todos los vericuetos de las almas y todos los senderos de los engaños y mentiras. Ni siquiera sabía el uso que se le fuera a dar a la verdad que descubriera. Takanawa habló de pronto:

—La tonta policía japonesa, Chapman san, tiene también sus sistemas. Claro está que no son tan efectivos como los que emplea la honorable policía Norteamericana que tiene tantos aparatos científicos y ahora nos honra usando esta máquina grabadora de humilde fabricación japonesa…

—¿A qué diablos viene todo eso?

—Perdóneme, Chapman san, si, admirado como siempre ante la eficacia de la policía americana, divagaba. Pero en vista de que mi escaso cerebro no estaba ocupado en asuntos trascendentales, como el suyo, pude observar en lo que dijo Carla san una palabra que me llamó la atención. Ella dijo: «Usted también es de los que creen que el amar sobre todo el principio de la paz es ser comunista».

—Así dije, Takanawa san.

—Es un argumento muy usado entre los comunistas o comunizantes y otros grupos de izquierda que se dicen pacifistas —dijo Chapman—. Se ha oído miles de veces y, por lo general, oculta un ataque a la política norteamericana…

—Indudablemente, Chapman san. Pero no me interesa saber la validez del argumento. Me interesa esa palabra «también», que significa que hay o que hubo otra persona que creía lo que usted cree. Tal vez el honorable Stuart pensaría en esa forma. ¿No es así, Carla san?

—De acuerdo con las notas que la misma señorita Goodberg nos ha entregado, Stuart era un anticomunista convencido.

—Así era —dijo Carla.

Takanawa dejó de sonreír. Había un rastro de tristeza en su cara amplia. Chapman se impacientaba a ojos vistas; le dolían las piernas y el sudor le escurría por la cara. Cuando habló, su voz era dura:

—Señorita Goodberg, vuelvo a preguntarle ¿qué estaba escrito en esas hojas faltantes?

Carla calló. Los carretes de la máquina siguieron girando inútilmente.

—Estoy esperando, señorita Goodberg.

Takanawa alzó los ojos y los fijó en Carla. Sonrió levemente, antes de hablar:

—¿Puedo adivinar, Carla san?

—No, no sabe nada…

—Carla san tuvo en su poder esos papeles durante varias horas después de la muerte del honorable Stuart. Sabía que tendría que entregarlos y que en ellos había algo que no era para los ojos del honorable señor cónsul de los Estados Unidos, no porque fuera subversivo, digamos, sino porque era personal…

—¡No!

—Ese cuaderno contenía las notas de las conversaciones tenidas en Kamakura, y en Kamakura, ese mismo día, el honorable Stuart se entregó a esa extraña costumbre americana y besó a Carla san en la boca. El boy san que los llevaba en su riksha de motor recuerda, por los gestos de Carla san, que tuvo la impresión de que la actitud del honorable Stuart le caía de sorpresa. Eso me hace pensar que fue la primera vez que la besó.

—¿Todo eso qué tiene que ver? —preguntó Carla con la voz llena de cólera—. Ya me ha obligado a confesarles que dormíamos juntos, que era yo su amante. ¿Qué importa cuándo fue la primera vez? ¿Por qué tiene este empeño en desnudarme del todo, Takanawa san?

—Cuando se mata a un hombre, Carla san, se descubren muchos secretos y Chapman san y yo necesitamos de esos secretos para llegar a la verdad. Por eso necesitamos saber si usted amaba verdaderamente al honorable Stuart o era tan sólo una treta para espiar lo que hacía. Necesitamos saber por qué lo mató y si en esas hojas faltantes en los cuadernos escribió usted, por ejemplo, algunos hai-kai de amor…

—No… no…

—No hay mejor manera de expresar el amor durante la primavera y en Kamakura que mediante un hai-kai. Y no hay mejor lugar para escribirlos que en el bloc de apuntes que se lleva siempre a la mano. ¿Y qué mejor lugar para guardar unos hai-kai escritos en las hojas de un cuaderno en una noche de luna en Kamakura que en esa bella caja de música de Kioto, regalo del enamorado muerto?

—No…

Chapman tomó rápidamente la caja y la abrió. El cuarto se llenó de las notas mecánicas y tibias de Sakura. Dentro de la caja estaban unas hojas de cuaderno de taquigrafía. Chapman las revisó:

—Están en japonés.

Takanawa las tomó, sonriente, y pasó los ojos por ellas:

—En diecisiete caracteres, Carla san. Un corte clásico, aunque debo decirle que he visto hai-kai mejores que éstos. Traduzco vergonzosamente: «En la noche de luna de Kamakura/el gusano en la sombra del bosque/no sabe que hay tanta belleza. Yo así era en tu ausencia».

—¿Eso dice? —preguntó Chapman—. ¿No estará en clave?

—El hai-kai siempre está en clave. En sí mismo es una clave de los sentimientos del autor. Carla san ha sido un poco demasiado obvia en su clave. Eso se debe, sin duda, a su educación occidental.

—No veo por qué había de hacer tanto misterio de eso.

—Aquí hay otro, inferior en factura por cierto: «La flor del cerezo revienta de pronto/como un mar de sangre niña./Ha estado esperando mucho tiempo. Esta noche dormiremos juntos».

Carla se puso de pie y se acercó a la ventana. Afuera, en el parque, las cigarras ensordecían. Desde allí habló:

—Esa noche nos hicimos el amor por primera vez, en un futón, en una hospedería japonesa. Hacía mucho tiempo que estaba enamorada de él. Sus ideales, esos ideales de los que hablaba, se me habían metido dentro. Y también su risa de niño irresponsable. Nunca pude resistir su risa. Y me dijo que, como yo, amaba a todos los hombres de la tierra, a todas las razas, hasta a mi raza judía. Eso me dijo, señor Chapman, y yo le creí y me entregué a él. ¿Quieren que les cuente con toda clase de pormenores lo que hicimos esa noche? ¿Lo que hicimos todas las noches que dormimos juntos? Se lo puedo contar. Recuerdo cada instante. Sí, Takanawa san, por lo visto sus honorables espías no vieron cuando, esa noche en Kamakura, salí al corredor inundado por la luna y escribí largamente…

Takanawa tradujo:

—«La luna pasa sobre Kamakura/y sólo deja sombras. Tú has pasado sobre mí,/y aún siento tus huellas». Éste no es muy bueno, Carla san.

—Eso sentía esa noche. Eso siento ahora; pero cuando acabemos de hablar, cuando acabe de contar todo lo que hicimos, ya no será un hai-kai, será un vulgar vodevil. O tal vez los espías del honorable Takanawa san lo vieron todo y se lo han contado con lujo de detalles…

—Lo que pasa en el futón entre un hombre y una mujer es sagrado hasta para los dioses, Carla san…

—¿Y es sagrado para la policía?

Chapman interrumpió bruscamente:

—Sus quehaceres amorosos no nos interesan, señorita Goodberg. Le ruego que vuelva a su sitio.

Carla regresó dócilmente y se sentó en su cojín. Takanawa puso las hojas del cuaderno en la caja de Kioto y la cerró, y las notas de Sakura dejaron de sonar en el calor del cuarto. Luego dijo:

—Lo que nos interesa, Carla san, no es el acto del amor, porque en él no hay verdad alguna para nosotros. Lo verdaderamente interesante es ese «también» que ha dicho, Carla san…

Chapman lo interrumpió con un gesto brusco:

—Señorita Goodberg, nos habría ahorrado mucho tiempo y trabajo si hubiera empezado por decimos lo que había en esas hojas. Claro que me las tendré que llevar y mandarlas traducir por un experto…

—La traducción oficial de los hai-kai, hecha por un perito traductor de la policía, será un documento muy gracioso. Al parecer, usted no se las tradujo al honorable Stuart, Carla san.

—No. Nunca supo de ellas…

—¿Por qué?

—Pues… me daba vergüenza…

—¿Cree que no los hubiera entendido?

—No sé.

—Tal vez el honorable Stuart hubiera hecho burla de usted por escribir en japonés…

—Tal vez.

—No creo que Stuart san se interesara por el arte y la cultura de mi pueblo. No fue al kabuki ni al teatro noh. Al entrevistar a tantas personas en busca de las huellas de la infiltración comunista, no buscó a la gente que le podría haber informado la verdad. ¿No es así, Carla san?

—No sé… no sé…

—Es un hecho muy conocido que los poetas, los pintores, los artistas en general, son los que más se inclinan al comunismo. ¿No es cierto eso, Chapman san?

—Por lo general.

—Pero el honorable Stuart, para cumplir con su importantísima misión, no buscó a esos hombres. En cambio, fue en busca de la gente menos indicada: los militares retirados, los oficiales del viejo Ejército Imperial.

—Probablemente seguía alguna pista.

—Toda la gente que entrevistó el honorable Stuart es gente que ha jurado el principio del bushido.

—Pero son anticomunistas.

—En cuerpo y alma, Chapman san. Desde la visera de sus gorras militares hasta la puntera de sus botas.

—Eran las personas que, lógicamente, podían ayudarlo.

—Para saber qué piensa un ladrón, Chapman san, no se lo pregunta uno a la policía. Lo indicado es preguntárselo a otro ladrón.

—Eso es cierto, Takanawa. Pero tal vez Stuart no era un buen investigador o tal vez seguía una pista, un plan. Aunque debo confesarles que en las notas que nos dejó no aparece nada revelador. Y perdone, Takanawa, si he estado brusco; pero esta postura en el suelo…

—Gomen asai, Chapman san. Y eso me lleva a otro pensamiento. El honorable Stuart, lo mismo que usted, prefería las camas y las sillas occidentales a nuestros humildes muebles japoneses. Y a pesar de eso, iba a las hosterías japonesas con Carla san. ¿Por qué?

—A mí me gustan —dijo Carla—. Vea cómo vivo.

—Domo arigato, Carla san. Pero no creo que el honorable Stuart fuera hombre que sufriera con gusto incomodidades tan sólo por agradar a una mujer.

—Iba a esos lugares.

—Y renegaba de ellos. En Saporo causó un escándalo en la hostería, por no querer quitarse los zapatos. Eso me hace pensar que frecuentaba esos sitios, no porque amara nuestras humildes costumbres, sino porque temía que en los hoteles de vida occidental lo vieran otras personas con usted. En otras palabras, se escondía en nuestras hosterías…

—Así era, Takanawa san. Y visto así, el asunto se vuelve sórdido, sucio; tanto, que hay que ocultarlo. Lo digo yo misma. Era un asunto sórdido entre un hombre casado y su secretaria, que se reunían en hoteles escondidos para hacerse el amor, como dos animales. Eso era todo… Eso es todo lo que me ha dejado, Takanawa san. ¿Está satisfecho?

—Hai, hai. Pero aún no podemos estar satisfechos. Chapman san no se ha molestado en venir desde Washington sólo para ver el caso de un hombre y su secretaria que se hacen el amor. Eso lo hubiera visto igual en Washington o en cualquier otra parte. Chapman san y yo buscamos otras verdades y, para encontrarlas, Chapman san usa de su inteligencia y de su lógica y yo… yo uso de lo que tengo o lo que no tengo…

—¿Ya vamos a hablar de filosofía? —preguntó Chapman, irónico.

—No, no, Chapman san. Ya sé que las teorías del zen no le gustan. Hablaba de algo que seguramente usted dirá que es concreto, como el afán de encontrar la verdad. Y la verdad en un crimen se encuentra en el carácter de la víctima, y ya conocemos bastante del carácter del honorable Stuart. Ahora tan sólo nos falta saber una cosa. ¿Por qué lo mató usted, Carla san?

—No lo maté… Yo lo quería.

—Lo mató, señorita Goodberg, porque no se quería divorciar para quedar libre y casarse con usted.

—No.

—Por eso lo mató.

La voz de Chapman era dura, cortante como un cuchillo frío.

—Sabía que era casado desde antes de ser su amante. También sabía que no se podía divorciar porque su mujer es sobrina de un senador y de ella dependía su vida económica y social. Todo eso lo sabía desde antes de entregarme a él…

—Y por eso lo mató.

—No.

Takanawa impuso el silencio levantando una mano. Carla, que iba a decir algo más, calló de golpe. Los ojos del japonés la obsesionaban, como si fueran los ojos de una serpiente.

—Muchas veces oímos decir que se mata por amor, Carla san; pero eso no es verdad o es una verdad a medias. Si se ama a una persona sobre todas las cosas, no se le mata, sino que, al contrario, se hace lo posible por que viva. Cuando se ama a una persona y se le mata, quiere decir que hay algo que se ama más que a esa persona. Puede ser que se ame uno a uno mismo más y entonces se mata para defender la integridad del propio ser o para vengar la herida de ese amor propio. Pero esa actitud me parece indigna de un ser humano. ¿No cree, Carla san?

—Sí.

—Pero puede haber otro tipo de amor, un amor mucho más grande del que una mujer romántica que escribe hai-kai mediocres a la luz de la luna pueda tener por un hombre. Y si ese amor se ve en peligro, se mata…

Carla calló sin dejar de ver los ojos del japonés.

—Y yo creo, Carla san, que usted tenía un amor más grande del que sentía por el honorable Stuart y que, al ver ese amor en peligro, lo mató. ¿No es así?

—No lo maté…

—No quiero rebajarme ni rebajarla, Carla san, la necesidad de presentar pruebas materiales, tan gratas a la honorable policía norteamericana…

—¿Qué pruebas? —preguntó Chapman interesado.

Takanawa echó el cuerpo hacia atrás, fijó los ojos en el techo y habló como quien da un informe sin importancia:

—Carla san nos dijo que había encontrado la pistola en la mano del cadáver. Hicimos la prueba de la parafina en la mano del cadáver y averiguamos que no había disparado el arma.

—No se nos dijo eso —exclamó Chapman—. Eso cambia las cosas…

—Ustedes, Chapman san, le han enseñado muchas cosas a la pobre policía del Japón. Una de ellas es la prueba de la parafina. Otra es no decir todo lo que sabe.

—Pero entonces es indudable que Stuart fue asesinado, como lo suponíamos.

—Indudable. Pero lo importante, para nosotros los japoneses, no era saber que había sido asesinado…

—Era saber quién lo había asesinado.

—Tampoco. En este caso, lo más importante es saber por qué fue asesinado.

Chapman meditó unos instantes. Desde el pringo había sospechado que el suicidio era falso; pero creía que la policía japonesa aceptaba esa versión de los hechos. Ahora cambiaba por completo el aspecto de la cosa.

—Hay dos posibilidades —dijo—. La señorita Goodberg lo mató por razones personales, porque no quería divorciarse de su esposa o algo por el estilo. Vaya, por un pleito de enamorados… O bien, le ordenaron a la señorita Goodberg que lo matara. Los infiltradores, llamémosles así, se lo ordenaron cuando se dieron cuenta de que Stuart se estaba acercando a la verdad…

—Pero —dijo Takanawa— sabemos que el honorable Stuart no se estaba acercando a ninguna verdad. Ni siquiera se acercaba a la gente que pudiera ponerlo en el camino de la verdad… Y sabemos también que, hasta donde es posible investigar, Carla san no tiene antecedentes como comunista o simpatizadora…

—¿Se le hizo la prueba de la parafina a la señorita Goodberg?

—No. No me pareció necesario, ya que tenía la absoluta seguridad de que ella lo había matado.

—Y entonces ¿por qué no la aprehendieron?

—Porque queríamos llegar hasta el fondo de la verdad. Para nosotros, eso era lo importante, y sabiendo que el difunto era miembro de la CIA…

—Era funcionario del Departamento de Estado…

—Sabiendo que era miembro de la CIA, pensamos que el FBI iba a investigar a fondo el caso, un caso cuyos antecedentes estaban en los Estados Unidos y no en Chuzenji. Por lo tanto, pensamos que siguiendo los brillantes pasos del FBI llegaríamos a la verdad que necesitábamos.

—Pudieron aprehenderla y…

—Y presentarla ante un juez, con todas las pruebas de su culpabilidad. Y el juez la hubiera sentenciado a cárcel y se hubiera dicho que había matado por celos o por amor, como dicen en forma tan ridícula. Y entonces esa verdad necesaria se nos hubiera escapado, Chapman san. Pero ahora, gracias a usted y al FBI, nos vamos acercando a ella. Carla san nos ha llevado hasta ella, al decir ese «también».

—Yo no he dicho nada.

—Y Chapman san nos ha dado otros muchos datos importantes, con los cuales creo que nuestra mente ya puede captar la verdad… Veamos lo que nos ha informado Chapman san: el honorable Stuart investigaba la infiltración comunista en Asia. Nos ha dicho que su esposa es hija de un senador importante. Nos ha dicho también que en las notas que tiene el honorable cónsul de los Estados Unidos, se ve que Stuart san se entrevistaba exclusivamente con oficiales del antiguo Ejército Imperial, con hombres que habían jurado el principio del bushido. Esto es, con hombres que quieren que se vuelva a formar el ejército, que vuelva a haber guerras, contra quien sea, con tal de poder regresar al servicio activo. Entre ese grupo de hombres militaristas, es completamente obvio que no hay infiltración comunista.

—No veo qué adelantamos con todo eso —dijo Chapman.

—Por las declaraciones de Carla san hemos aprendido otros aspectos de la personalidad del honorable Stuart. Sabemos que no amaba las sencillas costumbres del Japón; sabemos que temía el escándalo; Pero eso no le impedía hacer el amor con su secretaria, a escondidas. Ya conocemos bien a la víctima y ahora veamos qué es lo que sabemos de la mujer que esa tarde, en Chuzenji, disparó el arma homicida.

—¡No!

—Ya Chapman san, en la brillante investigación realizada en América, nos ha dado muchos datos de la vida de Carla san allá, antes de venir al Oriente. Por él sabemos que, desde muy niña, Carla san se empezó a interesar por las cosas japonesas…

—Sí, es cierto.

—¿Y llegó a amarlas?

—Sí.

—Y llegó a entender que la verdad del Japón no es la lamentable del bushido o del Ejército Imperial, ni la propaganda de la guerra pasada…

—Sí, Takanawa san.

—Y llegó a amar el hai-kai; y los festivales de los niños; y los grabados de Hokusai…

—Sí, todo eso…

—Y vivió en sueños el camino del Tokaido y entendió y oyó la risa de los jóvenes y los viejos; la risa de los niños, sobre todo, Carla san…

—Sí, la risa de los niños…

—Y sabía que todas esas cosas eran el fruto de la paz. Y por eso ingresó al Peace Corps…

—Soy de raza judía, de raza perseguida siempre sin justicia…

—Y resolvió dedicar su vida a fomentar la paz.

—Sí.

Carla, sentada a la manera japonesa, tenía la cabeza inclinada y las manos puestas sobre los muslos.

—Y cuando conoció a Stuart san creyó que él amaba esas mismas cosas…

—Eso me dijo, Takanawa san.

—¿Y después?

—Después empecé a comprender la verdad. Pero yo lo quería…

—Y él quería usar ese amor suyo para seguir adelante con su labor.

—Sí. Yo trataba de salvarlo, de hacerle ver que estaba equivocado, Pero él recibía órdenes, no del gobierno estadunidense, sino de otras organizaciones…

—¿Otras organizaciones? —preguntó Chapman sorprendido.

—Algunas organizaciones norteamericanas militaristas, de extrema derecha.

—¿Está segura, señorita Goodberg?

—Como estaba seguro de mi amor, me dijo toda la verdad. Yo le dije que ése no era el camino de la paz; que la paz no era empresa de soldados, sino de niños y de viejos y de… de todas esas cosas que Takanawa san ha dicho… Y él se rio y me dijo: «¿Para qué diablos queremos la paz, de cualquier modo?». Eso dijo, Takanawa san, y entonces le rogué; pero él se reía y yo nunca pude resistir su risa. Entonces lo invité a que fuéramos a Chuzenji, a que viera lo que es la verdadera paz de los bosques, del lago, de los monasterios…

—Pero él estaba ciego a todo eso, Carla san.

—Sí.

—Y hablaba con los antiguos militares, con los hombres que han depuesto las armas y que no han depuesto el odio; y les daba esperanzas de una nueva organización. ¿No era así, Carla san?

—Sí, así era.

—Y usted lo seguía amando.

—Sí.

—Y amaba el principio universal de la paz…

—Y él se reía y yo nunca pude resistir su risa.

—Lo ha expresado en un hai-kai, Carla san: «El biombo de seda/pintado con flores de cerezo/cubre la miseria de la calle. Tu risa es así».

—Y me dijo que la paz estaba bien para los débiles y no para los fuertes, y eso no puede ser, Takanawa san…

—No, no es la verdad. Ahora en el Japón sabemos que la paz es la mayor virtud de los pueblos fuertes. En ella viven los templos y los bosques y los niños que muerden los duraznos mientras el jugo les escurre por la cara y los viejos se ríen…

—Sí, Takanawa san, eso es fuerza… Y él trabajaba por acabar con todo eso, por volver a lo de antes, al odio y la violencia y la fuerza bruta… Y yo lo quería, Takanawa san, lo quería con toda mi alma. Debe comprender que lo quería con toda el alma…

—No, Carla san, con toda el alma quería esa otra cosa, esa cosa que él y sus amigos estaban destruyendo.

—Pero yo lo quería…

—Sí, Carla san. Lo comprendo, comprendo el dolor de todo eso…

—Y él quería que yo lo ayudara a hacer ese mal. Me decía que estaba yo en sus manos, que mis pensamientos eran infantiles… Y lo maté.

Hubo un silencio. Chapman se puso trabajosamente de pie. Los carretes de la máquina seguían girando.

—Lo felicito, Takanawa. Por fin, la ha hecho confesar la verdad.

Takanawa veía fijamente la máquina. Carla lloraba en silencio.

—Ha sido un buen trabajo, Takanawa. Un poco triste, pero necesario.

—Había que llegar a la verdad, Chapman san. Eso era lo importante para nosotros.

—Y hemos llegado a ella. En Washington van a quedar satisfechos y no se olvidarán de su labor, Takanawa. Eso se lo aseguro.

Takanawa no dijo nada. Tenía la vista baja.

—Y ahora ya puede usted aprehenderla y acabar con todo esto. Claro está que nadie va a creer en sus motivos; pero el senador y otra gente importante van a comprender la verdad.

Se inclinó y detuvo los carretes de la máquina. Takanawa seguía inmóvil.

—Proceda a aprehenderla, Takanawa. Cuanto antes acabemos con esto, es mejor, aun para ella.

Takanawa alzó los ojos. Para ver a Chapman san, tenía que torcer el pescuezo hacia arriba.

—Stuart san se suicidó, eso es indudable —dijo.

—¿Cómo?

—Se suicidó y Carla san es inocente de todo.

—Pero ella ha confesado…

—Yo no oí nada, Chapman san. Tal vez estaba distraído.

—Mire, Takanawa, usted ya ha dicho cómo maniobró para que el FBI se ocupara del asunto. Stuart era un hombre importante, relacionado con gente importante. No nos importa su actitud moral; lo que nos importa a todos es evitar el escándalo político. Ahora sabemos que la señorita Goodberg lo mató por celos. Será escándalo social; pero ése no es mi departamento.

—Yo no oí nada, Chapman san.

Chapman cerró la máquina grabadora.

—Afortunadamente la máquina sí oyó, Takanawa. No crea usted que va a jugar con el FBI y a convertirlo en su cómplice para ocultar este crimen.

Takanawa se puso ágilmente de pie.

—He cometido una torpeza imperdonable, Chapman san. En mi increíble estupidez, dejé un imán poderoso aquí, bajo mis notas… Me temo que la cinta se haya borrado.

Chapman abrió la máquina, hizo correr el carrete hacia atrás y puso los mandos en posición de reproducir. Sólo se oyeron algunos ruidos inconexos.

—Comprendo que mi torpeza es imperdonable, Chapman san.

Chapman volvió a cerrar la máquina, se puso los zapatos y salió. Takanawa se guardó sus notas y el imán. Carla alzó los ojos:

—¿Por qué ha hecho esto, Takanawa san?

—Teníamos que saber la verdad, Carla san, para seguir adelante con la obra que usted empezó esa tarde en Chuzenji…

—No podía dejarlo que siguiera adelante. Le rogué toda la noche y toda la mañana, pero él se reía…

—Espero que algún día encuentre a un hombre que entienda de hai-kai y esas cosas, Carla san. Sayonara.