Rafael Barón y Guillermo Sautier

LA MIRADA

(1967)

Nueva York. Las diez de la mañana de un día de verano. Sol ardiente sobre el asfalto y actividad febril. Bullicio, movimiento. Y contrastando con este dinamismo exagerado, un joven —Rod Maxon— vestido deportivamente, aunque con un toque de elegancia, de esa elegancia de hombre de mundo, de hombre que ha viajado, que ha estudiado, que ha conocido y tratado a todas las razas, avanzaba con aire despreocupado observándolo todo con mirada medio displicente, medio inquisitiva. Le empujaban tanto los que iban en su misma dirección como los que venían en la contraria, y aquel vaivén obligado no provocaba en él otra reacción que una sonrisa desdeñosa. Cuando llegó frente a los escaparates de unos grandes almacenes se detuvo unos instantes y, decidiéndose al fin, se introdujo en el edificio, donde el gentío, circulando aún más atropelladamente que en la calle, casi le arrastraba. Pudo zafarse, no obstante, con un poderoso esfuerzo de sus músculos entrenados, dando un salto a una de las escaleras mecánicas, hasta que logró alcanzar una posición cómoda, desde donde, más tranquilo, pudo proseguir su labor de observación. Sus ojos grandes y oscuros parecían buscar algo con agudo interés. De pronto, se volvió vivamente, como tomando una decisión, y entonces lanzó una exclamación de sorpresa:

—¡Johnny! ¿Tú?... ¡No es posible! ¿De dónde sales?

—¡Rod! ¡Rod Maxon! ¡Santo Dios!... ¡Dame un abrazo, muchacho!

Fue sincero el júbilo de aquellos dos jóvenes al encontrarse. El recién llegado, Johnny Rand, era de tipo físico semejante al de su amigo, pero su ropa deportiva era más desaliñada, más americana, y su expresión más alegre y más juvenil.

—Pero ¡hombre! ¡Qué casualidad! —dijo Rod—. ¡Y que buena suerte! Anda, vente conmigo: vamos a tomarnos unas cervezas y a charlar... Precisamente estaba cansado y me iba ahora en busca de algo fresco...

—No estoy solo, Rod... Mira, aquí están ya mis amigos... Pierre d’Epenoux... Maurice Douzou, Rod Maxon, mi viejo amigo y compañero de la Universidad y de la guerra en el Pacífico.

—Mis saludos, señor...

—Mucho gusto...

Los dos amigos de Johnny hablaban con marcado acento francés, muy apropiado a su aspecto. Rod les correspondió con su habitual desenvoltura y cambió con su amigo una rápida mirada de mutua comprensión.

—Si me disculpáis —dijo Johnny— me gustaría hablar un rato con mi amigo Rod. Hace mucho tiempo que no nos vemos, y, si no le cazo ahora, a lo mejor desaparece y no vuelvo a saber de él en los próximos veinte años.

—Desde luego, desde luego... Comprendo muy bien —dijo Pierre d’Epenoux—. Les dejamos. Nos veremos esta noche en casa de los Wilson.

—No; lo siento, pero no podré acudir.

—¿Por qué? ¡Ah, bien! No tengo derecho a interrogarte, pero... tú te lo pierdes; te aseguro que el plan promete.

—¡No lo dudo! —dijo Johnny—. Pero ¡el deber ante todo!

Rieron todos y se separaron los dos grupos. Johnny se echó a reír en cuanto se vio a solas con Rod.

—¿Qué?... ¿Qué te han parecido mis últimas adquisiciones en el gran mundo?

—¡Vaya un par de pájaros! ¿De dónde los has sacado?

—Del gran mundo, ya te lo he dicho. La crema de la sociedad... Pierre d’Epenoux es un aristócrata francés por su padre y millonario americano por su madre; Douzou es un ex agente de Bolsa, que le sirve de secretario.

—Y los dos son un par de sinvergüenzas: el primero, de la variedad cínico, y el segundo, de la variedad parásito.

—¡Eh, oye, Rod! —exclamó Johnny, con falsa indignación—. ¡Vaya una manera de tratar a mis amigos!

—¡Atrévete a decir que me he equivocado! —retó Rod, sin inmutarse.

—¡Has acertado de pleno! —rió Johnny dándole una palmada en el hombro—. Veo que tu olfato sigue tan fino como siempre.

—¡Más fino cada día! —se jactó Rod—. De algo me tenía que servir la práctica...

—Sí; ya sé que estás hecho una especie de James Bond: constantemente en la primera plana de los periódicos... ¡Te envidio, chico! ¡Eso es vida!

—¡A ratos! Si hubieras estado en mi pellejo hace un par de meses en..., en cierto país árabe... ¡Uf!, prefiero no acordarme.

—¿Qué te ocurrió?

—¡Apenas nada! Estaban empeñados en que yo conspiraba contra la vida del mandamás de turno y me... interviuvaron amistosamente. Y lo peor es que la embajada no podía intervenir porque, oficialmente, ignoraban mi presencia en el país.

—¡Caray! ¡Vaya papeleta!

—¡Bueno! Salí con vida. Son los riesgos del oficio...

—Pues, a pesar de todo, sigo diciendo que eso es vivir y que lo prefiero mil veces a lo que yo he venido haciendo hasta ahora, que es vegetar.

—¿En el bufete?

—Sí, en un bufete ajeno, en el que a mí no se me encomendaban más que asuntos sin interés ni posibilidades. ¡Una paliza, chico!

—Has dicho «me encomendaban», en pasado.

—Sí, me he liberado. Tú sabes que si aguantaba era sólo por un motivo; por desgracia ya no existe.

—¿Quieres decir que... tu madre...?

—Murió hace un año.

—Lo siento, chico.

—Ahora ya a nadie le importa lo que yo haga o deje de hacer. De modo que he decidido escaparme de la cárcel, o sea plantar el bufete.

—¿Y a qué te dedicas ahora?

—Pues... a haceros la competencia a James Bond y a ti.

—¿Quieres decir que te dedicas a la investigación?

—¡Eso es! Otra vez somos tú y yo compañeros. Salvando, naturalmente, las diferencias de categoría.

Esto último lo dijo Johnny haciendo una burlona reverencia, a la que Rod contestó con una fuerte palmada en la espalda.

—¡Sin guasa, amigo, que no has dicho más que la verdad! Como jurista, yo me quito el sombrero delante de ti; pero como policía, tú no eres todavía más que un polluelo recién salido del cascarón...

—¡Pues claro! Eso es lo que he dicho..., maestro.

Estaban ya los dos amigos en la calle, y Rod alzó la mano llamando un taxi, pues habían ambos acordado irse a Greenwich Village a comer.

—Espera un momento —dijo Johnny—, voy a comprar el periódico... ¡Eh, chico, dame uno!...

Un momento después ambos se instalaban en el coche, que se sumió inmediatamente en la confusa corriente del tráfico.

—Si me perdonas... Me interesa saber una cosa —dijo Johnny.

Y desplegó el periódico ante su amigo. Éste recorrió con los ojos maquinalmente el ancho titular que quedaba ante él y de pronto se echó a reír, leyendo en voz alta:

—«Un nuevo éxito de Johnny Rand, el hombre de los ojos con radar.» ¡Vaya, vaya! ¿Conque ésas tenemos? ¿Eso era lo que querías que leyese?

—¡Hombre! Uno, en su modestia... Quiero que veas que ya empiezo a soltar el cascarón... Aunque, desde luego, no pretendo compararme contigo.

—¡Harás muy bien! ¡Todavía te faltan muchas horas de vuelo para eso!

En aquel momento, el taxi se detuvo, y los dos hombres descendieron ante la imitación de posada inglesa que habían elegido para comer: vigas oscuras, vieja porcelana roja, grabados representando la caza del zorro... Una vez sentados ante su mesa, los dos amigos reanudaron en seguida la interrumpida conversación.

—¡De modo que «radar en los ojos»! —exclamó Rod—. Estos periodistas ya no saben qué inventar...

—Eso no lo ha inventado ningún periodista: lo he inventado yo mismo.

—Pues parece el título de un serial de televisión.

—Es la simple expresión de un hecho: mis ojos tienen un instinto especial que les guía en busca de lo importante, desdeñando lo que carece de interés. Ahora, por ejemplo, nada más entrar aquí, ya he visto lo único que merece verse en todo este comedor falsamente arcaico.

—¿Te refieres a la rubia de la esquina?

—¡La misma!

—¿Y... ese es tu radar? ¡Pues nada, chico! ¡Cambia el equipo!

—¿Es que no te gusta?

—No vale un pimiento.

—¡Vamos, hombre! Es un bombón...

—¡Nada! Le quitas el peinado, le quitas el maquillaje, le quitas...

—¡Bueno, bueno! No le quites más cosas... Yo sólo he dicho que es bonita y lo sostengo.

—Bonita, pero tonta.

—¡Puede ser! —Johnny se echó a reír—. Pero a mí las intelectuales, ¿sabes...?

—¡Bah! Una cara sin espíritu es como el café descafeinado... Unos ojos, por grandes que sean, por muchas pestañas que tengan... Las de ésa son postizas, pero eso es aparte. Quiero decir que lo importante de una cara son los ojos, y lo importante de los ojos es la mirada...

—¡Chico, con qué convencimiento lo has dicho! Cualquiera diría que te refieres a algo muy concreto...

—Y así es.

—¿De veras? ¡Cuéntame, hombre!

—Hace meses que ando persiguiendo por todo el mundo a una mujer de la que sólo conozco... la mirada.

—¡Caray! No es mucho...

—Debe ser más que suficiente. Y acabará por serlo, te lo aseguro. La encontraré.

—Pero, explícame: ¿ha sido un flechazo? ¿Te enamoraste de ella a primera vista?

—¡Líbreme el cielo! La mujer en cuestión es... una asesina despiadada.

—¡Ya! Un asunto profesional. Me decepcionas, chico; hablas de ella con tanto calor...

—Me interesa. Me obsesiona casi, lo confieso. En mi carrera he tenido otros casos más sensacionales, de mucha mayor resonancia; pero ninguno que haya conseguido aguijonear como éste mi amor propio...

—A ver, hombre, cuéntame el caso, si no es un secreto.

—Al contrario, es del dominio público. ¿No te suena el caso del viejo Amyas Robertson?

—Sí... Tengo una idea: un banquero inglés que murió asesinado... ¡Ah, sí! Recuerdo que se sospechó de su mujer...

—Fueron más que sospechas; ella era culpable, sin ninguna duda.

—Entonces, no comprendo; oyéndote hablar cualquiera diría que se trataba de un fantasma incorpóreo al que nadie había visto...

—Viene a ser lo mismo. Naturalmente, la vieron muchas personas, pero nadie sabe describirla de manera útil: media estatura, pelo rubio o negro según su capricho, facciones corrientes... Bueno, aquí entra ya la intriga. Todos convienen en que era muy atractiva, pero nadie sabe decir por qué. Al parecer, ni sus ojos, ni su perfil, ni su boca, tenían nada de particular. ¿Vas comprendiendo?

—¿No hay fotografías?

—¡Ninguna! Ahí tienes otro detalle; decía que era muy poco fotogénica y no consentía jamás en dejarse retratar. Incluso en algunas instantáneas en que aparece en grupo había vuelto la cabeza o se la había cubierto con las manos.

—¡Ya! Un indicio muy significativo.

—¡Desde luego! Indicio de premeditación.

—Pero, entonces, esa mirada...

Rod Maxon tenía la suya fija en el vacío. Sacudió la cabeza, con un suspiro.

—Hace meses que la busco en todas las caras. La familia de la víctima me ha ofrecido una importante recompensa si encuentro a la joven criminal... Porque es muy joven, ¿sabes? Pero lo de menos es ya para mí el dinero... Te repito que es una obsesión, como un desafío del destino a mi capacidad y a mis teorías. Me parece que esa mujer, esté donde esté, se burla de mí, me reta silenciosamente con esa mirada suya, tan intensa, tan irónica...

—Pero ¿quieres explicarme de una vez dónde has visto tú esa mirada?

—Tú mismo la verás esta noche —dijo Rod Maxon, sonriente—, si tienes tiempo de cenar conmigo.

A la misma hora en que los dos amigos continuaban su amistosa charla en el restaurante, Claire Wilson, una linda pelirroja de veinte años, cuyo vestido veraniego proclamaba a un tiempo su buen gusto y la gracia juvenil de su figura, recorría ansiosamente con los ojos las ventanillas del tren que acababa de entrar en la Estación Central de Nueva York. De pronto, su cara se animó.

—¡Ellen...! ¡Ellen...! —exclamó, corriendo andén adelante, al tiempo que agitaba un brazo en gesto de saludo y llamada.

El tren se detenía ya, y una joven asomada a una de las ventanillas correspondía efusivamente a los gestos de Claire Wilson.

—Claire... ¡Aquí estoy, preciosa...! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido...!

—¡Baja corriendo, Ellen! Henry, suba usted a recoger el equipaje de la señorita Wherry.

Unos momentos después, las dos amigas se abrazaban, y luego se separaban para estudiarse mutuamente con la mirada. Eran muy distintas entre sí: Claire, muy elegante y cuidada en todos sus detalles, era indiscutiblemente bonita; pero su belleza, un poco convencional, palidecía ante la fuerte personalidad de su amiga, ante la seducción de aquel rostro de líneas un poco extrañas, un poco exóticas.

—¡Qué guapísima estás, Claire! ¡Y que elegante! —dijo Ellen—. A tu lado, me siento una tosca provinciana...

—¡Qué tonterías dices! Estoy segura de que no lo piensas; tú sabes de sobra que no hay quien se te resista. En el colegio los volvías locos a todos..., ¿no te acuerdas? ¡Bueno!, ¿cómo no te vas a acordar? ¡Esa mirada de Ellen...!, decían. No sabemos lo que tiene, pero no se la puede olvidar...

—¿Quién dice tonterías ahora? —rió Ellen, besando cariñosamente a su amiga—. Yo no soy más que una pobre chica, a quien la elegante y millonaria Claire Wilson se digna alojar en su casa...

En aquel momento, Henry, el chófer de los Wilson, se acercó, acompañado de un mozo de equipajes que traía el modesto de Ellen.

—Cuando quiera la señorita...

Salieron todos, siguiendo la marcha de la multitud de viajeros que buscaban la salida. El estrépito de las calles neoyorquinas aumentó de volumen en cuanto dejaron atrás las anchas bóvedas de la estación. Ellen se detuvo, mirando a un lado y a otro, mientras el chófer y el mozo se adelantaban para colocar el equipaje en el magnífico automóvil que les aguardaba.

—¡Nueva York! —murmuró, con un suspiro—. ¡Cuántas ganas tenía de verme aquí...! Por curiosidad, ¿sabes?, no porque me guste... Yo tengo algo de salvaje, y me agobian estas inmensas paredes, estos centenares de ventanas, todas iguales... ¿Sabes lo que pienso, Claire?, que debe ser muy fácil perderse en Nueva York...

—¿Perderse? —repitió Claire.

—¡Sí! Desaparecer de pronto y para siempre.

—¡Chica, qué dramática! No creas que es tan fácil; si pierdes la dirección, puedes preguntar a un guardia o a un taxista.

—¡Siempre práctica, Claire! —exclamó Ellen, riendo—. Pero recuérdalo: si yo me pierdo algún día, si salgo y no vuelvo a casa, no me busques ni te preocupes, que no se tratará de ningún secuestro.

—¡Pero Ellen! ¿Qué quieres decir? —murmuró Claire, casi asustada.

—¡Bah! ¡No me hagas caso! Es una broma...

Claire suspiró, sacudiendo la cabeza.

—De todos modos, Ellen..., ¡qué cosas más raras dices de cuando en cuando! Siempre has sido así: ¡Ellen, la misteriosa!

Y las dos amigas se echaron a reír y se dirigieron al coche.

Aquella misma noche tuvo lugar, en el suntuoso piso de los Wilson, una fiesta que, en principio, se había organizado para celebrar el cumpleaños de la señora de la casa, pero que en la práctica resultó más bien la presentación en sociedad de Ellen Wherry.

La extraña belleza de la amiga de Claire se convirtió en seguida en el centro de todos los comentarios.

—¿Quién es esa rubita que está con tu hija? —preguntó una señora a la madre de Claire—. No la conozco, ¿verdad?

—No. Es provinciana. Compañera de colegio de Claire.

—¿Provinciana? Nadie lo diría... ¡Vaya aplomo que tiene!

—Sí... No parece precisamente tímida... A mí, la verdad, me desconcierta un poco. ¡Resulta tan distinta a lo que yo esperaba!

Pierre d’Epenoux entró en el salón un poco tarde, según era su costumbre en todas las reuniones. Era uno de esos hombres que resultan mucho mejor vestido de etiqueta y vistos a la luz artificial. Llevaba con aristocrática desenvoltura su «smoking» de atrevido corte y los estragos que su... alegre vida había dejado en su cara resultaban menos visibles que a la luz del sol.

—¡Claire, encanto! Estás adorable esta noche...

—¡Qué tarde vienes, Pierre!

—¿De veras? No tengo idea de la hora que es... Perdóname, pero ya sabes que la puntualidad no es mi fuerte. El reloj y yo estamos reñidos... Pero... ¿qué es eso, Claire? ¿Qué es lo que estoy viendo?

—¡Ay, no sé, Pierre...! ¿De qué hablas...?

—¡No, no! Una alucinación no puede ser... Todavía no he bebido nada... ¡Tiene que ser una realidad!, ¡y qué realidad!

—¡Vaya...! —Claire se echó a reír—. ¡Qué tonto eres, Pierre, y cuánto teatro le echas a todo...! Estás hablando de Ellen, ¿verdad?

—¿Se llama Ellen esa gatita escandinava vestida de verde?

—Se llama Ellen Wherry.

—Pero ¿de dónde la has sacado? En tu casa se encuentran siempre las más bonitas mujeres de la ciudad... contigo a la cabeza, naturalmente...

—¡Gracias, Pierre!; pero no te tomes el trabajo de ser galante conmigo... Sé muy bien que no soy tu tipo, y me alegro, porque tú tampoco eres el mío. Así es que todo va bien. En cuanto a Ellen... —Claire se interrumpió, como vacilante.

—¡Sigue, sigue! ¿Qué ibas a decir de Ellen?

—Pues... casi no lo sé. Iba a... prevenirte.

—¿Prevenirme? ¿Qué quieres decir?

—Te repito que apenas lo sé. Ellen es una chica estupenda, y yo la quiero muchísimo. La considero la mejor de mis amigas; pero ¡no sé!; me parece... peligrosa.

Pierre rió.

—¡Desde luego, lo es! ¡Vaya ojos que se gasta!

—Tiene imán para los chicos, eso es indiscutible. Pero yo no lo digo en ese sentido. Quiero decir que como amiga es encantadora; pero como enemiga... yo prefiero no probarla.

—¡Descuida, que yo no quiero tampoco su enemistad! ¡Al contrario! ¡Muy al contrario!

—¡Vaya, chico! ¡Qué barbaridad, qué entusiasmo! Está visto que te ha flechado...

—¡En pleno corazón! Pero, anda, cuéntame, dime cosas de ella...

—¡Si apenas puedo decirte nada! Fuimos íntimas en el colegio. Ellen era muy inteligente y con un amor propio terrible. En las clases, o era la primera, o ya no se preocupaba para nada de la asignatura. Conmigo se portó siempre como un verdadero ángel; pero si alguien le hacía una faena, entonces se convertía en un demonio. Nunca acusaba a nadie, decía que era cobarde; pero tampoco perdonaba. Se tomaba la justicia por su mano.

—¡Qué interesante! ¡Desde que la vi, adiviné que era una gatita de uñas afiladas...!

—¿Gatita? ¡Una tigresa! Las compañeras la temían. Claro que te estoy hablando de hace muchos años... Desde entonces, no había sabido nada de ella. Ha vivido con su madre hasta que, hace cosa de un año, la madre murió, dejándola sola en el mundo. Quizá haya cambiado de carácter desde entonces...

—Yo no lo creo —dijo Pierre, cuyos marchitos ojos fosforescían—. ¡Anda, preséntamela!

—¿De veras no te da miedo? —dijo Claire, riendo.

—¡Un miedo pánico! Por eso, precisamente, me atrae... Ya sabes que yo adoro las emociones fuertes...

Rod Maxon se metió la mano en el bolsillo para sacar de él su cartera, y de ésta, un pequeño sobre blanco.

—Aquí dentro —dijo— tienes la mirada que te prometí. Pero antes déjame que te explique su origen.

—Estoy tan ansioso de verla, que estoy seguro de que me enamoraré de ella... ¡Tú lo estás también, confiésalo!

—Te equivocas. No soy tan imaginativo como tú. Lo que confieso es que me subyuga este asunto por razones profesionales. Pero la mujer, en sí, sólo puede inspirar horror. Es, sin duda, una de las homicidas de mayor sangre fría que he conocido. Mató a su esposo con objeto de robar su colección de joyas, que eran de inmenso valor, y, luego, antes de marcharse, se detuvo a destruir cuidadosamente un retrato suyo, el único que podía darnos su imagen, ya que, como sabes, nunca se dejaba fotografiar.

—Y ¿cómo permitió que la retratara un pintor?

—Es que no lo permitió. Un amigo de su esposo lo hizo a escondidas, sacando furtivamente apuntes de ella y completándolos luego en su casa. Cuando terminó el retrato se lo ofreció al banquero como regalo y éste, encantado, lo colocó en su despacho. Por lo visto, se trataba de una auténtica obra de arte, asombrosa de parecido.

—¡Comprendo! Y ahora, una vez todo explicado..., ¡venga esa mirada!

Rod sacó del sobre, con mucho cuidado, un pequeño trozo de lienzo y se lo alargó a Johnny. Éste lo contempló ávidamente, pues el relato de su amigo había conseguido despertar en él un vivísimo interés; unos bordes desconchados, deshilachados, y, en el centro, un ojo: un iris de reflejos cambiantes, una ceja, unas pestañas. Unas cuantas pinceladas maestras.

—Bien..., ¿qué me dices? ¿Te has enamorado? —bromeó Rod.

—Una mirada... —dijo Johnny, pensativo—. Tienes razón: esto es lo que se ve aquí: una mirada de mujer. Apenas se descubre el tamaño del ojo, pues falta término de comparación... En cuanto al color, tampoco es muy definido. Pero la mirada ¡sí!: eso sí que tiene fuerza.

—Sin duda, es un gran pintor el que hizo el retrato.

—Y una gran mujer su modelo.

—Una mujer desalmada.

—¡Sí, no me lo repitas! —rió Johnny—. No me voy a poner de su parte... Pero, concretamente, yo diría que es una mujer de raza nórdica y no latina... El iris es claro y aunque las pestañas son muy negras, eso no significa nada: para eso están los cosméticos...

—¡No vas mal encaminado! Su piel al natural es muy clara. En cuanto a su pelo, ¡cualquiera sabe!, tan pronto era casi blanco, como negro cual ala de cuervo.

—¿Y su identidad?

—Ni idea. La documentación con que se casó era falsa.

—¡Ya! Me has dicho que su estatura era mediana...

—Era... y es. Al menos eso creo; no será fácil que haya crecido ni menguado.

—De acuerdo: estatura mediana, piel clara... ¿Delgada?

—Sí; muy frágil y flexible. Aunque eso sí puede cambiar, naturalmente.

—No lo creo; si es tan coqueta como dices...

—Yo no lo he dicho, pero sí que lo es.

—Entonces no perderá la línea.

—¡Hombre! ¿Sabes que me has dado una idea? ¡Mira que si se ceba hasta ponerse hecha un saco! ¡Sería un estupendo disfraz!

Rieron los dos hombres, pero Johnny sacudió la cabeza.

—¡No! Una mujer como ella preferirá morir a perder voluntariamente su belleza... ¿Qué más sabes?

—Poco más, en concreto. He seguido mil pistas, y ahora estoy detrás de una que promete bastante: un tipo sospechoso, de origen inglés y muy relacionado en América, que viaja mucho de allá para acá y está metido en toda clase de asuntos turbios... Ahora se trae entre manos algo que no sé lo que es, pero que muy bien puede ser la venta de las joyas robadas. Acaba de llegar a Nueva York; y, o mucho me equivoco, o ella, mi asesino, está aquí también o a punto de llegar...

Johnny Rand estaba muy lejos de ser madrugador; pero, al día siguiente, le despertó muy temprano una llamada telefónica.

—¡Arriba, Johnny! —dijo al teléfono la voz de Pierre d’Epenoux—. ¡Levántate y vístete, que voy a buscarte dentro de un momento!

—Pero... ¿Se puede saber qué demonios sucede? ¿Te parece decente despertar a un hombre a estas horas de la madrugada?

—¡Son las nueve!, y a mí tampoco me gusta madrugar; pero se trata de un asunto importante, ¡de los que a ti te gustan!

—Un asunto... ¿para mí?

—Sí. Un robo de un millón de dólares.

—Y... ¿quién es la víctima? ¿Tú?

—¡No! Los Thompson.

—¿Thompson...? ¿El multimillonario de...?

—¡Sí! Pero ya hablaremos. En seguida estoy ahí...

Johnny saltó de la cama, se metió en la ducha para despejarse, y, naturalmente, cuando estaba debajo de ella, el teléfono volvió a sonar. Gruñendo entre dientes, Johnny se envolvió en la toalla y corrió a levantar el auricular.

—¡Diga! —gritó agresivamente.

—¡Sin morder, Johnny, que soy yo!

—¡Ah, Rod! ¿Qué se te ha roto?

—Nada... por el momento. Te llamo por delicadeza, así que ¡menos humos! Quiero decirte que hoy no podré comer contigo; estoy siguiendo a mi hombre. Te llamaré más tarde.

—¡Está bien, Rod! Pero también yo... ¡Vaya, ya ha colgado!

Estaba Johnny vistiéndose cuando Pierre llamó a la puerta del apartamento.

—Ese Thompson —dijo Johnny—, ¿es el padre de tu novia?

—¿De mi novia?

—Sí; de Laura Thompson. Maurice Douzou me ha dicho...

—¡Bah! No hagas caso de Maurice; entre Laura y yo no hay más que una buena amistad.

—¿De veras? ¡Me cuesta creerlo! ¿Una buena amistad entre tú y una chica tan guapa...? ¡A otro con ese cuento!

—¡Qué mal concepto tienes de mí, Johnny! —dijo Pierre, sin enfadarse.

—El que te mereces, chico; no comprendo cómo el señor Thompson te admite en su casa teniendo una hija joven.

—¡Qué cosas dices! Si soy el mejor partido de la ciudad.

—Y el conquistador más cínico de los Estados Unidos...

—Me juzgas mal. Lo que pasa es que estoy haciendo experimentos en busca de la mujer ideal... ¿Qué culpa tengo yo de que todas me aburran a los quince días? Cuando encuentre mi media naranja... Y creo que la he encontrado ya...

—¿Laura Thompson?

—¡No! Ellen Wherry.

—¿Ellen Wherry? No la conozco.

—No; y ha sido por culpa tuya: si hubieras ido ayer a casa de los Wilson... ¡Qué mujeres, chico! Y sobre todo, una, ella, mi Ellen... ¡Una tigresa, chico! ¡Y qué ojos! ¡Qué mirada! De las que fulminan...

—¿La llamas ya tu Ellen?

—Aún no lo es, desde luego. Pero lo será. Yo te juro que lo será. ¡Haré lo que sea con tal de conseguirla!

—Supongo —dijo Johnny secamente— que no has venido a hacerme confidencias amorosas. Háblame de ese robo.

—Es la cosa más simple en apariencia, lo cual me hace su poner que es muy complicado en realidad. El viejo Thompson recibió esta mañana un pago de un millón de dólares en billetes, y no se le ocurrió cosa mejor que guardarlos en un secreter de su despacho, con intención de llevarlo al Banco más tarde. Pero cuando fue a buscarlo, cosa de un cuarto de hora después, el dinero se había esfumado, sin que el mueble presentara señales de efracción. Y... eso es todo, chico.

—¿Quiénes viven en la casa?

—El matrimonio Thompson, su hija Laura, la señorita Nolan, que es una especie de secretaria o acompañante de Laura, y cuatro criados.

—¿Quiénes conocían la presencia del dinero en la casa?

—Los criados no, desde luego. El señor Thompson, que es distraído, cree haber hablado vagamente a su familia de la operación...

—¡Ya! Muy interesante...

—Y ahora sí que no me queda nada más que decirte. Lo mejor es que vayamos ya a casa de los Thompson.

—No. Yo no voy a ir.

—¿Que no? ¿Por qué? ¿No te interesa el caso?

—Al contrario: me interesa mucho. Pero prefiero que las gestiones de rutina las haga otro en mi lugar. Ahora os enviaré un policía. Y luego, por la noche, iré a cenar con los Thompson como simple invitado.

—¡Ah, bien! No discuto tus métodos... Se lo diré al viejo.

Los criados de los Thompson —un mayordomo, una cocinera, una doncella y un chófer— esperaban con recelo la llegada del anunciado policía que vendría a interrogarlos; pero cuando éste se presentó se tranquilizaron bastante: era un hombre con más pinta de luchador que de detective, de nariz colorada y boca entreabierta. Quiso ir, ante todo, a la cocina, y el mayordomo le introdujo en ella haciendo, a sus espaldas, un guiño burlón dirigido a sus compañeros.

—Buenos días —dijo el recién llegado, mirando en torno con ojos dormilones—; ¿a dónde da esa puerta?

—¿Cómo? —dijo la cocinera, sorprendida de la pregunta.

—¡Esa, esa puerta pequeña! ¿A dónde conduce?

—A la despensa, señor.

—¿Y aquélla?

—Aquélla es la del office...

—¿Y ésa tan bajita?

—Eso no es una puerta —dijo la cocinera, con cierto gesto despectivo—, es una alacena...

—¿Una alacena? —el hombre se acercó y la abrió. Miró con gran interés, al parecer, los botes y cacerolas que contenía.

Luego preguntó:

—Y aquello, ¿qué es?

—¿Aquello? Es el cuadro de timbres.

—¡Ah, ya!

El interrogatorio continuó algún tiempo en términos parecidos. Aquel hombre parecía tan tonto que los criados empezaban a preguntarse si no sería en realidad muy listo. Luego fue conducido por el mayordomo a la biblioteca, donde le aguardaban los dueños de la casa. El policía deseó ver reunida a toda la familia y, mientras el mayordomo iba a avisar a las dos jóvenes, empezó a interrogar a Thompson acerca de la señorita Nancy Nolan.

—¿Lleva mucho tiempo en la casa?

—No mucho. Unos meses.

—Seis o siete —precisó la señora Thompson.

—¿Fue su hija quien la trajo a casa?

—Sí, la conoció en un viaje.

—¿Cuáles son sus antecedentes, su familia, sus empleos anteriores?

—No sabemos gran cosa acerca de eso... Creo que su padre se arruinó y que ella pasó de ser rica a tener que ganarse la vida.

—¿Están ustedes contentos de sus servicios?

—¿Servicios...? En realidad... no sé si presta servicios. Acompaña a Laura, que la quiere mucho...

—¿Y usted, señora Thompson?

—¿Yo...?

—Pregunto que si usted le tiene afecto.

—¿A Nancy Nolan? Pues... ¡la verdad!, no mucho. No me es simpática, ni a mi marido tampoco. Pero no tenemos ninguna queja fundada contra ella: se porta con toda corrección. Y como Laura la defiende...

En aquel momento, el policía se volvió vivamente, creyendo oír un crujido a sus espaldas. Un segundo después, se abrió la cortina que separaba la biblioteca del despacho, y en ella apareció una jovencita morena, de aspecto dulce y apagado.

—Buenos días...

—¡Buenos días! ¿La señorita Thompson?

—No... Soy Nancy Nolan. Laura me ha rogado que la disculpe con ustedes... No puede venir, porque tiene una fuerte jaqueca.

—Su rostro no me es desconocido, señorita Nolan dijo el policía...

—Es posible... Yo he viajado tanto... He trabajado en tantos lugares diferentes...

Contra lo que Thompson esperaba, el policía no insistió en aquel tema. Se acercó a la ventana y se puso a examinarla cuidadosamente. Luego, examinó las puertas: la de la biblioteca, la del despacho contiguo... De pronto se volvió.

—Dígame, señorita Nolan: ¿cuándo oyó usted hablar de ese dinero?

—¿El dinero robado?

—Sí.

—Esta mañana, cuando el señor Thompson nos anunció el robo.

—¿No anoche, durante la cena?

—¡Perdón! —intervino Thompson en aquel momento—. Yo no hablé del dinero en la cena, sino más tarde, ya en el salón. Y entonces la señorita Nolan no estaba presente.

—¿Por qué?

—Yo me retiré temprano —dijo Nancy— porque me encontraba algo indispuesta.

—¿Jaqueca... también?

—¡No, señor! Dolor de estómago —dijo Nancy, con una dulzura aún mayor...

El policía dio por terminada la entrevista y el señor Thompson insistió en acompañarle hasta la puerta. Cuando se vio solo con él, le miró de pronto fijamente.

—Voy a ser sincero con usted —dijo—: no acabo de ver claro el objeto de su visita. Todos los datos que ha pedido usted los conoce ya el señor Rand. En cuanto a su examen de puertas y ventanas...

—Una estupidez, ¿verdad? —dijo el policía suavemente.

—Yo no me atrevería a decir tanto; pero si lo dice usted mismo...

—Una completa estupidez, lo mismo que mi interrogatorio a los criados. En realidad, ni las preguntas ni las respuestas me interesaban lo más mínimo... Lo que me importaban no eran las palabras, sino... los rostros.

—¿Los rostros?

—Las lenguas mienten con más facilidad que los gestos, señor Thompson. Para quien sabe leerlo, un rostro humano es un libro abierto: un temblor de labios, un parpadeo, un movimiento incontrolado, revelan a veces mucho más que cien discursos.

—Y... ¿qué le ha revelado a usted el rostro de mis criados?

—¡Que ninguno de ellos es el ladrón!

El policía salió, sonriente, y, al llegar al portal del lujoso edificio, se contempló en uno de los grandes espejos.

«¡Vaya pinta que tienes, Johnny Rand! —se dijo, riendo—. ¡No es extraño que todos te hayan tomado por idiota! Eso puede ser útil, muy útil, en algunas ocasiones... Lo que siento es no haberle podido echar la vista encima a la señorita Laura Thompson... No importa: esta noche la veré.

Salió Johnny Rand a la calle, y echó a andar, con los pasos torpones y pesados que correspondían a su disfraz. De pronto, se detuvo.

—¿Cómo...? Ese hombre... Yo diría que... ¡Sí, no cabe duda!

Disimulando una sonrisa, Johnny se acercó a un obrero vestido con pantalones de dril y camisa a cuadros.

—¡Perdone amigo! —dijo, con una voz espesa muy distinta a la suya—, ¿qué hace usted aquí?

El obrero frunció sus gruesas cejas.

—¿Y a usted qué le importa?

—¡Más de lo que usted cree! ¡No me gusta nada su bigote!

—¡Ni a mí tus narices, Johnny Rand!

El obrero y el policía soltaron una carcajada.

—De todos modos, Rod —dijo Johnny—, tienes que confesar que no me reconociste en el primer momento.

—¿Que no? A la primera ojeada...

—Pero no te fijaste en mí hasta que yo te interpelé. En cambio, yo a ti te vi en cuanto asomé a la calle.

—¡Ya! —rió Rod—. ¡Los ojos con radar!

—Ríete si quieres. No me afecta tu envidiosa burla. Pero dime, ¿qué haces aquí? ¿También tú te ocupas del asunto Thompson?

—¿Thompson? No sé de qué me hablas. Yo estoy vigilando mi pájaro, que ha entrado ahí con una mujer. Pero más vale que te vayas ahora, debe estar para salir y no quisiera que se fijase en mí.

Lentamente, meditando sobre el asunto que le había sido encomendado y sobre las diversas ideas que le había sugerido su visita a los Thompson, Johnny Rand continuó su camino, un poco al azar, por las calles de la ciudad. A él no le molestaba el tráfico, como a Rod Maxon; estaba tan acostumbrado a moverse entre la multitud, que llegaba a eliminarla mentalmente, y podía sentirse solo en medio de una ruidosa avenida como en lo alto de una montaña.

Sin embargo, debía haber algo de verdad en aquella broma de «los ojos con radar», porque, de pronto, Johnny se detuvo en su camino, atraído por algo que, en el primer instante, no fue más que un deslumbramiento, casi como un fogonazo. Pero, en seguida, Johnny captó y apreció la causa de aquella especie de sobresalto: unos ojos de mujer. Mejor dicho, la mirada de aquellos ojos.

«¡Qué preciosidad de criatura! Es una cara como no he visto otra en la vida... Y, sobre todo, ¡qué ojos! Y ¡qué modo de mirar!»

—¡Ellen! ¿Qué te ocurre?

Claire Wilson, sorprendida, tiraba del brazo de su compañera, que se había quedado plantada en medio de la acera.

—¡Ese hombre...! —murmuró Ellen.

—¿Qué hombre?

—¡Ése, ése de la chaqueta de mezclilla! ¿No ves cómo nos mira?

—¿Y qué tiene eso de extraño, si te has quedado tú mirándole a él? ¡Le has fascinado, pobre hombre! —Claire hablaba ligeramente, casi riendo; pero Ellen permanecía seria.

—Yo creo que le conozco... Y él me mira también como si me conociera...

—¡No digas tonterías! Te mira... como te miran todos los hombres... Y si no nos vamos en seguida, se acercará y empezará a echarte piropos...

Como con un esfuerzo. Ellen Wherry apartó su mirada del desconocido, y echó a andar al lado de su amiga.

—¡Eres imprevisible, Ellen! —decía ésta, realmente intrigada—. Nunca se sabe por dónde te va a dar... ¡Mira que fijarte en ese tipo, lo más vulgar y tosco que circula por las calles!

—Sí... Es vulgar; pero me recuerda a alguien que no lo es... ¿A quién, señor...? A un actor de cine o a un político. Quizá a un astronauta...

—Pero... ¡qué imaginación, chica!

—¡Ya sé! ¡A Johnny Rand!

Claire lanzó una carcajada.

—¿A Johnny Rand? ¡Dios mío! Si él te oyese, no te lo perdonaba en la vida...

—¿Tú le conoces? —dijo Ellen, vivamente.

—Desde luego; es un chico muy guapo... y lo sabe. Por cierto, es amigo de Pierre.

—¿De veras? —dijo Ellen. Y se quedó súbitamente callada y pensativa.

Estaban ya en el coche. Claire interpretó mal el súbito silencio de su amiga.

—¡Qué pensativa te has quedado, chica! ¿Por qué? ¿Porque he nombrado a tu Pierre?

—¡No le llames así!

—¿Que no le llame Pierre...? —dijo Claire, burlona—. ¡Pero si es ése su nombre!

—¡Que no digas que es mío! No lo es, ni lo será.

—¡Porque tú no quieres! Le has enloquecido, te lo aseguro.

—¡Bah! Se nota que está acostumbrado a cortejar a todas las mujeres...

—¡Desde luego! Pero esto es distinto; yo le conozco un poco y sé lo que digo. Tú le has interesado de verdad..., y te advierto que es un gran partido. ¡Y, además, un hombre muy atractivo!, ¿no te lo parece?

—Sí... Reconozco que es divertido y sabe ser simpático. Para acompañante, me parece muy bien.

—¿Sólo para eso?

—¡Nada más!

—¿Y... si te pretendiese en serio? ¿Si quisiera casarse?

—¡Jamás le aceptaría!

—¡Chica, qué rotunda! Y ¿por qué? Aún le conoces muy poco y, si te es simpático, quizás cuando le trates más llegues a enamorarte de él.

—No, no lo creo; tengo la intuición de que, cuando me enamore, será a la primera mirada...

Claire lanzó otra de sus frescas y juveniles carcajadas.

—¡No querrás decir que te ha fascinado el hombre de la nariz roja...!

Y Ellen, contagiada, no pudo menos de echarse a reír también.

Conforme a lo convenido, Pierre d’Epenoux vino aquella noche a buscar a Johnny Rand para conducirle a casa de los Thompson, a la hora de la cena, en calidad de invitado.

—Anda, vamos... Te están esperando, ¡y a mí también!

Las últimas palabras las dijo Pierre suspirando y Johnny le miró de reojo mientras acababa de anudarse la corbata.

—No parece que te divierta mucho el plan...

—¡Hombre, no es que sea malo! —dijo Pierre, encogiéndose de hombros.

—Hasta hace muy poco, te parecía excelente; no salías de aquella casa.

—No tanto como eso... Pero te repito que no está mal. Tienen una buena casa y un mejor cocinero.

—Y un par de chicas guapas, por añadidura... A Laura no la he visto aún, pero supongo que no se quedará por debajo de su señorita de compañía...

—¡Al contrario! Es diez veces más guapa; pero es que, si no fuese por el compromiso con los Thompson, hoy tendría un plan muchísimo mejor. Podría ir a casa de los Wilson, y ver a Ellen Wherry... ¡que eso sí que es una mujer!

—¿La... tigresa?

—¡Justamente! Estoy deseando que la Conozcas, para que me des tu opinión.

—Y yo estoy deseando conocer a Laura Thompson. No sé por qué, me tiene intrigado.

—Pues nada, chico; si te gusta, ya sabes que, por mí, tienes el campo libre. Y hasta me alegraría. Laura sería un buen partido para ti.

—¡Hum! ¿De veras? —Johnny se echó a reír—. Pues mira no tenía intención de hacerle la corte a la señorita Thompson pero si la tuviera, bastaría tu recomendación para quitarme las ganas de...

—¡Oye, oye! ¿Por quién me tomas?

—¡Por un fresco de primera categoría! Y anda, vamos ya, que vamos a llegar tarde.

Laura Thompson acababa de cepillar sus cabellos ante el espejo, y Nancy Nolan, ya vestida, miraba hacia la calle asomada a la ventana.

—Ya están aquí, Laura.

—¿Los invitados?

—Sí. Pierre y su amigo Rand. Por cierto, ¿tú sabes algo de él?

—¿De Johnny Rand? Sé que es un abogado.

—No mientas, Laura. Sabes de sobra que es un policía.

—¡Policía! ¡No digas bobadas!

—Investigador privado, que viene a ser lo mismo. Con una diferencia: a Johnny Rand le paga tu padre, y, por consiguiente, no es fácil que descubra nada que perjudique a la familia Thompson. En cambio, la Policía oficial es neutral y no se casa con nadie; no hace distinciones entre señores y criados.

—¿Qué quieres decir con eso, Nancy?

—Pues que a lo mejor le parece muy conveniente sospechar de la... secretaria.

—¡Qué tontería! Tú no has hecho nada malo...

—¡Claro que no! Pero no soy de la familia y, además, a tus padres no les caigo bien. Serás tú quien tenga que defenderme, Laura, como tantas otras veces...

Nancy salió sin esperar respuesta; Laura dio unos pasos hacia el pasillo, pero antes de salir de la habitación se volvió rápidamente, se acercó al tocador y tomó de un cajón algún pequeño objeto que se llevó a los labios, para volver a dejarlo inmediatamente.

Nancy, que se había vuelto desde la puerta, sorprendió su movimiento y en sus labios se formó una sonrisa en la que había satisfacción y malevolencia.

Cuando las dos muchachas entraron en el salón donde los invitados aguardaban en compañía de los dueños de la casa, Johnny recibió un choque de sorpresa, aunque no sabría decir por qué: aquella jovencita linda y dulce, de cabellos castaños y gesto apacible, no se parecía en nada a la imagen que él se había formado de Laura Thompson.

—O es una jovencita inocente y más bien tímida... o es la mejor actriz que me he tropezado en la vida.

Cuando hablaba de sí misma, Carole Braillie se calificaba siempre de «Chica», y nunca salía con mujeres de más de veinticinco años. Era esbelta, tenía la piel tersa, los cabellos caoba y los dientes deslumbradores. Todo lo cual le costaba mucho más dinero del que ella buenamente podía gastar, y no impedía que, a sus espaldas, sus amigos la clasificasen sin piedad en el gremio de las solteronas.

No obstante, tenía mucho éxito en sociedad, pues estaba siempre dispuesta a acompañar a quien la necesitase —siempre que fuese para acudir a diversiones— y, además, tenía inacabable repertorio de chismes que hacía muy amena y picante su conversación. Claire Wilson no simpatizaba mucho con ella, pero la soportaba como a un mal necesario.

—¡Hola, cariño, encanto! ¡Qué preciosidad de deshabillée...! ¡Ay, ésta es tu amiga, la famosa Ellen...! Verdaderamente, es muy guapa... ¿Cómo estás, Ellen? Yo soy Carole, ya habías oído hablar de mí...

—Sí; y hasta te he visto en las revistas de sociedad.

—¿Sí? ¡No me sorprende! Es un latazo, pero mi posición me obliga... ¡No hay manera de zafarme de las invitaciones, hija mía! Bueno, vengo a buscarte, Claire... Mejor dicho: vengo a buscaros a las dos. Priscilla y yo hemos decidido ir a Harlem esta mañana.

—¿A Harlem? —dijo Claire.

—Sí; ¡a correr aventuras por los bajos fondos de la ciudad!

—¡No digas tonterías, Carole! —protestó Claire, medio enojada, medio burlona—. Vas a asustar a Ellen, si te torna en serio...

—No te preocupes, Claire; yo no me asusto tan fácilmente.

—¡Bueno, pues me asusto yo! —dijo Claire—, ya sé que lo que os proponéis es ir a alguna taberna de moda donde eso de «los bajos fondos» no es más que decoración para cazar clientes ricos. Pero, aún así, no me gusta el plan.

—¡Eres tonta, Claire! Eres una burguesa, sin ningún sentido social... ¡Dilo de una vez! ¿Vienes o no vienes?

—No; no voy, Carole.

—¿Y tú, Ellen?

—Yo, sí, Carole. Me gustará mucho.

—¡No te gustará, Ellen! —dijo Claire—. Son unos sitios sórdidos, desagradables.

—¡Pero en la vida hay que verlo todo! Hay que conocer al pueblo en su salsa —dijo Carole, con una risita.

—¿Tú llamas pueblo a esos empresarios de diversiones dudosas?

Pero fue inútil la discusión. Como otras muchas veces, Claire tuvo ocasión de comprobar lo terca que podría ser la frágil Ellen cuando una cosa se le metía en la cabeza. Salió con Carole Braillie, muy divertida al parecer con la perspectiva y Claire, por su parte, se fue a hacer unas compras y regresó pronto a su casa.

—La señorita Carole Braillie le está esperando —le dijo su doncella.

Claire, sorprendida, se dirigió al salón rápidamente.

—Pero ¡Carole! ¿Tú aquí tan pronto? ¿Ha pasado algo? ¿Dónde está Ellen?

—¡Ellen!... ¡Vaya una amiga que tienes, Claire! ¿De dónde has sacado a esa especie de salvaje, a esa fiera? ¡En buen compromiso me ha metido!

—Pero ¡explícate, Carole, por Dios! ¿Qué ha ocurrido?

—¡Que tu amiga, tu dulce amiguita pueblerina, está en la cárcel!

—¿En la cárcel? ¿Ellen...?

—¡Sí, hija, sí! O, por lo menos, en la comisaría... ¡La han detenido!

—Pero... ¿por qué?

—¡Porque está loca... o es una criminal nata!

—¡Dios mío! —Claire se dejó caer, sin fuerzas, sobre una silla.

—Verás lo que ha ocurrido: te lo contaré todo, si es que me salen las palabras, porque estoy completamente trastornada...

El relato salió, en efecto, embarullado y confuso de los labios trémulos de Carole: habían estado callejeando por Harlem muy divertidas, y poco a poco, habían ido metiéndose por callejuelas estrechas y sórdidas hasta llegar a extraviarse. De pronto, al dar vuelta a una esquina, se habían encontrado con una riña entre un hombre y una mujer.

—Dos mulatos, ¿sabes? Priscilla y yo, claro está, quisimos volver atrás y salir corriendo. Pero tu amiguita nos detuvo; la mujer acababa de caer al suelo y el hombre seguía pegándola furioso... Y entonces, sin que nosotras pudiéramos impedirlo, Ellen se acercó a ellos, cogió una tranca que había en el suelo y, ¡plas!, le asestó al hombre tal golpe en la cabeza que lo derribó en tierra...

—¡Dios mío! —murmuró Claire.

—¡Así como te lo digo! El hombrón..., porque era muy fuerte, cayó sin decir ni pío. Priscilla empezó a dar gritos y yo eché a correr. Pero en esto oímos la sirena de un coche patrulla y los policías se nos vinieron encima. Yo pude escabullirme, pero Ellen está detenida.

—¿Quién ha dicho eso?

—¡Ellen!... —exclamaron a un tiempo Claire y Carole.

—¡Sí, soy yo! ¡Yo misma, y libre!

—Pero, Ellen, ¿qué ha ocurrido? —dijo Claire.

—¿No te lo ha contado ya Carole? Que yo intente evitar un crimen y las dos buenas amigas que me acompañaban salieron huyendo y me dejaron sola... ¡Eso es lo que ha ocurrido!

—¿Tú querías evitar un crimen? —dijo Carole venenosamente—. ¡Yo diría que querías cometerlo! ¡Nunca en la vida he visto una cara como la tuya cuando alzaste el palo para asesinar a aquel hombre!

—¡Carole, por Dios! —exclamó Claire, aterrada.

—¡Sí, asesinarle! ¡Eso es lo que deseabas en aquel momento! ¡Matarle de un golpe!

—¡No deseaba matarle! Pero ¡es verdad que no me importaría haberlo hecho! ¡Aquel hombre merecía la muerte! ¡Ensañarse así con una pobre mujer indefensa!

—No te disculpes, Ellen, porque...

—¿Disculparme yo? —exclamó Ellen, irguiéndose con soberbia—. ¿Disculparme ante ti? ¡No, Carole! ¡Piensa de mí lo que quieras! No hay nada en el mundo que me sea más indiferente que la opinión de una mujer como tú...

Dicho esto, Ellen cruzó el salón y desapareció por la puerta opuesta.

—Pero ¿has visto qué víbora? —exclamó Carole.

—¡Ay, hijas mías, no os podéis hacer una idea! —exclamó una voz quejumbrosa.

—¡Priscilla! —exclamó Carole—. Pero... ¿estabas ahí?

—¡Sí! He venido con ella... A mí también me detuvieron y me llevaron a la comisaría. No pude escapar como tú, Carole...

—¿Y cómo es que os han soltado?

—Parece ser que el hombre merecía el garrotazo... Es un rufián, y la mujer estaba en muy mal estado. Además, ¡no os podéis imaginar qué aplomo el de esa chica y qué frialdad explicando las cosas, tan tranquila como si estuviera sacando entradas para el cine!... Yo creo que hasta al policía se le impuso.

—Será —dijo Claire— porque tenía razón...

—Yo en eso no me meto; no digo que el hombre no lo mereciera... Lo que sí te digo, que a una mujer como Ellen no la tendría yo en mi casa por todo el oro del mundo... ¡Cualquier noche te degüella, Claire, yo te lo aviso!

—¡Por Dios, Priscilla, cuántas tonterías dices! Ellen es incapaz de matar una mosca.

—¿De veras? Eso lo dices porque no la viste en el momento de alzar la estaca... ¡Qué mirada la suya, Claire! ¡De las que matan!

—¡Eso es lo que yo le estoy diciendo! —confirmó Carole con saña—. ¡Una mirada... de asesina!

—¡Bien, Rod, venga de ahí! —dijo Johnny—. Cuéntame tus últimos triunfos... ¿Qué has sacado en limpio de tu hombre-pista?

—¿Y tú? ¿Has descubierto ya al ladrón de los Thompson?

—Todavía no; pero ya tengo un sospechoso que promete. O, mejor dicho, una sospechosa... Pero no cambies de conversación; estábamos hablando de tus gloriosas hazañas...

—Pues quizá lo de gloriosas no sea muy adecuado; pero tampoco se puede decir que he perdido el tiempo... ¡Mira esto!

—¿Qué es? ¿Una cartera?

—¡No! Una escafandra...

—¡Ya veo que es una cartera! Es un modo de preguntar. Lo que quiero es que me expliques en qué consiste su interés...

—Pues cógela, ábrela y examínala.

Johnny Rand cogió, abrió y examinó la cartera, rebosante de papeles, que su amigo le tendía. Sacó de él varias cartas muy dobladas. Despegó una al azar. Leyó: «Una vez que has quedado al descubierto, debes saber que en adelante pondré la suerte de mi hija en otras manos más fuertes que las tuyas; manos capaces de defenderla y de vengarla llegado el caso...»

—¡Vaya, que melodramático! Está dirigida a un tal James Burns... ¿Ese es tu hombre?

—Sí, y cada vez tengo más esperanza de que me conduzca a donde quiero llegar... Pero sigue, sigue. Estas cartas relatan una historia muy curiosa... Al parecer, este Burns traicionó no sé en qué forma la confianza de una mujer que firma Mary y que habita en Barley, Connecticut, hace veinte años. Luego, debieron trasladarse de residencia, y las cartas posteriores no ponían ni fecha ni lugar; sin duda, seguían recibiendo las cartas de Burns, reexpedidas desde Barley; pero éste no pudo averiguar la nueva dirección de sus... perseguidas. Tengo que seguir a mi hombre-pista, como tú dices, y tengo también que ir a Barley para hacer pesquisas acerca de las dos mujeres...

—No acabo de ver claro, Rod, por qué te interesa tanto ese tal Burns.

—¿No te lo he dicho? Porque su presencia ha coincidido en varios lugares donde yo he creído hallar el rostro de mi asesina... En una ocasión, en cierto bar de Niza, Burns estaba solo, esperando, sin duda, a alguien... Yo le vigilaba desde otra mesa. Entró una mujer con una gran pamela y gafas negras, se dirigió hacia él, y, de pronto, al llegar frente a mí, dio media vuelta y escapó... Yo salí corriendo tras ella, pero se había desvanecido en el aire.

—¡Entonces, tú la has visto en persona!...

—¡Muy mal! El sombrero dejaba su cara en sombras y las gafas eran enormes. Además, llevaba la boca maquillada en forma extraña, pintada de oro, y no de rojo... ¿Quién puede reconocer una cara así transformada?

—Desde luego, es muy difícil.

—Sin embargo, yo creo que era el original del retrato: su estatura, su figura concuerdan. Además, por entonces había en Niza un importante tráfico de joyas robadas. Y, sobre todo, mi olfato, Johnny, que jamás me ha engañado. Si James Burns no está relacionado con mi caso, me como tu corbata.

—¡No, gracias, chico, que es de seda italiana! Cómete la tuya, que por cierto es una birria...

—¡Hombre! ¡Tú me vas a enseñar a mí a comprar corbatas! ¡Tú, que nunca has puesto los pies en el viejo mundo!

—¿Qué tiene que ver eso? El buen gusto es algo innato, que no se aprende ni dando cien vueltas a la tierra. Y la prueba es ese trapo que tú llevas, y que yo no me lo pondría ni aunque me lo regalaras...

—¿Regalártela? ¡Eso quisieras tú!

Cuando se separaron los dos amigos, Rod había decidido irse a Barley inmediatamente. Johnny echó a andar calle adelante sin conseguir concentrar su pensamiento en el problema profesional que tenía planteado. Quería pensar en «el millón Thompson» y en las diversas personas que podían ser consideradas como sospechosas, pero su mente se distraía a cada paso.

«Desde luego, ha sigo alguien de la familia o del servicio. El robo fue demasiado inmediato para que pueda pensarse en un ladrón venido de fuera. El señor Thompson guarda el dinero en su secreter y a los quince minutos, ¡zas!, evaporado... La más sospechosa me parece la señorita Nolan; pero por eso mismo no me gusta la idea; ella, lo mismo que los criados, tenía que suponer que en seguida se investigaría sobre ella; habría huido si fuese culpable... Y el caso es que no es fea..., ¡nada de eso! Ni tampoco parece tonta... La que es francamente guapa es Laura Thompson... Guapa y simpática, nada engreída para ser la hija de un millonario... Claro que no se puede comparar con mi desconocida...»

Johnny se paró en seco.

«¿Mi desconocida? Pero ¿qué viene a hacer aquí mi desconocida? Estoy reflexionando seriamente y no divagando... Yo soy un investigador privado que estudia un crimen y no un enamorado que... Pero ¿es posible?»

Las últimas palabras las dijo Johnny deteniéndose de nuevo, asombrado: allí, a dos pasos de él, estaba aquella a la que él llamaba interiormente su desconocida. Inmediatamente se dio cuenta de una cosa más, de un dato muy importante: estaban en el mismo lugar en que se habían encontrado la otra vez.

«Yo he venido aquí traído por mi subconsciente, por mi deseo de volverla a ver... Y ella... Pero ¡no, no es posible que también ella recuerde! ¡Claro que no! Precisamente yo llevaba aquel día un disfraz grotesco...»

La hermosa muchacha andaba lentamente, mirando a un lado y a otro con cierta vaguedad. Johnny, sobrecogido por una timidez muy impropia de su carácter, buscó en su imaginación el medio de abordarla sin ofenderla. Al fin, se decidió, y habló con una vacilación que le indignó contra sí mismo:

—Perdón... ¡Ejem! Perdón, señorita... Si no me equivoco, es usted forastera...

Ellen Wherry —pues era ella, naturalmente— se volvió, con las mejillas encendidas. Lo correcto era que siguiese andando, que fingiese no haber oído las palabras del hombre que la interpelaba; pero no siempre obraba Ellen de acuerdo con las normas de corrección. Ahora sonrió y dijo:

—Sí, lo soy. Pero no me he extraviado, si es eso lo que usted supone.

—¡Pues lo siento mucho!

—¿Lo siente?

—¡Sí, señorita! Porque venía dispuesto a ofrecerle mis servicios...

—Me pregunto —dijo Ellen, lentamente— por que no llamo a un guardia.

—¡No tiene usted ningún motivo! Yo no soy un tenorio callejero. ¡Al contrario! Desprecio a esa clase de tipos... Yo me he acercado a usted porque estoy seguro de que la conozco, de que la he visto antes de hoy; rostros como el suyo no se olvidan fácilmente.

—¿Y no se da usted cuenta de que está usando el más gastado truco del don Juan callejero? —dijo Ellen, muy suavemente.

—¡No, no me daba cuenta, palabra! Tiene usted mucha razón: como truco, no puede ser más pobre ni más viejo. Pero ¿qué culpa tengo yo de que la realidad parezca un truco? Yo la vi a usted aquí, en este mismo sitio, hace muy poco tiempo. La vi sólo un instante, como un relámpago, y ya entonces tuve la impresión de que la conocía, de que su cara..., su mirada, sobre todo...

Se interrumpió Johnny, y aquella mirada de que estaba hablando, la de los ojos claros de Ellen, se endureció súbitamente, clavándose en el fondo de sus ojos.

—¡Acabe usted! —dijo la muchacha—. ¿Qué le pasa a mi mirada?

—¡Que tiene usted un encanto, un poder de fascinación capaz de enloquecer a un hombre!

Ellen suspiró hondamente. Luego se echó a reír.

—¡Todo esto es absurdo, completamente absurdo! Le aseguro que no entra en mis costumbres entablar conversaciones personales con el primer desconocido que me sale al paso... Adiós, señor... —Ellen se quedó suspensa.

—Me llamo Johnny Rand, señorita.

—Sí; ya lo sabía.

—¿Lo sabía usted? ¡Claro! ¿Lo ve usted como no somos unos desconocidos?

—Yo conozco su cara y su nombre por los periódicos, como todo el mundo. Lo que no pensaba de ningún modo que el gran «defensor de la ley» se dedicara a un... deporte tan vulgar.

—¡No lo he hecho jamás hasta hoy, se lo aseguro!

—¿De veras?

—¿Es que no me cree?

—No, señor Rand. Y ahora, adiós.

—¿No me dice su nombre, señorita? ¿Su teléfono...?

—No, señor Rand... ¡Adiós!

Ellen echó a andar de prisa, con un aire tan resuelto que Johnny no tuvo valor para insistir.

«¡Buena ducha que me he ganado! —se quedó pensando—. Y me lo merezco, porque la verdad es que he estado muy torpe... Pero me alegro de haberlo hecho. Yo no sé su nombre, pero ella sabe el mío, y... ¿quién sabe?»

Mientras Johnny Rand se consolaba como podía, Ellen andaba de prisa hacia el salón de té donde estaba citada con sus amigos.

«Es el mismo del otro día, sin duda. Entonces iba disfrazado... Pero ¿por qué se me ocurrió volver al mismo sitio? ¡Qué cosa más ridícula y qué vergüenza si él llega a darse cuenta! Menos mal que supe disimular... Pero ¿supe realmente? ¿No se dio él cuenta..., no se figuró que yo había llegado allí sin saber cómo atraída por el recuerdo de un hombre de nariz roja?... ¡Cómo se reiría de mí si sospechase que logró impresionarme a primera vista, a pesar de su disfraz!»

Sin embargo, Ellen se sentía de mejor humor que antes del encuentro. Había salido de casa de los Wilson para dar un largo paseo solitario, con objeto de serenar su espíritu antes de la reunión de la tarde. El incidente de Harlem le había causado una impresión muy fuerte. A ella misma le sorprendían a veces aquellos salvajes impulsos de cólera que brotaban del fondo de su alma.

«¡Me sorprenden... y me asustan! ¡Y lo peor de todo, lo más terrible, es que no me arrepiento! ¡Lo que hice era justo! Tal vez no lo habría hecho si me hubiera detenido a pensar, si la ira no me hubiese cegado. Pero una vez hecho, ¡bien hecho está!»

Alrededor de una mesa estaban sentados Claire Wilson con Carole Braillie, y Pierre d’Epenoux con Maurice y otro amigo. Aquel plan estaba acordado desde días atrás, y Claire, aunque había dudado en suspenderlo, no lo había hecho al fin. Ahora esperaba con cierto recelo la llegada de Ellen, preguntándose si su encuentro con Carole no sería muy violento después de lo sucedido por la mañana; pero le bastó ver a su amiga para tranquilizarse. Ellen estaba no sólo serena, sino sonriente y amable.

—¿Llego tarde? Saludos a todos, amigos... No es precisamente que me haya perdido, pero he dado más vueltas de lo necesario...

—¿Qué quieres tomar, Ellen?

—¡Nada, nada! Ya os he hecho esperar demasiado... Vamos a donde queráis...

—Me parece bien; allí podrás beber lo que quieras...

Fueron a un club nocturno elegante y carísimo. Era Pierre quien invitaba, y los licores más caros corrían como agua. El anfitrión y sus amigos bebían como esponjas, y tampoco Carole se quedaba corta en aprovechar la ocasión. Claire y Ellen eran las más sobrias, pero tenían que reconocer que el resto de sus compañeros tenía una gran resistencia, hija sin duda de la práctica; no daban ninguna muestra de embriaguez, como no fuese una mayor soltura y viveza en la conversación.

Bailando con Ellen, Pierre le hizo, por fin, la declaración que ella estaba esperando, entre halagada y aprensiva, desde días atrás.

—¿No te ha dicho nadie, Ellen, que eres una preciosidad de mujer?

—¡Hombre! —dijo ella, burlona—. Así, con esas palabras tan originales, no me lo ha dicho nadie...

—¡No te burles, preciosa, que no hay por qué! Si quieres te lo digo en armenio o en tagalo... O también puedo compararte con una orquídea color magenta que se abre a la orilla de un lago de aguas verdes iluminado por una luna malva...

—¡Qué tonterías más grandes! —exclamó Ellen, riendo.

—¡Claro que si! Cuando a una mujer se le puede decir: «Eres guapa, me gustas, cásate conmigo», todo lo demás que se diga son tonterías...

—Es posible —dijo Ellen, entrecerrando los ojos—, aunque ese dictamen es un poco duro para los poetas...

—Pero... ¿no me contestas, Ellen?

—¿Es que me has preguntado algo?

—¡Eres perversa, Ellen!

—¿Tú crees...?

—¡Sí, lo eres! Sabes perfectamente lo que te he preguntado: que si quieres casarse conmigo...

—¿De veras me lo has preguntado, Pierre?

—¡Te lo pregunto ahora! ¡Cásate conmigo, Ellen! ¡Me gustas, te necesito, haré de ti la mujer más envidiada de Nueva York!

—Muchas gracias, Pierre —dijo Ellen, con una extraña entonación—; estoy segura de que me haces un gran honor, pero...

—¡Nada de peros, Ellen! ¡No los admito! Estoy loco por ti y no quiero esperar... Cuando yo deseo algo de verdad, los minutos de espera se me hacen... años... ¡Tienes que casarte conmigo y en seguida!

Ellen se echó a reír.

—¡Eres arrollador, Pierre!... Debe ser tu ardiente sangre latina...

—¡No te burles, Ellen!

—¿Pues qué quieres que haga? ¿Que tome en serio esas declaraciones inflamadas? ¡Piensa, por favor! Hace una semana que nos conocemos.

—¿Y tú sabes los millones de seres que nacen y mueren en una semana?

—¿Qué tiene que ver eso? —rió Ellen.

—Quiero decir que una semana es muy poco tiempo... o mucho, según se mire. Y, para mí, ésta ha sido decisiva.

—¡Gracias, Pierre muchas gracias! Lo que me dices es muy halagador...

—Pero sigues sin contestarme.

—No quisiera tener que hacerlo.

—¿Por qué, Ellen?

—Porque aprecio tu amistad y sentiría perderla.

—¡No puedes perder lo que no tienes! Yo no siento amistad hacia ti, ni creo que pueda existir entre un hombre y una mujer. Yo por ti siento amor..., y puedo sentir odio.

Ellen lanzó una carcajada un poco nerviosa.

—¡Qué emocionante, Pierre! ¿Lo ves? Tu temperamento latino... Aquí, en América, somos más templados.

—¡Helados, querrás decir! ¡Tú debes tener la sangre congelada!...

—Es posible...

—¡No, no lo creo! Tu sonrisa es de hielo, pero tus ojos son de fuego... Esa mirada tuya sólo puede venir de un corazón ardiente. ¡Tú serás mía, Ellen Wherry, yo te lo prometo!

La respuesta de Ellen fue una nueva carcajada.

—Te ríes, ¿eh? —Pierre achicó los ojos—. ¿Crees que hablo por hablar? ¡Qué poco me conoces! Cuando yo deseo una cosa, la consigo siempre... ¡Y ahora te deseo a ti! ¡Anda, vuelve a reírte! Me gusta tu risa...

Y Ellen rió de nuevo, en efecto, aunque un poco a la fuerza. Volvieron a la mesa, y al cabo de un momento de descanso se cambiaron las parejas: Ellen salió a la pista con Maurice Douzou y Claire con el otro amigo de Pierre.

—¿Quieres bailar, Carole? —dijo Pierre.

—No, gracias, Pierre. Prefiero que nos quedemos aquí, hablando tranquilamente.

Pierre asintió y encendió un cigarrillo. Tenía el ceño fruncido y seguía a Ellen con los ojos.

—Está dificililla, ¿eh? —dijo Carole, con dulzura.

—¡Bah! Estrategia —Pierre se encogió de hombros.

—¿Tú crees?

—No es más que una provinciana, y quiere aparentar que es una mujer de mundo, acostumbrada a coleccionar declaraciones de amor.

—Tú no la conoces, Pierre.

—¿Qué quieres decir?

—Que tu... provincianita tiene el carácter más diabólico y arrebatado que le puedes imaginar... ¡Es una fiera!

—¿De veras?

—¡Y tan de veras! ¿No sabes que esta mañana a poco si acaba en la cárcel por homicidio?

Carole contó..., a u modo, lo sucedido en Harlem. En su versión, la conducta de Ellen resultaba no ya impulsiva, sino feroz. Pero si pensaba con ello decepcionar a Pierre, se llevó un chasco: los ojos del francés brillaron con mayor fuego al escucharla.

—¡Una tigresa! —murmuró entre dientes—. ¡Lástima no haber estado allí para verla! ¡La necesito, Carole, y en seguida! Será un placer de dioses domar a esa fierecilla...

Carole hizo un gesto desdeñoso.

—¡Pídela en matrimonio!

—Ya lo he hecho.

—¿De veras? —Carole abrió mucho los ojos—. ¿Y qué te ha respondido?

—Se ha echado a reír... Y con ello ha firmado su sentencia.

—¿Qué quieres decir, Pierre? —dijo Carole, impresionada por el extraño gesto del joven.

—¡Que será mía para siempre, quiera ella o no quiera!

Johnny Rand empezaba a sentirse mortificado: el robo en la casa de los Thompson seguía siendo para él tan misterioso como el primer día, a pesar de sus diligentes esfuerzos. Sus gestiones habían dado resultados negativos: los criados eran todos personas de irreprochables antecedentes. También —y secretamente— había investigado Johnny el estado de los negocios del señor Thompson, pues ya no sería el primer rico que se roba a sí mismo para estafar a una casa de seguros, o al fisco, o a sus acreedores. Pero, evidentemente, Thompson no pertenecía a ese número: sus negocios eran sanos y su probidad escrupulosa. En cuanto a la señora y la señorita Thompson, ninguna de las dos era jugadora ni despilfarradora, y su esposo y padre proveía generosamente todos sus gastos y hasta sus caprichos.

«Queda Nancy Nolan... No he conseguido aclarar sus antecedentes. Además, no sé por qué me parece que tiene sobre Laura una influencia perniciosa. Cuando ella está delante, Laura no es la misma...»

Sus entrevistas con Laura habían llegado a ser para Johnny una agradable distracción. La muchacha se mostraba muy simpática con él, dentro de su timidez, y él se esforzaba en hacerla hablar, en primer lugar, porque esperaba que, sin saberlo, pudiera darle alguna pista, y quizá también porque le interesaba la personalidad de la muchacha.

—Es usted una mujer muy original, ¿no lo sabía, señorita Thompson?

—¡Por Dios, no se burle usted de mí! Y llámeme Laura, ¿no quiere?

—¡Encantado, Laura! Y conste que no me burlo. Es usted lo más opuesto al tipo vulgar de la hija de millonario. No es usted vanidosa, ni caprichosa, ni altanera.

—¡Eso espero! Pero eso no quiere decir que sea original. Al contrario, soy apagada y vulgar.

—¡Por cierto que no! Ser vulgar es... ser como todas, y usted es distinta. Yo la conocía a usted por referencias de mi amigo Pierre d’Epenoux.

—¡Ah, Pierre!... Por cierto, me parece extraña esa amistad entre ustedes.

—¿Por qué?

—Porque son ustedes opuestos en todo... Al menos, eso me parece. Pierre es simpático, tiene mucho mundo y refinamiento...

—Y yo soy antipático y tosco, ¿no es eso?

Laura se echó a reír.

—¡No, por favor! Yo no iba a decir eso. Es que no me ha dejado terminar... Iba a decir que usted es un hombre serio, trabajador, responsable, y Pierre es... un desaprensivo que sólo piensa en su propio placer.

—Sí, no niego que Pierre es un poco así. De ahí su éxito con las mujeres.

Laura sacudió la cabeza.

—No conmigo; le confieso a usted que hubo un momento en que mi amistad por él estuvo a punto de convertirse en algo más. Y lo que me separó de él fue, precisamente, el descubrir... ciertos aspectos de su conducta. Desde entonces somos amigos, pero nada más.

—También en eso es usted original; cuando una mujer pierde la ilusión por un hombre, es muy raro que siga otorgándole su amistad.

—Debe ser que yo nunca llegué a ilusionarme realmente.

Johnny suspiró, contento. Laura había hablado con una naturalidad muy convincente.

«Bueno —pensó Johnny—. ¿Y por qué me alegra a mí que esta señorita no se interese por el sinvergüenza de Pierre?»

Dijo en voz alta:

—Dígame, Laura... Perdone, pero no puedo olvidar que estoy aquí cumpliendo una misión...

—Yo tampoco lo olvido, se lo aseguro; está usted aquí por obligación.

—Hay obligaciones, muy gratas, Laura, y ésta es una de ellas. Lo único que la estropea un poco es tener que hacerle a usted preguntas inoportunas...

—Pregunte usted lo que quiera.

—¿Dónde y cómo conoció usted a la señorita Nolan?

—¿A Nancy? Durante un viaje desde Europa. Ella venía acompañando a una señora inválida, y yo admiré su paciencia y el afecto con que trataba a la enferma.

—¿Es enfermera?

—No, creo que no tiene el título; pero, sin duda, sí la vocación. Es una muchacha excelente.

—Un poco recelosa, ¿no le parece?

—Desde luego. Pero eso se debe a que ha tenido una vida muy dura y se ha visto obligada a defenderse sola desde niña. Si la oyera usted contar las acechanzas que le han tendido con las más sucias intenciones, los peligros en que se ha visto y de los que ha escapado a fuerza de valor, no le sorprendería a usted que se haya vuelto desconfiada.

—Sí..., comprendo.

—Si mis padres le han metido en la cabeza la idea de que Nancy puede ser la ladrona, deséchela usted: de Nancy respondo yo como de mí misma.

A partir de su conversación con Pierre d’Epenoux en el club nocturno, la actitud de Carole Braillie hacia Ellen cambió radicalmente; la muchacha lo advirtió y lo comentó con Claire:

—¿Te has fijado, Claire? Después de haberme tratado poco menos que como a una criminal, ahora no sabe qué hacer para adularme; sin duda piensa que me voy a casar con Pierre y que vale la pena tenerme contenta.

—Y... ¿acierta o no?

—No acierta, desde luego. Te digo lo mismo que siempre: Pierre me divierte y hasta me interesa en ocasiones. Cuando quiere, sabe ser fascinador. Pero no le quiero ni llegaré a quererle.

—¿Por qué estás tan segura? ¿Es que quieres a otro?

—¡No! ¡Qué tontería! —dijo Ellen, con innecesaria vehemencia.

Aquella misma tarde, Carole y Priscilla se presentaron en casa de los Wilson rebosando animación.

—¡Os traemos un plan bomba, chicas! ¡Sensacional! Cuatro guapos caballeros nos aguardan en sus corceles pura sangre..., léase en sus estupendos coches, dispuestos a hacernos pasar una velada inolvidable... ¡Vamos, moveos!... ¡Corriendo a poneros guapas, que a las siete están aquí!

—¡Ay, por Dios, Carole, un poco de calma, que me aturdes! —dijo Claire—. Explícate: ¿quiénes son esos caballeros y en que consiste el plan?

—Los caballeros son Pierre y Maurice, en primer lugar, y luego, dos amigos suyos; uno, el que nos acompañó la otra noche, ¿no recuerdas?, y el otro, un diplomático italiano que es un verdadero encanto de hombre... ¡Ya veréis, ya veréis!

—Y el plan, ese plan tan magnífico, ¿en qué consiste? —dijo Ellen.

—¡Ah, eso no se dice! ¡Sorpresa, sorpresa! Vosotras, a poneros deslumbrantes y a no hacer preguntas.

—No sé, Carole —dijo Claire—. No estoy muy animada.

—¡Ah, no, encanto! ¡Tú no me fallas hoy! ¡No te lo perdonaría en la vida! Has de saber que tengo todas mis esperanzas en el italiano. Y si vosotras no venís, se destroza el plan.

—¡Vamos, Claire, no seas tan difícil! —apoyó Priscilla—. ¡No te des tanta importancia!

—¡Yo te prometo que no te aburrirás!

—¿Qué hacemos, Ellen? —preguntó Claire, dudosa.

—Por mí, vamos... ¿Por qué no?

Los hombres llegaron a la hora prevista y saludaron muy cortésmente a los padres de Claire; éstos no se interponían de ordinario en las diversiones de su hija, a la que otorgaban plena libertad. Salieron, pues, todos alegremente, y hablando y riendo entraron en los coches. Claire, algo contrariada, se encontró sola con Maurice Douzou en su dos plazas deportivo.

Pierre, en cambio, había traído uno grande, en el que tomaron asiento, junto con él y Ellen, Carole Braillie y el famoso diplomático italiano, que, por cierto, según pensó Ellen, tenía más bien pinta de gángster.

—¿A dónde vamos, Pierre? —preguntó Ellen, no sin cierto recelo.

—Ahora lo verás, encanto. Estoy seguro de que te gustará...

El coche se detuvo al cabo de unos minutos ante un letrero de neón: Pancho’s, decía. Y el nombre estaba coronado por un gran sombrero mejicano.

—¿Pancho’s? —dijo Ellen, frunciendo las cejas—. Este nombre me suena...

—¡Claro! —dijo Carole—. Como que es uno de los clubs nocturnos más en boga de Nueva York.

—Pues... tengo la impresión de que su fama no es muy buena.

Carole soltó una estridente carcajada.

—Pero... ¿vosotros oís a esta paletita? ¡Decir que «Pancho’s» no tiene buena fama! Pero ¡si aquí se reúne la crema de la ciudad, desde millonarios a estrellas de Broadway! Anda, vamos adentro.

—Esperemos a Claire...

—Si tú quieres... Pero sospecho que nos vamos a cansar de esperar —dijo Pierre.

—¿Por qué? Venían detrás de nosotros...

—Pero no se darán mucha prisa, ya lo verás. Maurice estaba ansioso de tener ocasión de hablarle a solas... Está loco por ella, ¿no te has dado cuenta?

—No... Ni ella tampoco, me parece. Nunca me ha hablado de él.

—¿Quién sabe? A lo mejor esa reserva es una muestra de su interés...

El coche en que venían Priscilla Dean y su acompañante se había detenido al lado del de Pierre.

—¡Bueno, chicos! —dijo Carole—. Nosotros entramos, ¿verdad, Priscilla? A mí me divierte poco estar plantada aquí en la acera.

—¡Pues claro! Entremos todos —confirmó Priscilla—. Cuando lleguen Claire y Maurice ya entrarán...

Dicho esto, las dos parejas entraron resueltamente y desaparecieron tras la cortina que sostenía un portero vestido con un poncho mejicano. A Ellen le inspiraba aquel lugar una instintiva repulsión. Miró hacia la calzada con la esperanza de ver aparecer el coche de Maurice.

—No, Ellen; no vendrán tan pronto —dijo Pierre—; pero si quieres, los esperamos. Dame tu brazo y paseemos un poco...

Ellen se mordió los labios; la idea de un paseo a solas con Pierre por aquellos barrios poco recomendables estaba lejos de tranquilizarla.

—No —dijo al fin, encogiéndose de hombros—. Vamos a entrar...

En el momento de decirlo casi se arrepintió; el falso mejicano, la cortina de dudosa limpieza, la ausencia imprevista de Claire, el comportamiento de Carole y Priscilla, todo contribuía a crear en ella una sensación de inquietud, un presentimiento opresor. No obstante, pensó que ya era tarde para retroceder. Echó una última ojeada hacia atrás, y, tras comprobar que el coche de Douzou no venía, se adelantó resueltamente hacia la puerta del Pancho’s, con la sensación de meterse por su propio pie en una trampa mortal.

A Claire Wilson no le hizo ninguna gracia encontrarse sola en el coche con Maurice Douzou, que le parecía un personaje untuoso y turbio. Éste, en cambio, se mostraba encantado de la compañía de Claire.

—Le confieso, señorita Wilson, que no se trata de una coincidencia... Yo tenía mucho interés en hablar a solas con usted por una vez en la vida... Ya comprendo que es mucho atrevimiento el del gusano que alza su mirada hasta una reina; pero ¿cómo exigir silencio a un corazón enamorado, a un alma que arde en pasión?

—¡Por Dios, no me hable usted en ese tono! Le aseguro que soy incapaz de apreciar ese género de cumplido.

—Es usted muy dura conmigo, señorita Wilson —dijo Maurice, en tono dolido.

—Lo siento, no era ésa mi intención. Pero le ruego que no se crea obligado a galantearme... Por cierto..., ¿dónde están los otros coches? Los he perdido de vista...

—No se preocupe; ya los encontraremos.

—Pero ¿por qué no seguimos tras ellos?

—Es difícil, con este tráfico... Además, no nos echarán de menos..., ni tampoco nosotros a ellos.

—¡Déjese de tonterías, señor Douzou! ¡Quiero que vayamos con los otros!

—¡Está bien, no se enfade! Yo sólo quería que hablásemos un ratito en un sitio tranquilo; pero si usted me niega ese pequeño placer...

—¡Sí, se lo niego! Repito que no quiero molestarle, pero no estoy dispuesta a alterar mis planes.

—¡Me someto, señorita Wilson! Y le pido perdón.

Claire miró a Maurice con desconfianza. No acababa de entender su actitud, y pensó que había algo de forzado y teatral tanto en su vehemencia primera como en su súbita rendición.

—¿Usted sabe dónde están los otros? —preguntó secamente.

—Sí, señorita Wilson, lo sé. Nos hemos desviado ligeramente del camino, pero llegaremos en seguida.

El pequeño deportivo se entreabrió paso hábilmente por entre el tráfico. Claire guardaba silencio y Maurice también, y, de nuevo, la muchacha se sorprendió de la perfecta tranquilidad con que el hombre había aceptado su fracaso.

—Ya estamos —dijo él, al cabo de un momento—. ¡Mire, mire usted, llegamos justo a tiempo!...

Claire miró a donde él señalaba y vio a Ellen y a Pierre, que en aquel momento desaparecían por la puerta de un club nocturno. Alzó la muchacha la vista a la muestra luminosa y exclamó, sorprendida:

—Pero ¿qué es eso?

—Es Pancho’s, señorita Wilson... ¿No le suena ese nombre?

—¡Ya lo creo que me suena! ¡Demasiado! Por eso precisamente no comprendo... ¿Cómo se le ha ocurrido a Pierre traer aquí a Ellen?

—Ya ve usted... Por algo quería yo llevarla a usted a otro sitio...

—Pero ¡Ellen no puede entrar aquí!

—Ya ha entrado, como usted ha visto...

—¡Pues es preciso hacer algo, avisarla! ¡Entre usted, señor Douzou! Dígale de mi parte...

—Yo siento mucho no complacerla, señorita Wilson, pero... Pierre es mi jefe. ¿Cómo quiere usted que yo entre a quitarle su pareja y a reprocharle su conducta? Reconozca usted que me pide demasiado.

—Sí, es posible —dijo Claire secamente.

—Además, creo que se alarma usted sin necesidad: la señorita Wherry no está sola.

—¡De acuerdo, no es preciso que busque usted más explicaciones! ¡Adiós, señor Douzou!

—Pero ¿a dónde va usted, señorita Wilson? Yo la llevaré a donde quiera...

—¡Gracias! Prefiero tomar un taxi... ¡Taxi, taxi!...

Claire Wilson salió del coche corriendo y agitando una mano en el aire. Maurice Douzou la vio entrar en el taxi y sonrió. No parecía irritado ni contrariado, sino muy satisfecho.

«¡Misión cumplida!», murmuró para sí.

La inquietud de Ellen se acentuó al entrar en el oscuro semisótano donde estaba instalado el Pancho’s. La luz era baja y el ambiente estaba turbio, saturado de humo.

—¿Dónde están Carole y Priscilla? —preguntó Ellen mirando a un lado y a otro—. No consigo ver nada...

—Ya aparecerán, no te preocupes... Le preguntaremos al camarero. Por de pronto, aquí tenemos una mesa. Ven, vamos a sentarnos...

Pierre separaba ya una silla con un ademán invitador, y Ellen, a disgusto, se sentó en ella sin dejar de mirar en busca de sus compañeros.

—Pero ¿dónde se habrán metido? ¿Es que hay otro salón?

—¡Déjalos, que hagan lo que quieran! ¿No estamos mejor los dos solitos?

—¡Esto no es lo convenido, Pierre! Y te advierto que no me gusta nada ni estoy dispuesta a tolerarlo.

—¿Tanto te molesta mi compañía, cariño?

—¡Basta, Pierre! ¿Quién te ha autorizado a hablarme de ese modo?

—¿Hay algo malo en llamarte «cariño»? Pero ¡si eso eres para mí, aunque sea contra su voluntad! Yo no puedo obligarte a ti a quererme..., y tú no puedes impedirme a mí que te quiera.

—¡Pierre, te lo ruego! Si no quieres que me enfade seriamente...

—¿Por qué?

—¡Quiero buscar a Carole y a Priscilla!

—¿Tanto las quieres? —Pierre rió, burlón—. Pues... ¡si supieras lo que ellas te quieren a ti!...

—¡Me lo figuro! Pero no se trata de eso. Es que no quiero...

—... Estar sola conmigo. Ya lo has dicho, y no te va a servir de nada: estarás sola conmigo durante el resto do nuestras vidas.

La entonación de Pierre, su sonrisa burlona, el brillo felino de sus ojos tuvieron el poder de intrigar a Ellen, aumentando al mismo tiempo su inquietud.

—¿Qué quieres decir, Pierre?

—Pues... que te vas a casar conmigo, cariño.

—¡Jamás, Pierre! ¿Lo oyes? ¡Jamás! Nunca pensé en hacerlo, pero después de esto...

—Después de esto, encanto, tú me vas a pedir por favor que me case contigo.

Ellen hizo un vivo movimiento para levantarse, pero Pierre la retuvo cogiéndola por la muñeca. La mano del hombre tenía una inesperada fuerza nerviosa, que inmovilizó a Ellen.

—¡Si no me sueltas en seguida —dijo la muchacha, apretando rabiosamente las mandíbulas— grito pidiendo socorro!

—¡No es necesario! Voy a soltarte. Y no te pongas melodramática, que no pasa nada. Iré a buscar a esas dos arpías por las que tanto suspiras... Seguramente están en la sala de juego. Espérame un momento, que ahora mismo vuelvo con ellas.

—¡Está bien! Y nos iremos en seguida...

—¡A los reales pies de vuestra majestad! —dijo Pierre, con una reverencia burlona.

Se alejó a través del salón, por entre las mesas, y se perdió en el fondo penumbroso. Ellen, inquieta y perpleja, le miró desaparecer. No acababa de comprender a aquel hombre ni concretar la desconfianza que le inspiraba.

«Parece que siempre habla en broma, y yo nunca consigo descubrir sus intenciones... A veces me parece que de verdad está enamorado de mí; otras, que sólo se trata de una farsa...»

—¡Buenas noches, preciosidad!

Ellen se sobresaltó al ver que a su mesa, frente a ella, se sentaba un individuo de aspecto desagradable.

—Esta es mi mesa —dijo la muchacha secamente—; haga el favor de marcharse.

—Ya sé que es su mesa —dijo el hombre—, y por eso me he sentado aquí. ¡Parece mentira que una monería de niña como usted esté sólita en un sitio como éste!

—¡No estoy sola! Mi acompañante volverá de un momento a otro.

—¡No debía haberse ido! Si yo fuera él y tuviera la suerte de salir con usted, no la dejaría sola ni por un segundo.

—¡Váyase, le digo! —dijo Ellen, rabiosamente.

—¡Ahora! ¡Ahora mismo! Antes tengo que decirle...

—¡Camarero! —llamó Ellen, alzando la voz.

El camarero se volvió.

—¡Dos whiskies, camarero! —dijo el individuo.

—¡No es eso! —dijo Ellen—. ¡Este hombre me esta molestando!...

El camarero se había vuelto ya y no oyó, o no quiso oír, la llamada de Ellen. Ésta quiso ponerse en pie, pero, como antes Pierre, el hombre la sujetó duramente por la muñeca.

—¡No te muevas, monada! ¡Todavía no! Dentro de un momento te irás..., y yo contigo.

—¡Socorro! —gritó Ellen—. ¡Socorro!...

Y como si su voz fuera una señal convenida, en aquel momento se apagaron las luces del local y el mundo en torno a ella se convirtió en una vorágine incomprensible: gritos histéricos de mujeres, juramentos de hombres, silbatos, una sirena en la calle... Empujones, mesas que caían... y una mano que tiraba de ella con fuerza irresistible...

—¡Déjeme! ¡Suélteme! ¡Canalla!... ¡Déjeme!

Ellen se revolvía, golpeaba con sus manos y pies al hombre que la sujetaba; pero él parecía tan insensible como si estuviera hecho de madera... Y de pronto...

—¡Alto! ¡No sale nadie!

Un crudo haz de luz cayó sobre el rostro de Ellen, cegándola.

—¡Socorro! —gritó la muchacha—. ¡Sáquenme de aquí!

—¡Ya lo creo que la sacaremos, palomita! A eso hemos venido... ¡Vamos, Bill, las esposas!

Un nuevo tirón de sus manos, un contacto metálico, un chasquido, y Ellen se encontró esposada junto con su agresor.

Sólo entonces cayó en la cuenta de que acababa de ser detenida por la Policía.

Johnny Rand bajó a desayunar a la cafetería y, al abrir el periódico, tropezó con los grandes titulares.

«Razzia policial en los bajos fondos de Broadway. Un nuevo antro de negocios criminales, al descubierto. El night club Pancho’s, combinaba una sala de juego con un centro de distribución de estupefacientes. El dueño ha sido detenido, y con él algunos de sus clientes más destacados: Sicilia Fred, el tan buscado viajante de heroína, figura entre ellos. Le acompañaba una bella mujer, llamada Ellen Wherry. Parece que la joven niega todo conocimiento de los criminales affaires de Sicilia, pero la Policía de Harlem la tenía ya fichada por agresión. Por su parte, Sicilia Fred declara que es su enlace desde hace años y conocida en la banda por el sobrenombre de «la tigresa», que, según parece, le sienta muy bien. No podemos ofrecer a nuestros lectores más que la adjunta fotografía de tan interesante jovencita. Por desgracia, ella tiene una especial habilidad para hurtar su rostro al objetivo: en el momento oportuno se mueve o alza las manos con una rapidez que ha conseguido vencer a la pericia de nuestros fotógrafos.»

Johnny miró atentamente la foto en cuestión. Sólo podía verse que se trataba de una joven rubia, pues su cara estaba casi totalmente cubierta por sus dos manos. Sin embargo, se veía el remate de un ojo y de una ceja.

Varios recuerdos, confusos, se removían en la mente de Johnny.

«Una especial habilidad para escapar a la fotografía... ¿Quién me ha dicho hace poco algo parecido? ¡Ah, sí!, fue Rod, hablándome de su «bella asesino». ¿Será sugestión, o, realmente, este ojo y esta ceja tienen parecido con el trozo de cuadro que guarda Rod? ¡Bah, tonterías! Un fragmento tan pequeño es prácticamente imposible de identificar... En cuanto a eso de taparse la cara, lo hacen la mayoría de los criminales, y es muy lógico... Pero hay algo en esta muchacha que me resulta familiar... ¡Mira que si fuese la que Rod anda buscando...! ¿Cómo es su nombre? A ver... Sí; aquí está: Ellen Wherry... ¿Me suena también, o es que estoy yo con la manía de lo ya vivido? ¡No, claro que me suena! Ellen Wherry... Así se llamaba el nuevo amor de Pierre d’Epenoux, la chica que conoció en casa de Wilson. ¿Será posible que sea esta misma? ¡No! ¡Qué tontería! Será una coincidencia de nombres... Por más que, si no recuerdo mal, Pierre dijo algo... Que tenía una mirada de tigresa, si no recuerdo mal...»

Johnny se echó a reír.

«¡Otra vez la mirada de una mujer...! ¡Esto es una auténtica obsesión! Lástima que no esté aquí Rod... Se reiría de mí, seguramente... Pero, sea como sea, yo no puedo evitarlo: esta mujer me interesa, y ahora mismo voy a la comisaría. No creo que me nieguen el favor de visitarla... Necesito saber si existe o no ese parecido entre ella y la perseguida de Rod.»

—Lo siento mucho, señor Rand, pero la... señorita por quien pregunta no está ya aquí.

—¿Cómo? ¿Ha ingresado ya en la cárcel?

—No, señor Rand; ha sido puesta en libertad.

—¡Caramba! ¿Y cómo tan pronto?

—El señor d’Epenoux se presentó aquí esta mañana con su abogado y pagó la fianza.

—¡Ya! Entonces, la señorita Wherry sigue bajo sospecha...

—Desde luego. Su caso no está nada claro. Pero tampoco existen pruebas directas.

—¡Bien! Pues... ¡muchas gracias, y perdonen la molestia!

Johnny salió de la comisaría algo cabizbajo y contrariado.

«En efecto, era la chica de Pierre... ¿Será también la que busca Rod...?»

Ellen Wherry se paseaba agitadamente por su habitación, Estaba pálida, tenía los labios estrechamente cerrados y sus ojos echaban chispas. Claire Wilson, sentada a los pies de la cama la contemplaba casi alarmada. ¡Ahora sí que parecía una tigresa! Las dos muchachas llevaban un rato así, sin hablar, porque Claire no se atrevía, literalmente, a dirigir la palabra a su amiga.

La doncella de Claire llamó a la puerta.

—Señorita Ellen: el señor d’Epenoux quiere ver a la señorita Wherry.

Ellen se volvió de pronto a mirar a la doncella. Ésta retrocedió un poco, porque la mirada de Ellen la hizo temer una inmediata agresión.

—¿Pierre d’Epenoux? —dijo Ellen.

—Sí..., sí, señorita —tartamudeó la doncella.

—Pásale al salón pequeño y dile que voy en seguida.

Claire se puso en pie.

—Yo te acompañaré, Ellen. Quiero decirle a Pierre unas cuantas cosas.

—¿Qué cosas? —dijo Ellen, cortante.

—Pues que hizo muy mal en llevarte a Pancho’s. Fue una increíble ligereza por su parte, y...

—¡Una ligereza! —dijo Ellen.

Y su risa corta estremeció a Claire.

—¡Una ligereza! —repitió—. No te preocupes, Claire, encanto... Yo le diré todo lo que necesita oír.

—Creo que sería mejor que no le recibieras, Ellen —dijo Claire, inquieta—. ¡Lástima que mi padre no esté en casa!

—Tengo que recibirle. Él ha pagado mi fianza.

—¡Eso no tiene ninguna importancia! Mi padre la pagará, no faltaba más.

—¡Gracias, Claire! Eres un ángel, y tus padres son muy buenos. Por ellos, más que por nadie, lamento lo sucedido.

—Ellos comprenden que no es culpa tuya. Más bien es nuestra, que te presentamos a esos amigos tan inconscientes...

De nuevo, Ellen rió ante la palabra empleada por Claire.

—¡Inconscientes! Eres un encanto, Claire... No te preocupes por mí. Voy a ver a Pierre.

—¡Pero Ellen...!

—¡No te preocupes! Te aseguro que no me da miedo. ¡Más bien debía él tener miedo de mí!

A pesar de todo su aplomo, Pierre d’Epenoux estaba un tanto nervioso cuando Ellen entró en el salón.

—¡Ellen! ¡Mi pobrecita Ellen! —exclamó, tendiéndole ambas manos en uno de sus gestos teatrales—. ¿Cómo es que no me viste al salir de la comisaría? ¡Estaba esperándote en el coche!

—Te vi; por eso eché en dirección contraria.

—Pero Ellen...

—No quise dar lugar a un nuevo escándalo. Estoy en libertad provisional y no puedo permitirme ese lujo.

—Veo que estás resentida contra mí, Ellen, y no te falta razón, lo reconozco. Fue una imprudencia mía llevarte a aquel sitio. Debí comprender que tú no tienes la experiencia y la correa de una Carole... Pero ¿cómo iba yo a adivinar que, precisamente ayer, haría una razzia la Policía?

—¡No lo adivinaste, sino que lo preparaste!

—Pero... ¿qué dices, Ellen?

—¿Por qué mientes, Pierre? ¿Por qué pierdes el tiempo, si ni siquiera deseas que yo te crea? ¡Si casi me adelantaste ayer lo que iba a ocurrir! Me llevaste allí con toda intención, en complicidad con tus distinguidos amigos y con tus honorables amigas. Maurice se llevó a Claire para que ella no se opusiese a vuestro plan. Carole y Priscilla entraron en Pancho’s por una puerta y salieron por otra, y tu compinche Sicilia Fred se sentó a mi lado en el momento oportuno y me retuvo a la fuerza hasta ponerme en manos de la Policía... Supongo que todos esos servicios te habrán costado muy caros. Pero ¿qué más da? ¡A ti el dinero no te importa, con tal de conseguir lo que te propones! Pero... ¿qué te propones, Pierre d’Epenoux? ¿Sólo deshonrarme, o tienes alguna otra intención?

—¡Tengo intención de casarme contigo!

—¡Me lo figuraba! ¡Eres todo lo bajo y lo canalla y lo degenerado que yo sospechaba!

—Eres muy... enérgica calificando —dijo Pierre, sin alterarse lo más mínimo—; pero te pones tan bonita cuando te enfureces, que todo te lo perdono... ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti, lo que más sugestiona y enloquece? Esos resplandores verdes de tus ojos cuando me insultas... ¡Anda, sigue, tigresa mía...! ¡Sigue insultándome!

—¡No merece la pena! Las palabras que a ti te corresponden, a mí me mancharían. Hablemos de cosas prácticas.

Pierre pareció, esta vez, algo desconcertado.

—¿De cosas prácticas?

—Sí; tú quieres casarte conmigo y para eso has empezado por quitarme mi buen nombre. ¡Muy digno de ti! ¿Qué piensas hacer ahora para redondear tu maniobra?

—Eso... depende de ti. Si tú eres buena conmigo, si accedes a mis deseos...

—¿Qué deseos, concretamente?

—Que aceptes ser mi esposa en el más breve plazo posible. Sólo eso.

—¡Ya! Continúa.

—Si eres buena, como te digo, Sicilia se retractará de todo lo dicho y tú quedarás libre de toda sospecha.

—Sospecha legal, querrás decir. Socialmente, ya no hay quien me quite la mancha de encima.

—¡Yo te la quitaré! La mujer legítima de Pierre d’Epenoux será una dama de primera categoría dondequiera que se presente.

—¡Ya! ¡Tú limpiarás mi nombre con el brillo inmaculado de tu honorabilidad!

—¡Exactamente! —Pierre hizo una burlona reverencia—. ¡Te expresas muy bien! Pero continuemos... Si tú te pones tonta, entonces, Sicilia confirmará su declaración. Y tú irás a parar a la cárcel... ¡Mira, casi me gustaría hacer la prueba! Verte detrás de unas rejas, paseándote de un lado a otro en un estrecho calabozo, debe ser un espectáculo realmente fascinador... Pero prefiero encerrarte entre las rejas de mis brazos y en una celda para dos... ¿qué me respondes, tigresa?

—¡Que me casaré contigo en cuanto tú quieras!

—¡Pero, Ellen, por Dios! —exclamó Claire, estupefacta—. ¿Qué vas a hacer? ¿No decías que Pierre no te inspiraba suficiente confianza?

—Ya ves: he cambiado de opinión respecto a él.

—Pero si yo creía... Tú parecías dudar más que nunca de sus intenciones.

—Pues ya no me quedan dudas de ninguna clase.

Claire suspiró.

—Desde luego, parece que ha sabido reparar su imprudencia... Y, en realidad, no puede negarse que es un buen partido.

—Sí. Yo he tenido mucha suerte.

Claire miró a su amiga, dudosa y perpleja. No acababa de comprender sus reacciones. Pero eso no era para ella ninguna novedad, porque nunca la había comprendido.

—Me gustaría verte más contenta, Ellen —murmuró.

—¡Si estoy contentísima, Claire, te lo aseguro! ¡Verdaderamente ilusionada!

Y al decirlo, en su cara brillaba algo que, si no era ilusión, era, en todo caso, una emoción muy intensa.

Johnny Rand se daba perfectamente cuenta de que lo más normal sería que él se dirigiera a las oficinas del señor Thompson cuando tuviera que darle cuentas de su gestión; pero, con un pretexto o con otro, siempre acababa por ir a su casa: allí se había cometido el robo, allí estaban las personas que podían considerarse sospechosas... Y, sobre todo, allí estaba Laura. Éste, aunque Johnny no quería confesarlo, era el verdadero motivo de sus frecuentes visitas a aquella casa.

Como Thompson no solía estar en ella y la señora Thompson era de carácter más bien pasivo, era Laura quien le recibía casi siempre, con aquella mezcla de dulzura y de reserva que a él le parecía tan atractiva.

—¿Sabe usted la noticia, señor Rand? —le dijo aquella mañana, sonriente—. Nuestro amigo Pierre se casa. Lo he leído en las notas de sociedad.

—¡Ah! No lo sabía, pero no me sorprende. Con Ellen Wherry, supongo.

—Sí. ¿La conoce usted?

—No. Y me gustaría mucho conocerla. Sin duda, tiene que ser extraordinaria para haber conseguido cazar a Pierre.

—Sí, en efecto. Es muy extraño: la señorita Wherry no es más que una pueblerina que está de temporada en Nueva York. Nadie la conoce ni sabe nada de ella. El mismo Pierre ignora por completo sus antecedentes y no se preocupa de ellos para nada.

—Me gustaría conocerla —repitió Johnny, pensativo—. ¿Usted podría presentármela?

—¡Oh, sí!, no creo que haya ninguna dificultad. Ahora no veo nunca a Pierre, pero cualquier día puedo invitarles a los tres juntos: a Ellen, a Pierre y a usted.

Johnny salió de la casa pensativo. La breve conversación con Laura le había dado muchos motivos de meditación. Una cosa le alegraba: era evidente que a Laura no le había impresionado nada la noticia de la boda de Pierre: había hablado de ella con la misma suave indiferencia que la caracterizaba.

«Y, sin embargo —se decía Johnny—, hay momentos en que me parece que toda esta tranquila apariencia oculta una violenta tensión interior...»

Pero no era Laura quien más le preocupaba, sino la desconocida novia de Pierre, aquella mujer misteriosa, sin duda seductora, que había conseguido en pocos días aparecer en primera plana de los periódicos y conquistar la mano de uno de los más codiciados y difíciles solteros de la ciudad.

Al llegar a su casa, Johnny buscó el periódico en el cual aparecía la fotografía de Ellen Wherry, y contempló con intensa atención aquel rostro casi totalmente cubierto por las abiertas manos.

«¿A quién me recuerda esta cara? Este pelo, esta ceja... ¿A quién? ¿A la bella asesino de Rod, o a mi desconocida de los ojos fulgurantes?»

Una mañana, Ellen Wherry recibió en casa de los Wilson una visita inesperada, que sorprendió tanto a la joven como a la madre de Claire.

—La señora viuda d’Epenoux desea ver a la señorita Wherry —anunció el mayordomo.

—¡Qué extraordinario! —exclamó la señora Wilson—. ¿Has oído, Ellen, hija mía? ¡La madre de Pierre! Yo creía que ni siquiera habíais sido aún presentadas.

—Y así es. Yo no conozco a esa señora.

—Pues es verdaderamente raro que venga ella a verte a ti, así de pronto y, sobre todo, que venga sola... ¿Habrá sucedido algo?

—¡Pronto lo sabremos! —dijo Ellen—. Con su permiso, yo voy a verla... ¿Vienes conmigo, Claire?

La señora d’Epenoux era alta, con el pelo teñido de color caoba, muy bien vestida y de aire imponente.

—Buenos días, señora —dijo Ellen—: yo soy la prometida de Pierre. Le presento a la señorita Wilson, mi mejor amiga.

—Buenos días, señorita Wilson. La conozco a usted por referencias de Pierre, que la estima y respeta... Buenos días, señorita Wherry. Supongo que estará usted sorprendida de mi visita.

—No niego que lo estoy... un poco.

—Sé que es contrario a las conveniencias, pero las circunstancias se imponen en ocasiones. Lo que tengo que decirle no admite espera: es necesario cortar esta situación antes de que se agrave más. Señorita, usted no puede casarse con mi hijo.

—¿No? —dijo Ellen, abriendo mucho sus enormes ojos—. Y... ¿por qué?

—¡Por muchísimas razones evidentes, y, además, porque yo me opongo a esa boda!

—¿Nada más...? —dijo Ellen, arrastrando las palabras.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que esas razones no me convencen. Me casaré con Pierre, señora. Si usted se opone, lo sentiré mucho, pero no por ello cambiaré de intención.

—¡Es usted una insolente!

—Con todos los respetos, señora, creo que, en este caso, la insolencia ha sido suya.

—¡Usted ha cazado a mi hijo con malas artes!

—¿De veras lo cree? —la sonrisa de Ellen era glacial.

—¡Es usted indigna de llevar su nombre! ¡Una mujer dudosa, mezclada en negocios más que turbios, una delincuente que debe su libertad a la imprudente generosidad de Pierre!

—Por favor, señora d’Epenoux —intervino Claire, no sin firmeza—. La señorita Wherry es huésped de mis padres, y no debe usted tratarla así.

—¡Sus padres y usted son otras tantas víctimas de esta hipócrita!

—¡De nuevo le suplico, señora...! —empezó Claire, alzando la voz.

Pero Ellen le tocó en el brazo, serena, sonriente.

—¡Deja, Claire, te lo ruego! ¡Eres muy buena, pero yo soy capaz de defenderme sola... y lo prefiero...!

—¿De defenderse? ¡Y de atacar! ¡Ya empezamos a conocer una parte de su historia! ¡Sabe Dios lo que habrá detrás! ¡Sabe Dios lo que se irá descubriendo con el tiempo!

—No voy a discutir mi pasado con usted, señora d’Epenoux. No voy a discutir eso, ni nada. No es usted quien me importa, sino su hijo.

—¡Hipócrita, sí! ¡Es usted una hipócrita! Ha conseguido seducir a mi hijo fingiéndole un cariño que no siente.

—Se equivoca usted. Jamás le he dicho a Pierre que le quiero.

—¡Qué cinismo! Entonces, ¿confiesa usted que se casa por su dinero?

—Su dinero no me importa nada.

—¡Eso es fácil decirlo!

—También me sería fácil decir que estoy enamorada de Pierre, y ya ve usted que no lo hago.

—¡Pierre conocerá inmediatamente estas respuestas suyas!

—Las conoce ya. Son las mismas que le doy a él.

—¡Miente usted! ¡A él le tiene engañado!

—Pues... desengáñele usted. Repítale toda nuestra conversación.

—¿Quiere usted decir que él está dispuesto a casarse con usted aun sabiendo que le es indiferente?

—¡Pierre no me es indiferente! —la réplica de Ellen brotó cortante.

—¡No la comprendo a usted!

—Desde luego que no. Y no es necesario que me comprenda.

La señora d’Epenoux se quedó mirando a Ellen desconcertada y furiosa. Al fin, no pudo menos de preguntar:

—Pero... ¿por qué se casa usted con Pierre?

—Porque esa es mi voluntad y la llevaré adelante por encima de usted y del mundo entero. Y no por su dinero, ni por el de usted. No me crea ahora, si no quiere: el tiempo la convencerá.

—¡Le gusta hacerse la misteriosa! ¡Tiene usted vocación de cómica! ¿Por qué no me responde llanamente? ¿Por qué no me dice de una vez qué es lo que la une a Pierre?

—¡Se lo diré, señora, ya que se empeña! Un sentimiento, más fuerte aún que el amor; tan fuerte, que no me detendré ante nadie: ni ante súplicas, ni ante amenazas.

—¿Ni siquiera le importa a usted desunir para siempre a una madre y a un hijo?

—Lo lamentaré, pero no me detendré tampoco ante eso. Solo una cosa me apartará de Pierre, señora: la muerte. Es mejor que no lo olvide.

La señora d’Epenoux se puso en pie como movida por un resorte.

—¡Basta! Nada me queda que hacer aquí ¡Adiós señorita Wilson!

—Adiós, señora —murmuró Claire.

Y Ellen se limitó a hacer un leve saludo do cabeza al paso de la imponente viuda.

Claire tocó el timbre para que acudiese el mayordomo y cuando la señora d’Epenoux salió con él, se volvió a mirar a su amiga.

—¡Ellen, por Dios! ¡Me tienes asustada! ¿Qué es lo que hay entre ese hombre y tú?

—¡Tranquilízate, mí pequeña Claire! No es nada malo... Ya lo sabrás a su debido tiempo...

Al salir de la casa de los Wilson, la señora d’Epenoux se hizo conducir a la suya propia y entró directamente en las habitaciones de Pierre. Este acababa de levantarse, y estaba bebiéndose el primer whisky del día, medio tumbado en un sofá y envuelto en una preciosa bata de brocado púrpura.

—Bonjour, ma petite maman! ¿Ya te has levantado?

—¡No digas tonterías, Pierre! Estoy de pie hace tres horas. Ahora vengo de la calle.

—¿De veras? Tanta diligencia me abruma... y me fatiga... ¿Quieres un whisky para reponerte?

—Lo que quiero es que te sientes como una persona y que me escuches con seriedad.

—Oh, mon Dieu, ma petite maman! ¡Eres muy cruel...! Pretender que me ponga serio a estar horas de la madrugada.

—¡Son las doce y media, y ya basta de estupideces! Vengo de ver a Ellen Wherry.

—¿Cómo? —Pierre se enderezó, olvidada de súbito su languidez.

—He ido a decirle lo que voy a decirte a ti: que vuestra boda es imposible.

—¡Mamá...!

—¡Silencio, Pierre, déjame hablar! Aún antes de conocer a esa mujer, consideraba disparatado tu proyecto. Después de conocerla, me parece, no solo un disparate, sino una temeridad: esa mujer es peligrosa, Pierre.

Una extraña sonrisa torció la boca carnosa de Pierre.

—En eso estamos de acuerdo, mamá. ¿Por qué, si no, crees que me atrae tanto?

—¡Estás loco, Pierre! ¡Estás ciego! ¡No consentiré que destroces tu vida con esa boda!

—Lo siento mamá —con un suspiro, Pierre volvió a dejarse caer sobre el sofá—; pero, si te pones así, tendré que decirle que tu consentimiento no es indispensable. Soy ampliamente mayor de edad, y dispongo de bienes propios.

—¡Pierre! ¿Cómo te atreves a hablarme así?

—¡Con gran dolor de mi corazón, ya te lo he dicho! —dijo Pierre, en tono negligente—. Yo preferiría, desde luego, seguir una buena armonía contigo y darte una hija más. Pero la actitud que has adoptado me obliga a poner las cartas sobre la mesa: yo me casaré con Ellen en el más breve plazo que consientan las leyes. Si tú te niegas a aceptarla como hija... el resultado será que yo también dejaré de ser un hijo para ti.

—¡Tú quieres matarme, Pierre!

—Al contrario madre: quiero cortar de raíz esta discusión. Quiero hacerte ver que sólo servirá para destruir nuestra armonía.

La señora d’Epenoux permaneció un instante quieta en su silla, con los labios apretados. Luego, de pronto, se puso en pie y se dirigió hacia el teléfono, que estaba sobre una mesita en el otro extremo de la habitación.

—¿Qué vas a hacer, mamá? —dijo Pierre, alarmado.

—¡Ahora lo verás!

La madre de Pierre marcó un número. Esperó.

—¿La señorita Wherry?

—¡Cuidado, mamá! —advirtió Pierre, duramente—. Reflexiona.

—De parte de la madre de su prometido —dijo, al teléfono, la señora d’Epenoux.

Pierre se alejó, inquieto, de su madre y encendió un cigarrillo.

—¿Es usted, Ellen...? Sí; soy la madre de Pierre. La llamo para disculparme por mi comportamiento de esta mañana. Estaba en un error respecto a usted, y Pierre me lo ha hecho comprender así. Vamos a ser madre e hija; por consiguiente, lo más sensato es que empecemos ya a querernos como tales. Esta tarde, a las seis, mandaré al chófer a buscarte; quiero que tomemos el té juntas.

Cuando la señora d’Epenoux colgó el teléfono su hijo vino hacia ella y la abrazó efusivamente.

—¡Gracias mamá! ¡Ahora es cuando veo que realmente me quieres!

—Eres lo único que tengo en el mundo. Te deseo mucha suerte hijo mío... porque sospecho que vas a necesitarla.

Estaba Johnny afeitándose ante el espejo de su cuarto de baño, y silbando alegremente según costumbre, cuando llamaron a la puerta del apartamento. Johnny soltó la máquina y salió a abrir.

—¡Hola, Johnny, viejo pirata! —dijo Pierre d’Epenoux, entrando en el vestíbulo.

—¡Hola, novio feliz! Ya he tenido noticias de tu buena suerte; ¡conque has domado por fin a tu tigresa!

—¡Todavía no! Pero la domaré. Estoy en buen camino. Supongo que ha sido Laura Thompson quien te lo ha dicho... Ya sé que frecuentas mucho aquella casa.

—¿Lo sabes? Y ¿por quién? Laura me ha dicho que ahora no os veis nunca...

—Lo sé por... Maurice, que se pasa allí la vida.

—¿De veras? Pues yo no le he visto nunca, ni nadie me ha hablado de él...

—Parece que hablas con recelo —dijo Pierre, mirándole fijamente—. ¿Acaso tienes celos?

—¿Celos? ¡Qué tontería!

—Parece que la dulce Laura y tú tenéis muchas cosas que deciros...

—No olvides que estoy investigando un robo por encargo de su padre... Y por recomendación tuya.

—¡Claro que no lo olvido! Me gustaría mucho que tuvieses un gran éxito... Pero me hace el efecto de que te interesa más la hija de la casa que el millón desaparecido...

—¿Sabes lo que me está pareciendo, Pierre? Que eres tu quien se interesa mucho por Laura...

—Laura es una buena amiga mía... La tengo un poco abandonada a causa de mi noviazgo, pero me intereso por ella fraternalmente... Creo que sería una excelente esposa para ti.

—¡Gracias, chico! Pero, cuando quiera esposa, me la buscaré solito... Por cierto, Laura me ha dicho que os va a invita: a ti y a tu novia y a mí el mismo día, para que hagamos conocimiento...

—Lo siento, chico, pero eso no podrá ser.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque Ellen no consentiría en serte presentada.

—¿Que no? Y ¿por qué? ¿Qué tiene contra mí?

—¡Nada! Es un capricho, no quiere conocer a ninguno de mis amigos hasta el mismo día de la boda.

—¡Qué extraño!

—Sí, Ellen es así.

—Pero... ¿a qué se debe...?

—No tengo ni la menor idea. Ellen decide y no da explicaciones. Y una vez que ha dicho una cosa, no hay quien la haga cambiar de propósitos. Si yo la llevara por sorpresa a casa de Laura, sería muy capaz de volver la espalda y negarse a estrechar tu mano.

—¡Bueno, hombre, bueno! No es cosa de hacer la prueba. Esperaré al día de la boda... porque supongo que me invitarás.

—¡No faltaba más! Estás invitado desde este momento. Y te advierto que será muy pronto, quizá dentro de dos semanas. Estamos poniendo el piso a toda prisa.

—Pero ¿no viviréis con tu madre?

—No; en la casa de al lado, pero independientes. Y ¡bueno, chico! Ya te dejo... Recibirás oportunamente la invitación oficial.

Después que Pierre se marchó, Johnny se quedó un rato frotándose la barbilla con perplejidad.

«¿Qué demonios quería ese tipo? ¿A qué ha venido? Porque él venía a algo, indudablemente... No ha sido una visita casual, para pasar el tiempo, como las que solía hacerme de cuando en cuando... En primer lugar, ésta no es hora para Pierre, y, además, es evidente que estaba nervioso y como con prisas... ¿Venía a anunciarme la boda simplemente? ¿O venía... a sonsacarme sobre mis relaciones con Laura Thompson...? Por cierto, que aquí tenemos otro misterio: ¿quién le habrá ido con el cuento de que yo la visito mucho? Él dice que Maurice, pero eso es falso, estoy seguro. Vaciló al decirlo, se le notaba la mentira... ¿Será Nancy Nolan la espía? No me sorprendería nada... Esa jovencita me intriga grandemente, tendré que ocuparme de ella un poco más... Todavía no he conseguido poner en claro los antecedentes y, por otra parte, el olfato me anuncia, como diría Rod, que entre ella y Laura hay un secreto, que sus relaciones no son las que parecen... Tendré que interrogar de nuevo a Laura sobre ese punto. Tengo la impresión de que no le gusta hablar de su secretaria, y eso es una razón más para que yo la obligue a que lo haga.»

Cuando Ellen se levantó aquella mañana, Claire había salido ya, lo cual era un poco sorprendente, pues, de ordinario, era más bien perezosa para arreglarse.

—La señorita me dijo que había recibido una llamada telefónica urgente —explicó la doncella.

—¡Qué extraño! —dijo la señora Wilson—. Y ¿no le dijo de qué se trataba?

—No, señora. Yo ni siquiera oí el teléfono, pero la señorita parecía tener mucha prisa...

—¡Bien, bien!, ya nos explicará ella, cuando vuelva.

Después de desayunar Ellen volvió a su cuarto, y estaba terminando de arreglarse para salir con Pierre, cuando la doncella vino a anunciarle una visita.

—No ha querido dar su nombre, señorita Ellen —dijo, con excitación—; pero dice que tiene que comunicarle algo muy urgente.

—Pues dígale usted que lo siento mucho, pero que no recibo a desconocidos. Que diga su nombre, si quiere hablar con migo.

—Bien, señorita Ellen. Se lo diré.

La muchacha iba a salir del cuarto, pero se volvió desde la puerta:

—Es una mulata, señorita.

—¿Una mulata?

—Sí, señorita, más negra que yo.

—¡Qué extraño!

El detalle picó, sin que ella supiera bien por qué, la curiosidad de Ellen.

—¡Espere, Dora! Yo misma saldré a recibirla.

Se encaminó al salón. La mujer que esperaba en él tenía, en efecto, la piel muy oscura; pero sus rasgos, aunque algo extraños, no parecían precisamente negroides. El pelo, en cambio, sí, tenía el rizo apretado y lanoso de las razas negras. Pero aquel pelo era una peluca; de eso no tenía Ellen la menor duda.

—Buenos días —dijo—. Por lo visto, desea usted hablar conmigo.

—¿Es usted la señorita Ellen Wherry? —dijo la visitante, con un acento exageradamente cantarino.

—Sí, señorita. ¿Y usted, quién es?

—Mi nombre no importa... Sólo soy... una amiga, y vengo a hacerle una advertencia que le importa mucho.

—¿A mí... o a usted?

—A las dos, quizá. Y aún más a otra persona que no está aquí presente... A una pobre mujer que ha sido víctima de la crueldad de un hombre, como usted lo será, si no escucha mi consejo...

—Y ¿cuál es ese consejo?

—¡No se case usted con Pierre d’Epenoux!

—Y... ¿por qué no?

—Porque es un canalla. Eso, en primer lugar. Y además, porque tiene serios compromisos con otra mujer.

—¡Ya! Y, esa mujer, ¿quién es?

—Tampoco puedo decirle su nombre. He venido aquí a defender su causa, porque siento gran compasión por ella. La pobrecita ha tenido la desgracia de enamorarse de Pierre d’Epenoux, y la noticia de su boda con usted le ha destrozado el corazón.

Ellen no dijo nada; estaba mirando con asombro a la muñeca izquierda de la falsa mulata. Porque, desde el primer momento, se había dado cuenta de que su visitante venía disfrazada. Pero ahora había visto algo más; algo en que le costaba trabajo creer, a pesar de tenerlo delante de los ojos: una gruesa cadena de oro con un pesado colgante de jade. Una pulsera que Ellen conocía perfectamente por haberla visto mil veces en el brazo de su amiga Claire. Sin poder contenerse, murmuró entre dientes:

—¡Claire...!

—¿Cómo dice? —preguntó la visitante.

—¡No, no, nada...! ¡Siga usted...!

—Yo ya lo he dicho todo, señorita Wherry, o casi todo. Sólo me falta suplicarle que reflexione. Su matrimonio haría la desgracia de tres personas: usted, el señor d’Epenoux... y mi amiga.

—Su amiga... —repitió Ellen—. Una amiga... muy íntima y querida debe ser, cuando por ella se ha decidido a dar este paso...

—¡La más querida para mí! Como una hermana...

—O... más que una hermana.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nadie hace por otra persona lo que usted ha venido a hacer. ¡Confiese que se trata de usted misma!

—¡Bien! ¡Sí! ¡Lo confieso! ¡Ya ve usted si estaré desesperada! ¡Le quiero, señorita Wherry! ¡No puedo remediarlo! ¡Estoy enamorada de él, y si me abandona, me moriré!

Bajo el falso acento cantarín de la falsa mulata, Ellen percibió algo de auténtico, una angustia verdadera. Dijo, lentamente:

—No sabe usted cuánto lo siento, pobrecita amiga ¡No puedo hacer nada por usted! Mejor dicho, sí, puedo hacer una cosa, y es... librarla a usted de Pierre d’Epenoux.

—¿Se burla usted de mí?

—¡Al contrario! Quiero de veras ayudarla, darle un buen consejo. El mismo que usted me ha dado a mí: olvídese de ese hombre. No merece su amor... ni el amor de ninguna mujer buena.

—¿Usted piensa eso de él?

—Sí; y tengo motivos para pensarlo...

—Entonces, ¡no se casará usted con él!

—¡Sí!

—¿Cómo es posible? ¿Sólo por dinero...?

—¡No es por dinero!

—Entonces... ¿por qué?

—No puedo explicárselo. Pero yo soy fuerte... ¡Yo soy capaz de enfrentarme con Pierre d’Epenoux!

—Y ¿quién le dice a usted que yo no lo soy?

—Usted le quiere, según me ha dicho. Se ha dejado engañar por él.

—Y usted... ¿no?

—No; yo me caso con él con los ojos bien abiertos.

—Entonces... ¿Por qué? ¿Por qué?

—Algún día lo sabrá usted... y sin tardar mucho. Y ahora, por favor, es mejor que se vaya; no tiene objeto prolongar esta penosa conversación...

La visitante vaciló un momento mirando a Ellen. Pero, sin duda, lo que vio en su cara la convenció de que era inútil insistir. Sin añadir palabra, echó a andar hacia la puerta. Ellen la acompañó, muy pensativa, cerró la puerta tras ella.

«¿Claire...? —se quedó preguntándose—. ¿Es posible?»

Repasaba en su memoria los detalles de aquel rostro: ojos y cejas pintadísimos, nariz sin duda deformada con algodones... También bajo el labio superior llevaba, sin duda, un pequeño rulo de algodón o de goma de mascar... Era ése un truco que, de niña, la misma Ellen había utilizado muchas veces. Un truco elemental y de sorprendentes resultados.

«No; no puedo estar segura de si era o no Claire... Hubiera podido desenmascararla a la fuerza, y, si no lo he hecho, ha sido por temor a que, en efecto, fuera Claire. He querido evitarle ese bochorno... ¿Será posible que esté enamorada de Pierre? ¡Muy desesperada tiene que estar para haber echado mano de este recurso!»

La llegada de Claire, media hora más tarde, tranquilizó de momento a Ellen. Su amiga tenía un aspecto tan fresco y juvenil, tan alegre, con sus picarescas pecas y su pelo rojizo, que parecía ridículo asociarla con la escena que acababa de tener lugar en su salón...

—¡Qué prisa te has dado hoy en escaparte, Claire! ¿Por qué tan madrugadora? —preguntó, con aire negligente.

—¡Chica, ha sido toda una aventura! Una aventura de lo más tonto, por cierto... Me llamaron por teléfono...

—¿Quién?

—¡No lo sé! Una voz de mujer, me pareció. Aunque también pudo ser un hombre que la fingiera.

—¡Oh...! —murmuró Ellen, sobresaltada.

—¿Qué te ocurre, Ellen? —preguntó Claire sorprendida.

—¡Nada, nada! —dijo Ellen conteniéndose—. Sigue con lo que estabas diciendo...

Claire clavó en Ellen sus límpidos ojos, y Ellen hizo un esfuerzo para apartar la mirada de la gruesa cadena de oro que había aparecido en la muñeca de Claire cuando ésta se había quitado el guante. Una cadena de oro con un colgante de jade.

—¿Te ocurre algo? De verdad, Ellen, te encuentro rara esta mañana.

—No lo creas... Sigue; me interesa mucho lo que ibas a contar... ¿Qué te dijo la voz al teléfono?

—Me dijo que era una amiga de Carole Braillie, que estaba furiosa con ella y que quería decirme algo muy importante para ti. Yo me figuré que era Priscilla Dean, y hasta me pareció reconocer su voz... Supongo que sería sugestión, claro. El caso es que me citó en el bar del Plaza, y me dijo que fuera en seguida; y allí me fui como una tonta.

—Y no encontraste a nadie conocido, ¿verdad?

—¡A nadie! —suspiró Claire—. He hecho el ridículo de la manera más espantosa; pero lo que a mí me gustaría saber es quién fue el bromista... Porque, ¡vamos!, hay que reconocer que la broma es de lo más estúpido.

De nuevo, Ellen pensó que sus sospechas eran absurdas, ¡Claire parecía tan sincera y tranquila! Pero poco más tarde las dudas renacieron, cuando, ya las dos muchachas en el cuarto de Claire, ésta dijo, sin mirar a su amiga.

—Escucha, Ellen... Yo no hago más que pensar en ti y en tu boda con Pierre. No me gusta entrometerme donde no me llaman, pero... ¡por favor, Ellen! ¡No te cases! O por lo menos aplázalo un poco. ¡Te lo ruego, Ellen!

Johnny Rand estaba acabando de vestirse para asistir a la boda de su amigo Pierre d’Epenoux con la señorita Ellen Wherry. Algo sorprendido de sí mismo, Johnny experimentaba una verdadera impaciencia por conocer a la bella y misteriosa «tigresa». Se decía que era a causa de la posible o imaginaria relación entre ella y la perseguida de Rod Maxon; pero en el fondo de su alma era otra la relación que establecía: no podía pensar en la prometida de Pierre sin adjudicarle el rostro de su bella desconocida. Esta terquedad de su imaginación empezaba a resultarle irritante y estaba ansioso de desvanecerla definitivamente.

Cuando sonó el teléfono, hizo un movimiento de contrariedad.

«¡Maldita sea! ¡Con lo retrasado que estoy ya! No sé si cogerlo... A lo mejor es un cliente que me empieza con explicaciones y... ¡No, no lo cojo!»

Pero lo cogió.

—¡Diga! —aulló al auricular.

—La mirada —dijo, al teléfono, una suave y ensordecida voz.

—¿Cómo? —murmuró Johnny, estupefacto.

—La mirada —repitió la voz, distintamente.

—Pero... ¿qué significa esto? ¿Quién es usted?

—Le llamo de parte del señor Maxon. Él me ha encargado que le dé esa contraseña.

—¡Ah...! ¡Rod! —murmuró Johnny, sin saber si se sentía aliviado o decepcionado—. ¡De modo que una contraseña! ¡Qué ocurrencias tiene Rod!

—El señor Maxon —continuó, inalterable, la voz al teléfono— desea que venga usted inmediatamente al Tommy’s Bar en...

—¡Sí, ya sé dónde está el Tommy’s! Pero dígale a Rod que no puedo ir.

—El señor Maxon le necesita con urgencia.

—¡Pues lo siento, pero estoy ocupado! Dígale que estoy acabando de vestirme para ir a una boda. Que es un compromiso... ¡Oiga! —añadió Johnny, de pronto irritado—. Y ¿por qué no se pone el mismo Rod?

—El señor Maxon no puede hablar.

—¿Cómo que no puede hablar?

—No está en condiciones.

—Pues... ¿qué le pasa? ¿Está enfermo? ¿Herido?

Del otro lado se oyó el sonido, muy suave, de un teléfono que se cuelga con cuidadoso pulso. Johnny se quedó con el auricular en la mano, boquiabierto, perplejo, furioso. Sobre todo, furioso.

«¡Vaya una faena! ¡Maldita mujer! ¿Será posible que me haya llamado en nombre de Rod? ¡Claro que sí! ¿A quién, sino a él, se le iba a ocurrir esa contraseña? ¡Esto es cosa de Rod, desde luego! Pero, probablemente, no es más que una broma... ¡Sí! Ahora que lo pienso, es muy posible que haya sido su voz la que me habló al teléfono... Es un experto fingiendo voces, y la de ahora se oía muy baja, sin vibraciones... ¡Sí, claro que era él! Se lleva chasco, si cree que me va a dejar sin conocer a la novia de Pierre... ¡Estaría bueno, hombre, que por una bromita del chiquitín travieso... ¡Espérame en Tommy’s, Rod Maxon! ¡Espérame hasta que críes musgo!...»

Muy decidido acabó precipitadamente de vestirse, bajó a la calle, tomó un taxi.

—¡Al Tommy’s! —rugió.

Con tan ronco furor que el taxista le miró asustado.

La ceremonia del matrimonio civil de Pierre d’Epenoux con Ellen Wherry fue muy rápida y simple. Por decisión de Ellen, no asistieron a ella más personas que las indispensables para actuar como testigos. El resto de los invitados, que eran la crema de la sociedad neoyorquina, esperaban en los salones privados del Waldorf, donde tendría lugar el aperitivo previo a la cena de bodas.

La novia llevaba un vestido blanco, pero corto y muy sencillo, que realzaba su extraña belleza más que pudiera hacerlo la toilette más lujosa. El novio, con su chaquet y su clavel en el ojal y sus impecables ademanes, parecía la encarnación de la vieja Europa, en lo que tiene de más refinado... y de más decadente.

—No cabe duda de que la novia es bonita —dijo una dama cubierta de perlas—. Pero está pálida y parece cansada. Además tiene una mirada muy dura.

—¡Es más que bonita! —dijo su marido, con entusiasmo—. ¡Es bellísima!

La dama le miró de arriba abajo.

—¡No te embales, Richard! Es muy joven... Deja que pasen unos años, y ya me dirás.

—Sí, claro —murmuró el marido, entre dientes—. Dentro de cien años, todos calvos.

—¡No te hagas el gracioso! Tiene ojeras, ¿no lo ves? Y esos ojos tan grandes y brillantes son los que más pierden con el tiempo.

El marido pensó que los ojos pequeños y apagados no tienen gran cosa que perder; pero esta vez se abstuvo de expresar su opinión. Tomó un vaso de la bandeja que le ofrecía un camarero y bebió un buen trago.

Los novios repartían saludos y apretones de manos entre los que se agolpaban para felicitarlos. Claire Wilson abrazó a su amiga con inusitada vehemencia.

—¡Que seas muy feliz, Ellen! ¡Que seas muy feliz!

—¡Gracias, Claire! ¡Eres un ángel!

Y con gran sorpresa de Ellen, los ojos de su amiga se llenaron de lágrimas. Ellen la siguió con los ojos, mientras se alejaba precipitadamente.

«¿Es sólo preocupación por mí... o es otra cosa?»

—¡Ven conmigo, cariño! —dijo Pierre en aquel instante—. Vamos a nuestra mesa.

—Escucha, Pierre —Ellen habló con mucha dulzura, y con una sonrisa irresistible—, ¿no querrás acceder a mi último capricho?

—Si de veras fuese el último... con mucho gusto —dijo él riendo.

—¡Yo te prometo que lo será!

—¡Qué embustera más sin escrúpulos! —rió Pierre—. ¡Eres la mujer más caprichosa del mundo!

—Desde hoy no lo seré, ya verás. Por lo menos, para ti.

—¿Te vas a convertir en una mujercita dócil y sumisa, nada más que en virtud de matrimonio?

—¡Anda, Pierre, no seas tonto! Nos está mirando todo el mundo con guasa...

—¡Con envidia, querrás decir! Anda, dime qué caprichito es ése...

—Quiero que nos sentemos en una mesa tú y yo con Carole, Priscilla y Maurice Douzou.

—¿Con Carole y Priscilla?

—Sí. Y con Maurice.

—¡Pero si tú nunca has podido ver a esas solteronas!

—Son amigas tuyas, pertenecen a tu mundo. Al mundo en que voy a entrar desde hoy.

—Pero mi madre...

—¡Bah! Todo eso de la mesa presidencial resulta muy anticuado... Esta no es una boda vulgar. Tu posición te permite inaugurar costumbres nuevas... Tú estás por encima de las críticas menudas...

—¡Las críticas me importan un rábano! Lo que no comprendo es ese empeño tuyo.

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! —dijo Ellen, en tono travieso y burlón.

Pierre la miró desconcertado, y Ellen se echó a reír.

—Eso fue lo que me dijo Carole el día en que fuimos al Pancho’s, cuando yo le pregunté cuál era el plan... De allí salió nuestra boda, Pierre... Por eso, todos los detalles de aquel día son inolvidables para mí.

—Estás muy extraña, Ellen. Parece que has bebido...

—Más vale así, ¿no crees? Estos días pasados me reprochabas el estar demasiado seria y solemne... ¡Anda, vete a arreglar las cosas! No, no he bebido, te lo aseguro, y pronto conocerás el porqué de este capricho mío.

Algo alarmado, pero también seducido por aquella exuberancia tan desacostumbrada en su fría y enigmática novia, Pierre d’Epenoux se dirigió hacia el maître y a continuación se fue a hablar con su madre. Ellen le siguió con los ojos y, si la señora de las perlas se hubiese fijado en ella en aquel instante, sí que hubiera tenido motivos para decir que tenía la mirada dura.

«Como se trate de una broma —iba diciendo Johnny Rand en el taxi— yo lo voy a convertir en una cosa muy seria. ¡Pero que muy seria! Agresión, con lesiones de pronóstico reservado. ¡Menos mal que el Tommy’s está cerca del Waldorf y todavía podré...!»

—¡Ya estamos en Tommy’s, señor! —dijo el taxista.

Johnny pagó y saltó a tierra sin aguardar el cambio. Penetró rápidamente en el bar, miró en torno, buscando a Rod... Pero Rod, evidentemente, no estaba allí. Johnny sospechaba que pudiera estar disfrazado, y probablemente de mujer, pero las que había en el local —dos en la barra y una en una mesa— eran de formato mediano, tirando a pequeño.

«No... Ninguna de ellas puede ser. Entre las habilidades de Rod no figura la de recortarle treinta centímetros a su estatura.»

Entonces empezó a fijarse en los hombres.

—Aquel gordo... La panza se finge fácilmente, y también la calva... Pero ese cuello de toro... No, tampoco ése es Rod... ¿Y aquel grandote, con cara de boxeador? Sí, ése sí que...

—Por favor —dijo una voz suave a su lado—, ¿es usted el señor Rand?

Johnny se volvió bruscamente, reconociendo la voz del teléfono, y vio a la mujer que, al entrar él, estaba en una mesa. Llevaba gafas negras y un vendaje bastante voluminoso cubría parte de su mejilla. Tenía la boca torcida, a no ser que fuese efecto de los esparadrapos, que tiraban de ella.

—¡Sí, yo soy Rand! Y usted es la que me llamó por teléfono, ¿no?

—¡Por favor, no grite!

—¿Quiere usted explicarme de una vez...?

—Todo se lo explicaré, pero le ruego que no llame la atención... Podría usted causar un grave perjuicio al señor Maxon.

—¿Qué le pasa a Rod? ¿Dónde está?

—Ahora le verá a usted. Pero le repito que no grite. Venga conmigo.

—¿Adónde?

—Ahora lo verá usted.

—¡Oiga, ya estoy harto de misterios! ¿Quién es usted?

—La secretaria del señor Maxon.

—¡Vamos, déjese de tonterías! Rod no tiene secretaria.

—Sí, la tiene. Yo lo soy desde hace unos días. Y le aseguro que no es un puesto cómodo.

Al decirlo, la mujer señaló con un leve ademán el apósito de su cara.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Alguien ha querido... disuadirme de seguir colaborando con el señor Maxon. En cuanto a él... ¡bueno! Ya le verá usted. Pero prepárese a recibir una fuerte impresión.

—¡Dios mío! —murmuró Johnny.

—No puedo explicarle más, porque él me lo ha prohibido Acompáñeme, por favor.

Johnny, aturdido, olvidados todos sus recelos ante las siniestras visiones que habían evocado en él las palabras de la mujer, echó a andar tras ella dócilmente.

—Es aquí mismo. Por eso le hemos citado en el Tommy’s.

Salieron por una puerta lateral al portal del inmueble. Al fondo subían y bajaban dos grandes ascensores; pero Johnny y su acompañante no se dirigieron hacia ellos, sino hacia una puertecilla que conducía a una escalera descendente.

—¿Dónde está Rod? ¿En el sótano?

—Está bien instalado, no se preocupe...

Johnny empezó a bajar la escalera, seguido por la mujer.

«¿Qué demonios habrá ocurrido? ¿En qué líos estará metido ese chiflado? ¡Una secretaria! Pero ¿para qué? Si no tiene oficina... Por cierto que esa mujer, con toda su extraña pinta me recuerda a alguien... ¡Dios mío! ¡Sí! ¡Ya sé quién es! Parece imposible, pero...»

Se volvió de pronto, decidido a desenmascarar a la mujer, a arrancarle las gafas y el vendaje y la peluca... Pero no pudo hacer nada de todo aquello, porque, en el mismo instante, la mujer le había enganchado por una pierna y, con un movimiento rápido y hábil como el de un judoka, le había alzado del suelo en una pirueta para dejarle caer a continuación dando tumbos por la escalera, con la cabeza por delante. Su última visión del mundo fue como la traca final de una rueda de fuegos artificiales.

—¡En fin, Priscilla! —decía Carole Braillie, con una sonrisa de satisfacción—. ¡Ya los tenemos casaditos!

—¡Y en nuestras manos! Pierre no podrá negarnos nada, si no quiere que le contemos a su bella esposa toda la brillante historia...

—¡Eso espero! Aunque, a decir verdad, la actitud de ese canalla me escama un poco; sonríe con un cinismo que, a veces, pienso...

—¿Qué?

—Pienso si Ellen lo sabrá ya todo.

—¡No digas tonterías! Si lo supiera, ¿cómo iba a casarse con él?

—Desde luego, no se explica...

—¡No te quepa duda de que no sabe nada! Al contrario, considera a Pierre como un caballero andante que la sacó de la cárcel y ha hecho frente a toda la maledicencia de la alta sociedad para casarse con ella.

—Sí; eso parece lo lógico, y lo que a mí me gustaría creer; pero no sé, ¡no sé! Ellen es tan extraña... ¡Fíjate en su cara!

—Y tú, fíjate en Pierre; viene hacia nosotras en este momento...

—¡Venid, niñas! —Pierre subrayó la palabra—. Venid conmigo, que vais a sentaros con nosotros en la mesa de los novios.

—¿Nosotras? ¿Por qué?

—Es empeño de Ellen; parece que os tiene un cariño loco... ¡Andad, vamos!

—Pero...

—¡Sin pero! ¿Quién se atreve a discutir un deseo de la novia? Vamos, que la mayoría de los invitados están ya deseando pasar al comedor...

—¿Y tu madre?

—Se sentará con los Wilson y con Claire.

—Por cierto —dijo Priscilla—, ¿dónde está Claire? No la he visto...

—Yo sí —dijo Carole—; la vi abrazar a Ellen, muy emocionada; pero, después, parece que se la ha tragado la tierra...

—Habrá ido a ponerse más cosmético en las pestañas —rió Priscilla—, se le habrán desteñido con las lagrimitas...

Las dos mujeres, elegantísimamente vestidas, la una de gris tórtola con toques rosa y la otra de amarillo, siguieron a Pierre, cruzando el salón hacia el comedor. Retazos de frases llegaban hasta sus oídos.

—¡Guapísima, desde luego! ¡Pero de tan dudosos antecedentes!...

—¡Qué locura la de Pierre...!

—¡Cómo estará la pobre madame d’Epenoux!

—Una desconocida...

—Y, digan lo que quieran, cuando la policía la detuvo...

Las orejas de Carole y Priscilla parecían alargarse para captar mejor el chismorreo. Pierre, en cambio, no parecía oír nada. Seguía su camino, impasible y resuelto, hasta que Nancy Nolan le detuvo:

—Un momento, señor d’Epenoux...

—Dígame, Nancy...

—Vengo de parte de Laura... Siento mucho decirle que no puede venir a la boda. Como usted sabe, su madre se encuentra muy delicada estos últimos días. Ayer noche se encontró peor, y Laura no se atreve a dejarla sola. El señor Thompson vendrá más tarde, si le es posible... Tiene una reunión a la que no puede faltar.

—¡Gracias, Nancy! Lo comprendo perfectamente.

Priscilla Dean soltó una risita en cuanto se apartaron de Nancy.

—¿Te haces cargo, Pierre? La familia Thompson se niega a ver cómo te casas con una mujer que no es Laura.

—¡No digas tonterías! ¿Es que no tiene derecho la señora Thompson a ponerse enferma?

—Y el señor Thompson a tener una reunión importantísima. ¡Ya, ya!

—¡No seas pesada, Priscilla! Entre Laura y yo...

—¡No ha habido nunca nada! —completó Priscilla con retintín.

El maître estaba ya pastoreando a los invitados en dirección a sus correspondientes mesas. Pierre echó una ojeada a la de los Wilson y vio que, en efecto, Claire no estaba en ella y que sus padres miraban en torno, como buscándola.

Las dos solteronas besuquearon a Ellen con agudas exclamaciones cariñosas:

—¡Qué preciosísima estás, Ellen! —decía Priscilla—. Pálida y ojerosa como una novia romántica...

—¿Romántica Ellen? —exclamó Carole, riendo—. ¡Qué ocurrencia!

—Tan romántica como una tigresa que acecha a su víctima —completó Pierre.

—¿Dónde está tu amigo Johnny Rand? —preguntó Ellen—. ¿Ha venido?

—¡No, es verdad! No le he visto... Hasta ahora no le había echado de menos, porque tú, mi dulce esposa, acaparas todos mis pensamientos... Pero ahora que me lo dices, es sorprendente que no haya venido; ayer mismo hablé con él y me dijo que vendría. Además parecía tener gran interés en conocerte.

—Bien... No tiene importancia. Quizá... quizá es mejor que no haya venido.

—¿Mejor? ¿Por qué?

—No lo sé; me hace la impresión de que es un hombre alarmante.

—¡Para los delincuentes, desde luego! —rió Pierre—. Pero tú tigresa mía, no eres una delincuente, ¿verdad?

Se sentaron, y en seguida empezó a servirse la comida. Los manjares eran, naturalmente, exquisitos y los vinos dorados y color rubí corrían como el agua. En el centro de cada mesa había un adorno de orquídeas y la orquesta tocaba una suave música de fondo. Todo era alegría discreta, animación de buen tono, optimismo... Claire Wilson se había sentado silenciosamente en la mesa de sus padres. Pierre estaba bebiendo aún más de lo habitual y Maurice Douzou, sentado frente a él, le hizo una observación, en tono risueño, pero intencionada.

—¡Querido Pierre! ¿Qué te ocurre? Parece que quieres ahogar en alcohol tus penas... o tu miedo.

—¿Penas? ¡Qué tontería! ¿Quién tiene penas? Yo he conseguido lo que me proponía, ¿no es cierto? ¡Yo siempre consigo lo que me propongo!

—Entonces... debe ser que tienes miedo. Miedo... de tu novia.

Rieron todos, Pierre incluido. Rió también Ellen, clavando en Pierre su mirada.

—¡Eso... eso es más posible! —dijo él—. ¿Quién no tiene miedo ante unos ojos como los de mi Ellen? Pero es un miedo delicioso...

Cuando llegaron a los postres, en una de las mesas un hombre se puso en pie con una copa en la mano.

—¡Chist, chist...! —se oyó por todo el salón—. ¡Silencio, que va a brindar!

—¿Quién es ese caballero?

—Es Parker, David Parker, el abogado de la viuda d’Epenoux.

—¡Mis queridos amigos! —empezó Parker—, estamos aquí reunidos para celebrar un feliz acontecimiento.

—¡Estamos aquí para celebrar un crimen!

La voz de Ellen Wherry, poderosa y vibrante, había llenado el salón, sobreponiéndose a la del abogado. Éste, mudo y boquiabierto, contempló a la novia que así le interrumpía, puesta en pie, erguida, magnífica, con su vestido blanco, sus rubios cabellos, sus ojos dominadores.

No sólo fue el abogado quien perdió el habla ante aquel arranque sensacional, sino que, en todo el salón, se hizo un silencio de estupefacción.

—¡Sí, señores, un crimen! Un infame chantaje, una trampa tendida por un canalla, con ayuda de sus sucios cómplices, a una mujer inocente e indefensa. ¡Y esos cómplices son todos ustedes, toda esta sociedad brillante y corrompida que admite y mima a viciosos degenerados y perversos como Pierre d’Epenoux!

Un murmullo de protesta, de indignación, se levantó en las mesas. Algunas mujeres gritaron y algunos hombres se pusieron en pie. Pero la voz de Ellen se alzó de nuevo con increíble autoridad.

—¡Escúchenme, señores! A todos les interesa. Al menos, a aquellos de entre ustedes que tienen corazón y conciencia.

Pierre estaba mirando a Ellen, lívido, tan aturdido como si hubiera recibido un golpe, incapaz de hablar ni de moverse. Alargó la mano hacia su copa de vino, que tembló camino de su boca.

—Lo que he dicho no son simples palabras —dijo Ellen—, sino la expresión de unos hechos que ahora mismo les voy a exponer. ¡Para esto, y no por ningún otro motivo, he aparentado yo someterme a la cobarde imposición de este hombre! Para poder desenmascararle ante todos sus amigos, para denunciar su vida y su carácter, para evitar que pueda seguir haciendo daño en el futuro. ¡Para eso accedí a esta boda... a esta farsa!

—¡Esto es intolerable! —dijo un hombre.

—¡Callad! —dijo otro—. ¡Dejadla hablar!

—¡Mirad a Pierre! ¡Tiene toda la cara de un culpable!

—Pues... ¿y su madre? ¡Parece que va a desmayarse!

—Pierre d’Epenoux —seguía diciendo Ellen, firme e imperturbable entre la marea de comentarios— me pidió que me casara con él, y yo le rechacé. Él se negó a aceptar mi no como definitivo, y me prepuso que siguiéramos saliendo juntos. Yo accedí sin ver en ello nada malo, porque Pierre d’Epenoux es uno de esos canallas que saben ocultar sus vicios bajo una cara amable y cortés. Pero lo que él quería era la ocasión para prepararme una encerrona, y así lo hizo, con ayuda de sus amigos aquí presentes: de Maurice Douzou, su cómplice más que secretario, unido a él por lazos cuya naturaleza me gustaría investigar...

El murmullo se hizo más fuerte. Varias personas, para ver mejor a Maurice, se levantaron.

—¡Que se la lleven! —murmuró, roncamente, la señora d’Epenoux—. ¡Que no la dejen hablar!

Pero nadie la oyó, o nadie quiso oírla. En aquel momento, la curiosidad al rojo vivo de los espectadores era más fuerte que cualquier otra consideración. Todos querían saber más, saberlo todo. Y Ellen seguía hablando con su rica y potente voz, que llegaba sin esfuerzo a todos los rincones del salón.

—También estas dos distinguidas damas, estas elegantes señoritas de la buena sociedad... ¡estas dos víboras venenosas llamadas Carole Braillie y Priscilla Dean!, le ayudaron en su complot infame. No sé cuál habrá sido el pago de su traición, pero estoy convencida de que se trata, simplemente, de dinero. ¡Por dinero, por unos cuantos billetes, han accedido a engañar a una mujer y a quitarle la honra, a obligarla a caer en las garras de una sucia alimaña como Pierre d’Epenoux!

—¡Está loca! —chilló Carole, histérica—. ¿Cómo le dejan decir estas cosas? ¿No ven que está completamente loca?

—Todos ustedes saben —continuaba Ellen— que a mí me cogió una redada de la policía en un cabaret turbio llamado Pancho’s. Lo que no sabían ustedes es que yo fui allí en compañía de un alegre grupo de personas bien, y que ignoraba totalmente la clase de antro donde me metía. Tampoco conocía en absoluto al hombre que estaba a mi lado cuando me detuvieron; él se había acercado a mí un momento antes y me había impuesto su compañía contra toda mi voluntad. Y no porque yo le gustara ni nada por el estilo, sino porque le habían pagado para que lo hiciera. ¡Le había pagado este noble aristócrata, este gran señor llamado Pierre d’Epenoux! Él, por supuesto, se había escabullido en el momento oportuno, lo mismo que sus demás cómplices, mientras Maurice Douzou se encargaba de alejar a la señorita Wilson, mi verdadera y buena amiga, que no hubiera consentido jamás en la infamia... Lo que ocurrió después ya es conocido: mi detención, los periódicos, el lodo sobre mi persona... Y Pierre d’Epenoux dándome a elegir entra la cárcel y la deshonra o mi boda con él.

Miró a Pierre que parecía ya casi inconsciente, con los cabellos sobre los ojos y bebiendo sin tregua.

—Yo fingí acceder a sus pretensiones y él, tan estúpido como vil, creyó que había triunfado... ¡Desgraciado! No ya la cárcel, la muerte y el tormento hubiese yo aceptado con gusto antes que consentir que su sucia mano me tocara el pelo de la ropa... ¡Te he vencido, Pierre d’Epenoux! ¡Te he anulado! ¡Ya no volverás a destruir la vida de ninguna infeliz mujer!

—¡Calladla! ¡Calladla!... ¡Que no siga! ¡No! ¡No!

La señora viuda d’Epenoux, presa de un violento ataque de nervios, se había puesto en pie y alzaba los brazos entre gritos histéricos, para caer en seguida, pesadamente, y seguir agitándose debajo de la mesa.

No fue ella la única; Priscilla Dean se desmayó también, cayendo sobre Maurice Douzou, el cual intentó librarse de ella apoyándola sobre la mesa... Pero Priscilla pesaba bastante más de lo que parecía a primera vista, y Maurice reclamó, sin ningún éxito, la ayuda de Carole y de Pierre, que no le hacían el menor caso... Pierre seguía bebiendo y Carole buscaba en su bolso unas pastillas tranquilizantes que cortasen su creciente taquicardia...

Cuando el tumulto se calmó un poco, toda la concurrencia pudo observar que la novia había desaparecido.

—¡Se ha ido! —chilló Carole al darse cuenta—. ¡Búsquenla! ¡Se ha ido!

Maurice Douzou consiguió al fin dejar a Priscilla apoyada inestablemente en la mesa y corrió hacia la salida del salón.

—¿Han visto ustedes a la novia? —gritaba a la redonda.

—¡Ha salido, señor! Ha recogido su abrigo en el guardarropa y se ha ido.

—¿Su abrigo? —repitió Maurice, parándose en seco.

—Sí, señor —la mujer del guardarropa se acercaba—. Había hecho traer desde esta mañana su abrigo gris oscuro. Lo trajo una doncella negra de su parte. «Por si hacía frío», dijo. A mí me pareció raro, porque es un abrigo muy deportivo, que no es propio de...

Pero Maurice corría ya a interpelar al chico del ascensor.

Entre tanto, el abogado Parker y otros varios, entre ellos un médico, intentaban en vano reanimar a la viuda d’Epenoux.

Cuando al fin consiguieron que reaccionara un poco, el médico dictaminó al oído de Parker:

—Hay que llevarla a su casa cuanto antes. No me sorprendería que volviera a desmayarse. Su pulso es muy débil. Claro que lo mejor sería trasladarla a una clínica, pero...

—¡No, eso no! —dijo Parker—. Estoy seguro de que se pondría furiosa; tiene horror a esa clase de establecimientos.

—¡Bien, bien! No creo que sea indispensable.

Entre dos amigos pusieron en pie a la viuda d’Epenoux y se la llevaron hacia la salida.

—¿Y Pierre? —murmuraba la buena señora—. No quiero irme sin Pierre... Mi pobre hijo me necesita... ¡Esa fiera, esa arpía, le ha herido en el corazón...!

—Su hijo viene en seguida, no se preocupe usted...

Parker se acercó a la mesa de Pierre y le tocó en el hombro. Carole, por fin, se había decidido a ocuparse de Priscilla.

—¡Vamos, Pierre! Tu madre te reclama. Ven conmigo.

—¡Espere usted! Ahora voy... Antes tengo que acabar esta botellita.

—¡Ya has bebido bastante, Pierre! ¡Vamos, levántate! ¿No te digo que tu madre te espera?

—¿Mi madre? ¡Bah, no me necesita! Tiene de sobra quien la cuide. Yo tengo que ocuparme de Ellen...

—Sí... Claro... Pero eso, más adelante. De momento es preciso que os repongáis los dos, tu madre y tú.

—Me las pagará, Parker... Si piensa que a mí puede gastarme esta clase de trucos, está muy equivocada. Si cree que voy a recibirla con los brazos abiertos... ¡está fresca! No es que me importe, ¿eh? ¡No me importa nada! La opinión de esta gentecilla... ¡bah! ¡Los puedo comprar a todos en cuanto quiera...! Pero Ellen me las pagará... En cuanto vuelva le voy a...

—¡Sí, sí! Cuando vuelva le dirás lo que se merece. Pero de momento lo que tienes que hacer es venirte a casa.

—¡A mi casa! A la mía, ¿eh?, no a la de mi madre...

—¿Quieres decir al nuevo piso?

—¡Eso es! ¡Al mío!

—Pero ¿para qué, Pierre? Allí estarás solo. En cambio, con tu madre...

—¡No estaré solo! Estaré con Ellen.

—¡Pero Pierre! ¡Ellen se ha ido!

—¡Bah! ¡Qué tontería! Pero... ¿usted lo ha tomado en serio?

Pierre rió, y Parker no supo discernir si su risa era forzada, o simplemente era una risa de borracho.

—¡No sea ingenuo! —seguía Pierre—. Una cosa es armar un escándalo... ¡eso le encanta a Ellen, mi tigresa!, y otra es abandonarme de verdad. ¡Abandonarme a mí, a Pierre d’Epenoux! ¡Abandonar todo lo que yo le ofrezco en la vida! ¡Vamos, vamos, Parker...! ¿De verdad se lo ha creído usted?

—Ciertamente, no parecía estar hablando en broma.

—¡Bah, bah! ¡Desahogos, nervios de mujeres! ¿Quién les hace caso? Dentro de una hora estará de vuelta, mansa como una ovejita y pidiendo perdón... ¡Por cierto! —la voz de Pierre cambió—. ¡A lo mejor está ya allí...! ¡Claro, seguramente! ¡Era esa la idea! Se ha ido de aquí a nuestra casa. ¿Cómo no lo he pensado antes? ¡Está allí esperándome! ¡Si lo sabré yo!

Se había puesto en pie, apoyándose pesadamente en la mesa.

—¡Vamos, Parker! Vamos allá en seguida... Déme usted el brazo, porque a mí me tiemblan un poco las piernas... He bebido un poco de más... Pero eso se puede perdonar, ¿no? ¡En una boda que, además, es la mía...!

Pierre soltó una carcajada. Parker le miraba intensamente, tratando de dilucidar aquellas extrañas reacciones. ¿Fingía Pierre, en medio de su bochorno, para amortiguar el escozor de su amor propio, o verdaderamente estaba tan ciego que no se había apercibido del odio auténtico que vibraba en las palabras de su esposa... oficial? En todo caso, era evidente que sería inútil todo intento de llevárselo a casa de su madre. Parker, pues, decidió someterse a sus deseos. Buscó con los ojos a Maurice Douzou, y le vio a la puerta del salón cumpliendo irreprochablemente sus funciones de perfecto secretario: despidiendo a los invitados y tratando de paliar en lo posible el desastroso efecto de aquel extraordinario banquete de bodas.

En cuanto Parker le expuso la situación, Maurice se hizo cargo de su patrón. Parker, así, pudo encargarse de acompañar a la viuda d’Epenoux a su propio domicilio, absteniéndose, por el momento, de explicarle la extraña decisión de su lujo.

Claire, entre tanto, se secaba los ojos, hablando nerviosamente con sus padres:

—¡Si yo lo sabía, lo adivinaba! Desde el principio comprendí que Ellen tenía algún propósito misterioso... Decía que no amaba a Pierre, que le unía a él un sentimiento muy distinto al amor y aún más fuerte que él... ¡El odio, eso era! ¡El deseo de vengarse!

—¡Es una mujer demasiado extraña, Claire! —decía la señora Wilson, en tono severo—. Yo no la comprendo y, por con siguiente, no puedo juzgarla. Pero desde ahora mismo te digo que no me gusta para amiga tuya. En realidad sabemos muy poco de ella.

—¡Yo sé lo suficiente para apreciarla y quererla! —dijo Claire—, tiene verdadera pasión por la justicia...

—¡Sí! —confirmó, secamente, el señor Wilson—, una pasión salvaje.

—¡Lo reconozco! Ellen es un poco salvaje... Pero su intención es buena y recta, ha querido castigar a Pierre y evitar que siga haciendo daño en lo sucesivo. Porque Pierre d’Epenoux ha hecho mucho daño en el mundo, padre, ¡mucho daño!

—Tú no sabes nada acerca de eso.

—¡Más de lo que vosotros pensáis!

—¿Qué quieres decir, hija? —murmuró la señora Wilson.

—Últimamente... desde que Ellen está en casa, yo... yo he aprendido muchas cosas de Pierre... ¡Es falso y cruel y vicioso!

—Es posible —dijo el señor Wilson—. Nunca me ha inspirado confianza. Pero tampoco puedo aprobar a las personas que se creen administradoras de la justicia como tu amiga Ellen. Son unas personas... peligrosas.

—¿Peligrosas?

—¡Sí! Yo, como abogado, conozco algunos casos semejantes, personas apasionadas, obcecadas, que, por castigar el crimen... llegan a convertirse en criminales ellos mismos. ¡En asesinos!

Pierre d’Epenoux despidió a su secretario a la puerta de su casa.

—¡Tú no haces falta aquí ahora, Maurice! Ya puedes largarte... ¡Ahora quiero verme a solas con mi mujercita...! Con mi Ellen, que me estará esperando arriba. No necesitamos a nadie... Sólo los criados...

Uno de éstos, el ayuda de cámara de Pierre, que había estado en el hotel durante el banquete y ayudaba a Maurice a sostener a su amo, tranquilizó al secretario, asegurándole que él se bastaba y se sobraba para acompañarle hasta el piso y meterle en la cama, que era lo que necesitaba. ¡Lo había hecho ya tantas veces!

Maurice, pues, se marchó, y el criado metió a Pierre en el ascensor. En el piso aguardaban la doncella y la cocinera, que se quedaron estupefactas ante el espectáculo de su señor, a quien esperaban ver llegar en compañía de su esposa, y que venía colgado del brazo de su ayuda de cámara, con el pelo sobre los ojos, la corbata floja y dando traspiés en su precipitación por entrar.

—¿La señora...? ¿Dónde está la señora?

—¿Cómo dice el señor? —balbuceó la doncella, que era quien había abierto la puerta.

—¡La señora, mi esposa! ¿Dónde se ha metido?

—¿La... la señora? —repitió estupefacta la doncella—. Pero si... si yo creía... nosotros creíamos...

—¡Tonterías! No me importa nada lo que creyeran ustedes. ¡Quiero saber donde está Ellen!

La doncella miró al criado y éste le hizo un guiño alusivo al estado de su señor. Luego, dijo:

—Ahora miraremos, señor... Si está la señora en la casa, la encontraremos.

—¡Deje! Yo puedo ir solo... ¡Déjeme! a lo mejor está escondida en nuestro cuarto...

Echó a andar, con vacilación de borracho, empujó la puerta del dormitorio y se metió en él. Inmediatamente, se oyó un golpe y el ruido sordo de una caída. El criado se precipitó hacia dentro. Pierre estaba en el suelo pugnando por levantarse y jurando entre dientes. El criado le ayudó y le depositó en la cama.

—La señora no ha venido todavía, señor. Pero ya no tardará; es mejor que el señor descanse un poco ahora.

—Tráigame... mi medicina. ¿Dónde está? ¡La necesito en seguida! No sé dónde la he puesto, con todas estas cosas...

—Yo sí sé donde está, señor. Ahora mismo se la traigo al señor.

El criado buscó, y administró a su señor lo que éste llamaba «su medicina», y que era —según el criado sabía perfectamente— algo muy distinto. Esperaba que con ello se calmaría la excitación de Pierre, pero no fue así. El exceso del alcohol en combinación con la droga produjo un efecto contrario al deseado.

Por de pronto, Pierre se apaciguó, en efecto. El criado pudo desnudarle, ponerle el pijama, e instalarle en el lecho. Pero, cuando parecía a punto de dormirse, Pierre lanzó un grito:

—¡Mírela! ¡Ahí la tenemos!

Tan vivo era su gesto y tan expresiva su mirada que el criado volvió la cabeza con alarma hacia la ventana que Pierre señalaba. Pero allí, naturalmente no había nadie.

—¡Cálmese, señor! No es nada...

—¡Es Ellen!

—¡No, señor, ahí no hay nadie!

—¡Es Ellen! ¡Ha vuelto! ¡Ya decía yo que volvería! Ellen acércate... ¡Acércate que te voy a dar tu merecido! ¡Me pagarás lo que has hecho...!

—¡Señor, cálmese! ¡Es todo un sueño! No hay nadie en la habitación, más que usted y yo...

—¡No digas tonterías! Estoy viéndola con mis propios ojos... ¡Es Ellen! Pero... ¡cómo me mira! ¡Ellen no me mires así! ¡No me mires así! ¿A qué has venido? ¿Qué quieres...?

Pierre se encogía en la cama, retrocedía alejándose de la ventana todo lo posible, señalando ante sí con gesto de terror.

—¡No Ellen, no! ¡No lo hagas! ¡Quiere matarme! ¡No la dejen! ¡Échenla! ¡Es una fiera! ¡Me matará...!

Al oír los gritos, la doncella y la cocinera acudieron a la puerta del dormitorio.

—¿Qué ocurre...? ¿Nos necesitas, Ed...?

—¡Sí, entrad! —dijo el criado.

La doncella abrió la puerta.

—¡Avisad al señor Parker! Debe estar en casa de la señora... Que venga en seguida con un médico; yo sólo no puedo con este desgraciado.

Pierre miraba a su criado fijamente. Sus gritos habían cesado. Jadeaba y estaba sudoroso. De pronto, se dejó caer hacia atrás sobre las almohadas.

—Déjame dormir, Ed —murmuró—. Ahora no te necesito. Puedes irte.

—¡Sí, señor!

Ed se levantó de la cama, donde se había sentado para sujetar a Pierre. Arropó a este y se acercó a la puerta del dormitorio.

—¿Qué? —susurró la doncella—. ¿Llamamos, o no llamamos?

—No, espera. Ahora parece que se le ha pasado el ataque... A ver si se duerme de una vez...

Le miraron expectantes.

—Bueno —dijo el criado—: por de pronto parece tranquilo. Vosotras podéis iros a la cama. Yo me quedaré aquí, en el gabinete, vigilando a ver qué pasa. Si os necesito, ya os llamaré.

Antes de retirarse, las dos mujeres quisieron conocer lo ocurrido y el criado se lo explicó brevemente.

—¡Pues vaya un lío de casa! —gruñó la cocinera—. ¡Si empezamos así el primer día!

—¡Qué noche de bodas la que está pasando el pobre señor! —comentó la doncella, con una risita.

—¡Menudo pájaro debe ser! —desdeñó la cocinera.

Y el ayuda de cámara rió.

—¡No lo sabes tú bien!

Las dos mujeres se fueron y el criado se quedó solo en el gabinete. Dejando abierta la puerta de comunicación con la alcoba, se instaló en un cómodo butacón, dispuesto a velar a su amo, cosa que ya había hecho más de una vez durante su tiempo de servicio.

«Este hombre va de mal en peor —se decía, medio adormilado— hasta ahora había logrado salvar la cara y dar el pego en público. Pero, si sigue así, dentro de poco todo el mundo sabrá que no es más que un saco de vicios y un guiñapo humano... ¡Bueno!; ahora parece que se ha dormido como un tronco... Yo voy a dar también una cabezadita...»

La «cabezadita» se convirtió en seguida en un sueño profundo. Pierre se movía inquieto en su cama. El criado roncaba apaciblemente en su sillón. Por la ventana entraba luz de la luna y sobre ella, en nítido contraste, se dibujó una sombra: la figura de una mujer.

Johnny Rand oía voces y oía también un zumbido continuo. Abrió los ojos, haciendo al mismo tiempo un movimiento para incorporarse, y volvió a dejarse caer hacia atrás, con un gemido; la nuca le dolía espantosamente.

—¡Ay...! ¿Qué demonios...?

—¿Se encuentra usted mejor, caballero? —dijo una voz amable.

—¡Me encuentro mortal! —murmuró Johnny.

—Se ha dado usted un buen golpe —dijo la amable voz.

—¿Cómo que me lo he dado? —exclamó Johnny, incorporándose de nuevo, en su indignación.

La nuca volvió a dolerle, pero esta vez, Johnny permaneció sentado y miró en torno: estaba en un cuartucho estrecho, que sólo tenía una ventana pequeña y alta. A su lado había tres hombres, uno de los cuales se inclinaba sobre él con aire solícito.

—¡No se agite, que le sentará mal!

—¡Pues no diga usted que me he golpeado! Me han dado un golpe, que no es lo mismo. ¿Dónde está esa mujer? ¿La de la venda?

—¿Qué mujer? ¿Qué venda? —dijo el hombre que estaba ante Johnny.

Pero otro, más joven, que estaba detrás de él se dio por enterado.

—¡Sí, ya sé! Una cliente del bar... ¡Ahora me doy cuenta! Ella bajó con usted, ¿no?

—Ella bajó conmigo, y ella me puso una zancadilla.

—Es posible... —dijo el hombre que estaba ante Johnny.

—¿Cómo que es posible? ¡Es la pura verdad!

—No se altere; quiero decir que yo sospechaba algo así. Soy médico y le he reconocido a usted. Tiene un golpe en la nuca que me ha parecido extraño desde el primer momento. Yo diría que su agresora no se limitó a hacerle caer por la escalera, sino que le golpeó luego con un instrumento contundente. Probablemente, con una porra de goma.

Johnny miró en torno.

—¿Dónde estoy?

—¡Vaya! —rió el médico—. ¡Por fin lo dice usted! Estaba esperando esa pregunta.

—Está usted debajo del Tommy’s —dijo el joven—; este es el dormitorio del conserje. Le encontraron a usted ahí fuera y subieron al bar por si había algún médico. Yo soy camarero y bajé con ellos...

—¿Vio usted cómo salía yo del bar con una mujer?

—Pues, no, señor. En usted no me había fijado. En ella, sí, porque tenía una pinta muy rara.

—¿Sabe usted quién es? —preguntó el médico.

—¡No tengo ni la menor idea! —dijo Johnny.

Y en el momento de decirlo tuvo la sensación de que no era del todo la verdad. De que sí tenía una idea sobre la identidad de aquella mujer.

«O, por lo menos, la he tenido durante un instante... ¡Sí! En un relámpago pensé que reconocía su cara, a pesar del disfraz... Pero no puedo concretar aquella impresión... ¡Se me ha borrado, se me ha confundido...!

—¿Qué? —preguntó el médico—. ¿Ha recordado algún detalle?

—Recuerdo que, en el momento en que ella me hizo caer, me había yo vuelto a mirarla, porque... ¡En fin! ¿qué más da? No sé quien es... Pero si sé una cosa: el motivo de todo esto.

—Y... ¿Cuál es?

—¡Bah, nada importante! Asuntos particulares...

Le costó trabajo a Johnny conseguir que el médico le dejase irse a su casa en lugar de conducirle a la clínica para observación.

Pero, por fin, llegó el momento en que se vio en su cama, y se extendió sobre ella con delicia, apoyando en la almohada la dolorida cabeza.

Cuando oyó sonar el timbre del teléfono, pensó sinceramente que no había hecho más que acostarse; pero en cuanto abrió los ojos vio que la luz del día inundaba ya la habitación. Se incorporó y notó con alivio que la cabeza le dolía mucho menos. Alargó la mano para coger el teléfono.

—Diga —murmuró, soñoliento.

—¿El señor Rand?

—Sí; yo soy... ¿quién me llama?

—Soy David Parker, el abogado de la señora d’Epenoux.

—Bien... —Johnny estaba algo sorprendido—. Mucho gusto en conocerle... ¿Qué desea?

—Le llamo por encargo de la señora d’Epenoux. Acabo de mandar el coche para recogerle. ¡Tiene usted que venir inmediatamente!

—Pero... ¿es que ha ocurrido algo? ¿Acaso Pierre...?

—Pierre ha sido asesinado esta noche.

—¿Asesinado? —repitió Johnny, estupefacto.

Pero el abogado había ya colgado el teléfono.

Johnny se levantó y empezó a vestirse. Estaba completamente desconcertado. Al preguntar por Pierre, lo había hecho pensando en alguna posible locura suya, que fuera la causa de la llamada de su madre; pero de ningún modo había sospechado semejante tragedia.

«¡Asesinado... en su noche de bodas!»

La imagen inconcreta, misteriosa para él, de la esposa de Pierre, flotó en su mente.

«¿Acaso será ella...? ¡Bah! ¡Qué idea más melodramática! Pero... ¿por qué no me ha dicho Parker quién era el autor del crimen... o el sospechoso? Evidentemente, no quiso hablar del asunto y eso se debe, sin duda, a su cautela de abogado. Pero si el asesino fuera por ejemplo un ladrón, no tenía por qué guardar ninguna reserva.»

Poco después llegó el coche enviado por Parker. Johnny interrogó al chófer.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Saben ya quién es el culpable?

—No sé de qué me habla, señor.

—¿Cómo? ¿No sabe usted que su señor ha sido asesinado?

—¿Mi señor? —exclamó el chófer—. ¿El señor Parker?

—¡Ah! Es usted el chófer de Parker... Entonces, claro es, no sabe usted nada.

Al llegar al flamante piso de Pierre, la madre de éste se precipitó hacia Johnny, bañada en lágrimas.

—¡Tiene usted que vengarle, señor Rand! ¡Él tenía gran confianza en usted! ¡Decía siempre que era usted el hombre más inteligente y valeroso que había conocido! ¡No consienta usted que este crimen quede impune!

—¡Cálmese, señora! Lamento muchísimo lo ocurrido...

—¡Tiene usted que encontrarla, señor Rand! ¡Tiene usted que castigarla!

—Pero... ¿a quién se refiere usted? ¿Es que sabe usted ya...?

—¡Pues claro que sé quién mató a Pierre! ¡Lo sabemos todos! ¡Fue su novia, su esposa, esa mujer sanguinaria que se casó con él sólo para tener la oportunidad de matarle...!

El abogado Parker intervino, tratando de apaciguar a la exaltada señora.

—¡Vamos, vamos, mi querida amiga! Es preciso que tenga usted valor y conserve la serenidad... El señor Rand está aquí para ayudarnos a esclarecer lo ocurrido... ¿no es verdad, señor Rand?

—Desde luego, haré lo que pueda. Tranquilícese señora d’Epenoux. El culpable, sea quien sea tendrá su castigo.

—¡Sea quien sea! ¡Pero si es ella, señor Rand! ¡No puede ser otra persona...!

Por fin, Parker pudo llevarse a la afligida viuda a la próxima habitación, donde un médico le prestó los cuidados profesionales de que estaba tan necesitada. Johnny, entonces, se dirigió al inspector de la policía oficial, que, en compañía de varios agentes, había llegado a la casa hacía ya rato.

—Buenos días, inspector. Me llamo Johnny Rand y era amigo de la víctima.

—Mucho gusto en verle, señor Rand —dijo el inspector, con guasa—. Ahora que está usted aquí, todo se aclarará en un instante. Lamento no poder librarle del estorbo de mi presencia, pero, ya sabe usted; aunque nosotros, la policía oficial, no servimos para nada, estamos obligados a... hacer que hacemos...

—¡No se burle inspector! —dijo Johnny riendo—. Yo no tengo la culpa de que una pobre madre desolada haya dicho algunas tonterías...

—Desde luego que no —el policía se apaciguó visiblemente—; no me haga caso, era una broma. La buena señora tiene perfecto derecho a llamar a un investigador privado, si no confía en nosotros.

—¡No es eso! Es que yo, como le he dicho, he sido amigo de su hijo.

—Lo comprendo.

—Parece que el crimen lo atribuye a la esposa del muerto... ¿Tiene fundamento esa opinión?

—¡Qué sé yo! Hasta ahora, no hay indicios de ninguna clase. Pero según los testigos la... nueva señora d’Epenoux se comporta siempre en una forma extraña y sospechosa. Ayer en el banquete de bodas, profirió insultos y amenazas contra su marido y luego huyó del hotel sin dejar rastro.

—¡A ver, a ver! Cuénteme eso.

El policía lo hizo así y luego condujo a Johnny al cuarto de Pierre. Johnny examinó el cadáver.

—No encuentra usted la herida, ¿verdad?

—Pero ¿hay herida?

—Sí; pero tan diminuta que al mismo médico le costó mucho descubrirla. El arma del crimen fue una larga y fina aguja introducida en la base del cráneo, mientras la víctima dormía.

—Y ¿por donde entró el criminal?

—Todas las puertas estaban cerradas. Todas, excepto una: una puertecilla de escape que da a la terraza posterior y que, rara circunstancia, estaba abierta.

—¡Ya!; pero de todos modos la del edificio debe estar cerrada a esas horas.

—Desde luego. Pero el criminal podía estar escondido en la parte superior, donde hay unos cuartos-almacén poco frecuentados. Luego de cometido el crimen, pudo volver a esconderse y salir tranquilamente por la mañana.

—Sin embargo, si yo fuera usted, pasaría por una criba a todos los inquilinos del edificio.

—Ya hemos empezado a hacerlo, señor Rand.

—Y ¿qué?

—Hemos encontrado algo muy prometedor. ¡Bueno, no se quejará usted de que no le informo!

—¡Al contrario! Le estoy muy agradecido. Pero dígame...

—En esta misma planta hay una residencia de mujeres solas.

—En efecto, eso promete.

—Cada una de las huéspedes tiene la llave de su habitación y la de la puerta del piso. Entran y salen cuando quieren.

—¡Ya! Y ¿son muchas?

—Seis; pero nos hemos fijado especialmente en una que, según el portero, venía muy poco por la casa, y nunca a dormir.

—¿Su nombre?

—Jane Smith.

—Falso, supongo...

—También yo.

—¿Su aspecto?

—Gafas negras, pañuelo a la cabeza, abrigo con el cuello levantado...

—¡Comprendido! ¡No quería ser identificada!

—Eso parece. Había alquilado la habitación al poco tiempo de que el señor d’Epenoux alquilase este piso.

—Lo cual quiere decir —concluyó Johnny— que se trata de un crimen premeditado; un asesinato con todas las agravantes.

Los trámites policíacos continuaron durante toda la mañana y parte de la tarde: fotografías, búsqueda de huellas dactilares, interrogatorios a todos los habitantes del inmueble... Pero, al anochecer, el inspector y sus auxiliares se marcharon, dejando las llaves del piso en poder de Johnny Rand, dada su calidad de representante de la familia.

—En la torpe opinión de la policía oficial —dijo el inspector, con su característica ironía—, aquí ya no hay nada que buscar; pero usted es mucho más listo y, seguramente encontrará seis o siete claves que se nos han escapado a nosotros...

—¿Seis o siete nada más, inspector? —fue la réplica de Johnny.

Y el inspector se echó a reír, dándole una palmada en el hombro.

Johnny cerró la puerta, quedándose dentro del piso, y empezó la búsqueda metódica que se había propuesto. No huellas directas del crimen. Esas, a pesar de las burlas del inspector, no habrían escapado a la búsqueda de la policía. Lo que él buscaba era otra cosa: huellas de la persona de Ellen Wherry.

«Por ejemplo, una foto suya. ¡Tiene que haberlas! Su novio, su esposo, tiene que tener muchas. Si no las tiene, será sin duda una cosa anormal; un indicio muy significativo...»

Se puso a buscar activamente por los cajones de armarios, cómodas, mesas-escritorio... Pero no halló nada que pudiera serle útil. Naturalmente, no era él la persona más adecuada para identificar una fotografía de Ellen Wherry, a quien no había llegado a conocer.

«¡Bah! Sé que es rubia, joven, bonita, esbelta... Si encuentro fotos de una mujer que responde a esas características, se las llevaré a la madre de Pierre, y ella me dirá si son o no de su odiada nuera».

Después de registrar el living room y los salones, pasó al dormitorio de Pierre y continuó en él su registro. El cadáver había sido ya trasladado para su autopsia y los criados habían vuelto a poner cada cosa en el lugar que ocupaba habitualmente. Luego se habían ido, puesto que ya no tenía objeto mantener aquella casa abierta, y ahora Johnny se encontraba solo en ella, esforzándose en poner en orden sus ideas.

«Mi mente no funciona con la debida lógica. Tengo en la memoria la imagen de tres mujeres, que se confunden en una sola: la esposa de Pierre, la perseguida de Rod, y... mi desconocida. Y todo ello; a causa de... su mirada. Sí; eso es lo que les une a todas en mi imaginación. La mirada de mi desconocida, cuyo fulgor me hizo detenerme en plena calle y quedarme como deslumbrado... La mirada pintada en un lienzo y que es el único indicio que tiene Rod sobre su «bella asesino»... La «mirada de tigresa» a que siempre aludía el desgraciado Pierre cuando se refería a su futura esposa... ¿Será casualidad que...? ¡Pues claro que es casualidad! ¿Qué tonterías se me están ocurriendo? ¡Vamos, vamos, Johnny Rand! Si sigues por ese camino, vas de cabeza hacia el fracaso... Ya en el asunto de los Thompson no puedes decir que tu actuación haya sido muy brillante... al menos hasta este momento. Si ahora fallas de nuevo, tu prestigio va a sufrir graves desperfectos...»

Johnny, que había estado de rodillas registrando el cajón más bajo de un magnífico chiffonnier de estilo francés, se incorporó y se volvió hacia el largo mueble bajo, que corría a ambos lados de la cabecera de la cama. Y en aquel momento, se quedó paralizado. La luz encendida en el contiguo living proyectaba hacia el interior del dormitorio una sombra alargada, pero inconfundible: la sombra de una mujer.

Estremecido, Johnny, se volvió, seguro de que iba a encontrarse con aquella mujer de triple identidad que había llegado a convertirse en su obsesión.

Pero la mujer que estaba en el hueco de la puerta era Claire Wilson, con sus revueltos cabellos rojos y su rostro infantil ensombrecido por la preocupación.

—¡Claire! ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo ha entrado?

—La madre de Pierre me ha dado una llave y me ha rogado que viniera a hablar con usted... La pobre está destrozada y no he podido negarle ese favor, aunque creo que está equivocada por completo. Su único empeño es encontrar a Ellen, porque está convencida de que ella mató a su hijo... Y cree que yo puedo ayudarla en su investigación, puesto que soy la persona que mejor conoce a Ellen.

—Esa me parece una idea muy sensata.

—¡Desde luego! Lo que pasa es que, precisamente porque la conozco, estoy segura de que ella no mató a Pierre ni es capaz de hacer daño a nadie...

—¡Bien...! —dijo Johnny, vacilante—. Según mis noticias, no era precisamente una mujer de dulce carácter...

—¡Usted no comprende, Johnny! Ellen tenía un carácter enérgico y fuerte, pero leal y recto. ¡La persona más leal que yo he conocido!

—Sin duda, la quiere usted mucho.

—Sí, pero eso no impide verla tal como es.

—Venga conmigo, Claire... Vamos a sentarnos en el living... ¿Quiere usted tomar algo? Aquí, en el mueble bar, hay de todo...

—Pues... si me da usted un baby whisky, no me vendrá mal...

Se sentaron en los acogedores butacones y Johnny sirvió dos vasos de whisky: para Claire, un baby bastante crecidito, y para él mismo un adulto muy bien desarrollado. Luego, los dos hablaron amistosamente. A Johnny le gustaba Claire, porque le parecía transparente y limpia como su mismo nombre, incapaz de doblez, desprovista de complicaciones.

—Todo lo contrario a mi triple desconocida...

—¿Qué dice usted? —preguntó Claire, desconcertada.

—¡No, nada! —rió Johnny—. No me haga usted caso... Estaba pensando que usted, toda claridad y franqueza, es un descanso para un desdichado policía condenado a sospechar siempre y a ver falsedad en todas partes...

—¡Su profesión debe ser horrible!

—No lo crea. Es interesante descubrir la verdad que se esconde detrás de las mentiras... ¡Pero perdóneme! Le estoy haciendo perder el tiempo... Usted ha venido para hablar de Ellen, y yo quiero, ante todo, preguntarle una cosa: ¿Tiene usted alguna fotografía suya?

—¿De Ellen...? Sí... creo que debo tener alguna de los tiempos del colegio... Por lo menos, en grupo con la clase.

—Me prestaría usted un gran servicio si me la diera.

—Antes tengo que encontrarla. No sé dónde la habré metido... Además le advierto que es antigua, pequeña, y probablemente mala.

—Eso no importa. Usted no sabe las maravillas que hace hoy día un laboratorio de identificación con la foto más borrosa.

—La buscaré desde luego.

—Y, entretanto, yo le ruego que me haga un retrato... verbal. Es decir, que me describa a su amiga en la forma más concreta posible.

—Ellen es rubia y muy bonita... No es alta ni baja y su figura es perfecta... Tiene una dentadura deslumbrante y sus ojos son muy rasgados, claros, bellísimos...

Claire se interrumpió, y Johnny que la escuchaba sonriendo a medias, preguntó:

—¿Qué más?

—Pues... nada más ¿Le parece a usted poco?

—Nada de lo que usted me ha dicho me sirve para nada.

—¿No? Pues lo siento mucho pero ¿qué le voy a hacer yo, si Ellen es así?

—¡Desde luego!, la culpa no es de usted. Sabido es que resulta tanto más difícil describir a una persona cuanto más perfecto es su físico. Si Ellen fuera bizca o tuviera una nariz deforme o la boca torcida; si fuera baja o gorda, excesivamente alta o demasiado flaca, sería mucho más fácil que yo me formara idea concreta de ella.

—¡Lo comprendo! —suspiró Claire—. Y le aseguro que siento no poder serle más útil porque tengo el convencimiento de que para Ellen sería bueno que usted la encontrara. ¡Ella no mató a Pierre, estoy segura! Si ha huido, si se esconde, es porque cree que está casada con él.

—Pronto sabrá la verdad; todos los periódicos hablarán del crimen en primera plana.

—¡Y dirán también que se la considera a ella sospechosa! ¡Pobre Ellen! Seguirá huyendo y escondiéndose y sufriendo mil angustias. ¡Encuéntrela usted, señor Rand, y hágala volver!

—Ese es mi trabajo y procuraré hacerlo. Pero dígame, ¿cual fue el colegio en que estuvieron ustedes dos?

—El Randall College, en Rochester, Iowa.

—¿Vivían allí entonces sus padres?

—No. Yo estaba interna. Me enviaron allí porque entonces mis padres viajaban constantemente. La madre de Ellen sí que vivía allí. Era viuda.

—¿Llegó usted a conocerla?

—No. Estaba delicada de salud y apenas salía de casa, ni recibía en ella.

—Una mujer algo... misteriosa, ¿no le parece a usted?

—Nunca lo había pensado; pero ahora que usted lo dice, sí. Ellen como su madre han sido siempre muy reservadas... misteriosas.

Antes de retirarse a su casa, Johnny decidió pasar por la de los Thompson para darles cuenta de lo ocurrido. Al entrar en la biblioteca, vio los periódicos de la noche sobre una mesa, perfectamente plegados, con aspecto de intactos.

—El señor acaba de llegar, señor Rand —dijo el mayordomo—. Tenga la bondad de esperarle.

Thompson apareció enseguida.

—¿Cómo está usted, Rand? Celebro verle, después de tantos días... ¿Qué? ¿Tiene usted alguna noticia que darme sobre... nuestro asunto?

—No señor; sobre eso, no hay nada nuevo... La noticia que tengo que darle, quizá ya usted la conozca...

—No sé a qué se refiere...

—Pierre d’Epenoux ha sido asesinado.

—¿Cómo? —los ojos de Thompson se desorbitaron.

—La noche pasada, mientras dormía... Pero me sorprende que lo ignore usted; debe estar en todos los periódicos.

—¡Ahora mismo me disponía a leerlos! Pero... ¡Dios mío, es una noticia terrible...! Nancy nos contó las desagradables escenas de la boda, pero de ahí a imaginar... Y ¿quién es el culpable?

—No se sabe todavía. Pero, dígame ¿cree usted que su hija sabrá ya...?

—¡Laura! ¡Es verdad! No creo que sepa nada... ¡Y debe saberlo en seguida! Debemos decírselo con las debidas precauciones, porque estoy seguro de que le va a afectar muchísimo... Pierre y ella tenían una amistad muy asidua. Sintió mucho no poder ir a su boda...

Había tocado Thompson el timbre y el mayordomo apareció en la biblioteca.

—Sí, señor.

Unos minutos después, suave y distinguida como siempre, Laura Thompson aparecía en la puerta de la biblioteca. El señor Thompson miró a Johnny casi suplicante, como traspasándole la ingrata misión.

—Buenas noches, señorita Thompson.

—¡Hola, señor Rand! ¡Hola, papá! Me alegra verle a usted, Johnny...

—Temo que mi visita, esta noche, no va a resultarle agradable.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? —los ojos de Laura expresaban desconcierto, pero no sobresalto.

—Debo darle una mala noticia: nuestro amigo Pierre d’Epenoux ha muerto asesinado.

Laura Thompson cerró los ojos y se tambaleó, visiblemente.

—¡Laura! —exclamó el señor Thompson, corriendo hacia ella.

Pero la muchacha, apoyada en la mesa, se recuperaba ya. Thompson, la condujo a un sillón y se volvió a Johnny, mirándole con indignación.

—¿A esto le llama usted decir las cosas con precaución? ¡Le advertí que se impresionaría mucho!

Pero Johnny no le miraba a él, sino que observaba con atención a Laura. Ésta suspiró profundamente.

—No te preocupes papá, que no me pasa nada... ¡Pobre Pierre! Tenía muchos defectos, pero quizá no era suya toda la culpa... Pero siéntese, Johnny, y explíqueme lo que sucedió.

Mientras relataba lo que sabía de la muerte de Pierre, Johnny Rand pensaba para sí:

«No sabía nada, eso es evidente... Ha estado a punto de desmayarse, y aún sigue pálida y ojerosa»

Al día siguiente por la mañana, se celebró la encuesta judicial. Varios de los invitados al banquete de bodas repitieron, más o menos corregidas y aumentadas, las palabras rencorosas de Ellen. El inspector explicó sus descubrimientos y el criado de Pierre relató lo sucedido en la noche del crimen.

—Creo que debí quedarme dormido, aunque no era esa mi intención. Estaba muy cansado porque la brega con el señor fue terrible... Cuando se excitaba de ese modo, no había quien le dominara... Por la mañana, me despertó la doncella. Habíamos quedado en que me relevara a mitad de la noche, pero también ella se había dormido. Juntos nos acercamos para ver al señor. Estaba echado de lado y parecía muy tranquilo, pero no sé qué le noté, que me dio miedo... Le toqué la mano y... —el criado se estremeció—, y estaba frío... Me llevé tal susto, que ya no recuerdo más; me dio un mareo y la doncella me tuvo que dar coñac.

Hubo algunas risitas entre el público que hicieron fruncir el ceño al juez. Luego, fue llamada Claire Wilson, que debía testificar sobre el carácter y antecedentes de Ellen Wherry.

—No había salido nunca de Rochester, mientras vivió su madre. Cuando se quedó sola, vino a Nueva York, a mi casa. Deseaba ver un poco el mundo, como es natural, y también buscar un empleo.

—¿Está usted segura de que la señorita Wherry no había salido jamás de esa ciudad?

—¡Claro que estoy...! —la muchacha se cortó—. Es decir; estoy convencida; pero desde luego, no puedo asegurarlo. Durante varios años, dejamos de vernos.

—Usted oyó las palabras de la señorita Wherry..., es decir, de la señora d’Epenoux. ¿Cree usted que contenían una amenaza?

—¡No, señor! No lo creo. Ellen ya había llevado a cabo su venganza, que consistía en denunciar a Pierre públicamente. Precisamente, yo creo que su modo de portarse en el banquete y las cosas que dijo, y su fuga, demuestran claramente que ella no pudo ser el asesino. Si ella se hubiera propuesto matar a Pierre, no necesitaba entrar a otro piso, ni esconderse, corriendo el riesgo de que alguien la viese y le descerrajase un tiro. Ella no tenía más que irse con Pierre y matarle una vez a solas en su casa...

—Gracias señorita Wilson. Puede usted retirarse —dijo el juez, sin recoger las palabras de Claire.

Pero David Parker, el abogado, si las recogió y se las arregló para rebatirlas con su propia declaración.

—Sí, señor juez. En mi opinión, el gesto y la actitud de la nueva señora d’Epenoux constituían por sí solos una amenaza, porque demostraban un rencor, un odio sin límites. Ninguno de los que vimos su cara en aquel instante podremos olvidarla fácilmente: su expresión femenina y suave se transformó de pronto en... Siento tener que usar palabras tan melodramáticas, pero debo expresar lo que yo mismo vi: la cara de Ellen era una máscara diabólica cuando se jactaba de haber vencido a su esposo, y de tenerlo en su poder. En cuanto a la opinión expresada aquí por uno de los testigos, de que el procedimiento más sencillo para asesinar a Pierre era seguirle a su casa en calidad de esposa, debo decir que no estoy de acuerdo con él.

—¿No? Y ¿puede el testigo decirnos por qué?

—Pues porque si Ellen hubiera obrado así, su culpabilidad hubiera quedado establecida con evidencia desde el primer momento. En cambio, con su retorcida conducta ha dejado lugar a las dudas. Sin duda, el razonamiento de... ese testigo a que aludo, es justamente el que Ellen d’Epenoux quería que hiciéramos.

El rumor de la sala fue intenso y claramente aprobatorio. Declararon también Carole y Priscilla Dean, para relatar el incidente de Harlem, y fueron exhibidos los informes judiciales de aquella ocasión y de la noche del Pancho’s.

El veredicto no se hizo esperar: Pierre d’Epenoux había encontrado la muerte a manos de su esposa, Ellen d’Epenoux.

Johnny Rand esperaba aquel resultado desde el primer momento, pero no se alegró de ver confirmada su previsión. Al contrario, se sintió más bien deprimido.

Comió en una cafetería, al paso hacia su casa, y, al entrar en ésta se quedó muy sorprendido oyendo el zumbido inconfundible del molinillo de café. Se precipitó a la cocina.

—¡Vaya! —exclamó Rod Maxon, que era quien estaba allí—. ¡Menos mal que llegas! ¿Te parece bonito dejarme comer solo y a base de fiambre?

—¡Pero, chico! ¿Quién te esperaba?

—¡No! Soy yo quien te espera a ti hace un buen rato. Por no dejar de verte, me he resignado a saquear tu nevera. ¡Siéntate, siéntate, hombre!

—Como si estuviera en mi casa, ¿verdad? ¡Eres muy amable Rod!

—¡Nada, chico! Que te tengo afecto... Y hasta te voy a ofrecer un café como no los has probado en tu vida.

—¡Gracias, chico, gracias! ¡Qué hospitalario te encuentro!

Una vez sentados los dos amigos ante sendas tazas de café —que era por cierto, tan excelente como Rod lo había anunciado—. Johnny Rand interrogó:

—¡Bueno, ahora cuéntame cosas! Dime lo que has estado haciendo durante todos estos días.

—He estado en Barley.

—Y ¿has obtenido algún resultado?

—Pues... sí, y no. No he descubierto la nueva dirección de mis dos mujeres, pero he confirmado que James Burns sigue interesándose por ellas. Alguien que responde a sus señas ha estado allí recientemente.

—¿Eso es todo?

—No es mucho, lo reconozco. Supongo que tú, en cambio habrás descubierto ya al ladrón del millón de dólares y habrás recuperado el dinero...

—¡Pues... no tanto como eso!

—¡Pero estarás ya sobre la pista!

—Ni eso siquiera. Estoy... dejando madurar el asunto.

—Y, ¿esperas que madure solito?

—¿Quién sabe? A lo mejor, le da por ahí. ¡Bueno, chico, la verdad!: en este momento me importa bastante poco el affaire Thompson.

—¿Tienes entre manos otro más importante?

—¡Un asesinato, nada menos!

—¡Vaya, chico! ¡Me alegro!

—No seas sanguinario, Rod —dijo Johnny, sarcástico.

—No me alegro de que se haya cometido, sino de que te hayan encomendado a ti su investigación; puede ser una gran oportunidad en tu carrera.

—¡Sí! —suspiró Johnny—. Por ejemplo, la de darme el batacazo, precisamente por la resonancia del asunto. Figúrate: ¿recuerdas a aquel Pierre d’Epenoux, a quien te presenté, junto con otro amigo, el día que nos encontramos?

—¡Claro que lo recuerdo! Un degenerado de la mejor sociedad.

—Ha sido asesinado en su noche de bodas, y se supone que por su mujer. ¡Figúrate que cebo para los periódicos! Hasta el arma del crimen resulta llamativa y sensacional: una larga aguja clavada en la nuca que...

—¿Cómo? —Rod Maxon casi saltó de su silla—. ¿Una aguja en el cerebro?

—Sí... Eso he dicho.

—Pero... ¿será posible?

—¡Chico! —exclamó Johnny, sorprendido de aquella reacción—. Yo he dicho que me parecía un detalle sensacional, pero... no creía que lo fuese tanto...

—¡No es eso, hombre! ¿Es que no te das cuenta? ¡Es la misma arma, la misma técnica! Le mataron dormido, ¿no?

—Sí... Eso parece.

—¿Y su mujer es rubia, de estatura media, delgada...?

—¡Sí!

—¡Dame una foto suya, pronto!

—No tengo ninguna.

—¿Cómo que...?

—No existen. Si existían, han sido destruidas.

—¡Ella le mató, Johnny! No lo dudes ni por un instante. ¡La mujer que mató a Amyas Robertson, es la que ha matado a Pierre d’Epenoux! Lo cual quiere decir que tú y yo estamos trabajando en el mismo caso y persiguiendo a la misma asesino... ¿Es guapa la d’Epenoux?

—Extraordinariamente atractiva, según dicen todos. Pero no he conseguido de ella una descripción que valga un centavo. Sólo me han dicho que su mirada...

—¡No me digas más! —exclamó Rod—. ¡La misma mujer! ¿Qué se llevó, en este caso?

—¿Qué se llevó? Nada, que yo sepa...

—¿Estás seguro? Me sorprenderá mucho, porque mi bella asesino no trabaja gratis...

—Pues a ésta, su asesinato le cuesta mucho dinero: Pierre d’Epenoux era muy rico, y como la mujer está perseguida por la justicia, no puede reclamar la herencia.

—También era rico Amyas Robertson; pero era todavía más tacaño.

—Pierre era rumboso hasta el despilfarro. No, Rod, si su mujer le mató, lo hizo por rencor, no por dinero.

Rod suspiró.

—Tal vez esté yo equivocado. ¡Pero, no, no! La misma arma, la misma técnica... Tú sabes que cuando un asesino sale impune de su primer asesinato tiende siempre a repetirlo en todos sus detalles.

—Pero también cabe que mi asesino leyera en un periódico la historia de tu perseguida, y decidiera imitarla.

—Sí... es posible, no lo niego... Pero ¿y mi olfato, Johnny? ¿Qué me dices de mi olfato?

—¡Bien, búrlate cuanto quieras! Pero, si te interesa triunfar en este asunto, no olvides mis palabras: la aguja que mató a Amyas Robertson y la que perforó el encéfalo de Pierre d’Epenoux fueron manejadas por una misma mano.

Johnny suspiró, haciendo un ademán de desaliento.

—Casi lo había adivinado, Rod... Pero no me gustaba admitirlo... ni me gusta.

—¿Por qué? ¿No te agrada la idea de trabajar a mi lado? Te seré útil, te lo aseguro; aprenderás mucho, si observas mis métodos con atención.

—¡Así lo haré, jefe! Y ¡gracias por permitírmelo! Pero no se trata de eso... Es que... me repugna creer en la culpabilidad de Ellen Wherry... Ese es el nombre de la esposa de Pierre.

—¿Te repugna? ¿Por qué? ¿Acaso estás enamorado de ella?

—¿No te he dicho que ni siquiera la conozco?

—Entonces... —Rod se encogió de hombros.

—Ya comprendo que es una tontería, pero no puedo evitarlo; al escuchar la descripción de Ellen Wherry, la imagen que surge en mi mente es... la de una mujer cuyo nombre ignoro, pero cuyos ojos se me han clavado en la memoria. Una desconocida, ¿comprendes?, con la que tropecé casualmente en la calle en un par de ocasiones... La mujer más bella, más llena de vida y de espíritu, más...

Johnny se calló en seco, porque vio que Rod le estaba observando con la mejilla apoyada en la mano y una sonrisa tan tierna y extática... que resultaba un insulto.

—¡Sigue, sigue, Johnny! —dijo, con un ruidoso suspiro—. ¡Adoro las historias de amor, y el merengue es mi postre favorito...!

La respuesta de Johnny fue arrojarle a la cabeza su taza de café, pero Rod la esquivó hábilmente, y se echó a reír:

—¡Has perdido vista, Johnny! ¡En la universidad me acertabas siempre!

Johnny visitaba de cuando en cuando a la viuda d’Epenoux, aunque no obtenía de ella, en general, informes muy útiles; la pobre señora se encontraba en un estado de desolación y furor próximo a la neurosis. Y toda su conversación se reducía a diatribas contra Ellen y a lamentos por la pérdida de su hijo.

Para ella, Pierre era un chico travieso y sus vicios no eran otra cosa que expansiones propias de la poca edad. Al oírla, cualquiera pensaría que estaba hablando de un muchacho de quince años y no de un hombre de treinta y tantos.

—¡Y a mí me quería y me respetaba tanto, el pobrecito! Jamás traía a casa un amigo que no fuera enteramente serio y educado... Para las reuniones un poco más... ruidosas, utilizaba siempre su garçonniére...

—¿Tenía Pierre un piso de soltero? —exclamó Johnny, vivamente interesado—. ¿Cómo no me lo había dicho nadie?

—Y ¿qué importancia tiene eso para usted? ¡No fue allí donde le mataron! ¡Ah, si hubiera seguido soltero...! ¡Si no se hubiera cegado por esa maldita mujer...!

Johnny cortó en cuanto pudo las lamentaciones de la viuda y obtuvo de ella las llaves de la garçonniére. Estaba ansioso de registrarla, porque se le había ocurrido que, muy posiblemente, Pierre guardaría allí sus recuerdos íntimos, entre los cuales tal vez figurase una foto de Ellen Wherry, o quizá cartas suyas.

El apartamento tenía ya de entrada un aspecto turbio y, para Johnny, desagradable. Parecía un fumadero de opio, con sus enormes divanes, sus ídolos chinos, sus tapices cubriendo todas las paredes, el perfume vago y enervante que se había quedado encerrado entre ellas...

Johnny deseó abrir las ventanas, pero no lo hizo. Prefería empaparse bien de aquel ambiente, en el que había quedado la huella, la emanación del verdadero carácter de Pierre d’Epenoux...

Johnny fue abriendo cajones, uno por uno, y registrándolos cuidadosamente. No faltaban, no, recuerdos íntimos. Más bien, sobraban. Eran tantos, tan diversos, referidos a tantas mujeres diferentes, que producían una impresión abrumadora.

«Haría falta toda la policía metropolitana para seguir todas estas pistas... Por lo menos, me sirve para documentar lo que yo ya suponía; si la mujer de Pierre fue quien le mató... ¡no le faltan atenuantes! Yo diría que la sociedad debiera estarle agradecida, en lugar de castigarla...»

En seguida reaccionó contra aquellas disolventes ideas.

«¿Pero qué te pasa, Johnny Rand? ¿Por qué ese empeño en disculpar a toda costa a esa mujer? ¿Olvidas la forma fría, alevosa, en que cometió su crimen? ¿Olvidas que, probablemente, no es el primero que comete? Anda, anda, déjate de tonterías y ponte a repasar esas cartas...»

Eran muchas, la mayoría citas banales o cartas de amor, más banales todavía. Pero hubo una que llamó la atención de Johnny, ante todo por su letra firme, muy personal.

«Tu comportamiento me inspira cada día mayor desconfianza y conviene que sepas que eso es peligroso para ti. Yo no soy una mujer a la que se puede dar de lado después de lo ocurrido; si piensas que vas a poder tratarme como a tantas otras, estás muy equivocado, y te aseguro que sabré hacerte comprender tu error. Necesito verte esta misma noche.»

La carta no tenía firma y su fecha era de tres meses antes.

Luego, registrando los bolsillos de un batín de seda, encontró Johnny otra carta de la misma letra, cuya fecha era de tres días antes de la boda.

«Hoy he conocido a la que dices que va a ser tu esposa. No te quiere, Pierre, te lo digo yo, que soy mujer. Esa quiere algo de ti y no estoy segura de que sea el dinero. Guárdate de ella, Pierre.»

Johnny guardó aquellas cartas, junto con unas cuantas fotografías que había seleccionado por parecerle que podían ser de Ellen. Había otras muchas que desechó desde el primer momento, por tratarse de fotos dedicadas, de artistas de ínfimo nivel, de «modelos», o de cortesanas sin paliativos.

Por fin, en el cuarto de baño, en un armario atestado de frascos vacíos, encontró también las pruebas de algo que sospechaba: Pierre d’Epenoux se drogaba.

«¡De modo que era verdad! ¡Apostaría el cuello a que sé también quién le proporcionaba la droga!»

Cuando salió de la casa, lanzó un resoplido de alivio.

«¡Puah! ¡Qué antro! La verdad es que el nene era un tesoro... Su mamá no sabe bien lo que ha perdido. Tengo que llevarle estas fotos a Claire Wilson. Ella me dirá si son o no de Ellen... En cuanto a las cartas, sirven para asegurarme un dato muy importante: entre las muchas mujeres a quienes Pierre d’Epenoux perjudicó o corrompió hubo una que no se resignó al papel de víctima... Una que habló con Ellen tres días antes de su matrimonio. También sobre ello tengo que preguntarle a la señorita Wilson... Puede ser una pista esencial, una prueba de la inocencia de Ellen...»

Se detuvo Johnny, frunciendo el ceño.

«Pero... ¿otra vez, calamidad? ¿Te olvidas de que estás contratado, precisamente, para probar su culpa?»

Aquella mañana, cuando la doncella entró en la habitación de Laura Thompson, se sorprendió de encontrar a la señorita ya levantada y escribiendo una carta.

—Toma, Edith. Haz que lleven esta carta inmediatamente a la dirección del sobre.

—Sí, señorita.

Laura desayunó con magnífico apetito, se arregló minuciosamente, y, al cabo de un par de horas, le fue anunciada la visita de Maurice Douzou.

—Pásale a mi gabinete —ordenó Laura—. Y procura que nadie nos moleste mientras hablamos. Si la señorita Nolan pregunta por mí, dile que duermo todavía.

—Muy bien, señorita Laura.

Laura entró a los pocos minutos en el salón donde la aguardaba Maurice Douzou, y cerró la puerta al entrar, dando la vuelta a la llave.

—Buenos días, Maurice. Quiero hablarte sin interrupciones.

—¡Buenos días, mi querida Laura! ¡Me encanta estar encellado contigo!

—No digas tonterías, Maurice. Ahora no es momento para flirts. Quiero que hablemos de cosas prácticas... ¿Qué hay con el apartamento? ¿Sigue a tu nombre?

—Bueno... Precisamente a mi nombre, nunca ha estado.

—¡Ya lo sé, no seas pesado! Quiero decir si sigues teniendo la llave.

—¡Desde luego, mi querida Laura! No voy por allí hace mucho, muchísimo tiempo...

—¿Estás seguro...?

—¡Ciertamente, mi querida Laura! Lo conservo... por si acaso.

—Y ¿no te parece que sería un nidito encantador para una pareja de enamorados?

—Tal vez... Pero para formar una pareja hacen falta dos y a mí —Maurice suspiró cómicamente— no me quiere nadie.

—¿Ni siquiera Nancy Nolan? —dijo Laura.

—¡Oh! —Maurice hizo un gesto hipócrita de respeto y temor—. Es que en Nancy no se me ocurriría de ningún modo pensar... Sé que tú no puedes vivir sin ella...

—¿Y si yo te dijese que... estoy dispuesta a prescindir de su compañía?

—¿Qué quieres decir, Laura? ¿Ha sucedido algo entre Nancy y tú?

—No... Es que no quiero que se sacrifique por mí. ¿Por qué no te casas con ella, Maurice?

—¿Casarme? ¡Eso es un poco fuerte, mon ami! En primer lugar, yo no soy rico...

—Pero Nancy puede ayudarte a ganar la vida de los dos. Es una muchacha muy... práctica.

—¡Sí, desde luego! Pero por de pronto yo necesitaría... algunos fondos para amueblar debidamente el apartamento.

—¡Ya! —Laura hizo un gesto despectivo—. ¿Cuánto necesitarías, concretamente?

—Pues... un mínimo de diez billetes grandes... ¡Mejor dicho, quince!

—Te daré ahora seis y el resto cuando Nancy haya dejado mi casa, ¿conforme?

—¡Conforme!

Cuando Maurice Douzou salió de la casa de los Thompson, iba pensando que Laura era una mujer exquisitamente refinada.

«Sabe hacer las cosas con estilo, con clase... Eso no se puede negar. Si alguien hubiera escuchado nuestra conversación, ¿cómo iba a sospechar ni remotamente las... crudas realidades que se ocultan detrás de ella?»

Con un oscuro abrigo deportivo, Ellen Wherry recorría pensiones baratas, sin detenerse más de una noche en cada una de ellas. Ni su ropa ni el modestísimo maletín que llevaba, podían llamar la atención de nadie. De ordinario, bajaba los ojos mientras hablaba con las patronas o con los demás huéspedes, porque había llegado a tener miedo de sus propios ojos, de aquella incontenible mirada suya que se clavaba como un dardo de fuego en los que la miraban y dejaba en ellos, por indiferentes que fuesen, una huella imborrable.

Y, a pesar de tantas preocupaciones, no podía menos de notar que todos los que la hablaban, los que se encontraban con ella en la casa, se quedaban mirándola con intensa atención.

«Sin embargo, no es posible que me conozcan... Los periódicos no han publicado mi foto, ni pueden publicarla, puesto que no existe ninguna.»

Aquella tarde, Ellen entró en una central telefónica y pidió allí una conferencia con determinado número de Rochester, en el estado de Iowa.

—¿Nombre del abonado? —le preguntó la telefonista.

—Doctor Keller —dijo Ellen.

—Espere un instante y la avisaremos...

Ellen empezó a pasearse con impaciencia por la sala de espera; pero al cabo de un momento se detuvo, dándose cuenta de que con ello llamaba la atención hacia su persona; y ya se disponía a sentarse en el banco más apartado, cuando oyó la llamada del altavoz.

—Conferencia con Rochester, Iowa... Cabina número quince...

Ellen recorrió los números con la vista y entró en la que la habían asignado.

—¿Doctor Keller...? —dijo al auricular.

—¡Yo soy! ¿Quién llama?

—Ellen Wherry, doctor...

—¡Ah, Ellen, chiquilla! ¡Cuánto me alegra oírte...! ¡Por aquí se han corrido unos rumores ridículos...! Parece ser que hay alguien de tu mismo nombre en Nueva York a quien busca la policía... o algo así... Yo ya sé que eso no tiene nada que ver contigo, pero...

—¡Doctor, estoy en un apuro muy grave!

—¡Ellen...! ¡No querrás decir que eres tú...!

—¡Sí, sí, doctor! ¡No me pregunte usted más, se lo suplico! Soy inocente, pero necesito esconderme. Y usted es la única persona del mundo en quien puedo confiar...

—¡Ellen, Ellen, hija mía...! ¿Qué has hecho? ¡Ese carácter tuyo...!

—¡Por Dios, doctor...! ¡Ahora no podemos hablar! ¡Dígame dónde puedo ocultarme! ¡Usted tiene amigos, influencias en Nueva York...! ¡Dígame un nombre, una dirección! ¡Estoy agotada de esta incesante huida!

—¡Está bien, Ellen! ¡Está bien...! Bueno, no sé si está bien o está mal, pero voy a hacerlo. ¡Escucha, toma nota...! Preséntate de mi parte en...

Ellen apuntó cuidadosamente la dirección que le dictó el doctor Keller, y luego le dio las gracias calurosamente.

—¡Ya sabía yo que usted no me fallaría, doctor! ¡Es usted mi mejor amigo!

—¡Y tú una hechicera peligrosa! ¡Mira que yo, el doctor Keller, ayudando a una fugitiva de la justicia...!

—¡Adiós, doctor! ¡Adiós, y mil besos!

—Muchas gracias por recibirme, señorita Wilson —dijo Johnny Rand—. Es usted muy comprensiva. Otra, en su lugar, me consideraría como su enemigo, y se creería obligada, por lealtad, a ponerme dificultades en lugar de ayudarme.

Claire Wilson miró a Johnny con expresión pensativa.

—Me pregunto, señor Rand, si no me habla usted con segunda intención... Quizá piensa, en el fondo, que yo no quiero a Ellen...

—¡Al contrario! —exclamó Johnny, con exagerado calor—. ¿Cómo voy a pensar eso? Usted tiene fe en la inocencia de su amiga y por eso desea que la encontremos y aclaremos cuanto antes la situación.

Claire suspiró, aliviada, y dirigió a Johnny una sonrisa tan cordial, tan llena de ingenuidad, que Johnny se preguntó si realmente podría existir en nuestro siglo depravado una criatura tan inocente como parecía ser Claire Wilson. Pero, sobreponiéndose a aquellos inoportunos análisis, dijo:

—¿Ha encontrado usted la fotografía que la pedí de Ellen, señorita Wilson?

—¡No! La he buscado, pero todavía no he conseguido dar con ella. Sin embargo, no pierdo la esperanza. ¡Soy tan desordenada! Quizá la encuentre en el sitio más inesperado...

—No deje de intentarlo. Y también le agradecería que me buscase alguna carta de Ellen...

—¡Oh, eso es sumamente fácil! Tengo muchas; desde que salimos del colegio, nos hemos escrito con mucha frecuencia.

—¡Ah, eso es magnífico! ¿Tendría usted inconveniente en confiármelas durante algún tiempo?

—Le daré una, como muestra de la letra. ¿No es eso lo que usted quiere?

—Yo le ruego que me las dé todas. Desde luego, la letra me interesa en primer lugar; pero también deseo familiarizarme en lo posible con el carácter de la señorita Wherry, y para eso pueden ser muy útiles esas cartas escritas a una íntima amiga.

—Por lo mismo, señor Rand, me parece una indelicadeza dejárselas.

—Estamos ante un caso de asesinato, señorita Wilson, y ciertas consideraciones, aunque muy respetables, deben sacrificarse en interés de la justicia.

—¡Sí! —suspiró Claire—. Lo comprendo... ¡Tendrá usted esas cartas, señor Rand!

—¡Muchas gracias! Y ahora, dígame, ¿tenía amistades en Nueva York Ellen Wherry, además de usted y su círculo?

—Creo que no. No; estoy segura de que no conocía a nadie.

—¡Repito las gracias, señorita Wilson! Y ahora, ¿podría hablar un momento con su doncella?

—¿Con mi doncella? —la voz de Claire mostró cierto sobresalto—. ¿Para qué?

—Sin duda, ella podrá darme algunos detalles acerca del modo de ser de Ellen. Quizá un punto de vista diferente al suyo.

—No acabo de comprender qué utilidad puede tener... Pero en fin, si usted se empeña...

Claire tocó el timbre y, cuando Dora acudió, le dijo que respondiera a las preguntas del señor Rand, y salió del salón dejándolos solos.

Johnny preguntó muy diversos... y muy insignificantes detalles para tranquilizar a la mulata e inspirarle confianza. Y sólo al cabo de cinco minutos de conversación hizo la única pregunta que le interesaba:

—Dígame, Dora, ¿recibió la señorita Wherry alguna visita privada?

—¿Privada, señor? —repitió Dora.

—Quiero decir, alguien que preguntara por ella sola y no por la señorita Wilson.

—¡Sí, señor, ya lo creo!

—Y ¿quién fue? ¿Recuerda el nombre?

—¡Sí, señor! La señora viuda d’Epenoux, la madre de...

—¡Sí, ya sé! —dijo Johnny, decepcionado—. Y, ¿nadie más?

—Pues... como no sea la mulata...

—¿Una mulata?

—¡Sí, señor! Una mujer muy rara... Yo estuve tentada de no dejarla entrar, pero luego no me decidí... No quiso dar su nombre, pero la señorita Ellen la recibió y habló con ella mucho rato.

—Y la señorita Claire ¿estaba presente?

—No, señor. La señorita Claire no estaba en casa. Llegó al poco rato de irse la mulata.

Johnny salió de casa de los Wilson diez minutos más tarde, no sin antes haberse despedido de Claire y recibido de ella un nutrido paquete de cartas de Ellen. Como un borracho que consigue una botella tras larga y forzada abstinencia, Johnny corrió a encerrarse en su piso con aquellas cartas y se puso a leerlas, una por una, ávidamente. Para él, más que datos de una investigación, las palabras escritas en letra personalísima de Ellen eran claves que le revelaban un espíritu, un modo do sentir y de ser... Energía, franqueza casi temeraria, dureza sin paliativos ante las mentiras del mundo... Desconfianza también. Estos eran los rasgos que Johnny descubría en el carácter de la presunta asesino.

«Desde luego, se ve que no es una jovencita fácil de manejar...»

Pero también descubrió un dato muy concreto y de gran utilidad para él: en muchas de las cartas, aun separadas por distancia de años, se repetía un nombre: el del doctor Keller.

«Mamá sigue delicada, y el doctor Keller ha mandado...» —esto en una carta de cinco años antes.

«Si consigo convencer al doctor Keller de que ya no soy una niña de cinco años y de que puedo perfectamente manejarme en Nueva York» —esto en una de las más recientes.

De todo lo cual, Johnny extrajo una deducción: el doctor Keller era para Ellen algo más que el médico de la familia; y una resolución, ¡era preciso entrevistarse en seguida con el doctor Keller!

«En seguida, pero no sin precauciones. Tal como yo me lo figuro, será un inocente viejecito, que creerá a Ellen una santa y estará dispuesto a protegerla contra mí por todos los medios... Sí; mañana mismo me voy a Rochester... Y ahora mismo, en este momento, voy a hacer una llamada telefónica...»

Marcó un número y, cuando le respondieron, pidió hablar con el inspector encargado del caso d’Epenoux.

—Soy Johnny Rand, inspector —dijo, cuando éste se puso al aparato.

—¡Ah! ¿Qué tal, Rand? ¿Va usted a darme la solución del caso...?

—No, inspector... Esperaba que me la diese usted a mí...

—¡Vamos, vamos, Rand! Usted, «el hombre de los ojos con radar», ¿pedir ayuda a la inepta policía oficial?

—Pido ayuda... y la ofrezco. Si le doy un dato importante, ¿contestará usted con franqueza a una pregunta que yo le haga?

—¡Hombre! ¿Y si no conozco la respuesta?

—Yo creo que sí la conocerá usted... La policía oficial es muy hábil.

—¡Gracias, amigo Rand!

—¡Espere, que no he terminado! Es muy hábil... en ciertos trabajos de rutina.

Se oyó en el auricular la risa del inspector, entre irritada y divertida.

—¡Es usted el mayor insolente de América! Pero venga esa pregunta...

—¿Han seguido ustedes investigando en los inmuebles que rodean a la casa del crimen?

—Sí, señor. Naturalmente.

—Y... ¿qué han encontrado ustedes?

—Pues toda clase de cosas, como usted puede imaginar. Si quiere usted la lista de propietarios y vecinos, la tiene a su disposición.

—Sí que la quiero; pero quiero además otra cosa: que usted me diga ahora y francamente si en todo ello hay algo que pueda interesarme.

—¿Me pide usted mi opinión personal?

—Su valiosísima opinión personal.

—Se la daré, si antes me da ese dato sensacional que ha descubierto.

—¿Qué le parece el nombre de una persona que conoce desde la infancia a Ellen Wherry y no ha cesado de tratarla en todos estos años?

—¿Se refiere a la señorita Wilson?

—No; al doctor Keller, médico de Rochester, Iowa.

El inspector suspiró.

—¡Es un dato, Rand! Lo reconozco... Nos ocuparemos del doctor Keller.

—¡No todavía! Esperen un poco. Yo me voy a Rochester esta misma tarde y, por razones que ya le explicaré, no quisiera que nadie se me adelantara...

—¡Está bien! Aguardaremos, si usted nos promete comunicarnos lo que descubre.

—¿No lo estoy haciendo ya? ¡Cartas sobre la mesa y leal colaboración con la policía! ¡Ese es el lema de la firma «Rand, Rand y Rand»!

—¡Vale! Esperaremos. Y ahora ahí va mi... valiosísima opinión: el más interesante vecino de la casa contigua a la del crimen es un tal Jacques Dupont.

—¿Jacques Dupont?

—Sí; un francés muy suave de maneras, con mucho acento, con ojos algo ahuevados y un gran bigote anticuado...

—El bigote me despista... Ya estaba yo pensando que reconocía al tipo.

—Pues... quítele el bigote. No necesita ni maquinilla porque sospecho que lo lleva postizo...

—Entonces..., ¡Maurice Douzou!

—¡Chico listo!

—¡Siga, siga contándome!

—Este... caballero recibe muchas visitas en su apartamento. Entre ellas, la de una señorita a la que usted conoce, Nancy Nolan.

—¡Ah...!

—Y también la de una mujer que procura ocultar su cara con grandes gafas negras, abrigos de cuello alto, sombreros y pañuelos de cabeza...

—¿Y que es...?

—Su identidad no la hemos averiguado... todavía.

—¡Yo la averiguaré! En realidad, ya lo sospecho...

—¡Dígame el nombre!. ¡Eso es lo tratado!

—¡No, no, inspector! Yo me he comprometido a transferirle datos, no sospechas... Sólo diré que se trata de... de una irreprochable y dulce hija de familia.

En el sombrío y solemne despacho de cierta aristocrática mansión de Londres, dos hombres sostenían una conversación que, a juzgar por las apariencias, debía versar sobre asuntos graves.

El dueño de la casa, instalado detrás de la negra mesa, escuchaba el informe de su visitante, un hombre joven aún y muy famoso en el Reino Unido, Teddy Sanders, detective privado.

—Lamento tener que confesarlo, sir Douglas; pero hasta el momento no he podido cumplir la misión que me fue confiada.

Sir Douglas sonrió:

—Se trata, sin duda, de una misión difícil; pero Teddy Sanders no fracasa jamás. Tarda más o menos en obtener el triunfo, según los casos, eso es todo.

—¡Gracias, sir Douglas! Tengo que decir que, en efecto, mi tardanza tiene disculpas. Los informes que se me dieron fueron muy incompletos..., por no decir falseados.

—¡Falseados, no, Sanders!

—En cierto modo, sí. Se me encarga buscar a cierta dama, esposa de un inglés y desaparecida. Se me dice la edad de esa dama y la de su hijita que la acompaña. No se me explica la causa de la huida de esa señora... No se me dice tampoco que el esposo, que tenía derecho a reclamarla, ha muerto hace tiempo. Pero, sobre todo, no se me informó de que dicho esposo fallecido era hijo y heredero de la misma persona que me hacía el encargo... Su hijo, sir Douglas.

—Reconozco que así es, Sanders.

—Tampoco me dijo usted que hay otra persona que, antes que yo, se dedica a buscar a la dama desaparecida con intenciones... no muy claras.

—¡Clarísimas para mí, Sanders! Claramente, evidentemente perversas.

—Y ¿por qué se me ocultaron todos esos datos, tan esenciales para la eficacia de mi labor?

—Por una razón que quizá a usted le parezca increíble, pero que es la única verdadera; en el momento en que le hice el encargo... todavía no estaba seguro de si deseaba su éxito... o su fracaso. Reconozco que no me he portado bien con usted, pero es que me hallaba sumido en un mar de dudas. Por desgracia, esas dudas se han disipado.

—¿Por desgracia...?

—Sí; porque me he convencido de que mi sobrino, el hombre que será mi heredero si mi nuera y nieta no aparecen, es decir, mi sobrino James, no sólo es un juerguista despilfarrador, como yo pensaba al principio, sino un verdadero canalla. Por eso me he decidido a buscarlas a ellas y a intentar una reconciliación. Aunque la verdad es que tengo muy escasas esperanzas de conseguirlo.

—¿Por qué?

—Temo mucho que mi nuera y mi nieta sean tan indignas de vivir en esta casa como mi sobrino.

—¿Tiene usted alguna razón fundada para pensar así?

El noble caballero que se sentaba tras la mesa alzó los hombros en desdeñoso ademán.

—Una mujer vulgar como mi nuera, sola en el vasto mundo, con una niña... ¿qué educación, qué principios puede haberla inculcado? Imagino que una y otra habrán rodado por todas las capas de la sociedad hasta caer en lo más bajo... ¡En fin —sir Douglas suspiró—, si eso ha sucedido, no podré negar que a mí me corresponde una parte de responsabilidad!

—No adelantemos los acontecimientos, sir Douglas. Lo primero es... encontrarlas.

—¡Cierto, muy cierto, Sanders! Y ¿tiene usted esperanzas de conseguirlo?

—Tengo... más que esperanzas, tengo una pista, sir Douglas.

El empleado que estaba tras el mostrador de recepción, en el Trade Hotel, de Rochester, miró sin interés al nuevo huésped que entraba por la puerta, sin duda procedente del tren de Nueva York.

Era un hombre joven, de aspecto tímido e ingenuo, portador de unas enormes gafas de montura negra.

—Buenas noches, señor —dijo el empleado.

—Buenas noches... Quería una habitación.

—Sí, señor... ¿Quiere decirme su nombre?

—David Keller...

El empleado mostró ahora un conato de interés.

—¿Keller...? ¿Será usted, quizá, pariente del doctor Keller?

—No lo sé... No conozco a ese señor...

—Es un médico, el más prestigioso de Rochester...

—Tal vez seamos parientes... Un primo de mi padre estudió medicina, según he oído...

—¡Ya...! Al oír su nombre pensé que quizá venía usted a visitarle...

—Pues no... no... Vengo de negocios... Soy agente de fincas rústicas...

El interés del empleado había vuelto a apagarse.

—¿Quiere usted firmar el libro, por favor? —dijo, poniéndoselo al viajero delante.

Este aprovechó que no era observado para revisar —mera cuestión de trámite— las firmas anteriores del libro. Y el primer nombre que le saltó a los ojos fue el de James Burns.

El corazón de David Keller —o sea, el de Johnny Rand— dio un vuelco, porque aquello era una confirmación de la teoría de Rod Maxon, según la cual las dos asesinos, la de Amyas Robertson y la de Pierre d’Epenoux eran la misma mujer.

Subió a su cuarto a ducharse e inmediatamente se fue a la calle. Entró en una cafetería, pidió una guía de teléfonos y le costó muy poco trabajo encontrar en ella la dirección del doctor Keller. Inmediatamente, se dirigió a su casa.

La sirvienta negra que le abrió la puerta se apresuró a comunicarle que ya se había acabado la consulta, pero Johnny le entregó su tarjeta, con el nombre de David Keller.

Un minuto después era recibido por el doctor, el cual, por cierto, no se parecía del todo al infeliz viejecito que él había imaginado. Viejo, sí era, desde luego; pero su rostro arrugado y bondadoso tenía una expresión inteligente.

—¿David Keller? —dijo, tendiéndole la mano—. ¿Somos parientes, acaso?

—¡Eso es lo que me gustaría saber! —dijo Johnny, con un gesto más tímido—. Por eso me he atrevido a entrar en su casa... He visto su placa al pasar, y he pensado, «¡qué casualidad! ¡A lo mejor es el tío Joseph...!»

—Lo siento, pero me llamo Josuah...

—¡Perdone! Ha sido una tontería... Como la placa sólo decía «J. Keller, M. D.», y como mi padre tenía un primo del que no tenemos noticia hace muchos años...

—¡Es muy natural! También yo he pensado en seguida si no podríamos ser parientes... ¿Cómo se llamaba su padre?

—John —dijo Johnny, sin mentir esta vez.

—¡Hombre! Mi abuelo se llamaba John también; y uno de mis tíos...

Hablaron durante unos minutos más; desde luego, no pudieron establecer ningún parentesco; pero Johnny se las arregló para que tampoco quedase descartada la posibilidad de que existiera. Y también para conquistar la simpatía del viejo médico, que se ofreció para cuanto pudiera necesitar durante su estancia en la ciudad.

—Si usted me lo permite, doctor —dijo al despedirse—, volveré a visitarle. No tengo aquí ningún conocido y me encuentro muy solo.

Al salir de casa del doctor Keller, Johnny se encaminó al hotel y entró directamente en el restaurante. Había varios matrimonios, dos mesas con mujeres solas, y dos hombres, solos también. Uno de ellos tenía aspecto inglés y Johnny se preguntó si no sería James Burns. El otro era un jovenzuelo con una ceja algo torcida y cierto gesto picaresco en la boca.

«¡Vaya! —pensó Johnny—, ¡apostaría a que es un viajante de comercio, de esos que se las dan de graciosos y de campechanos...!»

En efecto, el tipo de la ceja torcida dirigía la palabra al camarero cada vez que éste se acercaba a servirle, y sin duda eran chistes lo que contaba, porque al hombre le costaba trabajo retener la risa.

Una vez acabada la cena, el hombre con cara de inglés pasó al hall del hotel a tomar café y el tipo gracioso se acercó a él con el pretexto de pedirle fuego, y entabló en seguida conversación. A pesar de su tiesura, el inglés no pudo menos de reírse.

Johnny les observó mientras tomaba su café, y luego se levantó y, sin prisas, salió a la calle.

—¡Oiga, oiga! —dijo una voz detrás de él.

Johnny se detuvo y se encontró cara a cara con el gracioso profesional.

—¿Adónde va tan solo, amigo? —siguió éste—. Si estorbo, dígamelo francamente, como yo se lo diría a usted... Pero si no tiene cosa mejor que hacer, ¿quisiera venirse conmigo a tomar una copa en algún sitio alegre... suponiendo que exista alguno en este maldito pueblucho?

—Muy bien... Como usted quiera... Precisamente estoy solo aquí —dijo Johnny en un tono más tímido.

—Y... ¿qué demonios has venido a hacer? —dijo el tipo, con la voz de Rod Maxon.

—¡Pues seguirte a ti, naturalmente! —dijo Johnny, con su propia voz y dándole a Rod una palmada en el hombro.

—¡Fuera de bromas, chico! —dijo Rod—. ¿Has venido siguiendo a Burns?

—¿Es James Burns el inglés del hotel?

—Sí, claro. Pero, entonces, ¿tú no venías detrás de él?

—No, chico, yo vengo detrás de la mujer de Pierre...

—Y yo detrás de la de Amyas Robertson. O sea, que los dos venimos a lo mismo.

—Y James Burns también, por lo que parece.

—¡No lo dudes! —exclamó Rod.

—¿Conoces al doctor Keller?

—Sí, hemos coincidido en alguna ocasión. Un hombre agradable y de fama irreprochable en la ciudad.

—Es el gran amigo de Ellen Wherry; algo así como su padre adoptivo... Espero que él me conducirá hasta el escondite de mi perseguida.

—De nuestra perseguida. Y, a propósito, Johnny, ya que estamos los dos trabajando en el mismo caso, me parece muy conveniente que nos comuniquemos mutuamente el estado de nuestras pesquisas.

Johnny se mostró de acuerdo, y los dos hombres se dirigieron al parque de la ciudad, solitario a aquellas horas.

Las noticias que más parecieron interesar a Rod entre las que Johnny le dio, eran las referentes a la residencia de señoritas de la casa de Pierre d’Epenoux y al apartamento de Maurice Douzou en la contigua.

—Eso abre muchas probabilidades, ¿te das cuenta, Johnny?

—¡Sí! —suspiró Johnny—. ¡Demasiadas!

—Me parece inútil que estemos los dos aquí, ya que tú has venido; yo me voy mañana. Tú te encargarás de vigilar a James Burns.

—Ten en cuenta que he venido para sonsacar a Keller...

—Pues tendrás que arreglártelas para hacer las dos cosas... Yo necesito ponerme en contacto con las amistades de Ellen Wherry, y muy en especial con Claire Wilson... Las cosas que me has dicho acerca de ella me han interesado...

—¡Pues ándate con cuidado! Claire es peligrosa al estilo ingenuo: pelirroja, de ojos cándidos, de dulce mirada...

—¡Por favor! ¡No digas esa palabra...!

—¿Qué palabra...?

—¡Ésa!, la mirada. ¡He acabado por tener alergia a la palabrita!

—Bueno, déjate de alergias y explícame tú ahora lo que me puede interesar de tus descubrimientos.

—El más importante acabo de confirmarlo ahora con tus noticias; las cartas que le encontré a James Burns eran indudablemente de la madre de Ellen. Él la conocía desde hace muchos años y la persigue desde entonces. El porqué no he conseguido averiguarlo. Hasta hace poco, pensaba que iba detrás de las joyas robadas a Amyas Robertson. Pero parece que la persecución fue anterior al crimen. Sin duda, la madre de Ellen se trasladó desde Barley aquí para escapar de él.

—Sobre todo eso —dijo Johnny, lentamente— podría ilustrarnos el doctor Keller, si quisiera.

—Pero no querrá; probablemente se negará a creer que Ellen Wherry es una asesino...

—Ni siquiera intentaré convencerle, porque sería perder el tiempo y la oportunidad. ¡No!; los informes hay que obtenerlos por otros medios...

—¿Por ejemplo?

—¡No lo sé, todavía! Hay ocasiones en que es mejor dejarse llevar por la inspiración del momento... Mis improvisaciones son siempre geniales.

—¡Tú, siempre tan modesto, Johnny! —rió Rod.

—¡El verdadero genio siempre lo es! —sentenció Johnny, gravemente.

Dos eran los inmediatos objetivos de Rod Maxon en Nueva York, y, siguiendo su método, decidió dedicar sus primeras gestiones al menos agradable de los dos, para que luego el siguiente pudiera servirle de descanso. Se dirigió, pues, a la casa donde tenía su apartamento Maurice Douzou y celebró una conferencia privada con el portero, el cual, mediante una regular propina, consintió en acompañarle hasta la terraza del inmueble. Este era algo más alto que los contiguos, y desde allí arriba se divisaba un sobrecogedor panorama de la ciudad. Pero Rod Maxon no se detuvo en consideraciones estéticas ni sociológicas acerca de la colosal colmena humana que zumbaba a sus pies, sino que, entrecerrando los ojos, se dedicó a hacer mediciones mentales... Luego, haciendo con la cabeza un gesto afirmativo, descendió de las alturas, acompañado del portero.

Una vez en la calle entró en una cabina telefónica y marcó el número de los Wilson. Pidió hablar con Claire, y la muchacha acudió al instante.

—Soy Rod Maxon, señorita Wilson. Usted me conoce sin duda...

—¡Oh, sí! Le conozco de nombre... Es decir, si es usted el Maxon de las estupendas aventuras... Quiero decir el gran investigador...

—¡Bueno! —Rod rió—. Supongo que la buena educación me obliga a ponerlo en duda, a decir que no tengo nada de grande, ni mis aventuras nada de estupendo... etc., etc.

—¡Démoslo por ya dicho, señor Maxon! —replicó Claire, riendo.

—Le traigo una carta de presentación de Johnny Rand, nuestro común amigo, en la que le ruega que reciba...

—Lo haré con mucho gusto y en cuanto usted quiera...

—Es usted tan amable, señorita Wilson, que me voy a atrever a pedirle aún algo más, ¿quiere usted acompañarme a comer?

—¡Bueno! —Claire rió, imitando a Rod graciosamente—. Supongo, que la buena educación me obliga a hacerme rogar un poquito, a decir que hoy es imposible, que si acaso otro día...

—¡Démoslo ya por dicho, señorita Wilson! Y permítame añadir una observación de gran importancia.

—¿Cuál...?

—¡Que es usted encantadora!

Hora y media más tarde, los dos jóvenes se encontraban en un distinguido restaurante. Al ver aparecer a Claire, con un traje de chaqueta verde claro que realzaba a maravilla el rojo de sus cabellos y el rosa pálido de sus labios, Rod Maxon se confirmó en su impresión, y decidió que Johnny era un perfecto majadero.

«¡Sólo a un cerebro deformado se le puede ocurrir dudar de que esta gracia infantil, esta ingenuidad deliciosa, pueda ser auténtica...!»

Claire, quitándose los guantes distraídamente, buscaba con los ojos entre la concurrencia, tratando de localizar al hombre a quien sólo conocía por las fotos de los periódicos. Rod avanzó hacia ella, sonriendo.

Ella correspondió a su sonrisa y le alargó la mano. En su frágil muñeca parecía pesar con exceso la pulsera que llevaba, una gruesa cadena de oro con un colgante de jade.

No era del todo vana jactancia lo que Johnny Rand había dicho acerca de sus geniales improvisaciones. Con respecto al doctor Keller, por ejemplo, era difícil que la más profunda meditación le hubiera facilitado un truco tan eficaz como el que se le ocurrió de pronto, en su segunda visita, a la vista de un tablero de damas, arrinconado en una mesita.

—¿Será posible, doctor? ¡Apenas puedo creerlo! ¡No me diga que es usted aficionado a las damas!

—Y... ¿por qué no he de decirlo, joven? ¿Es algún delito?

—¡Al contrario! Para mí es la mejor condición de un hombre. Yo tengo una gran afición y es tan difícil encontrar contrincante...

—¡Hombre! Esto sí que es una extraordinaria coincidencia, y me inclina a suponer que, en efecto, somos parientes... Vea este tablero, joven, obsérvelo con atención... Ébano y marfil ensamblados...

—¡Es verdad! No me había fijado... ¡Una verdadera joya!

—Lo heredé de mi abuelo, ¿se da usted cuenta?, que era fanático del juego de damas...

—A mí me enseñó mi padre a jugar desde que era muy pequeño...

—¡Nada, nada! ¡Seguro que hay parentesco entre nosotros! Serían demasiadas coincidencias: su apellido, su afición a las damas...

—¡Claro que no es coincidencia! —dijo Johnny, con el mayor aplomo. Y añadió para sí— «...sino cuento».

Tuvo que buscar rápidamente un pretexto para eludir la apremiante invitación del médico a jugar inmediatamente una partida. Cuando consiguió escaparse, corrió a la biblioteca pública de la localidad y pidió la obra más importante que tuvieran sobre el juego de las damas. No tenían más que una, pero era un tomo bastante respetable. Con él en las manos, Johnny se retiró a una mesa apartada. Abrió el libro, empezó a leerlo, pasó algunas páginas.

«¡Uf! —exclamó—. ¡Y yo que siempre había creído que jugar a las damas era muy fácil!»

No obstante, se leyó la obra cuidadosamente, observando los gráficos, y con la cabeza cuadriculada, se presentó aquella tarde en casa de Keller.

—¿Qué? ¿Tiene usted ahora tiempo de que echemos la partidita...?

—Sí, señor... ¡Encantado! Pero le advierto que estoy desentrenadísimo... Nunca consigo que nadie quiera jugar conmigo.

—¡Lo creo, lo creo! A mí me sucede lo mismo... por desgracia la afición a las damas se va perdiendo.

Johnny sudó tinta durante la partida, y el doctor le ganó por amplio margen; pero esto, lejos de decepcionarle, aumentó su satisfacción en tales términos, que, cuando se separaron, Johnny quedó invitado a trasladarse a su casa al día siguiente.

—¡Por Dios, doctor! Yo no puedo aceptar...

—¡Sí, hombre, sí! ¡No digas tonterías! Somos parientes, tenemos las mismas aficiones... Además, aquí entre nosotros, el Trade Hotel deja bastante que desear... ¡Nada, nada! Te espero mañana.

Esto era, justamente, lo que Johnny se había propuesto conseguir; por tanto, después de hacer un poco de comedia, «no quiero abusar», «sería una molestia para usted...», acabó accediendo a la sincera petición del doctor.

Y cuando llegó al día siguiente, con su maleta en la mano y su mejor aire ingenuo, lo primero que vio, encima de la mesa del doctor, fue una carta escrita con la inconfundible letra de Ellen Wherry.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su emoción y apartar los ojos de aquel papel que los atraía como un imán. El doctor, por su parte, al tiempo que le saludaba, cogía la carta y la guardaba en uno de los cajones de la mesa. Pero Johnny observó con satisfacción que no cerraba el cajón con llave.

Hablaron cordialmente durante la comida; o mejor dicho, habló el doctor Keller, pues Johnny se limitó a hacer las preguntas y observaciones más adecuadas para incitarle a seguir hablando.

—Yo, ahora, mi querido David, me voy a dormir una siestecita... A mi edad se duerme poco por las noches y es muy conveniente dar un descanso al organismo durante el día... Tú, si quieres, puedes darte un paseíto para ayudar a la digestión...

—Sí, tal vez lo haga. Pero, de momento, me quedaré un rato aquí, leyendo los periódicos...

El doctor se retiró a su habitación, y Johnny se sintió algo avergonzado de lo que iba a hacer.

«Me estoy portando como un cerdo con este hombre excelente... Desde luego estoy haciendo la mejor comedia de mi vida, pero me remuerde la conciencia. En un oficio como el mío, lo peor que puede pasar es tropezar con buenas personas... Entonces se siente uno un canalla...»

No obstante tan delicadas consideraciones, se levantó en cuanto juzgó que el médico estaría ya en la cama, abrió cuidadosamente la puerta del despacho, entró en él, se acercó a la mesa, abrió el cajón...

—¿Cómo nos encontramos esta mañana, señorita Clay? —dijo la enfermera, en tono exageradamente alegre, al entrar en la habitación—. ¿Más animadita?

—Estoy bien, gracias —dijo Ellen, secamente.

El refugio encontrado para ella por el doctor Keller era una clínica psiquiátrica dirigida por un amigo suyo. Éste la había recibido muy amablemente, convencido de que, tal como ella le había dicho, la joven padecía una seria depresión nerviosa. Ellen se sometía dócilmente a las pruebas impuestas por los médicos y, como no había alegado ningún padecimiento concreto, su superchería no corría gran riesgo de ser descubierta.

«Y si sigo aquí unos días más, ya no será una superchería, sino una realidad de lo más auténtico... Este ambiente me ahoga... Esta colección de tipos extraños, todos más o menos desequilibrados y algunos francamente locos, acabarán por contagiarme... ¡Tengo que salir de aquí!»

«Sí, pero... ¿cómo? ¿Adónde puedo ir? Esto me parece una cárcel, pero lo que me espera fuera es la cárcel de verdad, ¡y una acusación de asesinato! La silla eléctrica, quizá... ¡No, no! ¡No puedo irme! Tengo que seguir aquí hasta... ¿hasta qué?»

«¿Hasta acabar loca yo también...?»

La enfermera había salido tras dejar en la mesa la bandeja con el desayuno. Ellen había bebido su té y probado apenas las tostadas con mantequilla, sin tocar siquiera los huevos con bacon servidos en fuente cerrada que conservaba el calor.

«Sí, verdaderamente, éste es un sitio muy confortable y hasta lujoso... Y ése es otro problema... ¿Hasta cuándo estaré en condiciones de pagar la pensión? Claro que el doctor Keller me ayudará si se lo pido, pero...»

Se había acercado a la ventana, fumando un cigarrillo y, de pronto, todos los problemas que estaba debatiendo en su mente se borraron de ella.

«¡Dios mío...! ¿Es posible...? ¡Johnny Rand!»

Sí; era posible y era realidad; el hombre que entraba en aquel momento en el jardincillo delantero de la clínica era ni más ni menos que el joven investigador privado. Ellen le contempló un instante como estupefacta y luego retrocedió un paso, temerosa de que él la viera.

Aquel temor era pueril, pues las ventanas tenían visillos. Pero la presencia de aquel hombre había conseguido trastornar por completo a la muchacha.

«¡Johnny Rand aquí! ¡Viene por mí, sin duda alguna!»

Empezó a pasearse agitadamente por la habitación.

«Pero... ¿cómo es posible? ¿Cómo ha podido saber...? ¡Aquí nadie conoce mi nombre! ¡Tal vez alguien me ha visto entrar y me ha denunciado...! Pero si pregunta por mí, le dirán que aquí no hay ninguna Ellen Wherry...

Se apretaba las manos con fuerza, intentando tranquilizarse.

«Tengo que tener calma. Si pierdo la cabeza, será mucho peor... El director no desconfía de mí lo más mínimo. Soy una recomendada del doctor Keller, que es un colega y un hombre de fama irreprochable... El mismo director me ha dicho que siente gran respeto hacia él... No, ni por un momento pensará que yo puedo ser la delincuente a quien persigue Johnny Rand. Y Johnny no puede saber bajo qué nombre estoy aquí. Eso sólo lo sabe el doctor Keller, que no me traicionaría por nada del mundo...»

A pesar de estas consideraciones tranquilizadoras, Ellen había acabado de arreglarse y vestirse y, rápidamente, metía algunas cosas, las más indispensables, en su bolso de viaje; no estaba decidida a huir, pero quería estar preparada.

La llamadita de la enfermera a la puerta le hizo sobresaltarse.

—¿Puedo entrar, señorita Clay?

—¡Sí, entre! —dijo Ellen.

Y, llevada por una idea repentina, se sentó ante la pequeña mesa escritorio que había en la habitación.

—Señorita Clay —dijo la enfermera al entrar—, el director desea verla en seguida...

—¡Oh, vaya! ¡Qué catástrofe! —exclamó Ellen.

—¿Qué ha ocurrido, señorita Clay?

—¡Soy una torpe! ¡Mire qué he hecho!, he derramado todo el tintero... ¿Quiere usted traerme algo con que limpiar esto...?

—¡Oh, sí! ¡En seguida! No se mueva, señorita Clay, o lo manchará todo... ¿No tiene usted algodón en el cuarto de baño?

—¡No! Precisamente se me ha acabado. Sólo tengo las toallas...

—¡Pero no podemos empapar de tinta una toalla...! ¡Voy corriendo en busca de un trapo...! ¡No se mueva, no se mueva! ¡Estese quietecita hasta que yo vuelva!

Lo que hizo Ellen, en cuanto la enfermera salió, fue ponerse en pie de un salto, correr al cuarto de baño, lavarse las manos con precipitación y salir al pasillo...

Cuando la enfermera regresó con un bayeta de plástico espumoso perfectamente adecuada para el caso, se encontró el cuarto vacío y la tinta escurriendo a gotas de la mesa al suelo.

Entre tanto, Ellen había bajado la escalera, cruzado el jardín y llamado a un taxi.

—¿A dónde la llevo, señorita? —dijo el taxista, jovialmente.

—Ya se lo diré por el camino... De momento, ruede, ¡y de prisa, por favor!

—¡Conforme! Pero... ¿qué le ocurre? ¿La persigue alguien?

—¡Sí! Un novio al que he plantado y que no quiere conformarse... Me sigue a todas partes y me hace la vida imposible.

El taxista alzó los ojos hacia el espejo retrovisor.

—Si no lo toma usted a mal —dijo—... le diré que no me choca. ¡Debe ser un golpe muy duro que le plante a uno una mujer como usted!

—¡Muchas gracias! ¡Qué galante! ¡Mire, párese aquí! ¡En ese puesto de periódicos!

El taxista obedeció, y Ellen bajó a comprar un diario. No sabía concretamente lo que esperaba encontrar en él: un alojamiento, un empleo... ¡no sabía!

El taxi seguía rodando sin rumbo mientras Ellen recorría con los ojos las ofertas de los anuncios por palabras. Sentía correr el taxímetro y le parecía sentir también la extrañeza creciente del taxista.

—Yo creo, señorita —dijo éste, en su tono alegre y cordialote—, que su novio no la encuentra ya...

—¡Eso me parece a mí también! —asintió Ellen—. Ahora vaya usted a... —Dio una dirección que acababa de leer en los anuncios sin saber apenas a qué correspondía. Lo más importante, ahora que se había alejado de la clínica, era evitar que el taxista sospechase de ella.

—Estoy buscando alojamiento, ¿sabe usted? —explicó la muchacha—. No puedo seguir en la misma casa porque le tengo todo el día a la puerta.

—¡Caramba! Y ¿no estará algo chalado?

—Yo creo que sí. Por eso le tengo miedo...

—¡Bueno, señorita! ¡Aquí estamos!

Ellen pagó, dio una buena propina, se despidió alegremente del taxista y se encontró en la acera de una calle desconocida, con su bolso de viaje en la mano y su periódico debajo del brazo.

Era un barrio populoso y modesto. Las muestras y letreros de todo género, se multiplicaban en las ventanas y a los lados de las puertas. Desde «Se alquila habitación» hasta «Se necesita chico». Pero, en seguida, Ellen reconoció el anuncio del periódico que había elegido en su precipitación «Academia de Ballet clásico y moderno, Ana Landini — Se admiten señoritas para el cuerpo de baile»

Ni la calle, ni la casa, ni el anuncio mismo, parecían muy recomendables; pero, dadas las circunstancias en que Ellen se encontraba, era eso, precisamente, lo que le convenía.

Se decidió, pues, a entrar en el portal y subir la oscura escalera. Llamó a una puerta, tras la cual se oía ruido de voces y el sonido de un piano. La abrió una mujer, ya no muy joven, vestida con mallas y calzada con zapatillas de baile.

—¿La señora Landini? —preguntó Ellen.

—Tendrá que esperar un momento. Está terminando la clase.

—Esperaré —dijo Ellen.

—Pase aquí, haga el favor...

Ellen entró en un cuartucho diminuto y esperó hasta que cesó la música del piano y las alumnas salieron en tropel, hablando y riendo. En seguida, apareció una mujer madura, muy pintada, que dijo ser la señora Landini.

—Mucho gusto en conocerla, señora. He leído su anuncio, y... Me llamo Elisa Ward y deseo dedicarme al baile.

—Pero... ¿no tiene usted entrenamiento?

—Bueno... En el colegio decían que tenía mucha disposición.

—¡Disposición! Pero ¿ha trabajado en serio la danza, sí o no?

—Teníamos dos horas semanales, y...

—¡No siga, no siga! Quiere decirse que no sabe usted nada. ¡Y es demasiado tarde para empezar!

—¡Bien! —suspiró Ellen, tratando de sonreír—. Lo siento mucho, pero ¿qué le vamos a hacer...? Comprendo que tiene usted razón... Perdone que la haya molestado.

—¡Espere, no se vaya! No se precipite... Veamos si puedo hacer algo por usted... Tiene usted una condición muy importante, que es la belleza.

—¡No se trata de eso! —dijo, secamente, Ellen—. Yo quiero ganarme la vida con mi trabajo.

—Tampoco yo le propongo otra cosa. Veamos: ¿ha cultivado usted su voz?

—En el colegio dábamos clase de canto. Y la profesora decía también que mi voz era buena. Pero ¡ya sé que eso nada significa!

—¡Ya lo veremos! Venga conmigo.

La condujo a la gran sala de la clase, con sus barras en torno a las paredes y el piano en un rincón. Todo tenía un aspecto polvoriento y el ambiente estaba muy cargado. Ana Landini se sentó al piano, dio una nota.

—Veamos... Haga una escala señorita... ¿cómo ha dicho que se llama?

—Ward. Elisa Ward...

—Pues adelante, señorita Ward... La escucho.

No era fácil en aquellas circunstancias, tras las agitaciones que Ellen venía sufriendo en los últimos tiempos y especialmente aquella mañana, que la prueba resultara muy brillante. Sin embargo, la señora Landini pareció quedar bastante satisfecha.

—Está todo por hacer, señorita Ward —dictaminó—; pero hay materia prima. Tiene usted una voz rica... Y buenos pulmones.

—Pero ¿no es esto una academia de baile?

—Sí; pero yo tengo muchas relaciones en los medios artísticos. Aquí mismo, en esta casa hay una excelente profesora de bel canto con la que tengo amistad... Desde luego, cobra muy caras sus lecciones, pero merece la pena.

—Yo estoy dispuesta a pagar, pero... quisiera pedirle un favor. Soy forastera, no conozco a nadie... ¿Podría usted buscarme un alojamiento modesto... y decente?

—¡Pues claro que sí! —Ana Landini parecía cada vez más animada—. Precisamente la misma profesora de canto alquila una habitación, y ahora la tiene libre... ¿Quiere usted quedarse ya ahora?

—¡Sí, sí! Cuanto antes.

—Entonces, yo la acompaño... Venga conmigo, que voy a presentarla...

Mientras subía, piso tras piso, la sórdida escalera, tropezándose a cada paso con chiquillos sucios, oyendo detrás de cada puerta voces en diversos idiomas, sonidos de guitarras, disputas... Ellen se decía que ¡por fin! había encontrado un refugio seguro.

«Tenía yo razón cuando decía que es fácil perderse en Nueva York... Este es el cruce de mil mundos y el paradero de millones de náufragos de la vida... Me siento como una gota en un mar de aguas turbias y revueltas... ¡Menos mal que yo soy muy capaz de defenderme sola, sin ayuda de nadie!»

El doctor Keller releyó la carta que acababa de recibir y suspiró profundamente. En ella el director de la clínica psiquiátrica de Nueva York, le relataba lo sucedido.

«Cuando un joven se presentó en mi despacho con una tarjeta en la que figuraba el nombre de David Keller y me dijo que era pariente suyo y que venía de parte de usted, no se me ocurrió ponerlo en duda; ni tampoco sospeché nada malo cuando me pidió ver a su recomendada, la señorita Gladys Clay. Pero dicha señorita huyó del sanatorio, y entonces David Keller declaró ser un policía, y que la señorita Clay es una criminal. Yo no puedo creer, mi querido doctor Keller, que usted me haya engañado, obligándome a proteger a una fugitiva de la justicia. Pero eso le ruego me explique...»

El doctor Keller dejó la carta sobre la mesa y suspiró.

«¡De modo que a eso venía ese supuesto sobrino mío...! ¡Vaya por Dios! Y yo que empezaba a tomarle afecto. Era demasiado bueno para ser verdad... ¡En fin!; está visto que me estoy haciendo viejo. En cuanto me halagan en mis pequeñas manías, pierdo el sentido de la realidad...»

En aquel momento, sonó el teléfono y el doctor Keller alzó con desgana el auricular.

—¡Doctor Keller al habla!

—Larga distancia, doctor —dijo la voz de una telefonista—. Al habla Nueva York; hablen.

—¡Doctor, soy Johnny Rand! El hombre que se le presentó a usted como David Keller...

—¡Ah! ¡Sobresaliente! —dijo Keller, con amargura—. Es usted muy listo, y yo un viejo chocho. Acabo de recibir carta de mi colega de Nueva York.

—¡Perdóneme, doctor! No me juzgue mal... le aseguro que...

—¡No me asegure nada! Usted busca el éxito... y lo obtiene. ¿Qué importa mentir ni pisotear los sentimientos de los demás?

—¡No he querido ni quiero perjudicarle! Ni tampoco a la señorita Wherry... ¡Al contrario! Mi deber es esclarecer la verdad, pero...

—¿Sabe usted dónde está Ellen?

—No señor. Se me ha escapado de entre los dedos...

—¡Vaya, vaya! Veo que ella es una contrincante digna de usted.

—¡Se perjudica a sí misma con esta fuga! Yo se lo aseguro...

—Sus afirmaciones no tienen demasiado valor, señor Rand; sin duda es usted más eficiente que escrupuloso.

Y, con estas palabras, el doctor Keller colgó el teléfono y se dispuso a emprender viaje a Nueva York. Su primera gestión fue llamar al Trade Hotel, que era el principal de la ciudad.

—Soy el doctor Keller —dijo—. Deseo hablar con el señor Stevens.

—Yo soy Stevens, doctor. ¿En qué puedo servirle?

—Resérveme una plaza en el coche del hotel, Stevens. Quiero ir a la estación a las cuatro.

—¡Muy bien doctor! Cuente con ello... ¿Va usted a esperar a alguien?

—No. Voy a tomar el tren para Nueva York.

—¡Ajá, bien! Era por si había que reservar plaza también para la vuelta...

El frío y elegante caballero inglés, llamado James Burns, estaba leyendo el periódico en el hall del hotel, y no se perdió una palabra de las pronunciadas al teléfono por Stevens, el conserje. El nombre del doctor Keller le hizo alzar una ceja, que era el más expresivo gesto de interés que le consentía su flema británica. Al cabo de un momento se puso en pie y se acercó al conserje.

—Por favor —dijo—. Yo deseo tomar el tren de las cuatro para Nueva York. ¿Hay plaza para mí en el coche del hotel?

—Sí, señor —dijo Stevens—; queda reservada.

No bien había acabado el conserje de apuntar el nombre de James Burns, otro personaje se acercó a él. Stevens reconoció a Joe Marco, un viajero, llegado hacía una semana y que, como Burns, hablaba con acento inglés. Pidió también que se le reservara una plaza en el coche de la estación y, lo mismo que Burns, subió a su cuarto a hacer sus preparativos de viaje.

Cuando el doctor Keller apareció con su maletín de viaje, el conserje le saludó afectuosamente, pues, como todo el mundo en Rochester, sentía gran afecto hacia él.

—De modo que a Nueva York, ¿eh, doctor? Pues ha tenido usted suerte porque hoy, precisamente, se ha llenado el coche de la estación... Nada más reservar usted su plaza, otros dos caballeros me pidieron las dos que quedaban... ¡Cualquiera diría que usted les dio la idea...!

Al oír el «clic» del teléfono del doctor, Johnny Rand se volvió a Rod Maxon, que estaba a su lado.

—Está furioso conmigo, y con toda razón... Pero, ¿qué le vamos a hacer? Lo importante es que estoy seguro de que va a venir a Nueva York inmediatamente; como yo calculaba, acaba de recibir la carta del psiquiatra, contándole la fuga de Ellen...

—Y si viene Keller, vendrá Burns tras él, con toda seguridad...

—Lo cual significa...

—Significa que yo estaré en la estación esperando la llegada del tren... Iré como taxista, a ver si tengo la suerte de que alguno de ellos tome mi coche...

Si el doctor Keller había pecado de confiado ante Johnny Rand, no estaba dispuesto a que el caso se repitiera y desde el primer momento decidió estar en guardia contra aquellos dos huéspedes del Trade Hotel que, casualmente, habían decidido su viaje inmediatamente después que él.

Sus sospechas se fortificaron cuando vio que ambos entraban en el mismo departamento del tren en que él se había instalado.

—Usted no me conoce, doctor Keller —dijo uno de ellos—, pero yo a usted sí, de nombre y de fama. Yo me llamo James Burns, y estoy en Rochester desde hace algún tiempo. Pretendo instalar aquí una sucursal de mi red de cafeterías y estoy estudiando las condiciones del mercado local...

—Mucho gusto en conocerle —dijo el doctor, sin mostrar recelo—. Yo voy a Nueva York a dar una conferencia en un centro médico.

—Y yo voy a tratar con mi socio sobre mis proyectos...

—¿Un cigarrillo, doctor Keller? Me llamo Joe Marco...

Tanto el doctor como James Burns aceptaron el cigarrillo, y la conversación se generalizó entre los tres hombres. Joe Marco declaró ser agente de seguros y dirigirse a Nueva York para despachar con la dirección de su compañía. Se habló animadamente durante buena parte del viaje, pero nada de cuanto se dijo tenía el menor interés para ninguno de sus interlocutores; era una de esas charlas que sirven para ocultar el pensamiento y no para expresarlo.

Sin embargo, ocurrió un incidente significativo: en un momento en que James Burns salió del departamento, Joe Marco dijo, señalando hacia la puerta por donde había desaparecido:

—¿Le ha calado usted, doctor...?

—¿Cómo dice? —preguntó Keller, sin entender.

—Me refiero a ese tal James Burns. Supongo que usted, con su experiencia, ya se habrá dado cuenta de la clase de pájaro que es...

—No. No me he dado cuenta de nada. Parece muy correcto.

—¡Pues es un mal bicho!

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Keller, secamente.

—Eso no puedo explicárselo ahora, pero le aseguro que le hablo por su bien; desconfíe de ese hombre...

A la puerta de la Estación Central, en Nueva York, Rod Maxon, al volante de un taxi, presenciaba la salida de los viajeros. Vio aparecer entre ellos al doctor Keller y luego a James Burns, y, para contrariedad suya, ambos tomaron dos taxis que estaban delante de él.

«¡Bien! —se dijo Rod—. Seguiré a Burns...»

Pero, en aquel momento, otro viajero desconocido para Rod, entró en su taxi. Estaba ya Rod a punto de buscar cualquier pretexto para rechazarle y conservar su libertad de movimiento, cuando el cliente dijo, en tono apremiante y señalando al vehículo en que había entrado Burns, y que se ponía en marcha en aquel momento:

—¡Siga a ese taxi!

«¡Vaya! —pensó Rod, encantado—. ¡Esto sí que es suerte...! Pero ¿quién será este tipo?»

Pronto se dio cuenta Rod de algo que le hizo sonreír interiormente: el desconocido seguía a James Burns y James Burns seguía al doctor Keller...

«Y yo podría decirles a los dos que pierden lastimosamente el tiempo: Keller se dirige a la clínica psiquiátrica, y allí ya no van a encontrar nada que pueda interesarles... Pero ¿quién es este tipo que me ha alquilado? ¿De dónde sale y por qué se mezcla en nuestros asuntos...?»

Llegaban ya a la clínica. El taxi de Keller se detuvo a su puerta y el de Burns tras amenguar un poco su marcha, siguió adelante, siempre seguido por Rod y su desconocido cliente.

De ese modo, tuvo, al menos, Rod la oportunidad de tomar nota del alojamiento de Burns: una modesta casa de huéspedes en un barrio dudoso.

Luego, su cliente se hizo conducir a una cervecería de la Quinta Avenida.

No bien se vio libre, Rod corrió a su casa a cambiar de ropa y de aspecto y, precipitadamente volvió a la cervecería. Aunque ello lo había hecho con una celeridad que le enorgullecía, Su cliente de hacía un instante ya no estaba allí. Malhumorado, Rod se acercó a la barra y pidió una cerveza:

«¡Maldita sea! ¡Vaya un tipo escurridizo...!»

—Por favor, caballero, ¿tiene usted hora? —le dijo el hombre que estaba bebiendo a su lado—. Se me ha parado el reloj.

Rod miró mecánicamente el de su muñeca y dijo la hora sin fijarse apenas... Su interlocutor le dio las gracias y se alejó hacia la puerta. Y, de pronto, en el momento en que le perdía de vista, Rod dio un respingo y lanzó una exclamación, que hizo que le miraran cuantos estaban a su alrededor.

—¡Seré imbécil! Pero si era el mismo... —Echó a correr hacia la puerta, pero ya era tarde: el hombre que le había preguntado la hora se había perdido entre la multitud.

«¡Cómo se ha burlado de mí! ¡Era el mismo! ¡Mi cliente de la estación! ¡Era su misma voz! ¡También él se había ocupado de transformarse! Sólo que lo hizo mucho mejor que yo, puesto que él me reconoció, y yo no a él... Y si me preguntó la hora fue sólo por jactarse, por hacer constar su triunfo... ¿Quién demonio puede ser? Desde luego un profesional. ¡Y de los buenos! Pero ¿qué pintará en este asunto? ¡Por si no tuviéramos ya bastantes complicaciones...!»

Ahora, Johnny Rand tenía un doble motivo para frecuentar la casa de los Thompson. En primer lugar, seguía encargado de la investigación del robo y, además, el descubrimiento de que Maurice Douzou tenía un apartamento en la casa contigua a la de Pierre d’Epenoux y de que recibía en él la visita de Nancy Nolan, relacionaba sin lugar a dudas los dos casos.

«Siempre me ha parecido sospechosa la señorita Nolan —se decía Johnny—; pero ahora me intriga todavía más esa otra mujer, la no identificada, la experta en disfraces: la que visitó a Ellen fingiéndose una mestiza; la que me atacó a mí, con la cara cubierta de vendajes; la que iba a ver a Douzou tan bien camuflada que el portero es incapaz de describirla ni de reconocerla... ¿Es una mujer sola? Mi olfato me dice que sí. Puedo equivocarme, pero no lo creo... Y ¿no cabe que sea la misma Nancy Nolan quien se disfraza, pretendiendo con ello despistarnos?»

Con esta idea en la cabeza, entró en casa de los Thompson y preguntó por el señor, convencido de que, como de ordinario a aquella hora, no le encontraría en casa; pero, excepcionalmente. Ray Thompson estaba allí y le recibió inmediatamente.

—Me alegra mucho verle, señor Thompson —dijo Johnny—; estoy en deuda con usted y supongo que usted me considera un cuentista.

—Nada de eso, señor Rand; supongo simplemente que el asunto se presenta difícil.

—¡Así es! Y tengo razones para pensar que tiene ramificaciones más extensas y complicadas de lo que parece. Pero le aseguro que no lo dejo de la mano y quizá muy pronto pueda darle alguna noticia de gran interés.

—No lo dudo, señor Rand, y me alegraré de que así sea. Hoy me encuentra usted un poco deprimido y preocupado; he vuelto a casa antes de lo que pensaba, porque mi esposa no se encuentra bien. Está cada vez más débil, sus digestiones son malas desde hace unos días y esta noche pasada ha sido muy molesta para ella... Estoy esperando la llegada del médico...

Laura entró en aquel instante en el despacho. A Johnny le pareció más bella que nunca, más atractiva y graciosa.

—El médico acaba de llegar, papá... Será mejor que vayas...

—¡Oh, sí, voy ahora mismo! Dispénseme, señor Rand; Laura, atiéndele, ¿quieres?

Salió el millonario rápidamente, y Laura miró a Johnny con un suspiro.

—¡Pobre papá! Se asusta en seguida... ¡Es terrible, lo débiles que son los hombres ante las enfermedades! ¿No le parece a usted?

—Sí; estoy de acuerdo. En eso nos llevan ventaja ustedes, las mujeres. Pero deduzco que a usted no le parece grave la afección de su madre.

—¡Claro que no! Mamá hace una vida muy sedentaria y es demasiado aficionada a los dulces; esa es toda su enfermedad. Ella misma lo sabe y se ríe de las preocupaciones de papá... Pero, dígame, señor Rand: ¿Puedo saber cuál es el objeto de su visita?

—Desde luego. En realidad venía a verla a usted, más que a su padre. Quería pedirle un favor... que quizá encuentre algo extraño... ¿tiene usted alguna carta o alguna otra muestra de la escritura de Nancy Nolan?

Laura Thompson, bajó la cabeza y desvió un poco la mirada. Johnny Rand la observaba con intensa atención.

—¿La he molestado, señorita Thompson? Yo sé que tiene usted una fe ciega en su secretaria, pero...

—Nancy Nolan ya no es mi secretaria —dijo Laura.

—¡Ah! No sabía...

—Se ha ido a casa de la señora d’Epenoux como señorita de compañía.

—¿Ha habido... alguna discusión entre ustedes?

—No... No precisamente una discusión, pero... Nancy Nolan es muy capaz, muy eficiente y útil; pero tiene un defecto; es demasiado ambiciosa. ¿Sabe usted que va a casarse con Maurice Douzou?

—No lo sabía, pero no me sorprende... Lo que sí me parece extraño es que a usted le parezca excesiva ambición por parte de ella...

—¡Oh, no! ¡No lo digo por eso! Se casa con Maurice porque...

Se mordió los labios.

—Dígame una cosa, señorita Thompson... En cierta ocasión, usted me dijo que había descubierto... algunas particularidades de la conducta de Pierre d’Epenoux que le habían hecho perder su confianza en él... ¿No lo recuerda?

—Sí... pero... ¡Dejemos a Pierre! Está muerto, y era, al fin y al cabo, amigo mío.

—Sólo le pido que me diga una cosa: esos... extravíos de Pierre, ¿tenían alguna relación con Nancy Nolan?

—Yo creo que... que ella no tenía buena influencia sobre él. Ni Maurice tampoco, por supuesto...

—Estoy de acuerdo, pero ¿cree usted que él... se enamoró o se encaprichó por Nancy en algún momento?

—¡No lo sé, señor Rand! Y no debo hablar sólo por suposiciones...

—¡Está bien, señorita Thompson! ¿Me dará esas muestras de escritura?

—Si, usted lo considera necesario...

—¡Indispensable!

Laura Thompson salió del salón y volvió a los pocos minutos con un par de cartas, más bien notas insignificantes, dirigidas a ella y firmadas por Nancy Nolan. Johnny apenas si supo disimular una expresión de triunfo: aquella letra era exactamente, inconfundiblemente, la misma de las cartas encontradas en el apartamento de soltero de Pierre y que contenían algo muy parecido a una amenaza.

Un momento después, el señor Thompson volvió al salón para despedir a Johnny. Parecía algo tranquilizado.

—El médico dice que no es cosa grave: una gastritis que se ha instalado, como él dice, y lleva camino de hacerse crónica. Una cosa pesada pero que puede combatirse fácilmente.

Johnny se despidió al cabo de algunos momentos. Iba muy preocupado y estaba lejos de compartir el optimismo del señor Thompson.

«¡Una gastritis...! Eso me da muy mala espina... ¡Pero que muy mala espina! Me gustaría equivocarme, pero...»

Aunque no entendía demasiado los secretos del bel canto. Ellen Wherry sentía ciertas dudas acerca de las excelencias de su maestra, tan ensalzada por la señora Landini.

«Quizá en otro tiempo haya sido una diva excepcional... Ahora me parece que no pasa de ser una ruina. De todos modos, Ana Landini dice que conserva su técnica... Es posible.»

A pesar de todo Ellen fingía aplicarse afanosamente en el estudio, pero cada vez comprendía más claramente, que eran su juventud y su belleza y no sus facultades musicales lo que interesaba a la Landini.

—¡Por fin, querida, he encontrado la oportunidad que usted necesita! Naturalmente, aún no está en condiciones de exhibirse en teatros de alta categoría, pero...

—No estoy en condiciones de presentarme en ningún teatro, Ana.

—¡No diga tonterías, no me lleve la contraria! ¿Qué sabe usted?

—Muy poco. Pero sé, por ejemplo, que el cultivo de una voz, exige años de trabajo constante.

—¡Vamos, vamos, no sea ridícula! ¿Acaso cree que va a debutar en la Scala de Milán? No, querida; se trata del Young Theatre un teatrito de ensayo donde se presentan jóvenes promesas para que los entendidos puedan juzgar sobre ellas...

—Pues si a mí me oye un entendido en bel canto, manda llamar a la Policía.

—¡Es usted muy engreída, mi querida Elisa, con tanto como se las quiere dar de modesta! ¿No piensa que su profesora y yo estarnos en mejores condiciones que usted para juzgar posibilidades?

—Sí, desde luego; pero... Yo preferiría esperar algún tiempo, seguir estudiando...

—¡Pues claro que seguirá estudiando! No vamos a presentarla como una diva ni mucho menos, sino como una estudiante que promete. ¡Y no se ponga tonta, porque cuando entró en mi casa lo hizo aceptando mis condiciones...! De momento, además, no se trata de que salga a cantar. La primera vez, irá sólo como espectadora. Al final le presentaré a los directivos.

—Pero, si no he de cantar, ¿qué objeto tiene que me vean?

—Tiene usted que familiarizarse con el ambiente, y... ¡en fin! Elisa, no ponga tantas objeciones. ¡No pretenderá usted que yo la guarde escondida en mi casa y que la tenga a mi cargo indefinidamente!

Esta razón hizo callar a Ellen: su dinero se estaba agotando rápidamente en aquella casa, donde todos eran más pobres que ella. Hasta la profesora de canto le había pedido adelantado el importe de varios meses de lecciones, y las vecinas, enteradas de que era rica acudían a ella cada vez que se veían en un apuro, para pedirle «préstamos» de los que, por supuesto, no volvían a acordarse jamás. Y el capitalito de Ellen, reunido para gastos accesorios durante su estancia en Nueva York, suponiendo que su alojamiento y manutención estaban asegurados en casa de los Wilson, se iba fundiendo como la nieve al sol...

«Menos mal que, si piden sin rubor, estas pobres gentes son igualmente capaces de dar lo que tienen... Pero a mí me humillaría vivir así, a costa de esta mujer, Ana Landini, que, cada día me inspira menos confianza... No tengo más remedio que acceder «a esa prueba»... Si de ella me saliera algún trabajo, por modesto que fuera... Pero... ¿no será una imprudencia salir a un escenario? ¡Bah! Este es un mundo diferente al Nueva York distinguido en el que se mueven los Wilson y los d’Epenoux... Otro mundo, separado de aquel por un verdadero abismo de miserias... Y, en todo caso, no tengo opción: Ana me ha dado a entender claramente que, si no acepto, me pone en la calle... Y, si lo hace ¿qué podré hacer? ¿A dónde iré, perseguida por la policía y sin un céntimo en el bolsillo...? Y, después de todo, ¿quién me asegura que no tengo dotes de cantante? Yo misma noto que mi voz es potente y armoniosa».

—¿El señor Thompson? Dígale que quiere hablarle el señor Rand...

Thompson se puso al teléfono casi inmediatamente, lo cual era una demostración de la estima que Johnny le merecía.

—¡Soy Thompson! Dígame, Rand; ¿hay alguna novedad?

—Sólo deseo hacerle una pregunta; ¿cómo sigue la... gastritis de su esposa?

—Lo mismo, poco más o menos... El médico dice que no es grave, pero se sorprende de lo poco que mejora con el tratamiento.

—¿Tiene usted inconveniente en que yo visite a la enferma?

—¿Usted, Rand? Pero ¿es usted médico?

—Tengo algunos conocimientos... Y, en todo caso, no pretendo imponerle mi criterio; sólo ver a su esposa y formarme opinión por mí mismo.

—Bien... Si usted lo cree conveniente...

—Lo creo necesario, señor Thompson. Pero ¡por favor! no hable usted con nadie de mi proyectada visita... ¡Con nadie! Ni siquiera con su esposa, ni con su hija.

En su palco del Young Theatre, Ellen Wherry procuraba esconderse lo más posible. Mientras los principiantes mediocres desfilaban por el escenario exhibiendo sus discutibles talentos. A ella le daba la sensación de que la verdadera comedia... o el verdadero drama se desarrollaba en los pasillos, en los antepalcos, en el hall... Luces rojizas y turbias, sombras que iban y venían, misteriosos cuchicheos.

«Supongo que eso del «Teatro de ensayo», no es más que una tapadera para toda clase de negocios sucios. Supongo que aquí se conciertan todo tipo de transacciones, desde la venta de estupefacientes hasta los objetos robados... ¡Y Dios sabe qué otros negocios quizá aún más repugnantes!»

—¡Acérquese, querida Elisa! ¡No se arrincone de ese modo! ¿No le interesa este ambiente tan típico, tan lleno de pintoresquismo y personalidad? ¡La dorada bohemia de Nueva York...!

—Sí —dijo Ellen, de dientes afuera—. Es muy... curioso...

—De aquí saldrán, quizá, las estrellas que mañana deslumbrarán en Hollywood, en Broadway, las divas del Metropolitan...

—¿Usted cree...? —murmuró Ellen.

—Y, ¿por qué no? —dijo Ana, con un ademán grandilocuente—. ¿Quién cree usted que era, por ejemplo, Mario Lanza a sus quince años? Esto es como «La rive gauche» en París: el mundo del arte y de las esperanzas...

Ellen no replicó, ¿qué iba a decir...? Su único deseo era salir de allí, cada vez más arrepentida de haberse dejado arrastrar por las circunstancias hasta aquel ambiente turbio y peligroso. Ana, en cambio, parecía encantada y a sus anchas, y obligaba a Ellen a cada instante a que se mostrara, a que se acercara a la delantera del palco para aplaudir a los debutantes.

—¡Vamos, mujer! Esta chiquita lo ha hecho muy bien... ¡Aplauda, aplauda con más ánimos! ¡Es su colega al fin y al cabo! Quizá muy pronto se encontrará usted en el mismo caso que ella...

Ellen aplaudía. La jovencita que había cantado, mostraba en efecto buenas disposiciones. Y, además, conmovía su aspecto casi infantil.

«¡Pobrecita! —pensó Ellen, un instante distraída de sus propios peligros—. ¿Qué porvenir le aguardará...? ¿No tendrá madre, o será tan insensata como para traerla a este antro? Y, luego, cuando se convierta en una desgraciada... o quizá en una delincuente, todo el mundo la acosará hasta destrozarla...»

Mientras así dedicaba sus reflexiones a una desconocida, Ellen no se daba cuenta de que su propio peligro se hacía inminente: al verla avanzar hasta la delantera del palco, un hombre se había puesto en pie en uno de los palcos de enfrente, mostrando en su rostro y en sus movimientos la gran sorpresa que había recibido.

—¡Es ella! ¡No cabe duda!

Sin perder momento, salió del palco y buscó a un acomodador.

—¡Venga conmigo a mi palco! —ordenó—. Quiero preguntarle algo...

El hombre obedeció sin sorpresa: facilitar informes a los clientes era una de sus funciones habituales.

—¿Conoce usted a aquellas mujeres? ¡Aquellas del palco proscenio, una vestida de morado y la otra de oscuro...!

—La de morado es Ana Landini. Una antigua bailarina que ahora es maestra de baile, agente de artistas... ¡y el diablo sabe cuantas cosas más!

—¿Y la otra?

—No sé. Debe ser una nueva alumna... Por lo visto, ha estado hablando en la dirección de que pronto les traería una nueva estrella...

—¿Estrella... de qué?

—De canto, creo recordar. Pero, sobre todo, una belleza... Y si es esa, no mentía la muy bruja, ¿verdad?

—¿Conoce usted la dirección de Ana Landini?

—Ni idea. Quizá el gerente sepa donde está la academia... Ahora no está en el teatro, pero no tardará en venir, según creo.

—¡No importa! No me interesa el gerente... Colóqueme en un sitio desde donde pueda ver salir al público sin que nadie me vea.

Como al mismo tiempo que hablaba, el hombre le ofrecía un billete de cinco dólares, el acomodador no tuvo dificultad en hallar un sitio adecuado.

Aún faltaba bastante para el final de la sesión, cuando Ana Landini y su alumna salieron del teatro. El espectador curioso salió tras ellas, procurando no ser notado, y esta preocupación, más la de no perder de vista a su presa, le impidió notar que él a su vez era seguido discretamente por otro hombre. Este en cambio, si advirtió que un tercero le seguía, pero no se preocupó de ello lo más mínimo.

Ana y Ellen entraron en su casa y los tres hombres, cada uno en su oscuro rincón, tomaron nota cuidadosa del número.

«De modo que aquí se aloja —dijo para sí el primero—. ¡Pues ya puedo decir que la tengo en mi poder! Si esa Landini es su único guardián... no me será difícil ponerla de mi parte.»

«James Burns sigue a estas dos mujeres —pensaba el segundo espía—. Eso significa que tengo que seguirlas yo también... Creo que me voy acercando a mi objetivo...»

Y, entretanto, el tercer hombre se rascaba la barbilla muy perplejo.

«¿Quién demonios será este tipo que sigue a James Burns? Sin duda, el mismo del otro día, el del taxi... Decididamente está empeñado en mezclarse en nuestros asuntos. ¡Pues yo no tolero intrusos... y menos anónimos!»

Dicho esto cruzó la calle dispuesto a interpelar al «outsider»; pero este se había evaporado en la forma más repentina y misteriosa.

«Tengo que reconocer que es un maestro. Es la segunda vez que se burla de Rod Maxon... ¡y eso no está al alcance de cualquiera!»

Ana Landini recibió aquella mañana una visita muy interesante: un caballero de aire sumamente correcto que se presentó a sí mismo como Jacinto Hernández, empresario mejicano de espectáculos.

—¡Mucho gusto en conocerle, señor Hernández!

—El gusto es mío, señora Landini —dijo Jacinto Hernández, inclinándose—. Estoy en Nueva York con intención de reunir una compañía de revista americana para hacer una Tournée por mi país... Canto, baile, acrobacia, mimos, humoristas... Llevo ya contratadas varias figuras muy interesantes, pero me falta algo, lo principal. Me falta... una estrella. Y como he oído de usted tanto elogios a los compañeros, he pensado que quizá usted podría proporcionármela...

—Una estrella... ¿de qué género, señor Hernández?

—¡Oh! Estoy por decirle que eso es lo mismo, con tal de que sea joven, guapa y brillante. Una bailarina serviría, aunque yo preferiría una cantante.

—Bien... No es imposible que yo pueda proporcionarle lo que desea, pero, ante todo, necesito garantías en cuanto... al trato que recibirá mi alumna... ¡casi una hija para mí! Y también respecto a la honorabilidad de la empresa... ¡oh, no es que yo dude de usted, señor Hernández, lejos de ello! Pero ya comprende usted, mi conciencia, mi responsabilidad...

—¡Puede usted estar tranquila, señora Landini! Mi compañía es, no sólo seria, sino de alta calidad artística... Desde luego, comprendo que equipar a una estrella como la que yo necesito no es cosa fácil... ni barata. Por consiguiente, si la joven en cuestión responde a mis exigencias...

—¡Yo no he dicho que tenga ninguna joven, señor Hernández!

—No. No lo ha dicho aún... Pero yo creo que la tiene... Una joven cantante, ¿verdad? Usted misma me lo ha dado a entender...

—¡Bien, sí! Esa joven existe; pero...

—Como le decía, comprendo que todo esto le originará gastos. Yo estoy dispuesto a hacerle a usted un adelanto, sin perjuicio del acuerdo que hagamos en el futuro...

Al decir esto Jacinto Hernández se llevó la mano al bolsillo interior de la americana, movimiento que ejercía irresistible sugestión en el ánimo de Ana Landini... Y cuando la mano del empresario se detuvo, se quedó en suspenso sin llegar a sacar la cartera, la antigua bailarina empezó a hablar con precipitación:

—¡Tengo lo que usted necesita señor Hernández! Una cantante joven, bellísima, de las que tienen asegurado el éxito con solo aparecer en el escenario...

—Muy bien; quiero verla.

—Es que... ¡Verá usted!: es una muchacha algo difícil... recelosa... Será mejor que yo le hable primero, que prepare el terreno. Si no, de buenas a primeras, a lo mejor nos sale con una negativa.

—¡De acuerdo! Prepárela usted, pero pronto. Yo no tengo tiempo para perder...

—¡Sí, sí! ¡Lo haré muy pronto; en seguida! Mañana mismo, si usted quiere, puede volver y quizá le tenga ya preparada una entrevista.

En el momento en que salían, Jacinto Hernández se detuvo en seco, escuchando.

—Oigo una voz de mujer haciendo escalas... ¿Es ésa la joven de que hablamos?

—Sí... Ella es... ¿verdad que tiene una preciosa voz?

—En efecto; pero... ¿no podría usted arreglárselas para que yo la vea sin ser visto?

—Es peligroso, señor Hernández... Ya le digo que es una chica muy orgullosa... Si se da cuenta de que la espiamos...

—No se dará cuenta. Yo tengo más interés que usted en que no me vea...

—¡Bien! Espere usted aquí... Apagaré la luz del hall. ¡Ajá! Ahora voy a abrir aquella puerta... ¡Sólo un momento! ¿Eh? Lo bastante para que usted pueda verla sin acercarse...

Ana Landini se acercó a la puerta indicada, la abrió, miró a la habitación contigua...

—¿Le falta mucho, Elisa? —preguntó.

—No... Cinco minutos, lo más...

—Está bien. No tarde, que es hora de comer.

Cerró la puerta, se volvió a Hernández.

—¿Qué me dice usted, señor Hernández?

—¡En efecto —dijo Hernández, radiante—, es ella!

—¿Cómo?

—Quiero decir que... que es justamente lo que yo necesito... ¡La estrella con que soñaba para completar mi cuadro! Llévemela mañana a mi despacho, señora Landini. Aquí tiene las señas. Consiga usted llevármela, y... ¡no se arrepentirá!

—¡Diga!

—¿El señor Thompson?

—¿De parte de quién?

—Dígale que le llama Johnny Rand con urgencia.

Thompson, algo alarmado, no tardó un minuto en ponerse al teléfono.

—¿Qué sucede Rand?

—¡Necesito verle en seguida! Haga el favor de acudir a...

Johnny citó un cafetucho de tercer orden, cuyas señas tuvo que repetir para que el millonario le entendiera, aunque en realidad, estaba muy próximo a su casa.

—¡En seguida soy con usted! —dijo Thompson, cuando logró enterarse.

Y lo cumplió. A los pocos minutos entraba en el feo local, mirando despistadísimo a un lado y a otro. Ya se disponía a marcharse, cuando un obrero desconocido le hizo seña desde una de las mesas. Thompson se acercó, vacilante.

—¡Siéntese, señor Thompson! —dijo el obrero, con la voz de Rand.

El millonario se sentó suspirando.

—Me aturde usted, señor Rand, se lo aseguro, con todos esos raros métodos suyos...

—Que hasta ahora —completó Johnny—, no han resultado demasiado eficaces... ¡Pero lo serán, señor Thompson, lo serán! Yo se lo prometo. Por de pronto voy a darle un consejo: llévese a su esposa de la ciudad.

—¿A... hora? —tartamudeó Thompson—. ¡Pero si está enferma...!

—¡Pues por eso mismo! ¡Llévesela de aquí, en seguida sin comunicarle a nadie su destino, ni menos consentir que la acompañe ningún miembro de su familia ni de su servidumbre!

—¡Pero, señor Rand...! Todo eso ¿por qué?

—Dígame, señor Thompson: cuando la señorita Nolan abandonó su casa ¿se sentía ya enferma su esposa?

—Sí... No se encontraba bien desde hacía algunos días.

—Los criados son todos los mismos que yo conocí, ¿verdad?

—Los mismos; pero... ¡dígame de una vez lo que significa esto!

—Su esposa está siendo envenenada lentamente, señor Thompson.

—¿Está usted loco?

Johnny sacó un papel de su cartera.

—Léalo, señor Thompson.

—«Análisis de la muestra presentada por el señor Rand, John. Yodo... Arsénico... Excipiente». Y ¿qué significa esto Rand? Un reconstituyente a base de yodo y arsénico; es muy natural.

—¿Normal? ¡Fíjese en la proporción de arsénico! ¿Le parece normal?

—¡Dios mío, no! Es enorme... ¿Qué quiere decir esto? ¿A qué se refiere este análisis?

—A una muestra que tomé yo de una de las medicinas de su esposa, el día que fui a verla. ¿Comprende ahora por qué yo quiero que se la lleve?

—Pero... ¿quién puede ser el culpable?

—Si lo supiera, señor Thompson, puede que supiera también otras muchas cosas interesantes. Entre tanto, ya comprende usted que es preciso actuar sin pérdida de tiempo. La proporción de veneno está calculada para que el efecto sea lento y la muerte de la víctima pueda pasar por natural. Y para mayor impunidad, ni siquiera es preciso que el asesino administre el veneno directamente; le basta con mezclarlo a las medicinas y esperar que la misma enfermera, o el médico, o usted mismo quien se las dé...

—¡Eso significa que puede ser...!

—Cualquier visitante de la casa que tenga acceso a la habitación de la enferma. Por ejemplo, Nancy Nolan.

—O cualquiera de las amigas de mi esposa o de mi hija... Por ejemplo, Claire Wilson.

—¿Visita Claire a su mujer?

—No con mucha frecuencia. Pero, desde luego ha ido a verla estando ya en cama.

Johnny Rand silbó entre dientes, luego dijo:

—Ya ve usted, señor Thompson, que mi consejo está justificado.

Ana Landini abrigaba serios temores de tropezarse con una resistencia invencible por parte de Ellen Wherry, cuando le expusiera la proposición del mejicano. Abordó, pues, el tema con grandes circunloquios, empezando con un elogio de la seriedad y respetabilidad de «su viejo amigo» Jacinto Hernández.

—Es uno de los empresarios de más categoría de Méjico. Un verdadero Mecenas, que protege el arte por vocación... Le sobra el dinero, ¿comprendes?, y lo que gana con sus espectáculos populares, se lo gasta en otros de alta categoría con el fin de elevar el nivel artístico del público en su país... Ahora está reuniendo un grupo selectísimo de artistas americanos... Artistas de diversos géneros, ¿comprendes?, para que la variación facilite que el público capte...

Se perdía un poco en sus explicaciones, en su afán por «dorar la píldora»; pero Ellen no se dejó engañar y apuntó derecha al blanco.

—Total —dijo, secamente—, un espectáculo de variedades.

—Bien..., sí; en cierto modo...

—¡No se esfuerce, Ana! Si me parece muy bien. Y muy normal. Si intentasen contratarme para una compañía de ópera de primera calidad, entonces es cuando desconfiaría.

—¡Vaya! ¡Me alegra verle tan razonable, hijita! ¡Claro!, usted es una mujer inteligente, y...

—¿Qué es lo que quieren que cante?

—Pues... canciones americanas de tipo folklórico, canciones vaqueras...

—Sí; creo que eso seré capaz de hacerlo... sobre todo si el público no es demasiado exigente. Ha dicho usted que vamos a Méjico, ¿verdad?

—Sí. ¡Un país encantador! ¡Tan pintoresco! ¡Tan diferente...! ¡Las guitarras, los sombreros, las corridas de toros...!

—Sí: y los pasaportes. Ese es el problema... Yo no lo tengo, y, además, como usted sabe, me han robado la documentación.

—¡Bah! Eso no tiene importancia... Estoy segura de que el señor Hernández podrá arreglarlo sin dificultad. ¿No le digo que es un hombre importante, que tiene gran influencia en las embajadas...? ¡Nada, nada, eso no es problema! Dígame usted que acepta, y todo se arreglará.

—Acepto... en principio. Ante todo, he de ver al señor Hernández.

—¡Naturalmente, querida Elisa! ¡Esta misma tarde la llevaré!

Cuando Johnny Rand entró en su casa acompañado de otro hombre al que dejó entrar delante con gesto de deferencia, lo primero que vieron ambos fueron las suelas de unos enormes zapatos que se apoyaban sobre los pies de la cama de Johnny. En seguida, se oyó una voz gruñona.

—¡Vaya unas horas de venir a casa! ¿Es que no tienes nada que hacer en la calle? ¿Es que no voy a poder descansar..., ni en tu cama?

—¡Levántate, Rod! ¡Me alegro de que estés aquí! Levántate de prisa, que voy a presentarte a alguien a quien conoces... sin conocerle.

Rod se puso en pie de un salto y miró con el ceño fruncido al hombre que estaba junto a Johnny. Su cara le resultaba vagamente familiar, pero no acababa de reconocerla.

—¡Te presento —dijo Johnny, con orgullo— a Teddy Sanders!

—¿Cómo...? ¿Teddy Sanders...? ¿El famoso detective inglés? ¿El número uno de nuestra profesión?

—Gracias por su opinión —dijo Teddy Sanders—. Usted no parece que lo hace mal tampoco: ha estado todo el tiempo pisándome los talones.

—Pero... ¿qué quiere usted decir? ¿Era usted nuestro intruso desconocido? ¿Nuestro «tercer hombre»? ¿El que tomó mi taxi y...?

—¡El mismo!

—Y ¿tú lo has encontrado, Johnny? ¿Tú antes que yo?

—¡No, no tranquilízate! Me ha encontrado él a mí, más bien.

—¡Menos mal! ¡Es un consuelo! ¡No podría perdonarme a mí mismo el haberme dejado pisar por un principiante como tú! Pero siéntese, señor Sanders.

—Sentémonos todos —dijo Johnny—, y tomemos unas copas. Hay muchas cosas de que hablar...

Una vez cada uno con su vaso de whisky en la mano, los dos colegas americanos escucharon con enorme interés el relato de su compañero británico.

—Yo he venido a este país en busca de una mujer...

—¿De una mirada de mujer, como Rod? —dijo Johnny riendo.

—De una mujer completa. O mejor dicho de dos: una madre, y una hija. Sólo que la madre ha muerto, según he sabido.

—¿Se trata de Ellen Wherry? —preguntó Rod vivamente.

—Eso creo. Es decir: casi estoy seguro. Mis indicios me condujeron a Barley, y de Barley a Rochester, y allí encontré a un tal doctor Keller...

—¡Lo mismo que yo! —dijo Rod—: sólo que yo llegué allí siguiendo a un tal James Burns.

—¡Ah, sí! Muy conocido mío. Ya hablaremos de él.

—Y yo, por mi parte —intervino Johnny—. Llegué al doctor Keller a través de Claire Wilson... Por cierto Rod, aún no hemos hablado de eso. ¿Qué te ha parecido Claire?

—¡Encantadora! Un verdadero ángel. La criatura más simpática y bonita y buena que...

—¡Hum! ¡Hum! —hizo Johnny—. ¿Quién era el que decía... no sé qué sobre el merengue...?

—¡Bah! Déjate de tonterías. Lo que me indigna es que tú, pedazo de alcornoque, hayas podido dudar ni por un momento que una criatura como Claire Wilson pueda estar mezclada en ningún asunto turbio...

—Ten cuidado, Rod —dijo Johnny, con cierta gravedad—. Hay criminales muy bonitas y atractivas.

—¿Quién lo va a saber mejor que yo, que llevo años siguiendo a una? Pero Claire es distinta...

—¡Bueno! Dejemos ahora a Claire. Y díganos, Sanders, la criminal que usted persigue...

—¡Un momento! Yo no la persigo como criminal. Al contrario, sólo pretendo devolverle su verdadero nombre, su puesto en la sociedad y el derecho a la fortuna de su abuelo, el día que éste falte...

—Pero... Entonces, Ellen Wherry...

—No puedo asegurarlo, pero, según todas las apariencias, es nieta de un lord poseedor de una gran fortuna. Su hijo se casó en secreto con una joven muy modesta. El matrimonio se separó y la madre se vino a América con su hijita y se desvaneció en el paisaje... Y, ahora, pasados los años, el abuelo me ha encargado a mí que las encuentre a toda costa. Porque de no aparecer su nieta, su único pariente y su heredero resultaría ser ese tal James Burns, que es un perfecto canalla.

—¡Comprendo! Entonces, por eso la busca James Burns —dijo Rod.

—La busca —completó Sanders—... para evitar que sea encontrada. Para hacerla desaparecer por cualquier medio.

—Y, sin embargo, con sus malos propósitos, ha sido él quien nos ha conducido hasta ella —dijo Rod.

—¡Y nos ha juntado a los tres para capturarla! —exclamó Johnny—. ¡Pocas veces se habrá reunido un equipo así para trabajar en un mismo caso! Aunque, en realidad, son tres casos reunidos en uno solo... ¿No le sorprende, Sanders, encontrarse con que su noble heredera es autora de dos asesinatos?

—Repito que no estoy seguro de que sea la misma. Pero, en definitiva, no me sorprendería del todo. Ya su abuelo temía algo parecido; ha debido rodar mucho por el mundo en los pocos años que tiene de vida...

Y, sin saber por qué, a Johnny Rand le causó una impresión muy desagradable la observación del inglés.

El despacho de Jacinto Hernández estaba en un céntrico inmueble destinado todo él a oficinas. No había nada allí que pudiese despertar los recelos de Ellen Wherry, y, en efecto, ella no experimentó recelo alguno. Ciertamente, estaba en guardia contra los posibles propósitos del mejicano, pero no se le había ocurrido pensar que éstos pudiesen ser... los que eran. No temía ningún peligro inminente, pues pensaba, en primer lugar, que su futuro empresario aún no la conocía. Y la idea de marcharse a Méjico era para ella un señuelo que le habría hecho arrostrar todo los riesgos.

Entró, pues, resuelta y erguida en el despacho, que no ostentaba ninguna placa con el nombre de su usuario. Cosa, pensó Ellen, muy normal, puesto que sólo lo había alquilado por el breve tiempo de su estancia en Nueva York.

—¡Ah! Está usted ya aquí, señora Landini... Tenga la amabilidad de pasar... ¿Esta señorita es su... descubrimiento?

—¡Sí, amigo Hernández! Yo creo que no le defraudará a usted... El señor don Jacinto Hernández... La señorita Elisa Ward...

Se estrecharon las manos Ellen y el mejicano. Éste miraba a Ellen con la expresión fría y crítica propia de un empresario que se dispone a contratar a una artista.

—Reconozco que de presencia no está mal —dijo, displicente.

—¿Que no está mal? ¡Vamos, vamos, amigo Hernández! Diga que está sensacional, y estará más cerca de lo que piensa.

—La presencia no basta, querida amiga. Ahora mismo voy a hacer una prueba a la señorita Ward. Entre tanto, si a usted no le importa, voy a pedirle un favor... Tengo aquí al lado, en la sala de espera, unas cuantas chicas que quieren entrar en el cuerpo de baile... Me gustaría que usted las viera y me diese su dictamen... Confío mucho en su experiencia. Además, así estará más tranquila la señorita Ward... Estoy seguro que su presencia la azoraría. Venga por aquí, señora Landini... Venga conmigo, y le presentaré a esas jovencitas...

Abrió Hernández una puertecita lateral, dejó pasar a Ana Landini y salió tras ella. Ellen escuchó instintivamente el sonido de los pasos que se alejaban e inmediatamente se dio cuenta de algo extraño y significativo: no se oían voces en la habitación contigua. No se oía nada, a pesar del silencio que reinaba en el inmueble.

«¡El silencio! —se dijo Ellen, con un sobresalto—. Un silencio extraño para una colmena como ésta. Sólo se oye el sonido lejano del tráfico en la calle... ¿Extraño? ¡No!, todos estos apartamentos son oficinas y a esta hora están lógicamente vacíos... ¡Estoy sola en el edificio con este hombre!»

Intentó tranquilizarse, razonando.

«Bueno, tampoco hay razón para asustarse tanto... Sabido es que los negocios de teatro no tienen el mismo horario que los otros. Hernández me ha citado a la hora que a él le conviene... Pero ¿dónde están esas coristas, que no se las oye?»

De pronto, sintió miedo, un miedo ciego, y se volvió hacia la puerta, pero cuando ya llegaba a ella le paralizó un sonido leve, levísimo, pero de siniestro significado en aquellas circunstancias: el chasquido de una llave al cerrarse. Probó frenéticamente el picaporte, pero, como ella sabía ya de antemano la puerta no se abrió.

Entonces, Ellen se volvió hacia la otra, aquélla por donde habían salido Ana y Hernández... Pero, al abrirla se tropezó con el mejicano, que estaba al otro lado muy sonriente...

Ellen retrocedió, con un grito ahogado de espanto, y, entonces, el mejicano se echó a reír.

—¿De qué se asusta, señorita... Ward? ¿No quedamos en que íbamos a hacer... una prueba?

—¿Dónde está Ana Landini? —dijo Ellen, irguiéndose.

—¿Ana Landini? ¡Su protectora! ¡Qué protectora se ha buscado usted, señorita... Ward!

—¿Dónde está? —repitió Ellen, frenética.

—Y... ¿quién lo sabe? ¡Perdida entre el oleaje humano de la ciudad titánica...!

Mientras hablaba, Hernández se acercó a Ellen paso a paso, siempre sonriente.

—¡Quieto! —gritó Ellen—. ¡No se acerque, o grito pidiendo socorro!

—Puede gritar cuanto desee... Será como si gritase en una isla desierta perdida en un mar proceloso. Nadie la oirá porque no hay nadie en el edificio, y desde la calle... ¡imagine!, a estas horas el estruendo del tráfico es... eso que yo le decía, como una tormenta rugiente que no consiente distinguir ningún sonido.

—¡Pero, sin duda, hay un guarda de noche en el inmueble!

—¡Sí! Pero está dormido... Yo no soy ningún novato, señorita Ward. Tomo mis precauciones. Muy amablemente, antes de subir aquí, le ofrecí al aburrido guardián un cigarrillo... Un inocente cigarrillo que le ha hecho dormirse agradablemente... A estas horas estará, sin duda, soñando con el paraíso de Mahoma...

Sonreía Hernández, evidentemente muy satisfecho de sí mismo. Ellen, enloquecida, comenzó a gritar:

—¡Socorro...! ¡Auxilio...! ¡Socorro!

Pero el mejicano seguía sonriendo, y ella misma se dio cuenta de que sus gritos se perdían en un enorme vacío, rodeado de estruendo confuso.

—¡Vamos, señorita Ward! Si ha desahogado ya su histerismo, vamos a hablar tranquilamente de negocios... Siéntese aquí...

—¡No quiero!

—¡Muy bien! Quédese de pie... Y no mire a la ventana, son veinte pisos. Y tampoco le permitiré abrir para pedir auxilio, aunque no le serviría de nada... Mire usted lo que tengo aquí... ¿Ve usted?, esto se llama una pistola. Y este alargamiento que lleva se llama silenciador... Pero usted ya lo sabe, seguramente, lo ha visto en el cine ¿verdad?

—¿Qué quiere de mí, señor Hernández? —dijo Ellen, fríamente.

—¡Eso ya es ponerse en razón, señorita... Ward! Y debo decir que admiro su sangre fría. Temía que se desmayara usted de miedo, en cuyo caso habría tenido que despertarla por procedimientos... poco agradables para usted.

—¡No me desmayaré, puede usted estar tranquilo! ¡Acabemos de una vez!

La última frase de Ellen provocó en Jacinto Hernández un incontenible acceso de risa.

—¿Que acabemos? ¿Tiene prisa en... acabar? Pues no sufra por eso, que yo la complaceré, y sin tardar mucho. Pero vamos a lo práctico, como usted dice... Necesito su documentación.

—¿Mi documentación...? —repitió Ellen. Y una idea, en cierto modo tranquilizadora, cruzó por su mente—. ¿Es usted de la policía?

—No, precisamente... Soy investigador privado... ¡Privadísimo!

—En todo caso, mi documentación no puedo dársela por la sencilla razón de que carezco de ella. Me... me la robaron.

—¿De veras? ¿Se refiere usted a la documentación de Elisa Ward... o a la de Ellen Wherry?

—¿Cómo...? —murmuró Ellen.

—Ya ve usted que es inútil que finja ¡Yo lo sé todo! No me interesa la documentación de Elisa Ward, ni tampoco la de Ellen Wherry. Me interesa... la de otra persona que, esa sí, poseía una documentación completa y, además, auténtica. ¡Esa, esa documentación es la que yo necesito!

—¡No sé de qué me está hablando!

—¿No? ¿De veras? Pues se lo aclararé. Quiero la documentación que usted recibió de manos de su madre, y que ella le encargó guardar secretamente...

—¡Dios mío...! —murmuró Ellen, retrocediendo un poco, con el rostro lívido de temor—. ¡Usted es James Burns!

El falso mejicano se encogió de hombros.

—¡Está bien! Me has descubierto... Era inevitable y casi me alegro. Parece que esto te ha hecho perder tu soberbia calma...

Mientras hablaba, James Burns se había despojado de sus largas patillas y su bigote, así como de la peluca de espeso cabello negro.

—¡James Burns! —repitió Ellen, con una mirada de extravío en sus ojos magníficos.

—Ya ve usted, señorita... Ward, que es inútil toda su comedia de impasibilidad. Está usted en mi poder, y, ciertamente, no la dejaré escapar. Primero me va a entregar su documentación, y luego...

—¡No voy a entregarle nada, canalla! —exclamo Ellen, irguiéndose cuan alta era—. ¡Es usted el mayor canalla del mundo, el que traicionó la confianza de mi madre y la atormentó durante toda su vida! ¡Moriré, si es preciso, pero no le entregaré los documentos! ¡No le ayudaré en sus criminales planes, sean los que sean!

—Estás gastando en vano tu elocuencia. Sé que no me entregarás los documentos porque no los llevas contigo. Pero me darás una carta para el doctor Keller ordenándole que me los entregue. Porque es el doctor Keller quien los tiene, ¿verdad?

—No diré nada, ni escribiré nada.

—Te las das de muy valiente, ¿verdad?

—¡Soy valiente! No temo a nada ni a nadie, y menos a usted... Estoy acusada de asesinato, de modo que mi vida vale muy poco. Si quiere usted evitarse el trabajo de matarme y los peligros que lleva consigo, no tiene más que entregarme a la policía. Será un benemérito ciudadano y se librará de mí exactamente igual.

—¡Gracias por la propuesta! Pero no la acepto. Por muy asesino que seas, no estoy seguro que ningún jurado te condene a muerte. ¡Eres tan lista! Y, sobre todo, ¡tan guapa! Esos ojos tuyos son capaces de enloquecer a cualquier hombre... excepto a mí... No, querida Ellen, no te entregaré a la policía, te mataré por mi propia mano y sin correr ningún riesgo. Cuando mañana o pasado mañana encuentren tu cadáver, el mejicano Jacinto Hernández se habrá desvanecido en el espacio... Pero, antes que nada, quiero esa carta.

—¡No la tendrá!

—¿De qué te sirven esos documentos, después de muerta?

—Y ¿de qué le servirá a usted mi muerte, sin los documentos?

—¡No te las des de lista! La documentación me facilitará las cosas, pero aun sin ella me saldré con la mía. Además, tú me darás la carta para Keller, ¡ya lo creo que me la darás! Estás en mi poder y tengo mucho tiempo por delante... ¿Imaginas cuántas cosas... desagradables pueden sucederte desde ahora a la mañana? Son muchas horas, querida prima... Y yo te aseguro que te parecerán muchas más de las que son...

—¡Canalla...! —murmuró Ellen, con los dientes apretados.

—¡Todo lo que tú quieras! Pero ya lo sabes, si quieres ganarte una muerte rápida, ya sabes lo que tienes que hacer. Aquí tengo pluma, papel... Todo lo necesario.

—¡No escribiré esa carta!

—La escribirás, Ellen, por muy valiente que seas. La escribirás, después de haber pasado muchos malos ratos...

Ellen se estremeció. Más que las palabras de James Burns, le aterraba su sonrisa lenta, segura, cruel. Comprendió que aquel hombre tenía razón.

—Las fuerzas de un ser humano son limitadas —siguió él diciendo—, y yo conozco los medios de traspasar ese límite. Es una cuestión de resistencia nerviosa... Una cuestión... científica. ¡Vamos, Ellen, decídete, y todo habrá acabado en un minuto!

Lentamente, Ellen se dirigió a la mesa de despacho. Buscaba febrilmente en su imaginación un medio de escapar, o, cuando menos, de sustraerse a la imposición de su verdugo. Pero no la encontraba, y una ola amarga de desesperación se alzaba en lo hondo de su alma. ¡Después de tanto tiempo, de tantas luchas, morir a manos de aquel hombre, y morir derrotada por él! ¡Por el verdugo de su madre!

De pronto, arrojó la pluma violentamente al otro extremo de la habitación.

—¡No, no lo haré! ¡Intenta lo que quieras! ¡Haz lo peor que sepas! ¡No me rendiré sin luchar!

James Burns, con la cara descompuesta de ira, avanzó hacia ella. Ella empezó a arrojarle con todas sus fuerzas cuantos objetos pesados había encima de la mesa. Burns los esquivaba con habilidad, pero ella consiguió acertarle en la cara con un cenicero de cristal.

—¡Ah, fiera! —exclamó Burns—. ¡Ahora sí que vas a saber quién soy yo!

De un salto se arrojó sobre ella a través de la mesa. Ella le esquivó, y escapó hacia el otro lado, pero él consiguió arrinconarla. La cogió por un brazo y se lo retorció hacia atrás.

—¡Ahora, ahora, te vas a arrepentir de haberme desafiado! ¡Ahora me vas a pedir perdón de rodillas y vas a hacer todo lo que a mí se me antoje!

—¡Suéltala, James Burns! ¡Y alza las manos, o te vuelo los sesos de un balazo! —gritó una voz entre un estrépito de cristales rotos.

James Burns obedeció. No le quedaba otro recurso, un hombre había aparecido en la ventana rota y le apuntaba con una pistola.

—¡Vuélvase, señorita! —dijo el hombre.

Y la muchacha, que se había quedado paralizada y a punto de perder el sentido, volvió la cabeza para mirarle.

—¡Johnny Rand...! —murmuró, con un suspiro.

—¡Usted! —dijo Johnny—. ¡Me lo decía mi instinto y no quería creerlo...!

—¿Qué quiere usted decir...? —dijo Ellen.

—¡Nada! Que me trae usted de cabeza desde hace meses...

En aquel momento, James Burns hizo un brusco movimiento hacia la puerta, pero Johnny le detuvo con un grito.

—¡Quieto, Burns! No crea que estoy distraído... Le vigilo, y no tendré reparo en matarle. En realidad, podría hacerlo sin ningún riesgo, dadas las circunstancias, me bastaría decir que intentó usted escaparse. Pero no lo haré, porque soy un honrado representante de la ley. Me limitaré a dejarle bien atado y sujeto de forma que no pueda escapar. Usted, señorita... quien sea, ¿se cree capaz de disparar contra este canalla, si intenta escapar mientras yo le ato?

—¡Ya lo creo que soy capaz! Y, además, tengo buen pulso...

—¡Ya lo ha oído, Burns! Vale más que no intente ninguna tontería...

Johnny entregó su pistola a Ellen y sacó del bolsillo un rollo de cordel de nylon, fuerte, flexible y fino. Desenroscó un cabo y lo probó con ambas manos, pero lo hacía mecánicamente, sin poner atención. Sus ojos estaban presos en los de Ellen, que, con la pistola en la mano, pasaba su mirada de Burns a él.

—Dígame, señorita —dijo Johnny—, usted es Ellen Wherry. ¿verdad?

—¿Acaso no lo sabe usted? —exclamó Ellen, con asombro.

—¡Sí! —Johnny suspiró—. En realidad, sí lo sé; pero me resisto a creerlo... ¡Hace tanto tiempo que la busco incesantemente!

—¡Bien!, ya me ha encontrado...

James Burns estaba inmóvil, en pie, ante el negro cañón de la pistola que empuñaba Ellen. Pero, en aquel momento, vio cómo la muchacha, abstraída mirando a Johnny, dejaba caer un poco la mano... Sólo un poco, unos centímetros, pero lo suficiente para que Burns quedase fuera de la trayectoria de la bala. Burns era un hombre rápido, saltó de nuevo hacia la puerta lateral... Pero Ellen resultó ser más rápida todavía; resonó un disparo en la habitación y James Burns cayó al suelo, llevándose ambas manos a una pierna.

—¡Bravo, señorita! —exclamó Johnny—. ¡Es cierto que tiene usted buen pulso! Y excelentes reflejos. Y, sobre todo, valor.

—Lo he necesitado mucho durante toda mi vida... Le he herido en la pierna. Hubiera podido matarle, pero sólo quería detenerle.

—¡Ha actuado usted con una sangre fría admirable! A ver Burns, levántese y siéntese en esta silla... ¡Bah!, a su pierna no le pasa nada, un rasponazo, nada más. Le vendaré con mi pañuelo, y aquí se quedará hasta que le encuentren mañana. Ahora no puedo ocuparme de usted, tengo cosas más importantes que hacer...

Mientras hablaba, Johnny había atado a Burns a la silla con extraordinaria habilidad, dejándole enteramente incapaz de todo movimiento.

Luego se volvió a Ellen, la cual, muy pálida, se había apoyado en la pared.

—¿Qué le ocurre, señorita? ¿Se encuentra enferma?

—Estoy un poco mareada... ¡Han sido tantas emociones! Si usted hubiera oído las cosas que me ha dicho este hombre...

—Sí, claro... Es muy comprensible...

Johnny miró a su alrededor.

—¿No habrá por aquí coñac, o whisky...„?

—No es necesario... Ya pasará... Ahora estoy a salvo... ¡gracias a usted, señor Rand!

Johnny carraspeó, un poco desconcertado; al parecer, Ellen Wherry no se daba cuenta de que él la había librado de las garras de Burns sólo para entregarla en las duras manos de la Ley... Casi se avergonzó en aquel momento, como si estuviese cometiendo una deslealtad...

Ellen Wherry recogió su bolso, y echó a andar hacia la salida. Desde la puerta, se volvió para dirigir a James Burns una última mirada.

«Realmente —pensó Johnny—, ¡qué hermosa es! ¡Qué ojos... Y qué mirada!»

Hizo un gesto de rabiosa impotencia, ¡también era mala suerte, que una cosa tan bella y dulce como es la mirada de una mujer se hubiera convertido para él en un indicio siniestro! Bajaron en el ascensor, uno frente a otro. Ellen parecía fatigada. Había sombras en torno a sus ojos, pero cuando éstos se encontraban con los de Johnny, sonreía dulcemente.

—¿Recuerda usted, señorita Wherry...? —empezó Johnny.

Pero el ascensor llegaba ya al bajo y tuvo que callarse. La puerta del inmueble estaba cerrada y el guarda de noche dormía profundamente, tal como James Burns había dicho.

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? —dijo Ellen muy apurada—. ¡Estamos encerrados!

Pero Johnny sonrió con suficiencia:

—¿Usted cree, señorita Wherry?

Y sacando una llave del bolsillo, abrió con toda naturalidad. Ellen suspiró y le dirigió una mirada de admiración capaz de hacer tambalearse al Empire State.

—¡Es usted asombroso! Lo tiene todo previsto.

—Ya le he dicho que vigilamos a Burns desde que volvió a Nueva York. En realidad, no ha corrido usted verdadero peligro, yo estaba en la habitación de al lado... Entre, haga el favor, éste es mi coche.

Una vez instalados, Johnny al volante y Ellen a su lado, dijo ella:

—Antes, en el ascensor, empezó usted a preguntarme algo; que si recordaba... no sé qué...

—Me refería a nuestro encuentro, señorita Wherry...

—¡A nuestros dos encuentros! —rectificó Ellen, sonriendo—. La primera vez que nos vimos, iba usted disfrazado.

—Pero... ¿aquel día... se fijó usted en mí?

De nuevo la melancólica, irresistible sonrisa, se formó en los labios de Ellen.

—¿Por qué cree usted, si no, que volví al mismo sitio?

—¡Ellen...! —murmuró Johnny.

Pero ella se había echado hacia atrás bruscamente, con un gesto de abatimiento y dolor.

—¿Qué le ocurre, Ellen?

Ella señaló hacia la calle con un débil ademán, y entonces él se dio cuenta de que acababan de pasar ante la casa que había sido de Pierre d’Epenoux.

—Creo que... que no me siento muy bien... estoy un poco mareada...

—Sí, en efecto; tiene usted muy mala cara.

—Mi corazón —murmuró Ellen—... No es muy fuerte, y a veces, cuando estoy cansada...

—¿Quiere usted que paremos? ¿Necesita alguna medicina? ¿Quiere ver a algún médico?

Johnny estaba trastornado. ¡El corazón nada menos! Un fallo repentino podría ser fatal, irremediable.

—No hace falta médico —dijo Ellen, débilmente—, yo me conozco... Si pudiera tomar unas gotas de Coramina...

—¡Pues claro que puede! ¡Nada más fácil! Mire usted, aquí mismo tenemos una farmacia...

—Que le den también un vaso mediado de agua —dijo Ellen, con los ojos cerrados.

Y Johnny, que pensaba llevarla consigo a la farmacia para que tomase allí la medicina, no se atrevió a insinuarlo siquiera.

Salió del coche, cruzó la calle, entró en la farmacia... Cuando salió de ella con la medicina en una mano y el vaso de agua en la otra, descubrió inmediatamente, aun antes de acercarse a él, que su coche estaba vacío. En un arranque de rabiosa impotencia, estrelló los dos objetos contra la acera.

—¡No es posible...! ¡Esta mujer es un demonio...!

En el apartamento de Johnny Rand, Rod Maxon y Teddy Sanders examinaban juntos las cartas y las fotografías encontradas en la cartera robada meses atrás a James Burns.

—Indudablemente es mi heredera —dijo Teddy—. ¡Malas noticias le voy a llevar al viejo sir Douglas! En fin, cuando Johnny nos la traiga, ya la interrogaremos a fondo. Si realmente es una asesino...

—Cuando menos, es la mujer más astuta y de mayor sangre fría que he conocido.

Teddy y Rod se volvieron, sorprendidos, hacia la puerta, y se encontraron ante el cariacontecido Johnny, que era quien había hablado.

—Pero... ¿dónde está? —preguntó Rod, poniéndose en pie.

—¡No querrá usted decir que...!

—¡Sí! —suspiró Johnny—. ¡Se me ha escapado!

—¿Que se te ha escapado? —gritó Rod.

—Y Burns, ¿dónde está? —preguntó Teddy, apremiante.

Johnny se encogió de hombros.

—Supongo que seguirá en su despacho... Allí le dejé atado.

—Pero... ¿por qué no le entregaste a la policía?

—¡La habrá usted avisado, cuando menos!

Johnny se dejó caer sentado en una silla.

—¿Merezco un cigarrillo..., aunque sea el del condenado?

—¡Toma! —Rod le tiró su paquete con ademán agresivo—. ¡Fuma y explícate!

—La explicación no puede ser más simple, en cuanto vi a Ellen Wherry me convencí de que no podía ser una criminal, Me bastó ver su cara.

—¡Vaya una estupidez! —gruñó Rod—. ¡Como si esas cosas se llevasen en la cara!

—Según tú mismo dices, sí se llevan; cuando yo insinué que tal vez Claire...

—¡Deja en paz a Claire! ¿Qué tiene ella que ver aquí?

—Es un caso paralelo al mío.

—¡No veo el paralelismo por ninguna parte! Claire es una señorita irreprochable, sin el menor misterio en su vida...

—O que ha sabido ocultarlos muy bien...

—¡No tienes derecho a decir eso!

—Tengo indicios para dudarlo...

—¡Basta, por favor, amigos! —intervino flemáticamente Sanders—. Esa pelea infantil es por completo inoportuna.

La voz tranquila del inglés tuvo el poder de avergonzar a los dos amigos.

—Sí, tiene usted razón —dijo Rod. Y añadió, sonriendo y dando a Johnny una palmada en el hombro—. Pero es que Johnny y yo no sabemos hablar sin discutir. Es una costumbre de tiempos del colegio.

—Bien, bien... Pero no perdamos el tiempo. Usted, señor Rand decía...

—Decía que, como me convencí de que Ellen era inocente, no tuve prisa en llamar a la policía, porque Burns, naturalmente, la habría acusado. Pensé traerla aquí antes que nada, para que hablásemos los tres con ella sin intromisiones oficiales.

—¡Esa era una excelente idea! —dijo Teddy.

—Sí, pero, por el camino...

Johnny relató lo ocurrido, con una curiosa mezcla de humillación por su derrota y de orgullo por el temple de que había dado pruebas Ellen Wherry. Rod reprimía sus deseos de mostrarse sarcástico; Teddy Sanders, en cambio, no parecía prestar la menor atención a los sentimientos de Johnny, sino que la dedicaba entera a los detalles materiales de la fuga de Ellen.

—De modo que se sintió enferma delante de la casa donde se cometió el crimen...

—¡Fingió sentirse enferma! —saltó Rod.

—Eso no me interesa ahora —dijo Teddy—; deje hablar a Rand.

Rod calló, picado, y Johnny repitió dócilmente los detalles que le pedía Sanders.

—Bien —dijo éste, al final—; y, ahora, ¿qué se propone hacer, Rand? Dice usted que la cree inocente...

—¡Y también usted la creería, si hubiera visto el valor, la... la limpieza con que hizo frente al canalla de Burns...!

—¡Y la gracia con que te la jugó a ti! —marginó Rod, sin poder contenerse.

—¡Está bien, Rod! Tú crees una cosa, yo creo otra. ¡Vamos a dejar el asunto en manos de Sanders!

—¿En mis manos? ¿Por qué...?

—Usted es el mejor de los tres como detective.

—¡Oh, gracias, pero...!

—Eso es indiscutible —dijo Rod—. Y estoy de acuerdo con Johnny en que debe usted encargarse de buscar a Ellen e interrogarla. Creo que su punto de vista es el más desapasionado y, además, tiene más datos que nosotros sobre la historia de esa mujer.

—¡Cierto! Sin duda, Ellen oculta algo que es anterior al asesinato de Pierre d’Epenoux.

—Y que puede muy bien ser el asesinato de Amyas Robertson —apuntó Rod.

—O puede ser otra cosa completamente distinta, de la que ni tú ni yo tenemos noticia —replicó Johnny.

—¡Bien, bien! —aplacó de nuevo Sanders—. Trataremos de averiguarlo... Quedamos en que yo me encargo de ella.

—¡Quedamos en eso! —dijo Johnny. Y añadió, con cierta entonación de desafío—. ¡A ver si es usted capaz de encontrarla!

—¡Oh, sí! —dijo el inglés, sonriente y tranquilo—. ¡Claro que la encontraré!

Después de una temporada pasada en el campo, el señor Thompson regresó a su casa de Nueva York. Su hija Laura le recibió con grandes muestras de afecto.

—¡Cuánto tiempo, papá! ¡Qué sola me habéis dejado! ¡Mira que no decirme siquiera adónde ibais! ¡He estado tan inquieta por mamá!

—Pues no tienes motivo, porque está muy mejorada.

—Entonces, ¿puedo ir a verla?

—Todavía no; el médico ordena que siga en completo reposo y que no hable con nadie. Parece ser que todas sus molestias eran de origen psíquico.

—¿Es posible? —exclamó Laura, con un asombro en el que había también alivio.

—Eso opina el médico. Pero escucha, hija mía, tengo que hablarte de un asunto muy serio. Siéntate y escúchame con calma.

Laura obedeció, pero su calma era aparente, como lo demostraba la palidez repentina que cubría su rostro.

—Como tú sabes —comenzó el señor Thompson—, desde que te adoptamos como hija, te hemos considerado a todos los efectos como si lo fueses realmente.

—¿Es que os habéis arrepentido? —dijo Laura, temblorosa—. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿No he sabido responder a vuestras esperanzas?

—¡No, no, Laura! Tranquilízate. No quiero decir eso. Nuestra hija única había muerto, y aunque nadie puede ocupar su puesto en nuestro corazón, tú nos has consolado de su pérdida y has suavizado nuestra soledad. Lo que quiero decirte es otra cosa muy distinta. Se trata de un caso de conciencia. Tú eres la heredera universal de mi fortuna; así lo he dispuesto y no he cambiado de idea. Pero acabo de saber que esa fortuna de que disfruto hace tantos años no es mía más que a medias.

—¿Cómo? —murmuró Laura, estupefacta.

—No sé si te he hablado nunca de mi hermano, que se fue de casa muy joven y nunca volvió a dar noticias suyas. Mis padres le creían muerto y yo lo daba por cosa segura. Por eso me consideraba el heredero único de la fortuna de mi padre; pero acabo de recibir una carta del hijo de mi hermano, comunicándome la muerte de su padre. Después de haber dado mil vueltas por el mundo, vivía desde hace años en Australia y allí ha muerto. Como puedes comprender, eso cambia totalmente la situación; Luis Thompson —que así se llama mi sobrino— es el legítimo heredero de la mitad de la fortuna de mi padre.

—Si tú lo consideras así, papá —dijo Laura dulcemente—, no te discutiré. La mitad de tu fortuna es mucho más de lo que yo necesito y ambiciono.

—¡Gracias, hija! Ya sabía yo que tomarías así las cosas... Mi sobrino me anuncia su próxima visita y yo, como te he dicho, tengo que volver junto a tu madre. No creo que Luis llegue antes de mi regreso; pero, si así fuera, tú quedas encargada de recibirle y hacerle los honores de la casa y de la ciudad. Y ¿quién sabe? En sus cartas, mi sobrino Luis muestra ser un muchacho bueno e inteligente... Vuestras edades son adecuadas y tú algún día habrás de casarte... Quizá se arregle todo de manera que la fortuna de mi padre no tenga que dividirse...

Laura Thompson se echó a reír.

—¡Por favor, papá! Si me hablas así conseguirás azorarme y que cuando llegue Luis no sea capaz de decirle ni una palabra...

Ellen Wherry llegó a la casa en que se alojaba, tocó el timbre y apoyó un hombro en la pared porque las piernas no la sostenían. Había permanecido en el parque hasta aquella hora, para impedir que su patrona se diera cuenta de que no tenía trabajo, y en todo el día no había comido más que un par de bocadillos. Los pocos dólares que había conseguido salvar de casa de Ana Landini desaparecían a una velocidad de vértigo, por mucho que ella se esforzaba en alargarlos.

«¿Y para qué? —se decía—. ¿Qué puedo esperar? Perseguida por todas partes, y ni siquiera puedo acudir a Claire Wilson ni al doctor Keller, porque, con toda seguridad, los tendrán vigilados... ¡Pero no me entregaré! ¡No, no me daré por vencida! ¡Seguiré luchando mientras me mantenga en pie!»

La puerta se abrió y la cara agria de la patrona apareció al otro lado.

—¡Ah, señorita Ward! Estaba esperándola...

—Pues ¿qué ocurre? —dijo Ellen, en guardia.

—Que he descubierto su juego, ¡eso es lo que ocurre! Usted finge marcharse por la mañana a su trabajo y no vuelve hasta por la noche. Pero mi sobrina la ha visto a usted sentada en el parque a las once de la mañana. ¡Ya no es la primera que pretende engañarme así! Usted está sin trabajo, y ni siquiera lo busca. Se está gastando los últimos centavos en espera de que le toque la lotería o se enamore de usted un millonario...

—No es eso, señora Roberts... Me he quedado sin trabajo, pero...

—¡Bien, bien, no me dé explicaciones, que no me importan! Hemos terminado. Hoy finaliza la semana que me pagó usted adelantada, y ya he dispuesto de su habitación...

—¡Pero usted no puede hacer eso, señora Roberts...!

—¿Que no puedo? ¡Ya verá si puedo o no! Si no está conforme, llame a la policía...

—Pero ¿por qué? Yo estoy dispuesta a pagar...

—¡No hablemos más! Nunca me ha gustado usted para huésped; sin equipaje, sin trabajo... y tan bonita... ¡No, no!, de usted no se pueden esperar más que complicaciones, y ésta es una casa seria. Conque, como en su habitación no hay nada suyo... muy buenas tardes, señorita Ward.

Dicho esto, la patrona cerró la puerta, y Ellen se quedó en el descansillo de la escalera, desvanecida la última esperanza que le quedaba, que era poder al menos descansar...

Se apoyó en la pared y cerró los ojos, pero se enderezó al oír un crujido suave, como el girar de una puerta. Al abrir los ojos vio que era la del apartamento contiguo, que tenía entreabierta una rendija, y que, en aquel momento, se abrió de par en par. Una anciana de aspecto respetable apareció tras ella.

—Tenga usted la bondad de pasar, señorita Ward —dijo—. Ya he oído cómo la ha tratado a usted esa bruja. Está usted agotada, enferma... Pase, y le daré una taza de té...

—Gracias —dijo Ellen—. Es usted muy amable, pero...

—¡Vamos, no sea tonta! Se lo ofrezco de corazón. Vivo sola y conozco bien a esa señora Roberts... ¡Es una bruja sin corazón! ¡Mire que dejarla en la calle a estas horas...! Vamos, pase usted... le falta poco para desmayarse.

Aquello era verdad. Ellen se sintió sin ánimos para rechazar la amable oferta.

—Gracias... —dijo—. Es usted muy buena.

Entró en la casa, decentemente amueblada. La dueña la instaló en una butaca confortable y colocó ante ella no sólo una taza de té, sino una tetera llena y varios platos con sandwiches y pastas. Ellen no pudo contenerse y empezó a comer.

—Tiene apetito, ¿verdad? —dijo amablemente la anciana, riendo—. La gente joven, ya se sabe... Siga, siga a sus anchas. Yo no voy a tomar nada ahora. Voy a buscar más mantequilla, porque...

Ellen iba a protestar, pero su anfitriona había desaparecido ya. Ellen siguió comiendo, no con apetito, sino con hambre verdadera... Y cuando estaba terminando su segunda taza de té, sintiéndose ya mucho más confortada, oyó los pasos de la dueña de la casa que volvía... Alzó la cabeza, dispuesta darle de nuevo las gracias... y entonces lanzó un grito, dejando caer la taza de té; quien había aparecido en la puerta no era la encorvada viejecita de un momento antes, sino un hombre de unos treinta años, desconocido para ella.

—¡Por favor, no grite, señorita Wherry! —dijo el hombre—. No le conviene.

—¿Quién es usted?

—¡Un amigo! Un verdadero amigo.

—¡Déjeme salir, o gritaré hasta alarmar a toda la casa!

—Saldrá usted en cuanto quiera; pero le ruego que, antes, eche una ojeada a estas cartas...

Tendió a Ellen unos papeles y la muchacha, al verlos, estuvo a punto de gritar de nuevo. Alargó la mano, ávidamente.

—¡Dios mío...! ¿Qué es esto? ¿Quién es usted?

—¿Reconoce usted esa letra?

—¡Es la de mi madre!

—Justamente... Siéntese, cálmese, y lea esas cartas...

—¡Las cartas de mi madre a James Burns! ¿Cómo es posible? ¿Cómo están estas cartas en su poder?

—A Burns le fue robada su cartera. Estas cartas estaban en ella.

—¡Dios mío...! Pero ¿quién es usted?

—Mi nombre no le dirá nada, por el momento. Pero, le repito que soy un amigo. Permítame que le cuente una historia que estoy seguro le interesará.

Ellen se recostó en el sillón, agotada y esperanzada a un tiempo; había algo en aquel hombre que, a pesar suyo, le inspiraba confianza. Pero, de pronto, se enderezó:

—¿Y la señora que me trajo aquí?

El hombre sonrió. Y, para acabar de asombrar a Ellen, habló con la misma voz de la anciana.

—Pero... ¿es que no me ha reconocido, señorita Ward?

—¡Usted! —exclamó Ellen—. ¡Era usted mismo...!

—Temí que se negara usted a entrar, si era un hombre quien la invitaba.

—¡Fue una trampa!

—Sí; pero con buena intención. Le repito que es libre de irse, si lo desea...

Ellen vaciló un momento. Luego dijo:

—Antes quiero escuchar su historia...

—¡Gracias, señorita Wherry! No se arrepentirá. Mi historia comienza hace más de veinte años, en Inglaterra, y comienza como el final de una novela rosa: un joven aristócrata, que se enamora de una joven de clase modesta y se casa con ella secretamente. Lo malo, como siempre en estos casos, es que el joven no tenía dinero propio y dependía enteramente de lo que le daba su padre. Convencido de que éste no le perdonaría el desigual matrimonio, tomó el partido de ocultárselo. Pasaba temporadas con su padre y temporadas con su esposa, y de este modo consiguió una relativa felicidad... Al cabo de un año, la situación se complicó con el nacimiento de una hija que, si bien aumentó la felicidad de la joven pareja, les hizo comprender la responsabilidad que habían contraído. El joven empezó a meditar en la necesidad de confesarle la verdad a su padre y en la ocasión que podría ser más propicia... Decidieron consultar con su único confidente, un primo del joven esposo que había sido testigo de su boda. Éste les aconsejó que no hicieran nada de momento, y les prometió encargarse de preparar el ánimo del orgulloso lord, pero lo que hizo fue descubrirle a éste el secreto de su hijo, presentándolo en la forma más ofensiva para la joven esposa... Y una de las veces en que el marido se había ausentado de su hogar para una de las visitas periódicas a la aristocrática mansión de sus antepasados, el amigo traidor condujo al airado padre hasta la modesta habitación donde la joven esposa se había quedado con su hijita...

—Era... era mi madre, ¿verdad? —murmuró Ellen Wherry, con voz temblorosa.

Pero el narrador no contestó a la pregunta, sino que continuó su historia como si no hubiera oído la interrupción:

—Entonces tuvo lugar esa clásica escena, tantas veces repetida en los dramas, y que en este caso fue realidad; el orgulloso aristócrata hizo ver a la humilde esposa de su hijo el perjuicio gravísimo que le había ocasionado con aquel matrimonio desigual. Él, destinado a ser una de las primeras figuras de la sociedad inglesa, se vería desheredado, pobre, proscrito... Aseguró, además,, a la joven que estaba en trámites para anular el matrimonio y que su hijo estaba conforme con su gestión. Entre tanto, el esposo, en su casa, hablaba con el traidor, el cual le persuadió de que debía pasar una temporada sin visitar a su mujer y a su hija, pues tenía en marcha un plan para aplacar las iras del padre y convencerle de que aceptase a su nuera. El joven accedió, y mientras permaneció en casa de su padre, escribió cada día a su esposa; pero sus cartas eran interceptadas y no recibía respuesta alguna. Al fin, el traidor le dijo que su esposa se había cansado de la humilde vida que llevaba y había huido a América con su hijita. Y decía la verdad...

—¡No! —exclamó Ellen—. ¡Estoy segura de que mi madre...!

—Decía la verdad —insistió el narrador—, en cuanto a los hechos, pero no en cuanto a sus causas; la pobre madre había huido convencida de que su esposo la había abandonado y de que pronto sería sentenciada la nulidad de su matrimonio... El esposo, desesperado, rompió definitivamente con su padre y vagó por el mundo buscando en vano a su mujer y a su hija, hasta que murió, aún muy joven, y posiblemente de tristeza.

—¡Pobre papá! —murmuró Ellen, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pasados los años, el viejo aristócrata descubrió el verdadero carácter de aquel sobrino por quien se había dejado guiar, y comprendió que había cometido una injusticia y un grave error; había perdido a su hijo, a su nuera y a su nieta, y el hombre que estaba destinado a ser su heredero no era otra cosa que un desalmado. Entonces, se decidió a buscarlas a ustedes, señorita Wherry. O, mejor dicho, Barry, porque ése es su verdadero apellido.

—Entonces, ¿es verdad que se trata de mis padres?

—Sí, señorita Barry. Es usted la heredera directa de lord Douglas Barry, su abuelo. Y el pariente que tanto daño hizo a sus padres y a usted misma es, como sin duda ha adivinado también...

—¡James Burns! —exclamó Ellen.

—¡Justamente!

—¡Mi madre me previno contra él! Nunca quiso revelarme mi verdadera identidad, porque pensaba que sólo serviría para poner mi vida en peligro...

—En efecto; James Burns necesitaba eliminarla a usted para heredar el dominio y el título de lord Barry.

—Y ¡qué cerca ha estado de conseguirlo!

—Y aún no ha dejado de ser un peligro para usted; no se confíe demasiado.

—Pero ¿no le ha cogido la policía?

—Sí, le detuvieron. Pero es muy astuto y ha conseguido ser puesto en libertad. Comprenda: mientras se halle usted acusada y perseguida por la policía, él puede siempre presentarse como un colaborador de la ley.

—¡Es verdad! —exclamó Ellen, con amargura—. ¡No soy más que una proscrita y todo el mundo tiene derecho a acosarme!

—Tenga confianza en mí, y ya verá usted cómo esta situación durará ya poco.

—Pero... ¿quién es usted?

—Me llamo Teddy Sanders.

—¡Teddy Sanders! El famoso detective inglés... ¡un policía!

Ellen se había puesto en pie, desconfiada, agresiva...

—¡No, no! —dijo Sanders—. Yo no soy exactamente un policía. Trabajo por mi cuenta, al servicio de su abuelo, lord Douglas Barry, que me ha dado el encargo de encontrarla.

Ellen volvió a sentarse y se llevó las manos a las sienes.

—¡No sé...! ¡No puedo confiar en nadie, porque nadie confía en mí! Todos me creen una criminal...

—Todos, no: el hombre que la salvó de las manos de Burns...

—¿Johnny Rand? ¡Él es mi enemigo!

Teddy Sanders sonrió:

—¡Que equivocación tan grande! Ese hombre cree en su inocencia y lucha por demostrarla.

—¿Es cierto eso...?

—Pero... ¿de veras no ha notado que está enamorado de usted? —dijo Teddy, riendo—. Pues me sorprende, porque el pobre muchacho no lo sabe disimular...

Un joven de aspecto un tanto anémico con grandes gafas y tímida actitud, llamó a la puerta de casa de los Thompson, y, cuando el mayordomo apareció, preguntó si estaba en casa el señor Thompson. Pareció muy decepcionado cuando el criado le dio una respuesta negativa.

—Y... la señora, ¿no está tampoco? —preguntó.

—No, señor. Sólo está la señorita Laura.

—La señorita Laura... ¿Cree usted que querrá recibirme?

—Le preguntaré, señor —dijo el mayordomo—. ¿Quiere decirme su nombre?

—Me llamo Luis Thompson... Acabo de llegar de Australia.

—Haga el favor de pasar, señor. Estoy seguro de que la señorita le recibirá. Me ha dado orden de que la avisara en seguida cuando usted llegase...

Un momento después, Laura Thompson tendía la mano a su primo australiano en un saludo lleno de afecto.

—¡Estoy muy contenta de tu llegada, querido Luis! Papá me había anunciado tu visita y te esperaba con impaciencia... Siéntate, y cuéntame qué es de tu vida, como están tu madre y tus hermanos... Tenemos que ser muy buenos amigos; yo soy un poco retraída, ¿sabes? Tengo pocos amigos fuera de la familia...

El recién llegado, muy contento al parecer con aquel recibimiento tan acogedor, empezó a contar a Laura con toda calma y lujo de detalles, la historia de su vida.

El mayordomo apareció, abreviando el interminable relato.

—La señorita Nancy Nolan desea ver a la señorita...

—¡Ah, bien! Que pase —dijo Laura.

Pero Nancy entraba ya sin esperar el permiso.

—¡Hola, Laura, encanto! ¡Oh, perdona...! No sabía que tenías visita.

—Te presento a mi primo Luis Thompson, que acaba de llegar de Australia...

—¡Ah! El primo australiano de que me hablaste... Bienvenido, señor Thompson... ¿No me guardará usted rencor si le robo a Laura por un ratito? Como viene usted a quedarse, ya tendrá tiempo de intimar con ella... Yo ahora, venía a llevármela, con su permiso...

—Mi permiso no es necesario, señorita Nolan; pero se lo doy con mucho gusto... Aunque lo que verdaderamente me gustaría sería acompañarlas a ustedes.

Nancy Nolan se echó a reír.

—¡Por mí, encantada, señor Thompson, pero le prevengo que vamos de «trapos»...!

Este anuncio terrorífico abatió los ánimos de Luis, el cual declaró que, después de todo, quizá sería mejor que esperase a su prima en casa, y así podría instalarse en su habitación y deshacer sus maletas.

Cuando se quedaron solas las dos jóvenes, Laura se volvió hacia Nancy con el gesto irritado.

—Realmente, Nancy, no es aplomo lo que a ti te falta. ¡Con qué tranquilidad has irrumpido en mi casa y te has desembarazado de mi primo...!

—¿De modo que ese es el rico heredero...? Siento decirte que parece tonto...

—¡No me interesa tu opinión! Dime de una vez a qué has venido...

—No parece que te entusiasme mi presencia, querida Laura...

—¡Dejémonos de historias, Nancy! ¡Ya estoy harta! ¡Concreta de una vez!

—No te pongas en ese plan, Laura, querida... Es mejor no amenazar, cuando no se está en condiciones de llevar a cabo la amenaza.

—¡No soy yo quien amenaza, sino tú!

—¡Ah!, pero es que yo no amenazo en vano... como tú sabes muy bien.

—Te advierto que, declarada la guerra, tampoco a mí me faltarían armas...

—Pero... ¿quién habla de guerra? Somos dos buenas amigas que van a salir juntas de compras... Anda, Laura, vete a arreglarte, que te espero... ¡Ah!, y no dejes de meter en el bolso tu talonario de cheques. Creo que te va a hacer falta...

Laura Thompson salió del salón y se dirigió a su cuarto. Su rostro estaba enrojecido por la ira y, durante un buen rato, permaneció inmóvil en medio de la habitación, meditando con el ceño fruncido. Luego, decidiéndose de repente, tocó el timbre para llamar a su doncella.

—¡Escriba, Shirley, mientras yo me visto! ¡Tengo mucha prisa...!

La doncella, obedeciendo, se sentó ante el secreter, cogió la pluma, y esperó a que su señorita dictase, sin manifestar ninguna sorpresa ante aquella orden un tanto extraña.

Claire Wilson visitaba de cuando en cuando a la señora d’Epenoux, más por obligación que por verdadera simpatía, ya que todo el dolor de la desdichada madre parecía haberse transformado en amargura y deseo de venganza. Claire se había cansado ya de intentar defender a Ellen contra aquel apasionado rencor. Generalmente, ahora, se limitaba a escuchar absteniéndose de otra objeción que el silencio.

Aquel día, cuando llegó, Claire se encontró a la viuda con un caballero de aspecto correcto y agradable.

—Le presento a un buen amigo, señorita Wilson —dijo la madre de Pierre, muy excitada—; un verdadero amigo, aunque sea reciente. El señor Burns, James Burns... La señorita Claire Wilson.

Se estrecharon las manos los recién presentados, y la señora d’Epenoux continuó diciendo:

—El señor Burns, Claire, ha venido a ofrecerme sus servicios, y me ha traído informes muy valiosos acerca de tu amiga Ellen, a la que tanto te empeñas en defender... ¡Dígale, señor Burns, dígale a la señorita Wilson cuales son los antecedentes de esa mujer...!

—Lamentables de todo punto, señorita Wilson. Siento herir sus sentimientos, si es que verdaderamente siente usted afecto hacia esa mujer; pero vale más que se desengañe cuanto antes. Hace años que estoy dedicado a buscar a la madre de Ellen, y a Ellen misma, por encargo de Scotland Yard.

—¡Dios mío...! Y ¿por qué?

—La madre de Ellen fue ama de llaves en varias casas aristocráticas inglesas, y, aprovechando los informes que adquiría en su trabajo, se dedicaba a hacer chantaje.

—¡No es posible...!

—Es la verdad. ¿No admitió usted misma que esa mujer se ocultaba?

—Desde luego, era muy reservada, pero...

—Tenía miedo a ser descubierta, sencillamente. Pero aún no he terminado de contar sus hazañas: acabó robando un testamento para favorecer a determinadas parientes de un rico propietario que la habían pagado para que lo hiciera; pero, en lugar de destruir el documento, lo guardó, para así tener un arma constante contra los mismos que le habían pagado. De este modo ha estado recibiendo una saneada rentita durante todos estos años...

—Yo creo que debe usted sufrir un error, señor Burns —dijo Claire—; pero, en todo caso, Ellen no tiene la culpa de nada.

—¿No? —James Burns emitió una risa sarcástica—. La angelical Ellen ha seguido cobrando la rentita a la muerte de su madre y, recientemente, ha estado en Inglaterra para entrevistarse con sus víctimas y presentarlas pruebas de que el testamento sigue estando en su poder.

—Eso es inexacto, señor Burns. Ellen nunca ha salido de América. Ella misma me ha dicho muchas veces...

James Burns interrumpió a Claire con una risita.

—¡Ellen le ha dicho...! Señorita Wilson: Ellen Wherry es una de las embusteras más cínicas que existen. A mí se me escapó de entre los dedos en Inglaterra, por eso he venido persiguiéndola. Los perjudicados con la pérdida del testamento han llegado a enterarse de que el documento no ha sido destruido, y naturalmente, están dispuesto a todo por recuperarlo. Ellen tiene ahora ocasión de vendérselo al mejor postor.

—El señor Burns —intervino la madre de Pierre—, cree que ella es, sin duda alguna, quien mató a mi hijo.

—Me parece más que probable; es una mujer extraña, sin corazón ni principios, capaz de todo.

—¡Por Dios! Esa descripción no se parece a Ellen en nada. —exclamó Claire.

—Usted sólo conoce el personaje que ella ha representado ante usted. Pero, para desenmascararla, lo primero que hace falta es encontrarla, y eso es lo que yo me propongo hacer.

—De ahora en adelante —dijo la señora d’Epenoux—, considero despedido a Johnny Rand. El señor Burns me ha revelado que es un traidor.

—¿Johnny Rand? ¡No es posible!

—¡Ya lo creo! Figúrate que el señor Burns había conseguido detener a Ellen, y Johnny Rand se la arrebató y la llevó consigo... ¡Pero no creas que para entregarla a la policía, no!; para esconderla o dejarla en libertad. ¡Está a mi servicio, yo le pago para que capture a la asesino de mi hijo, y lo que él hace es encubrirla y protegerla! Él y su amigo Rod Maxon han formado una banda, con cierto inglés indeseable llamado Teddy Sanders, para sabotear el trabajo de la Policía y proteger a ciertos delincuentes...

—¡Por Dios, señora! —exclamó Claire—. ¡No diga usted esas cosas! Johnny Rand y Rod Maxon están por encima de toda sospecha...

—No lo crea señorita —dijo James Burns, con su amable y segura sonrisa—, los agentes libres como Maxon son muy útiles en ocasiones, prestan buenos servicios a los gobiernos; pero están muy lejos de ser personas dignas de confianza. Sirven a la ley o al hampa, según las circunstancias. Carecen totalmente de escrúpulos. En cuanto a Johnny Rand, lo que sucede, probablemente, es que Ellen Wherry le ha sorbido el seso.

Claire no escuchó apenas lo que Burns decía de Johnny. Se despidió en cuanto le fue posible, y salió indignada contra aquel inglés relamido que decía tales cosas de Rod.

«Tengo que confiárselo en cuanto le vea —suspiró—. ¡Hace tanto tiempo que no me llama ni me busca...!»

Al llegar a su casa, la doncella que le abrió la puerta, le dijo:

—El señor Maxon la espera en el salón.

Claire casi corrió, llena de alegría.

—¡Rod...! —exclamó abriendo la puerta del salón—. ¡Qué alegría verle! ¡Ya era hora de que apareciese usted...!

—Buenas tardes, Claire —dijo Rod—. ¿Cómo está usted...?

Y el sonido de su voz, su actitud, fueron un frenazo para ella. Rod no era ya el muchacho despreocupado de sus primeros encuentros, sino un hombre circunspecto que sonreía forzadamente y la observaba con atención recelosa.

—Bien, gracias Rod, ¿y usted? —dijo la muchacha, con marcada frialdad.

—¿Ocurre algo, Claire? —preguntó Rod, sorprendido.

—Nada, que veo que hoy viene usted como policía.

Rod rió, pero sin ganas.

—¡Es usted terrible, Claire! Yo que creía disimular tan bien...

—Entonces, ¿es verdad?

—No lo negaré, puesto que usted ha adivinado. Vengo con intención de hacerle algunas preguntas.

—Muy bien. Siéntese y pregunte lo que quiera.

—Durante el banquete de bodas de Pierre d’Epenoux y Ellen Wherry, usted desapareció durante un rato del comedor... ¿Puede decirme dónde estuvo?

—Y usted, ¿puede decirme cual es el objeto de esa pregunta tan extraña?

—¿No puede usted responderme, Claire?

—Sí que puedo; pero no tengo ninguna obligación. No obstante, lo haré: estuve en el tocador, arreglándome un poco.

—Acababa usted de llegar, recién arreglada.

—Lloré al abrazar a Ellen y el rimel me irritó los ojos. Además, estaba muy emocionada y asustada por la actitud de Ellen y necesitaba tranquilizarme.

—¡Gracias, Claire! Comprendo, y le ruego que disculpe... ¿Había alguien allí que pueda atestiguar su presencia?

—Estaba la mujer de los lavabos, como es natural. Pero dudo que me recuerde después de tanto tiempo.

—¡Muchas gracias, Claire! Es muy duro para mí tener que...

—¿Alguna otra pregunta? —cortó Claire, secamente.

Rod suspiró.

—Sí, tengo que hacérsela: ¿tiene usted una peluca de pelo rizado?

Claire enrojeció violentamente.

—¿Una peluca... rizada? —repitió—. ¿Qué quiere usted decir?

—Yo sé que las mujeres elegantes suelen ahora tener varias pelucas, para cambiar fácilmente de peinado o color de pelo... Lo que quiero saber es si... por capricho, o para un disfraz, tiene usted una de rizo apretado... como el de las negras o mestizas.

Mientras hablaba, Rod no dejaba de observar a Claire. La vio ponerse pálida, y quiso creer que era de cólera porque había comprendido su intención. ¡No podía creer que fuera miedo! No era posible que una criatura como Claire...

Sin embargo, bien contra su voluntad, Rod recordaba las cosas que le había dicho Johnny: la pulsera, la desaparición durante el banquete de bodas, el atractivo de Pierre para las mujeres, y la amistad que indudablemente había existido entre los dos...

Claire se había puesto de pie, y ahora sí que no cabía duda de que estaba furiosa.

—Si quiere usted registrar mi habitación, señor Maxon —dijo, con los ojos relampagueantes—, tal vez encuentre usted también el arma del crimen, esa famosa aguja larga... Pero lo que no haré será contestar a sus preguntas. ¡Ya me las hará el juez cuando me detengan!

—¡Por Dios, Claire! ¡No se trata de eso! ¡Tranquilícese!

—¡Estoy tranquila... y asqueada! Yo le creía un amigo.

—¡Y lo soy, Claire! ¡No sabe hasta qué punto!

—¡Sí, acaba usted de demostrármelo! Desde que le miré a la cara vi la sospecha en sus ojos.

—¡Perdóneme, Claire! Pero es que...

—No tengo nada que perdonar. Usted hace su oficio y nada más.

—¡Y lo hago mal! Eso debía darle idea de cuánto me cuesta tener que hacerlo. No es jactancia, Claire, pero yo llevo detrás muchos años de práctica; y si usted no fuese para mí más que una... posible sospechosa, entonces es cuando no lo habría usted notado. La habría interrogado, habría averiguado cuanto necesito saber, sin que usted se hubiese dado cuenta de mis intenciones ni por un momento.

—¡Qué hombre más inteligente es usted! Al menos, en su propia opinión...

—Hoy me he portado y me estoy portando como un perfecto imbécil y, si fuera usted justa, sabría comprender a qué se debe mi torpeza... ¡Claire, yo creo en usted, pero estoy obligado a aclarar los hechos!

—¡Usted me cree una criminal, y yo necesito demostrar que no lo soy!

—No es eso, Claire, ¡no es eso!

—¡Sí es eso! Y yo voy a decirle algo: también yo tengo motivos para pensar mal de usted. Alguien me ha dicho que usted es un hombre sin escrúpulos, que sirve a quien mejor le paga, sea la ley o sea el crimen... ¡Sí!, me lo han dicho, y a mí no se me ocurrió creerlo ni por un momento. Sólo sentí indignación, y si no le dije a James Burns lo que pensaba de él, fue por respeto a la señora d’Epenoux...

—¿James Burns? ¿Ha dicho usted James Burns?

—¡Sí, eso he dicho! Le he encontrado en casa de la señora d’Epenoux, y los dos están convencidos de que Johnny Rand y usted están escondiendo a Ellen...

—¡James Burns! —repitió Rod, sin escuchar lo que la muchacha seguía diciendo—. ¡De modo que ese canalla se ha atrevido...! ¡Claro!, habrá ofrecido sus servicios a esa insensata mujer, y ella... ¡Gracias, Claire, gracias por habérmelo dicho! Me ha prestado usted un gran servicio... Ahora tengo que irme, ¡dígame usted que no me guarda rencor!

—¡No puedo decírselo, porque no es verdad! ¡Usted duda de mí, sospecha las cosas más horribles! Y no lo niegue, porque he visto claramente cómo estudiaba usted mis gestos, cómo espiaba mis reacciones.

—¡Escúcheme, Claire, por favor, e intente comprenderme! Como hombre, yo no he dudado de usted ni por un segundo. Como investigador, estoy obligado a...

—¡Comprendo, comprendo, no siga! A mí me sucede cabalmente lo mismo.

—¿A usted? —dijo Rod, desconcertado.

—¡Sí, señor! Como ciudadana consciente de los Estados Unidos —la entonación de Claire se hizo redicha y altisonante—, admiro su probidad profesional. Pero como mujer... ¡Como mujer no le perdonaré en la vida! —acabó rabiosamente.

Y dando media vuelta, salió del salón.

—¡Dora —llamó desde el hall—, acompañe a la puerta al señor Maxon!

Rod salió, precedido por la mulata. Iba con la cabeza gacha y con aire de perro apaleado. Pero en cuanto se vio solo en el descansillo de la escalera, lanzó una carcajada.

—¡Esto sí que no te había ocurrido nunca, Rod Maxon, en toda tu larga carrera! ¿Estás perdiendo facultades... o es que te has enamorado como un imbécil?

Cuando Johnny Rand entró en su casa, el teléfono estaba sonando. Se precipitó a alzar el auricular.

—¡Dígame!

—¿El señor Rand?

—¡Soy yo! ¿Quién llama?

—¡Por fin doy con usted, señor Rand! Le he llamado media docena de veces.

Era el inspector encargado oficialmente de investigar la muerte de Pierre d’Epenoux.

—¡Ah, inspector! ¡Dígame!

—Le advierto que ésta era la última vez que le llamaba... Si no llega a contestar, se queda usted sin saber la noticia...

—¿Qué noticia?

—La que yo voy a darle. Creo que le interesará pero, ante todo, ¿dónde demonios se mete usted estos días, que no hay modo de localizarle?

—He estado... de vacaciones.

—¿De veras? ¡Pues vaya un momento oportuno...!

—Es que he sufrido una súbita depresión nerviosa.

—¡Oiga, Rand! ¡Esto no es lo tratado! Si me engaña, no juego... ¡Y no le doy mi noticia!

—No quiero engañarle, estoy... ocupado en cierto trabajito y siguiendo cierta pista. Le prometo que, si obtengo resultados, se los comunicaré en seguida. Ahora, dígame su noticia.

—Hemos recibido una denuncia contra cierta persona que usted conoce y escrita en una letra que tal vez no le sea desconocida... Se nos cita para cierta hora en un lugar del que hemos hablado usted y yo...

—¿Me está usted tomando el pelo, inspector?

El inspector se echó a reír.

—¡No, hombre, no! Lo que quiero es que venga usted y vea la cartita con sus propios ojos.

—¡De acuerdo inspector! Estoy ahí en cinco minutos.

No fueron precisamente cinco, pero sí poco más de diez, lo que Johnny tardó en presentarse en la Delegación del distrito. El inspector le tendió una carta, pero la retiró cuando él iba a cogerla.

—No debiera dársela, Rand; usted no se lo merece. Han llegado hasta mí ciertos rumores acerca de una joven cantante llamada Elisa Ward y que tenía cierto parecido físico con Ellen Wherry... ¿Por qué no nos la entregó, en lugar de pasearla por las calles y darle la oportunidad de escapar?

Johnny suspiró.

—¡Lo sabe usted todo! ¿Cómo se las arregla?

—No. Hay muchas cosas que no sé... Por ejemplo, no comprendo su actuación en este caso.

—¿Mi actuación?

—¿Por qué no nos dio cuenta de la detención de Ellen Wherry?

Johnny Rand suspiró exageradamente.

—¿Por qué...? ¿Usted ha visto alguna vez a Ellen Wherry?

—Ya sabe usted que no.

—En ese caso... renuncio a explicárselo, inspector. No me entendería...

—¡Vaya, vaya! Conque... ¿esas tenemos? Decididamente, no es usted digno de confianza. No creo que deba mostrarle esta carta.

—¿Y si yo le ofreciera a cambio... una perla?

—¿Una perla...?

—Y... ¡qué perla, inspector! Del tamaño de una almendra, de la forma de una lágrima y del color de un anochecer en Acapulco...

El agente que estaba en la mesa próxima a la del inspector, y que escuchaba bastante sorprendido la conversación de su jefe con aquel joven tan poco serio, se escandalizó ante las últimas palabras de Johnny. ¿Sería posible que estuviese presenciando un intento de soborno? Esperaba ver al inspector levantarse airado para poner en la puerta a aquel cínico; pero, lejos de ello, lo que hizo fue mover lentamente la cabeza con aire pensativo.

—¡Vaya, vaya, vaya...! —dijo—. Traduciendo en prosa, una perla rosa en forma de pera.

—Exactamente.

—Pero... ¿está usted seguro de que es la...?

—Seguro, no. Pero me aseguraré.

—¿Es posible que haya nadie tan insensato como para conservar en su poder una prueba como esa?

—Usted no sabe la fascinación que ejercen ciertas joyas sobre ciertas mujeres.

—Como la que ejercen ciertas mujeres sobre ciertos hombres —dijo el inspector, burlonamente...— En fin, me dejo sobornar. Aquí tiene usted la carta.

Johnny la cogió, la desdobló, lanzó una exclamación. Luego, leyó:

—«Si esta noche a eso de las ocho, visitan ustedes el apartamento de Jacques Dupont, en la avenida Madison, 138, sexta planta, letra E, encontrarán algo que puede interesarles.» Jacques Dupont; o sea, Maurice Douzou...

—¡Sí! Pero, ¿la letra? —dijo el inspector impaciente—. Eso es lo que me interesa... ¿La conoce usted?

—Sí. Es la de algunas cartas de las que tenía Pierre d’Epenoux en su piso de soltero.

—Sí, en efecto. Pero ¿no puede usted decirme más? ¿No sabe quién es el autor de esta carta?

—¿Lo sabe usted?

—Lo sospecho; pero tenía la esperanza de que usted pudiera decirme algo.

—Y se lo diré. He visto esta letra en otra ocasión; en unas breves cartas dirigidas a Laura Thompson y firmadas por Nancy Nolan...

—¡Vaya! Esto no es lo que yo pencaba. Al contrario: es una sorpresa para mí... ¡Nancy Nolan! Yo creía que sus relaciones con Douzou eran... más que amistosas.

—También yo lo pensaba. Según mis informes, van a casarse.

El inspector alargó el labio inferior.

—¡Bueno!, supongo que habrán reñido... o ella habrá descubierto alguna infidelidad de Douzou...

—Sí... eso debe ser... —dijo Johnny, lentamente.

—¡Bien!, mañana le diré a usted lo que hayamos encontrado.

—¿Mañana? —dijo Johnny—. ¡Ah, sí claro! ¡Muchas gracias, inspector...!

Una violenta tempestad se abatía sobre Nueva York, desgarrando el cielo y haciendo vibrar los edificios. En los últimos pisos, los cristales retemblaban, alarmando a los que no tenían la costumbre de vivir en aquellas alturas.

En la residencia por apartamentos dónde tenía el suyo Maurice Douzou, las cocinas estaban en el subsuelo y la vibración no se dejaba sentir con tanta fuerza; pero, en cambio, el sonido de los truenos tenía una hueca resonancia. Las cinco mujeres de distinta raza y color que se reunían allí, habían encontrado, por una vez, una conversación que les interesaba a todas por igual.

—En la ciudad —decía una negra con voz cantarina—, hay muchas cosas malas... pero no hay duendes ni aparecidos... Aquí los muertos no pueden volver... ¡Los cementerios están demasiado lejos...!

—¡Eso no tiene nada que ver! —decía una siciliana, despectiva—. A mi pueblo, volvía todos los sábados el espectro de una mujer a la que su marido había matado, y se la había llevado hasta alta mar para tirarla allí... Volvía con los cabellos mojados y chorreando agua, y sus pasos dejaban huellas húmedas sobre los baldosines rojos de la cocina...

—¿De veras? ¿Tú la viste? —preguntó una irlandesa.

—¡No, líbreme la Madonna! Todo el que la veía se volvía loco...

—¡Bah! ¡Eso no es verdad! —dijo la irlandesa.

—¿Que no? ¡Cuatro personas de la misma familia acabaron en el manicomio por ese motivo!

Un estrépito de cristales rotos sonó en aquel instante en el patio al que daban las ventanas de la cocina, pequeñas y cercanas al techo. E inmediatamente, resonó un trueno aún más fuerte que el anterior.

Las mujeres chillaron.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó la italiana, santiguándose.

—Nada, mujer —tranquilizó la irlandesa—, el trueno ha sido muy grande y ha roto un cristal.

—No, no —la negra era observadora y no estaba de acuerdo—, el cristal cayó antes y el trueno sonó después...

Las otras dos mujeres, sin embargo, no la escucharon. Las dos cosas habían sonado al mismo tiempo.

Sin embargo, era la humilde negra quien tenía razón. No había sido el trueno la causa de la rotura del cristal.

—¡Ten más cuidado, Rod! —amonestó Johnny Rand—. ¡Vaya estrépito que has armado!

—¿Cómo quieres que supiera que el cristal de la claraboya estaba suelto?

—¡Bueno, adelante! Y esperemos que el inspector no haya oído... ni Maurice Douzou tampoco...

Rod Maxon primero y Johnny Rand después, se deslizaron por la claraboya, se descolgaron, pendientes de los brazos, y se dejaron caer luego al suelo doblando las rodillas para amortiguar los golpes. Estos resonaron sordamente y los dos amigos se inmovilizaron, escuchando...

—¡Bah! —dijo Johnny—. Esto sí que no lo ha oído nadie; con esta lluvia y este viento... ¡Vamos bajando, o llegaremos demasiado tarde!

Emprendieron la bajada, desde el último piso donde se hallaban. Se habían visto obligados a entrar por los tejados, pues Johnny sabía que el inspector y sus hombres vigilaban la casa y no estaba nada seguro de cómo reaccionaría ante su intromisión. Por fortuna, Rod tenía estudiado el terreno desde su anterior visita.

—¡Ven por acá, Johnny! Hay una ventana al fondo del pasillo que da a la terracita posterior... Por allí podremos entrar sin dificultad, cortando un cristal...

—Espero que lo hagas mejor que antes...

—Antes no lo corté yo, sino que se desprendió solo... ¡Lo haré, no bien, sino a la perfección! Poseo la mejor técnica del mundo, aprendida nada menos que en Sing-Sing. ¿No sabes que pasé allí cerca de un año... tomando lecciones?

—¡Bueno, deja de jactarte, y en marcha!

Abrieron la ventana y saltaron por ella a la estrecha terraza trasera. Una vez en ella, Rod sacó un trozo de masilla y un diamante de cortar cristales, e hizo una perfecta demostración de que sus meses en Sing-Sing no habían sido tiempo perdido. El trozo de cristal, cortado limpiamente, quedó en su mano y fue depositado en el suelo sin hacer el menor ruido.

—¿Eh? ¿Qué tal? —susurró Rod.

—¡Perfecto! Se ve que tienes vocación para el oficio... de ladrón.

—El buen estratega conoce siempre los métodos del enemigo... ¡adentro, colega!

El apartamento de Maurice Douzou estaba mueblado con lujo y comodidad. En aquel momento, él y Nancy Nolan se hallaban en el despacho, acertada combinación de muebles antiguos y modernos.

Maurice, sentado a la mesa de despacho, tenía ante sí un curioso objeto, una banda seda negra, especie de ancho cinturón provisto de innumerables bolsillitos, en los que Maurice iba introduciendo pequeños paquetes alargados de papel de seda. Aquellos eran precisamente, la ocupación de Nancy, que iba distribuyendo en ellos pequeñas porciones del polvillo blanco y cristalino, contenido en una caja de lata. Su mesa de trabajo era la superficie de un mueble-bar.

Cuando sonó el timbre de la puerta, los dos alzaron la cabeza y se miraron. Aquella mirada bastó para ponerlos de acuerdo. Mientras Nancy cerraba la caja y recogía los papelitos que había sobre el mueble-bar, Maurice se ponía en pie, y deslizaba la mano a lo largo del canto de una librería, haciendo que un panel se corriera para dejar al descubierto un armario secreto.

—Vete a abrir —dijo Nancy—, no conviene llamar la atención. Yo guardaré esto.

—Será la mujer de la limpieza, supongo... Viene más temprano que de costumbre.

Maurice salió a abrir, y Nancy cerró el armario secreto y escuchó. Oyó abrirse la puerta, y la voz de un hombre que decía:

—¿Es usted Maurice Douzou?

Nancy no necesitó oír más para precipitarse hacia la ventana...

—¡No, preciosa...! Por aquí no se sale...

Era Rod Maxon quien estaba ante ella, sonriente. Y tras él aparecía la figura de otro hombre: Johnny Rand.

En aquel mismo momento, Maurice Douzou volvía a entrar, acompañado de dos hombres, uno de los cuales era el inspector, el cual, por cierto, frunció las cejas tormentosamente al ver a los dos que acababan de entrar por la ventana.

—¡Rand! —exclamó—. ¡Esto es un abuso de confianza! ¿Qué hacen ustedes aquí?

—Pues, de momento —dijo Johnny—, impedir que... la señorita saliera por la ventana. Y, además, si es usted bueno, le daremos cuenta de ciertas interesantes observaciones que hemos hecho...

—¡Basta de bromas, Rand! —el inspector estaba realmente irritado—. Por lo visto, no tiene usted el sentido de la medida. Le hago una confidencia reservada, y usted...

El seco estampido de un disparo interrumpió las palabras del inspector, y Maurice Douzou cayó al suelo, justo al lado de la ventana.

—¡Maurice! —gritó Nancy.

—Lo siento —dijo el agente que había entrado con el inspector y cuya pistola humeaba aún en su mano—, no he tenido más remedio que disparar.

Rod se había arrodillado junto al herido.

—¿Está muerto? —preguntó el inspector.

—No —dijo Rod—, pero sí seriamente herido. El tiro le ha entrado por la espalda, y... ¡no sé! Ha perdido el conocimiento.

—Telefonee, agente —dijo el inspector—, que traigan una ambulancia...

Mientras el agente obedecía, el inspector se dirigía a Nancy Nolan, que, muy pálida, se había arrodillado a su vez junto a Douzou.

—¡Maurice! —decía, en voz baja—. ¡Mi pobre Maurice!

—¡Vamos, señorita Nolan! —dijo el inspector con rudeza—. ¡No haga comedia! ¡Usted es la causante de lo sucedido!

Nancy Nolan alzo la cara.

—¿Yo...? —exclamó, con asombro que parecía sincero.

—¡Usted! ¡Usted le denunció!

—¿Que le denuncié? —Nancy Nolan se levantó casi de un salto—. ¡No diga tonterías! Si yo le hubiera denunciado, ¿cree que iba a estar aquí con él para que me cogieron con...?

Se interrumpió mordiéndose los labios.

—Con... ¿qué, señorita Nolan? —dijo Johnny Rand, suavemente.

—Con... ¡con él naturalmente!

—No era eso lo que iba usted a decir, sino «con las manos en la masa», ¿no es cierto?

—¡Usted siempre ha estado en contra mía, Johnny Rand! ¡Todo esto en una maquinación para perderme!

—¿Una maquinación? —repitió Johnny—. Con su permiso, inspector... Rod, ¿quieres mostrarle al inspector lo que hemos visto desde la ventana?

El inspector, que seguía irritado, no dijo nada. Rod se acercó a la librería, manipuló en ella y, tras algunos esfuerzos, consiguió poner al descubierto el escondite.

—¡A ver, a ver! —el inspector se acercó, miró hacia dentro, y silbó entre dientes—. ¡Vaya! Esto es interesante...

Sacó el cinturón; depositó la caja de lata, el montón de papelillos que parecían de farmacia... Abrió la caja, metió en el polvo la yema del dedo y luego se lo llevó a la lengua y paladeó.

—¡Hum...! ¡Tenía usted mucha razón, señorita Nolan! Un hallazgo muy interesante...

—Pero ¿de qué está usted hablando?

—De su denuncia, naturalmente.

—¡Yo no he denunciado a nadie! ¿Cuántas veces tendré que repetirlo? ¡Alguien ha utilizado mi nombre...!

—No; no su nombre, señorita Nolan, sino su letra... lo cual no es tan fácil, ni mucho menos.

—¿Mi letra? —repitió Nancy.

—Sí, su letra, señorita Nolan. ¿Quiere...?

Johnny Rand carraspeó ruidosamente y el inspector, que ya se llevaba la mano al bolsillo, interrumpió su movimiento.

—Usted estaba recelosa de Maurice, confiéselo —dijo Johnny—, él le había prometido el matrimonio, pero no se daba prisa en cumplir su promesa. Además usted sospechaba, con razón, que tenía relaciones con otra mujer.

—¡Todo eso es verdad! ¡Pero yo no le denuncié!

—Y, dígame —continuó Johnny—. ¿Tiene usted idea de quién es la mujer con quien Maurice le traicionaba?

—¡No, no lo sé! ¡Ah, si lo supiese...! Pero han sido muy hábiles los dos... ¡Bah! Ahora, ya, ¿qué más da? Si Maurice muere...

Se volvió a mirar a Rod, que de nuevo estaba arrodillado junto al herido.

—¿Cómo está, señor Maxon? —preguntó.

—El pulso no es del todo malo —dijo Rod.

En aquel momento llamaron a la puerta.

—Ya está ahí la ambulancia —dijo el inspector.

En efecto, así era. Dos hombres entraron con una camilla y se llevaron al herido. Nancy Nolan le miró salir y luego se volvió al inspector.

—¡Bien, inspector! ¿Qué va usted a hacer conmigo?

—Detenerla, naturalmente, bajo la acusación de complicidad en tráfico de estupefacientes. Le prevengo que todo cuanto diga a partir de este momento podrá ser usado como prueba contra usted.

—No voy a decir nada. Es decir, sí; voy a decir una cosa: yo no denuncié a Maurice.

—¡Eso ya se verá! Vamos... Si se porta usted bien, no le pondré las esposas...

—¡Un momento, inspector! —interrumpió Johnny—. Dígame, señorita Nolan; ¿conoce usted esta letra?

—No... No creo haberla visto...

Dicho esto, salió custodiada por dos agentes —con la ambulancia habían llegado varios—, y en el despacho se quedaron solos el inspector, Rod Maxon y Johnny Rand.

—¿Qué letra es la que le ha enseñado usted?

—Esta, inspector —dijo Johnny, mostrándosela.

—¡Pero es la letra de la denuncia, su propia letra!

—En efecto...

—¡Bah! Ha mentido. No quiere reconocer que ella le denunció. Supongo que lo haría en un arrebato de celos y luego se habrá arrepentido.

—Sin embargo —dijo Johnny, pensativo—, ha dicho una cosa que no carece de lógica. En la denuncia figura el día y la hora en que usted debía venir. Lo normal es que, en ese momento, ella estuviese a cien leguas de aquí.

—No olvides —intervino Rod—, que su plan era escapar por la ventana mientras Douzou abría la puerta a la policía. Fuimos nosotros quienes estropeamos su plan.

—Sí, sí —Johnny no parecía prestar gran atención a las palabras de su amigo—... Pero a mí me ha decepcionado que no reconociera su letra.

—Pero... ¡No diga usted tonterías! —exclamó, impaciente, el inspector—. ¿Cómo no iba a reconocerla, si es la suya propia? Lo que sucede es que ha mentido, sencillamente...

—No, no inspector, no comprende usted. Estoy seguro de que no mentía.

—¡Bueno, vamos a ver Rand! ¿No dijo usted mismo que la letra de la denuncia era la de Nancy Nolan?

—Sí, sí... Claro que lo dije. Por eso precisamente me sorprende tanto... ¡En fin, no me hagan caso!

—¡Desde luego que no te lo haremos! —dijo Rod—. Te gusta dártelas de misterioso.

—¡Ah! —exclamó Johnny—. ¡A propósito de misterios! Tengo que irme en seguida... ¡Ustedes perdonen, pero es tardísimo! ¡Adiós, adiós! ¡Hasta mañana...!

Dicho esto, salió como un huracán.

El inspector se encogió de hombros y luego miró a Rod.

—¿Qué piensa usted? —preguntó—. ¿Que sabe más de lo que dice... o que pretende disimular su inmenso despiste?

Luis Thompson estaba en casa, con aire ocioso y aburrido, cuando Laura volvió de la calle.

—¿Qué tal, primo Luis? Creía que habías salido esta tarde...

—Y sí que he salido; pero me he vuelto pronto a casa. El tiempo es malo y yo no sabía qué hacer en la calle... sin mi guía.

—¿Te refieres a mí...? —dijo Laura, con un poquito de coquetería.

—¡Claro! Me he acostumbrado a tu compañía, y la ciudad, sin ti está solitaria...

—¡Huy, Luis! —Laura rió—. ¡Eso tiene música! Pero... ¡pobrecito! Tienes un aspecto aplanado.

—¡Lo estoy! —suspiró Luis—. O, mejor dicho, lo estaba. Ahora que has llegado tú, todo es distinto.

—Y lo será mucho más, después de que nos bebamos un Manhattan... ¿te apetece?

—¡Ya lo creo! Estaba esperando a que tú llegaras. Beber solo no me gusta.

—Pues, espera, que voy a prepararte...

—¡Déjame a mí, Laura, si no te importa! Ya sé que haces unas mezclas deliciosas, pero hoy quiero que pruebes un Sidney Hit.

—¿Sidney Hit? ¿Qué es eso?

—Es una especialidad de mi tierra... No sé si te gustará, pero siempre es bueno cambiar y probar cosas nuevas, ¿no crees?

—¡Desde luego! ¡Venga el Sidney Hit...! Suena atractivo... Vete preparándolo, mientras yo dejo el abrigo y el bolso...

Luis Thompson empezó a manipular en el mueble-bar con su minuciosa calma habitual. Cuando Laura regresó, muy atractiva con su vestido y su melena del mismo color de oro, su primo le ofrendó al mismo tiempo un largo vaso y una mirada admirativa.

—¡Estás bella, Laura!

—¡Oh, gracias, Luis! Eres muy galante.

—¡No, no, nada de eso! Yo no sé decir cosas bonitas... Pero tengo ojos en la cara...

—Pues ¡ya ves! eso, a su manera, es una cosa bonita... A ver voy a probar tu Sidney Hit... ¡Hum...! Fuertecito, pero delicioso... ¿Qué es ese dejillo amargo que tiene?

—¡Oh, secreto profesional...! Seguro que no te imaginas lo que es...

—Desde luego que no. En todo caso, sabe muy bien...

Bebieron lo dos sus cocktails, sin cesar de hablar alegremente; durante la cena, Laura se preguntó por qué le había parecido tan insulso su primo en la primera entrevista.

Luego, una vez en la cama, cuando ya estaba a punto de dormirse, pensó, por un momento, que aquella noche Luis se había mostrado muy distinto; pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ello.

—¡Aaah...! ¡Qué sueño tengo! ¡Qué bien voy a dormir... esta noche...!

Y, en efecto, se durmió profundamente. Tanto, que no oyó como se abría, media hora más tarde, la puerta de su habitación y en ella penetraba una sombra silenciosa, que se acercaba cautelosamente a la cama. Un haz luminoso brotó de ella, dirigido al rostro de la durmiente, que no manifestó reacción alguna.

«Esto está bien: lo que yo suponía.»

El ladrón, espía, o lo que fuera, procedió con el mayor aplomo a un minucioso registro de los muebles de la habitación, utilizando un pequeño manojo de llaves. Se detuvo especialmente en los cajoncitos del secreter, leyendo con atención los papeles que contenían, pero no pareció encontrar en ellos lo que buscaba. Luego se dedicó al elegante tocador y en uno de los cajones superiores halló un joyero de plata, forrado de terciopelo, que contenía diversos estuches de joyas. El ladrón los abrió uno por uno: brillantes, esmeraldas, rubíes, un collar de perlas... Joyas magníficas, pero no ostentosas, propias de una joven millonaria que puede permitirse todos los caprichos pero sabe mantenerse dentro de los límites del buen gusto.

Sin embargo, tampoco al ladrón parecieron gustarle y, después de examinarlas minuciosamente, volvió a dejarlas en su sitio.

A continuación, abrió el cajón contiguo. Cualquier ladrón normal habría pensado que aquello tenía mucho menos interés o que lo tenía nulo. Allí, no había estuches, sino que las joyas estaban revueltas unas con otras, y, a poco que se observara, se notaba que era solo bisutería: pendientes, collares, broches, objetos de moda que se compran para una determinada ocasión, para completar una toilette, y luego se olvidan.

Pero aquel extravagante ladrón empezó a coger uno por uno aquellos insignificantes trozos de chatarra y a examinarlos con una atención aún mayor que la que había dedicado a la legítima pedrería... Y, de pronto, lanzó una exclamación ahogada.

«¡Aquí está! ¡Si yo lo sabía...!»

Lo que tenía en la mano era un brochecito, evidentemente barato y de no muy buen gusto: un ratoncito con cuerpo de nácar, cabecita y rabo dorados y por ojos dos piedras rojas. Un capricho que una mujer como Laura sólo podía usar en broma. El ladrón, no obstante, lo contempló detenidamente; pero tampoco se lo guardó, sino que volvió a dejarlo en su sitio, y, a continuación, cerró el cajón, lo mismo que había hecho con los demás, y, dándose, al parecer, por muy satisfecho, salió de la habitación.

El despertar de Laura Thompson fue extraño. Tenía la cabeza pesada y la impresión de haber sufrido durante la noche agobiantes pesadillas. Llamó a su doncella para pedirle té y aspirina, y, mientras se lo traían, trató de dilucidar la causa de su malestar, y si aquella impresión de una luz que se paseaba por su cuarto durante su sueño era el recuerdo de una pesadilla... o era algo más.

La aspirina y el desayuno sirvieron para despejar su cabeza, pero no para tranquilizarla.

«¿Qué me ha pasado esta noche, y por qué? Ayer yo estaba perfectamente bien... ¿Sería el cocktail del primo Luis...?»

Acababa de salir del cuarto de baño y estaba vistiéndose, pensativa, cuando la doncella volvió a entrar, muy agitada:

—¡Señorita, señorita...! ¡La Policía!

—¿La Policía? —repitió Laura, un poco pálida, pero en un tono de tranquila extrañeza.

—¡Sí, señorita! ¡Traen un mandato judicial para registrar la casa!

La doncella parecía a punto de llorar, pero Laura la tranquilizó con su entonación serena:

—¡Bueno, mujer, no te pongas nerviosa! No comprendo qué será lo que haya ocurrido... Algo relacionado con el robo... Diles que empiecen su registro, que yo saldré en cuanto acabe de vestirme... ¿Está en casa el señorito Luis?

—No, señorita. Ya sabe usted que es muy madrugador... Se ha levantado muy temprano y se ha ido a la calle.

—Bien, haz lo que te he dicho.

Salió la doncella y Laura Thompson sustituyó la bata que tenía puesta por un vestido mañanero de punto gris, completamente liso. Se miró al espejo y, encontrando sin duda que su toilette exigía un complemento, abrió uno de los cajones de su locador y sacó de él un pequeño broche que prendió cerca de Su hombro. Era un adorno de bisutería sin ninguna importancia, casi una baratija.

Laura sonrió mirándolo y, muy tranquila, salió al encuentro de los policías.

Éstos habían empezado ya a abrir puertas y cajones. Uno da ellos se acercó a Laura y la saludó.

—Soy el inspector Smith, señorita Thompson. Siento mucho tener que molestarla. Tenga usted la bondad de leer esta orden...

Laura apartó con la mano el papel que el inspector le tendía.

—Gracias, no es necesario. No dudo de que tendrán ustedes todas las autorizaciones necesarias. Además, me parece muy bien que registren, si lo consideran necesario. Aunque la verdad es que no acabo de comprender... ¿Es que creen ustedes que los dólares robados a mi padre están escondidos en esta casa?

—No, señorita Thompson. No es eso lo que buscamos.

—¿No? ¿Entonces...?

—Nuestra visita no se relaciona con el robo, sino con el asesinato.

—¿Con el asesinato? ¿Con la muerte de Pierre d’Epenoux, quiere usted decir?

—Dígame, señorita Thompson, ¿qué opina usted de su primo, el señor Luis Thompson?

—¡Dios mío...! ¡No querrá usted decir que... que vienen ustedes por su causa...!

—¡Oh, no, no! Es sólo que me he enterado por la doncella de su presencia en esta casa y quería saber la opinión que le merece...

—¡Pobre Luis! —dijo Laura, con una sonrisa de desdeñosa benevolencia—. Es inofensivo, y hasta simpático, pero me temo que... no demasiado inteligente.

—¡Ya! Me han dicho que no está en casa.

—No, inspector, ha salido; pero no creo que tarde mucho, no le gusta demasiado la vida neoyorquina. Es más bien tímido y provinciano.

—¡Bueno! —el inspector rió—. No parece un personaje muy interesante, desde el punto de vista policiaco...

—¡No, pobre Luis! —la risa de Laura hizo eco a la del inspector—. ¡Ni desde ningún punto de vista!

Johnny Rand se presentó aquella mañana muy temprano pidiendo ver a Nancy Nolan, que seguía aún detenida en la delegación de policía, en espera de pasar a la cárcel. La muchacha le acogió amistosamente, olvidando todo posible rencor en su ansiedad de tener noticias de Maurice Douzou.

—Ha sido operado a vida o muerte —dijo Johnny—; la operación en sí ha sido un éxito, pero...

—¿Morirá? —dijo Nancy, mirando a Johnny con firmeza, como pidiéndole una respuesta verídica.

—Me parece muy probable.

Nancy suspiró.

—El mundo no pierde mucho. Yo, sí. Le quiero, aunque no me haga ilusiones acerca de él.

—¿Le quiere usted? Pues han cambiado sus sentimientos con mucha rapidez... Hace un mes adoraba usted a Pierre d’Epenoux.

—¿A Pierre? —dijo Nancy, con desdén—. ¡No diga tonterías!

—Usted se desesperó cuando él la dejó para casarse con Ellen Wherry.

—¿De dónde saca usted esas tonterías?

Johnny sacó de su bolsillo las cartas encontradas en el apartamento de soltero de Pierre. Tendió una de ellas a la joven. Esta leyó con el ceño fruncido.

—«... Yo no soy una mujer a la que se puede dar de lado después de lo ocurrido, y si piensas que vas a poder tratarme como a tantas otras...»

Nancy interrumpió la lectura y miró a Johnny, frunciendo el ceño:

—¿Qué tiene esto que ver conmigo?... —dijo secamente.

—Esta carta ha sido escrita por usted, señorita Nolan.

—¿Por mí? ¿De dónde saca usted esa idea? Yo no he visto esta letra en mi vida.

—¿Está segura?

—Pues ¿no he de estarlo? ¿Usted cree que soy yo quien ha escrito esas cartas? ¿Quiere que ahora mismo le haga una muestra de mi escritura, para que vea...?

—No. No serviría de nada, porque yo no soy grafólogo, y no podría saber si usted disimulaba su letra. Ya se hará esa prueba más adelante, si es necesario. Por ahora, vamos a dar por supuesto que, en efecto, las cartas no son suyas... Lo que me sorprende es que no conozca usted la letra. Según mis razonamientos, o esas cartas las ha escrito usted, o las ha escrito una persona a quien usted conoce bien.

—¿Se refiere... a Laura Thompson?

—Sí... ¿Conoce usted su letra?

—¡Desde luego! No es que me haya escrito mucho, pero sí notas y alguna carta. Lo suficiente para asegurarle que esta letra no es suya.

—La letra de Claire Wilson, ¿la conoce usted?

—¡Desde luego que no! Pero ¡no pensará usted que Claire...! ¡Dios mío, qué idea! Jamás se me hubiera ocurrido, pero...

El «pero» quedó en el aire, lleno de significación.

—Tenemos mucho que hablar usted y yo... —dijo Johnny.

—Conmigo no cuente usted —Nancy se encogió de hombros, desdeñosamente—, no pienso denunciar a nadie. Yo ya estoy lista para unos años, y, además, Maurice se va a morir. No merece la pena que me convierta en delatora.

—¿Ni aunque yo le dijera quién fue la persona que delató a Maurice Douzou..., y que es la misma que se lo estaba robando?

Los ojos de Nancy Nolan se achicaron.

—Si usted me lo dice... y me lo demuestra...

—Se lo demostraré.

—¡Dígame quién fue! ¡Dígamelo, pronto! —apremió Nancy.

—La misma persona que escribió estas cartas.

En el despacho de David Parker, abogado de la familia d’Epenoux estaba convocada una heterogénea reunión.

El primero en llegar fue el doctor Keller, malhumorado y en guardia.

—¡Buenos días! —dijo—. Me llamo Keller y he venido en respuesta a la carta del señor Parker.

—Se lo agradezco, doctor Keller. Yo soy Parker. Haga el favor de sentarse.

—Le advierto que no vengo como colaborador, sino como adversario; supongo que lo que usted se propone es echarle la cuerda al cuello a Ellen Wherry, y yo, desde luego, haré cuanto esté en mi mano por impedirlo.

—No quiero molestarle, doctor, pero reconozca usted que no tiene derecho a proteger a una homicida, por mucho afecto que...

—¡Ellen no es una homicida! Y si ese policía con métodos de gángster llamado Johnny Rand se atreve a presentarse delante de mí...

Se interrumpió Keller, porque Johnny acababa de aparecer en la puerta del despacho.

—¡Ah, conque es usted! —exclamó el médico—. ¡Me lo figuraba! Es usted el promotor de esta reunión, ¿no es cierto?

—En efecto, doctor, pero...

—Y ¿cómo tiene usted la desfachatez de llamarme a mí? ¡A mí, después de la forma imperdonable en que abusó de mi buena fe!

—Reconozco que así fue, doctor, y le pido perdón; pero mi intención era buena. Yo no soy enemigo de Ellen Wherry, sino...

—¿De veras? ¿Es usted amigo suyo? ¿Ese es el cuento que me va a colocar ahora? ¿Que la conoce desde la infancia?... ¿Quizá que está usted locamente enamorado de ella?

—¿Cómo lo ha adivinado, doctor? —intervino, riendo, Rod Maxon, que llegaba en aquel momento.

—¡Cállate, Rod! —dijo Johnny, secamente—. No es momento de bromas.

—Pero ¿qué te pasa, hombre? ¿Estás de mal humor? ¡Hola, Parker! Mis saludos, doctor Keller...

—¿Estamos ya todos? —dijo Johnny—. ¿Ha venido Sanders contigo?

—Sí, aquí está. Y Thompson también.

En aquel momento entraron los dos hombres, se saludaron todos, fueron presentados los que no se conocían, y la sesión dio comienzo. Johnny pasó los ojos, pensativo, sobre el grupo de hombres diversos que le rodeaban. Una reunión muy completa, pensó, adecuada para la investigación de un crimen: un abogado, un médico, un financiero... y tres detectives del más alto nivel... El —o la— asesino a quien perseguían, tenía motivos para temer... Y, sin embargo...

El abogado dio la palabra a Johnny, con toda solemnidad.

—El señor Rand, aquí presente, es quien nos ha reunido para informarnos de cosas que a todos interesan. ¡Hable usted, Rand!

—Mi intención, señores —dijo Johnny—, es presentar a ustedes el estado de mis investigaciones acerca del caso que me fue encomendado por la señora viuda d’Epenoux. Es decir, la investigación del asesinato de su hijo Pierre...

—¡Un momento, Rand! —interrumpió Parker—. Quiero hacer una aclaración; mi cliente, la señora d’Epenoux no le encargó precisamente la investigación del crimen, sino, más bien, la búsqueda y detención de la criminal; es decir, de Ellen d’Epenoux.

—¡De acuerdo! Pero como creo recordará usted, yo no acepté el caso precisamente en esos términos, sino que me reservé mi libertad de criterio... De todos modos, como ustedes saben, perseguí a Ellen Wherry. Mi último informe se refiere al momento en que ella se me escapó de entre las manos en la clínica psiquiátrica, donde...

—¡Y qué bien empleado le estuvo a usted! —exclamó Keller—. ¡Usted se burló de mí y Ellen se burló de usted!

—Así fue... y no una vez sola. Su segunda burla fue más sangrienta, pero ya hablaremos de eso, doctor. Por de pronto, quiero decirle que Ellen Wherry ha sido hallada de nuevo y que esta vez no se escapará.

—¿Cómo? —exclamó Keller—. ¿La tiene usted secuestrada?

—¡Cálmese, doctor! —dijo Johnny—. Déjeme seguir. También tengo que decirles que creo tener en mi poder a la persona que mató a Pierre d’Epenoux.

—¡Naturalmente! —dijo Parker—. ¡Como que se trata de una misma persona!...

—No, señor Parker, Ellen Wherry, o, mejor dicho, Ellen Barry, no tiene nada que ver con el asesinato de Pierre d’Epenoux.

El que había hablado ahora era Teddy Sanders, y Parker le miró con escéptica sorpresa.

—¿Qué significa eso, señor Sanders? Supongo que es su amigo Rand quien le ha metido esa idea en la cabeza.

—No, señor; mi cabeza contiene suficientes ideas propias para no necesitar de las ajenas.

—¡Perdone! No quiero molestarle, pero ¿puede usted probar eso que ha dicho?

—Desgraciadamente, no. Pero espero que Johnny Rand sí que lo hará.

—¡También yo lo espero! —dijo Johnny—. Aunque debo confesar que no lo he conseguido totalmente. Para probar la inocencia de Ellen no creo que exista más que un medio eficaz, probar la culpabilidad del verdadero criminal. Sin embargo, creo que, por de pronto, conseguiré llevar el convencimiento a la mente de todos ustedes, incluso de usted, señor Parker...

—¡A mí no necesita usted convencerme —dijo Keller, belicosamente— de que Ellen es inocente! ¡Ni por un instante he creído esa estúpida patraña!

—Y ha hecho usted muy bien —reconoció Johnny, sonriente—; pero debe usted confesar que Ellen se esforzó cuanto pudo en hacernos dudar de ella...

—Sí... Eso es verdad —gruñó Keller—. ¡Esa chiquilla tiene un carácter tan violento y una cabeza tan dura...!

—¡En efecto! —dijo Johnny—; eso es lo que me enseñó la lectura de sus cartas y también las declaraciones de las personas que la conocen. Todos coinciden en que es violenta, imprevisible, pero, ante todo, recta y leal. Sus errores proceden no de la mala voluntad, sino de noble intolerancia para con el mal y la mentira. A medida que he ido conociéndola... de lejos, he ido viendo cada vez más claro que, psicológicamente, era muy improbable que fuese ella la autora del asesinato de Pierre d’Epenoux. Luego, la conocí personalmente y mi creencia se confirmó; la mujer a quien yo vi enfrentarse con tanta franqueza y valentía a un peligro de muerte, no era la misma que mató a un hombre aprovechándose de su sueño...

—¡Perdón, señor Rand! —dijo Parker, escéptico—. Pero esos argumentos... «psicológicos» no me parecen nada sólidos...

—¡Es natural! Usted es un jurista y no un psicólogo... Pero déjeme hablar y le daré otros argumentos que espero le gusten más. En primer lugar, la persona que cometió el crimen poseía, sin duda alguna, conocimientos de anatomía y habilidad profesional propia, cuando menos, de una enfermera... Dígame, doctor Keller, ¿tenía Ellen Wherry esta clase de conocimientos?

—No, que yo sepa; la instrucción de Ellen no es especializada.

—Y usted, ¿no le habrá dado lecciones...?

—¿Sobre el modo de eliminar al prójimo? No, señor Rand. Yo soy un hombre muy ocupado; no tengo tiempo para dar lecciones. Y Ellen tampoco se interesó nunca de un modo especial por la medicina.

—¡Eso no demuestra nada, señores! —exclamó Parker, impaciente—. Si la señorita Wherry aprendió esa técnica por su propia cuenta, ¿cómo iban a saberlo ustedes?

—No pretendo que sea una prueba, señor Parker. Pero... ¿y si yo le dijera que conozco a una joven que tuvo amistad con Pierre d’Epenoux y que ha asistido con asiduidad a un curso de enfermera?

—¿A quién te refieres, Johnny? —dijo Rod en tono agresivo.

—A la misma persona en que tú estás pensando, Rod —dijo Johnny, con gravedad.

Rod apretó los labios, como para contener una réplica violenta.

—¡Bien, sigue! —dijo secamente.

—En mi visita al piso de soltero de Pierre d’Epenoux encontré numerosísimas cartas de muy diversas mujeres que me sirvieron, por de pronto, para conocer el carácter y la conducta del hombre asesinado. En cierto modo, él fue el primer culpable de su propia muerte. No sólo era bebedor, mujeriego y morfinómano, sino que había en su carácter un toque de crueldad que le incitaba a jugar con los sentimientos de los demás, y muy en especial de las mujeres. Sin duda, más de una le odiaba y deseaba vengarse de él.

—¡Más de una! Esa es una frase muy vaga, señor Rand —interrumpió de nuevo el abogado.

—Permítame usted concretarla; entre todas aquellas cartas encontré una serie, escrita por una misma mano y que reflejaban todo un proceso de relaciones íntimas entre Pierre d’Epenoux y una mujer.

—¿Qué mujer? —saltó Rod—. ¡Vamos, dilo de una vez!

—Las cartas carecen de firma, pero puedo decir sin temor a equivocarme que no se trata de una de las habituales parejas de Pierre d’Epenoux —coristas, «modelos», cantantes de cabaret—, sino de una mujer habituada a un ambiente social elevado; una mujer educada y refinada. Desde luego, además, una mujer joven. En fin, yo la describiría como una señorita de buena familia.

—¡Tú la describirías! —resopló Rod, fuera de sí—. ¿Por qué te andas con tantos rodeos? ¿Por qué no dices de una vez en quién estás pensando?

—Bien, lo diré. Siento tener que hablar así, señor Thompson, pero usted comprenderá que es necesario...

—Sí —dijo Thompson, inclinando la cabeza—; lo comprendo.

—Yo sospeché en seguida de una mujer, Laura Thompson. Ella había mantenido con Pierre unas relaciones que, según la opinión de sus amistades, estaban destinadas a terminar en boda. Supe también que no era realmente hija del matrimonio Thompson, sino que había sido adoptada y que ellos sólo conocían de su pasado lo que ella había tenido a bien contarles... Además, noté en seguida que entre ella y su acompañante y secretaria, la señorita Nolan, existía un sentimiento que estaba muy lejos de ser simpatía... ¿Por qué, pues, conservaba Laura a su lado a la otra joven? ¿En qué se basaba la indudable influencia que Nancy tenía sobre ella?

—¿En qué? —dijo Rod—. ¡Está clarísimo! En el chantaje.

—Sí, eso creo. Pero no está demostrado que ese chantaje se refiera a la muerte de Pierre d’Epenoux. Yo creo que se trata de otra cosa.

—Y ¿por qué?

—Voy a explicártelo. Laura, a petición mía, me dio unas muestras de la escritura de Nancy Nolan, que resultaron ser idénticas a las cartas encontradas en el piso de Pierre.

—¡Bah! ¡Qué tontería, Johnny! Laura te dijo que eran de Nancy, pero eran de ella misma —dijo Rod.

—Eso pensé yo en cierto momento; pero luego me encontré con que no era así.

—¿No es así?

—No; la misma Nancy me ha mostrado cartas de Laura a ella. La letra es completamente distinta.

—¡Bah! ¡Nancy ha mentido!

—¿Para proteger a Laura? No, Rod; Nancy la odia desde que ha sabido que Maurice la pretendía y ella le animaba en su pretensión.

—Entonces, ¿qué quieres decir?

—Que nada prueba que Laura Thompson tenga relación con el asesinato de Pierre d’Epenoux. El chantaje de Nancy, según ella confiesa, se refiere a la vida pasada de Laura, que no era, ni con mucho, la que ella había contado a los Thompson... Ciertamente, como el señor Thompson ya sabe, es una mujer poco recomendable; pero eso no prueba que sea una criminal, precisamente.

—¡Bien!, entonces, ¿quién es, según tú, la culpable de los dos asesinatos? Porque supongo que estarás conforme conmigo en que quien mató a Pierre d’Epenoux es la misma mujer a quien yo persigo, la asesino de Amyas Robertson.

—Estoy completamente de acuerdo en eso. Nuestra culpable lo es de dos asesinatos... cuando menos.

—Bien, señor Rand —dijo Parker, en tono concluyente—, de todo lo dicho aquí esta tarde, y a pesar de las opiniones expresadas por usted y por el señor Sanders, yo saco una conclusión. Tal vez no esté demostrado que la señorita Wherry... o Barry, como parece ser que se llama, sea la asesino. Pero me parece que sigue siendo, con mucho, la más probable.

—¡Y a mí también! —dijo Rod, rencoroso.

—¡Tonterías! —gruñó Keller—. ¡Yo conozco a Ellen! Si ella es un asesino, entonces yo soy Landrú.

—También yo tengo fe en la inocencia de Ellen —dijo pausadamente Teddy Sanders—; pero tengo que reconocer que esa fe es personalísima, basada únicamente en mi intuición, y que no servirá de nada ante un juez ni ante la policía.

—¡Está bien! —dijo Johnny—. No pretendo que declaremos aquí inocente a Ellen. Eso no serviría de nada. El objeto de esta reunión es muy distinto. Como les he dicho, no veo más que un medio de limpiar totalmente de sospecha a Ellen, demostrar sin lugar a dudas quién es el verdadero culpable. Yo sospecho actualmente de dos personas, de dos mujeres, y he ideado un medio de ponerlas a prueba. Para ello solicito la ayuda de ustedes.

—¿Quiénes son esas dos mujeres? —preguntó Rod, en tono desafiante.

—Tú lo sabes ya; Laura Thompson y Claire Wilson.

—Y ¿pretendes contar conmigo para eso? ¿Para poner a prueba a Claire?

—¿Por qué no? Si estás tan seguro de que es inocente, no arriesgas nada al probar.

—¡Está ya probado! ¡Me niego a admitir esas sospechas ofensivas!

—Perdón, señor Maxon —dijo Parker, carraspeando nerviosamente—, esas declaraciones... ¡ejem!, sentimentales y románticas, me parecen impropias de usted y de la ocasión.

—Claire Wilson ha estado en Europa, Maxon —dijo Teddy Sanders—, ¿no lo sabía usted?

—No; pero me parece lo más natural, habrá estado más de una vez de viaje con sus padres.

—Vivió en Londres sola durante dos años, durante una época en que su padre había sido nombrado embajador de los Estados Unidos en un país africano.

—Y ¿qué? ¿Tiene eso algo de particular? Casi todas las jóvenes americanas de buena familia van a Inglaterra a completar su educación...

—No lo dudo. Pero es que la estancia de Claire Wilson en Inglaterra coincide con el matrimonio de Caren Libbs con Amyas Robertson y con el asesinato de este último.

—¡Está bien! —casi gritó Rod—. ¡Hagan ustedes las pruebas que les dé la gana! Por mi parte, me niego a colaborar.

—Sólo una colaboración te pido, que no le digas nada a Claire y que te abstengas de ir por su casa mientras yo no te avise.

—Y... ¿si me niego? —dijo Rod.

—No tendré más remedio que resignarme —confesó Johnny—; pero eso demostrará que no estás tan seguro de Claire como quieres aparentar.

Los dos amigos se miraban cara a cara, desafiándose con los ojos, como tantas otras veces; sólo que, ahora, su rivalidad no podía terminar con una pelea cuerpo a cuerpo.

—Tú ganas, Johnny —dijo Rod, con inesperada calma—; callaré. Pero cuando haya quedado bien patente al mundo entero la inocencia de Claire... ¡Te voy a pegar la mejor paliza de tu vida!

—¡De acuerdo... en que lo intentes! —dijo Johnny.

Rod dio media vuelta y salió, cerrando la puerta de golpe. Teddy Sanders alzó las cejas con un gesto que quería decir claramente: «¡Estos americanos!»... Y David Parker sacudió la cabeza con gesto reprobatorio. Johnny Rand, en cambio, se echó a reír.

—¡Bien por Rod! Y ahora, señores, les ruego que escuchen mi plan con toda atención...

—Señorita Claire —dijo la doncella—, dos... caballeros desean verla. Los he pasado al salón, pero...

Dora, la mulatita doncella de Claire Wilson se interrumpió, con un gesto significativo.

—¿Qué ocurre, Dora? —preguntó Claire, sorprendida—. ¿Qué ibas a decir?

—Son unos hombres muy raros, señorita, si usted me permite decirlo... Yo no sé si a los señores les gustaría que usted los recibiera, sobre todo no estando ellos en casa...

—¿No te han dicho sus nombres?

—Sí, señorita; George Andrews y Tracy Bell... Dicen que vienen de parte del señor Maxon.

—¡De Rod...! Pero ¿cómo no me lo has dicho antes, Dora...?

—¡Pero, señorita, yo creo...!

Era inútil; las palabras de Dora se perdieron, porque Claire se precipitaba ya fuera de su cuarto. La mulata suspiró, sacudiendo la cabeza:

—¡No me gustan esos hombres! Y me parece muy mal que el señorito Rod los haya mandado a esta casa...

Claire entró en el salón, e inmediatamente comprendió la causa de las prevenciones de Dora. De aquellos dos hombres, uno tenía un aspecto astuto y decididamente antipático, y el otro parecía un gorila, con los anchos hombros caídos y la frente tan estrecha que el negro pelo parecía ir a juntarse con las cejas.

—Buenos días, señores —dijo la muchacha.

—Buenos días, señorita Wilson —dijo el de la cara astuta—. Me llamo Andrews, y mi ayudante se llama Bell.

—Me ha dicho la doncella que vienen ustedes de parte del señor Maxon.

—Pues... sí; en cierto modo, es así. Él nos dio la pista.

—¿Cómo... la pista? —preguntó Claire, desconcertada.

—Quiero decir que, por lo que le oímos a él, descubrimos la mina. Él no se ha percatado todavía de la cosa, porque es un panoli, pero yo en seguida me dije: aquí hay tela...

Claire se irguió con fría altivez.

—Le aseguro, señor... Andrews que no sé de qué me está hablando.

—¿No? ¿De veras que no? Pues lo va usted a adivinar muy pronto... Nosotros somos más listos que la policía, señorita Wilson. Ellos no se han fijado en el detalle del brazalete, pero nosotros sí...

—¿El brazalete?

—¡La pulsera de oro, esa que lleva un colgante verde...! Se olvidó usted de quitársela, ¿comprende?, y su amiga Ellen se fijó en ella.

—¿Ellen? ¿Saben ustedes algo de ella?

—Sí, señorita. Su amiga está con la cuerda al cuello, así que no se puede andar con remilgos, ha cantado de plano, y nosotros estamos al tanto de todo. El día en que vino usted a verla, disfrazada de mulata, para suplicarle que no se casara con Pierre d’Epenoux, traía usted puesto su brazalete y ella lo reconoció.

—¿Ellen...? —murmuró Claire, lentamente—. ¿Ellen les ha dicho eso?

—¡Sí, señorita Wilson! Y nosotros hemos sacado la consecuencia... Mejor dicho, la he sacado yo, porque mi amigo Tracy está más acostumbrado a usar los puños que el cerebro. Era usted la mulata que vino a ver a Ellen; y era usted la mujer de la venda en la cara que agredió a Johnny Rand; el Tommy’s, donde ocurrió el hecho, está muy cerca del Waldorf, donde tenía lugar el banquete de boda del que usted se eclipsó durante un buen rato; y era usted la misteriosa inquilina del apartamento de la casa en que fue asesinado Pierre d’Epenoux. Y era usted...

—¡Basta, señor Andrews! —dijo Claire, con energía—. Le he escuchado a usted por puro asombro, pero ya basta. Todo eso que usted está diciendo es demasiado ridículo para que pueda considerarse insultante. Pero ya basta; salgan ustedes de aquí, señores.

—¡Un momento, señorita Wilson! —dijo Andrews—. Aún no le he dicho a usted lo más importante; usted es la autora de las cartas de amor y de amenaza encontradas en el piso de soltero de Pierre d’Epenoux.

—¡Ni siquiera sé qué cartas son esas!

—Unas cartas muy significativas, señorita Wilson; demuestran que usted estaba ardientemente enamorada de ese hombre, que había tenido con él largas relaciones, en una palabra, que era usted...

—¡Cierra el pico, Andrews! —intervino en aquel momento el ronco vozarrón del hombre-gorila.

Claire le miró con sorpresa, fijando en él su atención por primera vez, y una extraña chispa se encendió en sus ojos claros.

—Pero... ¿es que sabe hablar? —dijo, con burlón asombro—. ¡Yo creía que sólo tenía la boca para comer cacahuetes!

—¡Así debía ser! —dijo Andrews, clavando en su compañero una mirada aplastante—. Cuando habla, es siempre para meter la pata. ¿No hemos quedado, Tracy, en que yo llevaba el asunto y tú no haces más que ver y callar... mientras yo no mande otra cosa?

—¡Sí...! —gruñó el gorila humano—. Pero es que me harto de que gastes tanta saliva... ¡Al grano de una vez!

—Al grano voy... Señorita Wilson, nosotros tenemos el testimonio del maître del Waldorf, que recuerda perfectamente haberla visto salir durante el banquete de bodas; y el testimonio de la encargada de los lavabos del Tommy’s, que la vio entrar en ellos y salir transformada con unas gafas negras y un gran vendaje; y tenemos también fotocopias de sus cartas a Pierre d’Epenoux... Los originales los tiene Johnny Rand, y no hemos podido conseguirlos; pero tampoco son necesarios. Sabemos que, si se lo contamos a la policía, hay más que bastante para que la pongan a usted a la sombra y luego la manden a la parrilla...

—¿La parrilla...? —murmuró Claire.

—¡Bueno!, a la silla eléctrica... Es usted joven, es usted guapa... y es usted rica. Da pena que todo eso se acabe así, tan pronto, ¿no le parece?

Claire no contestó esta vez con la misma viveza que las anteriores. Miró a Andrews, miró luego a Tracy, que tenía la cabeza inclinada y aplastaba brutalmente entre las manos un paquete de cigarrillos, y luego volvió a mirar a Andrews.

—Sí —dijo la muchacha, lentamente—; es una lástima... Yo no tengo ganas de morir todavía, señor Andrews. Dígame si hay algún medio de evitarlo.

Tracy Bell se puso en pie bruscamente, echando ruidosamente su silla hacia atrás.

—¿Qué te pasa esta mañana, Tracy? —amonestó Andrews, secamente—. ¿Quieres estarte quieto? Está nervioso, ¿sabe usted, señorita Wilson?, porque no le he dejado beber antes de venir. Por eso tiene tanta impaciencia por acabar. ¡Siéntate, Tracy, y contrólate! Este es un asunto serio que no se puede liquidar en un momento...

Tracy volvió a sentarse, cada vez más sombrío y cejijunto. Su aspecto era realmente amenazador.

—¡Y a ver si dejas de hablar! —previno su compañero—. Usted, señorita Wilson, está dispuesta a hacer lo que yo le diga, ¿verdad?

—¡No me queda otro remedio! ¡Estoy en sus manos!

—No voy a pedirle nada más que una cosa... ¿Se la figura usted?

—Dinero, supongo.

—¡Chica lista!

—Le daré lo que pueda, si usted me da garantías de que callará.

—Me dará usted lo que yo le pida, y sin garantías de ninguna clase.

—¿Para que usted vuelva mañana a pedirme más?

—Mañana... no volveré. La cantidad que voy a pedirle me bastará para una temporadita...

—¿Quiere usted decir que seguirá acosándome siempre que le convenga?

—¡Comprenda usted, señorita Wilson! —dijo Andrews, con una sonrisa burlona—, cuando uno encuentra un filón... es natural que lo siga hasta que se agote...

Claire permaneció un momento silenciosa, mirando ante sí con los ojos fijos. El gorila la miraba a ella y el destrozado paquete de cigarrillos se escapó de sus manos y cayó al suelo.

—¡Bien! —dijo al fin, con un suspiro—, comprendo que es inútil rebelarse... Pero es preciso que nos pongamos de acuerdo. Yo no soy rica personalmente. Es mi padre quien tiene el dinero y quien dispone de él...

—¡Bah, bah...! Usted sabrá arreglárselas para... sustraerle lo que quiera. Estoy seguro de que lo hace a diario...

—No niego que puedo conseguir algunas cantidades... Pero, si a ustedes les parece, vamos a tomar un trago... Esto ha sido una sorpresa para mí, y estoy casi tan nerviosa como el señor... ¿Cómo se llama usted?

Claire se dirigió al gorila, el cual dijo roncamente y apartando de ella la mirada:

—Bell... Tracy Bell...

—Pues bien, señor Bell, ¿le apetece un whisky?

—Sí —gruñó Bell. Y añadió, corrigiéndose—. Sí, gracias...

Claire, vuelta de espaldas a sus dos indeseables visitantes, abrió el mueble-bar y se puso a preparar las bebidas. Andrews, que se había puesto en pie al mismo tiempo que ella, se acercó con pasos asombrosamente silenciosos y, de pronto, alargó el brazo y sujetó con su mano la de Claire.

—¿Qué tiene usted ahí, señorita Wilson? ¿Qué iba a echar en ese vaso?

Su voz y la expresión de su cara habían cambiado tan totalmente que parecía un hombre distinto.

—¿Qué... qué es esto? —murmuró Claire—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Teddy Sanders, y soy colaborador de la policía. ¡Entrégueme eso, señorita Wilson! ¡Ese frasquito que quiere esconder en su mano!

Durante la comida de aquel mediodía, Laura y Luis Thompson comentaron una vez más el registro de la policía.

—Estoy segura —decía Laura— de que fue cosa de Nancy Nolan. Me ha odiado siempre, y, si lo ha disimulado, ha sido sólo porque mi amistad la convenía. Ahora que está presa y desesperada, ya no tendrá ningún reparo en calumniarme, en verter sobre mí todo el veneno de su envidia y resentimiento.

—¡Bien, querida prima! —dijo Luis—. No pienses en cosas desagradables. La policía no volverá a molestarte, supongo.

—¡Así lo espero! El inspector se deshizo en excusas al marcharse.

—No encontraron nada interesante, ¿verdad?

—¡Pues claro que no! ¿Qué querías que encontraran?

—Podría ser que en los cuartos de los criados, o en el que fue de Nancy...

—Pues no; nada encontraron.

—Es muy satisfactorio... Pero, querida Laura... yo... yo... tengo que hablarte de un asunto de cierta importancia.

—Me alarmas, Luis —dijo Laura, en tono ligero.

—¡No, no hay motivo! Verás, lo que pasa es que yo he estado... ¡bueno!, informándome.

—¿Informándote? —repitió Laura—. Me parece muy bien; pero ¿acerca de qué?

—Pues de... de la fortuna de tu padre y de... de mis derechos.

—¡Ah! —el gesto de Laura cambió—. Yo creía que papá te había informado ya detenidamente...

—Sí, sí... Lo ha hecho, pero... pero... ¡ya comprendes!, yo tengo deberes respecto a mi familia... No puedo conformarme con lo que me digan. Tengo que enterarme por mí mismo.

—¿Quieres decir —dijo Laura, fríamente— que desconfías de mi padre?

—¡No, no! ¡No te ofendas, Laura, que no es eso! Es que tu padre, como es natural, se inclina hacia ti más que hacia mí, y sus sentimientos le impiden ver las cosas claras... Él piensa que con entregarnos la mitad de su fortuna cumplirá plenamente su deber, y no es así.

—¿Cómo que no es así?

—No, Laura, siento decírtelo; tu padre, vosotros, habéis vivido y gastado de esa fortuna durante todos estos años, en tanto que nosotros no hemos tocado un céntimo. Es justo que se valoren todos los gastos, que se les añadan los correspondientes intereses... Además, nosotros no tenemos por qué compartir las pérdidas que sufrió tu padre hace unos años a causa de errores en su gestión; ni tampoco, naturalmente, debe afectarnos el robo del millón de dólares. Todo eso debe ir a cargo de tu padre, y, por consiguiente, la parte que me corresponde es más, mucho más de ese cincuenta por ciento que tu padre propone. Yo calculo qué tendrá que ser un setenta y cinco..., por lo menos.

Laura Thompson miraba a su primo con los ojos entrecerrados.

—¡Vaya, vaya con Luis! —murmuró, dulcemente—. ¡Yo que pensaba que eras un chico tan bueno y tan infeliz! Y ahora resulta que eres una sanguijuelita...

—¡No, no, no, Laura! ¡No pienses así de mí! Yo no quiero arruinarte, ni mucho menos...

—Y aunque lo quieras, no lo conseguirás. ¡No creas que es tan fácil timar a mi padre!

—No pretendo timarle... ¡qué idea! Sólo hacer valer legalmente mis derechos... He reunido datos, ¿sabes? Me ha costado mucho trabajo, muchas idas y venidas, pero creo que no me costará trabajo convencer a un abogado... Esta misma tarde voy a consultar a uno de los mejores de Nueva York.

—¿De modo —dijo Laura, sin perder su dulzura— que a eso dedicabas tu tiempo cuando salías solo?

—Pues, sí, a eso... He querido advertirte lealmente, porque te aprecio, y no quiero que pienses mal de mí...

Laura se puso en pie.

—Pasemos al salón, si quieres —dijo—. Tomaremos allí el café y hablaremos tranquilamente...

—Pero no estás enfadada conmigo, ¿verdad, Laura?

—¡Pues claro que no, hombre! ¿Por qué había de estarlo? ¡Al contrario!, me gustan los hombres que saben defender sus derechos; ahora te estimo más que antes.

—¿De veras, Laura?

—¡Claro que sí! A mí el dinero no me importa demasiado... Y siempre he deseado encontrar un hombre de carácter..., ¡como tú!

—¡Laura! Pero... ¿es posible que...?

—¡No me hagas hablar demasiado, Luis! —dijo Laura, con coquetería—. ¡Están los criados delante!

—¡Vamos al salón, Laura! Y despide al mayordomo..., ¡necesito que estemos solos!

—También yo lo necesito, Luis —dijo Laura, con la más exquisita dulzura—. ¡También yo!

Claire Wilson se desprendió, con un brusco tirón, de la mano de Teddy Sanders que la retenía. Retrocedió varios pasos y, con precipitación, se llevó a la boca el frasquito que tenía en la mano.

—¡No, señorita Wilson...! —gritó Teddy.

—¡No, Claire, por Dios! —suplicó aterrado Tracy Bell, con una voz que no parecía la suya.

Pero ya era tarde. Claire Wilson arrojó el frasco vacío a los pies de los hombres y se dejó caer, demudada, sobre un sofá.

—¡Ya está! —dijo, echando hacia atrás la cabeza y cerrando los ojos—. ¡Ya nada pueden ustedes contra mí...!

—¿Qué has hecho, Claire...? —exclamó el hombre-gorila, arrodillándose ante ella—. ¿Qué has hecho, mi vida?

Claire no parecía notar las palabras incongruentes que se escapaban de los labios de Tracy Bell, ni tampoco parecía sorprendida de la transformación que habían experimentado su figura y su expresión.

—He bebido el veneno que destinaba para ustedes —dijo la muchacha débilmente.

—¡Dios Santo! ¡Sanders, llame al médico, al equipo quirúrgico! ¡Avise a una ambulancia! ¡Vamos, dése prisa! ¡Está muriéndose!

—No podrán hacer nada... —murmuró Claire—. Yo ya no tengo remedio. Pero no moriré tan deprisa... Este veneno es lento... Lo tenía preparado para un caso... como éste... No me convenía que ustedes muriesen aquí, sino más tarde, en sus casas...

—¡Todavía llegaremos a tiempo de salvarla! ¡Sanders! ¿Qué hace usted? ¡Dése prisa!

—¿No ve que estoy marcando el número? —dijo Teddy—. Pero he tenido que buscarlo en la guía...

—Es inútil... —dijo Claire—. Completamente inútil. Además, ¿para qué quiere usted salvarme? ¿Para llevarme a la silla eléctrica?

—¡Dios mío! ¡Qué pesadilla...! ¡Esto no puede ser verdad...! ¡Claire, vida mía...! ¡Yo sé que tú no eres culpable de nada! Te hemos aturdido, te hemos enloquecido con esta maldita trampa... ¡Ah, cuando le eche la vista encima a Johnny...!

—¿Qué le ocurre, señor Bell...? —murmuró Claire Wilson, lánguidamente—. Su cabello es muy extraño, le nace ya de los mismos ojos...

El hombre gorila se arrancó la peluca y la arrojó lejos de sí con rabioso movimiento.

—¡Pero Claire! ¿Aún no me has conocido? ¡Soy Rod, Rod Maxon...!

Pero Claire Wilson no le oía. Echada hacia atrás en el sofá reía con tales carcajadas que su cuerpo se sacudía de pies a cabeza.

—¡Pero Claire...! —murmuró Rod, desconcertado.

Claire se puso en pie, repentinamente seria, con los ojos chispeantes de furia.

—¡Te he conocido desde el primer momento, fantoche ridículo! ¡Desde que pronunciaste la primera palabra! ¡Y te aseguro que no te perdonaré mientras viva! ¡Vete, vete de aquí ahora mismo, y que no vuelva a verte más!

—¡Chist! ¡Un momento! —ordenó Teddy Sanders que estaba al teléfono—. ¡Perdone usted, pero quiero dar contraorden! Ya no es necesaria la ambulancia, ha sido una falsa alarma... ¡No, no!, no se trata de un envenenamiento, sino de... una tomadura de pelo... ¡De pelo, señorita! O, mejor dicho... ¡de peluca!

Teddy Sanders colgó el teléfono, e inmediatamente brotó de nuevo la voz de Claire:

—¡Váyanse de aquí los dos ahora mismo! ¡Y tú sobre todo, Rod! ¡Vete, vete!

—Pero Claire, óyeme ¡Eres injusta, yo...!

—¿Que soy injusta? ¿Yo, contigo...? ¿Te atreves a...?

—¡Por favor, señorita Wilson! —intervino Teddy Sanders—. Escúcheme un instante, se lo ruego.

—Bien —Claire se calmó un tanto—. A usted sí le escucharé. Al fin y al cabo, usted no me conoce... ¡Pero este hombre, que fingía ser mi amigo! ¡Ser capaz de creer que yo...!

—¡Nunca lo creí, Claire! ¡No lo dudé ni...!

—¡Calla! ¡Tú cállate! ¡No quiero oír tu voz!

—¡Vamos, vamos, señorita Wilson...! —intervino de nuevo Teddy Sanders—, el señor Maxon vino aquí contra su gusto.

—¡Contra toda mi voluntad! Sólo porque el imbécil de Johnny se empeñó...

—Esa es la verdad —confirmó Teddy—. Y no creo que usted lo dude. Si Rod Maxon desempeñara sus papeles en la forma detestable en que hoy lo ha hecho, ¿cree usted que habría podido conseguir la fama que tiene? Lo que ocurre es que hoy estaba fuera de sí.

—¡Es la pura verdad, Claire! —dijo Rod, con vehemencia—. Estaba furioso, me era imposible oír con calma las cosas que Teddy te estaba diciendo... Y, en todo caso, si en algo te he ofendido, ¡bien te has vengado! ¡Vaya susto que me has hecho pasar!

—¡Porque dudabas de mí! ¡Porque me creías culpable! ¡No lo niegues, porque es así! Cuando me viste caer en el sofá, creíste de verdad que había bebido un veneno.

—¡No sé lo que creí! Estaba demasiado aterrado para creer nada ni pensar nada... ¡Perdóname, Claire, aunque sólo sea por el mal rato que he pasado!

—Te perdono... por el buen rato que he pasado yo —Claire empezó a reír—. ¡Si vieras qué pinta tenías, arrodillado ante mí, con aquella cara de susto y la peluca encima de un ojo...!

Las carcajadas de Claire se redoblaron, tan francas, tan irresistibles, que los dos hombres se contagiaron, sin poder remediarlo.

Cuando Dora, asustada, sin comprender, asomó su oscuro rostro entre las cortinas, pudo ver a su señorita y a sus visitantes derribados cada uno sobre un asiento, presos de un verdadero ataque de risa.

Fue muy extraño el efecto que causó en Luis Thompson el café que Laura le había ofrecido con encantadora sonrisa. A los pocos minutos de haberlo tomado, empezó a bostezar y a dar cabezadas.

—Perdóname, primita Laura... ¡Me estoy portando como...! ¡aaah...! como un grosero... Pero no creas que es que me aburro contigo; al... ¡aaah...! al contrario... Estoy encantado, pero no sé qué me pasa... Y... ¡aaah...!

El último bostezo fue tan terrible que iba a desgarrar su boca. Se puso en pie, con aire contrito.

—Lo siento mucho, Laura, pero no tengo más remedio que irme a dormir un ratito... Este sueño es algo patológico, sin duda...

—No, mi querido Luis: es muy natural... dadas las circunstancias...

—¿Las circunstancias?

—Sí... Anda, vete a la cama, querido primo.

Luis obedeció. Laura le miró salir, con una mueca de desprecio en su bella boca que, en aquel momento, estaba lejos de parecer bella. Luego, se dirigió a su cuarto, y, rápidamente, hizo algunos preparativos, consistentes en ponerse una bata con grandes bolsillos y meter en ellos varios objetos. Acto seguido se encaminó al cuarto de su primo. Sin duda, estaban engrasadas las bisagras de aquella puerta, porque giraron con absoluto silencio.

Laura entró en la habitación, que se hallaba en penumbra. No oscura del todo, porque la ventana estaba abierta y la luz del mediodía penetraba a través de las persianas.

Laura se acercó a la cama.

—¡Luis!

Pero Luis no se movió.

Entonces Laura sacó del bolsillo unos guantes de goma, y se los puso. Luego volvió a meterse la mano en el bolsillo, sacó de él una cajita y de ella un pequeño objeto, que observó muy de cerca, y con él en la enguantada mano se inclinó sobre la cama. Colocó la mano izquierda sobre la nuca del hombre, y con la derecha...

—¡Caren Libbs, queda usted detenida! —dijo una voz, al tiempo que una mano de hierro rodeaba su muñeca, sujetando al mismo tiempo la larga aguja que sostenían sus dedos.

Laura lanzó un ahogado grito de rabia. El hombre que estaba echado en la cama se levantó de un salto, se quitó la peluca y el bigote, que, con las gafas, le caracterizaban como Luis Thompson, y ante los ojos atónitos de Laura —o, mejor dicho, de Caren Libbs—, apareció la figura de Johnny Rand.

Al verle, la mujer, con el rostro contraído por la furia, quiso arrojarse sobre él; pero la mano del inspector la retuvo.

—¡Quieta! Ya es inútil cuanto haga: la hemos cogido in fraganti, con el arma en la mano... ¡el arma de tres crímenes! Dos consumados: el asesinato de Amyas Robertson y el de Pierre d’Epenoux, y el otro, frustrado: éste que acabamos de interrumpir... Y aún tiene usted la responsabilidad de otro más: la tentativa de envenenamiento contra la señora Thompson, su madre adoptiva. ¡Cuatro crímenes de los que tendrá que responder ante la justicia!

—Nunca creí en tu culpabilidad, Ellen. Aun antes de saber que tú y mi bella desconocida erais una misma persona, mi instinto me decía que era imposible que una criatura franca e impulsiva, todo corazón, como tus hechos te pintaban, fuera la autora de un crimen frío y premeditado.

—Sin embargo —dijo Ellen—, me perseguiste...

—Te busqué, que no es lo mismo. Te busqué para interrogarte, para ofrecerte mi ayuda incondicional. Y también para persuadirte de que debías hacer frente a las circunstancias, presentarte a la policía, probar tu inocencia.

Ellen suspiró:

—¡Me porté locamente! —confesó—. ¡Todo, todo fue una locura! Pero es que me cegó, primero la ira contra el comportamiento de Pierre y contra la complicidad de todo ese mundo de desalmados elegantes que le rodeaban... Y luego, cuando me enteré del asesinato, me enloqueció la desconfianza. Mi madre me había enseñado desde niña a desconfiar de los hombres...

—Y tenía sus razones para pensar de ese modo —dijo Teddy Sanders—. La experiencia le había demostrado hasta qué punto es dañoso un falso amigo.

—Yo me sentía sola en el mundo, acosada por todas partes, y estaba decidida a defenderme... ¡Como fuera! Con los dientes, en caso de necesidad...

—¡Mi intrépida Ellen! —exclamó Johnny, con entusiasmo—. ¡Nunca te he admirado tanto como cuando te vi enfrentarte con el canalla de Burns!

—A propósito —intervino de nuevo Sanders—, ya le hemos cogido. No sé si conseguiremos probar todos sus delitos, pero, por de pronto, está detenido por añadirle un par de ceros a la cifra, en un talón de la señora d’Epenoux... Pero continúe usted, Rand...

—Sospeché en seguida de Laura Thompson, pero es una mujer muy astuta. Cuando le pedí una muestra de la escritura de Nancy Nolan, tuvo el rasgo genial de darme una muestra de su propia escritura. Ella, en cambio, se hacía escribir las cartas por su doncella, pagándole una buena cantidad por su silencio. Pero yo esto último no lo sabía, naturalmente, y me desconcerté. Pensé por un momento si sería Nancy Nolan autora del asesinato de Pierre, aunque seguía atribuyéndole a Laura el de Amyas Robertson. La Policía había conseguido hallar la pista de las joyas robadas. Todas ellas habían sido vendidas y desmontadas. Sólo una no había aparecido en el mercado clandestino: la famosa perla en forma de pera, que era el orgullo del viejo Amyas. A una perla no se la puede dividir ni cambiar de forma, como a un brillante, y por eso los traficantes consideraban muy arriesgado quedarse con ella. Y esa era mi esperanza: que Laura —o sea, Caren—, no hubiera tenido valor para destruirla. Conseguí pues, ayuda del padre adoptivo de Laura, tras explicarle la clase de persona que era ella, y asumí el papel de Luis Thompson. De este modo, tuve oportunidad de narcotizar a Laura y registrar su habitación. Y allí encontré lo que buscaba. La perla estaba tan ingeniosamente oculta en una montura barata, que cualquiera que la mirase sin atención creería que era un trozo de nácar. Siguiendo mi consejo, el inspector repitió al día siguiente el registro y pudo ver la perla prendida audazmente en el vestido de Laura... Disimuló, para no despertar sus sospechas, pues queríamos una prueba irrecusable. La quería yo, sobre todo. No hay que olvidar que tú, Ellen, estabas bajo una acusación oficial de asesinato. Conseguí que Nancy Nolan me dijese cuanto sabía, pero aún no era bastante. Entonces, montamos la farsa de este mediodía. Laura creyó que me había narcotizado, y...

—¡Corriste un gran riesgo, Johnny! —exclamó Ellen.

—No lo creas, el inspector velaba por mí...

—Pero usted —dijo el inspector—, me había ordenado que esperase hasta el último segundo, para que no pudiera caber la menor duda. Sí, Rand: corrió usted un riesgo.

—¡Bah! ¡Un riesgo desdeñable, comparado al que ahora le aguarda!

Todos se volvieron a mirar a Rod Maxon, que era quien había hablado, y que, puesto en pie, se acercaba a la silla en que estaba Johnny. Este se levantó a su vez.

—¿Qué se te ha roto, Rod? —dijo frunciendo el ceño.

—¡A mí nada! ¡A ti se te van a romper media docena de huesos en los próximos minutos!

—¡Rod! ¿Qué vas a hacer? —exclamó Claire.

—¡Nada! Cumplir la promesa que le he hecho al ilustre señor Rand, «el hombre de los ojos de radar». ¡Le voy a pegar una paliza tal, que lo van a recoger con aspiradora!

—¡Inténtalo, querido Rod! ¡Estoy a tu disposición! Pero no creo que quieras hacerlo en presencia de las chicas...

—Eso... lo que ellas quieran. ¿Que te parece, Claire? ¿Te gustaría hacerte un mango de escoba con el fémur del señor Rand?

—Y a ti, Ellen —dijo Johnny—, ¿qué te parece, como felpudo, la cabellera del señor Maxon...?

Las dos chicas se echaron a reír a carcajadas.

—Pero... ¿has visto qué par de fieras? —exclamó Ellen.

—¡Este hombre —rugió Rod Maxon—, me ha hecho hacer el papel más absurdo ante Claire y pasar el peor rato de mi vida, sin ninguna necesidad, sólo por el gusto de fastidiarme!

—Estás equivocado, Rod —dijo Johnny, muy tranquilo—, lo hice por tu bien.

—¿Por mi bien? ¡Es el colmo!

—¡Pues claro que sí! Quería desvanecer tus dudas de una vez para siempre.

—¿Qué dudas, si yo no las tenía?

—¡Sí que las tenías! —dijo Claire, con viveza—. En eso tiene razón Johnny. Tú dudabas de mí, y bien claro me lo demostraste el otro día.

—¡No dudaba de ti! Es que las circunstancias...

—¡Ah, las circunstancias! ¡Justamente! —exclamó Johnny—. Contra toda tu voluntad, tú no podías menos de darles vueltas... ni la policía tampoco. Eran muchas coincidencias, y yo pensé que valía más plantear las cosas crudamente. Además... tú también me hiciste a mí tragar toda la quina que pudiste, a propósito de Ellen...

—¡Claro! ¡Por eso lo hiciste! ¡Para sacarte la espina!

—¡Nada de eso! Yo soy como la violeta que perfuma al que la pisa... ¿Como no te das cuenta, besugo, de que a mí me debes la felicidad?

—¿La... felicidad?

—¡Justamente! Si no llega a ser por la ocasión que yo te di, por la emoción del momento, que te hizo olvidarlo todo, jamás te habrías declarado a Claire.

—¿Que no me...? ¿Qué tonterías estás diciendo?

—¿Tonterías, eh? Claire Wilson es millonaria y tú eres un aventurero que vive a salto de mata. Si lo llegas a pensar, no te declaras: tu dignidad te lo habría impedido.

—Con que mi dignidad, ¿eh? ¿Y la tuya? ¿No es Ellen también una rica y noble heredera?

—Por eso mismo, yo no me he declarado a ella.

—¿Cómo que no? ¿Es que no sois novios?

—Sí —dijo Ellen, pasando el brazo bajo el de Johnny. Y enfocando hacia él el rayo ardiente de su mirada—. Somos novios, y vamos a casarnos. Pero es porque yo me he declarado a él.