Crímenes Triviales

Colección ibuku

© Rafael Balanza

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15682-28-8

BALANZÁ

CRÍMENES TRIVIALES

A mi padre

Instrucciones de uso

La realidad no es un espacio diáfano por el que transitar libremente, sino una monstruosa tela de araña en la que todos estamos atrapados. Como insignificantes artrópodos, en vano nos debatimos para desprender nuestras patas de esos hilos impregnados por una sustancia pegajosa y maloliente. La tela es irrompible; está tejida con nuestros propios miedos y obsesiones, con las normas que nos constriñen y nos apremian, con la extraña relación que nos vincula a los demás, con nuestra propia certeza fisiológica. Impotentes, no cesamos de preguntarnos qué crimen hemos cometido para merecer este cautiverio, este castigo.

Decir que el universo es una inagotable pesadilla, sería caer en la obviedad. Rafael Balanzá prefiere sugerirlo. Sus personajes son seres comunes que sufren la paulatina revelación de una realidad atroz. Humillados, vejados, vilipendiados por sus semejantes, se adentran en la barbarie de un mundo incomprensible o directamente arbitrario. Sumidos en un estupor al que nunca logran sobreponerse, ignoran si se encuentran al borde del delirio o si es la realidad la que ha sido trastocada. Se sospechan víctimas de una maquinación, pero no entienden quién la ha perpetrado ni con qué propósito. En vano recaban la ayuda o la comprensión de sus congéneres; éstos pasean como figurantes por el escenario, ajenos e inmunes a la fatalidad, al horror que abruma al protagonista.

Rafael Balanzá ya se cuenta entre los más dignos herederos de Kafka, y este solo libro de relatos basta para justificar tal apreciación. Nos hallamos ante literatura del mayor nivel. Una prosa bien abastecida, un hábil manejo de la narración y de sus ritmos, la capacidad para envolvernos en una atmósfera de ansiedad y suspense —cuando no de mero terror—, y, a la vez, su hondo calado metafísico, hacen de Crímenes triviales una obra de fecunda y nada trivial lectura. Sus páginas nos eximen en todo caso del aburrimiento y, en más de una ocasión, nos abocan a la carcajada estrepitosa y feroz Una vez cerrado el libro, algo de él queda en nosotros, como cuando, al despertar sobresaltados en plena noche, recordamos los retazos de un sueño intrincado y desazonador.

Manuel Moyano

Crímenes triviales

El asesinato es un horror; pero un horror a menudo necesario, tolerable en un Estado Republicano.

Donatien-Alphonse-Françoise,

Marqués de Sade

1

Sabía que a las nueve vendrían a buscarlo. Se lo había oído decir a uno de ellos: al que parecía mayor y con más autoridad de todos. “A las nueve quiero que esté preparado el equipo —ordenó en voz baja a uno de los celadores—, esto va a llevarnos tiempo”. Una voz distinta había interrogado: “¿El mismo síndrome?” Y tampoco se le escapó la respuesta: “Ayer dos casos. Hoy... no lo sé. Todos hablan de un cambio. Un cambio que sólo ellos perciben, desde luego. En realidad se trata de una incapacidad para aceptar las normas. Falla lo que llamaríamos, en los viejos términos freudianos, el principio de realidad. Hemos encontrado algo que parece funcionar. Estimulando con bajas frecuencias el lóbulo temporal...”

A partir de aquí la voz se alejó demasiado para distinguir las palabras. Después, de nuevo, el silencio más absoluto.

La cámara —cilíndrica, cromada, de unos cuatro metros de altura— estaba iluminada por una única lámpara abombada; una especie de lente en el centro del techo que no alcanzaba el volumen de un hemisferio completo. Difundía una luz blanca y espesa. A Durán, que llevaba mucho tiempo mirándola, le parecía una masa fluctuante, como una nube de plasma suspendida directamente sobre su rostro. Casi temía que la ampolla reventase y le cayera encima algún tipo de candente gelatina, sin que pudiera hacer nada por evitarlo: tenía tobillos y muñecas trabados por correas; algo (una diadema metálica) le oprimía las sienes, bloqueando el libre movimiento del cráneo y, en general, de todo el cuerpo sobre la estrecha camilla.

Ignoraba si era de noche o de día. Ignoraba cuánto tiempo quedaba para las nueve; pero sabía que —fuese una hora, fuesen doce— ése era exactamente el plazo de que disponía para persuadirlos de que no necesitaba intervención alguna. Para eso debía ordenar y clarificar los acontecimientos. Prever todas las posibles preguntas y objeciones, incluso las más recónditas o malintencionadas. (¿Cuántas veces había asistido a algo semejante en la ficción cinematográfica?) Debía convencerlos de que era un hombre lúcido, sensato; de que apenas dos días atrás había regresado de Sprou en tren, después de haber pronunciado allí una erudita conferencia ante un auditorio de más de doscientas personas... Recordaba con exactitud ese viaje, en un vagón escasamente ocupado; combatiendo la amargura residual del coñac y el habano —cortesía de sus colegas— con caramelos mentolados; viendo enturbiarse el cielo sobre las marismas rizadas, sobre el borrón fugaz de los tupidos cañaverales tras el cristal de la ventanilla; notando por momentos la dura y fría superficie de ese mismo cristal en la línea de nacimiento del cabello, durante alguna parada a mitad del trayecto, mientras intentaba leer el nombre —muy en el límite de su ángulo de visión— de alguna estación o apeadero, para calcular cuánto quedaba todavía. Tenía prisa por llegar a casa. Deseaba tener tiempo de ducharse y cambiarse antes de volver a salir. Su máxima preocupación en ese momento —resultaba irónico recordarlo ahora— consistía en acudir a tiempo a la cena en casa de Boris y Lorena. No hacía mucho que se había incorporado a esas reuniones. No era un hombre demasiado sociable. Antes, Bárbara se ocupaba de hacer amigos por los dos. Esa era otra vida. Pero se acabó. La verdad era que él sólo se sentía cómodo en medio de un grupo numeroso cuando ocupaba la tribuna de orador.

2

Fue uno de los primeros en llegar. Aún no serían las nueve. Boris lo recibió con una de esas bromas tímidas que suelen jalonar las confianzas incipientes, y Lorena salió a su encuentro tendiéndole unos brazos tenues, blancos como cuellos de cisne. Él recogió con delicadeza sus manos y la besó en las mejillas mientras intercambiaban palabras cariñosas. No tardaron en preguntarle por su conferencia. Se mostró evasivo y modesto, aunque no rehusó esbozar el tema de la disertación. A lo largo de la siguiente hora, fueron llegando el resto de los invitados. Durán conocía sólo a algunos de ellos, de modo que ese plazo transcurrió para él salpicado de fatigosas presentaciones y fórmulas de cortesía.

Un poco más tarde de las diez, dio comienzo una cena informal a base de platos fríos. Permanecieron de pie. Se sirvió marisco en aguacates y canapés varios, pero el jamón cosechó los mayores elogios. Un excelente reserva arrambló con todo vestigio de protocolo y elevó el tono de las voces. Menudearon las risas y se entreveraron las conversaciones. Pero no tardó demasiado en surgir una nota discordante entre tanta amenidad y distensión. Daba la impresión de que Adriana encontraba un placer muy especial en escarnecer a su marido. Durán los conocía de una reunión anterior. En aquella ocasión pudo ya advertir la extrema causticidad de ella, compensada perfectamente por la martirial resignación de él. Mientras se servía el plum-cake y los licores, Vincent tuvo que sufrir aún la afrentosa divulgación de algunas de sus más íntimas costumbres; y estas no lo dejaban, ciertamente, en una posición demasiado airosa. Durán encontró bastante desagradables aquellas arremetidas, de carácter francamente soez en algunos casos. (¿A quién podía importarle allí, después de todo, lo que el pobre Vincent hiciera con las pelotillas que acostumbraba a extraerse de la nariz, o que prefiriese la lucha libre mejicana a los programas culturales o a la lectura?) Esas y otras especies —no faltaron alusiones hirientes a su virilidad— fueron mejor o peor disimuladas por los presentes, y despachadas con risas contenidas o bromas de intención conciliadora.

3

Un poco más tarde sonó un bolero en el equipo de música. Todos invadieron con sus copas la terraza y el jardín. La noche era templada y se podía distinguir alguna estrella solitaria entre los jirones de nubes chatas y anaranjadas si uno se fijaba bien. Bajo las ramas de la falsa pimienta, una sirenita de piedra derramaba el agua de su cántaro en una redonda pila de granito con un fondo de mosaico al estilo Miró. Durán se encontró allí, al aire libre, mucho más cómodo. Incluso se atrevió a iniciar una conversación sobre turismo rural —se había tocado ya ese asunto durante la cena— en un corrillo formado por Lorena, Boris y una pareja joven a la que no conocía. Últimamente —y pese a haberse considerado siempre un urbanita empedernido— se había aficionado mucho a esa actividad, aunque no se podía entregar a ella con la asiduidad que hubiera querido. Por eso decidió, en realidad, remover el asunto. Albergaba la secreta esperanza de que alguno de sus interlocutores lo invitara a sumarse a una excursión organizada para un próximo fin de semana. Desde luego eso no ocurrió, y como el interés de los otros por el turismo rural parecía más bien agotado en aquel momento, terminaron cambiando muy pronto de tema.

Respecto a lo que presenció a continuación, al abrigo de aquel recoleto jardín, en la proximidad de personas que parecían prudentes y razonables, no pudo hallar Durán una explicación satisfactoria, ni aquella noche ni los días que siguieron. (Y aún ahora, postrado en aquella estrecha cama articulada, bajo el resplandor inestable y obsesivo de la pantalla que iluminaba el depósito cilíndrico en el que lo retenían, trataba de hallar todavía una clave —una única clave acaso— que lo explicara todo; que revelase, por así decirlo, el tornillo exacto que había saltado, o el cable que se había quemado en el mecanismo que gobierna la realidad. ) Quizá todo pasó con demasiada rapidez como para percibir, en aquel mismo instante, la naturaleza del “cambio”. De hecho, no mediaron ni cinco minutos entre las primeras risotadas de Adriana, cuando trataba de congregar a todo el mundo a su alrededor para mostrarles aquella fotografía, y la insoslayable visión de su cuerpo desplomado junto a la fuente, con una orla oscura extendiéndose sobre las baldosas de gres, en torno a su cráneo, como sobre papel secante.

Durán apenas llegó a ver la instantánea. (Al parecer mostraba a Vincent durante un curso de buceo en sus últimas vacaciones. ) Ella insistió mucho en lo ridículo que estaba con esas enormes aletas, las gafas de buceo y aquel espantoso bañador a lunares. Vincent le rogó varias veces que hiciese el favor de guardar aquella fotografía y de no llamar más la atención. Lo hizo suavemente al principio, esforzándose en mantener una sonrisa contemporizadora en los labios. “Ya lo saben cariño —decía—, todos saben lo ridículo que estoy de cualquier modo. Déjalo ya. “ Sin embargo, ella seguía empeñada en que la vieran todos; y eso exasperó visiblemente a Vincent, que trató de arrebatársela por la fuerza, sin lograrlo. “¿Quieres dejarlo?”, gritó entonces, definitivamente fuera de sí, al mismo tiempo que descargaba una sonora bofetada sobre el rostro de su esposa. Lejos de arredrarse, Adriana contraatacó golpeándolo y arañándolo furiosamente, sin que ninguno de los presentes acertase a reaccionar. Fue en ese momento cuándo él se abalanzó sobre ella gritando —pareció más bien un gruñido sordo—, y la asió por el cuello hasta hacerla caer de espaldas contra la pila de la fuente. Debió de golpearse la base del cráneo. No profirió ni el más leve quejido. Durán tampoco oyó el golpe, ni percibió signo alguno de la gravedad de lo que realmente había ocurrido allí hasta que Vincent se separó de ella, poniéndose trabajosamente en pie. Pudo ver entonces cómo el cuerpo resbalaba un poco hacia abajo y caía después de lado, dejando en la base de la pileta un rastro de sangre. Sus ojos quedaron abiertos, fijos en un horizonte oblicuo y quebrado; y la boca, desagradablemente torcida.

“Dios bendito... “, dijo alguien a su lado. Una de las mujeres se tapó la boca reprimiendo un grito. Su marido la abrazó y le apretó protectoramente la cabeza contra el pecho, para evitarle la visión del cadáver. Lorena fue la primera en aproximarse. “Está muerta”, fue su lacónico veredicto, pronunciado con aplomo sorprendente después de una somera inspección. E inmediatamente entró en la casa sin decir nada más, mirándose —con un asomo de aprensión— los dedos empapados en sangre

“No sé cómo he podido perder el control de esa forma... “, dijo Vincent sentándose en el columpio de mimbre del porche. “Lo siento”, musitó mientras se pasaba el pañuelo por la frente, “lo siento de verdad... “ Boris le puso una mano confortadora en la nuca. “En mi opinión hubiera podido ocurrirle a cualquiera —dictaminó, agitándolo suavemente por un hombro—; todos hemos visto cómo llevaba más de una hora provocándote. “ “Sí, es cierto”, corroboró una de las mujeres, antes de que Durán hubiese conseguido reponerse del pasmo que le había provocado la declaración de Boris. “La verdad —añadió ella todavía— es que no sé cómo has podido aguantar tanto”. “De todos modos, esto... —intervino el joven de la pareja integrada en el mismo corrillo que Lorena, Boris y él mismo, hasta el momento del “incidente”— creo que ha sido... “ y meneaba negativamente la cabeza, sin decidirse a rematar la frase con alguna palabra más o menos pertinente, como “excesivo” o “espantoso”. “¿Alguien puede echarme una mano para llevarla dentro?”, preguntó Félix —un perito mercantil de temperamento jovial al que Durán conocía de alguna otra reunión—. Entonces, con un hilo de voz que provenía de una nebulosa de perplejidad e incipiente angustia, se atrevió a sugerir si no sería acaso conveniente esperar al juez o a la policía. “No, no... lo primero es llevársela de aquí”, determinó Boris, que ya se había acuclillado a los pies del cadáver de Adriana, dispuesto a levantarlo por las piernas; mientras, Félix hacía lo propio al otro extremo, tratando en vano de no mancharse la camisa. Entre los dos lo trasladaron al interior de la casa, dejando un rastro de oscuros goterones de sangre por toda la solería de la terraza.

Regresaron un par de minutos más tarde con cierto aire de satisfacción —especialmente notorio en Félix, que se había puesto polvos de talco en la ropa y venía sonriendo— e informaron a todos de que, provisionalmente, la habían depositado en la bañera. “Ha sido sólo mala suerte —dijo Boris, pasando un brazo por los hombros de Vincent, quien se había levantado del balancín y recibía las buenas palabras de su amigo con gestos a medio camino entre el asentimiento y la reserva—, lo mejor será que te tomes una copa y te olvides de todo esto...”

Durán, no sin esfuerzo, trataba de analizar críticamente lo que estaba presenciando. En menos de cinco minutos alguien volvió a poner la música y todos empezaron a charlar —incluso a bromear— sobre lo ocurrido; cada cual con su copa en la mano, en el mismo tono en que habrían podido comentar una película de estreno o cualquier anécdota del último fin de semana. Lorena eliminó con la fregona los rastros de sangre, mientras reprochaba a Vincent su arranque de “genio” con una sonrisa indulgente en los labios. Vincent se encogía de hombros y recurría a fórmulas de disculpa que Durán habría encontrado apropiadas si se tratara, por ejemplo, de algún vaso roto. Una agobiante sensación de extrañeza, de inadecuación, lo iba dominando a medida que aquella locura adquiría cuerpo y forma precisa ante sus ojos.

Experimentó de pronto el impulso de comprobar, de modo irrefragable, la autenticidad de lo ocurrido, para descartar que se tratase de alguna clase de estúpida broma. Y le pareció que no había modo mejor de hacerlo que volver a ver el cadáver. Coartado por una especie de pudor, tan incoherente como inevitable, aguardó todavía unos minutos; hasta que se dio la coyuntura propicia para escabullirse hacia el cuarto de baño sin que lo notara nadie.

Ni siquiera lo encontró cerrado. Era como si esa verdad atroz que buscaba confirmar, lo estuviera aguardando en aquella penumbra con total impudicia. Casi provocativamente. Buscó el interruptor de la luz con dedos medrosos. Las dos lámparas que jalonaban el espejo sobre la pila del lavabo iluminaron entonces una escena de flagrante, de intolerable brutalidad: el cuerpo estaba tendido, desgalichado en la bañera —tal como Boris y Félix habían anunciado— con la cabeza envuelta en una toalla verde, destinada posiblemente a empapar la sangre. Le habían quitado los zapatos y los habían colocado cuidadosamente en un rincón, junto a la báscula. A esto último no le encontró Durán una explicación razonable... (¡pero qué era a esas alturas razonable!) Cuando abandonó por fin el aseo —no mucho más horrorizado de lo que ya lo estaba al entrar—, regresó inmediatamente junto a los demás. Los encontró en la misma relajada disposición en que los había dejado. No distinguió en su actitud, ni en sus expresiones, el menor vestigio de preocupación. En ese instante, sonaba lánguidamente en el equipo Dos gardenias para ti.

Decidió entonces llevarse aparte a Boris, a quien conocía ya casi un año y consideraba un hombre razonable. Tuvo que insistir mucho, y finalmente tomarlo por el codo, para lograr que le acompañase. Trató entonces de dialogar con él, a fin de poner lo ocurrido en su justa perspectiva. Pretendía hacerle apreciar la gravedad del suceso y la necesidad de comunicarlo cuanto antes a la policía. Muy pronto pudo comprobar que sus argumentos giraban ociosamente en una órbita muy alejada, al parecer, del entendimiento de su amigo; que no consideraba tan urgente aquello que Durán le sugería y que era partidario de posponer todos esos “trámites” hasta el final de la reunión, o incluso dejarlos para el día siguiente.

Unos diez minutos más tarde —después de haber apurado el gin—tonic que se había servido poco antes del “incidente”— Durán se despedía de manera atropellada y confusa, y abandonaba la reunión con una especie de zumbido remoto en el fondo de los oídos. Todavía hizo un esfuerzo, en la protectora soledad de su coche, por conferir cierta cohesión al caos que en su mente habían provocado los acontecimientos. Desalentado muy pronto por lo ingente de la tarea, se decidió por fin a arrancar y condujo despacio por las calles solitarias de la urbanización, iluminadas por encorvadas farolas que bañaban en luz ambarina las cercas tupidas de los jardines privados. No tomó la autopista de circunvalación para regresar a casa, sino que decidió continuar a través de la ciudad. Algunas gotas de lluvia comenzaron a salpicar el parabrisas del coche, mientras avanzaba por una avenida de tráfico intenso, regulado por una larga sucesión de semáforos. Viró a la izquierda y entró en una calle más estrecha y menos transitada. La lluvia había arreciado ahora. El asfalto comenzaba a reflejar confusamente el abigarrado paisaje nocturno del centro urbano. Tuvo que conectar el limpiaparabrisas. El disco rojo de un semáforo lo obligó a detenerse y una anciana con un impermeable de color azul cerúleo, acompañada por un perro lanudo, cruzó bajo el aguacero la calzada. Se dio cuenta en ese momento de que un poco más adelante había una comisaría. Cuando el semáforo cambió a verde, avanzó unos metros y aparcó en segunda fila. Dejó puesto el intermitente, abandonó el coche y se acercó hasta allí a la carrera.

Sin que el guardia de puertas le preguntase nada —o esbozase siquiera el más mínimo ademán coercitivo— le explicó que tenía que denunciar urgentemente un suceso muy grave. El policía, sin inmutarse, hizo un gesto mínimo con la mano que le franqueaba el paso. Después de remontar una escalera, Durán llegó a un vestíbulo en el que había no más de diez personas, incluyendo a tres agentes uniformados y a un curioso personaje epiceno de casi dos metros que parecía un cruce de valkiria y guerrero intergaláctico. No aguardó a que le tocase el turno o a que alguien lo invitara a exponer su caso, sino que, abriéndose paso entre los circunstantes, apoyó los codos en el contrachapado del mostrador —interrumpiendo así la conversación entre un matrimonio de mediana edad y el policía que los estaba atendiendo— y dijo, sin rodeos, que acababa de presenciar un asesinato. Miró de reojo al resto de la concurrencia para ponderar el efecto de su declaración. Comprobó entonces que no había causado, ni por asomo, la conmoción que él esperaba, y esto lo decepcionó un poco. Pero lo que le irritó de veras fue que, a pesar de la gravedad de su denuncia, lo obligasen a aguardar aún varios minutos antes de invitarlo a pasar a un despacho contiguo.

Allí lo recibió por fin un policía de paisano (un hombre recio, moreno, cuya camisa, abierta por arriba, dejaba ver buena parte de la pelambrera del pecho y una ostentosa cadena de oro alrededor de su cuello) el cual lo saludó con un escueto “siéntese”, antes de apartar siquiera la vista del arcaico ordenador que ocupaba gran parte de la mitad derecha de su escritorio. “Usted dirá”, añadió luego, ensamblando las manos y mirándolo por fin a los ojos. Durán inició atropelladamente su relato, que el policía se encargó de restringir y ordenar mediante preguntas precisas, destinadas a desbrozarlo de comentarios marginales o datos superfluos. Entretanto, una mujer había entrado en el despacho y permanecía de pie a un lado de la mesa, en silencio. El policía condensó en dos o tres frases lo sucedido y preguntó a Durán si lo había entendido correctamente. Durán asintió —bastante aliviado por haberse hecho comprender— y el hombre de la cadena de oro le pidió que aguardase allí un momento. Luego, la mujer y él lo dejaron solo en el despacho por unos instantes; pero ella regresó enseguida para confirmar la dirección de Boris y Lorena y solicitarle también su número de teléfono —el de ellos—. Volvió a salir a continuación, y esta vez la espera se prolongó bastante. Ambos policías —hombre y mujer— regresaron al cabo de quince o veinte minutos. “Correcto”, dijo entre forzados carraspeos el tipo recio y moreno, mirando por un segundo a su compañera con una especie de complicidad socarrona, a la que ella correspondió mordiéndose ligeramente el labio inferior. Luego añadió, mirando a Durán: “Bien... ya se puede marchar”. Aturdido, confuso, luchando contra un creciente marasmo, todavía se atrevió a preguntar si acaso no pensaban hacer nada al respecto. La mujer, sonriendo y meneando negativamente la cabeza —este gesto lo apreció Durán con toda claridad—, abandonó el despacho, como si no mereciera la pena seguir escuchando. El otro sujeto, por su parte, respiró profundamente y se recostó en la silla, dando a entender palmariamente que se estaba armando de paciencia. “¿Y qué es lo que quiere que hagamos?”, dijo por fin, cruzando los brazos. “Ya hemos hablado con su amigo, con ese tal... “ “Boris”, apuntó Durán con avidez. “No, no... el otro —corrigió el policía—, el que la ha matado...” “¿Vincent?”, preguntó Durán, incrédulo. “¡Vincent, exacto! —confirmó su interlocutor, casi con entusiasmo—. Un hombre muy razonable ¿no?

Bien... él nos ha explicado cómo su esposa lo ha estado provocando toda la noche. (Por cierto, en esto coinciden todos los testigos, y su propia declaración lo confirma. ) En fin, una reacción un poco pasada de rosca, de acuerdo, pero la verdad es que a mí me parece bastante comprensible... considerando todos los factores”. Cada vez más tenso y extraviado, Durán escuchaba aquellas palabras como si provinieran de algún mundo paralelo, gobernado por leyes arcanas y principios aberrantes. “De todos modos —continuó el policía— ahora ya están las cosas muy tranquilas por allí. Por lo visto, sus amigos estaban preocupados más bien por usted. Dicen que se ha marchado precipitadamente... que parecía muy alterado. Y perdone que se lo diga, pero la verdad es que se lo ve un poco pálido, ¿sabe?”

4

Cuando abandonó la comisaría, la lluvia había cesado. Durante el trayecto de vuelta a casa, no pudo apartar de su mente los términos en los que aquel representante de la ley había definido el brutal asesinato: “una reacción un poco pasada de rosca. “ Ni siquiera pensaban intervenir. Por lo visto, consideraban todo aquello un mero percance sin trascendencia. Le habían recomendado que volviera a casa y tratase de dormir un poco. “Mañana verá las cosas de otra forma”, le dijeron al despedirlo. Bien... él había hecho cuanto estaba a su alcance. Ahora lo único que deseaba era precisamente seguir aquel consejo. Tomaría un somnífero, se metería en la cama y procuraría olvidarlo todo cuanto antes. Se había hecho realmente tarde: eran ya casi las dos.

Durán condujo por calles desiertas, profundas como desfiladeros, sobre pavimento mojado. Aquel mortificante zumbido en el interior de su cabeza venía intensificándose desde que salió de la comisaría. El enervamiento, que afectó en un principio sólo a sus piernas, se había extendido ahora por todo el cuerpo. Cuando bajó del coche, en el subterráneo del edificio donde vivía, se sentía al borde mismo de la extenuación. Luego, mientras se le enturbiaba la vista —fija en los guarismos que sucesivamente se iluminaban en el panel de mandos—, sus rodillas se doblaron y notó cómo le resbalaba la espalda contra el espejo del ascensor, hasta quedar acuclillado en el fondo de la caja. Al llegar a su piso, convocó sus últimas reservas de energía para ponerse en pie, cruzar el rellano y girar la llave en la cerradura. Era el último obstáculo que lo separaba de la anhelada tregua del sueño. Apenas alcanzó a conectar el despertador y a quitarse los zapatos antes de desplomarse sobre la cama. Ni siquiera tuvo fuerzas para desvestirse.

Soñó que viajaba en un tren. Que atravesaba un paisaje exánime, con ciertos atisbos de falsificación difíciles de precisar. Soñó que abandonaba su asiento y que se aventuraba por el pasillo central. A través de los sucesivos cristales de las puertas de comunicación, podía ver (de espaldas siempre, siempre a varios vagones de distancia) al revisor, con su uniforme azul oscuro y su gorra de plato. Decidía entonces continuar avanzando. Pero, por muchos vagones vacíos que recorriese, aquel hombre parecía estar cada vez un poco más lejos.

Despertó espontáneamente unos minutos antes de la hora fijada en el reloj. La luz fragmentada que le llegaba a través de la persiana, los ruidos que venían de la calle, le infundieron una sensación tan grata y acogedora que casi se levantó de mejor talante que otro día cualquiera. Después de desayunar, asumió la determinación irrevocable de no pensar más en los sucesos de la noche anterior. Decidió considerar lo ocurrido en la fiesta (y más tarde en la comisaría) como una especie de gran malentendido que tal vez resolvería algún día, cuando pudiera analizarlo con cierta distancia y serenidad.

Lo último que hizo antes de salir de casa fue abastecer de comida y agua al periquito. Después se incorporó —con más ánimo que de costumbre— al tráfago de la calle. La amalgama de ruidos, de escenas cotidianas, parecía confirmar el definitivo retorno del imperio de la normalidad. Tomó el autobús urbano donde solía hacerlo. No esperaba tener una semana demasiado complicada en el trabajo. Ese pensamiento vino a intensificar su recién recuperado optimismo. El autobús giró por Armadores hacia la avenida; allí hizo la parada correspondiente, frente al Astoria, y reanudó la marcha —ahora verdaderamente atestado— en dirección a la calle Balmes. Durán estaba de pie, en el espacio central, frente a la puerta automática de doble hoja. A su izquierda tenía a dos adolescentes que no habían dejado de cuchichear y de reír desde que subieran, en la parada del Astoria. Enfrente, a la derecha, había una mujer joven con un chiquillo de seis o siete años. Y junto a ella un anciano encorvado, medroso, que se asía con ambas manos a la barra esmaltada, como un lancero decrépito.

Hacia el final de la calle Balmes, algunas personas —la mujer y el chiquillo entre otros— desalojaron el autobús. No subió nadie allí, de modo que continuaron viaje un poco más desahogados. Tres paradas más y Durán habría alcanzado su destino. El autobús dejó atrás los almacenes Faroux y se detuvo frente a los mármoles arrogantes de una sede bancaria. Las puertas se abrieron de nuevo. Durán se fijó casualmente en el escaparate de un comercio con elegantes maniquíes decapitados, donde dos mujeres jóvenes procuraban tender, de parte a parte, una especie de guirnalda con peces plateados, huevos dorados y medias lunas de estaño.

En ese momento, uno de los chicos que había a su lado propinó un brutal empujón al anciano que estaba precariamente sujeto a la barra, cerca de la puerta. El corazón de Durán succionó por un segundo toda su sangre y luego la liberó, en una sola explosión, contra las paredes del cuerpo. Se mareó. Casi estuvo a punto de desplomarse. Lo que ocurrió a continuación, lo percibió de un modo espeso, fragmentario; con esa clase de atención dolorosa y coagulante con que se suele intentar seguir una película muy prometedora cuando se tiene mucho sueño. La visión de aquel pobre viejo tirado en la acera, sangrando profusamente por una ceja, moviendo lentamente una mano a poca distancia del rostro —como si tratara de protegerse de un sol deslumbrante sin cerrar los ojos— parecía desmentir y anular la posibilidad factual de lo otro... de lo que ocurría simultáneamente en el autobús. Los dos chicos habían sido los primeros en romper a reír a mandíbula batiente; pero ya no se trataba sólo de ellos: contagiados por alguna especie de feroz vesania, todos los pasajeros se carcajeaban ahora de la suerte corrida por aquel anciano malherido. También la gente que empezaba a congregarse en la acera parecía encontrar gracioso el suceso. El ruido siseante de las puertas neumáticas precedió al del motor en la arrancada del autobús.

Durán, en una ineluctable explosión de rabia, se precipitó entonces sobre el autor de aquella bárbara acción. Tomó al muchacho por el cuello y lo estampó contra la ventanilla de socorro. Pero la gente comenzó a encresparse contra él, inexplicablemente. “¡Eh! ¡Deje al chico!”, oyó gritar a una de las mujeres. Y enseguida alguien se le echó encima por la espalda. Entre varios pasajeros furibundos lo separaron del chaval y lo obligaron a apearse en la siguiente parada, con tal violencia, que estuvo a punto de acabar igual que aquel pobre hombre.

De nuevo oía ese zumbido lacerante en el interior de su cráneo. Se llevó por instinto las manos a los oídos, y avanzó, trastabillando, unos pocos pasos en la acera, tropezando con los demás transeúntes. Comprendió que necesitaba sentarse. Lo único que pudo encontrar fue un macetero de piedra. Se apoyó en el borde y observó con angustia la indiferencia en los rostros que emergían por momentos de las dos corrientes contrarias y entreveradas de viandantes. Era un día caluroso. Demasiado, en realidad, para aquella época del año. A cierta distancia, donde quiera que mirase, la calle parecía reverberar: en las carrocerías metalizadas, en las sillas de cinc de una heladería, en los remates dorados de portales y escaparates... Todo a su alrededor era a la vez turbio y brillante. Al menos, aquel odioso pitido parecía remitir progresivamente, a medida que se normalizaba su ritmo cardíaco e iba recuperando el sosiego. Se dio cuenta de que no estaba lejos del despacho, pero comprendió que no se encontraba en condiciones de trabajar.

5

Regresó a casa a pie. Lo primero que hizo allí, fue telefonear al gabinete para advertirles de que no acudiría aquella mañana. Dijo simplemente que no se encontraba bien. Evitó entrar en detalles y se despidió precipitadamente, para no darles tiempo a que lo martillearan con preguntas incómodas.

Pasó el resto de la mañana, y buena parte de la tarde, tomando iniciativas absurdas —ojear revistas atrasadas, revisar archivos en el ordenador, ver una película que había grabado hacía un mes... — de las que no tardaba mucho en desertar. A mediodía telefoneó a Raquel —una joven escultora a la que había conocido hacía un par de meses en un café de ambiente intelectual—; pero ella apenas pudo atenderlo: por lo visto, debía acudir al acto de clausura de una bienal en la que había participado, para recoger o entregar un premio... o algo parecido.

Cenó temprano, delante de la televisión. Vio parte de una complicada película, en la que el protagonista era enviado a una isla para investigar un asesinato que, al parecer, no se había cometido. También siguió parte del documental promocional sobre el rodaje de otra película; y uno de esos programas de grabaciones impactantes en el que, entre otras curiosidades, ofrecieron la muerte por asfixia de una comensal durante un banquete de bodas. Más tarde, estuvo contemplando por algún tiempo una película pornográfica.

El sueño lo vino a buscar pasada la medianoche. Se fue a la cama y proscribió todo pensamiento relacionado con los incidentes de las últimas horas. No tardó en regresar al solitario tren de la noche anterior; a los mismos paisajes de apariencia falsa, repetitivos, que se sucedían, siempre en el mismo orden, tras el cristal de la ventanilla: las granjas, el puente sobre el río, aquel apeadero —Arednes, había alcanzado a leer— con gente inmóvil, como figuras de cera. Y luego, las granjas otra vez.

Despertó con una sed desaforada que lo llevó directamente al frigorífico. Luego, miró por una ventana. El día era gris. Se sentía aturdido. Apenas podía recordar nada con claridad. Se preguntó si no estaría volviéndose loco; pero supuso, socorridamente, que a un verdadero loco no se le ocurriría planteárselo, y desechó la hipótesis sin sentir ningún consuelo. No se duchó. No se afeitó. No se acordó de ocuparse del periquito. Desayunó por puro automatismo, fluctuando entre imágenes triviales del pasado y ocurrencias caprichosas, que atravesaban efímeramente su alma como bandadas de aves migratorias, con origen y destino ignotos. El flujo y reflujo de su mente errática le presentaba fragmentos de realidad o de sueño, como pecios de un naufragio, y se los arrebataba de inmediato. Datos inútiles, vestigios de proyectos cancelados mucho tiempo atrás, incluso fantasías eróticas recurrentes... toda clase de ideas informes competían por su languideciente atención y luego se extinguían sin dejar rastro. Después de todo, estas cosas lo entretenían sin causarle demasiado daño y lo apartaban de lo otro, de aquello en lo que no se atrevía a pensar. Se entregó por un tiempo a extrañas veleidades: vació un cajón de su escritorio, buscando la foto de una novia de la adolescencia que estaba seguro de conservar en alguna parte. La foto no apareció, pero encontró la tarjeta de la biblioteca que creía haber perdido hacía meses. Permaneció sentado en el piso algún tiempo, observando perplejo el desorden a su alrededor. Luego se levantó, se vistió y bajó a la calle.

Caminó sin rumbo durante más de una hora. Atravesó un enjambre de colegialas estridentes y uniformadas a las puertas de un liceo. Asistió, estupefacto, a la llegada puntual de un intercity en la estación del norte. Escuchó con sombría desconfianza una canción muy familiar en unos grandes almacenes y, un poco más tarde, se descubrió a sí mismo embelesado ante el escaparate de una tienda de maquetería. Lo fascinaba aquella caótica reunión de miniaturas: la nave estelar Enterprise sobrevolando la devastación suspensa de una ofensiva Pánzer en alguna población de las Ardenas; el acorazado Bismarck en formación junto a las carabelas del descubrimiento... Algo lo impulsó a entrar en la tienda.

Había allí, al menos, una decena de personas; de modo que su presencia no llamó demasiado la atención al principio. Pasó unos minutos —tal vez más de diez— observando, encandilado, cierto trenecito eléctrico que recorría, una y otra vez, el mismo circuito elemental, dentro de un paisaje miniaturizado. Aunque se lo hubiesen preguntado un millón de veces —y la verdad es que no lo hicieron ni una sola—, nunca habría sabido explicar qué extraño impulso, qué inextricable propósito guió su mano hacia el tren de juguete (si verdaderamente pretendía hacerlo descarrilar, si quería simplemente detenerlo; o acaso tomar en su mano la locomotora... ) El hecho es que ejecutó el movimiento como un sonámbulo, tan morosamente, que alguien tuvo tiempo de percatarse de su acción antes de que llegara a consumarla. Y ese alguien —una chica— gritó con desesperación. Gritó tanto y tan fuerte que habría debido paralizar a cualquiera; sin embargo no fue suficiente para detener a Durán. Unos dedos torpes interceptaron el convoy cuando entraba en una curva, poco antes del paso elevado. El tren descarriló, mientras a aquel chillido inicial se sumaban los de otras gargantas en el interior de la tienda, y varias personas se abalanzaban sobre Durán y lo derribaban. Y lo inmovilizaban en el suelo. Entre los cuerpos crispados que se apiñaban a su alrededor y sobre él, alcanzó a distinguir cómo un chiquillo se abrazaba, lloroso, a la cintura de su madre; y oyó que alguien pedía a gritos que avisaran a la policía.

6

El traslado en el furgón celular, con el ruido del motor y el aullido de la sirena, fue para Durán como el áspero despertar de una monumental borrachera. Hasta casi el final del trayecto no advirtió que estaba esposado. Dijo algo totalmente inconexo a los guardias que lo custodiaban. No apreció en ellos la más mínima reacción. Luego, debió de atravesar una nueva fase letárgica, porque apenas sí recordaba nada del interrogatorio. Excepto la mugrienta pintura verde de un cuarto desamueblado; el suelo cubierto de linóleo; las aspas del ventilador girando despacio en el techo; y aquel tipo con su cadena de oro, el rostro contraído y la frente brillante de sudor, preguntándole a gritos un millón de veces si era consciente de lo que había hecho.

Después, vino el segundo traslado; esta vez a un edificio aislado y complejo, rodeado de árboles y parterres geométricos. El prolongado rodar de la camilla que uno de los celadores empujaba por un corredor interminable, débilmente iluminado por lámparas azules sobre marcos de puertas blancas numeradas. Aquel olor tan característico —a clausura, a antiséptico—. El siniestro zumbido del montacargas y, por fin, aquel depósito forrado de cromo, aquella prisión cilíndrica en la que lo habían abandonado.

7

Ahora, la mancha luminosa que fluctuaba sobre su rostro, se había vuelto casi azulada por los bordes, y blanca y negra en el centro. Quiso probar de nuevo la firmeza de las correas, pero al igual que la vez anterior, apenas consiguió despegar las manos de la camilla. Se preguntaba cuánto tiempo habría transcurrido ya; cuánto faltaría aún para las nueve. Notaba un dolor creciente en la espalda. Deseaba cambiar de postura, pero eso era imposible. Ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba despierto.

Recordó su sueño recurrente del tren solitario —con los paisajes inertes y el revisor inalcanzable— y le vino entonces al pensamiento cierto nombre, que le pareció misteriosamente sugestivo: “Arednes”. De pronto lo asaltó la infundada noción de que, detrás de aquella clave sucinta, lo aguardaba su única esperanza de salvación. ¿Pero qué era ¿Qué significaba “Arednes” Era un nombre, desde luego. De eso estaba seguro. (Y, de improviso, le recorrió el cuerpo una oleada de sereno júbilo, como si lo hubiera acariciado un ángel. ) El nombre de un apeadero. Eso era Arednes: una pequeña estación de ferrocarril. Y ya todo se le reveló de un soplo, hasta en los más mínimos detalles: el viaje a Sprou, el engolado título de su conferencia —”Axiología metafísica o relativismo ético”—, sus audaces comentarios en torno a la obra de Camus, de Nietzsche, de Dostoyevski... “Sería de una peligrosa ingenuidad suponer que nuestros llamados valores dominantes —había dicho ante aquel nutrido y selecto auditorio— son inamovibles, inmanentes, comunes a todas las épocas y sociedades. No hay que remontarse mucho en la historia, para encontrar períodos en los que a la vida humana se le concedió poco o ningún valor; y se practicó y justificó el asesinato en masa, en muy diferentes formas y bajo distintas consignas. Si no podemos encontrar un anclaje trascendente, una raíz en el absoluto para la ética ¿debemos resignarnos a considerarla sujeta al capricho de las modas, a los vientos de la historia o, en todo caso, a la razón de la fuerza Creo que esta es la pregunta fundamental que debería preocuparnos. Afortunadamente, la mayoría de nosotros, por convicción o por conveniencia, aceptamos ciertas normas, ciertas... reglas que mantienen al mundo en los límites de lo soportable. ¿Pero qué fundamento real tienen, más allá de nuestras precarias tendencias innatas o de nuestros mezquinos intereses individuales ¿Qué ocurre cuando nuestro sentido de la justicia no coincide con el de los demás?”

Recordó las reflexiones finales sobre Foucault, el postmodernismo, las últimas aportaciones neokantistas. Y después los aplausos, las palmadas en el hombro, los canapés, el coñac y el cigarro, las marismas y los cañaverales, el cansancio acumulado, la pausa en un pequeño apeadero y su frente pegada al cristal, mientras se esforzaba en leer aquel letrero junto a un reloj redondo que señalaba las siete y cuarto. Después de averiguar el nombre de la estación, al reclinar de nuevo la cabeza en el respaldo del asiento, había notado un gran peso en los párpados.

La conclusión a la que llegó entonces —flagrante como una epifanía, irreductible como un axioma de geometría— era tan disparatada, que consideró que esta cualidad misma constituía la mejor garantía de su veracidad: ¿Cómo, sino soñando, podría haber alcanzado la convicción tan absurda, pero a la vez tan lúcida y plena, de que todo —la fiesta, la muerte de Adriana a manos de su marido, el episodio del autobús, la tienda de maquetería, el “descarrilamiento”, la detención, todo— formaba parte de un único e interminable sueño del que aún no se había librado?

Y tanta era la euforia que le producía este descubrimiento, que apenas le importaba nada que allá afuera anduviesen con los cerrojos; ni que ahora se oyeran pasos y voces aproximándose por el corredor; ni que los celadores viniesen ya a buscarlo. Porque sabía que, en realidad, aún no se había apeado del cercanías que lo traía de Sprou; que apenas acababan de dejar atrás la estación de Arednes; y que, en cualquier momento, el revisor lo avisaría tocándole en el hombro. Aquella misma noche se troncharía contándoles a Adriana y a Vincent la truculenta escena del “asesinato”. Incluso sentía cierta curiosidad risueña por comprobar qué ocurriría a continuación en aquel sueño demencial.

Tan sólo una vaga interrogante lo desazonaba un poco: el hecho de haber tomado conciencia de que estaba durmiendo ¿no debería haber sido suficiente para devolverlo a la vigilia De todos modos —se le ocurrió—, en el peor de los casos, lo único que tenía que hacer era aguardar a que la pesadilla se volviese demasiado atroz; y entonces, forzosamente, despertaría.

Sin razón

Era culpable, pagaba, no se me podía pedir más.

Albert Camus

El extranjero

No lograba explicarse por qué había llegado a odiar tanto —y sin ninguna razón en particular— a un ser básicamente inocuo, del todo insignificante, como Jacinto Cárceles. No entendía qué influjo aciago lo había arrastrado a consagrarse en pleno al aborrecimiento tenaz y minucioso de personaje tan insustancial.

Cuando todo aquello empezó, Jaime Vera trabajaba en una empresa de control de calidad. Acudía a diario a una ergonómica oficina, admirablemente informatizada y climatizada, con un purificador de ozono en la pared, gratamente próximo a su mesa. Acababan de renovarle el contrato y vivía en un dúplex con jardincito a menos de tres cuartos de hora de allí. Era un hombre joven, recién casado, a quien la vida —en definitiva— parecía mirar con su sonrisa más publicitaria.

Ocurrió que alguien vino a vivir un día a uno de los adosados del otro lado de la calle. Había leído su nombre distraídamente en el buzón, una mañana de sábado, cuando volvía de comprar el pan y el periódico. Se llamaba Jacinto Cárceles. La primera vez que lo vio casi le hizo gracia: era bajito, enteco, desgalichado. De su misma edad aproximadamente. Se movía un poco como una marioneta. Vestía con descuido. Su cabello, liso y oscuro, se ajustaba como un casco al cráneo, más bien oblongo, rematado por una nariz algo desproporcionada. Parecía muy tímido. En realidad, apenas se fijó en él las primeras semanas. Sin embargo, gradualmente, le fue concediendo mayor atención. Una vez coincidieron en la pastelería y oyó su voz por primera vez: una voz sorprendentemente grave que demandó una barra de pan y dos ensaimadas. Ya casi no recordaba ni cómo empezó a detestarlo. Suponía que había sido un vicio de comienzo insidioso, como suelen serlo casi todos los vicios. Quizá fueron aquellas cajas de cereales con máximo contenido en fibra que traía continuamente del supermercado. O su forma de arrojar la basura al contenedor, como en un mate de baloncesto. O tal vez, sencillamente, su modo de caminar arrastrando los pies, con las manos metidas a medias en los bolsillos... Siempre había supuesto que sólo el amor podía ser espontáneo, veleidoso. Que para odiar, lo que se dice odiar, debía mediar siempre alguna verdadera razón. Esa fue su primera lección: el odio podía ser tan adventicio, tan sorpresivo como el amor. Y mucho más persistente.

Pronto supo que este nuevo vecino suyo no era un vecino como los demás. Era más bien un gusano que horadaba su cerebro noche y día. Se sentía insultado por su mera existencia, por sus costumbres de animalejo astuto y acaparador. Aunque se daba perfecta cuenta de que tales ideas vulneraban el sentido común, se figuraba que toda la miseria escondida del universo rebosaba de pronto por aquella especie de herida purulenta en forma de ser humano. Se sorprendía pensando en él a cada momento. Y lo que más le molestaba era que casi no había nada en lo que pensar, excepto aquel lacerante despliegue impúdico de pequeños gestos repulsivos, justo delante de su domicilio. Lo desvelaban cuestiones de escabrosa metafísica, como qué sentido tendría el que la naturaleza, a través de una espiral de creciente complejidad bioquímica, hubiese evolucionado durante eones para producir algo como Jacinto Cárceles.

Descubrió así que la perfidia, la animadversión gratuita contra alguien, podía llenar una vida en igual medida que el amor o que un ideal noble.

Entre tanto, su mujer no sabía a qué atribuir aquel mal humor soterrado que apenas conseguía ya disimular. Tal cúmulo de sentimientos deletéreos comenzaban a amenazar, incluso, su convivencia conyugal.

Por entonces volvió a engancharse al tabaco. Pasaba las noches a oscuras, midiendo la alfombra del comedor con sus paseos de fiera enjaulada. Concentrado en la brasa de su cigarro, buceaba en un rencor abisal que se nutría de su propia absurdidad. Comprendió por fin que tenía que hacer algo. Y una madrugada concibió el plan definitivo: fingiría un asalto, un robo; lo apuñalaría... Mejor: le rompería la cabeza con algún objeto pesado. Sin tocar nada con las manos desnudas. Sin dejar huellas. El único problema era introducirse en la casa para esperarlo allí dentro.

Lo ejecutó una tarde de noviembre, aprovechando la oscuridad temprana. Había urdido con esmero, a base de pequeños engaños y patrañas, una coartada a la que jamás tendría que recurrir. Se disfrazó. Se puso guantes. Saltó un muro. Rompió una ventana. Entró. Buscó. Eligió una mancuerna de ocho kilos que encontró en un dormitorio desordenado. Aguardó. Pasadas las siete, oyó girar la llave en la cerradura. Escuchó pasos. Acechó su oportunidad desde el cuarto de baño. La sorpresa lo favoreció. Jacinto encendió la luz y apenas alcanzó a sonreír ante aquel disfraz grotesco, como si se tratase de una broma. Lo atacó de frente, como un relámpago. Le golpeó en la sien izquierda y luego, antes de que cayera, en la cima del cráneo. Casi resultó más fácil de lo previsto: le machacó la cabeza, sencillamente. Luego regresó a casa y se duchó, igual que si volviera de correr o de jugar a los bolos. Aquella noche, durante la cena, estuvo extrañamente locuaz. A su mujer le sorprendió encontrarlo de tan buen talante.

Por la mañana fue el clamor y la indignación de todo el barrio. La policía interrogó a mucha gente durante días y semanas. También hablaron con ellos. Sólo por si habían visto algo. Meras preguntas rutinarias. Y ya no los molestaron más. Muchos del vecindario pusieron alarmas o compraron perros. El caso pasó a ser otro crimen sin resolver; un asalto con homicidio, sin un móvil específico ni un sospechoso imputable. Después de navidad, pocos hablaban ya de aquel terrible suceso.

Jaime Vera pasó los dos años siguientes huyendo de sí mismo y de la sombra de Jacinto Cárceles. Como era previsible nadie sospechó nunca de él, pero en adelante su vida fue un desastre. El matrimonio se fue a pique. Tramitaron el divorcio y vendieron el dúplex. Jaime, aquel verano, empleó sus ahorros en viajar por el mundo. Abandonaba los hoteles una hora antes de que lo alcanzara su remordimiento. Iba siempre un avión o una ciudad por delante de su conciencia, intentando al mismo tiempo olvidar su pasado y encontrarle una explicación. Estuvo en Méjico, en Perú, en Cuba. Luego pasó por casi todas las capitales de Europa gastando lo mínimo. El verano terminó, pero no regresó a España. Vivió algún tiempo en París y, finalmente, por una serie de azares, acabó estableciéndose en Casablanca. Allí, en Marruecos, las cosas mejoraron notablemente. A raíz de una noche de farra con un norteamericano de Illinois y un compatriota aragonés —ingeniero de una fábrica de calzado— que tenía muy buenos contactos, se hizo con un empleo de guía turístico, justo cuando estaba a punto de agotar su dinero. Unos meses después de aquello, conoció a una chica francesa —Mireille— que se quedó a dormir un fin de semana; y luego toda la primavera, y a continuación todo el verano...

La primera vez que aquel joven tendero llamado Gashi, del barrio del Mariff donde vivían, lo miró de un modo un tanto extraño, Jaime Vera no supo o no quiso establecer una fácil analogía. Quizá porque ahora vivía en otro país, junto a otra mujer, y por fin se sentía un hombre renovado. El domingo siguiente se lo encontró en la playa de Tamarís. Lo vio al salir del agua, después de nadar junto a Mireille en un Atlántico inusualmente pacífico y templado, bajo un brumoso cielo de cobalto. Sintió sobre sí, otra vez, aquella mirada de piedra, pero de nuevo prefirió tomarla a beneficio de inventario; como el que duerme, oye un ruido, y se niega a despertar.

La verdad no se le impuso hasta que unos días más tarde, cuando volvía del aseo en una cafetería de La Cote, Mireille le dijo que su manera de caminar era inconfundible y graciosa.

“¿Qué tiene de especial?”, preguntó con cierta suspicacia. Ella no sabía qué explicación dar y respondió con alguna vaguedad; pero él insistió. Entonces Mireille, desconcertada, y por decir algo, aludió a su modo de llevar los codos salientes y las manos ni del todo dentro ni del todo fuera de los bolsillos. Un relámpago de hielo le recorrió el espinazo, al recordar de pronto a Gashi, observándolo desde detrás del mostrador por entre las cabezas de sus clientas, a través del escaparate de su verdulería. Esos dos ojos escrutadores se le revelaron entonces como los signos evidentes de una abominable ley de simetría.

Esa noche no durmió. Pasó mucho tiempo encerrado en el baño, delante del espejo, preguntándose cómo había podido llegar a parecerse tanto a Jacinto Cárceles. Por qué no se había resistido con todas sus energías, cuando aún estaba a tiempo, a aquella metamorfosis repugnante.

Dos días después, una mañana radiante de sábado, acudió sólo a la playa de Tamarís. Mireille había quedado para comer con una amiga. Al principio había cerca algunos otros bañistas, pero paulatinamente se fueron marchando y por fin se sintió perdido en una soledad refulgente de inagotable azul y arena abrasadora. Sólo quedaba otro hombre, muy lejos de donde estaba él. En un momento dado lo vio levantarse y recoger lentamente sus cosas. Después empezó a aproximarse caminando junto a la orilla. No lo reconoció hasta que estuvo mucho más cerca. Hasta que se detuvo y lo miró con evidente inquina. Entonces comprendió que sería allí: en aquel lugar y de aquella forma. Se tumbó boca abajo aceptando la sentencia, complacido de que su verdugo, el vengador de Jacinto Cárceles, fuera aquel inocente tendero del Mariff. Así, al volverse, al poner el rostro contra los antebrazos, evitó el oprobio último del sol acusador, brillando cegadoramente en la hoja del cuchillo.

El recurso del arpón

Nadie ha venido hoy a retirar la bandeja del desayuno. A esos malvones que veo a través de la ventana, delante del muro, hace ya una eternidad que les está dando el sol por el mismo lado, como si el tiempo se hubiese detenido o no existiera. Entre las hipótesis que barajo, no es la más improbable —tampoco la más desconsoladora— la de que ya esté muerto. La frontera entre lo vivido y lo soñado se ha tornado para mí demasiado difusa, pero aún puedo evocar con alguna claridad ciertos sucesos ocurridos en los primeros días de un marzo muy lejano, sucesos cuyas consecuencias tal vez me abocaron a esta situación. No es difícil, sin embargo, que al hacerlo confunda o transforme en parte los hechos.

Empezaré por decir que yo vivía bajo uno de esos regímenes burocráticos que el mundo conoció durante el siglo veinte, después de las dos grandes Guerras. Mi profesión: investigador de la policía. Fui enviado a la isla de Tobrkian para esclarecer un homicidio. No se me informó de la razón por la que se me había asignado aquel caso, en cuyas primeras diligencias ni siquiera había participado. Tan sólo conocía el nombre de la víctima: Murian Helsrick.

El viaje en el trasbordador, bajo una acerada cúpula de nubes, vino a durar unas dos horas. La misma tarde de mi llegada al pequeño puerto de Tobrkian, me entrevisté con la máxima —en realidad la única— autoridad del lugar: el alcalde del pequeño pueblo de la isla. En cuanto me identifiqué y le expliqué el motivo de mi visita, afloró enseguida cierta anomalía que, de entrada, pudiera haberme parecido incluso cómica; de no ser por los aciagos presagios que lastraban mi corazón, y por ciertas extrañas ideas que habían asaltado mi pensamiento, estremecido por el apabullante abrazo del mar durante la travesía.

“No, no... —dijo aquel hombre desgarbado y prematuramente calvo, cortando mis explicaciones—, tiene que haber algún error. Aquí no ha habido ningún asesinato, se lo aseguro. Además, no hay nadie que se llame como usted dice. Uno de nuestros vecinos se llama Murian: Helssik Murian; pero, que yo sepa, se encuentra perfectamente”.

Desde luego, lo primero que le pedí a continuación fue que me llevara ante aquel sujeto. Lo hizo de inmediato. Entonces, yo mismo pude comprobar que el hombre tenía, en efecto, un aspecto demasiado saludable como para tratarse de una víctima de homicidio. A pesar de mi familiaridad con la manera en que funcionaban las cosas en nuestra Democracia Popular, e incluso conociendo las anécdotas extravagantes que las rígidas y complejas rutinas de nuestra burocracia estatal producían continuamente, todo aquel extraño malentendido superaba cualquier cosa de la que hubiese tenido noticia hasta entonces.

El Departamento me había reservado una habitación en un pequeño hostal. El lugar era acogedor y estaba aceptablemente limpio. Como era ya demasiado tarde para tomar ninguna otra iniciativa, me instalé allí; deshice mi equipaje y me dispuse a pasar mi primera noche en la isla.

Por la mañana telefoneé a mi superior, el comisario Vandémek, y le informé de la situación. Para mi consternación, él insistió en que se había denunciado un asesinato en Tobrkian. Dijo que no era posible que las autoridades locales no tuviesen conocimiento del asunto, puesto que eran ellos mismos quienes habían informado a la Dirección General de la Policía; y añadió que, en todo caso, yo debería permanecer en la isla hasta que se hubiese aclarado todo. Sabía que su mandato resultaba inapelable, así que me armé de paciencia y me dispuse a esperar.

Dediqué la mañana a recorrer el pueblo y sus alrededores. Supe por el alcalde —Antón Haissech, era su nombre— que no había censados allí más de mil habitantes. Decidí entrevistarme con algunos de ellos. Comprobé que nadie había oído hablar de ningún crimen reciente. Me aseguraron que no se había producido un óbito en la isla desde hacía ya varios meses. De modo que mis pesquisas no sirvieron para ninguna otra cosa que no fuese confirmar lo inadecuado o lo superfluo de mi presencia allí.

A mediodía telefoneé a mi esposa. Todo aquel despropósito hubiera resultado para mí algo más llevadero de haberse mostrado Olga más comprensiva. Pero puso el grito en el cielo en cuanto le dije que debería pasar en Tobrkian alguna noche más. Nuestro matrimonio, debo decirlo, estaba atravesando una grave crisis. Los médicos nos habían dicho que no podríamos tener hijos, y eso la había sumido a ella en una depresión que a duras penas estaba empezando a superar, no sin el auxilio de fármacos. Traté de convencerla de que estaría de vuelta en casa antes de que advirtiese realmente mi ausencia, pero ya no atendía a razones. Empezó a sollozar y a decirme que no la quería. “Si todo es un error —argumentaba— nadie te puede culpar porque vuelvas y lo expliques aquí... ¿Qué sentido tiene que te quedes en esa isla para investigar un crimen que no se ha cometido?”

Olga tenía razón, claro, pero ella no comprendía el modo en que funcionaban las cosas en nuestro Departamento. Cuando amenazó con llamar directamente a mis superiores, el pánico me dominó, y fui yo el que empezó a perder los estribos. Le dije que no se le pasase por la cabeza llevar a cabo tal acción. Le grité que mi carrera, y nuestro porvenir entero, estarían en peligro si ella hacía una cosa semejante. Pero no me escuchaba. Ya no llegó hasta mí ninguna palabra inteligible; ningún sonido articulado. Tan sólo su llanto torrencial, hasta que colgó.

¿Será necesario explicar que yo estaba enamorado de mi esposa, y que no era capaz de concebir mi vida sin ella Sabía, por otra parte, cuánto me necesitaba, y conocía su precario equilibrio mental; pero también debo precisar que, dadas las circunstancias que reinaban en nuestro país durante aquellos años, no podía ni pensar en desobedecer una orden tan clara y terminante como la que había recibido.

De modo que pasé mi segunda noche en Tobrkian entre pensamientos torturados y enrevesadas lucubraciones, dando vueltas en la cama, tratando de imaginar alguna explicación posible para un error tan insólito como el que me mantenía encadenado a aquella roca. A la mañana siguiente, la encargada del hostal llamó a la puerta de mi cuarto para avisarme de una llamada: Vandémek al teléfono. Me explicó que estaba haciendo todo lo posible para averiguar qué clase de confusión se había producido, pero no me prometió nada concreto acerca de mi regreso. Añadió que, entretanto, debía emplear el tiempo en realizar todas las averiguaciones que pudiese sobre el lugar y sus habitantes. En especial acerca de ese tal Helssik o Helsrick, o como se llamase el individuo en cuestión. Le aseguré que así lo haría, y le pedí que, por su parte, acelerase todo lo posible las gestiones para resolver aquel embrollo. Se despidió de mí con unas palabras de aliento que me sonaron huecas.

Poco antes del mediodía volví a visitar a Helssik; un pescador de bajura, hombre recio, de mediana edad, con fama de solitario y de bebedor. Vivía en una casa apartada, cerca del puerto. Se trataba de una tosca vivienda, enjalbegada, con tejado de pizarra, construida sobre una loma árida que dominaba la pequeña ensenada. Me recibió con una reluctancia que juzgué comprensible. Los ojos vidriosos, el rostro atezado y la barba de varios días subrayaban su aire desabrido y melancólico. No me invitó a pasar hasta que le recordé mi condición de investigador policial y el motivo de mi visita.

Luego, estuvimos conversando en una estancia algo oscura que parecía servirle al mismo tiempo de comedor y de alcoba. Había allí dos pequeñas ventanas, una a cada lado de la angosta puerta principal. Olía, quizá, a salvia. Y también a tabaco. Y un poco a rancio. Junto al camastro, cubierto con un jergón, cerca de una vieja cómoda, se amontonaban en desorden algunos aparejos de pesca. Me ofreció un poco de nevoduja, mostrándome una pequeña garrafa sin etiqueta. No lo rechacé. Me lo sirvió en una taza. Él se llenó hasta el borde un pequeño vaso sucio o muy rayado. Comenzamos a hablar. Le formulé varias preguntas, muy generales, sobre su vida. A duras penas logré que hilvanase dos o tres frases seguidas. Colegí por ellas una existencia rutinaria y poco social, burdamente sazonada con esporádicas y previsibles compensaciones. Alguna vez estuvo casado. Sobre esto no quiso darme más explicaciones.

Cuando volví a mencionar la denuncia y el motivo de mi presencia en la isla, se limitó a insistir, con desgana, en que él no había sido asesinado. “A no ser que uno pueda seguir pescando después de eso”, concluyó, entre dientes, con socarronería, pero sin llegar a sonreír. Mientras hablábamos, me fijé en una fotografía colocada sobre la cómoda. Era el retrato, en blanco y negro, de una pareja de ancianos. Probablemente sus padres. Detrás de ella, distinguí un pequeño y gastado icono en madera: la Virgen con el Niño, en tonos dorados, marrones y rojos. Había también, junto a la foto, un tritón seco y una pequeña esfera esmeralda que parecía dotada de brillo propio. Aunque este último objeto despertó mi curiosidad, preguntar a Helssik acerca de aquello hubiera sido una frivolidad, o así lo entendí en aquel momento.

En verdad, no era nada fácil imaginar quién habría podido enredar el nombre de aquel modesto pescador en un falso caso de homicidio, con qué propósito, ni qué extraño itinerario burocrático habría podido seguir tal denuncia. Quizá se tratase de una broma. Pero eso no explicaba suficientemente mi presencia allí. ¿No existían acaso toda clase de protocolos para cribar denuncias como aquélla Además, la Central nunca enviaba a un investigador especializado sin antes cerciorarse de que el suceso requería la imple— mentación de recursos excepcionales.

En definitiva, mi segunda entrevista con Helssik no sirvió para otra cosa que para aumentar la perplejidad de ambos.

Al igual que el día anterior, comí en el hostal. Después, volví a llamar a mi casa. Encontré a Olga más tranquila. Le transmití lo que Vandémek me había dicho a primera hora y le rogué que mantuviese la serenidad. “Estoy mucho mejor —declaró ella, al otro lado del cable, en un tono sospechosamente melifluo—, esta mañana Bjeorn ha venido a visitarme. “ Recuerdo que sentí un latigazo eléctrico en la espalda al escuchar aquello. El shock inicial dio paso a una sensación de hormigueo en el occipucio, como si físicamente me hubieran golpeado. Luego, se formó en mi mente un nubarrón espeso de oscura frustración e ira destellante. Una gran borrasca que amenazaba con estallar pese a todos mis esfuerzos por contenerla. “Está bien, cariño”, le dije, procurando dominarme. “Eso demuestra que es un buen amigo, y que se preocupa por ti”. Pero Olga no estaba dispuesta a dejar las cosas ahí, ni mucho menos. “Me alegro de que te parezca bien —añadió con perfidia—, porque me ha prometido que volverá esta tarde. “ Por unos segundos me quedé sin habla. El silencio adquirió, en ese breve lapso de tiempo, cierta calidad material de una viscosidad repugnante. Después, sin que pudiera reprimirla, se despeñó de mis labios la siguiente frase: “Te gustaría que me degradaran ¿verdad ¿No es eso lo que tú quieres ¿Que desobedezca una orden para que.. ” La pregunta quedó interrumpida por el tono continuo que señalaba el final de la comunicación.

El resto de aquella jornada lo pasé intentando llenar el tiempo con absurdas idas y venidas. Hablando sin propósito con unos y con otros.

Despertando inevitablemente toda clase de recelos entre los vecinos.

Esa noche, mi tercera noche en la isla, una larga sucesión de imágenes y de ocurrencias retorcidas desfiló por mi mente ofuscada. Pensé en Olga y en mí, en nuestra declinante relación. Pensé también en Olga y en Bjeorn. En la mutua simpatía que siempre se habían profesado. No pude evitar que las peores suposiciones se adornaran, entre las tinieblas de mi atormentada vigilia, con los ropajes más grotescos y los detalles más hirientes. (Los dedos gordezuelos de él, sus manos pequeñas y ávidas, recorriendo la blanca piel de ella, o enredándose en su oscuro cabello. ) Apenas logré descansar.

Al día siguiente, después de desayunar, marqué el teléfono de mi casa, pero nadie contestó a mi llamada.

Inmediatamente, marqué el teléfono de la Central y pedí que me pusieran con Vandémek.

Le advertí con determinación que pensaba regresar en el trasbordador de la tarde. Replicó que eso era imposible. Que me arriesgaba a perder, no sólo un probable ascenso, sino incluso, sencillamente, mi empleo. Y que yo sabía muy bien lo que podía significar aquello en nuestro país. Intenté entonces exponerle lo absurdo de mi situación. Traté de explicarle que no tenía ningún sentido que permaneciese más tiempo en aquel lugar, donde hacía muchos años que no se había producido el menor incidente y varios meses que no moría nadie.

“Mire Bolk —me dijo en un tono artificiosamente paternal—, yo le comprendo muy bien a usted, no piense que no; pero ya sabemos cómo funcionan aquí las cosas. Usted no puede regresar hasta que vaya allí un equipo y compruebe que se trata de un malentendido, de un error... Compréndalo: se ha cursado una denuncia por asesinato. La cosa es bastante grave. “

Pregunté entonces a Vandémek cuándo estaba prevista la llegada de ese equipo del que me hablaba. Me dijo que lo enviaría en dos o tres días como máximo. “¿Dos o tres días?” —grité al auricular—. “¡Yo no puedo quedarme aquí dos o tres días más!” Llegué a recurrir a algo que había tratado de evitar a toda costa: le hablé de mi mujer, y de la crisis por la que estaba atravesando nuestro matrimonio.

“Sí, Darío, lo comprendo —el hecho de que me llamara por mi nombre de pila, significaba que también mi superior estaba movilizando sus recursos de emergencia—; pero usted debe esforzarse en comprenderme a mí. No puedo enviar a la isla en este momento a un equipo de varios hombres. Eso es totalmente imposible... por ahora... Debe usted esperar. “

Pregunté entonces por qué era necesario que viniesen varios hombres. En realidad fue una salida desesperada, porque yo conocía anticipadamente la respuesta. Cuando se producía un fallo burocrático de cierto calibre —y más en el Departamento de homicidios— al menos tres personas debían dar fe de que aquel fallo se había producido. Y eso, en realidad, no era más que el comienzo de una interminable cadena de comprobaciones, de la que no se adivinaba el final.

En vano traté de razonar de nuevo toda la situación: yo había sido enviado para investigar el supuesto asesinato de Muriam Helsrick. Pero Helsrick (o Helssik, que era como se llamaba en realidad), verdaderamente no había sido asesinado. Y esto podía confirmarlo el alcalde —máxima autoridad de Tobrkian—, además del propio Helssik, de mí mismo y de una gran cantidad de posibles testigos. ¿No debía ser todo eso suficiente?

“Usted no quiere entender, Bolk. ¿Cree que basta con que alguien se ponga al teléfono y diga que es Helsrick para que toda la maquinaria legal se detenga ¿Cree que basta con eso para que en la Dirección General se den por satisfechos y reconozcan su error No amigo mío, no... Una cosa así les parecería irrelevante. Hacen falta comprobaciones directas. Testimonios. Declaraciones. Fotografías. Huellas dactilares. Partidas de nacimiento... La palabra de un solo hombre no basta. Ni siquiera la de un detective con buen expediente. Alguien ha denunciado un asesinato en Tobrkian. Y ahora ellos, allá arriba, en la cúpula de la Dirección General, están esperando un informe con todos los detalles. ¿Comprende, Bolk El informe de un caso de homicidio. Eso es lo que están esperando, y no se conformarán fácilmente con ninguna otra cosa. Hágame caso, Darío: espere un poco más. No ponga en riesgo su carrera. Es lo mejor, créame. Espere. “

Después de aquella desmoralizadora conversación, pasé la mañana en un lugar apartado, cerca del faro, en el poniente de la isla, intentando pensar con claridad acerca de toda aquella aberración que me estaba descuartizando el alma minuciosamente, como una refinadísima máquina de tortura mental.

Al igual que en las dos jornadas precedentes, regresé a la posada para comer. Después, a primera hora de la tarde, fui a ver al alcalde. Le demandé un listado breve —no más de diez nombres, especifiqué— de aquellos que según su criterio personal, o a tenor de sus antecedentes, fuesen los habitantes más conflictivos de la isla. Le pedí también que adjuntase un somero informe relativo a cada uno de ellos. La perplejidad de Haissech no impidió que accediera, obsecuente, a mi petición. No hizo preguntas. Me aseguró que lo tendría a mi disposición por la mañana.

Del resto de aquella tarde, no puedo referir otra cosa que el modo en que la angustia y la frustración se apoderaron de mí en sucesivas oleadas, cada vez más recias; como lo eran las ráfagas de viento que habían empezado a barrer la isla, y a amontonar negros nubarrones sobre aquel escueto pedazo de tierra caliza en medio del mar. Recuerdo que compré una botella de vodka en una minúscula bodega, no muy lejos del hostal. Regresé a mi cuarto en el mismo momento en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Me quedé allí, bebiendo, y escuchando por la radio —el pequeño transistor que había traído conmigo—, a los Coros de nuestro glorioso Ejército Nacional, interpretando adaptaciones de tonadas populares. Por un instante, el sonido de una efímera gadulka me devolvió a un pueblo visitado por los zíngaros, a una infancia acalorada, de carretas por caminos pedregosos, de bodas ruidosas, de perros flacos. A la claridad de mi casa, a la de la risa mi madre. Afuera, entre tanto, la tormenta azotaba fallebas y postigos, y aullaba por las desiertas calles de la pequeña población.

Después, quizá, me dormí. Tal vez soñé que me levantaba, que recorría furtivamente el pueblo, de madrugada, presa de una clarividencia vesánica, tan repentina y apodíctica como suele serlo la locura en su estallido. Acaso pude verme envuelto en alguna desenfrenada pesadilla, porque cuando por la mañana los gritos de la encargada de la hostería y los golpes en la puerta me despertaron, me incorporé sudando en medio de un remolino de sábanas empapadas. Me levanté de un salto y abrí la puerta. “Helssik... —pronunció la mujer, intentando recuperar el aliento—, Helssik está muerto”. Tenía el semblante desencajado y se expresaba con dificultad: “Alguien lo ha asesinado esta noche”.

Le pedí que se tranquilizara, y que aguardase abajo mientras yo me vestía. Me puse los pantalones y la camisa. Sacudí en la papelera del aseo algún resto de barro de mis zapatos, antes de calzarme, y preparé el equipo que necesitaba. Luego salí de la habitación, encajé la puerta y bajé deprisa las escaleras.

El alcalde, la hospedera y varios vecinos me acompañaron hasta la vivienda del pescador. Entré en la modesta casa que había visitado por primera vez dos días antes. El cuerpo estaba tendido en la cama, en medio de un verdadero lago de sangre, con los ojos abiertos y el pecho atravesado por un arpón. Nadie entendía nada. “¿Pero cómo lo sabían —me interrogó Haissech, presa del terror supersticioso que por aquellos días solía inspirar el Partido—. ¿Cómo sabían que esto iba a ocurrir?”

Me limité a decir que todo aquello era en verdad muy raro y que sería exhaustivamente investigado. Luego, formulé algunas preguntas rutinarias a quienes habían encontrado el cadáver, tomé unas cuantas fotografías y metí con cuidado algunos objetos —escogidos más bien al azar— en bolsitas transparentes. (Uno de ellos, la pequeña esfera esmeralda, que me pareció ahora una vulgar canica. ) A continuación llamé al Departamento y le expliqué lo sucedido a Vandémek, que lo comprendió y lo asimiló con asombrosa facilidad. Incluso tuvo el acierto de resumir la situación en una sencilla frase: “Así que, después de todo, se trataba únicamente de un error en el nombre. Bien... de esta manera será mucho más fácil”. Me preguntó, a continuación, si tenía ya preparado mi informe. Respondí que sí —aunque no era cierto—, seguro de poder improvisarlo a mi llegada. Hubo entonces un silencio prolongado. Luego escuché de nuevo su voz. “Bien... —repitió— parece que las piezas van encajando ¿verdad Esta misma tarde llegará el juez, y también un equipo nuestro para relevarlo a usted... Lo llamaré en unos minutos... No se mueva de ese hostal.”

En efecto, un cuarto de hora después volvía a sonar el teléfono y yo recibía por fin mi autorización para regresar.

Partí —afligido, fatigado— en el barco de las cuatro, con la única maleta que había llevado a la isla. Pude pensar entonces, fácilmente, que el destino de los hombres no es otra cosa que una aberración burocrática, un constante trámite urgente de deseos opuestos e incompatibles, una ecuación hermética que define los difusos contornos de un crimen puramente abstracto. Quizá un único crimen perpetuo, que busca sin descanso a víctimas y a culpables en los que materializarse.

Sin embargo, no pensé en nada de esto. Porque mi mente estaba enteramente ocupada por la mullida esperanza de reunirme con mi esposa, y por el extraño prurito de tomarme cuanto antes un chocolate caliente en la avenida Zvärnik; un deseo que, según creo, no llegué nunca a satisfacer.

Lo cierto es que, de lo que sucedió después, no recuerdo hoy casi nada. Excepto que ella no estaba, y que yo bebía sin medida. Sé que mi salud se resintió por ello. Sufrí cierto deterioro. En algún momento fui apartado del servicio. Sé también que algún tiempo más tarde me internaron en este lugar. Debe de ser un asilo o un hospital. He necesitado muchos años para entender que Olga no regresará a mi lado. Y hace apenas un instante he comprendido que las sombras de las ramas y de los tallos, que aún veo en ese muro de ahí fuera, para mí ya no cambiarán nunca de forma o de lugar.

Dulces normandos

La felicidad es la virtud.

Robespierre

El monstruo era demasiado amable y ella sentía la tentación de rendirse. Empezaba a pensar que no encontraría nunca la ocasión precisa; o que no sabría reconocerla, sin un signo, sin una señal. Era como si la hoguera se hubiera reducido ahora a unas pocas pavesas, que acabarían acaso también por extinguirse. Sin embargo, poco antes, al oírle hablar casualmente de aquellos buñuelos de manzana, había experimentado una repugnancia inextricable. No hubiera podido aducir una razón. Eran los dulces de su propia infancia. Los que hacían las monjas del convento de Sainte Eugene. Los predilectos de su padre. El hecho de que él los mencionara, apenas unos minutos antes, le había producido el efecto de una abyecta profanación. Y esto había reavivado, por un momento demasiado breve, la furia letal que anidaba en el centro mismo del laberinto de sus entrañas. La notó como algo vivo y ciego, parecido a un animal feroz que luchara por abrirse paso, desde lo hondo de su angosta madriguera, hacia las limpias e inabarcables corrientes de la historia.

Concibió, en un borroso instante, la superstición absurda de que en la reiteración de ese insignificante motivo se celaba, quizá, la espoleta de su resolución, la clave para terminar de una vez con aquella angustiosa partida.

—Todo vale la pena —peroraba su adversario— si el pueblo es ahora, como decís, más feliz. Pero contadme: ¿No ha cundido el desánimo, entonces, a pesar de las dificultades?

—¿Desánimo Deberíais habernos visto durante la última feria. El entusiasmo se respiraba en cada plaza, en cada calle. Es cierto que algunos tienen miedo, sí. Los que ocultan algo, principalmente; pero la mayoría mira al futuro con esperanza.

—Sólo los conspiradores deben temer. Y supongo que os referís a estos nombres —dijo, esgrimiendo la carta que le había entregado—, pero os aseguro que en no más de ocho días ellos también encontrarán la paz. Es mejor la esperanza que el miedo para alcanzar el futuro, aunque ambas pasiones, en ciertas circunstancias, pueden resultar muy útiles a la Nación. El pueblo, por desgracia, pierde las dos cosas con demasiada facilidad. Por eso conviene recordárselas constantemente.

No habría sabido decir en ese momento cuánto tiempo llevaban conversando. Y lo más extraordinario era que ya no sentía ninguna prisa por terminar con aquella plática, en la que iba sintiéndose cada vez más cómoda, dado que discurría con una familiaridad sorprendente. No había previsto aquella innegable corriente de simpatía que se había establecido, casi desde el primer momento, entre los dos.

En realidad no había previsto nada, excepto el objetivo final e inexcusable de su viaje. Se acordó de pronto de aquella mujer con la que había coincidido en la diligencia, y de su hijo lisiado, a quien llevaba a Rouen a que lo examinara un afamado médico. Advirtió enseguida que fingía una sencillez, incluso una vulgaridad, impropia; probablemente el disfraz de algún abolengo menor, el cual se habría convertido en un estigma en los últimos años. Así vivía la gente ahora: en un continuo baile de disfraces, un carnaval feroz en el que perder la máscara podía muy bien significar la ignominia y la muerte. Pensó que unos pocos meses antes, quizá ella misma la hubiera denunciado. Pero se había vuelto más compasiva. Por eso ahora estaba dispuesta, no ya a denunciar, sino a matar con sus propias manos.

De la armadura de bronce, en forma de zueco, sólo emergía la parte superior del monstruo. Tan sólo su cabeza —envuelta en una especie de turbante—, el cuello y algo del torso, eran visibles desde donde ella estaba. Según le había explicado, debía mantener su piel —estragada, ulcerosa—, sumergida el mayor tiempo posible en aquel mejunje, que desprendía un fuerte olor a camomilla y a sándalo. Hacía calor. El aire retenido de la estancia se había vuelto denso, untuoso. La luz declinante de la tarde —que entraba por los altos ventanales, tamizada por las cortinas de tafetán— contribuía a crear aquella atmósfera de aceite que por momentos se estaba volviendo asfixiante. En un pequeño óleo, a su derecha, Teseo levantaba, triunfante, su espada. A ella, aunque apenas si tenía noticia de la leyenda, le parecía una incitación o un sarcasmo.

—De modo que la feria ha sido hace poco...

—En primavera.

—En primavera, claro. Hace tanto que no visito vuestra región. La gente sencilla de las aldeas del norte me pareció más entrañable que la de París. Al menos así la recuerdo. Y además está el mar. Desde que regresé de Inglaterra no he vuelto a contemplarlo...

—Pero por lo que decíais hace un momento — intervino ella, creyendo atisbar una oportunidad— no fue el mar, o las gentes, lo único que os gustó de nuestra comarca.

Había dicho esto intentando forzar, al mismo tiempo, una sonrisa traviesa que lo abocase a pensar en algo trivial, casi insignificante, como unos buñuelos de manzana.

—¡Oh, no! ¡En absoluto! —exclamó el ogro, en un tono que parecía ser todo lo jovial que le permitía su sardónica ecuanimidad, siempre pertrechada de fría y calculada elocuencia—. Lo que más disfruté de vuestra tierra —ella apretó, entre los encajes de las telas, la empuñadura taraceada del gran cuchillo que escondía en el regazo, y pensó que todo habría acabado en apenas un instante—, lo que de veras me fascinó fueron sus hermosos caballos. Recuerdo que alguna vez cabalgué con mis hermanos, siguiendo la costa. Fuimos hasta un lugar apartado, para contemplar la puesta de sol y la subida de la marea.

El desánimo la invadió nuevamente. No pudo evitar la tentación de imaginar a aquel muchacho, sobre su montura, fascinado por las mareas de las costas de Normandía. Se preguntó si hubiera sido capaz de matarlo entonces. Se preguntó si sería capaz de matarlo ahora. ¿Y si desistiese y se marchara Se había ganado su confianza: ya no sería muy difícil volver a verlo. ¿Por qué no dejarlo para otra ocasión Pensó en el hotelito en el que se había hospedado la tarde anterior. En su habitación, pulcra y acogedora, a la que no regresaría nunca, si reunía el valor necesario para cumplir su cometido. ¿Por qué no permitirse una noche más de libertad, de recreo Podría quizá volver al día siguiente, o a la semana siguiente. Podía esperar. Incluso, tal vez, pudiera llegar a perdonarlo, si tenía suficiente paciencia. Sin embargo, la carta... Clavó entonces sus pupilas en el pequeño taburete en el que él había dejado la cuartilla color crema, debajo del camafeo en el que reposaba su pluma.

—Así que vuestra familia tiene una posada...

—Es un sitio limpio, y se come muy bien —dijo, aliviada por aquel nuevo giro de la conversación— deberíais hospedaros allí, si alguna vez visitáis nuestra ciudad.

—Nuestras ocupaciones, querida amiga, no nos permiten viajar, ni tampoco entregarnos al ocio o a las distracciones. Pero gracias, de todos modos.

“Naturalmente —pensó ella— porque habéis hecho de la maldad vuestro único entretenimiento, habéis convertido el crimen en la única trivialidad que os permitís. “ Con esto, su propósito se inflamó de nuevo. Le había costado demasiado llegar hasta allí para dejar escapar la ocasión. Repasó fugazmente los acontecimientos del día. Recordó cómo por la mañana, temprano, había comprado el cuchillo en una pequeña ferretería, muy cerca del Palacio Real. Era un tibio y claro sábado de julio. París brillaba y se exaltaba en la luz imperiosa, reciente de una mañana de verano, con la animación progresiva de todas sus calles, como si nada malo hubiera sucedido allí nunca. Alquiló una calesa en la rue de Rivoli; cuando llegaron, pagó al cochero. Luego, muy resuelta, se dirigió a la portera. Preguntó. Expuso su pretensión. Fue rechazada. Insistió. Discutieron, pero fue en vano. Sin embargo, eso no la hizo desistir: regresó por la tarde.

Y ahora, por fin, lo había logrado. Allí estaba, sentada en una silla delante de él. Conversando animadamente con él, desde hacía una media hora, como si fuesen grandes amigos. ¿Acaso sus convicciones se habían debilitado ¿Acaso la bestia, repentinamente, se había humanizado ¿Se había disuelto su maldad en el agua medicinal de aquella tina?

—Lo que sí espero, es que vengáis a visitarme —añadió el enfermo, apretando una esponja contra su nuca— en alguna otra futura ocasión.

—Lo haré encantada —dijo ella—, y puesto que vos, al parecer, no podréis viajar a nuestra ciudad por el momento, yo os traeré algo de allí... algo que os recuerde esos días de vuestra juventud a los que os referíais antes. Dejadme pensar... Creo que sé lo que podría gustaros...

Dejó la frase en suspenso, con la ardiente esperanza de que él la completase, pronunciando inconscientemente, codificada de ese modo, su propia sentencia. Sería la chispa necesaria para producir la deflagración de todo el odio acumulado en su entreverado corazón.

—Bastará, ciudadana Charlotte, con que traigáis vuestra misma lozanía, y el entusiasmo que demostráis por nuestra causa. No necesito nada más, os doy mi palabra.

Entonces ella sintió rabia contra sí misma, por ajustar su conducta a ridículas fórmulas y supersticiones. Comprendió que era inútil y absurdo esperar una señal procedente de algún punto exterior a su propia alma. No necesitaba más señales, ni más demora. Quiso levantarse, pero no pudo. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que había caído bajo el hechizo de su enemigo, bajo el encanto maligno de su integridad, de su decrépita pureza. Necesitaba oírlo hablar un poco más, para encontrar, al menos, un resquicio de podredumbre visible, una grieta en la armadura moral del perverso tribuno. Sólo eso: una grieta por la que apenas cupiese la hoja de un cuchillo justiciero.

De pronto, él —que había quedado, por un buen rato, extrañamente pensativo— le dirigió una pregunta perturbadora:

—¿Diríais, amiga mía, que fuisteis feliz en vuestra infancia?

Era como si aquella afinadísima intuición de la que tanto se hablaba, hubiera detectado repentinamente un punto débil, y tocado el nervio más sensible de su alma. En aquel instante se preguntó, como la noche anterior, por la limpieza de sus motivos, y —como la noche anterior— tuvo miedo de hurgar en las raíces más profundas de su rencor. Por un oscuro pudor sintió la tentación de mentir. Pero fue sincera.

—No —declaró, con una sequedad desafiante.

—Es curioso, es curioso... —dijo él, sonriendo con fealdad— son varias las cosas que vos y yo compartimos. ¿Os dais cuenta El gusto por esos extraordinarios buñuelos que hacéis en Caen, nuestro común ideal republicano, el haber sufrido los dos una infancia desgraciada...

Al oírle pronunciar aquellas palabras experimentó un anticipo de la paz que anhelaba; aunque comprendió también que ambos compartirían, por mucho tiempo, la prisión del aire cetrino y viscoso de aquella estancia, como dos insectos atrapados en el mismo bloque de ámbar. Comprendió que los dos, en realidad, estaban ya muertos. (Él, por la hoja de su cuchillo carnicero; ella, muy poco después, guillotinada. ) Entendió que París ya no existía a su alrededor; y que no habría más venganza, ni más gloria, ni más clamor, ni más Revolución, ni más Francia. Sólo aquella espera interminable y compartida. Sólo aquella mísera y mutua compañía. A ella, sin duda, la condenarían los tribunales del cielo a permanecer junto al monstruo hasta que fuese capaz de destilar una gota de compasión. Transcurrirían eras, si acaso alguna vez lo lograba. Él, con su piel irritada y enferma, macerado para siempre en el caldo de su propia sevicia, quedaría probablemente confinado allí por toda la eternidad.

—Sí —dijo sonriendo, mientras se levantaba y se aproximaba al tribuno, que la miró atónito, adivinándole la muerte por primera vez en los ojos—, es mucho lo que compartimos. Y lamento no haberos traído esos buñuelos que al parecer os gustan tanto.

En el último segundo, Marat, “el amigo del pueblo”, trató de incorporarse; apoyó los codos en los bordes de su bañera; pero con eso no logró sino ofrecer un blanco mejor a la hoja del cuchillo. Ella lo apuñaló dos veces muy deprisa, con suma rabia. Lo alcanzó en el cuello y en el costado. Entonces aquel torso macilento se llenó de una sangre casi juvenil: demasiado clara y ligera, comparada con el líquido oscuro y denso en el que se agitaba desesperado su cuerpo. Gritó, frenéticamente, llamando a su amante. Charlotte dejó caer el arma al suelo y se apartó con espanto de aquel demonio aterrorizado, mortalmente he— herido, que en sus convulsiones había derramado una parte del agua de la tina. Simona Evrad fue la primera que irrumpió en la habitación, dejó escapar un grito de horror, enseguida entraron otras personas. Al principio, ni siquiera la tocaron. Parecían no entender nada de lo que había sucedido.

—Estamos en paz —dijo ella, sin dejar de mirar a su enemigo, todavía vivo, como si con esas palabras quedara todo explicado y justificado.

Cinco días después, Charlotte Corday moría guillotinada.

El diablo en la escalera

MEFISTÓFELES: Omnisciente no soy, pero soy consciente de muchas cosas.

Goethe

Fausto

Se había pasado la infancia y la juventud persiguiendo a sus propios miedos. Y siempre, de algún modo, los había acabado encontrando. Incluso en sus guaridas más recónditas. Ahora, en su edad adulta, Miguel Morales recordaba con repugnancia —con repugnancia autocompasiva— cómo durante su adolescencia, al asomarse a un precipicio, a duras penas resistía la tentación de saltar. Si veía, por ejemplo, una maquinaria peligrosa, tenía que obligarse enseguida a pensar en algo muy distinto y alejado, para no tener que luchar angustiosamente contra el absurdo impulso de meter la mano entre los engranajes, entre los rodillos. Tan acostumbrado estaba a perseguir el miedo, que cuando fue el miedo el que vino a buscarlo a él, se sintió exangüe y quebradizo como si se hubiera vuelto de hojaldre.

Y eso fue exactamente lo que empezó a ocurrir, de manera insidiosa, una tarde de septiembre, a partir de cierto programa de televisión bastante torticero. Por esa época, la vida —sin que él tuviera la impresión de haberle hecho nada desacostumbrado— se le había vuelto enconadamente hostil. Había pasado con su mujer, Isabel, unas vacaciones deliciosas; si alguien le hubiera preguntado por ellas, no hubiese dudado en calificarlas como las mejores que habían compartido nunca. Era su tercer verano de matrimonio. Sin embargo, al regresar a casa, ella le explicó que necesitaba algún tiempo para sí misma y que lo iba a abandonar por unas semanas. Todo esto sin haber deshecho aún el equipaje. Corrió en vano su turno de ruegos y preguntas. Intentó averiguar si tenía algo que ver la discusión de después del desayuno. (Una insignificante tontería sobre sus zapatos. ) Pero Isabel no quiso darle más explicaciones. Se largó, sencillamente. Cerró con suavidad la puerta. Miguel volvió a abrirla —ella todavía aguardaba el ascensor, con la misma maletita roja con ruedas que había traído del hotel— y la cerró de una formidable patada que hizo retumbar el edificio entero.

Lo del programa de televisión sucedió dos o tres días más tarde. Mientras se recalentaba algo en el microondas, fue un momento al comedor y usó el mando a distancia como una vara de domador, para hacer saltar a su televisión, despóticamente, de canal en canal, sin conceder ni un segundo a cada imagen. Hasta que algo lo obligó a detenerse. Le hubiera costado mucho precisar qué reclamó su atención, dado que la escena resultaba trivial, después de todo; excepto por una iluminación notablemente dramática. Había dos hombres, sentados el uno frente al otro, en una burbuja de luz rodeada de penumbra. Al entrevistador lo conocía. (Su rostro, no su nombre. )

—Usted está matando...

El otro llevaba un pulóver negro. Era relativamente joven: más o menos de su misma edad. Y escuchaba sin inmutarse; con una expresión ausente, vacía.

—... a alguien. En otro lugar.

Atractivo, podría decirse, excepto por un detalle espeluznante. En sus ojos: un iris demasiado pequeño, no mucho mayor que las mismas pupilas. “Otro circo...” fue lo que pensó, más o menos. Sin embargo continuó mirando. Y escuchando.

—En otro lugar. En este instante. Mientras habla conmigo.

El asentimiento fue mudo, pero rotundo. De modo que la siguiente pregunta resultó de lo más pertinente.

—¿Quién es la víctima?

Encontró irritante aquella farsa. Pero lo cierto es que, aunque oyó el timbrazo del horno en la cocina, no se movió.

—No se lo voy a decir. Si quiere saber cuál es su profesión...

Sin ninguna razón en particular, a Morales se le ocurrió pensar: “taxista o médico”. Desde luego no disponía de indicio alguno para inclinarse precisamente por aquellas dos posibilidades. El presentador, hierático, parecía metido en el papel del sacerdote que escucha una confesión monstruosa. Ahora el otro sonreía con timidez. Casi ruborosamente, podría decirse.

—Dígame. Cuál es.

—Pediatra —reveló el hombre del jersey negroes un pediatra.

Aquella respuesta le satisfizo. Incluso lo ayudó a decidirse por fin a apagar la televisión. Luego tuvo en la cocina su tercera o cuarta cena triste de aquella semana. Ni siquiera metió los platos en el lavavajillas. Se acostó temprano. Dormía mucho y mal. Todas aquellas noches resultaron empedradas de sueños abstrusos, hechos de piezas antiguas y chirriantes, con lacerantes personajes y situaciones del pasado.

Volver a trabajar fue un tormento mucho mayor que otros años. Sabía que debía esforzarse, luchar contra la melancolía, pero el hecho es que no tardó en abandonarse perezosamente por la pendiente de la autocompasión. Se sentía miserable. Primero se escarnecía sin piedad y, luego, pasaba horas lamentando su suerte. Repasaba una vez y otra los últimos meses, con el propósito de encontrar una explicación suficiente a la conducta de su esposa. Y, una y otra vez, se absolvía de todo supuesto pecado que pudiera considerarse del calibre necesario para justificar por sí solo una reacción semejante, con semanas o meses de retraso.

Isabel lo llamó el sábado por la mañana para preguntarle, con toda naturalidad, si se encontraba bien, y para decirle que estaba en casa de su madre. Sintió deseos de arrancarle la cabeza. Sin embargo se esforzó en ser amable, e intentó averiguar si aquello iba a durar mucho. Ella se mostró evasiva y le pidió que fuera paciente. Dijo algo insustancial sobre poner sus ideas en orden y reencontrarse a sí misma. Nada concreto. Ningún dato sólido que llevarse a la boca. Ninguna decente razón, ni tampoco una fecha. Miguel se esforzó en aparentar una voluntad de resignación de la que en el fondo carecía, y se despidió cortésmente. Por lo menos, ahora sabía dónde estaba.

Esa noche se vio con Víctor —un amigo de los de siempre— en un local nocturno que hacía mucho que no visitaba. La verdad es que Víctor hizo todo lo que supo para animarlo; e incluso le ahorró la mayor parte de los consejos inútiles que suelen florecer después de chaparrones como el que le había descargado encima aquel pasado martes. El caso es que terminaron hablando de algo que, en realidad, no había podido quitarse aún de la cabeza: aquel programa del jueves por la noche. Fue su amigo quien sacó el tema. Se alegró, claro, porque en el fondo aquella especie de entrevista irracional le había picado la curiosidad. Y si apenas había presenciado un breve — aunque decisivo— fragmento; ahora, gracias a Víctor, disponía del cuadro completo. Por lo visto el asunto traía cola.

—No has oído la noticia entonces...

Negó e interrogó en un único gesto, y su camarada pareció muy complacido de poder informarlo.

—Han encontrado a un pediatra muerto en su consulta. Con el paladar atravesado por un estilete.

Al oír esto, Miguel se sintió extrañamente violentado, como si aquel asunto, de algún modo, le concerniera directamente. ¡El paladar! ¿Qué forma de morir era esa Entonces repasó en voz alta los hechos: por un lado tenían a un desagradable muñeco televisivo que aseguraba que era capaz de matar a distancia. Por otro lado estaba lo de ese médico asesinado en su consulta. ¿Pero cómo habían relacionado los medios las dos cosas ¿Sólo porque aquel sujeto había declarado que mataría... o más bien que estaba matando en ese preciso momento a un pediatra?

—¿Y te parece poco —interrogó socarrona— mente su amigo. Tenía razón, claro. Lo que ocurría, en verdad, era que había algo que lo irritaba mucho en todo aquello. Así que siguió argumentando, por pura tozudez: había muchos asesinatos todos los días, las casualidades increíbles también se dan... Además ¿qué buscaba aquel elemento proclamando así su culpabilidad?

—¿Qué quieres que te diga Notoriedad, dinero... —Víctor parecía divertido ante aquel alud de objeciones, de reticencias—. Pero date cuenta de que tiene una buena coartada: en las noticias han dicho que el pediatra murió a la hora exacta en que él estaba en el plató.

Miguel sugirió entonces que tal vez contara con un cómplice. Su amigo negó con la cabeza y le reveló un dato increíble: una vecina del edificio donde aquel médico tenía su consulta juraba haberse cruzado con él en la portería.

—¿Con quién —preguntó estúpidamente.

—Con quién... —repitió Víctor, cada vez más divertido—. ¡Pues con el tipo del programa, hombre!

La semana siguiente, el país entero continuó a vueltas con aquella desquiciante noticia. Todo el mundo tenía una opinión formada: que era posible, que no lo era... Hablaban de magia negra, de desdoblamiento de cuerpo, de proyección mental. Algunos sostenían que debían detenerlo. Otros pensaban que no era más que un chiflado inofensivo. Y también estaban los que creían que se trataba de un puro montaje de la cadena de televisión. Miguel arrostraba como podía, entretanto, sus propias tediosas preocupaciones.

El miércoles por la tarde fue a ver a su amigo el padre Bernal. Había trabado amistad con aquel hombre en la época de su noviazgo con Isabel. Andaban entonces buscando un cura para su boda, cuando un antiguo compañero de Miguel les proporcionó el teléfono de aquel sacerdote que había sido profesor suyo en el colegio. En las actuales circunstancias, resultaba bastante irónico recordar cuánto insistió Isabel para que tuvieran una boda religiosa.

Al final surgieron ciertas complicaciones y hubo de ser otro sacerdote quien oficiara la ceremonia. Sin embargo, aquel padre Bernal de la era posescolar, tan distinto del de sus recuerdos adolescentes —y no es que estos fueran demasiado malos—, le cayó sorprendentemente bien. Por otra parte, demostró ser un excepcional jugador de ajedrez. De hecho, ganó él las dos primeras partidas que jugaron. Miguel consiguió tablas en la tercera. Adquirió la costumbre de ir a visitarlo, al menos, tres o cuatro veces cada año.

Así que aquel miércoles, en medio de sus tribulaciones, fue a ver al padre Bernal con la doble intención de jugar al ajedrez y de contarle sus problemas. No hizo ninguna de las dos cosas. Ni siquiera hablaron de temas profundos, como otras veces. El padre Bernal y Miguel solían mantener largas y muy diversas charlas especulativas. De religión, de historia, de cosmología, de neurociencia. Discutían lo mismo sobre Wittgenstein que sobre el fascismo; unas veces sobre el psicoanálisis y otras, por ejemplo, acerca de la Inquisición. Uno de los asuntos que más interesaban a Miguel era el de la neurociencia: el enigma de la relación mente—cerebro, con todas sus implicaciones filosóficas. Cabe anotar aquí que el padre Bernal era un hombre extraordinariamente bien informado. Lo suficiente como para iluminar sus lecturas, y guiar, con ejemplar imparcialidad, sus indagaciones de agnóstico recalcitrante. Durante aquellas entrevistas —antes, después o durante la partida de ajedrez— debatían la compatibilidad o no del concepto de “creatio—exnihilo” con las últimas teorías físicas sobre un universo estacionario. O comparaban el emergentismo de Bunge con la antropología de Atenágoras. O cotejaban la cartografía del reingreso de Edelman con la escatología cristiana. Otras veces, se centraban en la credibilidad histórica de las escrituras. Entonces, Miguel aducía los argumentos de Winter; o los de Marvin Harris, con su materialismo antropológico. Y el padre sostenía la consistencia de la fuente “Q”, y esgrimía los hallazgos más recientes de la crítica neotestamentaria...

Sin embargo, aquel miércoles por la tarde no hablaron de nada de eso, sino apenas de trivialidades. Tomaron café con pastas y, después, una copa de orujo cada uno. “Tú estás triste —le dijo por sorpresa, cuando ya estaba pensando en marcharse—; algo te pasa”. Entonces, sin más, se lo contó todo. Muy deprisa. Atropelladamente y sin entrar en detalles. (Pocos detalles había, de todas formas, en los que pudiera haber entrado. ) Aquel hombre paciente y cachazudo se levantó con esfuerzo de su butaca —era ya bastante mayor— y le frotó el cogote con una gran mano de oso, velluda y cálida. “Bueno, bueno... “, se limitó a murmurar. Un poco más tarde, cuando ya se despedían, le recomendó que intentase rezar, y añadió que no dejase de conversar con ella siempre que pudiera. Le sugirió que le contara las pequeñas cosas del día a día, y que sólo alguna vez le pidiese que regresara; pero sin amargura y sin exigencia. Miguel reconoció en aquellas palabras los trazos de una estrategia sabia y sencilla, aunque muy difícil de poner en práctica. Demasiado difícil. A pesar de todo salió a la calle bastante confortado. Esa fue, probablemente, la primera vez que vio a Corina.

* * *

Por supuesto no era todavía Corina, y no lo fue en todos aquellos primeros días. Era sólo una chica guapa, con melena roja, a la que se encontraba por todas partes: en el metro, en el cine, al salir del trabajo... La cosa parecía inverosímil. Algo más bien de ficción. Sin embargo, al final no tuvo otra salida que aceptar el hecho de que una mujer lo andaba siguiendo. La tercera o cuarta vez que se la encontró, le pareció imposible atribuirlo a un mero azar. El domingo volvió a verla, esta vez en el puerto. Víctor estaba con él; pero no le dijo nada. Más que inquietud o preocupación, o incluso curiosidad, por alguna misteriosa causa lo que sentía era cierta pueril vergüenza. Si se paraba a pensarlo, no se le ocurría una buena razón para que aquello le disgustase. La chica era alta, con una nariz algo recta y prominente, pero unas piernas increíbles. A la triple pregunta: qué se proponía, qué andaba buscando y qué quería de él; terminó imponiéndose otra que lo galvanizó, de puro obvia y sencilla: ¿Por qué no averiguarlo No tenía nada que ocultar y menos que perder en aquel momento. El domingo por la noche decidió que, si volvía a verla, se dirigiría a ella directamente.

Después de cenar puso la televisión y se encontró con la noticia de la detención del tal Gabriel. Supo en ese momento que era así como se hacía llamar aquel payaso retorcido. Sin duda —pensó— aquello suponía para él la conquista definitiva de la cima de la popularidad. Se había invocado la socorrida “alarma social” para justificar su detención preventiva. Explicaron algunos detalles del asesinato del pediatra. Emitieron el testimonio de la mujer —una anciana, en realidad— que aseguraba haberlo visto aquella noche en el edificio. Y comentaron, a continuación, las dificultades que encontraría la fiscalía para acusar de algo a ese individuo. Dedicaron casi media hora a todo aquel fenómeno.

Un poco más tarde, esa noche, Miguel apagó la televisión y conectó el ordenador. Revisó su correo y se entretuvo un rato en Internet. Antes de irse a dormir puso a funcionar un rato su pequeño tren eléctrico. Tenía instalada, en uno de los cuartos, una gran maqueta con varios trenes de distintos tipos. Había también pasos elevados, unos cuantos montículos, una carretera, un río... se trataba de una afición solitaria que Isabel asumía de no muy buena gana. Ahora, en su soledad impuesta, recurría a ella como a un ritual melancólico en el que no encontraba apenas alivio.

Durante varios días no volvió a ver a la chica alta del pelo de cobre. Durante varios días no le sucedió prácticamente nada destacable, excepto que luchaba inútilmente por hacerse a la idea de vivir sin Isabel. De hecho, llevaba ya dos semanas en aquella situación. Pero ¿y si no regresaba nunca ¿Cómo sería después de dos meses o de dos años Empezó a preguntarse si la quería tanto como la necesitaba. Fabricaba toda clase de consuelos desproporcionados para levantar su ánimo. Por ejemplo, pensaba: “Bien, no está muerta; no se ha marchado a otro continente. Quizá pueda recuperarla”. Sabía de sobra que estas eran ideas típicas, incluso vulgares, en una situación como aquella que le había tocado, pero al final siempre encontraba algún modo de justificarlas. Otras veces intentaba bucear en el futuro, y llegaba a convencerse de que muy pronto ella regresaría a casa. Lo lograba recurriendo a una trama sumamente compleja de razones e indicios que obligaba a descartar, racionalmente, cualquier otra posibilidad. Venía a ser algo así como una flamante y sofisticada trituradora de hipótesis: por un agujero se introducía alguna otra posibilidad —como por ejemplo, la peor de todas: que se largara con otro— y por el agujero opuesto salía hecha picadillo. En cambio, tras el mismo proceso, la suposición del regreso permanecía incólume. Íntegra como un diamante.

A partir de ahí, comenzó a especular con la extraña idea de que, en realidad, todo aquello había sido un golpe de buena suerte. La crisis de su esposa podía convertirse para él en una especie de vacaciones matrimoniales, coronadas por un idílico reencuentro. Tres o cuatro semanas llenas de oportunidades: quizá una de ellas con las piernas largas y el cabello rojizo. Con semejantes trampas mentales, logró pasar tres o cuatro días no demasiado malos. La humillación y el infortunio sobrevenidos anulaban por momentos su capacidad de autocrítica, tanto como en otros periodos la exacerbaban. Y así, dentro de la mazmorra, se sucedían los instantes de desesperación y los de inconsistente alegría.

Un jueves por la tarde, sucedió lo que había estado esperando: la vio, al otro lado de la calle, entre la gente que aguardaba el autobús. Aquel llamativo color de pelo y la formidable exhibición de piernas no le servían precisamente de camuflaje. De todos modos, estaba muy claro a esas alturas que no se esforzaba lo más mínimo en disimular. De hecho, en aquel mismo instante, no dejaba de vigilarlo. Incluso después de que él la hubiera identificado.

Tal como lo había decidido, cruzó la calle y le preguntó directamente quién era y por qué lo seguía. A su lado había un escolar, con la cara acribillada de acné, que lo oyó todo. Lo miró con ferocidad. El chaval sonrió con desfachatez. Entonces, Miguel volvió a mirarla a ella, e hizo un gesto con la cabeza como para remachar la pregunta.

—¿Podríamos vernos por la noche —preguntó la chica, sin ninguna turbación—. Ahora no te lo puedo explicar...

Miguel aceptó, y entonces ella mencionó un local que él no conocía. Se quedó un momento pensativa. Luego abrió el bolso. Sacó un bolígrafo y un folleto publicitario sobre depilación láser. Escribió en el folleto el nombre del local y se lo entregó.

—Está en La Concordia —dijo—, al principio de una calle estrecha que sale de la plaza. ¿Te parece bien a las once?

Dicho esto, de repente, le dio la espalda y subió a un autobús que estaba a punto de marcharse. Tuvo que golpear la puerta para que el chófer le abriera.

* * *

Aquella fue una tarde saturada de emociones incongruentes, de conjeturas disparatadas. La noche anterior había hablado con Isabel y no hubo modo de arrancarle ni el más mínimo atisbo de un pronto regreso. (Es decir: la claraboya de la mazmorra volvió a cerrarse sobre su cabeza, y se extinguió el rayo tenue de luz que lo había calentado por unos días. )

Sin embargo, la cita de aquella noche sirvió para mitigar, hasta cierto punto, su amargura. Cualquier cambio, cualquier distracción que sirviera al propósito de apartarlo —o con más precisión: que lo forzara a apartarse— de la obsesión que lo dominaba, suponía, de hecho, un consuelo. Así que interpretaba lo ocurrido esa tarde como la señal evidente de que la aventura aún era posible; de que la vida no sería, en adelante, únicamente tormento y retrospección; de que a Sísifo se le concedería sentarse sobre la piedra de vez en cuando para contemplar el paisaje.

Pasadas las nueve y media, Víctor le telefoneó para urgirlo a que pusiera la televisión. La razón era que Gabriel iba a ser entrevistado en uno de los canales. Aprovechó, además, para anunciarle que se marchaba una temporada al norte. Se había inscrito en un curso de especialización que organizaba su empresa. Dijo que estaría fuera casi un mes. Añadió que podía llamarlo cuando quisiera. Miguel se lo agradeció efusivamente. No andaba sobrado de amigos. La mayor parte de su vida social, en los últimos años, había corrido a cargo de su mujer, que era de naturaleza mucho más extrovertida y sociable. Deseó a su amigo un buen viaje y se despidieron.

Cambió unas cuantas veces de canal hasta que descubrió la figura que buscaba. Al parecer no habían conseguido mantenerlo encerrado mucho tiempo. Cosa nada extraña, teniendo en cuenta que sólo contaban con el dudoso testimonio de una vieja. Y él, en cambio, con dos millones de testigos para su coartada.

—¿Entonces no puede decirnos lo que piensa hacer ahora —era una mujer quien le preguntaba, al aire libre, en lo que parecía ser la escalinata de algún edificio monumental.

—Lo siento mucho. Vais a tener que prestar atención.

—¿Habrá novedades?

—Sí. Habrá novedades dentro de poco.

—¿Quiere decir novedades como la de Ramón Baños —ése era el nombre del pediatra que había aparecido muerto en su consulta, con el cerebro perforado desde abajo por una aguja de acero.

—Habrá novedades.

—¿Quiere eso decir que piensa seguir matando?

La entrevista se desarrollaba mientras ambos descendían despacio por la escalinata. Gabriel no respondió a aquella pregunta.

—¿Ha elegido ya a su próxima víctima?

—Tengo alguna idea.

—¿Ha decidido quién será?

—Estoy empezando a pensar en alguien...

—¿Por qué hace esto?

Gabriel se limitó a sonreír.

—¿Posee usted alguna clase de habilidad, o un poder desconocido?

Tampoco hubo respuesta esta vez.

Todo aquel asunto le pareció a Miguel realmente nauseabundo. Pensó que ya no había forma de distinguir la verdad de la mentira en la sociedad. Pensó, incluso, que eso era exactamente lo que perseguían —sin precisar del todo en su mente quién o quiénes eran los que lo perseguían—, que no pudiera distinguirse la verdad de la mentira. Entonces se dio cuenta de que estaba furioso. Personalmente ofendido: como si lo estuviesen insultando directa, específicamente a él. Y comprendió que todo aquello —aquel montaje televisivo, o lo que fuera— representaba, en cierta manera, una ampliación de sus desagradables circunstancias personales. Hacía que el mundo —el mundo en el que estaba obligado a vivir— se volviera aún más caótico, más incomprensible; justo cuando lo que necesitaba era todo lo contrario: calma, claridad, orden, proporción. En el extremo de su furia, llegó a decirse que si lo que el público buscaba eran emociones cada vez más fuertes, sería mucho mejor que violaran, descuartizaran y devorasen a un niño cada noche después del informativo; en lugar de complicarle a la gente la existencia con rompecabezas como aquel.

* * *

Cuando llegó al Estrella Misteriosa —las once y cuarto de su reloj— Corina ya estaba allí. La chica lo recibió con una amplia sonrisa y le reveló enseguida su nombre. Sin embargo, Miguel, antes de presentarse, quiso saber si ella conocía el suyo. Corina negó con la cabeza. Él intuyó que mentía, pero se lo dijo igualmente. Se dieron la mano. Después de eso, le preguntó a bocajarro lo que le importaba saber. Lo mismo que ya le había preguntado aquella mañana en la parada del autobús:

—Dime por qué llevas una semana detrás de mí, siguiéndome a todas partes.

Ella se rió, como si fuera lo mejor que hubiera oído en su vida. Lo hizo de un modo tan natural que incluso le contagió la risa.

—Trabajo en una clínica enfrente de tu oficina —explicó, poniéndose seria—; y lo que pasa es que me gustas. Nada más.

Eso sí que era sin lugar a dudas lo mejor que él había oído nunca. Se tenía por un tipo de un atractivo algo más que mediano, pero aquello le pareció totalmente inverosímil. Preguntó a continuación por qué razón no lo había abordado directamente, en lugar de ir por ahí persiguiéndolo y espiándole. Si la primera respuesta resultó cómica, la segunda ya fue inadmisible: “Soy tímida”, dijo.

De todas formas, dado que sus explicaciones resultaban al menos tan halagüeñas como sospechosas, Miguel terminó encontrando agradable su compañía. Así que estuvieron charlando un buen rato, y dando bandazos de un local a otro durante casi dos horas, pero evitó hacerle ninguna confidencia importante. Ella, en cambio, parecía dispuesta a revelarle cuanto quisiera saber. Y lo hacía con tanta naturalidad y sencillez, que logró que casi terminase aceptando, con alguna reserva, su versión de los hechos. A las dos de la mañana, sin preámbulos de ninguna clase, le obsequió con la siguiente propuesta: “si quieres vamos a mi casa... podemos hacerlo en plan convencional; o con todas las guarradas que se te ocurran. “ Miguel esperaba que se riera después de decir algo así. Pero no lo hizo, ni mucho menos. Apenas sonrió ligeramente. Por lo visto iba en serio. A causa de sus titubeos y de su patético desconcierto (“Eres muy directa... Me gustaría, pero... La próxima vez. “), Miguel Morales se percató en ese mismo momento de que estaba haciendo el ridículo, y no pudo evitar continuar haciéndolo todavía durante un buen rato, hasta rematar con una torpe despedida su lamentable interpretación del cazador cazado. Cabría aducir en su descargo que, si por una parte era un hombre abandonado, necesitado de afecto, de diversión tal vez, por otro lado aún seguía enamorado de su mujer. Existían, además, ciertas razones objetivas —muy fundadas, como se verá— para recelar de toda la situación.

El caso es que —pese a una oferta tan clara, indudablemente tentadora— lo único que llegaron a intercambiar aquella noche fueron sus números de teléfono. A su móvil se le había agotado la batería, de modo que anotó a bolígrafo el número de Corina junto al nombre del establecimiento en el que se habían citado. Se despidieron con un beso más bien ridículo. El regreso resultó caótico, en varios sentidos. Trazó, con pasos arrastrados e indecisos, un delirante itinerario por calles desiertas que apenas había transitado anteriormente. Estuvo a punto de perderse en varias ocasiones. Semejante galimatías urbano, hacia una Itaca sin Calipso ni Penélope, correspondía perfectamente al lío espantoso en el que se extraviaba su cerebro a aquellas horas, intentando encontrar un centro o una salida al embrollo. Era tarde: las dos o las tres. Pero —por fortuna— a la mañana siguiente no tenía que trabajar.

Precisamente esa mañana —la del viernes— tuvo lugar el incidente de la pescadería. Había decidido, en un momento de inspiración, organizar un poco mejor sus comidas; así que se dirigió a un supermercado próximo a su domicilio con la intención de adquirir una dorada que pensaba prepararse a la plancha. Aguardó su turno, con el número en la mano. Cuando la cifra del ticket apareció en el monitor, le pidió a una de las chicas la dorada. Se quedó estupefacto al comprobar que ella lo despreciaba por completo. No era en absoluto que no lo hubiese oído, tampoco que no lo hubiera entendido —porque estaba muy cerca y, además, lo miró claramente a los ojos—, sino que lo marginó deliberadamente, y se puso a atender a otra persona, como si él no estuviese allí. La causa de aquella conducta era un auténtico enigma, pero estaba convencido de que eso era exactamente lo que acababa de suceder.

Entonces hizo algo evidentemente incorrecto. Algo muy difícil de explicar, si no se tiene en cuenta el estado de sus nervios en aquellos días. Sencillamente tomó él mismo el pescado. Y para envolverlo, también arrancó un trozo de uno de los rollos de papel. Pensaba dirigirse sin más a la caja, donde presentaría una queja contra la dependienta de la pescadería. No tuvo la oportunidad de hacer nada de eso, porque enseguida se armó un gran alboroto, y antes de que pudiera explicarse apareció un tipo con traje acompañado por un guardia jurado: un hombre de cráneo rapado y reluciente, con un par de manos como mazas. Ambos lo invitaron a abandonar el local lo antes posible.

* * *

Incluso la llamada prensa seria había empezado a ocuparse del asunto de Gabriel Icter. Un prestigioso diario de difusión nacional que adquirió en un kiosco próximo a su domicilio, el sábado por la mañana, le dedicaba tres o cuatro columnas de una de sus secciones principales.

Con la mayor naturalidad, más o menos como un cantante que estuviese hablando de su próximo disco, aquel sujeto había empezado a perfilar su siguiente asesinato. Según la información del periódico, el tal Gabriel había asegurado que aún no podía distinguir claramente a la persona seleccionada: la tercera víctima que tendría “el honor de sufrir por él”. (Estas últimas eran palabras textuales que allí, como aquí, aparecían entrecomilladas. ) Pero adelantaba que estaba soñando de modo recurrente con alguien muy vulgar. Un empleado, un tipo mediocre con aspiraciones intelectuales; alguien con problemas sentimentales y cierto pasatiempo infantil... La razón por la que hablaba de una tercera víctima —también esto figuraba en la misma página— era que se atribuía un crimen anterior al del pediatra: el asesinato de una niña cuyo cadáver aún no había sido encontrado.

* * *

Por la tarde, ese día, lo llamó Corina. Él se sentía algo avergonzado. Ella debió de notarlo, porque le aseguró inmediatamente que lo de la otra noche había sido una tontería por su parte. Se disculpó. Prometió que si aceptaba quedar con ella de nuevo procuraría no avasallarlo de esa manera.

Se encontraron a las nueve, en La Concordia. Fueron a cenar a un restaurante japonés. Miguel había estado allí alguna vez con Isabel. Pero eso había sido mucho tiempo atrás. Probablemente, incluso, antes de estar casados. No lo recordaba con exactitud. Le propuso a Corina aquel lugar en particular por pura inclinación morbosa, por el deseo de multiplicar las emociones del encuentro. Siempre le había gustado jugar en su memoria con dobles fondos y espejos.

Desde el primer momento, el clima entre ellos —igual que en la ocasión anterior— resultó agradable y la conversación fluida. Ahora se sentía cada vez más cómodo con aquella chica. Tenía la impresión de haber estado en su compañía muchas otras veces.

Ella no sabía manejar los palillos. Miguel se esforzó en instruirla, sin demasiado éxito. Estuvieron bebiendo vino blanco, mientras Corina hacía pedazos el sushi en la bandeja y se llevaba las tiras de salmón a la boca con los dedos. Empezaron a reír y llamaron la atención de los comensales de la mesa de al lado. Decidieron reportarse. Bajaron la voz. Solicitaron cubiertos.

—Habías estado aquí antes, ¿verdad —dijo ella de pronto, sonriendo con delicadeza.

—Sí, había estado —dijo él, íntimamente complacido de poder realizar aquella confesión—, había estado; pero... por favor, no quiero que me preguntes.

—No quieres que te pregunte por tu pasado —lo interrumpió Corina—; de acuerdo. Contéstame a una cosa ¿quieres Solamente a una cosa.

Miguel respiró profundamente. Luego la miró sonriendo y apoyó su mandíbula en los nudillos de la mano derecha.

—Sólo quiero saber —continuó ella— si habéis terminado hace mucho tiempo.

—No. No mucho —susurró Miguel. Guardó silencio un momento. Y después precisó—: La verdad es que no hemos terminado.

Ella cumplió su palabra, y no lo interrogó más. Después de la cena, dieron un largo paseo por la avenida. Se detuvieron delante de un cine y comentaron la cartelera. En la plaza de Italia escucharon a un cuarteto de cuerda interpretar La muerte y la doncella de Schubert. Después, siguieron caminando en silencio.

—¿Me llamarás tú la próxima vez —preguntó Corina, adivinando probablemente que a él estaba a punto de apetecerle más el refugio de la soledad que el de su compañía.

—Sí. Te... te llamaré —concedió Miguel, un poco titubeante; luego lo repitió intentando que sonara algo más firme. Esa noche se despidieron sin besarse.

* * *

Es evidente que algo anormal comenzó a sucederle a Miguel Morales en esos días. Él mismo era consciente de encontrarse en un equilibrio tan precario que le parecía estar siempre a punto de perder el control. Y tenía la sensación de que si eso llegaba a ocurrir, ya no podría recuperarlo. Por esa razón vivía en un estado de alerta permanente. Revisaba hasta el agotamiento cada uno de sus actos, cada uno de sus propios gestos, e incluso cada uno de sus pensamientos espontáneos. Al principio, le pareció que vivía junto a un extraño que lo vigilaba continuamente. Muy poco tiempo después, empezó a creer que en su casa en realidad ya no vivía él, sino un grupo de desconocidos en recíproca y secreta vigilancia.

Un simple tarro de mermelada abierto sobre el banco de la cocina se transformaba de pronto en un lancinante signo de interrogación, una pregunta muy urgente y decisiva que comunicaba con un abismo de otras interrogaciones igualmente decisivas e indescifrables. Y no bastaba con cerrarlo ni con esconderlo: había que arrojarlo a la basura, porque la desazón que contenía siempre podía desprenderse, para ir a fijarse fácilmente a continuación en cualquier otro objeto de la casa, hasta entonces tan inocente como lo había sido antes el tarro de confitura.

Empezó a darse, en su mente, el curioso fenómeno de que lo atípico de su situación, todo aquello que hasta ese momento le había causado una legítima y razonable preocupación, empezaba a quedar postergado, relegado a un segundo plano, frente a un millón de insignificantes inquietudes relativas a pequeños incidentes, sucesos mínimos de la vida cotidiana, a los cuales —y no dejaba de darse cuenta de esto— resultaba absurdo dedicar más de un segundo de atención.

Estaba atravesando todavía lo más denso de aquella bruma de recelos y obsesiones, cuando Corina le reveló —la tercera noche que salieron— las maquinaciones de Isabel. Nunca llegaría a estar del todo seguro de si aquella chica estuvo o no alguna vez enamorada de él; pero fue en aquel momento, precisamente, cuando empezó de verdad a considerarlo. Debió de ser en el Estrella Misteriosa —el lugar en el que se habían encontrado la primera noche— donde le confesó que Isabel le pagaba para que hiciese aquello. Naturalmente, la primera reacción de Miguel fue de completa incredulidad. Sin embargo, la duda ya estaba sembrada, y permitió que ella siguiese hablando. Sus explicaciones, por otra parte, no resultaban nada claras. Además, parecía muy nerviosa y se expresaba atropelladamente.

Muy tarde, de madrugada, fueron a pasear por el puerto. Olía a nafta. La luna era naranja. Se sentaron en un banco de madera. Había, justo enfrente, un yate enorme y lustroso que se llamaba Akaira II. Los dos habían bebido bastante. Corina le juraba, una y otra vez, que ya no hacía aquello por dinero. Que se había enamorado realmente de él. Y que se lo haría saber muy pronto a Isabel. Le aseguraba que el dinero ya no le importaba en absoluto. Miguel se sentía tan perplejo, tan completamente desbordado, que no podía creer y apenas era capaz de entender nada de lo que ella le decía. Se preguntaba si aquella chica estaba bien de la cabeza. Se preguntaba de qué modo habría llegado a conocer a Isabel. Comprendió que necesitaba tiempo para reflexionar y averiguar la verdad de todo aquello. Comprendió también que, entretanto, no estaba dispuesto a renunciar a la compañía que le proporcionaba Corina, porque su sensación de soledad y desamparo era más intensa que nunca.

A finales de septiembre, empezó a tener algunos problemas en el trabajo. Se vio obligado a dar cuenta a sus superiores de sus circunstancias personales. El médico, sin mayores dificultades, firmó su baja por depresión. En la empresa le prometieron que lo encontraría todo tal cual lo había dejado, en cuanto regresara.

Un viernes por la noche —el último viernes de septiembre—, lo llamó Laura. Su primera reacción fue de sorpresa, ya que se trataba de una de las mejores amigas de su esposa. No era muy delicada, y no se anduvo con muchos rodeos:

—Hay una chica que le ha contado a tu mujer que se ha acostado contigo. ¿Es cierto?

La indignación le atenazó de tal modo la garganta que no pudo responder con la ferocidad y la contundencia que hubiera deseado. En cierto sentido fue mejor así, porque su negativa resultó coloreada por ciertas notas de perplejidad e impotencia que debieron de reforzar su autenticidad.

—Dice que se ha enamorado de ti y que tú le correspondes. ¿Es eso cierto?

Procuró responder, esta vez, con algo más de calma (en realidad aquel interrogatorio empezaba a parecerle más ridículo que ofensivo):

—También asegura que Isabel le pagó para que me acosara. ¿Por qué no me dices tú que hay de verdad en eso —hubo un silencio prolongado. Después volvió a escuchar la voz de Laura, que esta vez sonó mucho más cálida y cercana.

—Dios mío —murmuró— esa chica está loca...

Aprovechó aquella momentánea cercanía para suplicarle que lo ayudase a concertar un encuentro con su mujer. Ella le prometió que haría lo posible, pero también le advirtió que sería inútil.

—Isabel no va a volver contigo todavía — sentenció—; tendrás que tener algo más de paciencia...

“Algo más de paciencia”... como si no hubiera demostrado suficiente a esas alturas. Intentó probar otra estrategia y le preguntó a Laura si sería posible que se vieran ellos dos. La propuesta pareció desconcertarla un poco, pero, después de titubear un momento, terminó por acceder. Le sugirió que pasara por el edificio del Canal Doce el lunes por la tarde a última hora y que preguntara por ella en recepción.

Al día siguiente, por la mañana, fue Corina quien hizo sonar su teléfono. Estuvo colérico con ella. Le preguntó por qué había mentido de aquel modo a su esposa. Entonces, pudo oír su llanto. Entre sollozos, la chica repetía una y otra vez cuánto lo quería, y lo imprescindible que era que se viesen aquella noche. Por supuesto, él se negó en redondo. Acaso, en un instante de relativa debilidad, aquella mujer supo arrancarle alguna concesión. Pudo ser así. Pero desde luego no se vieron en todo aquel fin de semana. Pasó el sábado entregado a la lectura de un manual de parapsicología y poniendo a circular sus trenes de vez en cuando. Sólo eso. El domingo, a las once, lo llamó su hermana. Se trataba de Patricio. El doctor Illanes acababa de comunicarle que había sufrido otra crisis.

* * *

Viajaron en el cercanías hasta Santaelmira. La estación quedaba a cierta distancia de la residencia. Pensaron en tomar un taxi. Pero al final decidieron ir andando por la carretera. No había que recorrer un trecho demasiado largo: unos veinte o veinticinco minutos a pie. Su hermana y él se veían muy espaciadamente, y la verdad es que apenas tenían nada que decirse. Sin embargo, esto no les hacía sentirse incómodos. Ella sabía lo de su mujer. Nada más. (De lo otro no le había contado nada en absoluto. ) Pero ni siquiera le preguntó por Isabel. Y tampoco le habló de su propia familia. La mayor parte del tiempo conversaron sobre Patricio. Y luego, apenas sobre dos o tres insustancialidades.

El doctor Illanes era un hombre un poco afeminado. O al menos eso le parecía a Miguel. Aunque tal vez simplemente poseía unos modales exquisitos. Hablaba melindrosamente. Con su voz suave, les explicó que su hermano estaba muy sedado, y que era muy posible que no los reconociera. De todas formas, las últimas veces que habían ido a verlo, incluso sin que hubiera sufrido ningún ataque reciente, ya apenas pudieron hablar con él. Así que aquella advertencia tampoco constituía una gran novedad.

En efecto, Patricio estaba muy sedado. Parecía feliz, a juzgar por su expresión seráfica. Al verlo, inevitablemente, Miguel recordó su pasado compartido, su despreocupada infancia. Tal vez se sintió en aquella ocasión más conmovido que en visitas anteriores. Acaso debido a su propio estado de ánimo en aquel momento. En algún instante llegó a sentir la tentación de compartir con su hermana todo lo que le estaba ocurriendo. Pero ya era demasiada la distancia que los separaba. Y los muros demasiado inexpugnables.

El doctor Illanes les explicó que debían firmar la autorización para prolongar la permanencia de Patricio otros dos meses, así como para continuar con el tratamiento. Insistió en algo que ya sabían por entrevistas anteriores: que lo único que se podía conseguir era espaciar aquellas recaídas, pero que estaba fuera del alcance de la psiquiatría actual el eliminarlas totalmente.

Después de aquellos trámites, abandonaron el pabellón. Se despidieron del doctor Illanes y emprendieron el regreso. A la vuelta, en el tren, casi no hablaron. Atravesaron de nuevo un paisaje inorgánico de naves ruinosas y desguaces, repletos de carrocerías apiladas como valvas de extintos moluscos gigantes.

Una vez en la ciudad, mantuvieron una breve conversación. De pronto, su hermana le preguntó por Isabel. Aquello le sorprendió. Lo interrogó sin contemplaciones: “¿No piensa volver ¿Es que está con otro?” Le dijo que no, hasta donde él sabía. Y añadió que tenía razones para pensar que no tardaría en regresar a casa. Algo completamente falso, pero que Miguel se aplicaba denodadamente a creer. Después se despidieron. La besó. Ella le dijo que la llamase para contarle cualquier novedad. Le pidió que la llamase de vez en cuando, aunque no tuviera novedades que contarle. Miguel se dio cuenta en ese momento de que su hermana lo quería. De que realmente lo quería. Pero supo con toda certeza que no volverían a verse hasta que Patricio sufriera otra crisis; o tuvieran que resolver algún nuevo trámite relacionado con su internamiento.

Ese domingo por la noche lo pasó delante de la televisión. Vio por enésima vez cierta película en blanco y negro. Con el volumen al mínimo. Conocía esos diálogos de memoria. El blanco y negro lo relajaba.

* * *

Llegó al edificio del Canal Doce de televisión hacia las siete de la tarde del lunes. Preguntó por Laura en recepción. No recordaba su apellido, pero pudo reconocerlo en la terna que le citaron. Sólo después de consultar con ella —por la línea interna— le franquearon el paso y le ofrecieron la indicación correspondiente: “piso decimoctavo, despacho 132”.

Lo cierto fue que no resultó muy productiva su entrevista con Laura. Le preguntó, entre otras cosas, cómo era posible que Corina hubiese encontrado a Isabel si su historia no era auténtica. Desde luego Miguel comprendía que aquello no era imposible —bastaría, por ejemplo, con que hubiese averiguado, por algún vecino, dónde trabajaba—. Sin embargo, ella no supo darle una respuesta convincente. Se limitó a repetir que aquella chica debía de estar loca y le recomendó mucha precaución. Llegó a la conclusión de que Laura no estaba en su contra, pero tampoco le servía para nada. No quería o no podía revelar los motivos ocultos de Isabel, aunque parecía augurarle un desenlace favorable. Al menos daba por hecho que, más pronto o más tarde, Isabel regresaría a su lado. Miguel tenía delante, en ese momento, una gran luna de cristal que daba al exterior. La vista, desde el piso decimoctavo, resultaba en verdad impresionante. Se veía el puerto iluminado a lo lejos. Y, algo más cerca, al final de la avenida, el monumento al trabajo —tan lleno de holgazanes como siempre, por lo que le pareció distinguir—. Decidió cambiar de conversación:

—Y dime, exactamente ¿tú qué es lo que haces aquí?

—Sonido —respondió, señalándose alternativamente a sí misma y a un compañero muy atareado que estaba a unos metros de ellos, en el mismo despacho—. Nos ocupamos del sonido en el informativo de las ocho y media. Es un trabajo de precisión. Nosotros dos nos ocupamos de todo.

Técnico de sonido. No podía decir que aquello le sorprendiera demasiado. Siempre había imaginado que trabajaría en algo así... relacionado con la tecnología. (Le hubiera chocado, por ejemplo, que trabajase en relaciones públicas. )

—¿Sabes a quién tenemos hoy aquí?

Morales no dudó ni un segundo. En cuanto Laura pronunció esas palabras, comprendió que el destino se empeña en demostrar a cada paso —sin delicadeza, sin ningún sentido de la discreción— que es una fuerza consciente; y que su risa es siempre algo más potente que la de cualquier mortal.

—Al hombre que dice que es capaz de matar a distancia —respondió sonriendo, para no dejar traslucir sus verdaderos sentimientos.

Su interlocutora movió corroborativamente la cabeza y sonrió también. Decidió entonces que había llegado el momento de marcharse y se despidió con alguna precipitación.

Ahora sólo pensaba en abandonar aquel edificio cuanto antes. Al salir al corredor sintió frío.

Había allí mucha gente, y mucha actividad. Se adhirió a un grupo de otras cuatro o cinco personas que aguardaban frente a los ascensores. Procuró serenarse. Intentó pensar en otras cosas. Intentó recordar lo que quería hacer aquella semana. Quería ir a ver al padre Bernal. Quería llamar a Víctor para saber cuándo regresaría.

Las compuertas de los dos ascensores se abrieron a la vez. Miguel se metió —o, más bien, fue precipitado— en el de la izquierda. Se vio apiñado entre ocho o diez personas. Las compuertas se cerraron. Entonces advirtió algo desalentador: el ascensor no bajaba, sino que subía. Miró al hombre (rosado y obeso) que tenía a su lado, esperando alguna explicación; pero éste se limitó a sonreír, antes de desviar despectivamente la mirada. Las compuertas volvieron a abrirse en la planta veintidós, y todos salieron. Se quedó solo. Pulsó el cero. El ascensor comenzó a descender. La sensación de agobio empezaba a convertirse en algo físico, como un lío de cables alrededor de sus articulaciones, de sus costillas, de su garganta... Las compuertas se abrieron, otra vez, en el piso dieciséis. Una mujer entró y le preguntó si subía. Los nudos apretaban cada vez más. Le costaba, incluso, respirar. En el último instante, sin pronunciar una palabra, se precipitó al pasillo.

Ahora se encontraba solo en un corredor desierto. Oía el zumbido de los renovadores de aire. Avanzó medrosamente sobre la moqueta y llegó a una zona de despachos acristalados. Quedaba aún algo de luz natural allí. Se sintió aliviado. Detrás de una de las mamparas trasparentes, a cierta distancia, descubrió a dos hombres. Uno de ellos estaba sentado, con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza reclinada sobre ellos. El otro —de pie, detrás de él— mantenía una mano en su hombro mientras le susurraba algo al oído. Se diría que lo estaba consolando. Miguel supuso que en alguna parte debía de existir una escalera. (Pese a encontrarse en la planta dieciséis, en aquel momento no le pareció una idea tan absurda lo de bajar por la escalera. ) Continuó avanzando. El pasillo giraba a la izquierda. Al fondo había otros dos ascensores. Y a un lado y otro, sendas hileras de puertas negras cerradas y numeradas.

Sin razón aparente, de modo muy confuso, empezó a pensar en Isabel. Recordó los primeros tiempos, la manera en que se habían conocido, las primeras semanas juntos. Se sintió triste e irritado; y le invadió la convicción profunda de que, aunque regresara, la tristeza que lo abrumaba en ese momento los acompañaría ya siempre. De pronto advirtió que una de las puertas —a su izquierda— no estaba cerrada del todo. Le pareció oír un leve sonido que procedía del interior de aquel despacho y decidió asomarse. Lo hizo con mucho cuidado. Tanto cuidado, que ni siquiera se atrevió a empujar la puerta.

En el interior había alguien inmóvil. Sentado de espaldas a él. Se sintió paralizado. Lo invadió el pánico ante la idea de que se volviera. Aunque no pudo ver su rostro, no albergaba dudas acerca de su identidad. Era evidente que aguardaba allí su ocasión. Absorto en la soledad blanca y vibrante de los neones. Fue esa la primera vez que lo asaltó la ominosa intuición de que no podría escapar eternamente a su mirada; de que, por mucho que se ocultase, siempre estaría expuesto a ella. Retrocedió, con suma cautela, y fue directamente hacia los ascensores. Pulsó el botón y aguardó, sin dejar de vigilar nunca aquella puerta. Antes de que las compuertas se abrieran, transcurrieron todavía ocho o diez segundos eternos. No había experimentado una congoja así en toda su vida.

* * *

Tal y como lo había decidido, fue a ver al padre Bernal. Era miércoles por la tarde. El viejo sacerdote se alegró mucho de la visita y hasta se mostró más cordial que de costumbre. Esta vez sí jugaron su habitual partida de ajedrez. Miguel estaba decidido a confiarle todas sus inquietudes, todos sus temores; incluso los más íntimos y absurdos. No iba a reservarse nada en absoluto. Sin embargo, no quiso rechazar aquella partida que su amigo le ofreció casi inmediatamente. Le pareció un gesto elemental de cortesía. De todos modos, no duró demasiado: Miguel fue derrotado en sólo una docena de jugadas, algo más arrolladoramente que de costumbre. Y no es que no se esforzase. Aunque probablemente no se encontraba en su mejor momento de forma.

Después del ajedrez empezaron a charlar. El padre Bernal le preguntó por Isabel. Le explicó que todavía no había vuelto a casa. El clérigo frunció las cejas y apretó los labios. Miguel se encogió de hombros, resopló. “Así están las cosas”, dijo. Hubo un silencio momentáneo. Entonces el padre cambió súbitamente de conversación. Y lo hizo en un sentido verdaderamente sorprendente: empezó a hablarle de fractales. Le explicó que la gente, en grandes movimientos de masas —por ejemplo, precisó, a las salidas de los estadios— formaba inconscientemente figuras de este tipo. Le preguntó si lo sabía. Miguel, bastante desconcertado, negó con la cabeza. Supuso que estaba tratando de animarlo. “Oye, creo que Recaredo —dijo de repente el cura, con una expresión algo taimada— agradecería a estas horas una buena hoja de lechuga. ¿Te parece bien que le pongamos ahora mismo a Recaredo una lechuguita en su jaula?” Miguel simplemente sonrió y asintió. Fueron juntos a la cocina. El padre Bernal sacó un hermoso cogollo verde del frigorífico y arrancó esmeradamente sobre el banco varias hojas. A continuación seleccionó una de ellas y se la puso delante de los lentes. A Morales le extrañó, en verdad, aquello de que mirase la hoja de lechuga al trasluz, como si se tratara de un billete dudoso. Pero lo tomó por una especie de control de calidad, e imaginó que simplemente deseaba lo mejor para Recaredo. Después, el sacerdote salió a la galería e incrustó la golosina entre los barrotes de la jaula del periquito. El animal la emprendió de inmediato a tiernos picotazos con su regalo vegetal.

A continuación, ambos regresaron por el largo corredor en forma de L a la sala de estar. Aquel era uno de esos pisos antiguos de techos muy altos —llenos de desconchados— y paredes cubiertas por un rancio empapelado con motivos heráldicos. Volvió a sentarse cada uno en su lugar. Todavía podía descifrarse en el tablero, sobre la mesa camilla, la última jugada: la que había obligado a capitular al rey negro y a su pequeño ejército de madera. Se produjo entonces un nuevo silencio. Lo rompió Miguel, planteando inopinadamente la siguiente pregunta:

“Padre, ¿usted cree que el mal, la sustancia del mal, puede llegar a personificarse en seres humanos concretos?”

Aquella cuestión no pareció perturbar demasiado a su amigo y oponente. Respondió que, de acuerdo con la doctrina cristiana, el mal constituía una opción para todas las criaturas dotadas de discernimiento y de libertad por el Creador. Y que en esa libertad de elección radicaba, precisamente, el sentido esencial de su existencia. Añadió que algunos seres humanos podían forzar su alma lo suficiente como para situarse muy cerca del mal absoluto.

Fue entonces cuando Miguel puntualizó algo sobre el asunto de la libertad. Se permitió una observación irónica, en la línea de su habitual escepticismo —sin otro propósito que aliviar un poco la conversación—, acostumbrado como estaba a ser tratado con benevolencia. Sin embargo, esta vez sus opiniones parecieron contrariar en extremo al sacerdote, que le preguntó, muy acalorado, quién se creía él para discutir las verdades reveladas. Miguel trató de disculparse. Pero nada de lo que dijo sirvió para otra cosa que para atizar la furia del padre Bernal. “Y vienes a mi casa”, decía, “y vienes a mi casa para verter esas inmundicias. ¡No te lo permito!” Aquel hombre, fuera de sí, llegó a proferir incluso alguna procacidad de la que jamás lo hubiera considerado capaz. Y, por fin, golpeó con su enorme zarpa de oso el tablero de ajedrez: las figuras volaron como si hubiera reventado, desde lo más profundo de las casillas centrales, su cosmos ordenado y silencioso.

Entonces, Miguel Morales, muy aturdido, se levantó. Notaba cómo le temblaban las piernas. Volvió a decir que lo sentía y se encaminó rápidamente hacia la puerta. Estaba a punto de salir, cuando su amigo le habló desde el fondo del pasillo: “no te preocupes —dijo entonces suavemente, con un remedo de sonrisa—, vuelve cuando quieras”.

Como es lógico no entendió nada de lo que había sucedido. Regresó a casa confuso, atormentado. Esa noche no pudo dormir. (Quizá una o dos horas, como máximo. ) En cuanto cerraba los ojos, empezaban a reproducirse en su imaginación los sucesos desmesurados de aquellos últimos días. Le parecía imposible, ni siquiera recurriendo a las posibilidades más extremas de la estadística, encontrar una explicación racional para semejante acumulación de anormalidades. No existía, no podía existir relación alguna entre la experiencia en el edificio del Canal Doce de televisión y lo sucedido en casa del padre Bernal. Más aún: especular con alguna posible relación entre estos acontecimientos era situarse a un paso de la más completa paranoia. Se daba muy buena cuenta de esto, y sin embargo se sentía tentado a desarrollar toda clase de ideas en aquel sentido. De modo que pasó la noche en un duermevela plagado de sobresaltos, procurando aplastar en el huevo todos aquellos delirios incipientes.

Por la mañana se le ocurrió que debería hacer la compra. Aparte de que necesitaba algunas provisiones, pensó que dar una vuelta le sentaría bien. De modo que bajó a la calle y empezó a caminar. Cuando estaba a punto de entrar en el supermercado, recordó el incidente de la pescadería. Dudó un momento. En los diez o doce días que debían de haber transcurrido desde aquello, no había vuelto a entrar allí. “¡A la mierda!” pensó; y entró, completamente decidido a enfrentarse a cualquier clase de obstáculo que se le presentara. Sin embargo, realizó su compra sin ningún tipo de problemas.

A mediodía, recibió una llamada que modificó favorablemente su estado de ánimo. Se trataba de Corina. Volvió a disculparse. Le explicó que si había mentido a Isabel era porque le quería; y porque, después de todo, era lo que ella —Isabel— estaba buscando: un pretexto para dejarlo definitivamente, algo que acabara de convencerla de que no valía la pena permanecer a su lado. Al oír todo esto Miguel no supo qué pensar o qué sentir. Fue la primera ocasión en que llegó a convencerse de que Corina lo amaba realmente. Y de que tal vez él también llegaría a amarla. Quedaron citados para el sábado siguiente. A las doce. En el acuario.

* * *

Si algo lo había fascinado siempre eran los peces: esas formas y colores, con frecuencia tan fantásticos; sus caras de pasmo perpetuo; esa especie de avidez constante que parece impulsarlos. Pero, sobre todo, su rapidez. Sus movimientos eléctricos, en un medio tan denso como el agua, le parecían casi inverosímiles.

Corina acudió vestida exactamente igual que la primera vez que la vio: con las botas, la falda corta y una camiseta ceñida y rayada. Realmente tenía unas piernas increíbles. Y una de esas auténticas caderas de mujer con las que uno —eso pensó— podía soñar toda la vida. (Era tan distinta de Isabel... de su menuda y morena mujercita. )

Lo que sucedió aquel día y aquella noche resulta algo trivial. Pasearon juntos por el acuario. Comieron juntos. Hablaron. Rieron. Con extraña facilidad, inadvertidamente, conformaron una de esas figuras simples y perfectas que el azar y el instinto, algunas veces, moldean por capricho con dos organismos humanos, a despecho de sus voluntades.

El domingo por la mañana casi le sorprendió encontrársela allí; con las manos apoyadas en las rodillas y los pezones apuntando directamente a sus trenecitos, que circulaban con más gracia que nunca por sus pequeñas vías a distintos niveles.

—¿Lo has montado tú solo —preguntó.

—Claro —dijo Miguel. Y pensó por un segundo en lo poco que le gustaban a Isabel los trenes eléctricos.

Desayunaron juntos. Corina comentó que quería volver a su casa para que su compañera de piso no se alarmase. Él se ofreció a acompañarla, pero ella insistió en que no era necesario. Prometió que lo llamaría por la tarde.

Ese día, un par de horas después, Miguel se encontró comiendo solo; acechado por la incómoda sensación de que la burbuja de jabón en la que estaba viviendo estallaría en cualquier momento. Corina cumplió su palabra. El teléfono sonó a las siete. Le dijo que estaba deseando verlo otra vez cuanto antes. Y añadió algo que Miguel no esperaba: anunció que estaba preparando sus cosas para llevarlas consigo. Por lo visto había decidido, por su propia cuenta, que se trasladaría a vivir con él. Entonces, repentinamente, en el ánimo de Miguel ocurrió algo así como una deflagración de pura sinceridad. Le dijo a Corina que aquello era un poco precipitado; porque no estaba enamorado de ella y probablemente no llegaría a estarlo nunca.

Corina, para su asombro, reaccionó con una frialdad que él estimó completamente impropia de su carácter. Le preguntó si estaba completamente seguro de lo que le había dicho. (A Miguel le pareció percibir en su voz un tono metódico, desapasionado. ) Respondió afirmativamente. Entonces ella quiso saber si, al menos, quería que siguieran viéndose de vez en cuando. (Aquí su voz recuperó un mínimo atisbo de la calidez habitual. ) También a esto respondió Miguel afirmativamente. Y ella, de improviso, colgó el teléfono. Nunca volvió a verla. No volvió a llamarlo nunca.

* * *

El martes supo que el padre Bernal estaba ingresado. Lo llamó el mismo antiguo amigo del colegio que lo había puesto en contacto con él, poco antes de su boda con Isabel. Le dio la noticia sin muchos rodeos, casi con brutalidad: un tumor cerebral muy avanzado. Estaba en coma y no se preveía que durase mucho tiempo. Miguel le agradeció que lo hubiera avisado y anotó el número de la habitación en un folleto sobre depilación integral que tenía junto al teléfono. Volvió a darle las gracias y se despidieron. Nada más colgar, tachó los dos números anotados en aquel díptico.

Luego, lo hizo pedazos y lo tiró a la basura.

* * *

Sus sueños, todas aquellas noches, venían siendo desagradables. En alguno de ellos había aparecido su hermano Patricio, lo cual le dejó una pegajosa sensación de culpa y tristeza que lo acompañó durante varios días. La pesadilla de la noche del martes resultó especialmente escabrosa: estaba en una fiesta —tal vez un cumpleaños— con Isabel y algunos antiguos amigos. Todos hablaban de un presentador de televisión muy famoso que vendría un poco más tarde. Había, en el centro de la estancia, un gran acuario. Y dentro, unos peces diminutos. Eran tan pequeños que más que otra cosa parecían gusanos: lombrices. De pronto una de las chicas se cortaba, se hacía sangre en un dedo. Pero en lugar de curarse la herida, se dedicaba a bromear sobre el asunto, y a echar gotas de sangre dentro del acuario. Entonces, los peces se arremolinaban allí donde caían las gotas. Se ponían frenéticos. Y todos se divertían mucho con aquel juego morboso. Miguel, horrorizado, le decía a Corina al oído que aquello era demasiado para él y que sería mejor que se marcharan de allí inmediatamente. Ella parecía dispuesta a seguirlo; hasta que, bruscamente, Isabel se interponía entre los dos y le hacía a Corina un gesto. Un extraño gesto con los ojos. En vista de aquello, Miguel decidía marcharse solo. Cuando estaba a punto de franquear la puerta, el padre Bernal lo llamaba desde el fondo del pasillo de su casa, y le pedía que lo ayudase, porque había allí dentro un hombre furioso que estaba destrozando su tablero de ajedrez y que se proponía obligarlo a comerse todas las piezas. “Mira —añadía— ¿lo ves Ya he tenido que tragarme ésta. “ Después, despacio, se sacaba una figura negra de la boca. Una figura que, de algún modo, recordaba a un insecto. Después, el padre Bernal se esfumaba y Miguel avanzaba aterrorizado hacia la puerta entreabierta. Se asomaba con precaución. Allí había un hombre que le daba la espalda, pero que estaba a punto de volverse. Presentía que se daría la vuelta si él hacía el menor ruido. (En el sueño, poseía la certeza de que dentro de aquel cuarto no había nada a lo que se pudiera calificar de humano, sino sólo cierta clase de podredumbre y de soledad. Una soledad llena de retorcimiento y avidez. )

Al día siguiente, por la mañana, Isabel lo llamó por teléfono y le preguntó si estaría dispuesto a recibirla en casa, si querría hablar con ella. A Miguel le pareció un sarcasmo pero, por descontado —renunciando a toda infatuación de orgullo— aceptó.

Isabel no utilizó su propia llave. Pulsó el timbre a las seis y media de la tarde del miércoles. (Miguel había dedicado las tres horas anteriores a limpiarlo y a adecentarlo todo lo mejor posible. ) Habían transcurrido, en total, seis semanas. Seis semanas de angustia sin explicación; de absoluta inconsistencia moral y física. Y ahora, sin más, la tenía otra vez ahí delante. Estaba llorando. Lo primero que hizo fue pedirle perdón. Desde luego que la perdonó. (Ella, sin duda, sabía de sobra que podía contar con eso. Tampoco ignoraría que de ese modo lo hacía más fácil para él.)

Nunca le explicó satisfactoriamente su conducta de aquel mes de septiembre. Cuanto pudo sacar en claro Miguel, de todo lo que ella le dijo, fue que durante aquellas vacaciones, por alguna razón, se había sentido muy lejos de él. (No quedó nada claro si se refería a las cenas junto a la playa o más bien a los raptos de pasión entre las dunas. ) Entonces —y siempre según el relato de ella—, decidió alejarse, para ver las cosas con “cierta perspectiva”. En lo concerniente a Corina, le juró que todo lo que esa chica le había contado era radicalmente falso. Por lo visto, según su esposa, Corina se había enamorado realmente de él; pero dada su resistencia a creerlo, decidió inventar aquella retorcida historia en la que Isabel desempeñaba el extraño papel de instigadora, en un morboso juego de seducción. Llegó a decirle que Corina había sacado aquella disparatada idea de una novela. Le aseguró que se lo había confesado la tarde anterior. Dijo que había ido a buscarla para contárselo todo, una vez que hubo comprendido que los sentimientos de él no cambiarían. (Miguel se preguntó, para sus adentros, qué significaba exactamente “todo” en aquella frase en particular. ) En definitiva: según Isabel, cuanto había hecho aquella mujer no tuvo nunca otro fin que destruir definitivamente su matrimonio.

Miguel no creyó nunca semejante versión de los acontecimientos. Estaba convencido de haber sido la rata de laboratorio en alguna clase de experimento que sería preferible olvidar. Sin embargo —y a pesar de todo— creía en la verdad del arrepentimiento de Isabel. Probablemente, una buena parte de esa convicción procedía del simple hecho de que todavía la amaba.

* * *

Cuando su mujer regresó a casa, a pesar de todas las dudas y zonas de sombra, el suelo bajo sus pies pareció volverse algo más sólido, y el aire un poco más respirable. Fue muy curioso comprobar lo deprisa que se podía reconstruir una apariencia de total normalidad. (Y para entonces, casi daba por supuesto que la llamada normalidad no era realmente más que eso: una pura apariencia. ) Nada permitía columbrar la perturbación inminente que se estaba gestando en alguno de los pliegues de la realidad, en algún lugar del interior o del exterior de su atribulada conciencia.

Sucedió el jueves de la semana siguiente al regreso de Isabel. Ella había quedado con Laura; y Miguel, hacia las nueve de la noche, estaba solo en casa tomándose una cerveza.

Tenía puesta la televisión con el volumen muy bajo, y se dedicaba a saltar de un canal a otro por distracción. En uno de esos cambios apareció aquel hombre en la pantalla. Rápidamente subió el volumen. La situación parecía idéntica a la de aquella primera vez, un mes atrás aproximadamente. El mismo escenario y el mismo entrevistador. También las palabras eran similares. El periodista le preguntó si era ese el día elegido. La respuesta fue una escueta afirmación. Entonces, quiso saber si ya había seleccionado a su víctima.

En efecto: alguien estaba marcado desde hacía algún tiempo. Gabriel Icter fue interrogado a continuación acerca de la hora y el minuto precisos en que mataría a esa persona en algún punto de la ciudad. A esto declaró que estaba aproximándose a su víctima en ese mismo instante, y que no tardaría en infiltrarse en la casa. Acto seguido, el presentador del programa lo interrogó sobre la identidad de esa persona; lo cual hizo sonreír al invitado. Sus ojos —que Miguel por un momento sintió fijos en los suyos propios— parecieron retraerse aún más; y encenderse, como dos agujas calientes. No hubo respuesta. El entrevistador instó a la audiencia a mantenerse fiel, aduciendo la proximidad del momento culminante. Luego, interrumpieron el programa para emitir publicidad.

Miguel bajó un poco el volumen y se puso en pie. Tomó el vaso y la lata vacía, y los llevó a la cocina. Lo que hizo a continuación fue una de esas tonterías muy difíciles de confesar, pero que resultan perfectamente naturales en el momento de ejecutarlas. Fue hasta el recibidor y pegó el ojo a la mirilla de la puerta. El rellano estaba oscuro. Apenas si se distinguía el prosaico paisaje de escalera y ascensor. Cuando estaba a punto de dejar de mirar, súbitamente el escenario se iluminó. Oyó algún ruido remoto que no consiguió identificar. Un poco más tarde, la luz se apagó de nuevo.

Se apartó de la puerta y volvió a la cocina con la intención de tomar un bocado. Burlándose de sí mismo, se preguntó cómo reaccionaría la policía si alguien los llamaba para denunciar que Lucifer andaba merodeando por su escalera. Acababa de abrir la puerta del frigorífico. Entonces se fue la luz de toda la casa. La televisión dejó de oírse, al igual que el leve zumbido del electrodoméstico que tenía delante.

Así, de pronto, la oscuridad fue completa —también el silencio— a su alrededor. En ese momento Miguel notó el miedo como algo material; como una odiosa adherencia: un traje muy sucio y muy viejo del que nunca había conseguido desprenderse. Sintió que el antiguo tirano reclamaba de golpe, despóticamente, todos los derechos que siempre había poseído sobre él. Invocó, vagamente, como un niño desamparado, a dos personas infinitamente lejanas que no podían ayudarlo: Isabel —en algún punto indiscernible de aquella ciudad— y el padre Bernal, en su lecho de muerte. Salió a tientas al corredor y distinguió una figura humana. El hombre dijo: “Soy muy rápido. Esa es mi ventaja. “ Parecía haberle leído el pensamiento, porque justamente estaba pensando en ocultarse y aguardar la oportunidad de atacarlo por sorpresa. Le preguntó cómo había entrado en la casa. No hubo respuesta. Entonces preguntó por qué lo había elegido a él, precisamente a él, entre dos millones de almas. “Tú mismo te has puesto la marca”, le dijo. Miguel trató de girarse, pero notó que una mano lo retenía por el hombro. Se revolvió en la oscuridad, contra el aire. Pero intuyó que ahora estaba muy cerca, al otro lado. “Haces bien en luchar —le susurró al oído, quemándole con su aliento helado— porque así te dolerá un poco menos.”

Extenuado, sin esperanza, Miguel preguntó: “¿Qué vas a hacer?” Entonces el hombre dijo algo que no entendió, pero supo muy bien que se refería a su sueño de una semana atrás, y se dio cuenta de lo que le reservaba. Gritó que lo detendrían y lo encerrarían. Pero él rió, y replicó que no lo cazarían nunca; porque no estaba allí; porque estaba en otro lugar, a la vista de todos. En ese momento fue cuando Miguel comprendió que no había escapatoria. Empezó a suplicar. Imploró que le permitiera vivir más tiempo. El hombre lo interrogó: “¿cuánto más?” Miguel quedó perplejo. Y entonces brotó de sus labios una respuesta absurda. Dijo una cifra. Su enemigo aceptó inmediatamente.

(Más tarde pensó muchas veces que debería haber dicho algo así como cincuenta años, pero en aquel momento lo coartó la irracional noción de que no debía pedir demasiado. ) Sólo un instante después, la luz había regresado y todo a su alrededor parecía normal. Se sentía fatigado en extremo. El sueño, ineluctable, lo dominaba. Se desplomó en el tresillo. Una hora más tarde, aproximadamente, Isabel lo despertó poniéndole una mano sobre la frente.

* * *

No reveló a nadie lo que le había sucedido aquella noche hasta que, casi un año después, se sinceró con Víctor, una tarde brumosa y desapacible en el puerto de San José, mientras vigilaban sus cañas de pescar. Su amigo, sentado en el cemento del espigón, lo escuchó en un silencio respetuoso, que incluso extendió más allá de la conclusión del relato.

—Entonces —se animó a preguntar por fin—, ¿cuál es tu versión de todo el asunto de Corina?

—Hace tiempo que no lo pienso. Cuando aún le daba vueltas...

Víctor interrogó con los hombros y apoyó los brazos sobre los muslos, dispuesto a seguir escuchando.

—Bueno... creo que Isabel, durante las vacaciones, por alguna razón... sospechó o temió algo, no lo sé. La verdad, no puedo imaginar cuáles fueron sus motivos. Supongo que decidió ponerme a prueba. Y que pagó a Corina para que me siguiera, para que me vigilara... O puede que algo más. Es lo bastante retorcida como para tener una idea así. A partir de ahí todo se vuelve más turbio. No sé qué pensar. He comprendido que volver sobre esto no me conduce a nada. Por eso ya no lo hago.

—¿Y lo de esa alucinación en tu casa... Porque supongo que fue una alucinación... o un sueño.

—Creo que estaba algo sugestionado, después de todo lo que había pasado en septiembre. Sí... debió de ser un sueño.

—Ese hombre... Gabriel... nunca ha vuelto a salir por televisión ¿verdad?

—Desapareció completamente.

—Pero por la forma en que me lo has contado —insistió su amigo, que se resignaba poco a las ambigüedades—, lo de esa noche, quiero decir, no parece que estés del todo convencido de que no haya sucedido en realidad.

—Hace tiempo que no estoy convencido de nada —declaró Miguel con risueña aflicción—; si algo he aprendido es a sobrevivir en la inseguridad. Ya no me hago ilusiones. Me he dado cuenta de que intentar arrancarse el miedo es como rascarse la herida: lo único que se consigue es empeorar las cosas. Aceptar que la vida es un espanto es parecido a dejarse caer. Entonces, a veces, te das cuenta de que el vacío nos sostiene. De que no está vacío. Todo el mundo, antes o después, tiene un momento de prueba... Y entonces, lo único que se puede hacer es rezar.

—Vaya... un discurso impresionante —dijo Víctor con sorna—: “el vacío nos sostiene... “Me parece que eso es algo muy profundo. Pero en lo que sigues siendo un maestro es en evitar responder a lo que no te interesa.

Miguel sonrió ante las burlas de su amigo. Entendió bien a qué se refería y accedió a ser un poco más claro:

—No creo que aquella noche en casa hubiera en ningún momento nadie más que yo mismo. Yo y mi propia imaginación, supongo.

A Víctor esta respuesta lo tranquilizó. De modo que decidió que había llegado la hora de cambiar el rumbo de la conversación.

—Y qué tal vuestro embarazo. ¿Para cuándo, me dijiste?

—Diciembre o enero.

—Vaya... un fruto de la reconciliación ¿no?

En ese momento vieron salir el ferry de las seis hacia la isla.

—Algún día deberíamos ir a pescar allí —propuso Víctor.

—Sería mejor ir a comer —corrigió Miguel—; por lo visto hay un sitio donde hacen el mejor caldero de toda la costa...

* * *

Poco más es posible añadir, por ahora, a la historia de Miguel Morales; excepto, tal vez, mi propio punto de vista; pero eso me lo reservo. Sólo declararé que, para mí, cinco años es un plazo insignificante.