Miguel Alonso se gana la vida como delineante en el Madrid de finales de los cincuenta. Sobrevive en una habitación realquilada —en una casa que enseguida nos recuerda la de El pisito— y sobrelleva como puede la precariedad y sordidez de su modesta vida. Hasta que Antonio, el hijo tarambana de su jefe, lo arrastra a veranear a Ibiza, donde le han hablado de lo fácil que es ligar con europeas. Tras los primeros escarceos desesperados y un poco cafres con una chicas valencianas que se encuentran a su llegada, los dos amigos van conociendo poco a poco la particular fauna de juerguistas y falsos aristócratas que, con ganas de pasárselo bien, bullen por la isla. Y mientras Antonio enlaza fiestas y salidas nocturnas en una felliniana dolce vita, Miguel, más escéptico, prefiere mantenerse al margen. Hasta que para su sorpresa logra que Odette, una francesa encantadora, ceda a sus deseos. Con ella vivirá una agridulce historia de amor que acabará metiéndole en las complicaciones indeseadas que él quería evitar.

Comedia coral, retrato de una época y un país de costumbres irrespirables, Los europeos es también una elocuente constatación de que la risa y la ironía, la resistencia vital son posibles aun en condiciones tan desfavorables. Una novela en la que Azcona se nos descubre como un extraordinario narrador, maestro de los diálogos e incomparable creador de personajes, que son lo que hacen tanto como lo que dicen.

Aunque publicada por primera vez a finales de los cincuenta, con falso pie de imprenta por problemas de censura, Los europeos, completamente reescrita y reelaborada, nos devuelve la hilaridad y a la vez la profunda desolación de las mejores y más corrosivas historias de Rafael Azcona.

Rafael Azcona

Los europeos

Título original: Los europeos

Rafael Azcona, 2006

Diseño de cubierta: Días de verano en las proximidades de Logroño Teo Martínez

Revisión: 1.0

14/11/2020

PRIMERA PARTE

1

LA HABITACIÓN, DIECISÉIS METROS cuadrados de baldosas rojas y azules, estaba pintada al temple; una mancha de humedad descendía del techo en uno de sus ángulos. Entre la puerta y la ventana abierta al patio se alzaba el armario, barato y pretencioso, coronado por una moldura embadurnada de nogalina; en su luna mal azogada se reflejaba la cama turca, adosada a la pared y cubierta de la cabecera a los pies por un percal color vino. Entre el baúl y la cama estaba la mesilla, alta y zancuda, con el tablero de mármol ocupado por un flexo, una botella de coñac mediada, un moderno despertador y la fotografía enmarcada de un matrimonio a la moda de los años veinte. Junto a la mesilla, del respaldo de la única silla de la pieza colgaba un traje gris, y en el asiento, bajo un número del diario Pueblo, blanqueaban una camisa y un calzoncillo. Encima de la cabecera de la cama un calendario clavado en una estampa de la Virgen del Perpetuo Socorro aparecía abierto por la hoja del mes de junio de 1958, y en la pared frontera, entre el armario y la puerta, un diploma enmarcado y encristalado anunciaba en letra redondilla que don Miguel Alonso Ruiz, nacido en Zaragoza el día 29 de diciembre de 1927, era delineante.

Miguel entreabrió la puerta desde el pasillo y una voz de mujer preguntó:

—Qué, ¿a la cama ya?

—Sí, Luisita. Estoy cansado.

—No me extraña, con estos calores.

Se abrió del todo la puerta y la luz que se escapaba del flexo iluminó débilmente a la pareja en la oscuridad del pasillo. La mujer, fondona, tenía el rostro crispado por una mueca de dolor y con las manos sujetaba los bordes de una bata de satén rosa; el hombre, joven, delgado, en pijama y descalzo, sostenía en las manos una toalla, un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica.

—No sé lo que va a ser de nosotros cuando apriete el verano. —Al hablar, a la mujer se le agudizaba la expresión de sufrimiento—. Dichoso usted que puede dormir, hijo.

—¿Los dientes?

—Los dientes, don Miguel. A mí no hay quien me quite de la cabeza que ese dentista me ha hecho una chapuza. Mire las encías, en carne viva. La mujer alargaba el cuello, cerrados los ojos y abierta la boca para estirarse la mejilla con sus dedos huesudos y aporcados. Con una mueca de repugnancia Miguel desvió la mirada para no ver la fría e inmaculada regularidad de la dentadura postiza:

—Ya, ya.

—Una carnicería, don Miguel.

Miguel ya había entrado en su habitación.

—Cuestión de paciencia, Luisita. A ver si descansa usted, el sueño quita todos los males.

Liberada su mejilla, Luisita sujetó la puerta:

—No voy a pegar el ojo. Y todo porque esta mañana he tenido el antojo de comerme una porra. Ya ve, hijo, una cosa tan blandita.

A pesar de la disimulada resistencia de la mujer, él continuó cerrando la puerta:

—Nada, eso es hasta que se acostumbre.

—¡Acostumbrarme! ¡Que son ya dos semanas, don Miguel! Una gangrena, eso es lo que me va a venir. En fin, que el Señor me lo tenga en cuenta. Le he metido la muda en el armario. No tenga la luz encendida mucho rato, hijo, que luego los meses caen sin que una se dé cuenta. Además, que la luz artificial es muy mala para la vista.

Ya solo quedaba una rendija entre la hoja y el marco.

—Le echo una ojeada a Pueblo y dentro de diez minutos estoy como un tronco. Hasta mañana, Luisita.

—Si Dios quiere, don Miguel. ¡Ay, Jesús, María y José, qué cruz me ha caído encima!… —su voz se alejaba dejando en las tinieblas del pasillo una estela de lamentaciones—: No, si desde que me quedé sola no he tenido cosa buena…

Miguel corrió el pasador con un suspiro de alivio y puso sobre la mesilla el vaso, el cepillo y la pasta dentífrica; luego, abriendo la ventana, colgó de una cuerda la toalla, extendiéndola con mucho cuidado, y sobre ella colocó un par de calcetines húmedos que sacó de un bolsillo del pijama.

Por el estrecho cañón del patio ascendía el jadeo de la casa, sofocante y ruidoso, una mezcla de olor a repollo y pescado podrido, gritos de mujer y música radiofónica; mientras sujetaba los calcetines con dos pinzas de plástico miró hacia arriba, hacia la media docena de estrellas que enmarcaban los aleros del tejado, y aspiró urna bocanada de aire justo en el momento en que abajo alguien descorrió una falleba e hizo tronar la bronca descarga de una cisterna. Miguel entornó las contraventanas precipitadamente, dejó en un cajón del armario el paquete de Omo que le abultaba un bolsillo del pijama, y se humedeció las palmas de las manos con agua de colonia.

Se acostó. Acababa de abrir el periódico cuando en el pasillo se oyó el girar de una llave en la cerradura de la puerta del piso; en una fracción de segundo Miguel dejó caer el diario al suelo y apagó el flexo. En las baldosas del pasillo resonaron unos tacones de mujer y se oyó su voz, cantarina:

—Tú díselo, que pareces tonto. Los otros están malmetiendo, y tú como si nada.

Se cerró la puerta con estruendo y un hombre dijo, tranquilo:

—Que no, Carmen, que yo no se lo debo decir.

Desde las profundidades de la casa gritó Luisita:

—¿Son ustedes, Carmen?

—Sí, Luisita. ¿Qué tal va eso?

—Mal, hija, mal.

Sobre la voz doliente y lejana se oyó un susurro de los recién llegados. El hombre lo cortó, musitando:

—Bueno, pregúntale.

—Luisita, ¿quiere usted algo? ¿Necesita alguna cosa?

—No, gracias, guapa. Me he tomado un Luminal, que es todo lo que puedo hacer.

—Hasta mañana, entonces.

—Si Dios quiere, Carmen.

—Buenas noches, Luisita.

—Buenas noches, Venancio.

Los pasos de la pareja se acercaron hacia la habitación de Miguel; muy cerca se abrió y se cerró una puerta, y las voces empezaron a sonar en el cuarto contiguo; el diálogo perdía algunas palabras al atravesarlo, pero resultaba inteligible: la mujer recriminaba al hombre por no atreverse a reclamar algo que era suyo, amenazándolo con reclamarlo ella; el hombre se resistía a comprometerse y la mujer, llamándolo calzonazos, razonaba: si recuperaban el dinero podrían comprarse un piso en Alcorcón y escapar de aquella habitación realquilada.

Arrastraron una silla, se cerró un cajón y le dieron cuerda a un despertador que, durante un segundo, alborotó la casa con su campanilla.

—Carmen…

La mujer no contestó y el hombre, después de pedirle que no se enfadara, le preguntó a qué hora debía poner el despertador. La loza de lo que debía ser un orinal se arrastró sobre las baldosas y la mujer protestó: ¿no podía ir al váter? Y se embarcó en un monólogo a cuenta del piso que podían comprar en Alcorcón: nada de agencias, mejor ir los domingos y preguntar directamente, porque ella ya no podía seguir viviendo de aquella manera, que ni hijos podían tener…

El inconfundible restallar de una palmada cortó el monólogo. La mujer protestó, gritando:

—¡Que no me des en el culo, coño!

El hombre canturreó algo y la mujer soltó una carcajada. Rechinaron los muelles de un jergón, el hombre canturreaba, a la mujer se le escapaban unas risitas entre sofocados «no», «no», «no».

La voz del hombre se alzó para proponer:

—Qué, ¿nos tomamos una cañita?

Ahora las voces atravesaban el tabique sin perder ni una sílaba:

—Bueno, pero tienes que hablar con Jiménez.

—Venga, ponte.

Y, en el mismo instante, lejano e implacable, el teléfono repiqueteó en el fondo del pasillo. Callaron en la habitación de al lado y los músculos de Miguel se crisparon bajo la sábana. La mujer, malhumorada, se preguntó:

—¿Quién puñetas será?

Salía de su cuarto Luisita, rezongando:

—Vaya unas horas de molestar… ¡Diga! ¿Quién? Sí, es aquí, pero ya se ha acostado… ¿Cómo?… Ah, perdone, perdone… Sí, soy su patrona… Ahora mismo le llamo.

Alzó la voz, arrastrando las zapatillas por las baldosas.

—¡Don Miguel! ¡Qué le llama el señor Barrio!

Sudoroso, rígido, Miguel la dejó llegar hasta su puerta. Luisita la golpeó con los nudillos:

—Don Miguel, que es su jefe… Que es el señor Barrio… ¡Despiértese!

Miguel simuló un formidable bostezo:

—¿Qué pasa?

—Al teléfono, su jefe.

Salió al pasillo restregándose los ojos con exagerada saña.

—Con lo dormidito que estaba el pobre —lo compadeció Luisita, volviendo a su habitación.

—Buenas noches, don Jesús. ¿Qué desea?

A su saludo —servil, con un amago de inclinación de cabeza— correspondió el auricular con una carcajada estridente:

—No seas imbécil. ¿Crees que mi padre es tan negrero como para llamarte a estas horas? Venga, te espero en Jimmy’s. Nos vamos a Ibiza, Miguelito.

—¿Qué?

—He convencido a mi progenitor. Ahora estoy con el panameño que te dije. ¡Todo arreglado: tiempo, dinero y libertad absoluta! Vente inmediatamente; si no estás aquí antes de la una, vamos nosotros a buscarte… Miguel, ¿estás ahí?

—Sí, sí. Pero en pijama.

—Pues vístete. Ibiza nos espera.

—¿Y no puede seguir esperando hasta mañana? Aparte, yo no sé si quiero ir a Ibiza.

—Por eso te digo que vengas, para que te explique el panameño lo que es aquello.

—Que no, Antonio. Yo me vuelvo a la cama.

—¿Y cuándo ponemos el telegrama? Porque el piso hay que reservarlo ya.

—¿Qué piso?

—Tú, ven, que te conviene. ¿No te he dicho que mi padre está de acuerdo?

Después de dudar unos momentos, Miguel dijo:

—Está bien, iré. —Miró su reloj—. Pero a las tres como máximo me vuelvo a casa. A mí no me lías.

La membrana del auricular se estremeció otra vez con una carcajada:

—Tranquilo. Esta noche, de metemos en juerga, nada: eso lo dejamos para Ibiza.

Volvió a su cuarto, quitándose el pijama. Mientras se ponía el calzoncillo pegó la oreja al tabique y escuchó conteniendo la respiración: del matrimonio ya no se oía nada.

2

EL PORTERO, EN MANGAS DE camisa y sentado en una silla de paja, charlaba de ciclismo con el sereno. En la acera tenían una botella de vino con el corcho atravesado por una caña, y al salir Miguel de la casa le ofrecieron, cordiales:

—¿Un traguito, don Miguel?

—No, gracias.

—Endíñele, que está fresco y tiene gaseosa…

—No, muchas gracias. Vaya noche, ¿eh?

—Ni un soplo de aire corre. Este verano palmamos, don Miguel.

—Bueno, hasta mañana.

—A divertirse, hombre, que para ustedes los jóvenes es la vida.

La calle, corta y mal iluminada, desembocada en la de Luchana. En algunos balcones y en muchas puertas había gentes haciéndose la ilusión de tomar la fresca. Miguel siguió hacia la glorieta de Bilbao, caldeada por el aliento de sus bocas de metro y por la multitud que la atestaba: en las terrazas de los cafés parecía haber caído todo el vecindario de Chamberí, y los camareros, sorteando a los niños que jugaban entre las mesas, iban de un lado para otro cargados de cervezas, horchatas, cocacolas y jarras de agua.

En su camino hacia la calle Fuencarral, Miguel cruzó entre las mesas del Comercial. Colgado de sus muletas, el mendigo de todas las noches soltaba sus alaridos confundiendo y revolviendo las letras del repertorio folklórico del momento:

—¡España, mía,

cuánto te quiero,

junto a mi Cristo del Gran Poder,

España mía,

Yo te venero,

Por el camino verde

Y sin tus besos, morena,

Me moriré…!

Cuando Miguel pasaba junto al desagraciado, alguien llamó desde una mesa:

—¡Miguel!

—Hola, Velasco.

Era un tipo con el pelo aplastado bajo una capa de fijador, unas gafas como lupas, las mejillas rojizas y surcadas por una red de venitas azules.

—¿No se sienta?

—No, me están esperando.

—¿Vendrá luego?

—No creo.

—Vaya por Dios… —Velasco, que tan contento se había puesto al verlo, torció la boca. Y justificó su contrariedad—: Es que me siento incómodo aquí, ocupando yo solo una mesa, ya sabe cómo son los camareros. De todas las maneras, me quedaré hasta las tres o las cuatro, así que…

Se interrumpió, volviéndose hacia la mesa de al lado: una señora con muchas pulseras en los brazos discutía con el mendigo:

—Yo lo que le digo es que si usted no viniera en taxi no tendría que pedir limosna.

—Es que en taxi me da tiempo de cantar en diez o doce terrazas —farfulló el lisiado—. Pero si voy a golpe de muletas, échele hilo a la cometa.

—Mejor estaría usted en su casa.

—Ya. Pero tengo tres hijos y hay que darles de comer. Velasco bajó la voz:

—Qué país.

Miguel se encogió de hombros en un gesto que valía por «¡Qué le vamos a hacer!» y echó a andar despidiéndose:

—Si puedo, vengo. Hasta luego.

Había menos bullicio en las aceras de Fuencarral que en las de la glorieta; grupos de mozalbetes obstinados en sacarle partido a la noche del sábado bajaban hacia la Gran Vía, y desde ella subían las familias cargadas de niños: las mujeres haciendo alto en los escaparates para discutir deportivamente precios y calidades, mientras los hombres, algunos de ellos con un niño adormilado a cuestas, se daban tabaco y aburridas razones.

Entre el metro de Tribunal y las sombras de las calles de Santa Brígida y de Santa Bárbara, media docena de busconas sonreían o pestañeaban al paso de los hombres, sin atreverse a provocarlos con la voz. Miguel se detuvo a comprar un paquete de pitillos, y mientras la vieja dejaba su cajita en el suelo para buscar cambio entre el lío oscuro de sus faldas, una de las mujeres se acercó contoneándose, echados los hombros hacia atrás para tensar el sostén y poner de manifiesto su busto; la confianza en sus encantos se desvaneció cuando el posible cliente rehuyó su mirada, y la desgraciada se retiró volcada sobre su vientre, arrastrando el bolso que hasta entonces había movido con gachonería.

—Yo no sé a qué salen —gruñó la vieja—. A cada dos por tres les echa mano la policía; pero ellas, ¡duro, que es tarde! Además, si hicieran algo… Pero ¡si pescan un cabrito de Pascuas a Ramos! Más les valdría agarrarse a otra cosa, ¿no le parece?

Miguel recurrió de nuevo al encogimiento de hombros, encendió un pitillo y por la calle de Colón salió a la Corredera. Por los cierres mal encajados de los puestos del mercado escapaba un espeso olor a descomposición, y envuelto en el humo de una fritanga de calamares salía del bar en la esquina de Barco el griterío de unos borrachos. Siguió a buen paso hasta Ballesta, que se precipitaba desierta y tranquila en busca de las espaldas de la Gran Vía; solo allí, en su arranque, la estrecha calle se animaba con los coches y las gentes que se movían entre una modesta constelación de rótulos de neón; desde Pigalle llegaban las notas de un acordeón y de Pícnic salían unos mocitos aleteando alrededor de una vieja maquillada y elegantísima. Miguel enfiló la puerta de Jimmy’s y entró en el local confundido con irnos norteamericanos que acababan de apearse de un enorme Buick.

Le golpeó la cara una oscura y casi sólida bocanada de ruido, calor y música. En el mostrador se amontonaban los clientes y en el fondo del establecimiento las mesitas estaban ocupadas. La voz de la chica que cantaba acompañada por el piano se perdía en el barullo de las conversaciones. Miguel tardó en descubrir a Antonio; lo vio en un rincón de la barra, con un vaso en la mano, feliz y radiante, recogiendo y reflejando en sus gafas sin montura la escasa luz que daban las lámparas bajas. Al ver a Miguel el bigote se le torció en una sonrisa divertida:

—¡Acaba de llegar!

Y apartó a un medio borracho para que Miguel pudiera pasar.

—Hola.

—Miguelito, no pongas esa cara de mártir. Mira, mi amigo el panameño, Pompeyo Frasser. Este es Miguel, Miguel Alonso.

—Mucho gusto.

El panameño movió lentamente sus pesados párpados sobre los ojos saltones.

—Encantado.

—Bueno, ¿qué quieres tomar?

Miguel pidió un coñac con hielo sin cambiar de expresión, Antonio pasó el recado al barman y siguió:

—Todo arreglado. Esta tarde, mientras comíamos, he convencido a mi padre. He tenido que hacer derroches de elocuencia; él estaba empeñado en que lo acompañara a Estados Unidos, pero al final ha tragado. ¡Tenemos dos meses, Miguel, dos meses! Y, agárrate, ¡dinero! El lunes cobrarás los sueldos de julio y agosto, y mi padre te dará, además, una gratificación. Esa me la debes a mí, que conste, pero me conformo con el veinte por ciento de comisión.

Alzaba la voz abaritonada e impertinente sobre los rumores del local, embistiendo contra cualquier riesgo de ser interrumpido; los ojos le chispeaban bajo las cejas alzadas en una mueca de suficiencia y se le torcía el bigote cada vez que caricaturizaba su arenga con una expresión libresca:

—… Imagínate, Miguelito: ¡sesenta días de frenesí y desenfreno! Mi progenitor a miles de kilómetros y nosotros con dinero en una isla por la que pululan las extranjeras dispuestas a sumirnos en el deliquio amoroso. O sea —aclaró hacia el panameño—, a llevarnos a la cama. Cuéntale, Pompeyo, cuéntale.

El panameño, aprovechando el respiro que Antonio se había tomado para beber un sorbo de su copa, pudo decir:

—Ibiza es la capital de la isla, pero yo me quedé en San Antonio. Más movimiento, tú me comprendes…

—Docenas de tías sin prejuicios. —Antonio ya había repostado—. Ah, y todo baratísimo, porque aquello todavía no está explotado por el turismo. Que te diga Pompeyo lo que cuestan las gambas. Tiradas.

—Sí, allí se come mucha gamba. Por el mar, claro.

Antonio no dejó pasar la ocasión de enfatizar:

—El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Miguelito. ¿Verdad, Pompeyo, que en San Antonio las tías se bañan en bikini?

—Y por la noche completamente desnudas —certificó el panameño.

—Suecas, francesas, alemanas, italianas, ¡así, así las vamos a tener! —Apiñaba los dedos Antonio en un expresivo gesto de abundancia. Y agregó, seriamente—: Y chinas. No te digo más que a la isla ya la llaman el Capri español.

—Chinas había dos —puntualizó el panameño—. Pero estaban en un yate. Yo me dediqué a las nórdicas. Por la cosa del idioma: las nórdicas hablan todas inglés. ¿Tú hablas inglés?

—Ni una palabra. Y este —Miguel ladeó la cabeza hacia Antonio—, menos.

Antonio, displicente, desechó la puntualización:

—El inglés se aprende sobre la marcha. Lo importante es que alquilemos el piso. Nada de hoteles ni pensiones, que si te subes una tía a la habitación te piden el Libro de Familia.

—¿En Ibiza también?

Antonio ignoró la soma de Miguel y siguió:

—Un piso con su llave y con su independencia. Ahora nos vamos a Telégrafos y reservamos el que tuvo Pompeyo el año pasado.

—Si ustedes se quedan dos meses seguro que la señora les hace un descuento —metió baza el panameño, mientras Antonio pedía otra ronda—. Dos dormitorios, comedor, baño y cocina. En el centro del pueblo, muy cómodo. Abajo hay un bar y puedes pedir las bebidas por la ventana, ellos te las ponen en una cesta y tú tiras de la cuerda. Pero, claro —torció el gesto, agorero—, si ustedes no dominan el inglés…

—Tonterías —sentenció Antonio repartiendo las nuevas copas. Y aseguró—: A mí, para la cosa sexual, me sobra vocabulario hasta en alemán. Por ejemplo, coito: en alemán coito suena como beisclafe.

—Las alemanas son las más fáciles. Sobre todo las mayores.

La información la dio el panameño en el tono de tenerla documentadísima, y Antonio se la presentó a Miguel como un argumento sin vuelta de hoja: *

—¿Te das cuenta?

—Ya, las mayores —ahora Miguel echó mano del sarcasmo—. Pero ¿cuánto de mayores?

—A este imbécil le gustan los guayabos, preferentemente vírgenes, rubitas y con los ojos azules; o sea, inaccesibles —se burló Antonio. Y siguió, ahora en el tono de un técnico en la materia—: Aparte, en la cama las vírgenes no hacen más que llorar pensando en lo que les va a reñir el confesor; en cambio, las damas de cierta edad, y sobre todo las que llevan una vida disipada, en lo único que piensan es en matarte a orgasmos. Que es de lo que se trata. Venga, nos bebemos esta copa y nos vamos a Telégrafos.

—No sé… —Miguel cabeceaba—. Yo tenía pensado pasar las vacaciones en Zaragoza, no he ido desde las fiestas del Pilar —Pero, claro, dos meses en Zaragoza…

—Mortales, no me lo cuentes. Me acuerdo de una vez en provincias, en Vitoria. —Antonio iba a seguir dogmatizando, pero algo atrajo su atención y calló, estirando el cuello para mirar hacia la puerta.

Volvió la cabeza Miguel y vio a dos cuarentonas, morenazas, con las cabezas lacadas y mucha pechuga. Habían entrado solas y parecían dudar, sin decidirse a seguir adelante o volverse a la calle.

—Oye, ni que me hubieran oído hacerles la publicidad. —Antonio se atusaba el bigote—. Vaya par de maduras.

—Ni hablar. —Miguel se bebió su copa de un trago—. Yo he venido a hablar de Ibiza, ya he hablado de Ibiza y ahora me voy a dormir. Además, querías ir a Telégrafos.

—Es que están buenísimas y solas.

Superadas sus vacilaciones, las mujeres seguían hacia el fondo del establecimiento. Antonio le ordenó al panameño:

—Paga tú, luego arreglamos. —Y a Miguel—: Vamos, que nos las quitan.

—Que no.

—Tira, imbécil.

Antonio le empujaba cogido a su brazo.

—Pompeyo tiene coche. Una copa y nos las llevamos al estudio.

Las recién llegadas ya se habían instalado e intentaban llamar la atención del camarero. Antonio se detuvo en los escalones que separaban la barra de la sala del fondo:

—Espera. Que pidan lo suyo. Así no tenemos que invitarlas si luego nos salen estrechas.

Miguel recorrió el local con la mirada. En la sala debía de haber una decena de varones por cada hembra, pero ninguno de ellos parecía sentirse frustrado por aquella desproporción que malograba sus posibilidades de encontrar pareja para la noche; el alcohol los mantenía excitados, vociferantes, y sus conversaciones estallaban en forzadas carcajadas. A Miguel la mirada se le enredó en tres chicas, evidentemente extranjeras, rodeadas por unos jovencitos vestidos como maniquíes:

—¿Te he contado lo de la llama? —le preguntó Miguel a Antonio.

—¿Qué llama?

—La llama de la Casa de Fieras del Retiro. Es un cuento que dice que va a escribir uno que va al Comercial. Un tío de nuestra edad sale de su casa un sábado por la noche soñando con encontrar a la mujer de su vida. Pasan las horas, las tías maravillosas ni lo ven, él va rebajando sus pretensiones y a las cuatro de la madrugada está dispuesto a enamorarse de lo que sea, siempre que lleve faldas: en su desesperación sigue el carro de una joven trapera invitándola a tomar churros con chocolate, pero la trapera lo manda a tomar por el saco. Empieza a amanecer cuando el tío, que vive en Menéndez Pelayo, camina hecho una braga a lo largo de la verja del Retiro y entre las rejas ve una llama que lo mira con ojos tiernos. O eso es lo que él cree, porque lleva muchas copas en el cuerpo. El caso es que el tío le dice: «Oye, ¿te vienes?». Y la llama lo mira desdeñosa, le escupe, le vuelve la grupa y se aleja.

—Bestialismo, hay gente para todo —sentenció Antonio, ocupado en limpiar sus gafas con el aliento—. En los Andes con las llamas y en España con las ovejas.

—No has comprendido nada —se encrespó Miguel— Mira, yo sobro. Con esas señoras os vais tú y el gilipollas ese.

—Todo lo gilipollas que quieras, pero está pagando las copas y tiene coche. Si las damas tragan nos las llevamos directamente al estudio.

Miguel les echó una ojeada y encontró una mirada maternal en una de ellas:

—Además, son españolas.

—Pues viva España.

—Es que, además de españolas, son unos callos.

—A ti lo que te pasa es que las tías te acojonan. De entrada, digo. Luego, ya metido en harina, te creces. ¡Pues crécete, coño!

Los alcanzó el panameño; sin que nadie se lo preguntara informó, seriecísimo:

—Donne-moi, de Bécaud. Donne-moi un peu d’espoir, un peu de vie, un peu d’amour.

Hablaba de la canción que interpretaba la cantante, pelirroja y vestida de riguroso luto. Antonio lo jaleó, cobista.

—Qué tío. Se sabe todas las canciones.

—Es innato. Tengo mucho oído para la música.

—Y para el inglés —le recordó Miguel, con retintín. Y siguió ensañándose, ahora hablando hacia Antonio—: Oye, como este ya me ha contado lo de Ibiza con todo detalle, yo me largo.

—Mira, ya han pedido. Y además están pagando. O sea, que libres de gastos.

Antonio le empujó hasta la mesa ocupada por las despechugadas morenazas; tras dedicar al trío una mirada de soslayo siguieron hablando en catalán mientras se estiraban las faldas, conscientes de que las butaquitas, muy bajas, ponían de manifiesto sus muslos hasta la horcajadura.

—Perdonad, ¿esperáis a alguien?

La tamizada luz de las lámparas disimulaba sus arrugas, pero no sus años; se miraron, con unas risitas, y la más desenvuelta admitió:

—Pues no. ¿Por qué?

—Mira, os voy a presentar. Pompeyo, Miguel. Y yo, Antonio. Nos sentamos. —Se sentó y obligó a Miguel a sentarse—. ¿Y vosotras?

—Oye, ¿aquí en Madrid sois todos así de frescos? —protestó por protestar la otra, haciendo entrechocar la bisutería que llevaba en un brazo.

Sometidas por Antonio a un implacable interrogatorio resultó que Neus, la desenvuelta, tenía una tienda de pelucas, y que Carmela era veterinaria; las dos estaban separadas, habían venido a Madrid a una boda y aprovechaban para echar una cana al aire; ahora bien, de ir al estudio de Antonio, ni hablar, porque una cosa era una cosa y otra cosa era otra cosa.

—Entonces, ¿a qué le llamáis echar una cana al aire? —preguntó Antonio, exagerando su extrañeza.

Lo que quería decir, aclaró Neus, que llevaba la voz cantante, es que estaban muy equivocados si ellos pensaban que aquí te cojo y aquí te mato. Pues, no. Eso no quitaba para que ella, si llegaba a sentir algo por un hombre, pues eso, que como era una mujer libre, pues podría llegar a perder la cabeza y a entregarse por completo.

—¿Y te cuesta mucho tiempo sentir algo? —Antonio le puso una mano en la rodilla, redonda y del tamaño de un queso de bola.

—Eso, depende. Y las manos fuera.

Carmela, por su parte, había decidido confesarse con Miguel: tenía dos niñas gemelas, dos soles, y había sido muy desgraciada en su matrimonio con un alcohólico francés de Nimes al que conoció en una corrida de toros, porque ella, como veterinaria, tenía mucha afición a los toros; ahora, ya separada, con la libertad había recuperado también la alegría, porque ella era muy alegre; si le contaba unas cosas tan íntimas era porque Miguel se daba un aire a un hermano suyo, pobrecito, muerto en un accidente de caza, y porque además no era un creído, como Antonio, que se pasaba de creído.

—¿Tú qué dices? —la interrumpió Neus.

—¿De qué?

—Este, que se empeña en que vayamos a su estudio. —¿A qué?

—A comer una fabada.

3

LA FABADA MARCA LITORAL tuvo tanto éxito como las botellas de Viña Tondonia que Antonio sacó de lo que él llamaba «la bodega», un desvencijado archivador de oficina. Pero el único que parecía sacarle partido a la invitación era Miguel, que desde hacía un rato sobaba a Carmela sobre unos almohadones a los que Antonio llamaba, pomposamente, «el diván japonés»:

—Siempre igual —se lamentaba Antonio ante Pompeyo, los dos acabando con el Tondonia en la terracita ennegrecida por el hollín de las chimeneas de los alrededores—. Que no quiere, que se va a casa, que si tal, que si cual, pero ahí lo tienes, retozando en el diván japonés, y nosotros aquí, hablando de cocina con la petardo esa. Oye, inexpugnable, la tía.

Se refería a Neus, que después de tenerlos a raya cantándoles las excelencias de la escudella, en su opinión superior a la fabada desde todos los puntos de vista, incluido el de la aerofagia, se había encerrado en el aseo. Y allí seguía desde hacía una eternidad.

—¿Tú no tienes agujeros? —se interesó el panameño.

—¿En dónde?

—En el aseo. Para mirar, digo.

—Jodido Pompeyo… Pues no. Pero es una idea.

Neus, finalmente, salió, del aseo nivelándose la faja a fuerza de tirones.

—¿Un culito?

—Deja, que ya he bebido bastante.

—Entonces, un coñac con hielo para la sed. Porque la escudella no lo sé, pero la fabada da una sed de camello.

Refrescó el Fundador con un par de cubitos de hielo y se lo ofreció recreándose en la contemplación del arranque de sus pechos.

—Estoy seguro de que tienes irnos senos magníficos. Y conste que lo digo como pintor, o sea, desde el punto de vista artístico.

—Pues mira, de eso no me puedo quejar —admitió Neus llevándose las manos a los pechos para acomodarlos en el sostén.

—Me encantaría pintarlos. O sea, hacerte un desnudo. En plan académico, me refiero.

—No me digas.

—Aquí, a la luz de la luna, tendida sobre la colchoneta y con la silueta de la Telefónica detrás, simbolismo puro: «Pedazo de Cataluña con Madrid al fondo» o algo así. —Y ordenó—: Pompeyo, tráete el caballete y los carboncillos.

El panameño, diligente, entró en la buhardilla.

—Oye, yo he venido aquí a comer fabada, no a hacer un estritis. —Neus encendió un Chesterfield del paquete propiedad del panameño. Y agregó—: Y menos delante del Pompeyo ese, que tiene cara de maniaco sexual de los que te clavan estiletes en las aglomeraciones.

—A Pompeyo lo mandamos a por tabaco. Déjame ver.

Con una habilidad, una limpieza y una rapidez que sorprendieron indefensa a su propietaria, pues en una mano tenía el coñac y en la otra el pitillo, Antonio le sacó un pecho del sostén y con él en la mano lo ponderó:

—Ubérrimo. Mira qué areola. Y este botón de rosa bárbaro.

—Pero ¿qué haces?

Antonio hocicaba dándole lengüetadas al pezón.

—Serás cerdo… ¡Que me dejes!

Y visto que Antonio no la soltaba, Neus sí le aplastó el Chesterfield en la mejilla.

4

MIGUEL ABANDONÓ SU TABLERO de dibujo y se plantó frente al ventilador. Por la ventana abierta se veía a lo lejos el caserío de Carabanchel dorado por el sol, y a la derecha, oscureciendo la tierra pelada, los verdes polvorientos de la Casa de Campo. Abajo, casi al alcance de la mano, flotaba inmóvil el humo de una locomotora que esperaba entrar en la estación del Norte; más cerca todavía ondulaban las suaves, frescas y cuidadas colinas del parque del Oeste.

—Pepe, ¿no te gustaría tumbarte en la hierba?

El botones, un chico desmedrado y granujiento, apartó la mirada de la novela que leía.

—¿Qué hierba?

Sin contestarle, moviendo los faldones de su camisa ante el ventilador, Miguel siguió pensando en voz alta:

—En Zaragoza, en la hierba, hay unos letreros con la silueta de un hombre tumbado. En cambio aquí los carteles dicen que si la pisas te ponen una multa.

—Eso es cosa de los ayuntamientos.

El chico debió de pensar que con su juiciosa frase agotaba la conversación y volvió a la lectura. Pero Miguel continuaba:

—Y luego, los ríos. En Zaragoza te puedes bañar en el Ebro y en el Huerva. Cuando yo tenía tus años me bañaba en pelotas. Claro que el Ebro es peligroso; pero eso es un río y no el Manzanares. No te metas los dedos en la nariz, Pepe.

—No, señor.

El botones hurgó con la mano bajo el taburete. La locomotora lanzó un largo pitido y se dirigió a la estación escupiendo bocanadas de humo.

—¿Dónde te bañas tú, Pepe?

—Según… Una vez fui con unos vecinos de mi casa al Jarama, pero este año me va a apuntar mi padre al Parque Sindical. Hay trampolín.

Fuera, en el rellano, sonaron las portezuelas metálicas del ascensor; Miguel, arreglándose la ropa, avisó al botones:

—Abre, que ya está ahí.

Con un esparadrapo en una mejilla apareció Antonio, que le cedió el paso a su padre. El arquitecto era un hombre de aspecto simpático, canoso, regordete, muy peripuesto:

—Buenos días. Calor, ¿eh?

—Horrible, don Jesús.

—Sí, este ático, en verano, es insoportable. A ver si el año que viene lo arreglamos —se detuvo para dedicarle una mirada profesional al techo; Antonio abrió la puerta del despacho—: Pasa, Miguel, que mi padre quiere hablarte.

—Dígame, don Jesús.

El arquitecto, que acababa de sentarse, abría y ojeaba la correspondencia.

—Me ha dicho Antonio que quieren ustedes ir a Ibiza…

La mirada de Miguel fue del padre al hijo:

—Bueno, yo, realmente…

—Me parece muy bien. La arquitectura popular ibicenca es muy interesante: construyen de una manera gradual, a medida de las necesidades… Muros encalados, pocas y pequeñas aberturas, formas de extraordinaria pureza…

Miguel insistió en su deseo de decir algo, pero don Jesús abandonó la correspondencia y le cortó con un gesto:

—A Antonio, solo, no le dejaría ir, pero yo tengo confianza en usted. No sé, no sé, cuándo le va a entrar a este chico en la cabeza que la vida es algo más que hacer calaveradas.

—Papá, por favor.

—Si es verdad, hijo. —Se contorsionó para mirar a Antonio, que se había colocado detrás de su sillón, y cabeceó pesimista—: Veintiséis años y no has conseguido ingresar en la Escuela. Yo, a tu edad…

—Tú tenías clara la vocación de arquitecto. Yo tengo la de la pintura.

—Bueno, lo que tú llamas «la pintura». —Le colocó las comillas a la palabra y abrió un cajón de la mesa—. En fin, no es de eso de lo que estoy hablando. Alonso: usted es una persona seria, vigile a Antonio, que estudie la arquitectura popular… O que la pinte, al menos. Dios quiera que no se repita lo de Torremolinos del año pasado…

Antonio volvió a su papel de niño mimado:

—Papá, no es momento. Ibas a pagarle.

—Ya, hijo, ya. —El arquitecto sacó del cajón un talonario de cheques—. Pero tu propensión a causar accidentes me costó treinta y siete mil pesetas. Usted lo recuerda, Alonso: una fractura de clavícula, una bañera destrozada, las… Por cierto, ¿cómo va la picadura de la avispa?

Antonio se tocó el esparadrapo de la mejilla.

—Se me infectó, pero ya está cicatrizando. —Y le apremió, quitándole el capuchón a la pluma estilográfica—: Venga, el cheque, que tenemos que hacer unas compras.

—Alonso, le pago los meses de julio y agosto; es el tiempo que yo estaré fuera —le explicó, mientras rellenaba el cheque—. Verá que le agrego una gratificación…

—Muchas gracias, don Jesús.

—Usted se la merece. Hizo un gran trabajo en el último proyecto. Ahí tiene.

Antonio le arrancó el cheque al vuelo, se lo dio a Miguel y le empujó hacia la puerta:

—Papá, como ya es la una, si no te importa me llevo a Miguel. Es que tenemos que equipamos… —Se detuvo en el umbral para recoger del perchero la chaqueta de Miguel—. ¿Nos puede llevar Luis al centro?

—Pues… —Miró su reloj—. No me lo entretengas, que tengo una comida a las dos y media.

—Muchas gracias, don Jesús.

—No hay de qué. Ya sabe: no deje de la mano a ese insensato.

—No, señor.

Antonio esperaba ante el ascensor y Miguel se fue hacia él bramando:

—Un momento. Ahora mismo entras y le dices que yo no me responsabilizo de nada.

—¿Y le vas a dar un disgusto a ese santo? —Antonio le dio la chaqueta entrando en el ascensor.

—Que no, que te pasas, ¡leches! —Miguel, rabioso, arrojó su chaqueta al suelo—. Te dije que no estaba seguro de poder ir a Ibiza. ¿Por qué me has metido en este lío? ¡Yo no quiero cargar con tus muertos!

Antonio recogió la chaqueta y se la puso con la solicitud de un ayuda de cámara:

—No perdamos los nervios. Hemos hablado mucho de este viaje, te he conseguido dos meses de vacaciones, una generosa gratificación…

—Un momento. —Miguel, que se ajustaba la chaqueta ante el espejo del ascensor, se volvió furibundo—: ¡El mes extra de vacaciones me lo da tu padre porque se va de congreso y le conviene! Y la gratificación me la he ganado yo: ¡dos semanas me quedé en el estudio, sin salir ni a comer, y perdí dos noches para terminar ese proyecto! A ti no te debo nada.

—Perdón. Me debes los cuarenta duros de la noche de las catalanas. Pero eso es aparte. Tú sabes que mi padre es un rácano; sin mis gestiones no le hubiéramos sacado ni la mitad.

—¡No pluralices, el dinero es mío!

—Que si, hombre. Pero dime: ¿me puedes explicar por qué razones no quieres ir a Ibiza? Vamos y me lo cuentas. Venga, hombre, acompañarme a hacer unas compras no te obliga a nada.

La puerta del ascensor se había abierto, pero Miguel no se movió, como si fuera a volver al estudio. Luego, hosco, alcanzó a Antonio en el pasillo que llevaba al portal y lo siguió refunfuñando: en Zaragoza vivía en casa de un primo suyo sin gastarse ni un real, y si se iba a Zaragoza podría pagar sus deudas con el dinero que acababa de recibir, dos mil pesetas al sastre, dos letras de la radio, el mes de la casa…

—Por mis cuarenta duros no te preocupes, ya arreglaremos cuentas en Ibiza. Al sastre le tapas la boca con quinientas pesetas, las letras las renuevas y el alquiler lo pagas al volver; después del trabajo que me he tomado para arreglarlo todo, no tienes derecho a estropear mis planes con esos ridículos escrúpulos.

—¿Escrúpulos?

—Escrúpulos de pobre, porque a los pobres lo que más les gusta es pagar; debe de ser porque pagando se sienten ricos. Pero, hombre, ¡si por miedo a dejar a deber el propio entierro lo pagan por adelantado en El Ocaso! En cambio los ricos no pagan nunca nada. Paul Getty, por ejemplo, el del petróleo, digo…

En el portal entraba el calor de la calle. Al otro lado de la calzada, bajo las sombras de los árboles que limitaban el parque del Oeste, esperaba el coche.

—Por favor, conferencias, no. ¿Adónde vamos?

—Al coche. Te decía que Paul Getty se hace los trajes sin bolsillos. Lo tiene todo pagado, vaya adonde vaya, porque la gente se pega por invitarlo a lo que sea. Bueno, sin ir tan lejos y salvando las distancias, mi padre lleva la tira de años sin pagarle al dentista: «Que venga y si tiene redaños que me quite las prótesis», dice el tío.

—En eso tú has salido a él. ¿De qué te ríes?

Porque a Antonio le había entrado la risa y de risa lagrimeaba a cuenta de la candidez de su padre:

—Qué ingenuo… —farfullaba entre sus carcajadas—, se ha tragado que vamos a Ibiza a… ¡a estudiar la arquitectura popular!

—Si tu padre supiera que las treinta y siete mil pesetas del año pasado te las gastaste en flamenco, te desheredaba.

Saliendo a la calle Antonio quiso dejar claro que no se había tratado de un gasto, sino de una inversión; mala, eso si, porque resultó que la bailaora era muy sosa en la cama. Y apremió a Miguel: tenía que comprarse ropa, pantalones de verano, camisas y trajes de baño, y si no se daban prisa encontrarían las tiendas cerradas.

—Y tú deberías hacer lo mismo, no vas a ir vestido de baturro. Aquello es Europa, Miguelito.

—Yo tengo traje de baño.

—Honesto como unos zaragüelles; comprado en Zaragoza, autorizado por la censura civil y militar y con el nihil obstat de la eclesiástica. Pero, en Ibiza, ¿vas a ir a la playa en zaragüelles? Venga, entra.

—Que no. —Miguel se resistía a subir en el coche, las manos contra la carrocería y los pies clavados en el suelo. Y suplicaba—: Antonio, yo no estoy para tirar el dinero. Además, ya me conoces, a mí no me va el barullo, y en Ibiza, si hay tanto barullo como dices, lo pasaré fatal.

Antonio le hizo entrar en el asiento trasero dándole un rodillazo en el culo, le pidió al chófer que los llevara a la calle de Serrano, y ya sentado al lado de Miguel se puso a disertar con la impertinencia en él habitual: la timidez, ese era el problema de Miguel, un problema que afortunadamente se resolvía con alcohol, y el alcohol, según los informes de Pompeyo, en Ibiza estaba por los suelos, incluso la absenta: la servían a peseta la copa, y al parecer, con un duro de aquella pócima un cordero recental se transformaba en un lobo carnicero.

—Y eso ¿qué es?

—La bebida de los poetas malditos, ya sabes, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire —citó, como si las obras de estos autores fueran sus libros de cabecera.

—Hay que joderse, lo que aprendes tú en el Reader’s Digest.

—No te pongas mordaz, que no te va. Y no te preocupes de nada. ¿De qué te vas a preocupar, teniéndome a tu lado?

—De eso, precisamente de eso, me preocupo.

—Aparte, con la pinta de novillero puntero que tienes, las extranjeras se te van a subir a los hombros. Ah. —Cayó en la cuenta de algo que había olvidado, y se dirigió al chófer—: Luis, ¿usted sabe dónde venden banderillas?

—Pues… no sé, señorito Antonio. Podemos preguntar en la plaza de toros.

—Sí, es una idea.

—¿Banderillas? —Miguel lo miraba atónito.

—Banderillas, garapullos, rehiletes, lo que sea. En Ibiza las venden en las tiendas de tipicalespanis, pero carísimas. Aquí y al por mayor nos saldrán más baratas.

—Pero ¿para qué quieres las banderillas?

Pompeyo le había dicho que un gallego se ponía las botas diciendo que era torero y regalándoles banderillas a las extranjeras. Eso sí: las banderillas las manchaba con pintura roja y luego juraba que era sangre de toro.

—¿Cómo le puedes dar crédito a ese lavativa de panameño? ¿Tú te crees que las extranjeras son gilipollas? —Miguel se echó hacia atrás en el asiento, cerró los ojos y pensó en voz alta—: Tiene cojones la cosa. Al señorito Antonio Barrio, hijo único, caprichoso y egocéntrico, se le antoja ir a Ibiza, y si para darse ese gusto necesita sacrificar al delineante Miguel Alonso, pues muy bien, se le sacrifica, y ya está.

Antonio se tocó el puente de las gafas con un gesto que en él era un tic.

—¿A qué viene eso?

—No me arrastras contigo para que me divierta; me obligas a ir porque me necesitas para que tu padre no te lleve con él a esos congresos de Estados Unidos.

Antonio no se inmutó:

—Hombre, claro. Pero tú tampoco vienes de balde. Tú eres un rijoso reprimido que se pirra por el fornicio, pero tu timidez te lleva a fingir que tienes vocación de anacoreta. Por eso vienes conmigo, porque solo no te tomes una rosca, y a mi lado siempre sacas algo. Por cierto —se llevó la mano al esparadrapo de la mejilla—, a la tuya, a la catalana, digo, ¿te la tiraste o no te la tiraste?

Miguel, torvo, tardó lo suyo en responder:

—¿Tirármela? Lo único que hizo fue besarme y llorar a cuenta de su difunto hermano, que según ella se parecía a mí. Hasta me invitó a visitar su tumba en el cementerio de Les Corts, si voy a Barcelona.

—En Ibiza será distinto. ¿Tú sabes dónde hay una alpargatería?

Miguel adivinó:

—Ya. Pompeyo te ha dicho que vayamos en alpargatas.

—Dice que ahora están muy de moda.

—Para los baturros las alpargatas han estado de moda siempre.

Antonio rehuyó la polémica mostrándole un sobre que sacó del bolsillo:

—En cualquier caso, mira, ya tenemos los billetes.

5

—ESE ES EL DE vostés —indicó el taxista con su cerrado acento valenciano. Antonio le pagó, Miguel descargó las dos maletas y se encaminaron hacia el blanco costillar de un barco pequeño y panzudo.

—Nada que ver con el Queen Mary. Mal empezamos. Mira, ahí tienes a los emigrantes de las películas de Charlot.

Miguel exageraba. Entre los pasajeros no faltaban los tipos sentados en sus maletas atadas con cuerdas, la cabeza hundida entre los hombros y las miradas melancólicas fijas en las aceitosas aguas del muelle, pero al lado bullían, charlaban, reían y besuqueaban a sus niños familias de la pequeña burguesía cargadas con bolsas de grandes almacenes.

—Pero aquellas ¿no son extranjeras? —preguntó Antonio limpiando sus gafas, la mirada de miope fija y concentrada en media docena de muchachas graciosas y bonitas que reunían sus maletas dando chillidos.

—Esto de las alpargatas es una estupidez; me escuecen las plantas de los pies. Además, ahora me arrepiento de haber venido. Estoy hasta el gorro del viaje, de sudar, de beber y de ti.

Se descalzó, con rabia, y Antonio, distinguiendo ya a las chicas a través de las gafas, dictaminó:

—Íncolas.

—¿Qué?

—Íncolas. O sea, indígenas. No interesan.

A Miguel, que se acariciaba la planta de los pies, la irritación le salió a borbotones por la boca:

—¡Íncolas! Pero ¿no podías decir que eran españolas y ya está? ¡Mira qué ampollas! ¿Dónde hay una farmacia?

—En el barco, seguro. Estos barcos llevan hasta capellán, así que llevarán farmacia. Luego te compro una crema, te la pones, y a dormir acunado por las olas.

—Dormir, dormirás tú. —Volvió la cabeza hacia el barco—. Yo me marearé, seguro.

—El Mediterráneo es una balsa, Miguelito. Anda, cálzate, que ya dejan subir a bordo.

Un camarero se había colocado junto a la pasarela y los viajeros, nerviosos, tropezaban entre ellos recogiendo sus bultos. Antonio, al ver acercarse a las muchachas, se plantó en su camino atusándose el bigote, el cuerpo magro y menudo, al aire los brazos blancos y delgados, la camisa floreada, el culo ceñido por el vaquero —bluyin, lo llamaba él—, los dedos de los pies asomados por las alpargatas sin puntera. Mirándolo, Miguel se apaciguó, reconciliado:

—¡Maricón! —le gritó.

Antonio volvió la cabeza sin comprender a qué venía el improperio. La sonrisa y la mirada de Miguel le aclararon el sentido cariñoso del insulto y, riendo él también, contraatacó:

—¡Pues anda que tú!

Aunque en principio Miguel se había opuesto a comprarse nada, la tenacidad de Antonio y su insólita generosidad —para convencerlo hasta le condonó la deuda de los cuarenta duros— lo habían convertido en otro figurín: camisa de punto color calabaza, pantalón de algodón azul celeste y unas alpargatas, como las de Antonio, sin puntera y atadas a las canillas con unos largos hiladillos negros.

—Estas, en Zaragoza, me van a venir como Dios para bailar la jota —dijo, mostrándolas—. Eso si no me tienen que amputar los pies, porque antes las suelas las hacían de cáñamo, que es menos duro, más suave, y no te escocían, pero ahora las hacen de esparto y el esparto es como la lija.

—No sabía que eras un especialista en alpargatas.

Miguel lo debió de tomar como un cumplido, porque con las alpargatas en la mano se lanzó a rememorar su adolescencia: viviendo en Zaragoza iba con los amigos a las fiestas de los pueblos, y en las capeas había la costumbre de bajar al ruedo para empapar el cáñamo con la sangre de los toros.

—Qué barbaridad.

—De barbaridad, nada. Es que así las suelas de las alpargatas duraban más —aclaró Miguel. Y volvió al presente acariciándose un callo—: Tenía que haber ido al doctor Scholl. En la playa los callos hacen feo. Vamos, que son antiestéticos, como dirías tú.

Antonio se echó a reír.

—Resulta que el anacoreta es un coqueto. Anda, cálzate, coge las maletas y vamos para arriba.

Miguel se rebeló:

—Ya está bien. He cargado con la tuya en Madrid, te la he paseado toda la tarde por Valencia, y ahora quieres que la suba al barco. Que no, hombre, que no. Además, ¿para qué llevas tanta ropa?

—He tenido que meter libros para tranquilizar a mi padre.

Miguel cogió la maleta de Antonio, que era como dos o tres veces la suya, y mascullando protestas se dirigió hacia la pasarela. Una viejecilla vestida de negro y tocada con un pañuelo del mismo color, le preguntó:

—Oiga, joven, ¿es este el de Ibiza, verdad?

—Sí, señora. —La vieja llevaba en una mano un limón y en la otra un fardo. Se colocó a su lado y vociferó con una voz cascada y desagradable:

—¡Maruja, Maruja! ¡Ay, Dios mío, qué chiquilla! Ven aquí, que te vas a caer al mar. Y no chupes los billetes.

Una niña llena de mocos se pegó a las faldas de la anciana.

—Mi nieta, ¿sabe usted? Es de la hija mayor. Como mi hijo el pequeño está destinado allí, vamos a pasar el verano con ellos.

—Ya, ya.

Antonio le tiraba del brazo para que viera lo que estaba viendo él: una muchacha rubia, de ojos azules y piel rojiza con una maleta de piel y una bolsa con el anagrama de la BOAC.

—Inglesa —dijo.

—Es posible, pero está acompañada. Va con ese, el de la chaqueta azul marino con los botones dorados.

—Es igual. Tú déjame a mí.

Miguel se encogió de hombros y volvió la mirada hacia la vieja, que seguía dándole explicaciones:

—Me han dicho que aquello es muy bonito, pero a ciertas edades, ¿verdad, usted?, una ya no está para estas aventuras. ¿Usted qué cree, que me marearé o que no me pasará nada?

—No se preocupe. Este mar es una balsa de aceite.

La vieja le enseñó el limón que llevaba en la mano:

—Me han dicho en el pueblo que oliendo un limón no se marea una.

—¿Ah, sí?

Llegaron a la pasarela. El camarero examinó sus billetes y subieron a bordo. Ya en cubierta, otro camarero les indicó las escaleras de la segunda clase; una escalera estrecha y empinadísima; a medida que se descendía aumentaba el calor. Antonio bajaba protestando:

—Ya hemos perdido a la inglesa. Eres un imbécil. A ver, dame los billetes. Por aquí. Rápido, tenemos que subir inmediatamente.

En el pasillo hacía más calor que en la escalera y el barco vibraba con un ruido monótono y persistente. Por fin, llegaron a la cabina, en la que el estrépito era mayor y el calor, sofocante. Miguel recorrió con la mirada las dos literas dobles, el lavabo y el ojo de buey:

—Vaya mierda de sitio. Y menos mal que estamos sobre la línea de flotación. Verás la compañía que nos toca: un par de cerdos, que se pasarán la noche tirándose pedos. ¿No decías que íbamos en camarote privado?

Antonio se justificó:

—No vendrá nadie. Son solo ocho horas. Y mañana, Miguelito, ¡Ibiza! No, mételas ahí, debajo de esa.

Miguel puso las maletas en el suelo y las empujó con los pies bajo la litera que le indicaba Antonio. Que decidió:

—Tú duermes en la de arriba, que es más cómoda.

—No. Si es la más cómoda, te la dejo.

—En serio, mejor que yo duerma abajo. Por si me da la cistitis.

—¿Qué cistitis?

—La inflamación de la vejiga, coño.

—¿Y por qué se te va a inflamar la vejiga?

Antonio se impacientó:

—Como quieras. Pero si esta noche te meo en la cara, te jodes. Vamos, date prisa. Coge las viandas; así no tenemos que bajar otra vez.

—Pero ¿no puedes decir que coja los bocadillos?

—Dame. No he visto tío más susceptible. El año que viene no te traigo.

En las escaleras se cruzaron con un grupo de gente que, hablando, repetían constantemente la palabra «che». Miguel, ya en cubierta, ironizó:

—Todos europeos, todos. Menos estos, que son valencianos.

—Tú sígueme, no discutas y verás qué bien te va. Porque la orgía empieza esta misma noche. Vamos a hacer una ronda de inspección.

Miguel frenó en seco:

—Antonio, no empieces. Te lo dije antes de salir de Madrid: yo he venido a descansar, a tomar el sol, a bañarme y a tocarme los cojones. Tú vive tu vida, y a mí déjame a mi aire. Aquí te espero.

A Antonio se le torció el bigote:

—Qué cínico. Qué hipócrita. Y qué imbécil.

Y le volvió las espaldas. Abajo, en el muelle, la gente que se quedaba en tierra conversaba a voces con los embarcados. Por la explanada del puerto seguían llegando taxis y coches particulares, ya con las luces encendidas, pues empezaba a anochecer. Un marinero desdentado se acercó a la borda y volcó en las aguas negruzcas el café con leche que quedaba en un cacillo. Cuando se retiró, Miguel vio cerca de la proa a la chica rubia que Antonio estaba buscando. Con ella seguía el hombre de la chaqueta azul marino; además de tener los botones dotados la chaqueta llevaba bordado en pecho un escudo del tamaño de un plato de postre.

Sonó la sirena del barco y, abajo, en el muelle, los que se despedían pasaron del vocerío al alarido, y los viajeros, tranquilizándolos, gritaban más que ellos para explicarles que el barco zarpaba a las nueve y que para las nueve faltaban cinco minutos. Un chino bajito que llegaba con muchas prisas se estrelló contra la trasera de un taxi que había frenado bruscamente. Del taxi se apeó un cura que mantuvo la portezuela abierta y ayudó a apearse a un obispo. Miguel parpadeó, evidentemente extrañado, y volvió la cabeza hacia Antonio, que se acercaba muy tieso, un pitillo en los labios, con el aire de ser el propietario de la nave.

—Antonio…

—¿Qué pasa?

—Un obispo.

El obispo estaba a punto de subir a bordo.

—Será el de la diócesis; Pompeyo me dijo que en Ibiza, en la capital, hay catedral. Si hay catedral hay diócesis, y si hay diócesis hay obispo.

Miguel dedujo, sin disimular su desencanto:

—Y si hay obispo, de bikinis y de libertad, nada.

Se echó a reír Antonio:

—¡Y tú eres el que va a vivir en castidad! Tranquilo: nosotros vamos a la Ibiza pagana, no a la católica.

Estaban a punto de retirar la escala. La sirena volvió a taladrar el anochecer. Antonio rindió cuentas de su ronda de inspección: había localizado a dos chicas nórdicas, suecas, seguramente; estaban al otro lado, hablando con dos imbéciles; uno de ellos, que parecía cubano y llevaba guayabera, se estaba trabajando a la sueca de Miguel.

—¿Mía?

—Podría ser tuya si en lugar de quedarte aquí posando de misántropo me hubieras hecho caso. Es tu tipo.

—O sea, que es la que a ti no te gusta. Muchas gracias. Pero yo no hablo inglés.

—Los idiomas se aprenden hablándolos.

Uno de los cables de amarre se había tensado y dejaba caer una fina cortina de agua. El barco se movía insensiblemente. Los que se quedaban en el muelle seguían gritando sus adioses y sus encargos. Miguel señaló hacia sus espaldas:

—Pues háblales. Ahí está la inglesa.

—¿Dónde?

—Allí.

La presunta inglesa, sentada en las rodillas del de la historiada chaqueta, le acariciaba la nuca. Antonio se encogió de hombros:

—Una imbécil. Y será fría, como todas las inglesas.

De mutuo acuerdo decidieron que lo mejor que podían hacer era cenar. Subieron a la cubierta superior mientras el barco enfilaba la bocana del puerto. Miguel, tras buscar con la mirada un lugar tranquilo, lo encontró al amparo de uno de los botes de salvamento, y allí acampó sin consultar con Antonio, que hacía otra ronda de inspección. Cuando regresó, Miguel ya había sacado de la bolsa una barra de pan, una ristra de chorizo, una redecilla con media docena de naranjas y una bota de vino de dos litros.

—Ahí abajo siguen —informó Antonio, que parecía amohinado.

—¿Quiénes?

—Las suecas y ese par de mentecatos.

Con la boca llena de pan y chorizo, Miguel le preguntó:

—Pero ¿es que no puedes dejar de pensar en lo mismo ni siquiera a la hora de comer?

—Tengo el certificado médico: obseso sexual.

Lo proclamó como si su broma le diera derecho a cualquier exceso y pasó a mofarse de los desgraciados educados en la cultura judeocristiana que, para salvarse del pecado, llamaban amor a la lujuria, exponiéndose así a dolorosas orquitis si sus amadas no acudían urgentemente a aliviarlos de sus erecciones.

—En cualquier caso —protestó, cabreado—, escondemos en este rincón va a ser funesto: por aquí no pasa una tía ni por casualidad, y así no hay manera de invitarlas a tomar un trago como primer paso para realizar nuestros sueños: tú, el de enamorarte, y yo, el de copular.

—Te lo dije: el vino en bota sabe a pez. —Miguel escupió el que había bebido.

—Cierto. Pero a la hora de comer y beber, dime algo más típico que una bota de vino de Valdepeñas, una ristra de chorizo de Pamplona y unas naranjas de Valencia. Y el turismo lo que busca es lo típico, o sea, lo vernáculo. El vino griego sabía a resina, pero como era un producto vernáculo, a los bárbaros les sabía a néctar y se ponían morados.

—Reader’s Digest, ¿no? —se chanceó Miguel. Y con la misma zumba siguió—: Me obligaste a comprar un traje de baño moderno porque el mío, comprado en Zaragoza, según tú parecía unos zaragüelles. Y digo yo, a las extranjeras, ¿no les hubiera hecho más ilusión verme en la playa en zaragüelles, cachirulo y bandurria, que son tan vernáculos, y no con un taparrabos que ni es vernáculo ni tapa nada, porque en cuanto me descuido se me salen los huevos?

—Esa es la misión del bañador: ostentar la virilidad —dictaminó Antonio. Y se llevó la bota a la boca como si fuera un biberón, dispuesto a chupar de la boquilla.

—Trae aquí. Y aprende.

Miguel le arrebató la bota, la alzó hasta la altura de la boca, echó la cabeza atrás y fue estirando los brazos sin que el chorrito, alargándose en una elegante parábola, dejara de caerle en la lengua. Pero la exhibición terminó de mala manera cuando el barco, que empezaba a cabecear, le desvió el chorrito y el vino le regó la camisa.

—¡La camisa, mecagoen…! —Miguel no finalizó lo que por el tono presagiaba acabar en blasfemia y se agarró donde pudo, preocupadísimo—: Oye, esto se mueve una barbaridad.

Antonio miró a su alrededor: las luces de tierra se iban perdiendo en la oscuridad y el cielo se tachonaba de estrellas.

—Eso es que ya estamos en las procelosas aguas del piélago —enfatizó, burlándose de sí mismo. Y recitó, muy teatral:

… Y ve el capitán pirata,

sentado alegre en la popa,

Asia a un lado, al otro Europa,

y allá, en su frente, Estambul.

Y doctoral, acotó:

—Espronceda, el de la famosa «Desesperación». Ese sí que decía la verdad:

Me gustan las queridas

tendidas en los lechos,

sin chales en los pechos

y flojo el cinturón,

al aire el muslo bello,

sin orden el cabello,

qué gozo, qué ilusión.

—Pero ¿de verdad tú lees poesías?

—Mi cultura literaria es enciclopédica. Lo que pasa es que no hago como don Marcelino Menéndez Pelayo, que se pasó la vida exhibiéndola. En cuanto a las poesías, me las aprendo por si me loca lidiar con una romántica.

—Ya. ¿Tú te mareas?

—Jamás.

—Un momento. ¿Cuántas veces has ido en barco?

—Esta es la primera.

—Como yo.

Miguel se interrumpió en la tarea de pelar una naranja para ensimismarse en una melancólica contemplación de las últimas luces de la costa.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal? —se interesó Antonio.

—No, no. Es que a mí, esto de viajar, y más por el mar, no sé, empiezo a pensar que a lo peor no vuelvo, y me entra una tristeza… La verdad es que yo no me debería mover de mi casa.

Antonio aprovechó para explayarse en otro alarde de cinismo: eso le pasaba por ser un cagón sentimental. En un Estado bien organizado, a los sentimentales se les apartaría de la vida social o, mejor aún, se les encerraría en campos de concentración para evitar, aislándolos, que contagiaran a las personas normales con sus peligrosas segregaciones de sentimentalina, una sustancia que reblandecía el cerebelo y…

Se calló al ver aparecer en lo alto de la escalera una silueta femenina, y aunque la mujer tenía un aire matronal y nada en ella hiciera pensar que era francesa, Antonio, echando mano de su repertorio en francés, la llamó «señorita»:

—Bonsoir, mademoiselle…

La mujer despachó el saludo con una mirada despectiva y Antonio justificó aquel desdén sin inmutarse:

—Española, no falla. Las tías deberían llevar un brazalete con la bandera de su país. Sería mucho más cómodo. —Eructó y saltó a otro tema—: ¿Habrá bicarbonato en el bar?

—Eres un optimista. No hay farmacia y no habrá bar. ¿Qué hacemos con estos restos de vernáculo?

Se refería a la media barra de pan, al trozo de chorizo y a las cuatro naranjas que les habían sobrado. Y a la bota de vino, claro.

—Guárdalo todo. Nunca se sabe.

Apenas se levantó y dio el primer paso, Miguel tuvo que agarrarse a Antonio:

—Pero esto ¿es normal?

—A ver. —Antonio se asomó a la borda e informó con autoridad de meteorólogo—: Nada. Marejadilla.

Miguel, sin soltarlo, lo siguió en su andar en zigzag, debido en parte al balanceo de la embarcación, pero también al empeño de Antonio en mirar de cerca a todas las mujeres que encontraba en su camino.

—Antonio, yo creo que lo mejor es que nos acostemos. Está refrescando y…

—Un café te entonará. Entra.

El barco disponía de bar, un espacio inhóspito y mal iluminado, pero no de bicarbonato. Antonio pidió dos cafés y adelantó el mentón hacia una de las mesas:

—Las suecas. Y los mentecatos.

Las chicas tenían cara de peponas y espaldas de cargador. Escuchaban al de la guayabera, un tipo de unos cuarenta años; al otro, más joven, los pantalones cortos le dejaban al aire unas piernas peludas. Antonio volvió la cabeza hacia la entrada y anunció:

—Arriba los corazones: llega materia prima.

La materia prima avanzó hacia el mostrador con el aire de recogimiento de quien va a comulgar: era una mujer de una treintena de años, rubia, envuelta en una gabardina. Antonio le preguntó a Miguel:

—¿Tú qué dices?

—Yo digo que me siento mal. Y aquí, mucho peor, porque huele a lejía y el barco se mueve ahora de adelante para atrás y de izquierda a derecha.

—Se dice de proa a popa y de babor a estribor —le corrigió Antonio.

—Lo que sea. Pero yo me voy a la cama. Y que no te salga el señorito, porque me va a dar igual.

A Antonio le salió el señorito:

—Eres un imbécil. Así no hay nada que hacer. Me molesta tu egoísmo, de verdad. Eres incapaz del menor sacrificio. Pero estamos a la recíproca: ya me pedirás tú algo.

Miguel gimió:

—Y dale. ¿No ves que estoy fatal?

—Haz lo que te dé la gana.

Miguel salió a cubierta y se sintió aliviado con la brisa, pero la contemplación del oleaje le produjo una arcada. Abriéndose paso entre los pasajeros que viajaban en las sillas de cubierta se apresuró hacia la escalera que bajaba a la segunda clase. A punto de llegar reconoció a la vieja del limón, que seguía oliéndolo, ahora inclinada y babeante sobre sus vómitos. El espectáculo acabó de revolverle el estómago, y en la puerta de la cabina devolvió el pan, el chorizo, el vino y la naranja de la cena.

Los bandazos lo lanzaron contra las literas. Agarrado al soporte del lavabo se fregoteó la cara con una sola mano. Al sentarse en la litera que Antonio había pretendido reservarse descubrió que estaba ocupada por unas maletas ajenas. Gimió una protesta ininteligible y se tendió en la litera vacía. Las máquinas atronaban el reducido espacio y un calor húmedo se pegaba a la manta.

—¿Qué tal va eso?

Era Antonio.

—Mal.

—Te convendría vomitar.

—A buenas horas, mangas verdes.

—Oye, ¿y esas maletas?

Miguel abrió los ojos: Antonio se estaba quitando la camisa.

—Te lo dije. Viene otra gente. Y encima, ese ruido.

—Son las máquinas.

—Vaya noticia.

Miguel dio una vuelta en la litera y quedó de cara a la chapa de hierro esmaltado. Oía a Antonio revolverse en el reducido espacio de la cabina.

—Ahora no sé dónde poner las gafas… ¿Has traído pijama?

—¡Noooo!

—Eso, encima, grítame. Tú, ahí, tan pancho, y yo arriba, como una gallina en el palo del gallinero… Oye, mejor no correr las cortinas, porque con este calor… A ver, la escalera… Coño, estos son los chalecos salvavidas… ¿Te vas a poner el tuyo?

—Déjame, por favor.

—Es que como no sé nadar… Oye, ¿dónde pongo las gafas?

—Métetelas en el culo.

—Mejor en una alpargata… Y la alpargata debajo de la litera… Sería maravilloso que se hubieran equivocado en la lista de embarque y las maletas fueran de unas tías.

Miguel, iracundo, pasó de los gemidos al grito:

—¡Cierra la boca de una puta vez!

—Perdona… Es un momento; ¿te molesta que use el lavabo? Estoy desnudo, y por no salir…

Miguel no dijo nada hasta que Antonio terminó de orinar.

—Deja correr el agua, al menos.

—Sí, sí.

Finalmente, Antonio trepó por la escalera, se instaló en la litera superior y apagó la luz. Se oyó el rumor de una llave en la puerta e inmediatamente la risa de una mujer. Antonio avisó a Miguel en un susurro:

—Que vienen, que son tías.

Se abrió la puerta y en la oscuridad se oyeron voces de hombre. Antonio se sentó en su litera.

—¿Quién es?

—Gente de paz —saludó, bajito, una voz masculina—. Somos los de las otras literas.

Antonio encendió la luz y pidió sus gafas:

—Están debajo de las literas, metidas en una alpargata.

Al agacharse, el recién llegado, que llevaba guayabera, vio a Miguel en la litera inferior.

—Hola —lo saludó, y arrodillado para localizar las gafas pasó al tuteo—: Nada, es que estamos con unas noruegas… Menos mal que sois jóvenes. Porque tragáis, ¿no?

Miguel no abría la bota, pero desde arriba Antonio se interesó:

—¿Qué, qué?

—Toma. —El de la guayabera le dio las gafas—. Le decía aquí, al amigo, que…

—Ah, eres el de la guayabera. —Antonio lo reconoció al ponerse las gafas. Animado por tan inesperada familiaridad, el de la guayabera parlamentó:

—Es que tenemos ahí fuera a unas noruegas que van en sillas de cubierta… ¿No os importa dejamos un rato a solas con ellas?

En la puerta seguían las risas. Antonio aceptó el tuteo, pero no la sugerencia:

—No te preocupes. Que entren, se echan las cortinas y ya está.

Y corrió la que aislaba su litera y la de Miguel.

—Pero… las tías igual no quieren.

—¿No dices que son noruegas?

El de la guayabera vacilaba, pero al final se decidió:

—Bueno, pero no hagáis ruido.

—Vale. Después nos las pasáis.

Antonio corrió la cortina. Luego, sigiloso, levantó su colchoneta por una esquina y en un susurro a través del jergón le dijo a Miguel:

—Que entran, que entran.

—Pero ¿cómo van a entrar?

—Chist…

Las noruegas, riéndose y hablando en su idioma, se apretaban en el pequeño espacio que quedaba libre entre las dos literas dobles. El de la guayabera hablaba en inglés trabajosamente, y una de las chicas dijo, en un español no menos dificultoso:

—Nosotras lejos… Nosotras mucho cansadas… Pero cama pequeña…

El de los pantalones cortos, que tenía un vozarrón, pretendió hacerlo persuasivo:

—No cama pequeña. Cama grande. Tú, aquí, conmigo. Y tu amiga arriba, con Baldomero.

Las chicas volvieron a sus risas y a su idioma. Luego, la que balbuceaba el castellano, insistió:

—Tú decir nosotras tener cama para dormir. Nosotras cansadas…

—Que sí, coño… —el del vozarrón la interrumpió e intentó subirla a la litera superior—: Noruega lejos mucho… Vosotras ahora descansar… Mañana, vosotras frescas como rosas.

La noruega, sin dejar de reírse, le dejó hacer y quedó sentada en el borde de la litera con las piernas colgando; Baldomero, el de la guayabera, metía a la otra en la litera inferior:

—You jiar… Aquí, aquí.

—Diles que se desnuden, que estarán más cómodas —le pidió el del vozarrón—. Pero en inglés, que si no, no lo entienden.

—Ya, pero eso no sé cómo se dice.

Las chicas, entre risitas, se tendieron en las literas.

El del vozarrón protestó:

—¿Es que vamos a esperar a que se duerman? Venga, dale.

Y trepó por la escalera mientras Baldomero se tendía en la litera inferior. Las noruegas dejaron de reírse, protestaban, repetían:

—No… No… No…

Antonio levantó nuevamente su colchoneta.

—Miguel —susurró.

—¿Qué?

—Que ya están.

Baldomero razonaba en español, olvidado ya su inglés:

—Tranquila… Yo, dormir… Yo, nada…

—No, no… No posible.

Por su parte, el del vozarrón trataba de ser aún más convincente:

—Yo dar besito y dormir… No follar… Lo juro.

Las chicas permanecieron tranquilas y calladas durante unos minutos. Solo se oía el ruido de las máquinas y, a intervalos, los chasquidos de las olas contra el casco. Miguel sacudió el jergón de Antonio y levantó la cabeza para musitarle:

—Son unos cafres.

A Antonio le tenía sin cuidado el comportamiento de sus compañeros de cabina. Y respondió, en el mismo tono:

—Lo que hace falta es que nos las pasen.

Las noruegas protestaban de nuevo; ahora a dúo:

—No… No…

El del vozarrón preguntó, escandalizado:

—¿En Noruega no besar?

—No… No… Nosotras dormir…

—Noruega, frío… España, calor. Tú noruega, yo español. Juntos besar.

Hubo un forcejeo. Una de las chicas gritó:

—¡No!

Antonio entreabrió su cortina: las chicas, ya en pie, recogían sus equipajes. La que chapurreaba el castellano se justificó humildemente:

—Nosotras no querer amor. Nosotras querer dormir.

—¡Isidro, que se van! —advirtió Baldomero, subiéndose los pantalones.

—Que se vayan.

—¿Las acompañamos?

—¿Encima? Que se vayan a hacer puñetas.

Las noruegas ya escapaban por el pasillo. Mientras se desnudaban, el llamado Isidro se interesó:

—¿Tú has llegado a algo?

—Nada. Apenas le he buscado los bajos me ha dado un codazo que por poco me salta un ojo. Si no querían follar, ¿a qué han bajado?

Miguel apartó la cortina y asomó la cabeza:

—A dormir, ¿no?

—Que duerman en las sillas. No te jode.

Antonio, quitándose las gafas, aseguró:

—A mí no se me hubieran escapado.

Su petulancia molestó a Isidro, que orinaba en el lavabo; achirlando el tono, lo desafió:

—¿Qué pasa, que eres un picha de oro?

Antonio le dedicó una mirada desdeñosa y le dio las gafas a Baldomero:

—¿Me las pones en la alpargata?

Miguel ahuecaba a puñetazos su almohada:

—Si lo sabía yo… Pero como soy gilipollas…

6

LA COSTA DESCRIBÍA una amplia y casi completa circunferencia, y en el espejo de las aguas del puerto, encalmadas por su abrazo, se reflejaba la ciudad de Ibiza. El caserío, sin sombras ni relieves a la blanda luz de la mañana naciente, trepaba por una ladera con la ingenua apariencia de un dibujo infantil; ascendiendo, la capital de la isla se oscurecía con la sequedad de la piedra de una muralla sombría, y encaramada sobre sus sucesivos lienzos se erguía la catedral, la torre perfilada contra un cielo lívido que ya empezaba a ser azul.

Miguel había aparecido en cubierta con el aire transido del aquejado por una úlcera duodenal. Dejó caer el pitillo que fumaba con cara de asco y dio unos pasos en busca de un lugar despejado. El barco se acercaba lentamente al muelle, situado a los pies de la ciudad. En cubierta ya sonaban las voces y las risas del pasaje, amontonado en espera de que bajaran la pasarela, y en tierra irnos jóvenes en mangas de camisa y con los pantalones arremangados esperaban el momento de recoger los cabos.

—Cabronazo, me has dejado mi maleta y por poco se me descoyunta el brazo.

Antonio la dejó caer a plomo, le echó una mirada al paisaje y sacó del bolsillo un librito:

—Es la guía que me regaló Pompeyo. Escucha… «Desde la cubierta, el viajero mira. No se cansa de mirar la ciudad, abierta en el extremo de una amplísima bahía de cinco kilómetros de extensión, un puerto único, mitad construido por los hombres y mitad…».

—¿Qué falta te hace leer? ¿No lo ves? —protestó Miguel.

—Calla, coño —y siguió leyendo—: «En la hora matinal de atracar el vapor, pocas personas acuden al muelle. Desde el barco empezamos a ver el oscuro ropaje de las campesinas, tocadas con pañuelos de seda rubia y crujiente, por los que asoma, colgándoles por la espalda, el ébano de la trenza…».

—Mentira —le interrumpió Miguel—. Mira lo que se empieza a ver: unos tipos en mangas de camisa y tres taxis.

—Qué imbécil eres. ¿No comprendes que conviene tomar nota de las cosas que pueden gustarle a mi padre? Oye, oye lo que dice aquí: «La población está dividida en dos zonas: la más alta, Dalt vila, rodeada de murallas, construidas en los siglos XV Y XVI, en donde residen los propietarios rurales, descendientes de los conquistadores, y la población moderna, en el llano. Sa Vila, en ibicenco “la ciudad”, vive un poco del pasado. Hay mucho reposo y silencio en sus calles de nobles caserones, encima de cuyas dovelas catalanas campean los escudos nobiliarios, y en el barrio de la Peña bulle la…».

Antonio siguió leyendo mientras el barco maniobraba para atracar. Rechinaban los cabrestantes, la embarcación se acercaba al malecón y los pasajeros afluían a cubierta. En el muelle había aparecido un perro, que ladraba y correteaba, enloquecido. Los mástiles de los pequeños veleros se balanceaban suavemente, con un movimiento pendular, y un bote a motor dejaba una estela en las aguas tranquilas. Antonio, divertido por algo que decía la guía, zarandeó a Miguel:

—Oye, oye esto: «Este último oasis del Mediterráneo, descubierto por los fenicios…». No, aquí: «En 1918 los ingleses, y años después los alemanes, lo redescubrieron para el descanso. Los ingleses, especialmente las señoras, se embelesaron con los perros, el famoso ca eivissenc, descendiente de los perros de caza de los antiguos egipcios, y los naturalistas alemanes, con sus lagartijas verdes…». ¿Qué te parece? ¡Venir hasta aquí para embelesarse con los perros y con las lagartijas!

Miguel encendió un pitillo; ahora fumaba a gusto:

—Lo que yo quiero hacer es lo que hicieron esos señores: descansar, con perros, con lagartijas o con lo que sea.

Antonio se metió la guía en el bolsillo.

—Bueno, hombre, descansa. Si puedes, que no vas a poder. ¡Mira, mira!

Ahora, reunido el pasaje ante la pasarela, Antonio descubría que en él predominaban las mujeres, sobre todo las jóvenes, e incluso las extranjeras. Se lamentó:

—Y nosotros, tan entretenidos con la lucha libre de esos mentecatos con las noruegas. No te debería haber traído. ¡Hemos perdido una noche, aciago, que eres un aciago!

Ya bajaban a tierra los primeros viajeros. Miguel cogió la maleta de Antonio:

—Un momento. Te llevo la maleta si me dejas en paz. Yo lo único que quiero es llegar cuanto antes a ese San Antonio de los cojones. Cuando lleguemos, tú haces lo que quieras por tu cuenta. Pero ahora no me líes.

—Bien, de acuerdo. Tenemos que coger un taxi. Me dijo Pompeyo que es lo más cómodo.

Ante la pasarela, se les unió Baldomero, el de guayabera:

—¿Habéis madrugado, eh?

—Un poco.

—Chico, qué pena lo de anoche. Claro que la culpa fue del Isidro ese, un pedazo de bestia; carpintero, nada, que no tiene mundo.

Antonio le preguntó:

—¿Y tú qué haces?

—Temporero. Hostelería, o sea, camarero. Isidro va a la construcción. Porque aquí se está construyendo mucho.

Miguel se apresuraba hacia uno de los taxis; lo mismo hacía el chino que en el puerto de Valencia estuvo a punto de estrellarse contra el coche del obispo. Miguel se agarró a una portezuela, y el chino, muy sonriente, puso su bolsa de viaje sobre la baca.

—¡Antonio! —pidió auxilio Miguel.

—¿Qué pasa?

—Que… —Miguel bajó la voz—, el chino, que me quiere quitar el taxi.

—Tranquilo. Si va a San Antonio, nos saldrá más barato.

Y, correspondiendo a la sonrisa del chino, se dirigió hacia él afablemente.

—Buenos días… ¿Va usted a San Antonio?

—Yes, yes.

—Estupendo. Vamos juntos, ¿no? A escote no hay nada caro.

Le palmeó la espalda, confianzudo, y le dijo al chófer, un viejo sin afeitar:

—Hala, a San Antonio. ¿Cuánto es la cosa?

Con un acento muy cerrado y que sonaba a catalán, el taxista se puso al volante:

—Noventa pesetas.

—Muy bien.

El chino, diminuto, llevaba gafas y bufanda. Al cederle unos centímetros de asiento, Antonio le preguntó:

—Frío, ¿eh?

—Yes.

—Usted es de Formosa, claro. No comunista, digo.

—Yes.

—Turista, ¿eh?

—Yes, yes.

El chino respondía sonriente y muy contento, aunque era evidente que no entendía nada. Antonio le volvió la espalda y se dirigió a Miguel, en voz baja:

—Este, a lo mejor, va a otra parte, y se la ha cargado por decir que sí a todo. Espere… ¡Espere!

El taxista, que acababa de arrancar, frenó. Miguel siguió la dirección de la mirada de Antonio: frente al coche había una mujer de espaldas, bien vestida y con un perro al lado.

—No, Antonio, no empecemos.

—Calla, imbécil. ¿No ves que está sola? —Se asomó a la ventanilla—. Madame… Madame…

La mujer volvió la cabeza: llevaba el pelo teñido de azul y tenía la cara enrejada por una red de arrugas. Antonio torció la boca hacia el taxista:

—Siga a todo meter.

El coche arrancó y salió del puerto sorteando unos montones de mercancías.

—¿Te das cuenta? —le recriminó Miguel.

Sin inmutarse, Antonio se atusaba el bigote.

—Por detrás tenía una bonita figura, no lo niegues.

Giraron a la izquierda y luego a la derecha para entrar en un paseo amplio, con un frondoso arbolado y una estatua. Se veían pocas personas por la calle, todavía sin sol, pero la ciudad tenía un aire claro y alegre. Iban a dejar el paseo cuando un tipo esquelético, con un sombrero de paja, los pantalones arremangados hasta la rodilla y una enorme carpeta bajo el brazo saltó de la acera a la calzada y les hizo unas extrañas señas:

—¿Qué le pasa?

El taxista frenó.

—Un extranjero, uno que vende cuadros al que se deja. Quiere ir a San Antonio.

—No, nada de hombres. Si es una mujer y está buena, usted pare en seco. ¿Hay mucha extranjera?

—Ya hay, ya. —Y aceleró, despidiéndose del autoestopista con un gesto de disculpa.

Antonio se inclinó sobre el asiento delantero. Habían salido a la carretera, abierta entre frutales y pequeños huertos. Miguel cogió la guía del bolsillo de Antonio:

—¿Qué quieres?

—¿Tiene mapa?

—Sí, en la cubierta, detrás.

El mapa, muy simplificado, recortaba en amarillo la isla sobre un mar azul por el que navegaban dos vapores y tres veleros, silueteados en blanco. De Ibiza ciudad salían hasta cinco líneas rojas hacia el litoral atravesando unos pueblecitos escritos en letra muy pequeña; estos pueblos constituían casi un santoral: San Francisco de Paula, San Jorge, San Agustín, San José, San Rafael, Santa Gertrudis, San Carlos, San Mateo, Santa Inés, San Miguel, San Lorenzo, San Juan Bautista, San Vicente… Dos nombres aparecían en caracteres más grandes: Santa Eulalia del Río, en la costa oriental, y San Antonio Abad, en la occidental, pegado al borde de un gran entrante del tipográfico mar azul. El santoral desaparecía en la costa y los topónimos se hacían extraños: Cala Llentrisca, Cala Vadella, Cala Tarrida, Cala Bassa y Cala Grasió —las dos últimas en los extremos de la bahía de San Antonio—, cabo d’Eubarca, Cala Xarraca, Portinatx, Punta Grossa, playa d’es Caná, Cala Llonga…

—Trae, déjame que te busque a mi santo patrono —le arrebató la guía Antonio, que no conseguía sacarle al taxista una información de provecho.

—San Antonio queda frente a la Península, ¿verdad?

—Sí, pero escucha… A ver… Aquí está: «San Antonio es el lugar más bullicioso y cosmopolita de la isla…». ¿Eh, te das cuenta de los sitios que te busco? Escucha… No, esto no, que habla de historia y de tonterías… Aquí, aquí viene lo bueno: «En Portmany, Portus Magnus, nombre que los romanos dieron a San Antonio, se vive bien. Hay hoteles magníficos, música e infinidad de caras bonitas. La población flotante la integran, en verano, gentes de todos los países del mundo. Ello no inmuta, empero, al ibicenco, que empieza a acostumbrarse a modas y maneras que no han sido jamás las suyas. Hay en la población, como ya se ha dicho, buenos hoteles, boites y lujo inclusive. En sus arenales florecen los lirios y en el campo los pinos se alternan con los olivos y las sabinas…».

Antonio se interrumpió y miró al chino, que atendía con mucha curiosidad:

—Lirios, poesía, la luna… Muy oriental, ¿no?

El chino se abrió en una sonrisa:

—Yes, yes.

Se volvió Antonio hacia Miguel:

—Este no comprende nada.

Miguel no le hizo caso: miraba hacia el paisaje con la cabeza pegada a la ventanilla. La carretera, paralela a las suaves colinas que cerraban el horizonte, coronó un repecho y cruzó frente a una iglesia, formando, casi ante ella, el ángulo dibujado en el mapa, y siguió abriéndose paso entre tierras de labor salpicadas de almendros e higueras. El cielo era ya más azul. En las dulces lomas, tendidas como animales en reposo, los pinos y las sabinas aclaraban sus verdes sombríos. La tierra parecía empapada en un silencio que no conseguía perturbar el ronquido del viejo motor del taxi.

—Me gusta esto —admitió Miguel.

—¿Lo ves, hombre de poca fe?

—Parece como si el mundo acabara de nacer y uno estuviera estrenándolo.

Antonio prorrumpió en una carcajada y le dijo al chino:

—Es un poeta.

La escandalosa risa de Antonio hizo volver la mirada al taxista. Sin inmutarse, Miguel aclaró:

—Lo que me gusta es esta calma. No se ve el mar, pero se nota que estás en una isla. Ríete, pero ahora estoy seguro de que he venido a descansar.

Antonio se volvió de nuevo al chino:

—Miente como un bellaco.

—Yes, yes… —asintió el chino, feliz.

—Oye, que la guía tenía razón, mira. —Miguel señalaba hacia fuera.

Iban a alcanzar a unas mujeres que caminaban por el borde de la carretera. La ropa las cubría desde la cabeza a los pies; bajo los pañuelos con que se tocaban pendían unas trenzas largas y espesas, y los ruedos de sus abultadas faldas barrían el polvo de la cuneta.

—Pues tienen que pasar su calor —comentó Antonio.

El coche atacó un nuevo repecho. Cuando lo coronaron, al final de la otra vertiente reapareció el Mediterráneo, plomizo hasta confundirse con el cielo, aletargado entre los brazos de una inmensa bahía. Tan impresionado como Antonio y Miguel, el chino dejó de sonreír.

—Madre mía —susurró Miguel.

Ascendiendo a sus espaldas el sol se asomó en aquel instante al vasto paisaje y se produjo una mutación teatral: el agua se hizo intensamente azul, reverberó la cal del caserío del pueblo, hasta entonces desvaída, y se encendieron, como lámparas verdes, los oscuros pinos.

—¿San Antonio? —preguntó Antonio.

—Sí, señor.

El taxista había respondido con orgullo.

—¿Eh, Miguel? ¡Pompeyo es un genio!

—Por el momento —admitió Miguel.

La carretera se lanzó pendiente abajo en busca del mar y el motor dejó de rugir desesperadamente para iniciar un ronroneo de gato satisfecho. Pasaron como una exhalación frente a un muchacho que guiaba media docena de cabras y se acercaron al túnel de sombra que formaban unos árboles sobre la carretera. El taxista volvió la cabeza:

—Bueno, ¿dónde los dejo?

—Aquí lo dice.

Antonio le tendió el papel con las señas que había escrito el panameño y le preguntó al chino:

—Y tú ¿qué haces?

Sonriendo siempre, el chino aseguró:

—Yes, yes.

—Este se la carga —decidió Antonio, atusándose el bigote.

La sombreada carretera desembocaba en un espacio abierto, inundado de luz. El paseo, desierto y silencioso, ofrecido únicamente al sol, lo centraban unas palmeras y se extendía entre la cegadora barrera de cal de las casas y los mástiles de las embarcaciones amarradas en el puerto. Cruzaron ante un hotel y pasada la casa de Correos doblaron a la derecha, frente a unos bares porticados en cuyas terrazas desayunaban media docena de madrugadores. La bocacalle que acababan de tomar, en cuesta y sin asfalto, estaba más animada: un hombre en camiseta lustraba unas botas en el portal de la casa cuartel de la Guardia Civil, y algo más arriba una niña pasaba una escoba ante la acera de una barbería; en la otra acera, junto a una pensión, la bandera nacional de un estanco era solo una mancha violácea, sofocada por el triunfo de la cal; bajo el letrero, una mujer joven y bonita, de trapillo, arrojaba a la calzada el agua de una palangana. El taxista frenó, le preguntó algo en ibicenco y la muchacha se enzarzó en un diálogo parsimonioso y prolijo.

—¿Qué pasa? —preguntó Antonio.

—Le está dando la dirección de la casa —dedujo Miguel. Y preguntó—: ¿Qué hacemos con el chino?

—El taxi lo va a pagar él. —Antonio se volvió hacia el chino—: ¿Verdad que sí?

—Yes, yes.

—No abuses, coño —le advirtió Miguel.

—¡Si está encantado!

El taxista daba marcha atrás. Retrocedió unos metros y tomó una calle que se abría a la izquierda.

—¿Ya sabe dónde es?

—Si, ya está.

Dieron unos tumbos tremendos por el piso, lleno de baches, entraron en el laberinto de cal y se detuvieron ante una casa de reciente construcción, con unos horribles y presuntuosos herrajes en la puerta.

—Aquí es.

Miguel se ocupó de las maletas mientras Antonio se enfrentaba con el chino:

—Bien, muy agradecidos. Nosotros, amigos de Formosa; mucha simpatía por Formosa. Hala, a ver cuándo invaden ustedes la China roja, ¿eh?

Jubiloso, el chino le estrechó la mano.

—Yes, yes.

Antonio se dirigió al taxista:

—Llévelo usted al hotel que esté más cerca.

—Pero ¿y la carrera?

—El chino, la paga el chino. ¿Verdad que paga usted?

—Yes, yes! —insistió el chino, radiante.

El taxista quitó el freno y el coche se deslizó cuesta abajo, hacia la mancha azul de la bahía. Antonio se acercó a Miguel, que esperaba en la puerta de la casa:

—¿Lo ves? Tan contento el oriental. —Levantó la mirada hacia la fachada de la casa—. Oye, fenomenal. Céntrico, con bar en la planta baja y el mar al alcance de la mano.

El portal, estrecho, estaba embaldosado de rojo, como la escalera. Un mujer sesentona, con las faldas hasta los pies, fregoteaba el suelo en el arranque de las escaleras.

—Buenos días.

—Buenos días tengan ustedes.

—¿Recibió el telegrama de don Pompeyo, un señor panameño?

La mujer bajó la mirada a las maletas y sonrió.

—Ah, son ustedes. Suban, suban…

Retiró el cubo, lleno dé agua jabonosa, y agregó algo ininteligible; luego, subiendo tras ellos, siguió en castellano:

—Ya está preparado. ¿Han tenido buen viaje?

—Sí, sí.

—Aquí, en el primero.

El rellano se asomaba a la calle por una ventana; sus maderas, como las de las dos puertas que la flanqueaban, estaban sin pintar. La mujer empujó la de la derecha:

—Pasen, pasen.

El pisito transpiraba frescura y olía a limpio. En el pasillo seguía el embaldosado de la escalera, y los muros ofrecían a la mirada y al tacto la dura desnudez de la cal. Antonio iba a seguir por el pasillo, pero la mujer abrió la puerta frontera a la escalera:

—Este es un dormitorio.

Recibía la luz de un amplio ventanal, y el mobiliario era de una austera sencillez: una mesilla entre dos camas sin cabeceras, alzados sus jergones sobre unas patas de madera y cubiertas las sábanas por unas colchas tejidas a mano, y dos sillas con asientos de anea.

—¿Es a su gusto?

Antonio daba vueltas sobre sí mismo.

—Pero ¿no hay un armario?

—Sí, señor, muy hermoso.

Estaba al fondo y era de fábrica, con los estantes hechos de ladrillos encalados y cubiertos con papel de estraza.

Antonio puso su maleta sobre una de las camas:

—Estupendo.

La mujer salió al pasillo.

—Miren, esto es el comedor.

Tenía otro ventanal, Pero aquí la austeridad se quedaba en pobreza: una mesa camilla cubierta con un hule y un par de sillas. Miguel iba a preguntar por el otro dormitorio, pero la mujer abría unas puertas.

—La cocina. Y el baño.

La cocina era oscura y pequeña. Junto al fogón, sobre una placa de mármol, había una pila de platos soperos, otra de vasos, unos cubiertos, un puchero y un par de sartenes. El baño, con las paredes chapadas de azulejos, era en realidad una ducha con un lavabo y un inodoro. Antonio, que se asomaba por encima del hombro de Miguel, no echó en falta la bañera, pero sí el bidé.

—No tiene bidé —se lamentó disconforme.

—¿Y a mí qué me importa? —refunfuñó Miguel. Y alzó la voz—: Pero ¿no hay otro dormitorio?

—Aquí, aquí.

Más pequeño que el anterior, tenía una sola cama, esta de matrimonio. La luz entraba por una ventana estrecha que se abría a un patio en el que verdeaban las hojas de una higuera. Miguel torció el gesto:

—El otro es mejor —volvió a gruñir.

—Pero este tiene tálamo nupcial —despachó Antonio el problema. Y empujó a la dueña hacia la puerta—. Estupendo. ¿Nos da la llave? Dos, claro.

—No, señor, no tengo. La que tenía la perdió don Pompeyo. Y como aquí nadie se lleva nada, todos dejamos las puertas abiertas…

—Estupendo. Ahí tiene, tres mil pesetas, que con las mil que le giró don Pompeyo suman las cuatro mil de los dos meses. ¿De acuerdo?

—Sí, señor. Y muchas gracias. Si quieren algo, ya saben, pueden llamar.

Miguel reanudó su protesta apenas salió la mujer:

—Esto un agujero.

—Ambiente monástico. El ideal para ti, que vas a hacer vida ascética.

—Pero el tuyo es mejor.

—Yo necesito espacio para las orgías. Pero si te vas a pasar el verano quejándote, nos lo jugamos a cara y cruz.

Miguel frunció el ceño, se lo pensó:

—No. Porque si me toca el otro, me lo invadirías. Me quedo aquí, pero esto es sagrado, ¿conformes? Y yo quiero una llave.

—¿No has oído a la señora? No perdamos tiempo. Hay que comprar bebidas, eso es lo primero.

—El panameño dijo que él las pedía al bar de abajo —recordó Miguel—. Por cierto, ¿dónde está la cesta?

—¿Qué cesta?

—La cesta con la cuerda. Dijo que en el bar te ponían las cosas en una cesta, tirabas de la cuerda y listo… Coño, ahí está.

La cesta y la cuerda descansaban en el suelo del comedor, junto al ventanal.

—Eso, para que luego largues de Pompeyo. Un genio. Eh, ¿adónde vas?

—A ducharme.

—O sea, que con el Mare Nostrum al lado tú prefieres el chorrito de la ducha. Venga, hombre, coge el traje de baño y vamos a la playa.

Miguel abrió su maleta.

—Vale, pero primero me afeito.

Se afeitaron los dos. Antonio habló del chino, de las extranjeras, del panameño, de lo mal que lo iban a pasar los que se habían quedado en Madrid y de lo bien que lo iban a pasar ellos; recordar que no se habían traído una buena provisión de banderillas le agrió la voz, pero recuperó su optimismo al descubrir que en la casa de enfrente unas muchachas en sostén se peinaban ante la ventana abierta.

—Ven, ven.

—¿Qué pasa?

—Mira.

Antonio saludó:

—Bonjour.

Las chicas, sorprendidas, bajaron la persiana riendo. Antonio se frotó las manos:

—Esto es jauja.

—Y ellas, españolas.

7

EL PASEO QUE VIERON al llegar se había animado. Los bares, Tiki y Escandell, se leía en los toldos, extendían su radio de acción con unas terrazas sombreadas por palmeras y tejadillos de cañizo. Ya estaban ocupadas muchas de sus mesas por gente ligera de ropa, y los camareros atravesaban la calle sorteando bicicletas, vespas y algún coche que otro. Antonio escogió mesa para desayunar: después de estudiar el panorama se decidió por una cercana a las que ocupaban unas muchachas pastoreadas por una señora que les leía una guía en alemán.

—Pero ¿no pega mucho el sol? —objetó Miguel.

—Precisamente por eso. No hemos venido aquí para tumbamos a la sombra. Vida sana, sol y yodo a grandes dosis, y ahora a desayunar fuerte, que vamos a tener mucho desgaste.

Se tocó el puente de las gafas para mirar a las chicas por encima de los cristales, frenó a un camarero con un gesto imperativo:

—¡Zumo de naranja, café con leche, pan tostado y mantequilla! ¡Cualquier cantidad! —ordenó dando voces, y saludó hacia las chicas, que habían vuelto la cabeza al oír sus gritos—: Guten Tag!

La señora le sonrió y las muchachas soltaron unas risitas, y cuando Antonio se recreaba en su éxito, Miguel lo llamó al orden:

—Oye, aquí, de botas de vino y de banderillas, ni una. Aquí lo típico es el capazo.

Se refería a la especie de espuerta de palma con dos largas asas que llevaba todo el mundo colgada del hombro; de los capazos sobresalían toallas, flotadores, balones, aletas, respiradores y demás quincalla playera. Antonio no se inmutó.

—Muy prácticos. Luego nos los compramos. Mira qué valquiria.

La valquiria se apeaba de un Volkswagen descapotado con matrícula alemana y parecía el anuncio de los neumáticos Michelin: los pechos se le salían de la blusa anudada por encima del ombligo y la tela del ajustadísimo pantalón le crujía al compás del movimiento de sus poderosas ancas. Antonio, deslumbrado, hizo planes para el próximo futuro:

—Hay que ligarlas con coche. Así podremos recorrer la isla gratis.

—Mejor con yate, ¿no? —Miguel hizo un gesto hacia los que se veían fondeados en la bahía.

A Antonio no había manera de aguarle su optimismo:

—Evidentemente. En los yates tienes todo pagado. Pero, entre tanto, mira, mira lo que sigue viniendo. ¡Y todas materia explotable, aunque vayan a pie!

Materia explotable era para Antonio, según explicó él mismo, todo ser perteneciente al género femenino provisto de pasaporte extranjero. Y por si las titulares no lo mostraban, instruyó a Miguel:

—Tú, para saber si una tía es extranjera, fíjate en estas cosas: si grita, si va rodeada de niños, si tiene el gesto de estar oliendo algo desagradable, si se cierra el escote cuando la miras, es española. A esas, ¡puerta!, como dicen en las ganaderías cuando la vaca hace cosas feas en el tentadero. Mira, todos esos, por ejemplo: celtíberos. Las mujeres, adiposas: los maridos, macilentos; las proles, insoportables.

Se refería a unos grupos que desayunaban en la otra terraza. Alrededor de unas señoras considerablemente voluminosas y de unos señores de piel blanquecina bullía un enjambre de niños; las mujeres se entretenían cuchicheando entre ellas y lanzando gritos terribles hacia los críos; los hombres, desinteresados de todo, se conformaban con investigar con un dedo en el interior de sus narices.

—A lo mejor son turcos.

—Los turcos son más morenos y llevan bigote. Mira, en cambio, a esas chicas. Da gusto verlas. Y además tienen cara de personas.

—A lo peor, para esas, los macilentos somos nosotros.

—Qué plasta eres, Miguelito.

Cruzaban tres hombres descalzos, con los pantalones arremangados. De las manos, curvadas como garfios, les colgaban unos peces enormes y oscuros. Miguel le preguntó al camarero:

—¿Qué son?

—Meros. Esos tres, meros, y aquel otro, un dentón.

—¿Buenos?

—Buenísimos.

Los pescadores se alejaron calle arriba con sus presas. Miguel apartó su plato, ya vacío, y se repantigó en la butaca de mimbre.

—Mira, para españoles, esos.

Antonio miró: un matrimonio acababa de sentarse junto al quiosco que tenia a la venta periódicos, sombreros de paja, postales, capazos y recuerdos de la isla; al hombre, que se tocaba con una boina, le colgaba del labio la colilla de un caliqueño y la tripa se le desparramaba por encima de la cintura del pantalón corto; la mujer, apenas estuvo sentada, sacó de su capazo una labor de ganchillo y se dedicó a tejer y a murmurar de todas las personas que había a su alrededor sin que el marido, hojeando el Marca, diera muestras de atender a su parloteo.

—Ahí la tienes, como si estuviera sentada en una mesa camilla con un brasero entre las piernas.

Un autobús se detuvo ante Correos. Entre los que se apeaban reconocieron a algunos de sus compañeros de viaje: las noruegas del barco, desorientadas y cargadas con sus bultos, se quedaron plantadas en la mitad de la calzada.

—Miguel, ¿tú no crees que con esas hay mucho que hacer?

—Y dale. Te he dicho que no quiero saber nada.

Apareció un guardia municipal en la esquina del Escandell. Llevaba gorra de plato, uniforme de un paño azul descolorido por el sol, y alpargatas negras. Durante un rato paseó de un lado para otro con continente marcial, moviéndose como un aparato de precisión, brillantes los ojos en el rostro sombreado por la gorra de visera. De pronto se cruzó en el camino de una familia, indudablemente extranjera, compuesta por un matrimonio, una niña de ocho o diez años y un chiquillo al que llevaban en una sillita. La mujer iba en shorts y el hombre, con el torso medio cubierto por una toalla que le colgaba de los hombros.

En la terraza hubo un revuelo y todo el mundo atendió a la escena.

—¿Qué pasa?

Antonio se lo preguntó a un viejecito muy bien conservado que observaba la escena con unos prismáticos de teatro.

—Los pantaloneros.

—Pero ¿es que están prohibidos?

—Tienen que llegar por lo menos a la mitad del muslo.

La señora que hacía ganchillo se revolvió en la silla:

—Si es que es una vergüenza, hombre. Estas tías son unas cerdas, siempre con todo al aire.

El guardia, tras saludar militarmente, se señalaba con las manos muy tiesas distintas partes de la pernera de su pantalón. El matrimonio no comprendía nada y miraba a su alrededor en busca de ayuda: de la terraza se habían levantado unas cuantas personas, extranjeras seguramente, que se apresuraban a fotografiar la escena, riéndose mucho. La señora del ganchillo seguía protestando:

—Ahí la tienen, con dos criaturas, y lo mismito que una fulana. ¡Qué ejemplo, Dios mío, qué ejemplo!

El viejo no opinaba lo mismo. Le guiñó un ojo a Antonio y bajó la voz:

—Con lo bien que les sientan a las chavalas los pantaloneros. Y luego nos extraña que en el mundo nos tengan conceptuados como retrógrados y oscurantistas.

Los jocosos comentarios de los divertidos turistas, los implacables clic-clic de los ocasionales fotógrafos y la incapacidad de los transgresores para entender a qué altura del muslo la comodidad se convertía en atentado contra las buenas costumbres, todo se aliaba para poner nervioso al guardia; el hombre volvió a saludar militarmente, ahora despidiéndose, y dejó proseguir su camino a la confundida familia.

—Total, que lo del bikini, cuento.

Lo dijo Miguel, cáustico, sin mirar a Antonio.

Antonio se atusó el bigote.

—Lo quieras o no, con bikinis o sin ellos, hoy empieza tu redención. Porque tú, como todos los españoles, eres un cachondo irredento.

8

A LA SOMBRA DEL QUIOSCO de bebidas alzado en medio de la playa, Antonio y Miguel se dejaban embadurnar de crema por unas valencianas que habían conocido en el agua.

—Si es que una cosa así no se le ocurre a nadie. El primer día hay que estar al sol diez minutos, todo lo más. Mira, una espinilla.

Vicen, alta, morena, con los ojos dulces y vacunos y la boca muy pequeña, de dientes irregulares y labios despellejados, le quitó la espinilla a Miguel, que acusó a Antonio:

—El culpable ha sido este imbécil.

Antonio yacía boca abajo, con la cara aplastada contra la arena y cubierta la cabeza con una toalla humedecida.

—Lo malo no son las quemaduras. Lo malo es la insolación. ¡Rosi, no me des en el occipucio, coño!

Rosi, metida en carnes y con cara de bruta, le lubrificaba las espaldas y, cada vez que protestaba, le daba con los nudillos en el cogote. Antonio predijo, lúgubre:

—Con el fuego que he almacenado debajo de la piel el aceite ese va a entrar en ebullición y me voy a freír como si fuera un salmonete.

Miguel se había levantado. Su cuerpo embadurnado brillaba al sol.

—Peor: nos va a poner la ropa perdida.

Vicen, que cerraba el frasco, le aseguró:

—No mancha, de verdad. Hala, vístete. ¿Vais al pueblo?

—Sí. Y cuanto antes mejor.

Antonio escapaba a largas zancadas hacia el pequeño almacén del quiosco, improvisado vestuario:

—¡Corre, que no te dé el sol!

Apenas estuvieron a solas, Antonio se olvidó de las quemaduras y de la insolación:

—¿Has visto? Llegar y besar el santo.

—Pero ¿no decías que eran unas ordinarias?

—Eso ha sido al llegar a la playa. Pero como no hay otras de mejor calidad…

—Las hay. Pero no te han hecho caso.

—No seas autolesionista, coño.

—Y además, españolas. O sea, de acrisolada moralidad.

—En verano las españolas se relajan mucho.

Miguel, retorciendo su bañador para escurrir el agua, seguía con sus objeciones:

—La mía dice que tiene veintiséis años. Pero seguro que ya no cumple los treinta.

—Hay que mirarlas por el lado positivo: la mía, en cuanto a suculencia, bárbara. Y la tuya es mona.

—¿Y qué hacemos?

—Las invitamos a una absenta y las dejamos en reserva. Luego, si no encontramos nada mejor, las recuperamos. Oye, a mí me tira la piel de la espalda de una manera bárbara. Y me duele la cabeza.

—Y a mí. Y verás luego.

—La absenta, en cambio, es un invento de Premio Nobel: ¡a dos pesetas la dosis! Dame el peine. Lo de no saber nadar es un hándicap. Y, luego, la lata de las gafas: si me las quito no veo nada y si entro en el agua con ellas hago el ridículo. Porque aquí tenemos que ser dos tarzanes, Miguelito.

—De eso tenemos pirita.

—La virilidad no tiene nada que ver con el atletismo. —Se detuvo antes de salir del almacén—. Los capazos, no se nos olviden.

Los habían comprado en el camino a la playa. Miguel, metiendo el traje de baño en el suyo, gruñó:

—Esto del capazo es una tontería. Y además ahora, con las quemaduras, a ver quién se lo cuelga del hombro.

—Lo llevas en la mano. Y ya sabes: directamente al tema sexual. Y si se las dan de estrechas, ¡puerta!

Las valencianas los esperaban acodadas en el mostrador del quiosco. Antonio se acercó sonriente:

—¿Una absentita?

Rosi torció la cabeza.

—¿Y eso qué es?

—Vermut. Tónico y reconfortante. Nos vendrá bien para atravesar el Sáhara.

Señaló el camino que llevaba al pueblo, abrasado por el sol, y pidió cuatro absentas. El encargado del quiosco echó mano a una botella sin etiqueta, sirvió un par de dedos en cada vaso, y el líquido amarillo se tomó lechoso al agregarle agua; mientras tanto, las chicas, quitándose la palabra de la boca, les informaron de que en el camino había un minigolf, Sa Cala se llamaba, y que en el minigolf se pasaba la mar de bien por la noche.

—No me vais a decir que habéis venido a Ibiza a jugar al minigolf —las interrumpió Antonio. Y tras beberse su absenta atacó lo que él llamaba el tema sexual—: ¿No os van las orgías?

—¿Qué orgías? —preguntó, cándida, Rosi.

Antonio le acercó los labios a una oreja y debió de explicárselo como si fuera un chiste, porque ella, dándole manotazos en el pecho, no paraba de reírse. Vicen, absolutamente desinteresada del tema, se lanzó a hablarle a Miguel de su vida en Valencia. Él asentía, distraído, pendiente de las evoluciones de los esquiadores que en la bahía iban y venían levantando cortinas de espuma.

—¡Que te estés quieto, coño! —Ahora Rosita, en un súbito cambio de humor, le había sacudido a Antonio el manotazo en una mano—. Y vámonos, que si tardamos no nos darán de comer en la pensión.

Salieron del amparo de la visera del bar, Miguel y Vicen delante de Antonio y Rosi.

—Entonces, vosotros os quedáis hasta septiembre.

—Pues sí.

—Nosotras nos vamos la semana que viene. ¡Con lo bien que se pasa aquí, jolines!

Antonio había oído la frase y encadenó las preguntas, malicioso:

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Con quién?

—Todas las noches, de bailoteo.

—Bailoteo. ¿Sin más?

Saltó Rosi con mucho desgarro:

—Oye, nene, pero ¿tú qué te crees, que nos vamos con el primer gilipollas que nos tira los tejos?

Vicen se había cogido de la mano de Miguel para saltar un pequeño riachuelo que cortaba el sendero. Se volvió, en tono conciliatorio:

—Mujer, que el chico no te ha faltado. —Y dejó a un lado la enojosa cuestión para preguntar—: Y vosotros ¿dónde coméis?

Miguel le pasó la pregunta a Antonio, que era el depositario de los informes, consejos y sugerencias del panameño. Pompeyo le había dado una tarjeta —«Bodega Tristán, Tapas Variadas, Empanadillas Especialidad de la Casa», leyó— y Vicen refrendó la recomendación: Tristán era una bodega muy animada, estaba muy cerca de Escandell, a la izquierda subiendo hacia la casa cuartel de la Guardia Civil. Y, efectivamente, las empanadillas de cebolla y tomate estaban riquísimas; a la Rosi le gustaban mucho, media docena y una más que le regaló el dueño se había zampado una tarde después de comer en la pensión.

—Es que yo, cuando me entra el hambre, devoro. Aparte de que en la pensión dan de comer fatal.

La confidencia se la dedicó Rosi a Antonio en señal de paz y luego levantó la voz para competir con Vicen en el papel de guía: señalando una tapia encalada que se veía al otro lado de la carretera, explicó que era la de una sala de fiestas, Isla Blanca se llamaba, en la que actuaba una orquesta de Barcelona; lo malo era que al final, todas las noches, la vocalista cantaba una canción muy bonita:

Bahía del amor,

espejo encantador

de Ibiza,

sabinas bajo el sol

de fuego…

canturreó; lo malo, dijo, era que al oírla y acordarse de que tenía que volver a Valencia se ponía de una mala leche tremenda.

—A mí, en cambio, me entra la nostalgia, Pero por adelantado. Menudas lloreras nos pegamos —reveló Vicen. Y los ánimo—: ¿Por qué no venís esta noche?

—¿A qué, a oíros llorar?

El sarcasmo de Antonio humanizó a Rosi, que lo cogió del brazo apretándoselo contra los pechos:

—A consolarnos, regadera, que eres un regadera.

Antonio le pasó un brazo por la cintura y, sin previo aviso, le metió la lengua en la oreja:

—¡No, cosquillas no, que me pongo muy nerviosa! —Pegó un salto Rosi. Y añadió, ya apartada de Antonio—: Además, no son horas.

El sendero, después de pasar ante las fachadas de unos chaletitos, se acercaba a los terrenos de Sa Cala. Miguel, siempre de la mano de Vicen, le preguntó:

—Y esto de Sa Cala ¿qué es?

—El minigolf que os he dicho. Tiene baile, bolera, billares, pista de patines, bares. Mira, ese es el golf.

Limitado por una valla de madera pintada de blanco, el golf de jardín exhalaba una grata frescura. Estaba recién regado y sus parterres brillaban, húmedos y esponjosos, verdeando entre caminitos de tierra oscura y caprichosos obstáculos.

—¿Y esto es divertido?

Vicen lo admitió con reservas:

—Bueno, sí, un rato. Pero donde esté el baile que se quite todo. A mí el sitio que más me gusta es Ses Guitarres. —Y pasó a la gramática—: Aquí, en lugar de decir los y les dicen ses.

—Pero vosotras ¿solo pensáis en bailar?

—A ver qué vida.

Al final del golf en miniatura el sendero corría entre la barra del bar y la pista de patinaje. Una mujer, morena, sentada en una bicicleta, conservaba el equilibrio apoyándose en el mostrador. Tenía los ojos verdes y los pómulos muy acusados, y cruzó con Miguel una mirada larga e interesada. Miguel volvió la cabeza un par de veces y, apenas rebasaron el bar, Vicen dedujo, con soma:

—¿Qué?, ¿te gusta?

—¿Quién?

—La de la bici, hombre.

—Tiene unos ojos preciosos.

—Mejorando lo presente, ¿no? —protestó ella, que siguió, más o menos despechada—: A ver si va a resultar que los de Madrid sois tan paletos como los de Valencia, que se les cae la baba en cuanto ven a una extranjera, aunque sea una escoba con faldas.

Miguel iba a decir algo, pero atendió a la disputa que enfrentaba a Rosita y Antonio.

—Que no quiero que me soben, ya está. Y menos en pleno día, delante de todo el mundo.

Vicen, pegada a Miguel, se lamentó bajando la voz:

—Me da una rabia. Porque mucho ponerse arisca y luego… Te advierto que he venido con ella por mi madre, que la tiene por una santa.

Salieron de Sa Cala a la carretera, ya en la boca del pueblo. En las fachadas de las casas los cristales fulguraban compitiendo con la cal en la tarea de concentrar sobre el paseo los rayos de sol. Miguel y Vicen apresuraron el paso buscando la sombra de unos toldos en la acera del hotel San Antonio. Del comedor, a través de las persianas, envueltos en el olor a comida se oían el rumor de las conversaciones y el entrechocar de los cubiertos.

—Entonces, ¿vais a lo de Arturo? A la bodega Tristán, digo. Arturo es el dueño.

—¿Tú qué dices? —le preguntó Miguel a Antonio, que llegaba dos o tres pasos por delante de Rosi.

—Vosotros haced lo que queráis. Yo me voy a tomar una absenta.

Y, muy tieso, siguió su camino. Vicen recriminó a Rosi:

—Pero ¿qué le has hecho?

—Nada. Que si era virgen, me ha preguntado el tío fresco, y yo le he dicho que por qué no se lo preguntaba a su madre. Venga, vámonos a comer.

Vicen volvió la cabeza hacia Miguel:

—Perdona, chico, es que le ha dado el repente. Luego nos vemos, ¿eh?

Miguel correspondió a la propuesta de la chica con un gesto que tanto valía de conformidad como de adiós, y que en definitiva no lo comprometía a nada, y siguió los pasos de Antonio, que había desaparecido en el primer bar que encontró en su camino. ^ Se llamaba El Patio, ocupaba el de un caserón destartalado y resultó ser un restaurante. La cocina se veía desde el mostrador, asomado a la calle; de los fogones brotaba un fuerte olor a pescado frito y sobre las mesas zumbaba una nube de moscas. Antonio, encaramado en una banqueta del bar y con una absenta en la mano, preguntaba, insolente:

—¿Aquí se come bien?

—Nadie se ha quejado —respondió jovial el cocinero que sudaba ante los fogones, un tipo rubicundo y con el torso desnudo bajo el delantal—: Y se lo dice Pepe, que soy yo.

Antonio pidió una absenta para Miguel y se explayó a cuenta del animal cerril que atendía por el nombre de Rosi, una calienta-pollas con el cerebro de un mosquito y el sexo de una mula, o sea, una españolaza de mucho cuidado. Y ya desahogado, atendiendo a la sugerencia del cocinero, pidió croquetas, dentón y vino blanco helado.

—Oye, que las absentas pegan. —Miguel acababa de advertir que a Antonio se le trababa la lengua. Y confesó—: Yo ya estoy medio borracho.

—Eso se arregla comiendo.

Paseando la mirada por el local la fijó en una pareja que se zampaba unas cigalas en la mesa de al lado. El hombre, rubio, con la cara escarlata, tenía una pierna escayolada y sorbía ruidosamente las pinzas de las cigalas; la mujer, bonita y más joven que él, las rompía con una delicadeza admirable.

—Ingleses, ¿a que sí? —bajó la voz Antonio hacia el camarero que les servía las croquetas y el vino.

El camarero confirmó el diagnóstico, y Antonio, con la boca llena de croqueta, se jactó de su vista y dictaminó que las croquetas eran todo harina.

—Y el vino también —farfulló Miguel—. O sea, ácido. O sea…

Con las croquetas se les fue la primera botella. Iban por la segunda y el dentón cuando la entrada de una pareja atrajo su atención: el hombre, joven y bajito, con un sombrero de segador, gafas como quevedos sobre la nariz cyranesca, barba negra que le llegaba al pecho: la mujer era mayor que él, hombruna de facciones, con un cuerpo fino y elástico moldeado por un vestido ajustadísimo. Sin dejar de discutir en francés, la mujer se sentó a una mesa mientras el hombre dejaba un gran garrafón sobre el mostrador:

—Tinto. Lleno —ordenó.

—¿Qué dicen? —le preguntó Miguel a Antonio.

—Ni idea, deben de ser de provincias. Yo, el francés que entiendo es el de París.

Llegaron corriendo tres niños que se abrazaron a la mujer y le contaron con mucha excitación y en francés algo que les preocupaba. El de la barba, con una voz tonante, se pasó a un castellano de Valladolid:

—¡Peste de niños! Criminales natos. Pero, en Suiza, ¿no tenéis reformatorios? —Y ya siguió en la misma lengua—: De acuerdo, viene tu marido y tú pretendes que yo me largue, pero si no me pagas el viaje, ¿cómo me voy yo a París? Hazme caso: me quedo y te ahorras ese dinero. ¿Somos o no somos seres civilizados?

La mujer atendía a los críos cariñosamente; pidió tres cocacolas para ellos. El del garrafón siguió, siempre en español:

—¡No, que se vayan a comprar helados! Tenemos que hablar, Miner. En tu casa hay sitio, y si tu marido viene con alguien, yo me mimetizo con la decoración y pasaré absolutamente inadvertido. Compréndelo, París, en verano, me sienta fatal.

La mujer no le hacía caso, atenta al parloteo cantarín de los niños, y el hombre le dijo, sarcástico:

—A tus años, consagrada a la maternidad…

—Gil, o te callas o no pago el vino.

El llamado Gil se mordió una mano y se calló. Había entrado un hombre joven y fuerte; bajo la camisa blanca, de punto, se le notaban los músculos del pecho y el estómago, y de las mangas, muy cortas, le salían dos brazos poderosos. Hablaba en ibicenco con el del mostrador, riéndose mucho y guiñando los ojos, pequeños y llenos de picardía. Miró dos o tres veces Miguel y a Antonio, y finalmente se acercó a ellos y les hablo en castellano:

—Perdonen, pero creo que sois los amigos de Pompeyo, ¿no? La señora de la casa me ha dicho que habíais llegado esta mañana, y por las señas que me ha dado… Soy Manolo. ¿No os ha hablado Pompeyo de mí?

Antonio le alargó la mano:

—¿El de la guitarra? ¡Sí, hombre, sí! Yo soy Antonio. Y este es Miguel. ¿Qué vas a tomar?

—Un café. Bueno, ¿qué hace don Pompeyo?

—En Panamá. —Antonio tenía prisa por pasar a otra cosa y la creciente borrachera le aflojaba los frenos—: Oye, y de follar ¿qué?

—Lo que quieras.

Sacándose de la boca una espina del pescado, Antonio tartajeó:

—La inglesa es un bombón.

Manolo volvió la cabeza hacia la pareja, que seguía con las cigalas:

—No os había visto —saludó Manolo—. ¿Bien?

—Mocho bien —respondió el inglés.

Manolo presentó:

—Aquí, dos amigos de Madrid… Y aquí, Bob y Ruth.

La mujer y el hombre les sonreían.

—¿No hablan español? —preguntó Antonio.

—Lo entienden.

Antonio silabeó a la pareja:

—¿U-s-te-des-no-pla-ya?

El matrimonio se miró, sin comprender. Antonio hizo como que nadaba, y siguió:

—Nadar… Ustedes, no nadar.

—No, no —contestó la mujer, sonriente, con un gesto a la pierna enyesada del hombre.

Gritando y gesticulando como si sus interlocutores fueran sordos y débiles mentales, Antonio se lanzó a una disparatada disertación:

—Ingleses, buenos… Ingleses, imperialistas pero buenos… A mí, gustar imperialistas… A mí, gustar raza blanca… Ingleses, buenos. Franceses, buenos. Italianos, buenos… No, italianos, regulares. Nórdicos, buenos. Todos europeos. Negros, no gustar a mí. Negros… —E hizo ademán de disparar una ametralladora—. Negros, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Los ingleses no entendían nada. Pero se reían.

—Inglaterra, gran país… Churchill, gran hombre. Mujer británica, maravillosa… Muy… Muy very beautiful…

Miguel se inclinó hacia Manolo:

—Está haciendo el ridículo.

Antonio, que lo oyó, lo tranquilizó:

—Calla, imbécil. Hasta me acuerdo del idioma —continuó, manoteando—: The woman english is very good… The man english is… No, no, pardon, the english man is very good. The scotch whisky is… is… London and the Támesis is very…

Miguel se levantó para pagar. Desde el mostrador seguía oyendo los alaridos de Antonio sobre las voces de los comensales:

—A mí no gustar Armada Invencible… Armada Invencible, craso error político… Yo querer casarme con woman english…

La mujer que antes hablaba en francés le gritaba al del garrafón:

—¡Se acabó! ¡El vino te lo vas a pagar tú!

Y el del garrafón se arrodillaba y le besaba un pie.

9

DESDE LAS CINCO Y cuarto de la tarde del día de su llegada hasta las ocho y media de la noche del siguiente, Antonio y Miguel no pudieron hacer otra cosa que rezumar alcohol: las quemaduras solares los condenaron a yacer de bruces sobre la cama mientras superaban la resaca, una resaca que los mantuvo en un estado de sopor del que únicamente salían para beberse el agua mineral que les enviaban con la cesta desde el bar de abajo, y para orinarla después, la mayor parte de las veces fuera de la taza. Cuando, por fin, salieron más o menos recuperados de la ducha, las primeras palabras de Miguel fueron:

—Y menos mal que no nos hemos quedado ciegos. Porque la absenta de los cojones la deben de destilar como aquel orujo gallego que cegaba a la gente. Viva la ginebra Giró.

—Viva.

La habían descubierto en El Patio, en compañía del matrimonio inglés, que la tomaba en cantidades industriales con sifón y una rodajita de limón, y aunque llegaron al piso gracias a Manolo el de la guitarra, la borrachera se la achacaron a la absenta.

—Nos tomamos un par de ginebritas. Y a comer. Miguel propuso ir directamente a la bodega Tristán, tan recomendada por el panameño, y no cedió ante el empecinamiento de Antonio, obstinado en hacer una ronda de inspección:

—No sé para qué te he traído; me vas a estropear todos los planes, con esa manía de comer y dormir. Porque lo de la inglesa estaba hecho, de verdad.

Se encontraban en el cruce de dos calles. Miguel recorría con la mirada las fachadas en busca de la bodega. En el atardecer, la blancura de la cal viraba al violeta.

—Yo no veo ninguna bodega.

Bajaron hacia la puerta de una pensión; un grupo de gente charlaba sentada ante el escalón del portal.

—¿La bodega Tristón?

—Por ahí, sigan a la derecha. Ya verán unos toneles en la puerta.

Hacía calor, pero rachas de vientecillo fresco traían a la calle el olor del mar. En una esquina se encendió el letrero Casa Figueretas y su luz amarillenta iluminó los periódicos extranjeros, los sombreros de paja y las alpargatas que se exhibían en la puerta. La bodega estaba enfrente: dos barriles enmarcaban la entrada, protegida por una cortina de cadenitas metálicas. Dentro sonaba un coro de voces, cantando alegre y destempladamente. A Antonio se le animó la cara.

—Oye, parece que hay movimiento.

—Lo que hace falta es que haya comida.

La bodega era una taberna mal iluminada. El mostrador quedaba a la izquierda, medio escondido entre cubas y cajas de botellas de refrescos, y las paredes desaparecían bajo unos carteles de toros, recortados para siluetear las figuras de reses y lidiadores. Todas las mesas estaban ocupadas, y en la del fondo un grupo de gente joven rodeaba a alguien que tocaba una guitarra. El coro había dejado de cantar para solicitar a gritos:

—¡Manolo, la del amor!

—¡No, la canoa, la canoa!

Miguel y Antonio se abrieron paso entre la masa sudorosa que cercaba el mostrador. El chino que les había pagado el taxi se inclinó saludando con una sonrisa de oreja a oreja. Miguel, dándole un codazo a Antonio, le avisó:

—El chino, que está el chino.

Antonio juntó las manos en el pecho y le dedicó al oriental unos cabezazos muy de japonés; el chino, apuntando con un dedo índice hacia su cara, se presentó:

—Cheng. Amigo.

Antonio no pudo corresponder a su gentileza porque, acompañada por la guitarra, sobre el guirigay de las conversaciones se impuso una voz:

—Primavera, la espera.

Verano, la mano.

Otoño, un retoño.

Invierno, un infierno.

Eso

es

el amor.

¡Sí, señor!

Miguel se volvió hacia Antonio:

—Pero ¡si es Manolo!

—¿Quién?

—El de la guitarra, hombre.

—Vamos, vamos, que hay material.

Antonio avanzó hacia el fondo del local; los muchachos y las muchachas que rodeaban a Manolo le pedían a gritos que cantara «lo de la canoa». Antonio alzó los brazos, teatral:

—¡Manolo!

—¡Hola, hombre! Pero ¿dónde os habéis metido?

—Quemaduras de primer, segundo y tercer grado.

—Aquí, unos amigos —presentó a su público. Y lo apaciguó anunciando—: Vamos con la canoa.

Miguel se sentó cerca de Antonio, y Manolo atacó:

—Yo con mi canoa

iba navegando,

cuando de repente

se paró el motor,

po, po, po, po, po…

Mientras la canción seguía, Miguel le dijo a Antonio:

—Oye, dame la tarjeta, que voy a hablar con el dueño.

—Quédate aquí, imbécil. Mira, mira qué guayabos. Y extranjeras todas, Miguelito.

—Bueno, sí, pero dame la tarjeta.

—Toma, pesado.

Miguel se fue al mostrador. El dueño, Arturo Tristón, estaba atendiendo a unos matrimonios extranjeros muy vestidos de tarde: los hombres, rubios y colorados, llevaban chaquetas azules, pantalones claros y corbatas o foulards al cuello; las mujeres, de ojos claros, azules y grises, vestían unos trajes estampados con manchas multicolores. No hablaban español y habían pedido algo que, indudablemente, el dueño no comprendía; sin embargo, movía la cabeza afirmativamente, repitiendo:

—Que sí, hombre, que sí.

Miguel se dirigió a él:

—¿Es usted Arturo, Arturo Tristón?

—Sí.

—Pompeyo Frasser, un panameño que fue cliente suyo el año pasado, nos ha dado esta tarjeta. Nos dijo que podíamos comer aquí, que usted nos trataría bien.

Arturo mezclaba en unas copas coñac con el líquido de unas botellitas. Se rascó una barba de varios días.

—Pues no va a poder ser. Es que ya no doy comidas, ¿sabes? Ahora me dedico más al aperitivo. Se me llena esto de ingleses —alargó el mentón hacia la mesa de los matrimonios—; y, claro, es mas negocio.

Miguel miraba intrigado la mezcla.

—Ya veo. ¿Qué beben?

—Un cótel de esos. Lo he inventado yo. Coñac y Pítelo.

—¿Pítelo?

—Sí, champán. O sea, como champán.

Arturo salió a servir las copas. Los ingleses le hablaban, y él asentía con la cabeza, sonriente. La primera mujer que probó el brebaje abrió de par en par los ojos, muy sorprendida; luego tomó otro sorbo, sin prisas, y apremió a sus compañeros para que bebieran. Volvía Arturo:

—¿Has visto? —tuteó a Miguel—. Estos vienen pidiendo mariconadas, yo les coloco mi invento, y encantados de la vida. Pues eso de comer, ya te digo, muchacho, que no puede ser.

—Y ¿hay algún otro sitio?

—Sí, hombre. Tienes Escandell, El Patio, Mi Caleta, Las Palmeras. Por eso no te preocupes. ¿Un vinito?

Le sirvió un vaso de vino blanco. Miguel lo bebió mirando a los ingleses, que estaban entusiasmados con la bebida y ya reclamaban otra ronda. Tras el mostrador, en la puerta de la cocina, apareció una mujer delgada y pálida. Arturo le dijo:

—Aquí, un amigo del Pompeyo. Que querían comer él y un amigo. —Y le explicó a Miguel—: Es mi mujer; te advierto que he dejado las comidas, más que nada, para quitarle trabajo a ella.

—Bueno, ya nos arreglaremos. Voy a la mesa.

Volvió junto a Antonio, que ya se había pegado a una muchacha frescachona, jocunda, de piel blanca y lustrosa.

—Oye, que aquí, de comer, nada.

—¿Cómo que no? —le contestó Antonio, cogiendo de la mesa una fuente de empanadillas—. ¡Toma y come! Mira, te voy a presentar a estos amigos. Miguel, mi segundo de a bordo. Y aquí —cogió a la chica por el rollizo brazo—, una holandesa muy simpática. Este es su marido. Recién casados.

El holandés, un muchacho con gafas y con un papel de fumar pegado en la nariz pelada, estrechó cordialmente la mano de Miguel.

—Antonio, simpático; españoles, simpáticos.

Antonio le guiñó un ojo a Miguel y pasó un brazo por los hombros de la holandesa. Manolo cantaba, burlón:

—Tú, yo,

la Luna, el Sol.

Ella, él,

la rosa, el clavel…

Miguel, mientras miraba a las personas que componían el grupo, comía empanadillas, manjar que un niño que hacía de camarero reponía infatigablemente. Al otro lado del holandés estaba sentada una chica rubia y menudita que hablaba en francés con un muchacho de su edad, alto y bien parecido, muy afectado de gesto; detrás de Manolo ocupaban una mesa cuatro españoles cercando a dos francesas que charlaban en un perfecto castellano; de espaldas al mostrador, golpeando la mesa con sus vasos, cantaban y desafinaban tres morenas llenas de pecas a las que Antonio saludaba a cada paso llamándolas «las belgas»; cerraba el corro un cincuentón regordete y calvo, de espesas cejas y ronca voz, que repetía:

—¡Venga obreras!

Todos estaban más o menos bebidos, y Antonio se había empeñado en alcanzarlos lo antes posible; sin retirar el brazo de los hombros de la holandesa, pidió más vino y más empanadillas. Miguel le susurró al oído:

—Que el holandés te va a romper la cara.

—¿Quién? ¿Ese? ¡Si está encantado conmigo! ¡Venga, hombre, anímate!

—¿Y cenar?

—Más que pesado, eres plúmbeo. ¿No estás comiendo empanadillas?

Miguel se atragantó al contestar:

—Que el holandés está mirando.

Antonio volvió la cabeza y abrazó al holandés:

—¡España, España! ¡Mucho beber, mucho cantar!

Plácido y alegre, el holandés repitió:

—¡Sí, cantar, mucho cantar!

La holandesa se reía; sus hermosos pechos le temblaban bajo la blusa azul. Antonio le ofreció su vaso:

—¡Mucho beber!

Miguel volvió a recorrer con los ojos a los que cantaban; no encontró ninguna mirada que sujetara la suya y se consagró a las empanadillas de cebolla y tomate. Los ingleses, sin descomponer su formalidad, pedían nuevas rondas del cóctel invención de Arturo. Manolo saludó a alguien que acababa de entrar:

—Salut, monsieur le marchand!

Miguel reconoció al autoestopista a quien Antonio le negó asiento en el taxi que compartieron la mañana de su llegada; su delgadez, su sombrero de paja más o menos mexicano, los pantalones remangados hasta la rodilla y, sobre todo, la enorme carpeta que llevaba bajo el brazo, lo hacían inconfundible:

—Anyone ínterested in Art? —preguntó, abriendo su carpeta ante los ingleses.

Tristán, que les servía otra ronda, lo abroncó, hostil:

—Habla en cristiano, coño. ¡Qué estás en España!

—Españoles no comprar arte —se justificó el ambulante marchand en un español ferruginoso.

El dueño del local creyó oportuno ganarse la solidaridad de Miguel.

—Jodio checo… Es como si me metiera mano en el cajón: cuadro que le compran a él, ronda de menos que vendo yo. Antonio reclamó a Miguel:

—Pero ¿a ti qué te importa el marchante? Tú, a lo tuyo. Mira qué belgas, ¡mira qué belgas!

—Ya las miro, pero ellas no me miran a mí.

—Eres más corto que el día de Navidad. —Se levantó y les mostró con un gesto a Miguel—: Torero… Toreador…

Las belgas abrieron los ojos, risueñas y admiradas; una de ellas dijo:

—Vrai?

—Vre, vre —aseguró Antonio, besándose los dedos cruzados.

Miguel negaba, moviendo la cabeza:

—No, es broma.

El calvo cincuentón le rugió al oído:

—Anda con ellas, chico, que estas son buenas obreras. Y cuenta conmigo si necesitas un peón de braga.

Miguel lo miró extrañado y el calvo le aclaró:

—¿No has cogido el chiste? A los banderilleros se les llama también peones de brega. ¿Comprendes ahora? Si tú vas de matador, yo, de peón de braga. Y si las obreras se sienten ofendidas, voy y añado: «De Braga, localidad de Portugal, país hermano en el que hay una gran afición a nuestra fiesta nacional». —Le ofreció la mano—. Martín Ojeda, disponible.

—Miguel Alonso. Usted perdonará, pero…

—No me trates de usted, que me envejeces. Para el caso, o sea, para el cachondeo, yo tengo tu edad y me encuentro en tu situación, porque soy viudo, o sea, soltero —declaró formalmente. Luego, confidencial, bajó la voz—: Estas extranjeras, en cuanto se les calienta la boca, son tremendas. Sobre todo las que tienen los ojos claros; parecen inocentes pero se lo saben todo. Yo le estoy tirando los tejos a la de verde.

El disponible Martín Ojeda se refería a una de las belgas: su nariz respingona mostraba abiertamente sus agujeros y en las mejillas lucía dos rosetones. Era la de más edad de todo el grupo, debía de andar por los treinta; Martín sacó del bolsillo de la camisa un peine diminuto y pasándolo por sus cejas, espesas como matorrales, la requebró:

—Arráncate, belga, que te voy a dar para ir pasando, gitanaza; que te veo y me acuerdo de los Tercios de Flandes, hija de mi vida, guapa, traicionera, negra.

Miguel lo miraba de hito en hito, perplejo. Martín, muy serio, se guardó el peinecito y volvió al tono confidencial:

—Ya le he dado un toque. Luego, si conseguimos arrastrarlas hasta Isla Blanca, la bailo un poco, le arrimo la pierna, y tira p’alante, mi comandante. Muy buenas obreras, estas extranjeras, sí, señor. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Miguel, Miguel Alonso.

—Estupendo. El que nada que da gusto verlo es tu compañero, ¿eh?

Señaló a Antonio, y Miguel se extrañó:

—Si no sabe nadar…

—Qué nadar. Digo que se va al bulto por derecho. Míralo, míralo. El holandés, de campo, y él ya está tanteándole los fondos a su mujer.

Miguel se ladeó para ver lo que le indicaba el chirigotero Martín: cada vez que la jocunda holandesa soltaba una carcajada y se removía en el asiento, la mano izquierda de Antonio, con la palma hacia arriba, se deslizaba bajo su formidable grupa; con la derecha le servía vino y con el bigote torcido exhibía su francés del método Assimil:

—Restez-vous longtemps à Ibiza?

Manolo le pasó la guitarra a Tristán:

—Yo me tengo que ir. Asuntos profesionales.

Las chicas protestaron:

—¡No, no!

—Nos vemos en Isla Blanca.

El holandés, de improviso, le arreó una palmada a Antonio en la espalda; y Antonio dio un grito de dolor.

—¿Mal? —preguntó el holandés.

—Brûlé! Le soleil!

El holandés reía.

—¡España, mucho sol, mucho beber, mucho cantar!

Se levantaba todo el mundo; Antonio, tras pagar sus empanadillas, y las de los holandeses, le decía a la chica:

—Votre mari très fatigué… Nous pas fatigués… Nous aller a bailar…, a danser…

La pechuga de la holandesa quedaba a la altura de las gafas de Antonio, que intentaba abarcarle la cintura con un brazo y se empinaba sobre las puntas de los pies para meterle la lengua en la oreja. Miguel estuvo a punto de unir su risa a las carcajadas de la mujer; Martín, en cambio, manifestó su admiración con un respetuoso:

—¡Qué tío!

Saliendo, en la puerta, se encontraron con las valencianas, cargadas de perifollos y muy maquilladas. Vicen se plantó en dos zancadas ante Miguel:

—¿Dónde os habéis metido?

—En la cama. Las quemaduras.

—Ya decía yo. Bueno, ¿adónde vais?

—No sé.

Martín asomó la cabeza:

—¿Más obreras?

Rosi le dedicó un mohín de desprecio, pero Miguel lo presentó y dos minutos después las dos valencianas se meaban de risa —lo confesaron ellas mismas— escuchando las facecias del calvo.

—Pero ¡qué gracioso es este señor! —proclamaba con su voz estridente Rosi—. Yo me meo de risa.

Crecido con el éxito, Martín se pasó el peinecito por las cejas y empezó a soltar barbaridades:

—Gracia, la tuya, guapa, con ese par de bombonas que se te asoman al escote. Hija de mi vida, no te rías, que cuando te ríes te tiembla la espetera y voy a empezar a berrear como un ciervo. Pero ¿cuánto van a pesar tus nenes, cuando los tengas, mamando de esas ubres?

El grupo en el que iba Antonio se alejaba. Siguiéndolo atravesaron el paseo del pueblo sin que Martín cesara de soltar requiebros, chuscadas y gracias de cuarto de banderas. Antes de llegar a Sa Cala, el disparatado tipo se había adelantado con Rosi unos metros y Vicen aprovechó para sincerarse con Miguel:

—Me he acordado mucho de ti. Mira que tener que marcharme. Pero, claro, hay que trabajar.

—¿Qué haces en Valencia?

—Tenemos una peluquería. —Lo cogió de la mano y tiró de él—. Mejor por aquí, por la carretera pasan los coches y te llenan de polvo.

—Pero esos se van —Miguel aludía a Rosi y a Martín, que se perdían ya en la oscuridad.

—Luego los encontramos. Y tú ¿qué eres?

—Delineante. —Entraban en los terrenos de Sa Cala, resonantes sus cobertizos con los golpes y los gritos de aficionados a los bolos, patinadores, jugadores de ping-pong y de futbolín.

—Tendrás novia en Madrid, claro.

—No.

—Bueno, eso no importa. Apenas nos conocemos y no nos volveremos a ver, pero eso no quita para que lo pasemos bien, ¿no?

Miguel la miró a la cara y le preguntó:

—¿Tienes novio, tú?

—Tuve. —Los ojos se le velaron durante un momento. Reaccionó enseguida—: Pero se acabó.

Pasaban junto al bar. Miguel lanzó una ojeada a la barra.

—¿A quién buscas, a la de la bicicleta? —preguntó Vicen, guasona.

—No, no…

Ella sonrió, dulce, mansa, resignada.

—Además, como yo no te gusto.

—¿Por qué dices eso? Me gusta tu franqueza, las mujeres no suelen hablar así, de buenas a primeras.

—Pues te puedo decir algo más. —Le oprimió la mano—. Tú me gustas a mí aunque me mientas.

Caminaban a lo largo del campo de golf. La algarabía de los cobertizos quedaba atrás y ya se oía la respiración del mar.

Miguel le pasó el brazo por los hombros. Ella le hundió el rostro en la axila.

—Prefiero pensar que es verdad. Además, aunque sea mentira, ¿qué importa?

Miguel se detuvo para mirarla, Vicen sostuvo su mirada y lo abrazó por la cintura:

—Si quieres, no vamos a Isla Blanca.

—¿Y Rosi?

—A Rosi que la zurzan. Luego lo cuenta todo en Valencia. Por envidia, claro, porque como ella es así… Mientras no la toquen, todo va bien. Pero si la tocan, muerde. —Y cambió de tema—: Mira, la playa. Y aquello es el hotel Ses Sevines. Precioso.

Los pies se les hundían en la húmeda arena. Al borde del agua, frente al quiosco de refrescos, descansaban los velomares y los botes de recreo. La brisa traía desde tierra una música.

—Es la de Isla Blanca.

Vicen unió su voz, opaca, enronquecida, a la que traía el viento:

—Penso che un sogno così non ritorni mai più…

Miguel confesó:

—A mí, la música…

—Pues a mí me encanta. Y las canciones italianas me chiflan.

Habían llegado al final de la playa. El sendero, cortado por el mar que lamía la base de un ribazo, salvaba el obstáculo remontándolo y seguía a lo largo de un cañaveral.

—Nos sentamos —decidió Vicen, tirando de Miguel hacia las cañas. Y garantizó—: Por aquí no pasa nadie.

Se sentaron en la oscuridad, pero Miguel se levantó inmediatamente llevándose las manos a la culera del pantalón.

—¿Qué pasa?

—Nada, que me he ido a sentar encima de una…

Vicen, riéndose con toda su alma, lo animó:

—¡Dilo, hombre, dilo! ¡Di mierda, que a mí no me importa!

Miguel se restregaba el pantalón contra la arena del camino. La voz que llegaba desde Isla Blanca cantaba, con mucho sentimiento:

—Volare… oh, oh…

cantare… oh, oh, oh, oh…

nel blu, dipinto di blu…

Vicen seguía riéndose:

—¿Sabes lo que dice la canción? ¡En el azul, pintado de azul! Y tú… ¡Es como para morirse de risa!

Miguel se había levantado y refunfuñaba entre dientes; Vicen, sin dejar de reír, le tendió una mano en la oscuridad y lo consoló:

—Ven, pobrecito mío. Siéntate aquí, que está limpio. No te preocupes hombre, que no es para tanto, sería de perro…

Se sentó Miguel, apoyada la espalda contra una pared de piedra, de cara al mar.

—¿Qué es esto, una casa?

—No, un pabellón de un hotel. ¿Sabes cómo le llaman a esta playa? Como hay esta pared, unos madrileños, cansados de oír que todas las calas tenían nombres raros, a esta playa le pusieron de nombre Cala Pared.

Una luna color naranja se imponía en el cielo, tachonado de estrellas. Lejos ladraba un perro. Abajo sonaban los embates del mar. Vicen besó a Miguel y le invitó:

—Échate aquí; estarás mejor. —Colocó la cabeza del hombre sobre sus muslos y le acarició las sienes. Su voz enronqueció aún más—: ¿Sabes? La Rosi es virgen. Yo, no.

Miguel tragó saliva.

—¿Tu novio?

—Claro. Luego, me dejó. Bien; lo dejé yo, porque vi que él estaba deseando largarse.

Los pechos de la muchacha, pequeños y firmes, rozaban la mejilla de Miguel. Se los besó por encima de la fina tela del vestido y murmuró:

—Ahora me dirás que no has estado con nadie, que soy el primero… O sea, el segundo.

—No seas cabrón. —Maniobró para echárselo encima, lo cogió por la nuca y mordiéndole los labios le sopló en la boca—: Me gusta… Y ya da lo mismo…

Aferrado a sus nalgas, Miguel respondía a su beso.

—Sí, vida mía, sí —ronroneó Vicen—: Lo que tú quieras.

De Isla Blanca llegaban oleadas de música.

10

EL AUTOBÚS DE IBIZA se detuvo ante Correos, Antonio se apeó confundido entre los viajeros, y Miguel le hizo señas desde la terraza del Escandell. Antonio traía un jamón al hombro.

—¿Y eso?

—El holandés. —Dejó el jamón sobre una silla y puntualizó, jactancioso—: Un obsequio por los servicios prestados.

—Pero ¿te lo ha dicho así?

—No, hombre. Es que él se ha comprado uno y me ha regalado a mí otro. ¿Desayunando?

—Ginebra, sifón, hielo y rodajita de limón.

Antonio se echó a reír.

—Eso está bien, el limón tiene mucha vitamina C —dictaminó, como si fuera médico, y sacó del bolsillo de la camisa una tarjeta—: Empeñado el holandés en que vaya a verlos a Delft, oye.

—¿Y ella?

—Psss… Tan tranquila. Europa, Miguelito, Europa. —Sujetó a un camarero que cruzaba y con la barbilla le indicó la copa de Miguel.

—Bueno, a ver, el tío ¿sabe o no sabe que te acostabas con su mujer?

—Yo soy muy discreto. No se lo he preguntado. Mira, ahí vienen los opositores. No Jes falta más que el camero.

Regordetes, seriecísimos, con un braceo y un paso de legionarios en el desfile de la Victoria, los opositores llegaron a la mesa; antes de sentarse en la de al lado, y sin que nadie les preguntara, notificaron que habían estudiado desde las cinco de la madrugada hasta las once de la mañana, que hacía un día espléndido, que sin embargo les dolía la cabeza, que como seguramente el dolor era de hambre, pensaban desayunar huevo frito con salchichas, que después de desayunar entrarían en Correos para ver si tenían carta y que hacia la una de la tarde se pasarían por la playa para darse un chapuzón y ver un poco de muslamen y de tetamen.

—No sé qué va a ser de vosotros, con esa vida de golfos que lleváis —se chanceó Antonio.

Miguel le pidió con un gesto información sobre el trío y Antonio bajó la voz: los había conocido la noche anterior en Ibiza, en una galería de arte; eran hermanos y pretendían convertirse, el mayor en notario, el mediano en registrador de la propiedad y el menor en abogado del Estado, y…

—Las noruegas del barco —se interrumpió al verlas cruzar hacia el puerto escoltadas por unos jóvenes del pueblo—. Se ve que prefieren al macho silvestre.

Con los pies apoyados en la silla de enfrente, Miguel ya no le escuchaba.

—Pero a ti ¿qué te pasa?

—Nada.

—Tienes ginebra, tienes sol, tienes mar, tienes mujer, todo a precios módicos. ¿Cuál es el problema?

—Vicen.

—¿Vicen? Déjala.

—Ya la dejo, pero ella insiste. Y me da pena. Nada, que se le ha metido en la cabeza que su novio, cuando la engañó, le dio una patente de corso.

Antonio bebió un sorbo de la ginebra que le acababan de servir.

—No comprendo.

—Sí, hombre. Ella lo razona así: «Si mi novio se hubiera casado conmigo, seguramente yo me habría acostado únicamente con él. Me dejó, y yo ahora hago lo que me pide el coño».

—Una ninfómana —concluyó Antonio.

—No. Yo creo que ni siquiera le gusta. Follar, digo.

—Está enamorada, entonces.

—Que no, hombre. Para mí que lo que busca es ponerle los cuernos al tío que la dejó. Incansablemente. Conmigo o con el que sea. Es una cosa muy complicada. De psiquiatra, vamos.

—El complicado eres tú. Mientras llega el día en que se vaya, tú aprovecha y ya está.

—No has entendido nada. —Y casi gritó—: ¡Que no me gusta, coño, eso es lo que me pasa!

Antonio, regocijado, estaba disfrutando lo suyo. Cuando se cansó de reír adoptó el aire de suficiencia con que lo enjuiciaba todo y pontificó: justo castigo a la perversidad de Miguel, porque solo a un perverso sexual como él se le ocurría mezclar los instintos con los sentimientos; se había empeñado en convertir en idilio una aventura y ahora pagaba las consecuencias.

—¿Por qué le juraste amor eterno después del primer polvo?

—Yo no le juré nada.

—Ya. Pero quedaste para desayunar juntitos al día siguiente, la tía dedujo que no podías vivir sin ella y te echó la zarpa encima. Por cierto, ¿dónde está?

Miguel se dedicó a mirarse las alpargatas y Antonio prestó atención a lo que se hablaba en la mesa de al lado: los opositores, tan serios como a su llegada, le estaban contando a un tipo muy encorbatado lo que le habían hecho a una pareja de maricones que se paseaban por Sa Vila —se referían a la capital de la isla— cogidos de la mano y haciendo dengues: una noche los siguieron y en el puerto los echaron al mar vestidos.

Miguel quitó los pies de la silla para volverse hacia ellos.

—¿Os habían tocado el culo o qué?

—¡Hasta ahí podían haber llegado!

—Vaya trío de machos…

Los tres hermanos se miraron, perplejos.

—¿Los vas a defender?

Antonio metió un capote:

—Nada, hombre, es que está encabronado.

Llegaba Martín Ojeda adormilado, tosiendo y expectorando, resguardada la calva por una gorra de ciclista.

—Buenos días, señores.

—Hola, Martín. ¿Qué tal anoche? —le preguntó Antonio.

—De obreras, nada. Ahora, de aquí —empinó la mano haciendo el gesto de beber—, lo que no está escrito. ¿Qué hay, Miguelito?, ¿cómo va esa vida?

—Jodido.

Lo de pasarse el peine por la pelambrera de las cejas debía de ser un tic, porque se las peinó aunque no tuviera obreras a la vista. Peinándoselas aseguró que más jodido estaba él: acababa de hablar por teléfono con su hijo y el hijo le había dicho que el banco se negaba a descontarles unas letras, lo que para un negocio como el suyo significaba la ruina. Y guardándose el peinecito le pidió al camarero una infusión de manzanilla y un vaso de agua, y abrió un tubo de Alka-Seltzer.

Alguien saludó a Miguel mientras se sentaba a otra mesa:

—Bonjour, monsieur.

Debía de tener cerca de setenta años, llevaba el pelo cortado al cero, unos ojos zorrunos le brillaban tras los cristales de las gafas de gruesa montura negra, vestía una especie de guardapolvo azul purísima y calzaba sandalias.

—Hola, Jim.

Antonio le preguntó:

—¿Quién es?

—Un americano.

—¿Y de qué lo conoces?

—De por ahí. —Miguel se volvió hacia el americano—. ¿Qué tal?

Jim estaba abriendo un periódico inglés.

—Terrific… The woman… La donna le… —hizo el gesto de arrojar algo— un briquet a la cabeza del hombre… Terrible, terrible.

Antonio volvió a preguntarle a Miguel:

—¿Qué dice?

—Está obsesionado con un matrimonio que siempre anda de bronca. En cuanto los ve los sigue, esperando que se peguen. Creo que la otra noche, en Sa Cala, en la bolera, la mujer le tiró una bola al marido y por poco mata a una chica americana.

—Pero ¿por qué?

—Parece que el marido mira demasiado a las otras.

El americano señaló a una mujer que tiraba una y otra vez de la cuerda de arranque del motor de una pequeña lancha.

—Nada mecánica.

Antonio se ajustó las gafas, concentró la mirada y luego se levantó.

—Pero ¡si es Montse!

Y corrió hacia la orilla. Desde la mesa Miguel y los demás vieron cómo Antonio se hacía cargo de la cuerda de arranque y cómo fracasaba en su intento. La mujer, en shorts y con una blusa atada por encima del ombligo, se reía muy divertida. Apartó a Antonio y, tras un par de vigorosos tirones, consiguió que el motor arrancara. Antonio, en pie y a punto de perder el equilibrio, le hablaba con mucho calor, sin saltar a tierra. Al final ella volvió a reírse, Antonio se sentó en la popa de la motora, que giró para cruzar la bahía. Jim, guiñando los ojos pequeños y vivaces, dijo:

—Señor, moho bravo cosa mecánica.

Los opositores seguían mirando la estela que dejaba la motora. Uno de ellos pidió confirmación:

—Esa es una que tiene un chalé al otro lado, ¿no?

Abismado en la contemplación de la efervescencia de los dos comprimidos que había echado en el agua, Martín movía la cabeza pesaroso.

—Juventud, divino tesoro. Con la de obreras que hay aquí, y uno echándole bicarbonato a la úlcera. Porque lo mío es úlcera.

—Venga ya —le espetó Miguel.

—Las letras, hijo, las letras de cambio. Las que giro no me las descuenta el banco, y las que me giran las protesto y me las llevan al notario; imagínate el capital que se me va solo en renovarlas, con el movimiento que tengo. En Italia parece que dan más facilidades.

—¿Para protestarlas?

—No. Cuando las compras en el estanco. Me han dicho que puedes pagarlas con otra letra. —Se bebió su antiácido, eructó y concluyó—: Fíjate lo que te digo: si yo no fuera católico estaría rezando para que hubiera una guerra. Mundial, a ser posible.

—Pero ¿qué dices?

—Sé que es una barbaridad. Pero cuando hay guerra las letras no se pagan y no te pasa nada. —Señaló a una chica que se había sentado al sol, fuera de la protección del sombrajo del bar—: Nueva, Miguelito.

La chica, muy joven, alta, delgada, rubia, de un rubio pajizo, sacó de su capazo un libro. Martín la estudiaba.

—No es una belleza, pero tiene su atractivo la puñetera. Estas, estas son las buenas: finas como anguilas, pero con la piel bien pegada a los huesos y con los bultos en su sitio.

Uno de los opositores la saludó:

—Bonjour, Odette.

La chica articuló:

—Buenos días.

—Te va a hacer daño el sol.

Ella negó con la cabeza, sonriendo, y puso sobre la mesa un paquete de Ideales de hebra. Encendió un pitillo y cuando se le acercó el camarero pidió un limón natural y lo pagó por adelantado.

—Así me gustan a mí las mujeres —aprobó Martín—. Ella se paga lo que toma, se fuma su tabaco, negro y malo, pero suyo, y no le da confianzas a nadie. Lo malo es que tampoco me las daría a mí.

Miguel no separaba sus ojos de la muchacha. Los opositores insistían:

—Que te vas a tostar, Odette. Ven a la sombra.

—No, estoy bien.

Su español era duro y lento; pronunciaba casi sílaba por sílaba, como si las formara apretándolas entre sus dientes grandes y blanquísimos. Cruzó las piernas, apretó su pitillo entre los labios y se puso a leer. Martín seguía:

—Muy maja chica, sí, señor. Esa es la que te convenía a ti, Miguelito. Porque a ti la valenciana no… ¿Verdad que no?

—¿Francesa? —les preguntó Miguel a los opositores.

—Sí. Pero no hay nada que hacer.

Miguel murmuró hacia Martín:

—Hay que joderse, con el trío.

—Parece que vienen aquí hace años. La otra noche me dijo uno del pueblo que el único que ha mojado una vez, y por error, ha sido el pequeño. Pero lo suyo es empalmarse en la playa y luego matarse a pajas mientras estudian.

Miguel se reía con las simplificaciones de Martín. Y lo provocó, para seguir oyéndolo:

—Como tú, ¿no?

—Yo no estudio. Y además se me cansa el brazo. Bueno, la verdad es que a mí se me va la fuerza por la boca. Esto me lo tomo como una verbena. O sea, que lo que busco es aturdirme, olvidarme del problema que tengo en casa. —Encendió el primer pitillo de la mañana, tosió durante un rato y volvió a lo que le preocupaba—: No sé, no sé lo que va a pasar. Económicamente esto es un desastre. Luego, como yo comercio con regalos para empresas, si las empresas van mal no regalan nada, pero yo tengo que seguir pagando la nómina.

Jim avisó a Miguel:

—The couple!

Miguel miró hacia la calzada; pasaba la pareja que obsesionaba al americano. Marido y mujer rondaban los cincuenta años; la mujer, aflamencada, tenía los ojos enormes y la nariz aporrada; colgado de su brazo llevaba al hombre, calvo, zancudo, cargado de espaldas. Jim se levantó de la silla y se despidió:

—Ciao, goodbye, adiós.

Uno de los camareros de Escandell bajó la manga de riego para que Jim, inseguro sobre sus piernas torcidas y tostadas, pudiera salvar el chorro y saliera en persecución de la pareja:

—Odore di sangue! —les gritó, volviéndose y tocándose la nariz.

—Ese hombre ¿en qué habla?

—En lo que puede. El caso es que lo entiendan. —Y siguió, pensando en voz alta—: Seguro que ella no hablará español.

Miguel miraba a la francesa, que bebía su limón sin abandonar el libro. El sol le hacía aún más rubia la melena larga y cepillada, y brillaba a lo largo de la piel de sus piernas, largas y pulidas.

Martín lo animó:

—Tú prueba.

—Esa no me hace caso.

—A las mujeres se las conquista. La muleta a la izquierda, citando de frente y abriendo el compás. —Mimó el gesto de citar a un toro—. Echándole cojones, digo.

—Mira, Martín, como ellas no se fijen en uno, de conquistar, nada.

—Hombre, yo cuando tenía tus años… Lo malo es que me casé joven, y eso te mata a la hora de expansionarse.

Se acercaban dos coches levantando una polvareda; Antonio iba asomado a una ventanilla del primero:

—¡Miguel!

Antonio se apeó y se acercó a la mesa.

—Pero ¿no te habías ido con la catalana?

—Ha dejado la compra en su casa y nos hemos venido con estos. Montones de tías. Vamos.

Miguel miró hacia los coches, atestados de hombres y mujeres.

—Pero ¿adónde?

—A comer una paella a Portínatx, un sitio muy bonito al norte de la isla. Venga, arriba.

Miguel volvió la cabeza hacia la francesa y encontró sus ojos, que lo miraban por encima del libro que tenía en las manos.

—No, me quedo.

—Pero ¿eres imbécil? Aparecerá Vicen, pasarás un día horrendo. Vamos. —Lo había levantado de la silla y lo empujaba hacia el primer coche dándole puntapiés en el culo—: Tira, gran pecador, tira.

Miguel volvió la cabeza hacia la chica. Ella seguía mirándolo. Y le sonreía.

11

APENAS ABRIÓ LOS OJOS, tuvo que protegérselos con la mano; la cala recogía, como un cuenco, toda la luz de la media tarde. Se sentó en el suelo contra el tronco del pino que había sombreado su siesta, y vio a su lado a Miner. Dormía con la boca abierta, estupidizado su rostro por el sueño. Más allá, y bajo otro pino, estaba tumbado Antonio junto a las hermanas austríacas, y más lejos todavía descansaban los otros: la pareja de rusos Demetrio y Anna, Gil, Montse y los alemanes. Miguel encendió un pitillo y entrecerró los ojos para mirar hacia el mar, que entraba en la cala azul y dorado, deshaciendo sus olas contra una barrera de algas. La mujer se dio la vuelta, estirando los brazos: tenía las axilas sudadas y por el escote del traje de baño le corría una pequeña araña. Miguel mojó un dedo en su saliva y lo aproximó a la araña, que se quedó pegada. La mujer había abierto los ojos y lo miraba.

—Es que tenías un bicho.

Ella se sentó; abriendo y cerrando la boca con un gesto de repugnancia se quejó:

—La boca me sabe a paella. Qué asco.

—Culpa del aceite, que era malo. Y de la sangría, que era peor —la aleccionó en gastronomía española. Y planteó un tema más personal—: Miner, ¿de dónde viene tu nombre?

—De Minerva. ¿No hay nada de beber?

—No.

—Dios mío…

Miguel le ofreció un pitillo.

—Creo que al otro lado de las rocas esas hay un bar. ¿Vamos?

—Vamos. ¿De quién ha sido la idea de venir a este lugar tan hermoso y tan inconfortable?

Las erres francesas se imponían sobre el español. Miguel le ofreció una mano para ayudarle a levantarse,

—Portinatx se llama, ¿no?

—Sí. Vamos, por aquí.

—Es para no volver. De tarjeta postal, pero inhóspito.

Salieron del pinar y bajaron hacia la franja de arena de la escondida playa. Miguel le preguntó:

—Oye, aclárame una cosa, que estoy hecho un lío. Vamos a ver: Erika y…

—Nin —apuntó Miner.

—Eso es, Erika y Nin, las austríacas… Hermanas, ¿no?

—Eso parece.

—Los rusos, Demetrio, el fotógrafo, y Anna, no tienen nada que ver entre ellos.

—¿Qué quieres decir?

—Que ni son marido y mujer, ni están casados, ni nada.

—Camaraden, dicen.

Subieron por unas rocas escarpadas y salieron a un sendero cubierto de piedras. Miguel contempló la figura de Miner, que iba en bikini. Siguió:

—El alemán está casado con May, ¿verdad?

—Karl. Sí.

Miguel no siguió preguntando y ella, sonriente, le dijo:

—¿Y mi situación, no te interesa?

—No, no…

—Yo estoy casada en Suiza con un suizo. Vendrá la semana próxima. Gil es un amigo. Montse es soltera y los hombres no le interesan.

Miguel había enrojecido y balbuceó:

—No, si yo preguntaba para no meter la pata. Además, ya sé que tú y Gil… Os vi el mismo día que llegué, en El Patio. Gil llevaba un garrafón y decía que no se iba a París, y tú le amenazabas con no comprar vino.

Miner se reía.

—Qué Gil… —lo dijo como para sí misma. Luego levantó la voz—: Pero ¿dónde está el bar? Tengo el arroz pegado al esófago.

—Aquí, ya llegamos.

El sendero volvía a descender por unas rocas y desembocaba en una cala parecida a la de Portinatx.

—Mira.

Junto a un terraplén se veía un aguaducho; tres muchachas se tostaban al sol tendidas sobre la arena.

—¿Qué quieres tomar?

—Una cerveza.

Miguel la convenció de que era más aconsejable la ginebra con sifón, hielo y una rodajita de limón. Arrastraba mejor la grasa. Y eso pidieron. Bajo el sombrajo dormitaban tres viejos ibicencos. Uno de ellos estaba fumando y su cigarrazo despedía un olor nauseabundo.

—¿A qué huele?

—A pota. Un tabaco que hacen aquí.

—¿Y no se mueren?

—No. Y además les gusta.

Miguel se quedó mirando, como hipnotizado, a las muchachas que tomaban el sol: una de ellas tenía los pechos fuera del traje de baño. Miner siguió la dirección de la mirada de Miguel y se echó a reír:

—¡Los españoles! Vámonos, si terminaste.

Volviendo hacia Portinatx, Miner continuó:

—Hace unos días yo estaba tomando el sol allá, ¿tú sabes?, donde el molino.

—Sí.

—Yo siempre tomo el sol desnuda. Pues bien: de pronto me di cuenta de que había un tipo equipado de pescador submarino mirándome a través de las gafas. Imagínate: pescador submarino en un lugar donde no hay cincuenta centímetros de profundidad.

Miguel se rio:

—¿Y qué hiciste?

—Nada. Le animé a que se acercara para que me viera a su gusto. El tipo simuló que seguía buceando y se alejó moviendo las aletitas. —Hizo una pausa y luego preguntó, con una curiosidad de antropóloga—: ¿Te los enseño?

—¿El qué?

—Los pechos.

Miguel hizo lo posible por quedar airoso:

—Bueno… Supongo que verlos les gusta hasta a los esquimales. Pero a nosotros, los españoles, se nos nota más porque llevamos años sin echarles una ojeada.

Siguieron en silencio; cuando ya iban a llegar a Portinatx ella, sin previo aviso, se desabrochó la pieza superior del bikini.

—¿Contento?

Los pezones eran descomunales.

—Coño, Miner…

Miguel le había echado mano a los pechos y trataba de besarla en el cuello. Miner lo apartó y volvió a abrocharse:

—No.

—Vale, vale.

Apartándose, Miguel le dio una patada a una piedra y echó a andar lamentándose:

—En español hay un nombre para quien hace una cosa como la que tú has hecho.

—¿Qué nombre?

Ella se cogió a su brazo:

—Yo no he querido excitarte. Era un juego.

Le sonreía, jovial, con sus ojos negros y burlones. Miguel se soltó bruscamente:

—No sigas, que es peor. Además, estamos llegando.

Bajaron por las rocas y miraron hacia el pinar: los otros ya se habían despertado y los acogían con risas y gritos. Excepto Gil: torvo, agarró a Miner de una mano. Ella se reía.

—No seas ridículo, Gil. Venimos de tomar una cerveza.

Gil le acercó la enorme nariz a la boca.

—Échame el aliento.

Miguel dejó a la pareja discutiendo si el aliento de Miner olía a cerveza o a alcohol. Antonio se interesó:

—¿Qué?

—Nada, una calientapollas. —Miguel señaló a Gil con un gesto de la cabeza—: Y ese imbécil que la chulea, haciéndose el celoso. Joder, con los europeos.

Las hermanas austríacas corrían hacia el mar. Antonio se fue tras ellas.

—Nin se me da fenómeno. Ataca tú a Erika.

Corrían todos hacia el agua. Demetrio, el ruso, se colocaba un gorro de goma en su redonda calva. Al pasar junto a Miguel le dijo algo en ruso y Miguel asintió:

—Mucho, sí.

De la mano de Montse, May, la alemana, entraba en las olas dando grititos; Karl, su marido, había cogido en brazos a la rusa, y con el mar hasta la cintura la subía y la bajaba para mojarle el trasero. Erika, la hermana de Nin, se acercó a Miguel:

—¿No te gusta el agua?

—Psss…

Las dos austríacas habían pasado la guerra mundial en Bilbao y hablaban un correcto español:

—¿Por qué?

—Moja.

Dio unos pasos para alejarse de ella. Anna, la rusa, huía de Karl, que pretendía pasarse la tarde mojándole las nalgas. De pronto, Demetrio dio un grito fenomenal y se acercó a la orilla sin nadar, andando con muchas prisas y enseñando un brazo.

—¿Qué le pasa?

Montse adivinó:

—Una medusa.

Rodearon a Demetrio: en el brazo, desde el dorso de la mano izquierda hasta cerca del hombro, se le estaba levantando una ampolla. Las mujeres empezaron a gritar y salieron corriendo del agua. Miner, ya en la arena, protestaba:

—¿Por qué vinimos a este lugar odioso? La paella, el calor, la sangría, la medusa…

Antonio, pegado a Nin, hizo una propuesta: volver a la civilización cenando en Santa Eulalia, donde había un estupendo restaurante. Montse, con un brazo rodeando la cintura de May, aceptó encantada y alabó la especialidad de la casa:

—Tienen unas langostas buenísimas. ¿Te gusta la langosta, May?

May se encogió de hombros con un gesto infantil: no entendía ni una palabra de español.

—A los coches.

Iniciaron la ascensión por el pinar. El sol empezaba a caer y los pinos alargaban sus sombras. Por el horizonte cruzó lentamente la silueta de un carguero. Miguel sintió a su lado la voz de Erika:

—¿A ti te gusta la langosta?

—Eso ya lo ha dicho Montse.

—Pero se lo ha preguntado a May. —La austríaca parecía desconcertada.

—Me gusta. Pero no la voy a pedir, porque es muy cara.

—¿En este mar hay langostas?

—Supongo que sí.

—A mí me dan miedo, ¿sabes?

Miguel optó por callarse. Llegaron al camino y se vistieron junto a los automóviles. Karl se sentó al volante del primero, con la rusa a su lado; su mujer, May, se instaló en el otro coche junto a Montse, que conducía.

—Allons! —dijo alguien.

Miguel, malhumorado, se sentó junto a Antonio y las dos hermanas austríacas. Antonio le preguntó en un aparte:

—¿Por qué no atacas a Erika? Te he dejado a la mejor.

—Me has dejado setenta kilos de carne de ternera. Quién me mandaba a mí salir de San Antonio.

—O sea, que mejor con Vicen.

Miguel se pasó la mano por los labios.

—He visto a una francesa preciosa en Escandell.

Antonio rompió a reír.

—¡Y tú eres el que venía a vivir en castidad! Una valenciana metida en su cama, un austríaca que está deseando llevárselo a la suya y él, miserable, tristón y melancólico porque no puede meterse en la de una francesa.

12

—¡NO, NO —EXIGÍA MONTSE, enloquecida—, todos desnudos, si no, no vale! ¡Las mujeres aquí, conmigo!

Acababan de llegar de Santa Eulalia, habían dejado los coches ante Isla Blanca, y más o menos ebrios se desnudaban en la playa. Antonio, ya en pelotas pero con las gafas puestas, tartajeó:

—La noche es nuestra.

Sentado en un velomar y muy preocupado por si la cosa llegaba a oídos del obispo, Miguel luchaba contra un nudo de la cinta de sus alpargatas. A Antonio le tenía sin cuidado el obispo, bastante problema suponían para él las gafas, un enojoso hándicap en situaciones como aquella; después de pensárselo mucho optó por dejarlas encima del patín del velomar. Fueron los últimos en entrar en el agua, Antonio atendiendo a las llamadas de Nin, Miguel arrastrando la alpargata que seguía atada a su espinilla.

—¡Al yate, al yate, que hay una fiesta!

Los soplos de brisa traían risas y música desde una embarcación fondeada mar adentro. Antonio caminaba con mucha prudencia, paso a paso, como si vadeara un río, pero el temor a perder a Nin lo impulsó a dar unos saltos para alcanzarla.

—¡No, al yate no, que está muy lejos!

Y en uno de los saltos desapareció bajo el agua para emerger unos instantes después gritando:

—¡Me hundo!… ¡Un hoyo!

Miguel, que caminaba tras él, se echó al agua y braceó para socorrerlo. La cabeza de Antonio se sumergía y volvía a emerger, y el desgraciado aprovechaba cada aparición para abrir la boca, tragar agua y gritar:

—¡La playa!… ¡Auxilio!… ¿Dónde está la playa?… ¡Miguel!…

Miguel consiguió ponerlo en pie. Volviendo hacia la orilla Antonio tosía y maldecía a Nin y a las mujeres en general: las mujeres eran unas inconscientes, y Nin más que ninguna otra: ¿con qué derecho se había largado al yate sin pensar que él no podía seguirla sin jugarse la vida? De no haber sido por Miguel estaría en el fondo del mar con los crustáceos comiéndosele los ojos. Eso sí, había que reconocer que meterse en el agua a bordo de un yate era mucho más cómodo que hacerlo a pie, además los yates tenían bar, y eso es lo que él necesitaba en aquellos momentos, un bar, porque con el susto se le había quitado la borrachera. Y ya en tierra, recuperando las gafas, miró hacia las luces del yate:

—¿Tú crees que los dejarán subir a bordo?

Miguel ni respondió, empeñado de nuevo en deshacer el nudo de las cintas de la alpargata, pero Antonio siguió reflexionando en voz alta: tanto hablar del inglés como medio de comunicación a la hora de follar, y resultaba que, al menos en las islas, era mucho más importante saber nadar; él nunca había follado debajo del agua, claro, pero iba a intentarlo comprándose un equipo de buceo; según sus informes, con las aletas, las gafas y el tubo respiratorio se flotaba, y flotando se resolvía el problema.

—Tú, que sabes nadar, ¿has follado debajo del agua?

—¿En el Ebro? Ni loco. —Miguel, ya vestido, se despidió—: Yo me voy. ¿Tú la vas a esperar?

—Si me ayudas, voy a buscarla.

—¿Cómo?

—En este velomar. Lo botamos al agua, y dale pedales, al yate. Yo tengo que meter en la libreta a esa miserable.

—Pero ¿no dices que las jóvenes son tontas?

—Esta no. Es escultora.

—¿Y no se la estarán follando?

—Pero ¡qué dices!

—Digo debajo del agua. Ella sabe nadar, no le hacen falta las aletas.

—No tengas tan mala leche. Venga, ayúdame.

El vientecillo había cambiado y ahora traía la música y la voz del cantante de Isla Blanca:

Bahía del amor,

embrujo encantador

de Ibiza…

Ya tenían el velomar en el agua cuando oyeron un chapoteo.

—Ahí está —dijo Antonio. Y se puso en pie para llamarla—: ¡Nin!

La silueta se recortaba contra la claridad lunar. Era una mujer, pero no Nin, y estaba desnuda. Ya en tierra alzó los brazos, se descargó de lo que llevaba en la cabeza, su capazo, y de él sacó su ropa: era la francesa que aquella mañana leía un libro en la terraza de Escandell.

—Odette —susurró Miguel.

—¿La conoces?

La chica, que los había visto, se volvió de espaldas para vestirse.

—¿La conoces? —insistió Antonio.

—Que sí, coño. Calla.

Odette ya se había puesto el vestido y se calzaba unas sandalias. Antonio fue hacia ella:

—¿Te pasa algo? ¿Podemos ayudarte?

—No. Gracias.

Había respondido mirando a Miguel.

—Te llamas Odette, ¿verdad? Te he visto esta mañana.

—Sí.

Sacó del capazo el paquete de Ideales. Estaba empapado. Miguel se apresuró a ofrecerle un pitillo. A la luz del fósforo la chica le miró a los ojos y le sonrió con todos sus blancos dientes al aire. Antonio se volvió hacia Miguel, seriecísimo:

—Oye, como El nacimiento de Venus.

—¿Qué? —Miguel ni le había oído, embobado en la contemplación de la francesa.

—El cuadro de Botticelli: Venus, desnuda, saliendo del mar en una concha marina. —Y le preguntó a la chica—: Pero ¿qué te ha pasado?

—Le bateau… —Tenía voz de adolescente y sonreía de nuevo, ahora con timidez, como si quisiera hacerse perdonar lo sucedido. Hizo un gesto hacia las luces del yate—. Una fiesta…

Antonio miró a Miguel, que seguía mirando a Odette. Y le sugirió, tan serio como antes:

—¿Por qué no eres gentil por una puñetera vez en tu vida e invitas a Odette a tomar una copa en Isla Blanca?

Miguel asentía vigorosamente, pero en lugar de pasarle la invitación a la francesa, le preguntó a Antonio:

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo me voy al yate.

—Claro… Sí… Eso… —Miguel, nerviosísimo, balbuceaba—: Una copa… Yo, encantado… ¿Quieres tomar una copa?

Odette soltó una bocanada de humo, hizo en la arena un hoyo, puso dentro la colilla y cogió su capazo.

—D’accord.

Antonio ya estaba sentado en el velomar.

—Al menos dame un empujón, ¿no?

Empujando el velomar, Miguel entró en el agua. Antonio, pedaleando, puso rumbo a las luces del yate, y Odette sofocó su risa al ver los pantalones de Miguel, empapados hasta más arriba de la rodilla.

—¿Vamos?

Disculpándose por no saber francés, Miguel la guio hacia la carretera. La francesa le aseguró en su vacilante español que si hablaba lentamente le entendería casi todo: de niña había llegado a hablarlo muy bien; en Toulouse fue muy amiga de una niña llamada Pensamiento, hija de unos exiliados españoles anarquistas. Miguel proclamó que a él los anarquistas le caían muy bien, pero que en España estaban muy prohibidos, y Odette recordó que la tortilla de patata que hacía la madre de Pensamiento era buenísima. Entonces, ¿vivía en Toulouse?, preguntó Miguel. No, Odette vivía en París. Miguel admitió que Zaragoza era más pequeña que París y que el Ebro no se podía comparar con el Sena. ¿Miguel conocía París? No, bueno, sí, por el cine; tenía muchas ganas de ir, pero, claro, mejor que antes aprendiera un poco de francés; Antonio le iba a prestar los discos del método Assimil.

Los temas de conversación se les acabaron cerca ya de la sala de fiestas y caminaron en silencio, escuchando la voz del cantante de Isla Blanca;

—… donner son coeur

avec un bouquet de fleurs,

oh, la, la, la,

c’est magnifique…

—¿Qué significa? —preguntó Miguel.

—Él dice que dar el corazón con unas flores es magnífico. Miguel aprovechó para explicar que el cantante, tan romántico por la noche en su trabajo, en la vida era un amargado padre de familia cargado de hijos y casado con una abnegada ama de casa, y que… Se detuvo. Y en un repentino ataque de sinceridad se acusó de ser un imbécil que lo estaba haciendo todo mal y que quizás Odette prefería irse a su casa. Odette lo miró, sorprendida, y se echó a reír al ver su expresión: Miguel la miraba como un perro suplicando el perdón de su amo.

—Mais, non… ¡Vamos!

Un porche con arcos cobijaba el bar y la orquesta; las parejas se comprimían en la pista de baile, rodeada de mesitas y con el cielo estrellado como techo.

—¿Te gusta bailar? —preguntó Miguel. Y se apresuró a confesar, mortificado—: Porque eso también lo hago mal.

—Alors? ¿Entonces?

—Tomamos una copa. —Miguel fingió un escalofrío—. En la playa me he quedado pasmado.

—Vamos.

El mostrador del bar estaba lleno, pero pudieron colarse en el extremo más cercano a la orquesta. Odette rechazó el taburete que acababa de dejar libre una mujer que salía a bailar; cuando dijo que quería un limón natural Miguel la miró como si hubiera pedido una medicina.

—Mejor una cosa más fuerte, ¿no? ¿Una ginebra con limón? Es lo que tomo yo.

—Deux —accedió la chica, mostrando dos dedos.

Miguel torció el gesto al ver que se acercaban los opositores, muy animados y dicharacheros.

—¡Caramba, Odette!

—¡Mira la noctámbula!

—¿No decías que no te gustaba bailar?

Ella, sin responder, puso una mano en el hombro de Miguel y los opositores encajaron el gesto bromeando a costa del afortunado que había sido capaz de llevarla al camino de la perdición; luego, pesadísimos, explicaron lo que habían cenado y, visto que ni a Odette ni a Miguel les interesaba lo riquísimo que estaba el bullit, que consistía en judías verdes con patatas, se fueron a una mesa de las que rodeaban la pista.

—Gracias —le dijo Miguel a Odette, colocando su mano sobre la de la chica.

Odette los había conocido en el barco de Barcelona; durante la travesía pretendieron formar con el pasaje un orfeón para cantar una canción al llegar al puerto de Ibiza; a Odette le dieron un papel con la letra y ella se la había aprendido para mejorar su pronunciación del español. Y cantó, desafinando:

—De colores,

de colores se visten los campos

en la primavera,

de colores son los pajarillos

que vienen de fuera…

—¿Y la gente tragó? Quiero decir, si madrugaron para cantarla.

—No. La cantaron ellos solos.

Desde el otro lado de la barra saludaba Manolo, el de la guitarra, que hablaba con un caballero de pelo blanco, de aire muy distinguido, rodeado de perros; Miguel le explicó a Odette que Lewis, así se llamaba el elegante caballero, había pretendido entrar en la iglesia con ellos porque, según él, los perros tenían alma.

—Y el… ¿cómo se dice…? El cura ¿qué hizo?

—Llamó a la Guardia Civil, que se llevó detenidos a Lewis y a los perros.

Un grupo de muchachos del pueblo con las espaldas apoyadas en la barra y mirando hacia la pista le dio pie a Miguel para seguir luciendo sus conocimientos de la vida y milagros de la isla:

—Son palanqueros. Los peninsulares…, quiero decir, los turistas españoles, llaman así a los chicos de la isla que les hacen la competencia… O sea, que también quieren… conquistar…, enamorar a las chicas extranjeras.

Del grupo se había separado un muchacho bajito con el atuendo que, en general, uniformaba a los camareros: camisa blanca, pantalones negros y alpargatas. Con gran aplomo se dirigió a una mesa situada junto a los arcos, ocupada por tres mujeres acompañadas por un señor muy mayor. El ibicenco, apoyada una mano en una de las sillas y con el dedo índice de la otra girando en el aire, invitó a una de las damas, la dama se levantó inmediatamente y salieron a la pista.

—Palanquero tres gentil —comentó Odette, riendo.

Y se bebió de dos largos y seguidos tragos su ginebra. Miguel se apresuró a terminar la suya y pidió dos más. Ella intentó oponerse, pero el barman ya los servía. A falta de otro tema más interesante, Miguel volvió a referirse a los chicos del pueblo: no querían trabajar en el campo ni salir a pescar, y se dedicaban al turismo, hacían de camareros, daban clases de vela, de pesca y de…

Se cortó. Vicen salía de la pista tirando de la mano de un jovencito.

—Buenas noches —saludó, muy seca.

—Hola.

La valenciana hablaba con el chico, un francés, pero no dejaba de mirar a Odette por encima del hombro. Odette tiró de Miguel hacia la pista.

—Te lo he dicho, no sé bailar —se resistía Miguel.

—C’est égal…

El ritmo cadencioso de un bolero le permitía a Miguel mecerse sin pisotear los pies de Odette.

—La jeune fille…, la mujer del bar…

—¿Qué mujer?

—La… chica con chico francés… ¿Amiga?

—Psss…

—Muy enfadada.

—No sé… Sí, la he visto alguna vez…

—Miraba así… —Y echó la cabeza hacia atrás, arrugando la nariz como si algo oliera mal.

Miguel estrechó el abrazo, que ella no rompió hasta que la orquesta atacó una pieza más movida.

—Soif… Sed.

Tomaron sus terceras ginebras; en la barra discutía el matrimonio que con sus peleas interesaba tanto a Jim, el escritor americano. Que apareció poco después, evidentemente siguiendo a la pareja. Miguel le explicó a Odette que la especie de bata que llevaba puesta se la había hecho a medida una modista del pueblo; según Jim, el sentirse envuelto en su color, el azul purísima, o sea, el azul del manto de la Virgen Inmaculada, lo excitaba como si fuera un afrodisíaco.

—Hello! —saludó el americano.

Miguel le presentó a Odette y Jim la examinó con sus ojillos de zorro.

—Bella signorina —aprobó o admiró, y los dejó para vigilar desde más cerca a la pareja que lo obsesionaba.

—¿Por qué quiere que… —Odette buscaba la palabra justa— que se enojen? ¿Se dice enojar?

—Sí. Será para inspirarse.

El matrimonio ya no discutía: la mujer acariciaba la nuca del marido, mirándolo desde muy cerca, como si estuviera en adoración; el hombre le echaba ojeadas a una rubia muy maquillada que sacudía sus pechos cada vez que la orquesta gritaba a coro: «¡Mambo!».

—Tonight they’re not fighting… No lucha.

En el extremo opuesto de la barra había aparecido la mujer de la bicicleta; iba con un grupo de gente y la mirada de sus ojos verdes pasó distraídamente sobre Miguel. Jim hablaba con Odette en inglés, sin remendarlo con palabras de italiano y español. Odette reía.

La orquesta, que había atacado un rock and roll, avivó el ritmo progresivamente, en la sala se desató la locura; la pista de baile se convirtió en la de un circo, en la barra se balanceaban hasta los bebedores más circunspectos, el esquelético marchante daba unos saltos increíbles sin soltar su carpeta, y los opositores, enardecidos, vitoreaban a España. Miguel se inclinó hacia Odette y le rozó la oreja con los labios:

—Mira la cara del batería.

—¿Qué le pasa?

Con las oportunas acotaciones, unas gestuales, otras orales, Miguel le explicó que en España los bailes estaban muy mal vistos por las autoridades, sobre todo el baile agarrado, que era pecado mortal. Y allí estaba el batería, que era muy católico, arreándole golpes a platillos y tambores mientras sufría horrores, se le notaba en la cara, convencido de que la clientela del local iba a ir de cabeza al infierno.

—¡No es verdad! —protestó Odette, pero riéndose al ver la expresión del batería que, efectivamente, parecía a punto de echarse a llorar.

El rock and roll terminó y de la cocina, situada detrás del bar, salieron vestidos con sus trajes típicos los ibicencos que cada noche bailaban las danzas de la isla. Los hombres llevaban barretina roja y camisa y pantalón blanco, y atadas a las manos unas formidables castañuelas; las mujeres desaparecían bajo pañuelos y faldas que solo les dejaban al descubierto el óvalo de la cara y la larga trenza.

—Dos ginebras —pidió Miguel.

—Una —rectificó Odette.

El baile, primitivo y muy simple, tenía su sentido y su belleza. La mujer, moviendo los invisibles pies a cortos y rápidos pasitos, se deslizaba por la pista como si estuviera montada sobre ruedas, la mirada fija en el suelo y alzadas las manos junto al pecho en un ademán candoroso. El hombre la perseguía, la acechaba, la atacaba sacudiendo las enormes castañuelas y dando unos saltos tremendos.

—Baile no agarrado —dijo Odette.

Jim filosofó:

—L'amore: the woman, dolce, perversa. The man, innamorato, stupido.

Odette volvió la cabeza hacia él:

—¿Sí?

Jim pasó al inglés a palo seco; Odette traducía para Miguel: la mujer se ofrecía, se negaba, se iba, volvía para de nuevo ofrecerse y negarse. Y el hombre, en su afán de conquistarla, saltaba como un imbécil, arriesgándose a romperse una pierna, para terminar arrodillado, rendido ante ella.

—Mais non!

Odette no veía en la danza ibicenca aquel melodrama. Para ella, su significado no podía ser más sencillo: algunos pájaros, en su cortejo, hacían lo mismo y con la única finalidad: tener niños.

—¿Niños?

—Bueno, los pájaros, huevos —se rio Odette—. Las mujeres, niños.

—Hablas como hablaba mi madre. —A Miguel se le notaban ya las ginebras.

La chica lo miró sin comprender.

—O sea, como una española.

Odette se fijó en sus ojos y decidió:

—Yo voy a la casa.

—¿A qué casa?

—A mi casa. Je rentre chez moi…

—No. Un momento…

Oui.

Miguel pagó, se libró de Jim, que le garantizaba una inmediata bronca del matrimonio, y corrió tras Odette:

—¿Estás enfadada?

—No. Tú, ivre. Demasiada ginebra.

—Coño, y tú —le recordó Miguel.

—Oui… Mais…, ¿cómo se dice agressif?

—Pues igual. Agresivo.

—Tú, agresivo.

Miguel se había detenido, evidentemente desconcertado:

—Bueno, es que estoy nervioso. Perdóname.

Por la carretera se acercaba un taxi. Se detuvo y en la ventanilla asomó una cabeza envuelta en una toalla.

—Oye, ¿tienes un pitillo?

La cabeza era la de un hombre y en la toalla se iba extendiendo una mancha de sangre.

—Toma. ¿Quieres fuego?

—No, de eso aún tengo.

—¿Qué te ha pasado?

—Un hijoputa que ronda a mi criada. He oído ruido en el jardín, he salido a mirar, y me ha dado un pedrada. Lo estoy buscando. Si lo encuentro, lo mato. —Mostró un cuchillo de cocina. Y le ordenó al taxista—: Adelante, cochero.

El taxi arrancó y Odette, atónita, lo siguió con la mirada:

—¿Loco?

—Probablemente.

En el pueblo todo estaba tranquilo y silencioso. El Patio tenía sus sillas amontonadas en la puerta; Escandell y el Tiki también estaban cerrados, pero en sus terrazas había gente disfrutando del fresco de la noche. Cruzó el elegante Lewis en su Guzzi seguido por sus perros: montaba en la moto como si fuera a caballo.

—Bueno, ¿dónde vives?

—¿Conoces camino de cementerio?

—No jodas… Perdón.

—Et la cáserne?… ¿El cuartel?…

—Ah, sí.

—La casa muy próxima.

Miguel le apretó la mano.

—Yo vivo más cerca. —Volvió la cabeza—: Ahí.

—Ah.

—¿Quieres venir a mi casa?

—No.

De una puerta abierta de par en par salían unos ronquidos formidables. Odette, asustada, dio un paso atrás.

—Es el estanquero —la tranquilizó Miguel.

Las calles se iban haciendo más estrechas e irregulares; Miguel confesó:

—Nunca había venido por aquí.

A Odette le gustaba el tranquilo interior del pueblo más que la parte agitada por el turismo. Escandell, Isla Blanca, El Patio, todo aquello le parecía falso, una kermesse. Miguel le dio una patada a un bote vacío y sin levantar la cabeza murmuró:

—Para mí, lo único verdadero eres tú.

—Ya sé.

—Alors?… —dijo Miguel, muy serio.

—Tiens! ¡En francés! —bromeó ella.

—No te rías de mi —le pidió Miguel, azarado.

Odette le besó en la mejilla, ahora con dulzura. Y Miguel, abrazándola, le buscó los labios.

—No.

Se soltó del abrazo, le cogió la mano y reanudó el camino. Cabizbajo, sin mirarla, Miguel, hablando más para él que para ella, se lanzó a un soliloquio que Odette no interrumpió:

—Que no te sentaras con esos tipos, con los opositores… Que fumaras Ideales de hebra… Que leyeras un libro… Que tomaras limón natural… Y me sonreías. Todo el día acordándome de ti… Luego, cuando has aparecido en la playa… ¿Qué ha pasado en el barco?

—Nada. Un hombre quería…, ¿cómo se dice?

Miguel no respondió. Se había detenido en una esquina, bajo una bombilla amarillenta, como si necesitara poner en orden sus ideas. Cuando levantó la cabeza vio, mirándole, los ojos pardos de Odette, uno medio oculto por el pelo dorado, entreabierta la boca de labios largos y perfectamente dibujados. Y siguió, ahora dirigiéndose a ella:

—Ya sé que todos decimos lo mismo: me gustas, te quiero, no puedo vivir sin ti… Pero tú sabes que los españoles venimos a esta Babilonia que es Ibiza a satisfacer nuestros bajos instintos con vosotras… —Hizo un brusco mutis, e inmediatamente, en un aparte casi teatral, murmuró para sí mismo—: La leche, estoy hablando como un predicador.

Odette, divertida, preguntó:

—Babilonia ¿qué?

—Lo de Babilonia no lo digo yo, lo dice el batería de Isla Blanca —puntualizó. Y siguió pensando en voz alta—: Bueno, la verdad es que damos pena, siempre con la lengua fuera detrás de las tías. Claro que la cosa tiene una cierta lógica, en España es dificilísimo hacer el amor por amor y…

—Habla despacio.

—Digo que en España, para hacer el amor por amor hay que casarse. No hablo de sexo, el sexo es otra cosa, se paga y ya está. O haces como Antonio. Desde los quince años apunta en una libreta lo que él llama «cópulas». Sin ningún reparo y calificando el comportamiento de la mujer con estrellitas. Cópulas, ¿comprendes?, coitos. Y la verdad es que copula muchísimo. Y sin pagar, o sea, que no recurre a la prostitución. Pero ¿con quién copula? Lo admite él mismo: con señoras que lo utilizan para engañar a sus maridos. Y a veces, a sus amantes.

—En Francia también pasa eso. ¿Tú no lees novelas?

—Las novelas son las novelas y la vida es la vida… ¡Un momento, yo no quería hablar de Antonio, ni de sus cópulas, ni de esas señoras…! —Había levantado la voz y la bajó para concluir—: Yo… Nada.

Odette hizo un gesto hacia una casa de una planta, aislada, ya en las afueras del pueblo.

—Voilá la maison.

—¿Una pensión?

—Alquilan la chambre…, la habitación.

Llegaron a la puerta y Odette le cogió la cara entre las manos:

—Buenas noches.

Le besó los labios, con suavidad, y sacó la llave.

—¿No… no puedo entrar?

—No.

Odette abría la puerta y Miguel la abrazó, impetuoso. La muchacha respondió a su beso, pero luego se deslizó de entre sus brazos, cruzó la puerta y cerró tras ella.

Durante unos segundos Miguel mantuvo los brazos extendidos en el aire. Un pitillo le ayudó a superar su pasmo y a iniciar el camino de regreso al pueblo. Había dado media docena de pasos cuando volvió la cabeza hacia la casa, justo en el momento en que una ventana se iluminaba con una luz débil y temblorosa. Miguel se detuvo, aspiró con ansia el humo del cigarrillo. En la ventana se recortó la silueta de la francesa.

13

—SIGUE, SIGUE… —LE APREMIÓ Antonio mientras subían las escaleras del restaurante Escandell.

—¿Nos sentamos aquí o fuera? —preguntó Miguel.

—En la terraza. Aquí hay mucha gente. Pero sigue.

Atravesaron un salón lleno de familias extranjeras, salieron a la terraza asomada al paseo que centraba la vida del pueblo; ahora, bajo el sol de las tres de la tarde, que abrasaba las palmeras, estaba desierto.

—Entonces te acercaste y viste a Odette desnuda…

Miguel se pasó una mano por el rostro sin afeitar:

—Desnudándose a la luz de una vela, sí.

Antonio le dijo rápidamente a la camarera:

—Dos menús.

Después de beber un largo trago de agua, Miguel se volcó parte de la jarra en la cabeza.

—Pero ¿qué haces?

—Estoy muerto.

Antonio se reía doblado en la silla. Miguel continuó:

—Entonces, al verla…

—¡Diste el salto de la pantera!

—Era extranjera, ¿no? Hemos quedado en que todas las extranjeras vienen a España a comer gambas a la plancha y a meterse en la cama con el primero que les enseña la polla y les pide que se abran… Además, yo llevaba en el cuerpo la sangría de Portinatx, el vino de Santa Eulalia y un montón de ginebras, que son las que me hicieron más daño —Miguel se interrumpió, como cayendo en la cuenta de algo que había olvidado—. Lo curioso es que ella, que bebe limón natural, se había tomado las suyas y estaba tan fresca…

—Eso es que le funciona bien el hígado. Sigue.

La camarera les sirvió los entremeses: ensaladilla rusa y unas rodajas de embutidos. Cuando se fue, Miguel, que miraba hacia la bahía, resopló:

—Total, que entre unas cosas y otras tuve miedo de hacer el primo. Pensé que si no me portaba como un imbécil, o sea, como tú, ella se iba a reír de mí al día siguiente, o sea, hoy.

Antonio, con la boca llena de chorizo, desdeñó el sarcasmo:

—Sigue. Ella estaba desnuda y tú…

—Iba a desnudarse.

—Pero ¿qué hizo al verte?

—Nada, me miró muy tranquila y dijo algo como «ancor»…

—Encoré —le corrigió Antonio, haciendo gala de su francés.

—Bueno… Pues dijo eso. Tan tranquila.

—¿Y tú?

—Yo… —Miró de nuevo a la bahía, mordisqueando un trocito de salchichón—. Yo estaba más muerto que vivo, nervioso, lleno de miedo. Ella se acercó a la ventana y me preguntó que si no tenía sueño. Le contesté que sí, pero que me dejara dormir en su cama, que no podía separarme de su lado, que mi casa estaba muy lejos, que… En fin, ya sabes.

—¿Y ella?

—Ella… Ella sonreía y repetía que no, que no era posible. Seguía diciéndolo cuando iba a cerrar las contraventanas. Yo perdí la cabeza, la cogí por los brazos, la besé furioso, sin que todavía pueda explicarme cómo lo hice, porque el antepecho de la ventana me quedaba a la altura de la barbilla, de repente me encontré dentro de su cuarto.

—Milagros de la erotización —surgió el Antonio petulante—. En esos casos, la erección tiene la virtud de una pértiga. Me ha sucedido. Sigue, sigue, que por ahí vas bien.

—¿Bien? ¡Que te crees tú eso!

La camarera traía el segundo plato, mero frito. Alrededor de un enorme yate anclado en el centro de la bahía, giraba una lancha tirando de irnos esquiadores.

—Adelante.

—Pues, nada, que una vez que me vi dentro, traté de aparentar mucho aplomo. Así que me quité las alpargatas… Oye, como si estuviera en mi casa. Y me tumbé en la cama.

—¿Y ella?

—Sonreía. Luego cogió algo de una repisa y se fue hacia la puerta diciéndome en francés algo que sonaba a excusa. Y claro, yo pensé que tú tienes razón, que con las mujeres hay que proceder así, que les gusta que las atropellen, vamos. Y pensé que iba a ducharse, que era todo un detalle, que a ver cuándo una española haría una cosa tan higiénica. Encendí un pitillo. Pasó media hora. Empecé a ponerme nervioso, a perder el aplomo. Pasó una hora…

—¿De reloj? —exigió Antonio la precisión.

—De reloj. Y, claro, me entró el pánico: pensé que se había muerto en la ducha, y me imaginé el lío en que estaba metido si alguien me encontraba en la casa. Tenía que escapar, y echando hostias, porque afuera ya clareaba. Me asomé y vi a un hombre en camiseta, con una estaca en la mano, espiando. Acojonante, oye.

—¡Espera, calla! —gemía Antonio, muerto de risa.

Miguel pinchó un trozo de su pescado y gruñó, tenebroso:

—Ojalá te hubiera tocado a ti, que eres el culpable de todo. Qué noche, joder, qué noche.

Antonio se secaba las lágrimas y las gafas con la servilleta:

—¿Eres imbécil? ¿Cuándo te ha pasado en Madrid algo parecido? ¡Esto es vida, Miguel!

—Vaya vida. Pues nada: ver al hombre del garrote y cagarme de miedo fue todo uno…

—Pero ¿te cagaste? —Antonio le interrumpió para esperar, anhelante, una confirmación.

—Es una manera de hablar, coño. Total, que salí de la habitación a un pasillo que estaba en la más absoluta oscuridad, me di un cabezazo contra una columna, tropecé con un mueble, derribé una bicicleta y cuando conseguí sacar los pies de entre las ruedas vi, al fondo, colándose por una rendija, la luz del día: la puerta, me dije. Y sí, era la de la calle, porque la rendija se fue ensanchando lentamente hasta abrirse del todo, pero allí estaba, cerrándome el paso, el tío en camiseta y con la garrota en alto, y su mujer, en camisón, llamándome sinvergüenza. El hombre levantó la estaca y yo, protegiéndome la cabeza con los brazos le expliqué como pude que me llamaba Miguel Alonso, que era una persona decente, que había acompañado a Odette, que contra su voluntad yo había saltado por la ventana, y que Odette seguramente agonizaba en la ducha.

—¿Y no te pegaron? —Las carcajadas de Antonio despertaron a un perro, que empezó a ladrar.

—No. Se conformaron con insultarme. Yo, claro, les di la razón y, con muchos miramientos, les insinué la conveniencia de ir a la ducha. El hombre me explicó entonces que Odette había salido de la casa hacía más de una hora. Yo le pregunté si sabía dónde podía estar, y la mujer me dijo que la había visto ir hacia los cuarteles.

—Pero…

—Espera, ahora viene lo bueno.

Les sirvieron el tercer plato, unas chuletas de cabrito, en realidad unos tendones adheridos al hueso. Cuando la camarera salió de la terraza, Miguel volvió a refrescarse la cabeza con la jarra del agua.

—Ya era de día. Y allí estaba ella, en las cuadras del cuartel, contemplando a los caballos, que relinchaban pateando el cemento. «Pero ¿qué haces aquí?», le he preguntado, perplejo. Y ella, sonriendo, me ha respondido: «Veo los caballos». Lo ha dicho en francés, porque durante mucho rato no me ha hablado en español, pero hay cosas que se entendían. Hemos bajado hacia el mar…, bueno, bajaba ella, y yo la seguía… Mira los pies. Creo que me debería poner la inyección antitetánica, ¿no?

Se quitó unas alpargatas nuevas y mostró los pies, con las plantas cubiertas de esparadrapos manchados de yodo.

—¿Y eso?

—Las rocas de la orilla. Iba descalzo, mis alpargatas se quedaron en la casa. Pero yo no me daba cuenta, porque mientras andábamos, sin enfadarse, ella me explicaba que se marchó de la habitación porque había entrado yo. «¿Y por qué no me has dicho que me fuera, si no querías que entrara?», le he preguntado, furioso. Su respuesta me ha desarmado: «Te lo dije antes de que entraras», ha dicho.

Antonio ya no se reía. Miguel bebió agua directamente de la jarra y siguió, ahora fúnebre:

—Me he acordado de las noruegas del barco y de aquellos bárbaros y he sentido asco de mí mismo. Porque Odette tenía razón. Luego, al verme jodido, me ha hecho una caricia. Una caricia, sí, como a un niño pequeño. Y a mí me ha entrado la cosa sentimental y le he dicho que me sentía muy solo, que mi madre murió cuando yo tenía nueve años, que mi padre se había vuelto a casar y que solo nos veíamos en las fiestas del Pilar cuando yo iba a Zaragoza a comer ternasco…

—¿Y ella?

—Ella me ha preguntado que qué era el ternasco.

—¿Y qué es el ternasco?

—Corderito joven. —Miguel miró con asco el hueso de chuleta que tenía en la mano. Y siguió informando—: Se trocea, se doran los pedazos, se retira la grasa y en el resto del aceite se hace un sofrito de cebolla y tomate, se condimenta con sal, pimienta, laurel, ajo y perejil, se moja con vino y…

—Pero ¿qué me dices? —le interrumpió Antonio, asombrado.

—Está buenísimo. No como esta bazofia.

Y tiró el hueso al plato. Antonio ya había pasado del asombro al escándalo:

—O sea, que tú estás a solas con una francesa preciosa en medio del Mediterráneo, la francesa te hace una caricia, y tú, en lugar de aprovechar que ha bajado la guardia, ¡vas y le largas una receta de cocina!

—No, si tienes razón. Pero, claro, como ella me había preguntado…

—Ellas que pregunten lo que quieran, pero tú tienes que arreglártelas para pasar al tema sexual, te lo he dicho mil veces. ¿O no?

—Sí. Pero este caso es distinto.

Antonio lo miró receloso. Y exigió:

—Sigue.

—Lo demás ya te lo he dicho: después de pasamos la mañana nadando hemos vuelto al pueblo, a mí me han hecho una cura de caballo en la farmacia y ella me ha comprado estas alpargatas que, por cierto, me están grandes y se me salen. Y todo por tu culpa, cabrón.

—¿Y dónde está ahora? La estrecha esa, digo.

—Cuidado. De estrecha, nada. Decente, que es otra cosa.

Antonio se atusó el bigote y sentenció:

—La cagamos. Te has enamorado.

—Eso no lo sé. Lo que sí sé es que me gusta un huevo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Lo primero, dormir. —Miguel se levantó—. Luego, buscarla.

—Pero ¿no tomas el postre?

—Sí, lo voy a tomar, que es fruta y la fruta tiene vitaminas. —Se volvió a sentar Miguel al ver las manzanas. Tomó una y le preguntó a Antonio—: ¿Y tú? ¿Qué tal con Nin?

—Una maravilla, Miguel, una maravilla. Es escultora. Mañana va a bajar a Ibiza para comprar barro. Quiere hacerme un busto.

—Yo digo en el yate. Porque, claro, al yate la escultora llegó desnuda.

—En el yate, nada. Eran unos americanos, beatniks de esos. Todos fumados. Yo les dije que era el delegado de turismo de la isla, se acojonaron y nos llevaron a la playa en el chinchorro.

—¿Y eso qué es?

—Qué ignorante eres. Un bote a remos. ¿Tú sabes si en Ibiza venderán barro?

—¿Para qué?

—Para que Nin me haga el busto.

—No sé. Bueno, pero en concreto, ¿ya está en la libreta?

—Estará. Oye, y Odette ¿qué hace en Francia?

—Se lo he preguntado y ha dicho que hacer preguntas personales es una tontería, que hay que enterarse de las cosas personales cuando se aclaran ellas solas. Al menos eso es lo que he entendido. Dice que las personas, si se les pregunta algo demasiado personal, al contestar es cuando sienten más fuerte la tentación de mentir, porque…

Antonio ya no le escuchaba. Sonriendo con mucho misterio le cortó:

—¿Sabes? Yo no he perdido la noche.

—Pero ¿no me has dicho que con Nin… nada?

—Resulta que es virgen.

—¡Anda ya!

—Una desagradable complicación. —Antonio se acomodó en su personalísima petulancia—: Yo soy un caballero y después de liberarlas las he acompañado a su hotel: la tuya, Erika, no se sentía bien, le ha venido el periodo en el yate.

—De mía, ¡nada! —gritó Miguel. Luego, tras una pausa, lo miró pasmado—: Eso del mes, ¿te lo ha dicho ella?

—Te advierto que es una chica excepcional. Es la que te convenía. Son de muy buena familia. Y con dinero. No, a la libreta ha pasado otra —se regodeó demorando la revelación del nombre anotado—: No te lo puedes ni imaginar…

—¿Quién?

—Anna. La rusa. Nunca me había tirado a una rusa blanca. —Y aclaró—: O sea, de las de antes del comunismo.

—Ya. En cambio, soviéticas, las has tenido a puñados.

—No seas imbécil. Un abuelo de Anna fue general zarista. Y escucha. Recuerdas que la rondaban Karl, el alemán, y Gil, el del garrafón, ¿verdad?

—Que sí, hombre. ¿Y el ruso?

—¿Demetrio? Nada. Yo creo que él y Anna son hermanos.

—Y ¿por qué no lo dicen?

—Vete a entender a los eslavos. Bueno. Pues a Gil, que dice que es pintor abstracto, lo dejé inane dándole una conferencia sobre Las meninas, y a Karl le pagué una botella de chinchón y todavía debe de seguir sentado en un inodoro del hotel Portmany.

—¿Y su mujer? La del alemán. ¿No dijo nada?

—¿Quién, May? Pero ¿no te diste cuenta en Portinatx que ella y Montse, la catalana…? —dejó la frase en el aire y estiró los dedos índices para pegarlos a lo largo.

Miguel se puso en pie:

—Y la zarista ¿qué taaaaal? —El bostezo estuvo apunto de descoyuntarle la mandíbula—: En la cama, me refiero.

—Nada, un cero. No pone interés. —Encendió un pitillo. Y satisfecha su vanidad de tenorio, pasó a otro asunto que parecía importarle más—: ¿Sabes? No me importaría liarme con Nin. Me podría ayudar en mi carrera de pintor; ella ya trabaja para una galería cojonuda de Múnich.

—Qué fantasma eres. Hasta luego.

—Espera. Pasamos un momento por el bar de Amada, y si no está Nin, me voy contigo a dormir la siesta.

Pagaron y bajaron a la calle. En el porche unas adolescentes hablaban en portugués y unos matrimonios, en catalán. Antonio se empeñó en saludar a la pareja inglesa que conocieron el día de su llegada a San Antonio; los ingleses acababan de volver de la vecina isla de Formentera.

—No negros a Formentera —dijo la mujer, sonriendo—. No posible ta-ta-ta-ta-ta-ta… —Y mimó la acción de disparar una ametralladora.

—Beautiful Formentera?

—Yes, yes… —El marido, con su pierna escayolada, confirmó—: No negros, no posible ta-ta-ta-ta-ta-ta…

El bar de Amada quedaba junto al estanco, pasada la administración de la línea de autobuses de Ibiza. En sus mesas siempre había alguien jugando a las cartas o al dominó. Amada, vestida de negro y sonriendo desde detrás de sus gafas, saludó a Antonio con un elocuente:

—No está.

—Pues vámonos. —Miguel ya volvía hacia la puerta.

—Tomamos un café. Nin suele venir a jugar al dominó con Demetrio. Dos cafés, Amada.

—¿A Demetrio le gusta el dominó?

—Hace progresos. Me dijo Nin que al principio estaba convencido de que todo se reducía a formar con las fichas figuras geométricas.

—Si no viene, mejor —metió baza el camarero, que frotaba una mesa—. Para lo que se gasta… En lugar de pedir un carajillo pide un café y luego, a escondidas, bebe chupitos del coñac de una petaca que lleva en el bolsillo. Y en la playa les hace fotos a las tías y luego, si no tragan, se las cobra a cinco duros. Ah, y a él y a la rusa el veraneo les sale gratis: en París compran dos velomotores, se montan, y a España; luego, al volver a Francia, venden los velomotores en Barcelona y con lo que ganan en la operación se pagan las vacaciones.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Me lo ha contado la rusa.

Miguel, amodorrado en una silla, abrió un ojo y buscó la mirada de Antonio:

—Joder, con la zarista.

Antonio no lo oyó, interesado en lo que sucedía en una de las mesas: un practicante del pueblo jugaba al mus con unos pescadores y, cabreado porque su compañero parecía estar sordo, se levantó para examinarle las orejas.

—Lo que me temía —dijo. Y fue hacia la puerta—. Ahora vuelvo.

En la puerta se cruzó con Demetrio, que llegaba sudoroso y deslumbrado por el sol. Antonio le palmeó la espalda:

—¿Qué tal anoche?

—Nada trabajo mujeres. Nada.

—Mira cómo se lo ha aprendido el granuja. Y en la playa, ¿mucha foto?

—No playa. Dormir, cansado. ¿Jugar tú? —Movió las manos haciendo el gesto de mezclar las fichas de dominó.

—¿Va a venir Nin?

—Más tarde.

—Bueno, echaremos una manita. Danos un dominó, Amada.

A Demetrio le brillaron los ojos azules al ver las fichas sobre el mármol; mezcló las fichas con mucho brío, y cuando Antonio cogió las suyas y puso sobre la mesa el seis doble, el ruso, feliz, gritó:

—¡Coche de toreros!

El practicante volvía con una pequeña palangana y una pera de goma enorme.

—A ver, la oreja.

Se la cogió al sordo, le metió la cánula de la pera de goma en el oído y pegó una serie de bocinazos con todas sus fuerzas.

—¡Ayyyyyy! —aulló el sordo.

Miguel se despertó. El practicante mostraba a la concurrencia la palangana: en el agua que había entrado y salido de la oreja del sordo flotaban fragmentos de una masa oscura.

—Cerumen —diagnosticó—. Venga, la otra.

El pescador intentó huir, pero sus compañeros lo sujetaron y el practicante repitió la operación.

—Me voy —le dijo Miguel a Antonio.

—Espera, hombre.

—¿A qué? ¿A que aparezca la Virgen? Tengo que dormir, ¿no?

—Eres un hipocondríaco de mierda. Vale, duerme, haz lo que quieras.

El sol estaba ya bajo, el turismo empezaba a salir de la siesta, y el autobús de Ibiza ya estaba lleno de viajeros.

—¡Miguel!

Manolo, el de la guitarra, lo llamaba desde la terraza de El Patio. Lo acompañaban un tipo con un sudado jipijapa y un traje de lino blanco lleno de manchas, y el chino Cheng, siempre gentil y sonriente. Miguel intentó seguir su camino saludando con la mano, pero Manolo, chispeantes de malicia sus ojos, le presentó al del jipijapa con todo detalle: era un turco a quien la descolonización lo había despojado de una fábrica de caramelos para negros que tenía en África; se había asociado con Cheng, una autoridad en la materia, para montar en la isla una fábrica de sopa de tortuga.

—Para blancos —supuso Miguel, muy serio.

—Enlatada. —Por la cerrada barba del turco la ironía había resbalado sin dejar huella. Y en español, con un acento que podía ser andaluz, le ofreció la tarjeta—: Si quiere usted invertir, estoy a su disposición. Puede llamarme Pepeluís.

En la tarjeta decía: KARAKOSE / ENTERPRISES. Miguel recibió del emprendedor Pepeluís toda clase de facilidades para la inversión y la garantía de un beneficio que podría oscilar entre un veinte y un veinticinco por ciento: las aguas de la isla eran ricas en tortugas, materia prima que no había sido explotada nunca; eso, para empezar, porque Cheng ya estaba estudiando la posibilidad de enlatar aletas de tiburón aprovechando las del marrajo, que también abundaba en el Mediterráneo. Para zafarse del compromiso, Miguel no tuvo más remedio que darle al turco su dirección —la de Ibiza, claro—, dirección que el turco apuntó en una manoseada y desencuadernada agenda del tamaño de un tomo de la Enciclopedia Espasa.

—Aquí está todo desde el primero de enero de 1914 —dijo, cerrándola.

Miguel llegó a su casa exhausto. En el portal la dueña de la casa pelaba patatas. Tras darle las buenas tardes le dijo que ya tenía la ropa lavada y planchada encima de la cama, y luego, mientras él remontaba la escalera jadeando como si ascendiera a la cumbre del Everest, añadió que una señorita había preguntado por él tres veces. Pero Miguel de esto ya no se enteró, ocupado en recuperar una de sus alpargatas, que se le seguían saliendo.

Con las persianas bajadas, el piso se mantenía en una fresca penumbra. Sobre la cama vio la ropa recién planchada y una nota escrita con mala, pero cuidada caligrafía: «Sr. Miguel: 6 camisas, 30,00; una toalla baño, 5,00; un pantalón, 10,00; 2 calzoncillos, 4,00…». Puso la ropa en el armario y salió al baño para lavarse los dientes y orinar. Volvió a su habitación, se desnudó y se echó sobre la cama sin descubrirla. Un minuto después sus ronquidos atronaban el cuarto. En la puerta apareció Vicen. Sin decir ni una palabra se subió a la cama y metió la cabeza entre las piernas de Miguel.

Miguel abrió los ojos, miró hacia abajo.

—Por favor —gimió.

14

LA LUZ DE LA MAÑANA inundaba la habitación. La ventana estaba abierta, pero el aire se había espesado con el humo frío del tabaco y el olor a sudor: Antonio dormía en una de las dos camas con la sábana enroscada al cuerpo y unos mocos secos le adornaban el bigote.

—Antonio.

Miguel lo zarandeó sin miramientos. Antonio, entre sueños, farfulló algo ininteligible. Miguel cogió el vaso que había sobre la mesilla y le echó su contenido a la cara. Como un muñeco al que le hubieran oprimido un resorte, Antonio se sentó, los ojos ya abiertos, y Miguel le puso las gafas.

—¡Las gafas no, que me entra en el cráneo toda la luz!

—Despierta.

—¿Qué pasa?

—Ha venido Nin. Te esperan para ir a la vela.

—¿Vela?

—Sí, han alquilado un barco.

Antonio carraspeó y escupió en el suelo. Luego, extrañado, se pasó la lengua, blanca y pastosa, por el bigote.

—Me sabe a ginebra.

Miguel olió el vaso:

—Era ginebra.

Lo siguió hasta el baño. Antonio, con las gafas puestas y sin quitarse el pantalón del pijama, temblaba bajo el agua fría; entre el castañear de sus dientes contaba a golpes sus experiencias nocturnas:

—Nin, una imbécil… Toda la noche bailando con el de las Milicias… Las francesas, ya se sabe… Luego bajé a Ibiza en moto con Max… Tiene una Harley… No lo conoces, un atleta, hace esquí acuático sin esquís… Las mujeres se lo rifan… ligamos a dos luxemburguesas… Bueno, las ligó él en un bar… A mí ni me veían… Max les dijo: «Aquí, a follar o a tomar por el saco», las tías tragan, que bueno, pero que antes quieren ver cómo tiene el semen… Max se va a los servicios, se hace una paja y vuelve con el semen en un vaso… Las luxemburguesas lo miran, lo huelen, una de ellas moja la punta del dedo y lo prueba… Dice que aquel semen es una mierda, se levantan y se van… Max dice que eran tortilleras… Pero lo dice por amor propio, claro.

Miguel bajó a la calle. En la esquina se encontró con Lewis, el distinguido caballero inglés del pelo blanco, ahora caminando a pie con el capazo de la compra rebosante de verdura y, cosa rara, acompañado únicamente por Trinka, una cocker que bailaba a su alrededor; a los demás los había dejado en casa haciéndole compañía a Boris, el basset, que andaba mal de la tripa. ¿Y el cachorrito?, se interesó Miguel, muy cortés. Pobrecito, muerto: un coche. Lewis lo sentía mucho, pero mejor así, porque al fin y al cabo era un bastardo. La perra ladró, alegre, corriendo al encuentro de un chucho corto de patas y de raza indefinida.

—Cuidado, que ese es callejero —le advirtió Miguel.

—Con Chicho no problem, es homosexual.

Chicho despreció a la cocker y movió el rabo ante el inglés, que lo invitó a desayunar; despidiéndose, y sin duda para corresponder a las cortesías de Miguel, Lewis se interesó:

—¿Cómo van las guapas?

—Van, van.

Miguel cruzó la cateada y se sentó junto al quiosco de los periódicos, cerca del grupo que formaban Nin, Erika, Martín Ojeda y aquel gallego alférez de las Milicias Universitarias destinado en el regimiento de la isla.

—¿Viene? —le preguntó Nin.

—Viene.

Los gruesos títulos de los periódicos franceses y alemanes decían algo relacionado con Beirut y con los marines norteamericanos, y las palabras «De Gaulle» y «Argelia» encabezaban otras columnas.

—Deme La Vanguardia.

—Es la de anteayer, aquí llega con retraso.

—Es igual.

Martín cambió de mesa para sentarse a su lado y comentó las noticias a medida que Miguel pasaba las hojas: Ojo con los árabes, que eran muy traicioneros… La culpa de todo la tenían los americanos… Hostia, en Barcelona, lloviendo… Ah, estaba actuando Gila, la gracia que tenía el puñetero… ¿Le gustaba a Miguel lo de la guerra por teléfono?… Bahamontes, coronado rey de la montaña: lo lógico, con los años que se había pasado repartiendo pan en bicicleta por las cuestas de Toledo; un día le quitaron la cesta del pan y, claro, el jodio salió disparado hasta Francia.

Miguel le cedió el periódico, pero Martín lo dejó sobre la mesa.

—No, si yo no los leo nunca. ¿Para qué, si no dicen nada de fútbol, y menos ahora, que ya ha pasado el Mundial? —Sacó el peinecito del bolsillo de la camisa y pasándoselo por las cejas preguntó—: ¿Qué tal con la francesita? ¿Le arrimas material o no?

Miguel hizo un gesto de fastidio y Martín se disculpó.

—Oye, que para mí, una santa. A mí esa obrera me cae muy bien.

Llegaba Antonio muy airoso, con su traje de baño amarillo en la mano.

—¡Bonjour, buenos días! —Le dio la mano a Martín, besó a las dos hermanas, le volvió la espalda al de las Milicias Universitarias, se chupó un dedo, lo levantó en el aire y certificó—: Cielo despejado, mar en calma y viento de popa. Excelente día para la vela.

Ya sentado, pidió un zumo de cualquier cosa, un café con leche, una tostada con mantequilla y una ginebra.

—¿No te sentará mal? Vamos a salir en barco —le advirtió Nin.

—Al contrario. Es lo mejor para la resaca: te estabiliza el metabolismo. Porque el problema con el alcohol…

—¿Reader’s Digest? —se burló Miguel.

—La experiencia, imbécil. El problema con el alcohol surge cuando pasa al torrente sanguíneo, que lo lleva al cerebro y desconecta las neuronas. Pero yo no tengo ese problema, el alcohol lo elimino rápidamente. Y más aquí, que lo evapora el sol.

—¿Por la noche? —volvió a apostillar Miguel.

—Ah, según tú yo no tomo el sol. Y este bronceado que luzco —mostró un brazo ostentosamente— ¿de dónde viene? Yo hago una vida sanísima y eso es lo que le tienes que decir a mi padre cuando volvamos: que yo he hecho un vida sana. Por cierto, tenemos que bajar a Ibiza a ver los hipogeos.

—¿Qué hipogeos?

—Tumbas púnicas, romanas, por ahí va la cosa. Ya te explicaré. —Hizo un gesto hacia la carretera y canturreó, desentonando—:

Valenciaaaa,

es la tierra de las flores,

de la luz

y del amooor…

Cargadas con sus maletas y escoltadas por los opositores cruzaban las valencianas camino del autobús de Ibiza. Miguel se levantó y salió al encuentro de Vicen, que se detuvo mientras los otros seguían su camino.

—Pero ¿ya os vais?

—¿No te lo dije?

—¿No os ibais mañana?

—¿Y a ti qué más te da? —le preguntó ella, sin acritud—. Queremos pasar la última noche en Ibiza.

—Ah.

—Bueno, seguro que no te lo crees, pero no me arrepiento de haberte conocido. Y suerte con la franchuta. —Dejó la maleta en el suelo, lo abrazó y lo besó en la boca—: Charrán, que eres un charrán.

—Si voy a Valencia…

—Mejor que no vengas.

Desde lejos Rosi chirrió:

—Oye, guapa, que te estamos esperando.

Vicen cogió la maleta y se despidió:

—Adiós, Martín. Adiós a todos.

Miguel volvió a la mesa taciturno. El imprevisible Martín, repentinamente cariacontecido, se solidarizó con él:

—Lo que son las cosas, en pleno verano, y a mí me viene la murria de Navidad… «Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad, y nosotros nos iremos y no volveremos más…». O sea, que como en el villancico: estas chicas se van, pero mañana llegarán otras en el barco, y yo no las cataré. Me voy en cuanto encuentre billete.

Nadie le hizo caso: las austríacas hablaban de sus cosas; el de las Milicias hojeaba La Vanguardia; Miguel mantenía la mirada fija en sus alpargatas; Antonio, que se chupaba la mantequilla de los dedos, se volvió hacia él.

—Menudo alivio, ¿no?

—Pobre chica.

—Era una pesada.

Miguel se lo pensó un momento. Y admitió, con más resignación que cinismo:

—Eso también es verdad.

El de la Milicia gruñía: si Antonio no acababa de desayunar de una puñetera vez iban a perder la brisa que estaba soplando.

—¿Tú has navegado? —le preguntó Antonio, displicente.

El de la Milicia, ofendido, proclamó que era natural de Cedeira, provincia de La Coruña, y que le habían salido los dientes cogiendo percebes y pescando sardinas con su padre.

—¿Nos vamos o no nos vamos?

Miguel y Martín los siguieron hasta el muelle de pescadores. El cuarteto saltó a una embarcación de pesado casco y vela latina mientras desde tierra un pescador viejo y canoso les daba irnos técnicos e ininteligibles consejos en ibicenco. Entre los chillidos de las austríacas y las órdenes del de las Milicias, Antonio engolaba la voz para reclamar:

—Yo, de timonel.

De improviso una racha de viento hinchó la vela, la proa hendió el agua y el barquito salió dando botes hacia uno de los yates fondeados en medio de la bahía; el pescador farfulló que la embarcación que corría serios peligros de ser abordada era propiedad de Madame Renaul.

—¿La de los automóviles? —preguntó Martín.

Eso el pescador no lo sabia, pero estaba seguro de que el llaüt, que así se llamaba el tipo de barco tripulado por el cuarteto, le iba a destrozar el yate.

—¡Al foque, al foque! —todavía llegaba a tierra la voz del de las Milicias.

—¿Dónde está? —preguntaba Antonio.

De pronto, el barquito cambió de rumbo, enfilando la boca del puerto.

—Si sigue soplando este viento, esos acaban en Denia, provincia de Alicante —pronosticó Manolo el de la guitarra, que acababa de llegar.

Miguel se lamentó:

—Y ese imbécil no sabe ni nadar.

Ya fuera del puerto, de cara a la inmensa bahía, la vela del barco se deshinchó y el barco se detuvo con la vela abatida.

—Ya no hay peligro, ¿verdad? —Miguel daba por concluido el episodio.

—Si no meten la vela, no. Pero tendrán que salir a remolcarlos.

—Bonjour.

Miguel no se había dado cuenta de que Odette estaba a su lado.

—El insensato de Antonio, que tiene problemas.

—¿Con chicas de la libreta?

—No —se rio Miguel—. Problemas náuticos. ¿Nos vamos?

Recogió La Vanguardia y se despidió de Martín, que le estaba diciendo algo al oído a Odette.

—Hasta luego, Martín.

—¿A la playa?

—Vamos a Cala Grasió en bicicleta —le informó Odette.

—Mejor una vespa, ¿no?

—No. Mejor bicicletas.

—¿Qué bicicletas? —preguntó Miguel.

Rumbo al garaje que las alquilaba, Odette se explicó en su español, cada día más rico y flexible: las bicicletas, en la isla, eran de uso comunitario: cuando alguien necesitaba una, cogía la primera que encontraba y, satisfecha su necesidad, la abandonaba.

—Pero el dueño ¿no denuncia el robo?

No. El dueño, al no encontrar la suya, echaba mano de cualquier otra bicicleta que encontraba en la calle.

—¿Y no protesta nadie?

No. El sistema estaba basado en un sensato principio: ¿quién iba a robar una bicicleta para llevársela de la isla?

—Entonces, ¿para qué vamos a alquilarlas? ¿No es más simple, y más económico, que cojamos las primeras que veamos libres?

Sí, pero menos decente: alquilándolas se agregaban al parque móvil ciclista y eso les daba derecho a utilizar las de los demás: era lo que había hecho el verano anterior una amiga de Odette; precisamente la que le recomendó viajar a Ibiza.

—No sé, no sé…

Miguel no parecía muy convencido de la existencia real de aquel sistema de transporte público, pero se desinteresó del asunto para llevar el diálogo a algo que, evidentemente, le preocupaba más:

—¿Qué te decía Martín?

—Tontería.

—Pero ¿algo molesto?

—No, no.

—Bueno, no te pregunto más. Ya me he acostumbrado a no preguntar.

Ella le cogió la mano, cordial, cariñosa.

—Tú no te enfadas, ¿eh?

—No, no me enfado. Sabes que contigo no me puedo enfadar.

Las bicicletas y las vespas se alquilaban en Moto Luis, un garaje situado a las afueras del pueblo. Odette, que se empeñó en pagar el alquiler de un mes por la suya, colgó el capazo del manillar y arrancó dejando atrás a Miguel.

—¡Espera! ¡Que yo no he montado desde que era pequeño!

Se le notaba. Le costó dominar la bici, el manillar se le iba hacia los lados y no conseguía imprimirle a los pedales un ritmo regular. Odette, en cambio, rodaba sin ningún esfuerzo aparente. Ya fuera del pueblo, pasado el cementerio, se había quitado el vestido y sus largas piernas se movían con la suavidad de un par de bielas bien engrasadas.

—¿Qué tal? —Volvía la cabeza.

—Ya le voy cogiendo el aire —resoplaba Miguel—. Esto, cuando se aprende, no se olvida.

Desde el camino se dominaba la bahía; Odette señaló:

—¿Antonio?

Apuntaba hacia un barquito que flotaba, inmóvil, entre los que entraban y salían del puerto.

—No puedo mirar… ¡Si miro me caigo!

—¿Cómo se llama?

Odette se refería a la colina que dejaban a su derecha.

—La Atalaya… Creo que arriba hay una ermita… Podemos subir un día… Pero a pie…

El olor del mar se confundía con el de los pinos. Los chalecitos, algunos con ínfulas de arquitectura ultramoderna, desentonaban con la simplicidad de las construcciones populares. Pasado el hotel Cala Grasió, el camino doblaba a la derecha y moría ante unas rocas, ya junto al mar. Dejaron las bicicletas contra un muro, salvaron las rocas y bajaron a la cala por un sendero. Una lengua de azul oscuro, larga y estrecha, entraba hasta la arena en pendiente; arriba, el viento sonaba en los pinos.

—Hay gente, Miguel.

—Qué le vamos a hacer.

Nadaban en la boca de la cala tres personas; en la arena, tendidos boca abajo, tomaban el sol y charlaban en inglés dos ingleses rubios y gordos. Odette, ya en bañador de dos piezas, echó su capazo sobre la ropa de Miguel y se sentaron a la sombra de las rocas.

—¿Me dejas? —Cogió Odette La Vanguardia.

Hojeó el periódico con mucha atención durante unos minutos. Luego lo dobló y le puso una piedra encima.

—No me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—De Gaulle.

—Pero… La otra noche, aquellos franceses que vimos en Tristán, decían que iba a volver a salvar a Francia.

—¿A qué Francia?

Miguel insistió:

—A ver si lo entiendo. Francia no quiere perder Argelia y De Gaulle…

—C’est égal… No importa —zanjó Odette la cuestión—. ¿Sabes qué cosa me ha dicho Martín? —cambió de conversación al mismo tiempo que se tendía en el suelo, apoyada la cabeza en los muslos de Miguel.

—¿Qué? —sonrió él.

—Dice que me case contigo.

Miguel le apartó el pelo de la cara y la miró a los ojos; Odette los tenía cerrados.

—Quizá tenga razón.

—Tontería.

—Nunca me has dicho qué haces en París. —Miguel se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho—. Perdón, ya sé: nada de preguntas personales.

—Voy a trabajar en Air France. Es mi primer empleo.

—¿No te da miedo volar?

—Hôtesse. Mais de tierra. Empezaré el 15 de septiembre.

Se levantó ágilmente, sin esfuerzo, y corrió hacia el agua. Entró en las olas saltando y se tendió cuando el mar le llegó al pecho. Miguel vio cómo su cabeza dorada se oscurecía y se alejaba, entrando y saliendo en el agua rítmicamente.

Los ingleses se habían sentado. Miguel reconoció a uno de ellos:

—Hola, Roberto.

Roberto levantó la mano.

—Sol. Bueno.

—Sí, sí.

Roberto tocó a su acompañante, calvo y con gafas de sol.

—Amigo. Peter.

—Buenos días —saludó Miguel.

El sol bruñía la calva de Peter, que correspondió en inglés al saludo mientras se la protegía con una toalla. Los bañistas salían del agua dando gritos: el trío lo componían dos alemanas y una adolescente delgada y altísima; el traje de baño le aplastaba los senos, minúsculos, y en los brazos y en las piernas le brillaba al sol una pelusilla dorada. Miguel prestó atención a lo que le decía Roberto al otro inglés:

—En espaniol, muqueres.

El discípulo asentía muy serio bajo la toalla. Indicó un pino con la mano, y Roberto informó:

—Penno. Penno.

La lección continuó a costa de un perro que olisqueaba unos papeles:

—Pirro… Pirro crande…

Miguel asistía a la clase como oyente: Roberto seguía, muy seguro de sus conocimientos y de su pronunciación, señalando cosas:

—Menno, didos, capeza, traque del banno —llamó, sucesivamente, a la mano, a los dedos, a la cabeza y al bañador.

El alumno, a veces, repetía alguna palabra deformándola aún más, y Roberto, entusiasmado con su éxito, aseguró:

—Espaniol mocho fécil.

—¿Fécil?

Roberto le explicó la significación y el otro repitió, contentísimo:

—Yes, yes, ispaiol moco fecil!

—Nou moco, nou moco… ¡Mo-cho!

—Mocho… Mocho…

—Yes. Mocho fecil.

Por el sendero bajaba el matrimonio que se peleaba y se pegaba a la vista de todo el mundo; de sus capazos sobresalían las aletas y el tubo de bucear. Miguel, que iba a entrar en el agua, debió de pensar que Jim, el americano, aparecería tras ellos, y durante unos segundos esperó vigilando el sendero. Luego entró en el mar y braceó hacia Odette.

—Hola.

La chica flotaba de espaldas con los ojos cerrados. Rozándola con los labios Miguel le besó la mejilla, el pelo, el cuello y los hombros hasta que el agua le entró en la boca y rompió a toser.

—¿Salada? —Con la cabeza ladeada Odette le sonreía.

—Brrr… —Miguel se tendió de espaldas a su lado y ella le cogió una mano.

—Se está bien aquí… No De Gaulle… No Algérie… No persona…

El cielo, altísimo, sin una nube, encerraba al mundo en su concavidad azul, implacable. Miguel dijo:

—A mí me da vértigo.

—¿Qué?

—El cielo.

—Alors…, entonces, vamos.

Ya en tierra se tendieron al amparo de las rocas. Odette sacó del capazo un libro y Miguel se echó a reír al ver llegar a Jim, que bajaba con muchas precauciones por el empinado sendero.

—¿Qué pasa? —preguntó Odette.

—Jim.

Miguel se incorporó para saludarlo. El americano le informó de que el matrimonio tenía coche, al parecer alquilado; a él lo había traído en moto, previa gratificación, un camarero de su hotel; luego, tras cerciorarse de que la pareja estaba muy tranquila, se quitó la bata azul purísima y en bañador se fue al agua.

Cometió un error, porque mientras él se alejaba de la orilla nadando, la adolescente alemana inició unos ejercicios gimnásticos que la inmovilizaban en inverosímiles posturas. En una de ellas, la chica, sobre un solo pie, alzó la otra pierna y se la abrazó contra las costillas, y el bañador, al desplazársele en el perineo, le dejó al aire parte de la vulva. La visión solo duró un par de segundos, porque la gimnasta la deshizo para seguir descoyuntando su osamenta en nuevas posiciones, pero el hombre que se pasaba las vacaciones peleando con su mujer no la perdía de vista; la miraba disimuladamente, calzándose y descalzándose las aletas de bucear, sacudiéndolas una y otra vez como si estuvieran llenas de arena, precauciones y disimulos que no le sirvieron de nada cuando la mujer, que ya iba a entrar en el agua, se volvió y lo descubrió hipnotizado por la flexible criatura.

—¡Honorioooo! —aulló.

En sus prisas por reunirse con ella, al hombre se le enredaron los pies en las aletas y cayó de bruces sobre la arena; la mujer le saltó encima para patearlo con saña, preferentemente en la cabeza.

—Cerdo, cerdo, cerdo, cerdo… —repetía.

En lugar de defenderse, el hombre pugnaba por besarle las aletas.

—Perdón, perdón, perdón… —imploraba.

El espectáculo terminó de manera abrupta: el hombre se llevó una mano a la boca y sacó una prótesis dental con el paladar partido por la mitad.

—Amalia, ¿qué has hecho?

La mujer se apeó de su cuerpo como si fuera un peldaño de escalera y con la misma indiferencia respondió:

—Se supone que habrá un dentista en la isla, ¿no?

Miguel, Odette, los ingleses, las alemanas y la jovencita, involuntaria o maliciosa causante del desastre, seguían estupefactos los movimientos de la pareja: los llamados Amalia y Honorio, sin preocuparse en absoluto del público que los observaba, recogieron y guardaron los bártulos en sus capazos y, ya a punto de dejar la cala, en lo alto del sendero, se detuvieron para besarse, enardecidos, larga, concienzuda, desesperadamente.

—Oh fuck it! —se lamentó Jim al volver de su baño y enterarse de lo que se había perdido.

—Pero a usted ¿por qué le interesa tanto esa pareja? ¿Por eso del sadomasoquismo? —se atrevió a preguntarle Miguel.

—No, no… I’m curious about married life. —El americano rebuscó en su italiano de Nueva York para hacerse entender—: Io interesato vita matrimoniale.

Lo dijo muy serio, sin sombra de ironía ni de sarcasmo, en el tono del entomólogo en trance de justificar su dedicación al estudio de los insectos; luego, más o menos resignado, se alejó para tumbarse al sol con La Vanguardia sobre la cabeza.

—Me gustaría saber si está casado —dijo Odette.

—Ya se lo pregunté yo. —Miguel se tendió junto a ella—. Divorciado. Cinco veces.

Desde muy cerca, en la tibia penumbra creada por sus brazos, la miró sin decir nada durante mucho tiempo. Finalmente confesó:

—Te huelo. Nunca me he sentido tan bien.

Desde muy lejos les llegaban las voces de las alemanas, apagadas por el rumor del mar. Miguel acercó su cara a la de Odette y la besó en los párpados:

—Cuando te vayas me sentiré tan mal como nunca me he sentido.

—No me he ido.

—Pero te irás…

Odette lo vio entristecerse a la sombra de su brazo y le puso un dedo en la nariz:

—No estropees.

—No —prometió Miguel. Pero siguió—: Ni siquiera la primera…, bueno, ni siquiera la única vez…

—No entiendo.

—Era una amiga de mi madre. Joven, pero ya estaba casada.

Se calló. Odette, fiel a sus convicciones, no le preguntó nada. Y Miguel siguió:

—Yo tenía quince años. Estaba enfermo, fiebres tifoideas. Ella entró en mi cuarto, me acarició la frente, me besó en los labios, metió una mano entre las sábanas y me acarició. Cuando me recuperé de la enfermedad fui a su casa. Éramos un par de imbéciles. Ella le dijo al marido que se quería separar. Y el marido, que era juez, pidió un trasladó y se fueron a Sevilla.

Odette seguía callada. Jim venía a devolver el periódico.

—Mucho solé… ¿Ustedes caminar a San Antonio?

—Tenemos bicicletas.

—Good idea —reconoció, poniéndose la bata.

Las alemanas discutían recogiendo sus toallas. Jim, que ya se dirigía al sendero, las miró y escupió:

—Tedescas… —Y antes de reanudar su marcha se disculpó ante Odette—: Excusez-moi.

Los ingleses seguían tumbados al sol y las alemanas trepaban por el sendero. Sobre el rumor del mar crepitaba el cantar de cigarras entre los pinos.

—Mi historia, peor.

Miguel abrió los ojos. Y Odette siguió:

—Lo abandoné.

—¿A quién?

—Se llamaba Paul. Lo abandoné y se fue missionaire a África. Y lo mataron.

Miguel no se atrevió a preguntar. Tragó saliva. Y susurró entre dientes:

—Joder con el amor.

Odette ya había sacado el libro del capazo. Antes de que lo abriera, Miguel le sujetó la mano y en la cubierta pudo leer: Jacques Prévert, y debajo: Spectacle. La chica, buscando entre sus páginas, se disculpaba, no estaba segura de poder traducir un poema que quería leerle a Miguel, pero lo iba a intentar.

—Así verás que no hemos tenido suerte.

—¿En qué?

—En el amor.

Comenzó a leer, traduciendo del francés:

—Los chicos que se aman se abrazan… de pie… contra las puertas de la noche… La gente que pasa los señala con el dedo… Pero los chicos que se aman no están allí… Es solamente su sombra… la que…, lo que tiembla en la noche…, excitando la rabia de la gente…, la rabia y el desprecio…, sus carcajadas, sus burlas… y su envidia… Los chicos que se quieren no están allí… Ellos están muy lejos…, más lejos que la noche…, más altos que el día…, en la deslumbrante claridad de su primer amor…

Sonrió para disimular una repentina oleada de tristeza y se disculpó.

—En francés suena mejor.

Cerró el libro y se tendió boca abajo. Miguel, a su lado, sin mirarla, susurró:

—Odette…, te quiero.

Ella no se movió.

—No he bebido, no estoy excitado, ni siquiera me siento alegre. Pero te quiero, qué le vamos a hacer.

Su tono hizo que la chica ladeara la cabeza para preguntarle:

—¿Qué significa?

—¿Qué le vamos a hacer? Pues… —Miguel buscaba las palabras justas. Le bastó con una—: Resignación. Yo te quiero, pero tú no me quieres a mí.

—No lo sabes.

—Si me quisieras, me lo dirías. —Antes de seguir, vaciló. Pero siguió, de un tirón—: O mejor todavía: si me quisieras ya habríamos hecho el amor.

—Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿De qué? No será la primera vez…

—No. Y si te abandono, tú no te irás missionaire, ¿verdad? —agregó Odette, riéndose.

—¿Me vas a abandonar?

Ella se volvió sobre el costado, le acarició la cara, le puso un dedo en los labios:

—No más preguntas.

Miguel la estrechó contra su cuerpo desde los labios a las uñas de los pies.

15

LAS MUCHACHAS IBICENCAS, DISTANTES y curiosas, paseaban cogidas de la cintura entre el bullicio del paseo Marítimo, sus ojos oscuros asomados a la extraña vida que el verano volcaba sobre la isla; no llevaban las faldas y pañuelos de sus abuelas, sentadas a la puerta de sus casas en sillitas de cocina, quitando el hilo a las judías verdes de la cena; ni tampoco se recogían el cabello en sus largas y espesas trenzas. Pero los rasgos de sus rostros y la música de sus voces eran los mismos. Cuando se cruzaban con los jóvenes rubios y de ojos claros reían entre ellas, turbadas, confundidas por la excitación y el pudor, y los pies se les alborotaban cuando al paseo llegaban en oleadas las canciones de los discos de Sa Cala, pero permanecían refugiadas en su lengua, su isla, mientras alrededor de ellas se oían todos los idiomas del viejo continente.

—Los perros son otra cosa. Los perros surgen de los rincones de la noche, atraviesan el paseo con el aire de ir pensando en sus cosas, pero en realidad van colgados del piloto automático de su olfato, rumbo a los restaurantes que frecuentamos nosotros, los extranjeros, unos tipos rarísimos que, en lugar de darles una patada cuando se humillan ante nuestras mesas, los premiamos con exquisitos bocados de nuestros propios platos. Toma, bufón.

Gil, que cenaba con Miner, su marido y sus hijos en El Patio a la luz de las velas, le lanzó un trozo de filete de hígado al chucho que lo miraba ladeando la cabeza y moviendo la cola. Miner le reprendió:

—No hables con la boca llena. Y si hablas, habla en francés para que te entienda Willy.

—Estoy hablando con este caballero, no con tu marido —puntualizó Gil, señalando con el tenedor a Miguel, que cenaba con Odette en la mesa de al lado. Y prosiguió—: Inteligentísimos, estos animales. Los más listos, cuando hay barco, van al puerto y escogen un amo adoptivo entre los turistas que bajan por la pasarela: con el hocico le dan al elegido unos golpecitos en las piernas y, si se ve correspondido con una caricia, el perro se pone a su servicio por el tiempo que duren sus vacaciones. Sé de uno que los escoge con coche.

—Venga ya.

—Histórico. Ese perro echaba el bofe pegado a la rueda de la bicicleta de un amigo mío, pero apenas le sonrió desde un Mercedes una alemana, el perro, de un salto, se le coló por la ventanilla. Parece que la alemana está tramitando la documentación para llevárselo a Munich: toda vileza tiene su premio, es evidente.

—Incluida la tuya, ¿no? —Miner lo dijo mientras le servía vino.

—En efecto. Pero la mía se paga mal: este vino es detestable. —Se bebió medio vaso de un trago y continuó, siempre hacia Miguel—: Yo los admiro mucho. A los perros, digo. Excepto a uno que se llama Pepe: a ese lo odio, es un peligro público.

—¿Qué te ha hecho ese Pepe?

Gil cogió una cucharada del helado que le habían servido como postre y se la echó al chucho, que la mendigaba con discretísimos gemidos. Y respondió:

—En lugar de vivir del turismo, esa bestia sigue trabajando con su dueño de toda la vida. ¿Tú has visto un carro que lleva las piedras para alargar el espigón del muelle? Tira de él un caballo con un sombrero de paja en la cabeza y en su camino de la cantera al muelle pasa por aquí varias veces al día…

—Ah, sí.

—A la hora de la siesta, ahí fuera, en la terraza, con la tripa llena, los perros vendidos al capital extranjero hacen la digestión a la sombra. Es entonces cuando Pepe, al pasar con el carro, les ladra, los insulta, les afea su conducta, y yo creo que hasta los arenga para que salgan al sol y se pongan a trabajar. Un día u otro lo voy a denunciar a la Guardia Civil. ¡Por marxista leninista, puñeta!

—¿Y los otros, los vendidos al capital extranjero, qué hacen? —le preguntó.

—Lo mismo que harían los socios de un casino: cambian de postura para darle la espalda y siguen durmiendo la siesta mientras ese canalla…

—O te callas de una puta vez o no te pago la cena. Tú verás —le amenazó Miner.

Gil hizo el gesto de cerrarse la boca con una cremallera. Luego apartó al chucho con un pie y cambió de tono y de idioma para hablar en francés con el marido de Miner.

—Pero esas cosas ¿las decía en serio? —le preguntó Odette a Miguel, bajando la voz.

—Seguro.

—Y tú ¿qué piensas? De los perros.

—Me gustan más los gatos.

—Pero ese perro, Pepe, es…, ¿cómo se dice?, fiel, fiel a su dueño.

—Esclavo, que no es lo mismo. ¿Y qué es lo que gana?

Odette le buscó la mirada, pero la entrada en el local de Antonio con las dos hermanas austríacas y Eladio, el alférez de la Milicia, cortó su debate; el cuarteto volvía de una de sus excursiones marítimas y se quitaban la palabra de la boca para contar sus experiencias: habían pasado el día en la isla Conejera, habían pescado unos pececitos que estaban riquísimos fritos, habían visto la cueva en la que, según un pescador borrachín, nació Aníbal, el caudillo cartaginés, cuando su madre rompió aguas en medio del Mediterráneo…

—Y yo he llevado la caña —terminó Antonio, atusándose el bigote.

—Pero ¿habéis pescado con caña?

—La caña es el mango del timón, imbécil —presumió de náutica Antonio, y pasó a dar órdenes—: Tú, Kim, aquí. Y vosotros, ahí.

Ya sentados, mientras Erika, con la nariz pelada, le hablaba a Eladio, que la escuchaba como quien oye llover, Nin le daba besitos a las ampollas que Antonio tenía en las manos. Se las mostró a Miguel, orgulloso:

—Me van a salir callos de manejar los cabos. Mi padre se va a impresionar cuando me los vea —se pavoneó. Y aclaró, seriecísimo—: Los cabos son las cuerdas del barco.

En la puerta asomó la nariz descomunal del marchante de arte, y debió de descubrir a un cliente en potencia, porque entró para mostrarle el contenido de su enorme carpeta.

—Es pronto. ¿Tomamos café? —le preguntó Miguel a Odette.

—¿Para qué es pronto?

—No sé… Para ir a otro sitio.

—¿Adónde?

—A cualquiera que no sea mi casa, que es el único sitio al que no quieres ir.

Odette bajó la cabeza. Llegaron May y Montse, la alemana sin su marido, las dos vestidas y maquilladas como para ir a una fiesta. Se sentaron a la mesa de Miner y Montse explicó, con grandes risas, algo que había sucedido en su boutique de Barcelona. May, melancólica, le acariciaba el pelo al menor de los hijos de la argentina.

—Ole las parejitas felices, sí señor.

Martín acababa de entrar con un brazo sobre los hombros de una otoñal obstinada en parecerse a Brigitte Bardot; Martín, de noche, era otro hombre, sus toses y sus preocupaciones desaparecían al ponerse el sol.

—Estamos en la terraza con los opositores. ¿Habéis visto qué obrera? —Mostró a la chica como si fuera un trofeo de pesca, la besó en la mejilla y añadió, muy serio—: A esta la adopto para que me cuide en mi vejez.

Miguel se levantó y Antonio lo siguió hasta los servicios.

—Te veo cabreado.

—Estoy hasta los huevos.

—¿De Odette?

—Nada, que no hay manera.

—Pues déjala y vete a por otra.

—Pero ¿no ves que la quiero?

Antonio bajó la mirada al urinario y se piropeó:

—Qué bárbaro, evacuó cantidades torrenciales, cómo elimino el alcohol —y volvió a los problemas sentimentales, ahora para hablar de los suyos—: No, si te comprendo. Imagínate lo mío, con la virginidad de Nin. Tengo que hacer algo, porque de lo contrario yo acabo en Múnich, casado, hablando en alemán y bebiendo cerveza con mis cuñados.

Miguel se lavaba las manos en el lavabo. Abrochándose la bragueta, Antonio atacó la cuestión desde otro punto de vista:

—¿Has visto a Eladio?

—¿Qué Eladio?

—El de las Milicias, coño. Sigue detrás de Nin, y el mentecato no se da cuenta de que Nin le está colocando a Erika.

Cavilando en voz alta Miguel se preguntaba por qué no se había ido a Zaragoza: en Zaragoza, en cuestión de mujeres, sota, caballo y rey, o sea, una vuelta por El Tubo, un rato en El Plata y luego a putas; se corría el riesgo de coger unas ladillas, o lo que era peor, unas purgaciones, pero la cosa se arreglaba con el Aceite Inglés, parásito que toca, muerto es, y con los antibióticos, que eran mano de santo.

—Pero el amor —concluyó Miguel—, ¿con qué coño se cura el amor?

—Con el de Odette —le informó Antonio en un inoportuno alarde de grosería.

—No has entendido nada, tienes la sensibilidad de un adoquín —bufó Miguel, saliendo ya hacia el comedor. Pero se detuvo en la puerta—. ¡Toma ya!

Y se apartó para que Antonio viera lo que estaba viendo él: en su ausencia, el de las Milicias, que había cambiado de silla para sentarse junto a Nin, le hablaba al oído; Nin, mimosa tomo una gata, le restregaba la oreja contra los labios.

—¡Infame! —Antonio, trágico, mordió el adjetivo.

—¿Ella o él?

Antonio no lo oyó; ya estaba atusándose el bigote ante la mesa.

—Nin, por favor, dile a este deficiente mental que ahí estaba yo.

—Oye, sin insultar —protestó el insultado.

—No es un insulto: es una constatación.

—¿Y si no me da la gana?

Antonio, más tieso, más insolente y más petulante que nunca, cogió una servilleta y con ella le cruzó la cara.

—Si tienes honor, vamos a la calle.

—¡La pistola, soltadme, que voy a por la pistola! —bramaba el de las Milicias, sujetado por Miguel y Nin.

La violencia de la escena concitó la curiosidad general: Gil rompió a aplaudir, su entusiasmo contagió a la clientela y la ovación llegó a ser estruendosa; Antonio, alzando los brazos y recogiéndolos luego sobre su pecho, parecía un matador de toros saludando al tendido en una tarde triunfal. Nin, mortificada, ya se iba hacia la calle seguida por su hermana y por Eladio: desde la puerta la austríaca recriada en Bilbao proclamó que a ella no la ponía nadie en ridículo, y menos que nadie un moro español.

—Y encima, el desgraciado ese no ha pagado las copas —denunciaba Antonio, sin disimular su disgusto, para luego proclamar, munificente—: Pero las pago yo, que soy un caballero.

Y tras explicar que las armas de fuego eran cosa de cobardes, y que él hubiera preferido un duelo a florete, se lanzó a perorar en tomo al código de honor Lances entre caballeros, que para reglamentar los duelos había escrito el famoso marqués Cabriñana.

—¿Qué hacemos?

Miguel masticaba la ruedecita de limón de su ginebra.

Odette se encogió de hombros:

—Lo que tú quieras.

—Isla Blanca.

—D’accord.

En la entrada se amontonaba la gente; se apeaban de sus bicicletas cuando reconocieron a la mujer que días atrás, en Cala Grasió, le había roto la dentadura postiza al marido: unos camareros la sacaban en una silla, con el vestido lleno de sangre; el marido iba detrás, llorando.

Jim estaba en la barra. Le explicó a Odette en inglés lo sucedido, y Odette lo tradujo para Miguel: el marido había asaltado en los servicios a la joven gimnasta alemana; la chica había salido dando gritos; la mujer, entonces, se había cortado las venas de las muñecas con una botella rota.

—Life goes on… La vita sigue.

La música aventaba el aire de tragedia creado por el gesto de la suicida y la pista se iba llenando de parejas.

—Come prima,

più di prima,

t’amerò,

la mia vita

per la vita,

ti darò.

Sembra un sogno,

rivederti,

accarezzarti,

le tue mani,

nelle mani

stringere ancor…

En su afán de echarle sentimiento a la canción, el cantante hacia unos trémolos indecorosos.

—Dos ginebras —pidió Odette, de cara al mostrador. Miguel la cogió por los brazos, le dio la vuelta y la besó con más furia que pasión.

—I’m sorry but you’re doomed —los compadeció Jim.

Parecía que el beso no iba a acabar nunca, pero la pareja tenía que respirar. Recuperado el aliento, Miguel quiso saber qué era lo que el americano había dicho. Odette, con los ojos brillantes, tradujo:

—Dice que lo siente, pero que estamos perdidos.

Tiró de la mano de Miguel hacia la pista, y echándose en sus brazos le susurró:

—Je suis… Yo estoy… Yo quiero perderme contigo.

—Vida mía…

No bailaban. Seguían abrazados, mirándose como si se vieran por primera vez. Fueron de los últimos en darse cuenta de que algo extraño estaba alterando el curso de las cosas: la voz del cantante se desvanecía, los instrumentos de la orquesta se iban apagando, cesaron las voces y las risas, y en el silencio alguien exclamó con voz apagada:

—Dios Santo…

Por el cielo, hacia poniente, una estrella se desplazaba de norte a sur a una velocidad desusada, sostenida, inconcebible, fascinante. Otra voz, alegre, identificó el fenómeno:

—¡Es el Sputnik!

La travesía del satélite artificial duró unos minutos larguísimos, pero nadie se movió, nadie dijo nada hasta que desapareció tras unos árboles: quien primero reaccionó fue el trompeta de la orquesta, que con un vibrante clarinazo atacó el pasodoble En er mundo. Miguel y Odette ya corrían hacia la salida cogidos de la mano, en la puerta montaron en sus bicicletas y de pie sobre los pedales salieron disparados para el pueblo.

—Ya… —jadeó Miguel ante la puerta de su casa, saltando de la bicicleta y alzando de la suya a Odette sin darle tiempo a detenerse.

—Oui, mi amor —se rindió Odette, cogida a su cuello.

—A ver…, a ver si puedo.

Pudo, aun a costa de quedarse sin resuello, subirla en brazos hasta su piso y dejarla sobre la cama. Odette abrió los brazos, esperándolo, y cuando Miguel se iba a derrumbar sobre ella oyeron unas risas. Miguel pidió paciencia con un gesto, salió al pasillo y pegó la oreja a la puerta del dormitorio de Antonio.

—Quieta, que te voy a demostrar que lo hago mejor que Montse —le oyó decir.

Miguel volvió al dormitorio. La cama estaba vacía, la ropa de Odette en el suelo y se oía correr el agua de la ducha. Se desnudó por el pasillo para reunirse con ella y, cuando iba a entrar en el aseo, alguien aporreó la puerta del piso. Con los calzoncillos en la mano Miguel preguntó:

—¿Quién es?

—Soy Montse.

Miguel asomó la nariz al rellano.

—¿Qué ocurre?

—¿Dónde está May?

—Ni idea.

—Se ha ido con Antonio. Tienen que estar aquí. ¿Cuál es su cuarto?

—No sé… Yo acabo de llegar.

Montse lo apartó e irrumpió en el comedor vociferando:

—¿Dónde estás, desgraciada?

No tuvo tiempo de seguir abriendo puertas, porque Antonio, desnudo y poniéndose las gafas, apareció en la de su dormitorio.

—Cuidado conmigo, que yo te denuncio por allanamiento de morada —amenazó con lengua estropajosa.

—Apártate, borracho.

Lo echó a un lado de un empujón y con una patada abrió la puerta que Antonio había dejado entornada: en la cama, hecha un ovillo, escondida la cabeza entre los brazos, May rompió a llorar.

—Levántate y recoge tu ropa, zorra.

Lo dijo más como una súplica que como una orden. May no comprendía ni una palabra de español, pero obedeció gimoteando. Luego, sorbiéndose las lágrimas, la ropa apretada contra el pecho y los ojos clavados en el suelo, se detuvo ante Montse. Montse le pegó dos secas bofetadas, una con la palma de la mano y la otra de revés, y medio abrazada a su cintura se la llevó hacia la puerta del piso insultándola con una voz muy tierna:

—Estúpida…

Miguel y Antonio salieron de su pasividad.

—Y ahora ¿qué hago? —se preguntó Antonio.

—Apuntarla en tu libreta, ¿no?

—No, porque no he consumado —confesó, tan honesto como frustrado. Pero ya estaba recogiendo sus pantalones, colgados del respaldo de una silla—: Me visto y salimos a buscar algo.

—Tú. Yo me voy a dormir.

—No seas imbécil. Vístete.

Miguel prestó atención a lo que sucedía a sus espaldas: ya no se oía el ruido de la ducha. Miró hacia su propio cuarto y dijo:

—Odette.

Antonio lo debió de interpretar como un pretexto para no acompañarlo, porque rechazó la información con un gesto que valía por «¡Anda ya!». Luego, cuando asumió que Miguel no mentía, masculló, ofendido:

—Serás cabrón…

Pero inmediatamente se impuso su lealtad: abrazando a Miguel le animó:

—Tú, al tálamo nupcial. Y yo, a la puta calle.

Odette había apagado la luz. Al entrar Miguel, ella preguntó:

—¿Estás bien?

—Yo, sí. Era Antonio, que tenía problemas con su libreta.

SEGUNDA PARTE

1

JANOS LLEVABA EL PELO, más gris que blanco, peinado hacia atrás y pegado al cráneo; tenía el rostro atezado por el sol y el mar, los ojos azules, las manos grandes y duras y el hígado, decía él, de porcelana; hablar, hablaba en diversos idiomas, entre ellos en un español salpicado de modismos; debía de andar por los cincuenta, pero aparentaba algunos años más. Miguel lo había conocido una madrugada en Ses Guitarres, ebrio con la circunspección de un inglés y cantando Ochi chyornye con la gravedad de un bajo ruso. Ahora, sudando bajo el sol del mediodía, le ayudaba a calafatear un viejo llaüt que el húngaro había salvado del desguace.

—En 1945, al convertirse Hungría en un país satélite de la Unión Soviética, yo, que era agregado de algo en la Embajada húngara en Madrid, me quedé en la calle con una mano detrás y otra delante. Entre irme a Ávila a pedir limosna y venirme a Ibiza a tomar el sol, no lo dudé: el frío no tiene piedad con los pobres.

Janos, habitualmente reservado, aquella mañana estaba locuaz. A Miguel la pregunta le salió espontánea:

—¿Y no pensaste en trabajar?

—Me habían educado para ser rico, solo sabía montar a caballo, bien; tocar el violín, mal; y hablar varios idiomas, aceptablemente. Está claro que con estos conocimientos solo podía aspirar a colocarme de portero en un gran hotel. Aquí me las arreglo con irnos pantalones, un par camisas de algodón, unas alpargatas y este bañador que llevo puesto; para las fiestas tengo un foulard y los tres o cuatro días de invierno que hace frío me abrigo con una capa negra que me regaló un amigo guardia civil cuando se jubiló. Pero sigo siendo un señor.

Janos, con una risita irónica, puso en duda el corolario de su currículo.

—¿Y la nostalgia?

—De Budapest, no vale la pena. De Madrid… Hombre, sí: del bar del Palace. Seguro que me dejarían entrar: conservo un traje hecho a medida, una camisa de seda, una corbata y unos zapatos. Tendría que comprarme unos calcetines, eso sí. Ah, y unos calzoncillos. Pero lo veo difícil: soy completamente apátrida y no tengo documentación. A cambio, voy a ser el patrón de mi propio barco: solo me falta comprar un motor de riego de segunda mano y ponerle una hélice.

Palmeó la panza del llaüt como si fuera la de un caballo.

—¿Y el dinero?

—El que siembra recoge. Un día apareció por aquí una amiga de los viejos tiempos. Le ayudé a escoger y a comprar un terrenito y se empeñó en darme una comisión. La buena mujer me hizo publicidad en Europa y de vez en cuando cae un cliente. Lo malo es que a menudo no llego a cerrar las operaciones: al notario hay que ir por la mañana, y si no me despierto a tiempo algunos desalmados se largan sin darme la comisión.

Miguel, que trabajaba en cuclillas, se puso en pie para estirarse. Después de dar un paseo alrededor del llaüt preguntó:

—¿Tú crees que flotará?

—Una vez, en París y desde el Pont Neuf, vi a un clochard armando una embarcación con unas cajas de madera atadas con unas cuerdas; la vela era una descolorida bandera, española por cierto, pero de los tiempos de la República. Cuando las cajas estuvieron atadas, el hombre embarcó el cochecito de niño donde llevaba sus pertenencias, se bebió el vino que quedaba en una botella, la estrelló contra su barco y subió a bordo.

—¿Y qué?

—Las cajas de madera y el cochecito de niño se los tragó el Sena, pero su optimista tripulante volvió a tierra agarrado al mástil que sujetaba la vela. Los curiosos que estábamos en el puente le dimos una ovación, y el clochard nos saludó ondeando la bandera. Moraleja: a veces no se cogen peces aunque se moje uno el culo. Los italianos lo dicen con más finura: Navegar es necesario. O sea: que el culo hay que mojárselo, y a ver qué pasa.

—Comprendido. Nos lo mojaremos.

Hacia las dos de la tarde apareció Antonio, recién salido de la cama. Lo seguía un pequinés con un lacito rojo prendido de los rizos entre las orejas y traía en una bandeja tres vasos altos y empañados por el hielo.

—Vais a morir por deshidratación, insensatos.

—Este quiere algo —le avisó Miguel a Janos.

Mientras ellos se lavaban las manos con gasolina para quitarse el alquitrán, Antonio sacó un telegrama del bolsillo y leyó:

—«Hamburgo. Ibiza. May vive con hombre español. Dime qué hago. Saludos, Montse». —Y aclaró—: Montse se lo mandó al marido y el marido se lo ha reenviado a May en una carta urgente. Tú sabes alemán, ¿no?

Para que Janos pudiera traducir la carta con conocimiento de causa, Miguel lo puso en antecedentes: hacía un par de semanas que Karl, el marido de May, se había ido a Hamburgo; al día siguiente la alemana reapareció en el piso que compartían los dos amigos, ahora con una maleta y el pequinés. May seguía sin saber ni una palabra de español, pero la cosa estaba clara: volvía a la cama de Antonio, aquella cama de la que Montse la había sacado a bofetadas.

—En el cunnilingus soy imbatible —se pavoneó Antonio, muy serio. Y pasó a lamentarse, más para sí mismo que para Janos—. El problema es que ahora no hay quien la eche.

Janos pidió silencio con un gesto y tradujo:

—Hablando en plata: lo que dice ese Karl es que esa May puede hacer lo que se le ponga en el coño, pero que él no está dispuesto a mantenerla.

—¡Dios santo! —exclamó Antonio, consternado.

Janos le devolvió el telegrama.

—Y ella, ¿qué dice?

—¿Ella? No dice nada: sonríe. Me ha dado la carta y el telegrama sonriendo, y sonriendo la he dejado en camisón, un camisón transparente que le deja a la vista todo, porque no lleva braga ni los días de fiesta, y con esos horrorosos guantes de goma que se pone para cocinar. Estaba preparando una tarta a base de manzanas.

—Si la tarta es un strudel, guardadme un trozo —dijo el húngaro. Y sugirió, secándose las manos—: La maleta a la calle y cambio de cerradura.

—Lo he pensado —confesó Antonio—. Lo de echarla. Pero se llevaría a Chowchow.

Intervino Miguel, ya vestido, para aclararle a Janos que Antonio tenía los genitales más bien promiscuos, pero el corazón muy tierno: había conocido a una italiana rica y le urgía quitarse de encima a la insolvente alemana, pero estaba encariñado con el pequinés.

—No seas cabrón. —Antonio, que asumía así la explicación de Miguel, se volvió hacia Janos—. A ver, tú que sabes el idioma: ¿me puedes explicar por qué a un alemán no le molesta que su mujer se líe con una tía y en cambio se cabrea si se lía con un tío?

—La llamada Montse ¿mantenía a May? Tú ¿estás dispuesto a mantenerla?

La lucidez del húngaro deslumbró a Antonio. Y mientras dejaban el puerto rumbo a El Patio, maduró un plan para librarse de la ocasional y enojosa amante sin perder al perro.

—Si no tienes inconveniente —le dijo a Janos—, el día de la botadura de tu balandro May puede ser la madrina. La botella de champán, de la viuda Clicot como es de rigor en este tipo de eventos, corre de mi cuenta.

—Perfecto: el balandro es un barquito de pesca, la madrina no lleva bragas y el patrón no tiene calzoncillos. Pero a mí no me endosas a esa señora —defendió Janos su independencia de solterón empedernido.

—Podemos prescindir de la ropa interior: mi idea es botar el barco y salir pitando hacia las islas Columbretes, que están desiertas; allí hacemos una paella, embriagamos a la madrina, la dejamos abandonada en un islote y nos traemos a Chowchow.

—Otra demostración de su gran corazón —comentó Miguel hacia Janos.

—No seas imbécil. Se le puede dejar agua y tasajo para unos días.

—¿Tasajo?

—Carne seca. O sea, incorruptible. Es lo que les dejaban los piratas a sus presas cuando las abandonaban en los islotes. Por cierto, ¿habrá tasajo en Ibiza?

—Seguro.

Janos propuso una solución incruenta:

—Creo que en las Columbretes hay un destacamento militar. Nos pueden recibir a tiros. Si esa May está buena, podrías prostituirla y llevarte una comisión.

Antonio consideró la idea. El problema era Valeria.

—¿Quién es Valeria?

—La señora rica —Miguel siguió informando al húngaro del movimiento de entradas y salidas en la libreta de Antonio—: Una milanesa.

—Bueno, que la prostituya a ella también.

—No seáis groseros. —Antonio salió de sus cavilaciones. Y lo hizo con la gravedad que requería el caso—. Valeria pertenece a la nobleza negra. Y un título pontificio se merece un respeto.

El húngaro asintió, aparentemente convencido por la fuerza del argumento, y Antonio pasó a envidiar la suerte de Miguel:

—Hay que fastidiarse. A mí las mujeres no me traen más que problemas, incluso económicos, que son los peores, y a este imbécil lo cuidan como a un tesoro y le salen gratis. Imagínate, Odette, para evitar que se canse de ella, se niega a venirse a vivir con él y encima se paga sus propias copas. Pero la siesta la duermen juntos, claro.

—Una joya, la chica —reconoció Janos.

—Bien, yo me voy. —Miguel ya se apartaba de ellos.

—¿Adónde vas?

—A buscarla.

En Lista de Correos encontró una tarjeta postal de Martín Ojeda: «Querido Miguel y demás amigos: el verano lo ha parado todo, menos el desastre. No volváis: la península no vale la pena. Un abrazo para todos los varones y besos para todas las obreras. Martín Ojeda».

Odette ya estaba en Sam. No advirtió la llegada de Miguel hasta que él la besó en la mejilla; tenía uno de sus libros en las manos, pero no lo leía, abstraída en la contemplación de sus uñas.

—Ah, hola.

—¿Qué estabas pensando?

Sonrió, animosa.

—Nada.

Miguel le echó una ojeada a la carta del restaurante y otra a los platos de las mesas vecinas; en la de al lado una mujer con un niña, las dos rubias y con los ojos azules muy claros, diseccionaba una pálida codorniz como si le estuviera haciendo la autopsia. Odette pidió un sándwich de jamón y queso, con una ensalada, y Miguel un par de huevos fritos con patatas. Y una botella de vino blanco, frío. Odette le acarició una mano.

—¿Qué tal el barco?

—Bien, bien. Janos me ha prometido que el día que lo estrene nos llevará de pesca. Ya ha comprado una sartén enorme.

—¿Para qué?

—Para freír los peces. ¿No te gustaría pescar?

—No creo.

—Bueno, pescaremos nosotros. Sobre todo él, porque yo no tengo ni idea. Ah, mira. Una tarjeta de Ojeda.

Mientras Odette la leía, Miguel le dio la vuelta al libro, que estaba sobre la mesa: La maison Teüier.

—¿De qué habla?

Odette le resumió el argumento del relato que daba título al libro: Madame Tellier regenta un burdel como si fuera un internado de señoritas. Un día se lleva a las pupilas a su pueblo natal para asistir a la primera comunión de una sobrina. Las putas disfrutan mucho con el viaje que toman como una excursión campestre, y luego, durante la ceremonia, recuerdan su infancia y lloran tanto que el cura, iluminado, proclama que el Espíritu Santo ha descendido sobre ellas. Y les da la bendición. A la noche siguiente las putas vuelven a su trabajo. El autor se llamaba Guy de Maupassant y murió muy joven. Sifilítico.

—Joder. —Miguel parecía impresionado—. Pobre tío. Bueno, y las putas también. ¿Sabes? Voy a meterme a leer.

—¿No lees?

—Bueno… Sí… Algo.

Odette mordisqueaba su sándwich y picoteaba sin ganas la ensalada.

—¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Por qué?

—No sé…, llevas unos días así, como preocupada por algo. Y no has comido.

Ella le pasó la mano por la nuca.

—Pienso que en septiembre volveré a París.

Miguel retuvo su mano.

—No vuelvas. Nos vamos a Madrid.

—Tengo que empezar a trabajar.

—Hablas inglés y francés. Podrías trabajar en Madrid. Podemos hacer una cosa: primero vamos a Barcelona y luego a Zaragoza. ¿No te gustaría conocer Zaragoza?

Odette sonreía, escéptica.

—De acuerdo. ¿Y después?

—¿Después? Nos casamos, por ejemplo.

Odette se tomó su tiempo para encajar la propuesta:

—Lo has dicho sin pensarlo.

A Miguel le costó otro tanto encontrar la respuesta:

—Pero es lo que siento.

—Pos de bétises. Je t’aime je t’aime… —Odette lo repetía como en una salmodia vacía de sentido. Luego recurrió al español—: Demasiado fácil.

—Está claro. No me crees.

Miguel apartó el plato y se bebió de un trago el vaso de vino. Después de servirse y beberse lo que quedaba en la botella rompió la tarjeta de Ojeda. Y pidió la cuenta. Odette suavizó su tono:

—Perdona. ¿Te has enfadado?

—No. ¿Por qué?

Con un dedo Odette reunió sobre la mesa unas migas de pan. Alzó la mirada, dulcificándola.

—¿Por qué no vienes tú a París en Noel, si entonces sigues pensando lo mismo?

—Pensando ¿qué?

—Que me amas, que me quieres.

—¿Lo ves? —Miguel se levantó derribando la silla—. No me crees.

Levantó la silla y se acercó al mostrador para recoger la vuelta. El camarero lo entretuvo hablándole de fútbol; quería saber si era del Madrid o del Barcelona.

—Cuando gana, del Zaragoza.

Odette lo esperaba en la puerta. Al darle su capazo hizo lo que pudo por disculparse:

—J’ai le cafard, ¿cómo se dice? ¿Melancolía? Pensar que para mí se acaba el verano me… me… deprime. Eso es todo.

Miguel no se ablandaba. Al salir al paseo Marítimo se cruzaron con el coronel Hopkins montado en su Mobilette: debía de ir tan borracho como de costumbre, pero se mantenía muy tieso y seguro sobre el sillín, y alzó una mano para saludar como un piel roja.

—Haw!

—¿Es coronel de verdad? —preguntó Odette, como si hubieran dejado atrás el enfado de Miguel.

—Eso dicen.

Cruzaban ante El Patio y Antonio los llamó desde el interior, pero Miguel, sin responder, siguió su camino.

—¡Espera, imbécil!

Antonio había salido a la calle con un vaso en la mano. Besó en la mejilla a Odette e intentó convencer a Miguel para que entraran: quería presentarle a un amigo de Ibiza, ciudad, que lo sabía todo sobre los cartagineses y sobre los hipogeos.

—Le soltamos a mi padre una conferencia sobre los cartagineses y sobre los hipogeos y convertimos las vacaciones en una excursión cultural. Creo que hasta le podremos sacar unos duros más.

—¡La conferencia se la sueltas tú! —Miguel vociferaba sin detenerse—. ¡A mí qué leches me importa de los cartagineses, de los hipogeos y de tu padre!

Antonio, desconcertado, miró a Odette.

—¿Qué le pasa?

—No sé.

—Algo le habrás hecho.

Odette había aprendido a hacer el gesto de la higa. Y se lo dedicó a Antonio, que se quedó en la puerta del restaurante muerto de risa.

Llegaron al piso sin cambiar una palabra. Y siguieron sin hablar mientras se lavaban los dientes por tumo. Luego, siempre mudos, Miguel, en lugar de entrar en su cuarto con Odette, se dejó caer en una de las camas del dormitorio de Antonio, pero ni siquiera llegó a cerrar los ojos: se puso en pie, encendió un pitillo, lo aplastó en el cenicero, se paseó por el comedor y acabó en la puerta de su cuarto:

—¡Vale, no te quiero! —gritó Miguel, rabioso. Y cayó sobre Odette protestando—: ¡Pero no puedo vivir sin ti!

2

EL SOL DE AGOSTO ABRASABA la playa. Los sombrajos del quiosco de Cala Pared servían de cobijo a los jugadores de mus, a las madres de familia y a los niños en edad de molestar. Los jugadores bebían sus porroncitos de vino blanco y comentaban sus jugadas, las madres hablaban de sus niños, y los niños, atados a sillitas o pataleando sobre las mantas tendidas en el suelo, berreaban, orinaban y defecaban sin que nadie les hiciera caso. Miguel se lamentó mientras se dirigía a la trasera del quiosco:

—Esto es lo malo de agosto. Han llegado los españoles y se ha fastidiado todo.

—Tú eres español, ¿no? —se rio Odette.

El argumento era contundente y Miguel lo admitió con un gesto que expresaba toda su pesadumbre por serlo. Mientras él se cambiaba en la caseta, Odette quedó esperando en el mostrador, mirando atónita a una madre que les gritaba en catalán a sus hijos: los chicos se perseguían salpicando de arena a los bañistas que se tostaban sobre sus toallas, y no estaba claro si la madre les reprendía o los animaba. El marido, que daba cabezadas con una novela del fbi en la mano, sacó de dudas a Odette al decir en español:

—Déjalos que se diviertan, mujer.

Dos señoras ajamonadas compartían sus ideas y un bocadillo de sardinas bajo el muro del anexo del hotel Portmany; hablaban con la boca llena, las dos a la vez y a una velocidad vertiginosa.

—¿Están enfadadas? —le preguntó Odette a Miguel, que ya volvía en bañador.

Miguel prestó atención.

—Mucho. Con las criadas. Anda, ve a cambiarte.

Miguel se acercó al quiosco y pidió una absenta.

—¿Qué hay, Paco?

Debía de ser la hora del bocadillo, porque Paco, un muchacho alto y estrábico a quien Miguel conocía de Madrid, se estaba zampando uno enorme; el aceite le chorreaba por la barbilla.

—¿Gustas?

—No, no. Gracias. ¿Y tu amigo?

—¿Quién, Venancio? Enyesado.

Y bajando la voz le explicó con muchos detalles que la noche anterior habían conocido a unas francesas: eran dos, una morena y otra con el pelo corto, con cara de china, y la morena hablaba un poco de español y tenía las tetas como balones de fútbol; se habían llevado a las tías a las traseras del hotel Ses Sevines, y la de Venancio, que era la morena, a la hora de follar le dijo que sin preservativo ella no lo hacía; Venancio, en sus prisas por ir a la farmacia a comprar uno, se había caído por un terraplén, pero con dos costillas rotas y sangrando de un pie había…

—Bueno, hasta luego —se despidió Miguel al ver acercarse a Odette en bañador.

—¡Espera, que ahora viene lo mejor! —Paco levantó la voz para que no se perdiera el final—. ¡Lo mejor de todo es que Venancio, con las dos costillas rotas, volvió con la goma y cumplió como un hombre!

En la orilla el agua era una caliente sopa de arena. Sorteando niños, pelotas, perros y caballeros en meyba, Miguel y Odette se adentraron en el mar hasta sentirlo limpio y frío; la muchedumbre de bañistas se había quedado atrás, ahora el agua pertenecía a los velomares y a los botes de remos, y más lejos, a una de las motoras dedicadas al esquí.

Odette se alejó con un crawl suave y potente dejando atrás a Miguel, que nadaba con un estilo que recordaba más al de los perros que a la braza.

—¡Espera!

Lo esperó y cruzaron juntos por encima de una depresión del fondo. A cada brazada el mar se hacía más azul y más frío. Las algas ondeaban suavemente, y unos peces cabezudos y sombríos iban y venían entre las esponjas negras, anaranjadas, amarillentas.

—Ça va? —preguntó Odette, volviendo la cabeza.

—¡Cuidado, que vienen!

El rumor de la motora se acercó y Miguel reconoció a los esquiadores.

—Son esos italianos que ha conocido Antonio.

—¿Volvemos?

—Sí. Pero despacio.

Ella dio vueltas a su alrededor, sonriendo.

—Allons, Miguel. ¡Vamos!

—Que no… Que yo…

Se agarró al flotador de un velomar ocupado por una pareja atornillada en un beso interminable, y miró hacia abajo: ya no se veía el fondo.

—¿Cansado?

—Muerto.

Miguel la cogió de la mano y tiró de ella hasta que la tuvo a su lado.

—Se nos va el verano.

—No lo pienses.

—Si no lo pienso es peor: no nos queda nada.

Odette desapareció bajo el agua y emergió lejos de Miguel, nadando ya hacia la playa. Le avisó:

—¡Los guardias!

A comienzos de agosto había llegado a San Antonio una pareja de la Policía Armada para reforzar la debilitada autoridad del guardia municipal en la lucha contra la inmoralidad. Todas las mañanas, apenas la pareja aparecía a lo lejos, las mujeres que tomaban el sol en bikini se apresuraban a esconder en el mar sus perseguidas desnudeces, y en el mar se quedaban hasta que los guardias, frustrados y hartos de sudar la gota gorda en sus abotonados uniformes, se volvían al pueblo.

—¡Todos al agua!

Eso es lo que estaban haciendo las bañistas indecorosas, saltar al mar entre un alboroto de gritos y risas. El obligado baño podía durar media, una o dos horas: dependía de la fuerza del sol y de la resistencia de los guardias. A veces las bañistas volvían a tierra tiritando y con la piel arrugada por el remojón, pero ese era el precio que pagar para ahorrarse el paseo bajo custodia hasta el ayuntamiento y la consecuente multa.

El bañador de Odette era de dos piezas y también ella se vio obligada a permanecer con el agua al cuello mientras los policías patrullaban por la playa. Miguel, en pie a su espalda, la abrazó para besarle la nuca y susurrarle buena parte del francés que con ella había aprendido.

—Yetemeyetemeyeteme…

Mantenía en los cuencos de las manos sus senos y ella le dejó hacer hasta que un estremecimiento sacudió su pecho. Miguel la obligó a volver el rostro.

—¿Estás llorando?

—Mais non! C’est… Es, ¿cómo se llama?, un frisson… —encontró la traducción—: ¡un escalofrío!

Miguel seguía mirándola, como si esperara ver aparecer en sus ojos una lágrima. Pero Odette sonreía, animosa. Y le avisó, señalando la playa:

—Ya se van.

Se refería a la pareja de policías, que volvían hacia el pueblo mientras las bañistas salían a tierra.

—Vamos, tengo frío.

Acodados en el quiosco, Miguel pidió una Giró y Odette una Fanta. Las jamonas habían abandonado el tema de las criadas, escandalizadas ahora por la desvergüenza de una joven pareja, extranjera a primera vista, que se besaba sobre una toalla sin tener en cuenta que había niños delante.

—Claro, en cuanto se han ido los guardias, pues eso, a refocilarse como animales.

—Parece mentira, habiendo niños delante.

—Mira qué cara de golfa tiene la tía.

Un muchacho con la camisa blanca y el pantalón negro que uniformaba a los camareros se encaró con ellas:

—Señoras, que son recién casados. Están en el Tanit. Lo sé porque yo trabajo en ese hotel.

—¿Ah, sí? Pues peor me lo pones, porque pudiendo hacer esas marranadas en su habitación no se comprende que vengan a hacerlas aquí.

—Y más delante de los niños —insistió la amiga.

Miguel acabó con su ginebra de golpe.

—Vámonos.

En la terraza de Escandell les esperaba una sorpresa: Antonio, sentado entre Montse y May, sostenía un helado para que lo lamiera Chowchow.

—Pero entonces… —Odette no terminó de decir lo que estaba pensando.

—¡Que no nos vea! —le pidió Miguel.

Disimulados detrás del puesto de helados Miguel y Odette no podían escuchar lo que decían, pero sí distinguir incluso la lengua del perro lamiendo el helado: en aquel momento, Antonio, con un aire muy persuasivo, estaba explicándole algo a Montse, que le daba la espalda, altiva y ceñuda, mientras May, con los codos en la mesa, mantenía su cara oculta entre las manos. Aunque la catalana escuchaba como quien oye llover, algo de lo que le decía Antonio la debió de impresionar: de pronto, volvió la cabeza y alargó la mano para acariciar el cabello de la alemana. Como si estuviera esperando aquel gesto, Antonio dejó precipitadamente el perro y el helado encima de la mesa y se las arregló para poner la mano de Montse entre las de May.

—Se la coloca, seguro —dijo Miguel.

May miraba a Montse tímidamente, como si temiera no merecer su perdón. La catalana pasó a la silla que Antonio había dejado libre, abrazó a May y, besándola con dulzura, le metió la mano por el escote de la blusa en busca de sus pechos.

—Incroyable! —exclamó Odette.

Antonio, gestor y testigo de la conmovedora reconciliación, dejó de atusarse el bigote. Con la mueca hipócrita de quien ha cumplido con un penoso deber, volvió a hacerse cargo del perro y, no sin dificultades, también del helado, e hizo una gentil inclinación de despedida. May debió de interpretar mal su gesto, porque alargó las manos para recuperar a Chowchow, y Antonio, defendiéndolo, dio un paso atrás. La reacción de Montse lo pilló desprevenido: la catalana, que se había puesto en pie, le arrebató al pequinés y, simultáneamente, le dio un tremendo rodillazo en la entrepierna.

—¡Hostias! —Miguel no pudo disimular su júbilo.

—Bravo! —aplaudió Odette.

El aullido de Antonio hizo volver la cabeza a los clientes de la terraza. Doblado como una escarpia, Antonio botaba con las manos en el bajo vientre mientras las amantes se alejaban muy cogidas del brazo y dándole besitos al perro.

—Yo que tú metería los huevos en hielo —se burló Miguel, apareciendo con Odette—. Digo, para evitar una orquitis.

Poco a poco Antonio pasó de los quejidos a la risa.

—Todo arreglado… Soy un hombre libre… Tomad lo que queráis.

—Bueno. Pero solo si nos dices cómo te las has arreglado para librarte de esa insensata.

—May ha comprendido que soy pobre y que conmigo no tiene futuro.

—Eso ¿se lo has dicho en alemán?

—Me lo ha traducido Janos. Por cierto, ya tiene el motor.

—Pero la otra ¿por qué ha perdonado a May? —preguntó Odette.

Antonio torció el bigote para soltar una risita.

—A Montse le he dicho que May, en la cama, al llegar al orgasmo, gritaba su nombre.

—¿Y no sientes regret por lo que has hecho? —se maravillaba Odette.

—Lo que siento es que me he quedado sin el perro.

Pidió gambas y cervezas al camarero y cambió de tema: aquella noche los Cristaldini daban una fiesta, fiesta a la que Miguel y Odette debían asistir sin excusa ni pretexto, porque los Cristaldini querían conocerlos.

—¿Quiénes son los Cristaldini?

Miguel le explicó a Odette que Valeria, la condesa pontificia, vivía en casa de los Cristaldini, milaneses como ella.

—Una fiesta por todo lo alto. Han traído a un cantante de Roma. Barra libre y juerga hasta el amanecer —ponderó Antonio. Y exigió—: No me hagáis quedar mal.

—Y Janos ¿dónde está?

—Ha bajado a Ibiza a recoger el motor para el barco. Creo que… —se interrumpió al ver llegar al turco Pepeluís con el chino Cheng—. Coño, el turco.

Pepeluís seguía vestido de blanco, cada día más sucio, pero en lugar del jipijapa llevaba en la cabeza un pañuelo rojo anudado a la manera de los piratas; Cheng venía cargado con una bolsa de red de la que salían, ondulantes, los tentáculos de un pulpo; acompañaba a la pareja un velludo gigante en pantalón corto y camiseta sin mangas. El turco se sentó sin que nadie le invitara, con un gesto autorizó al chino y al gigantón a coger sillas de la mesa contigua, y sin que nadie se lo preguntara pasó a explicar que en el Mediterráneo no quedaban tortugas y, en consecuencia, KARAKOSE / ENTERPRISES, o sea, su empresa, al no disponer de la materia prima había abandonado sus planes de enlatar la sabrosa sopa basada en el quelonio para dedicarse a otra cosa. ¿A qué cosa? A la pizza. No a la italiana, sino a la china. Presentó al velludo gigante:

—Les presento al maestro pizzaiolo Riccardino del Prato. Colaborará con Cheng.

—Piacere —saludó el gigante con una voz de niño cantor.

La Pizza Chínese se ofrecería al gourmet en un abanico de presentaciones: la pizza rollos de primavera, la pizza won-ton, la pizza arroz tres delicias, la pizza costillas agridulces, la pizza pato laqueado, la pizza etcétera, etcétera. Dado el bajo costo de sus componentes —en la cocina china se aprovechaba todo; sus detractores, exagerando, claro, decían que en ella se prescindía por superfluo del cubo de la basura—, todo iba a ser ganancia. Por el momento, hasta que llegara el homo eléctrico de Italia, las pizzas se cocerían en uno de leña para ir acreditando el producto artesanalmente, pero solo el homo italiano garantizaba la producción a gran escala; para financiar su compra la empresa estaba abierta a los posibles inversores garantizando un treinta por ciento de beneficio y…

Odette miró a Miguel, que se levantó.

—Hasta luego.

—Un momento —les pidió Antonio—. ¿Dónde nos vemos?

—¿Para qué?

—Para ir a la fiesta, ¿no?

Miguel hizo un gesto hacia el maestro pizzaiolo.

—¿Por qué no llevas a Riccardino?

—No seas imbécil —Antonio pidió ayuda a Odette—. Tú vienes, ¿verdad?

Odette miró a Miguel. Que tampoco ahora quiso comprometerse:

—Si nos decidimos iremos por nuestra cuenta.

—¿En bicicleta? El chalet está en Punta Xinxó. Venga, nos vemos en El Patio y cogemos un taxi.

Miguel, finalmente, asintió más con el gesto que con la palabra, y echó a andar. Pero el turco no había acabado: quería anotar en su enorme agenda la dirección de Odette.

—Estamos casados —le dijo Miguel—. Te basta con la mía.

3

YA HABÍA OSCURECIDO EN EL patio y por el ventanuco entraban en el cuarto de aseo las voces de las mujeres que trabajaban en los fogones del bar de abajo. Miguel salió de la ducha secándose.

—¡Odette!

Se cruzaron en la puerta del dormitorio y se besaron. Miguel entró en el dormitorio, encendió la luz y arregló las ropas de la cama. Al otro lado del tabique volvía a correr el agua de la ducha. El espejo de la mesilla le devolvió a Miguel la imagen de su cara, tostada y alegre; le echó una ojeada a sus dientes, grandes y ligeramente separados los incisivos centrales, y luego se bajó con los dedos un párpado para mirárselo como hubiera mirado el de un besugo para comprobar su grado de frescura.

—Estoy bárbaro —aprobó.

Terminaba de vestirse cuando en el aseo se cortó el rumor del agua y, poco después, Odette entró en la habitación envuelta en una toalla.

—¿Estás bien? —le preguntó Miguel.

—Sí.

La abrazó y hundió su cara en el cabello de la muchacha, húmedo y limpio:

—Odette…

Ella hizo más apretado el abrazo y le cubrió de suaves besos el pecho mientras él planeaba:

—¿Sabes que Madrid es una ciudad estupenda? Al llegar no me gustaba; todo estaba lejos y todo era un lío. Luego fui olvidándome de Zaragoza; ahora no volvería a mi tierra por nada del mundo. Cuando voy a ver a mis tíos me aburro horrores. Pero tenemos que ir. Quiero que conozcas el sitio donde nací. No es que el Ebro sea como el Sena, pero tampoco está mal, y el Pilar, digan lo que quieran, es mucho Pilar.

Odette había deshecho el abrazo para vestirse, y Miguel, sin tocarla, la besaba cazando en el aire sus brazos, su rostro, su espalda, sus nalgas…

—¿Sabes lo que haremos? Iré a buscarte a la frontera; vienes por Barcelona y así podrás parar en mi pueblo antes de llegar a Madrid. —Tiró de ella para derribarla sobre la cama, besándola con hambre de su cuerpo—: A la mierda la fiesta… Ven… Estamos mejor aquí…

Odette consiguió librarse del acoso.

—Hemos estado toda la tarde en la cama… No puedo más… Necesito un poco de aire…

Resignado, Miguel se levantó y cruzó el comedor hacia el dormitorio de Antonio.

—Nos vamos —avisó.

Antonio había salido.

En la calle hacía un calor bochornoso; las familias ibicencas hacían tertulia en las puertas de las casas, algunas sentadas en el suelo, otras en sillas y hasta en alguna mecedora. Olía a la pota que fumaba algún viejo y de una planta baja salían las voces de una guía comercial radiofónica.

—La verdad es que todo el mundo es igual. A estas horas habrá en Madrid mucha gente haciendo lo mismo.

Odette le cogió un brazo y se lo pasó por los hombros.

—¿En Madrid la gente pone sillas en la calle?

—Hombre, en la Puerta del Sol o en la Gran Vía, no. Pero en mi calle, sí. Y los hombres beben vino con gaseosa; a la botella le ponen una cañita y beben como si fuera un porrón.

Tuvo que explicar lo que era un porrón y presumió de saber beber con el brazo totalmente estirado. Se asomaron a la bodega Tristán: unos matrimonios españoles comían empanadillas, Manolo el de la guitarra amenizaba el anochecer de unos socios del Club Mediterranée, y Miner y su marido, rodeados por sus hijos, hablaban en la barra con Arturo. Odette tiró hacia fuera de Miguel.

—Demasiado ruido.

—¿No es Demetrio?

Era Demetrio, el ruso, confundido entre los del Club Mediterranée.

—¿No lo saludamos?

—Yo te espero.

Demetrio alzó su vaso al ver a Miguel:

—¡Amor, salud, pesetas!

Su español se había enriquecido y pudo explicar los motivos por los que había regresado a Ibiza: Costa Brava, muy cara; Anna, muy puta. E inmediatamente, tocando con un dedo el brazo de una morenita sentada en la mesa de al lado, le preguntó a Miguel:

—¿Amiga?

—Pues no. No la conozco.

—Yo hacer foto.

Miguel accedió a presentársela:

—Perdona, ¿cómo te llamas?

—Conchita.

—Hola, Conchita. Mira, este es un fotógrafo ruso que se llama Demetrio. Te quiere conocer.

La chica era una andaluza bajita y simpática.

—Pues mucho gusto, hombre.

Demetrio le dio la mano:

—¿Beber? ¿Trabajar con mí?

Conchita estalló en una risa estridente y desagradable:

—Huy, qué gracioso es este señor. Un vermut.

—Así se las ponían a Fernando VII. Suerte, Demetrio.

En la calle, Odette, en cuclillas, jugaba con un gato.

—Bueno, ¿adónde vamos?

—Adonde quieras.

—¿Pescado?

—Oui.

Antes de llegar a El Patio se encontraron con el padre de la vocalista que actuaba en Ses Guitarres durante el mes de agosto. Bajito, con las gafas a falta de un cristal, vestía un traje de paño, llevaba corbata, iba sin afeitar y en aquel momento acababa de comprar un helado. Lo ofreció, muy educado:

—¿Ustedes gustan?

—Gracias.

—Ya ven. Disfrutando de esta maravillosa isla. Aunque no sé, no sé —alzó los ojos al cielo—, me da el reuma que nos vamos a mojar.

El cielo confirmó su pronóstico: un relámpago sacó de la noche la blancura de la cal. Lamiendo el helado el hombre se les unió para hacerle la publicidad a la hija, a la que él llamaba «mi reina»: aquella noche su reina estrenaba un número precioso escenificado por ella misma, una cosa muy fina, en francés, aunque a él lo que le iba era la cosa española; la cantidad de veces que le había oído cantar a su reina lo del beso en España, y nada, cada vez que se lo oía, cuando llegaba a lo de

pero un beso de amor, ¡pom, pom!,

no se lo doy a cualquiera…

canturreó, y marcó con dos caderazos los pom, pom de la orquesta, a él las criadillas se le ponían en la garganta, pero ni siquiera entonces olvidó sus buenas maneras y se disculpó, la señorita tenía que perdonar la expresión, pero es que no había otra manera de explicar la emoción que sentía en aquel momento con su reina dando el par de caderazos, y no era él solo el que se emocionaba con aquella canción, en Valencia una vez tuvo que intervenir la policía porque el público enloqueció y quería sacarla, a su reina, en hombros…

Odette alzó la mano saludando a Antonio, que compartía una mesa de la terraza con lo que parecía la marinería de un yate, tres mocetones uniformados con camisetas azules en las que se leía en letras blancas la palabra «Camelia», y Miguel se despidió del padre de la artista:

—Iremos, iremos a verla. Esta noche tenemos un compromiso.

Caían unas gotas, gruesas y espaciadas. Mientras Miguel y Odette seguían a los ocupantes de la terraza hacia el interior del restaurante, el padre de la cantante se despedía bajo los gruesos goterones que levantaban el polvo del suelo.

—¡Buenas noches! ¡He tenido mucho gusto! ¡Que ustedes se diviertan, que para eso son jóvenes!

Ante el mostrador la gente se maravillaba:

—Pero ¡si aquí no llueve nunca!

El cocinero garantizó:

—Y no lloverá. Las tormentas pasan de largo.

De las mesas del local se alzaba el guirigay de las lenguas. Los perros ibicencos montaban su guardia silenciosa de cada día ante las mesas. Antonio entró instruyendo a los marineros del Camelia acerca de la mejor defensa contra los ataques del tiburón:

—El truco consiste en golpear al escualo en la nariz con un palo. Comprobado científicamente.

—Pero el palo dentro del agua… —dudaba uno de los marineros—. Porque el agua ofrece resistencia y, claro, ¿qué pasa si no aciertas a la primera?

Miguel llevó a Odette a una mesa que acababa de quedar libre; en otra cenaban Montse, May y Chowchow, al que la catalana planeaba castrar apenas volvieran a Barcelona; May no estaba de acuerdo, pero Montse confiaba en convencerla.

—¿Y por qué lo quieres castrar? —se interesó Miguel.

—Para que no vaya por ahí de macho, jodiendo a las perritas, que son unos zorrones.

Cuando Antonio, que había dejado a los marineros, pretendió besar a May, Montse le mostró su tenedor y su cuchillo y lo desafió: si tocaba a la alemana podía correr la misma suerte que el perro. Antonio, prudentemente, optó por sentarse sin besar a nadie y desvió la conversación al ver entrar al marchante, que venía empapado, pero con la carpeta envuelta en un hule.

—Yo le podría comprar un par de cosas a este tío —reflexionó entornando un ojo—. Sin firmar, claro. Unas marinas… Así, diciéndole a mi padre que las había pintado yo…

—Tu padre lo que quiere es que ingreses en Arquitectura.

—Ya, pero también le hace ilusión que pinte, aunque diga lo contrario. No conoces a los burgueses, Miguel; eso de la bohemia los vuelve locos.

El marchante había escogido como presunta cliente a una señora alemana muy enjoyada y ya estaba desplegando ante ella el contenido de la carpeta.

—Cada día más cínico —Miguel lo dijo hablándole a Odette, a la que mantenía medio abrazada.

—No es cinismo, es ternura, amor filial. No quiero darle demasiados disgustos al viejo; cuando me vea así, sano, fuerte, tostado por el sol y con mi francés perfeccionado, se le caerá la baba. Si encima le llevo las fotos de los hipogeos y unas marinas, ¡imagínate!

—¿Hay muchos españoles como tú? —le preguntó Odette.

Iba a contestar Antonio, pero Miguel se adelantó:

—Los hijos de los ricos, casi todos. O sea, los que pueden no dan golpe.

Antonio le guiñó un ojo a Odette.

—Resentimiento de proletario. No le hagas caso. Los chicos españoles, digo así, en general, son imbéciles. Algunos hasta se preocupan por la política. Yo pertenezco a una minoría selecta, con una amoralidad muy estricta. Ingresaré un día u otro en la Escuela, y si no ingreso es igual. Mi padre me dejará dinero. Lo malo, querida Odette, es que me llegará cuando yo sea viejecito y no me sirva para nada.

—Pero ¿qué te interesa a ti en la vida?

—Ahora, Valeria. Es la primera vez que me acuesto con una condesa y eso hay que disfrutarlo.

—¿No piensas casarte?

—Supongo que un día me casaré con una chica muy formal y muy decente y de muy buena familia y puede ser que hasta virgen. Y lo haré enamorado, seguro. Entonces creo que cambiaré: me haré conservador, reaccionario, carca, lo que sea, y sostendré que la familia es la base de la sociedad. Quizá tenga una querida, pero si la tengo será un lío discreto. Como mi papá. Como todo el que puede hacerlo.

Odette le preguntó a Miguel:

—Lo dice en broma, ¿no?

—Exagera, pero en el fondo está diciendo la verdad.

Antonio, riéndose, pidió una ginebra y Miguel le preguntó, abruptamente, si en la fiesta los italianos daban o no daban de cenar.

—Porque si no dan, no vamos.

—¿Cómo no van a dar, con lo que les gusta presumir de la pasta? Para que te hagas una idea: Valeria, tan vivida y tan esnob, dice que la pasta es el mejor plato del mundo, pero que no hay que abusar, ella no la come más de cinco veces al día.

—O sea, que no dan de cenar. No vamos. Odette ¿tú que quieres?

Odette no tenía apetito. Miguel pidió unas croquetas, dos huevos fritos y una cerveza. Antonio se cabreó, le recordó que había conocido a Odette gracias a él, pues gracias a él estaba en Ibiza, y tras lanzarle una sarta de improperios le juró que ya no lo llevaría nunca a ningún sitio, y que al día siguiente iba a dejar el piso porque ya no lo aguantaba más. Miguel le correspondió mandándolo a tomar por el saco y Antonio dejó la mesa llevándose su ginebra.

—Entonces, ¿no vamos a esa fiesta? —preguntó Odette.

—¿Tú quieres ir?

—Venga, pídele perdón a Antonio.

—¿Yo?

Montse y May se despedían: bajaban a Ibiza a la inauguración de un bar. Con una croqueta en la mano, Miguel cargó contra Antonio:

—Es un cabrón. Si no fuera por ti, mañana mismo me volvía a Madrid. —Cortó el viaje de la croqueta a la boca para mirar a Odette, como si acabara de darse cuenta de que la tenía al lado. Y propuso—: ¿Nos vamos juntos?

Odette le hizo una caricia, pero a la vez negó con la cabeza.

—¿Por qué no? Verás, yo… Yo he pensado en independizarme. No voy a seguir de delineante toda la vida. Tengo un amigo economista y hemos planeado asociamos para crear una constructora. En España faltan viviendas. Se puede ganar dinero a montones. Yo vivo ahora en una habitación, realquilado, pero si vienes alquilamos un piso y nos casamos. Si hace falta, me hago protestante y ya está.

La sonrisa de Odette no alegraba sus ojos:

—¿Harías eso por mí?

—¿Por qué no? Soy católico, sí, pero poco. Hace años que no voy a misa. Ya ni creo que el Pilar llegue hasta el centro de la Tierra.

—¿Qué pilar?

—Te explico. Un pilar es una columna, ¿comprendes? La Virgen de mi pueblo está encima de un pilar. Y en Zaragoza decimos que se han hecho excavaciones y que nunca se ha llegado a encontrar el final de ese pilar, o sea, que su base debe de estar en el centro de la Tierra. ¿Tú vas a misa? O sea, a la vuestra, quiero decir.

—No.

—¿Lo ves? Ya lo tengo: nos casamos por lo civil. —Le cogió las manos—. ¿Nos vamos a Madrid mañana?

Odette se acongojó.

—Pero ¿qué te pasa?

Odette se había levantado y Miguel fue tras ella en su camino a los servicios, pero Antonio le cortó el viaje; había visto las lágrimas de la chica cuando pasó a su lado.

—¿Tú eres gilipollas o qué?

Miguel, preocupado por la reacción de Odette, ignoró el insulto.

—No la entiendo. No sé lo que le pasa… Desde hace un par de semanas está rara… Apenas le hablo de liamos, de que se venga a Madrid, le entra la murria… Y ahora se ha echado a llorar porque le he preguntado por qué no nos casamos.

—No se lo cree.

—¿Qué me quiero casar con ella?

—Que la quieres.

Miguel confesó:

—Eso le digo yo.

Antonio le puso en la mano una ginebra. Miguel se bebió la mitad de un golpe y protestó:

—Tiene cojones. Pero tú ¿qué sabes de querer o de no querer, si lo único que buscas es meterla en caliente?

Atendiendo a una seña de Antonio, volvió la cabeza. Regresaba Odette, aparentemente serena, incluso animada. Cogiéndose de los brazos de los dos amigos preguntó, sonriente:

—¿Dónde es esa fiesta?

Salieron a la calle. Había dejado de llover. Cruzó Demetrio con la andaluza a la grupa de su velomotor, y al verlos gritó:

—¡Hurra Ibiza!

No había taxis. Un matrimonio ibicenco que también iba a la fiesta les invitó a subir a su coche. Antonio y el matrimonio dedicaron el viaje a comentar el negocio que iban a hacer los afortunados que estaban comprando parcelas en la costa. Odette reclinó la cabeza en el hombro de Miguel, que cerró los ojos y se adormiló arrullado por aquella lluvia de millones. Lo último que debió de oír fue la voz de Antonio interesándose por la posible adquisición de treinta o cuarenta mil metros cuadrados en una cala virgen, pero con buenas comunicaciones.

—Será imbécil —murmuró dulcemente. Y se durmió con una mano de Odette sobre su miembro.

4

EL CHALET DE LOS ITALIANOS estaba rodeado de pinos y sabinas y disfrutaba, casi en exclusiva y seguramente sin ningún derecho, de una pequeña cala a la que se accedía por una empinada escalera de piedra; los invitados no bajaron a ver la caleta porque Marco Cristaldini era una masa de uno noventa de altura y ciento diez kilos de peso que, a aquellas horas de la noche, ya estaba fumado, y su señora, Stefania, pequeñita y pizpireta, le tenía terminantemente prohibido correr riesgos después de la puesta del sol; eso sí, en la zona exterior los anfitriones les enseñaron la piscina y la pista de tenis, y en la interior el dormitorio matrimonial con un espejo por techo, el baño faraónico con todos los aparatos sanitarios duplicados, y el salón, decorado con trofeos de guerra conquistados por Marco en la de Abisinia.

La mayor parte de las dos docenas de invitados pertenecía a lo que se podía considerar colonia extranjera —gente con casa propia en la isla—, pero había también una representación de la sociedad local y otra de los veraneantes nacionales y extranjeros ocasionales; Marco, que circulaba entre ellos con un pareo hawaiano colgado de sus pechos de nodriza, les tocaba el culo a las invitadas con una gran naturalidad, y Stefania, que parecía especializada en sorprenderse de todo, daba muestras de su capacidad para el asombro lanzando exclamaciones que enmarcaba entre gorjeos.

Para satisfacción de Miguel —y sobre todo, de los amantes de la pasta—, los Cristaldini dieron de cenar: en el jardín plantaron un monotemático bufet con tres timbales de espaguetis: spaghetti a l’olio e peperoncino, spaghetti al pesto y spaghetti di mezzanotte, platos cuya elaboración fue descrita minuciosamente por Stefania con traducción simultánea de Valeria, pues la condesa, que había estado casada con un chileno hasta que el Tribunal de la Rota la devolvió a la soltería, dominaba el español.

En el capítulo de las bebidas, las explicaciones corrieron a cargo de Marco, pesadísimo en su afán de recalcar que en aquella casa todo era genuinamente italiano. Como aperitivos se ofrecieron el Campari, el Carpano, y los canónicos vermuts Cinzano y Martini Rossi, «elaborados a partir de plantas y hierbas maceradas entre las que cabía citar el ajenjo, hisopo, coriandro, quina, bayas de enebro, clavos de giroflé y cortezas de naranjas amargas». La pasta la pudieron regar los comensales con valpolicellas, montepulcianos, lambruscos, barbarescos, barolos, frascatis y chiantis; Cristaldini no perdonó en cada caso denominaciones de origen, tipo de uvas, añadas y señas personales de los propietarios de las bodegas. La oferta de licores todavía fue más larga y pormenorizada: Marco Cristaldini tenía resabios fascistas —sentimentales, confesaba y puntualizaba con orgullo—, y como el amore di patria era para él lo primero, tampoco en este apartado dio entrada a ningún producto extranjero; agotados los timbales de espaguetis, pasó a presentar las especialidades basadas en la maceración de hierbas, raíces, cortezas, bayas y flores genuinamente italianas: el Galliano «aromatizado con vainilla», el Alpestre «elaborado por los Padres Maristas en los Alpes», el Frangelico «con regusto a avellanas», el Cynar de alcachofa «contro il logorio delta vita moderna», el Fernet «inventado por el doctor del mismo nombre y comercializado por los hermanos Branca», el Arbouse «hecho en Córcega con madroños», la Grappa «destilada del orujo de uva», el Nettarina «a base de melocotones», la Sambuca «que unía el anís al regaliz», el Amaretto di Saronno «obtenido de almendras y albaricoques», y el Strega, «que a la mezcla de hierbas, raíces, cortezas, bayas y flores, le añadía hojas de eucalipto».

—Nos vamos a poner malísimos —profetizó Miguel cuando el cantante importado de Roma echó mano de su guitarra y empezó el recital, escuchado en principio con respetuoso silencio:

—Roma non fa’ la stupida stasera

damme 'na mano a faje di’ de si

sceji tutte le stelle più brillarelle

che poi e un friccico de luna

tutto pe’ noi…

Valeria intentaba explicarle a Antonio que aquello no era italiano, sino romanesco, y Antonio le besaba las manos con unción, como si en lugar de ser una condesa de la nobleza negra fuera un monseñor de la curia vaticana, y a la vez le susurraba ordinarieces que ella misma le había enseñado:

—Sí, fregna mía. —Y se volvió hacia Miguel para jactarse de su italiano—: Fregna quiere decir vulva.

Valeria era una hermosa mujer de cincuenta años perfectamente disimulados por la cirugía plástica, iba escotadísima para que el público en general constatara que sus pechos apuntaban hacia arriba sin necesidad de sostén, y reprimía cualquier movimiento del ánimo para que las arrugas no descompusieran la estirada tersura de su rostro. Ni siquiera se rio cuando Antonio, prometiéndole las proezas que con ella iba a realizar en la cama aquella noche, le dijo:

—El Kamasutra se va a quedar a la altura del catecismo del padre Astete.

—¿Y quién es el padre Astete?

Miguel se lo explicó, y al ver que Valeria seguía tan seria como antes, se extrañó:

—¿No te ha hecho gracia?

La dama se disculpó:

—Río por dentro.

El cantante seguía a lo suyo, ahora en napolitano:

—Che bella cosa na jurnata 'e solé,

n’aria serena doppo na tempesta!

Pe’llaria fresca pare già na festa…

Che bella cosa na jurnata 'e solé.

Ma n’atu sóle

cchiú bello, oi ne’

'o solé mió

sta nfronte a te!

Los invitados, a falta de líquidos más nobles, se iban caldeando con la botánica empapada en alcohol: a falta de whisky, el coronel Hopkins había decidido mezclar en una jarra chorretadas de todas las botellas y bebía directamente de la jarra pinzándose la nariz con los dedos; unas chicas americanas encontraban el Galliano delicious; el matrimonio ibicenco balbuceaba a dúo, ensalzando las bondades de la Frígola, el licor de hierbas de la isla; el exquisito Lewis, que había venido sin sus perros, optaba por seguir pegándole a los aperitivos alternando el Carpano con el Campari; los componentes de un trío sueco, dos adolescentes preciosas con un tipo cubierto de tatuajes, hacían rancho aparte bebiendo de un termo que se habían traído del hotel; una pareja valenciana se intoxicaba con el invento de los padres Maristas; Miguel no le hacía ascos al Fernet Menta, Odette bebía agua y Antonio, que sorbía la Sambuca directamente de la boca de Valeria, ensalzaba el anís con regusto a regaliz:

—Superiore al Chipre y al Falerno.

Cuando, agotados los temas turísticos, el cantante atacó la cuerda sentimental, Stefania, la anfitriona, reclamó silencio y cogió de la mano a su marido:

—Prego, questa é la nostra canzone.

El cantante ya había entrado en materia y los Cristaldini salieron a bailar:

—Tu sei per me

la più bella del mondo

e un amore profondo

mi lega a te…

La cabecita de la minúscula Stefania quedaba a la altura del esternón del enorme Marco, quien por comodidad, o por amor, se sentó a su señora en un antebrazo para que ella pudiera abrazarse a su cuello.

—Tu sei per me

una cara bambina,

primavera divina

per il mio cuor.

Ya con las bocas al mismo nivel, el matrimonio pudo besarse con toda facilidad y entrelazar sus lenguas sin ningún disimulo.

—Splende il tuo sorriso

sul dolce tuo bel viso

e gli occhi tuoi sinceri

mi parlano d’amore…

Atendiendo a la letra de la canción la pareja se miró de hito en hito durante toda la cuarteta, Stefania sonriéndole a Marco, y Marco haciendo un dúo con el cantante.

—Tu sei per me

la più bella del mondo

e un amore profondo

mi lega a te

tutto… tu sei per me!

Aquí, ya, los Cristaldini dieron rienda suelta a su pasión: la mujer se encaramó a los hombros del marido, que hundió el rostro en su entrepierna; arrastrados por los bravos, bravísimos de Antonio, los invitados rompieron a aplaudir y, cuando Marco sacó la cabeza de las intimidades de Stefania, la ovación se hizo clamorosa, y Antonio, enfervorizado, pidió el Premio Nobel para la pareja:

—¡El Nobel, que les den el Nobel! —exigía Antonio, entusiasmado.

Pero los destilados de hierbas, cortezas, raíces, bayas y hojas empezaron a producir sorprendentes efectos: la nariz del coronel Hopkins comenzó a manar dos chorros de un líquido de sospechoso aspecto, y aunque el coronel, muy entero, pedía una palangana y le quitaba importancia al fenómeno atribuyéndolo a un golpe de tos, los invitados disentían de su diagnóstico: unos lo achacaban a un brutal cambio de la presión atmosférica que, al oprimir la vejiga del coronel, había producido un repentino reflujo de su contenido; para otros, el reflujo estaba producido por una posible hipertrofia de la próstata con la consiguiente retención de los alcoholes ingeridos; ambos grupos coincidían, eso sí, en que la orina por algún lado tenía que salir, y el matrimonio ibicenco sostenía que con destilados de hierbas de la isla nunca se producían accidentes como aquel.

—Pero con moderación, que si no te achispas.

Excepto Odette, que solo tomaba agua, a aquellas alturas de la noche todo el mundo estaba borracho, y no poco, y más o menos erotizado, más bien mucho: el distinguido Lewis, que en la vida diaria marcaba celosamente las distancias con el pueblo llano, le estaba abriendo la bragueta al jardinero de los Cristaldini; según explicaba el mismo Lewis, el muchacho tenía un perfil cartaginés; un valenciano le proponía al sueco de los tatuajes el cambio de su señora por una de las adolescentes, pagando lo que fuera necesario, y las chicas americanas, sin duda para refrescar sus ardores, ya estaban en la piscina completamente desnudas.

—Pero esto ¿es normal en España? —preguntó Odette.

—Yo es la primera vez que lo veo —farfulló Miguel. Y la cogió de la mano—. Vamos.

—Oú?

—A ver si encontramos un dormitorio.

Odette no pudo aceptar ni tampoco rechazar la proposición: Marco Cristaldini reclamó la atención de todos golpeando una botella con una cuchara y, traducido por Valeria, anunció que se iba a proceder a la distribución de marihuana —genuinamente italiana, puntualizó por enésima vez—, para que la gente se sintiera cómoda durante la proyección de una película que, sin duda, iba a ser del agrado de todos los presentes.

Il cinema lo tenían instalado en el sótano, con el proyector en su cabina y la pantalla fija en uno de los muros, pero sin butacas: el suelo, en declive, escalonado y cubierto por una espesa moqueta, permitía ver las películas cómodamente sdraiati.

Se apagaron las luces y el haz de luz que surgió de la cabina se abrió paso entre la humareda de los canutos: en la pantalla apareció el título del film, Sogni d’amore, que arrancaba con una sucesión de acoplamientos animales —felinos, insectos, canes, equinos, paquidermos, aves, reptiles—, acompañados por una música más o menos wagneriana que, de pronto, dio paso a un dulcísimo violín. Y la pantalla se llenó de Marco Cristaldini, vestido de antiguo romano y tocando una lira, en espera de la aparición de Stefania, también de túnica y con una paloma entre las manos. Marco, al verla, arrojaba la lira y comenzaba a recitar:

—Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia, quand’ella altrui saluta,

ch’ogni lingua divien tremante muta

e gli occhi non ardiscon di guardare…

En la penumbra de la sala se oyeron unas risas más o menos sofocadas. Odette susurró a Miguel:

—Mais, ¿están locos?

—Ella se ne va, sentèndosi laudare

benignamente d’umiltà vestuta,

e par che sia una cosa venuta

di cielo in terra a miracol mostrare…

Stefania soltaba la paloma, dejaba caer su túnica y quedaba desnuda como un pez. Las risas cesaron y se oyó el rebullir de los espectadores sobre la moqueta.

Mòstrasi si piacente a chi la mira

che dà per gli occhi una dolcezza al core

che intènder nolla puó chi nolla prova…

En este momento la proyección se cortó y el sótano quedó en una completa oscuridad. Sobre la voz de Cristaldini se oía la de Valeria comunicando que se había producido una avería:

—Al buio tutti siamo belli! —proclamó la voz de Marco.

—¡En la oscuridad todos somos bellos! —tradujo la condesa—. Volvieron las risas, ahora mezcladas con chillidos, proposiciones deshonestas, alguna que otra blasfemia y un par de bofetadas.

—¡Miguel! —llamó Odette.

—Estoy aquí.

Se abrazaron en las tinieblas, Odette denunció:

—¡Me están tocando!

Miguel buscó a tientas y se lio a patadas con lo que encontró al alcance de los pies.

—¡Fuera las manos, hijo de puta!

—Vale, vale. —El pateado, fuera quien fuese, se retiró refunfuñando—. Joder, qué poca educación.

—¡Vámonos, Miguel! —suplicaba Odette.

Ya en pie, Miguel se colocó delante de ella, que se agarraba a su cintura. En su vagar en busca de la puerta pisotearon cuerpos tendidos y apartaron manos que buscaban los suyos; crecían los gemidos de placer y bajaban de intensidad las risas; entre las voces que reclamaban la vuelta de la luz eléctrica se oían las del matrimonio ibicenco, inconfundible por el acento, ¡qué vergüenza, qué vergüenza!, sollozaba la mujer; otras exigían más ardor en las prestaciones: «¡Inculami, inculami!», pedía la de Valeria; otras no identificadas reclamaban derechos de propiedad: «¡Eh, eh, que esa polla es mía!».

—¿Estás bien? —le preguntó Miguel a Odette.

—Sí. Pero vámonos, por favor.

Tanteando a lo largo del muro y remontando los escalones del suelo alcanzaron la puerta. No estaba cerrada con llave.

—¡Vamos!

Subieron las escaleras cogidos de la mano, atravesaron corriendo el desierto salón y corriendo cruzaron el jardín hacia el camino de grava que llevaba a la carretera. Ya fuera de la finca, Odette se detuvo, abrazó a Miguel como no lo había abrazado nunca, lo besó en la boca y le dijo, mirándolo a los ojos:

—Creo que estoy encinta.

Miguel sacudió la cabeza, como si no la hubiera comprendido:

—Perdona…

Odette, siempre abrazada a él, admitió que podía estar equivocada, y razonó que para salir de dudas lo mejor sería hacerse un análisis, y que quizás en Ibiza ciudad…

—Pero ¿por qué me lo has dicho ahora, precisamente ahora? —la interrumpió Miguel, descompuesto—. Pero ¿tú te crees que es esta la manera de decir una cosa así? ¡Aquí, a kilómetros del pueblo, con el estómago lleno de porquerías y después de que un maricón me haya sobado los huevos!

Odette había deshecho el abrazo.

—No quería decírtelo… Tú me preguntabas qué me pasaba… Y yo mentía… Pero era eso, y lloraba cuando… cuando pensaba que…

Miguel iba y venía, encendiendo un pitillo.

—Ya, ya, ya… Ahora lo comprendo… Pero ¿por qué me lo has tenido que decir ahora, precisamente ahora?

Odette le daba la espalda.

—Ahí abajo, cuando me querían tocar, tú me has defendido… y eso significa que…, de verdad que me amas, que me quieres…

La abrazó avergonzado de su violenta reacción.

—Perdona, es que… Compréndeme… Lo que he querido decir es que…

Odette le puso un dedo en los labios:

—Vamos.

Caminaron en silencio, cogidos por las cinturas, besándose a cada paso.

—Mira.

Odette miró. La bicicleta estaba apoyada contra el muro de una casa payesa. Miguel se acercó sigilosamente, levanto la bicicleta en el aire, regresó con ella a la carretera y se instaló sobre el sillón.

—Monta.

Odette se sentó en la barra y Miguel arrancó cuando ya clareaba el alba.

5

MIGUEL METIÓ LA CABEZA EN el agua y se inmovilizó. Las aletas tiraron de sus pies hacia arriba, por el respirador le llegó a la boca el aire caliente y seco, y al otro lado de las gafas surgió de nuevo aquel mundo silencioso, de una untuosidad entre verde y amarilla que alteraba las distancias, los colores y las formas. Movió las aletas y se deslizó sin esfuerzo por encima de las rocas que se hundían verticalmente en el mar, y ladeó la cabeza para mirar a Janos, que lo adelantaba: llevaba en la mano derecha el fusil submarino y avanzaba alejándose del llaüt, amarrado en tierra, y sus aletas dejaban una estela plateada. Miguel lo seguía imitando sus movimientos, fáciles y sosegados, reclamados los ojos por nuevos descubrimientos. Unos pececillos diminutos, casi transparentes, se movían en enjambres sin manifestar ninguna alarma; iban y venían en zigzag, pegados a la superficie, cambiando de dirección todos a la vez con una precisión militar, sin preocuparse por la presencia de la forma blanquecina y gigantesca que cruzaba a su lado o avanzaba sobre ellos. Abajo, a ocho o nueve metros de profundidad, había aparecido la arena, moteada por las irregulares elevaciones de la roca; el color de las esponjas iba desde el azul oscuro y mate hasta el anaranjado más vivo. Janos se volvió y señaló con el fusil un banco de peces que cruzaba paralelo a la costa; eran anchos y aplastados, la luz se reflejaba contra sus flancos como si fueran bandejas de latón. Sobrevolaron un bosque de algas verdes y blanquecinas y, de pronto, el fondo se hundió escapando de la luz del día. Miguel se estremeció, tan asustado como cada vez que a lo largo del día había cruzado por encima del desplome: ya no tenía puntos de referencia a su alrededor, y solo a intervalos se veía algún pez que surgía de la oscuridad para perderse de nuevo en el azul sombrío.

Habían llegado por la mañana en busca de un mero. Janos rastreó una pared rocosa acompañado unas veces por Miguel y otras por Odette, que se alternaban en las zambullidas porque el húngaro solo tenía dos equipos de buceo, pero en ninguna de las ocasiones tuvo oportunidad de disparar su fúsil. Después de comer unas docenas de pececitos fritos, pescados por el anfitrión con otras artes, habían dormido una larga siesta, y ahora el pescador, tenaz, quería probar suerte antes de regresar al pueblo.

—Vamos a ver si ese cabrón se ha olvidado de nosotros —le dijo a Miguel sacando la cabeza fuera del agua. Y le pidió—: No te muevas. Solo mira.

Se dobló por la cintura y se hundió de cabeza moviendo las aletas delicadamente para que no dejaran una estela tras ellas: abajo, el mero estaba plantado en la anfractuosidad que le servía de refugio, alzada la enorme cabeza y apoyada la cola contra las rocas; en su actitud no había nada que se pudiera interpretar como recelo o temor, sino, al contrario, daba la impresión de estar asomado a la vida con mucha curiosidad. Fue su perdición: del fúsil salió disparado el arpón, el animal se debatió en un remolino de burbujas durante una eternidad, pero Janos ya ascendía aleteando vigorosamente, el fúsil en una mano y tirando con la otra del cable del arpón que atravesaba al pez.

Miguel sacó la cabeza del agua. Janos jadeaba, alzando su presa: a la luz del sol, el mero había disminuido de tamaño.

—Parecía mayor —dijo Miguel, con cierta desilusión.

El húngaro lo admitió, resignado, y se dispuso a regresar. Miguel se colocó a su lado, esforzándose en no quedar atrás; ahora nadaban sin curiosear, los dos empujados por el deseo de llegar al llaüt. Atravesaron la falla del fondo y la franja de algas sin tomarse un respiro, y solo cuando estaban a punto de llegar a las rocas de la costa se volvió Janos demandando precaución: una medusa se balanceaba ante ellos, gelatinosa y bellísima, con sus largos filamentos extendidos junto a la superficie. La bordearon haciendo una curva, entraron en el agua cálida cercana a la costa e hicieron pie en las losas resbaladizas de la orilla.

Miguel se quitó las gafas, el respirador y las aletas mirando hacia Odette, que, tendida al sol, levantaba la cabeza para ver el mero.

—¿Me enciendes un pitillo?

Ella dejó el libro que tenía en las manos y le encendió el cigarrillo; Miguel fanfarroneaba como si fuera el autor de la hazaña:

—¿Has visto?

—¿No te ha dado pena?

—Pues, no.

El sol se descolgaba hacia la línea del horizonte. Miguel se volvió hacia Janos, que disponía ordenadamente sus trabajos en lo que parecía la bodega del barquito:

—¿Volvemos?

—Cuando queráis.

Mientras recogían sus cosas y las metían en los capazos oyeron unos gritos infantiles. Llegaban desde un chalecito solitario, perdido entre los pinos: de su jardín se elevaban unos globos de papel llenos de aire caliente. Uno de ellos se acababa de levantar y se acercaba casi a ras de tierra, soltando una pequeña humareda; cuando cruzó sobre la línea de la costa ascendió repentinamente con una brusca sacudida, y luego volvió a bajar para caer rápidamente, perdiendo sus colores y empequeñeciéndose hasta ser solo un punto negro que se perdió en las olas.

—Oh… —exclamó Odette.

Embarcaron, Janos puso el motor en marcha, enderezando el rumbo para contornear la costa. Un golpe de viento levantó las hojas del libro de Odette y Miguel lo sujetó contra las toallas; en la cubierta solo había una palabra: Chéjov.

—¿A ti te gusta leer? —le preguntó a Janos.

—Bueno, sí, leía… Pero se me perdieron las gafas.

—¿Qué leías? —ahora pregunta Odette.

—Biografías de gente importante. Pero unas Navidades una amante que tuve me regaló una novela. Una cabronada. La había escrito un húngaro, Lajos Zilahy. ¿Lo conoces?

—No —dijo Odette.

—El alma se apaga, se titulaba en español. Porque yo la leí en español. Era la historia de un húngaro emigrado a Estados Unidos. Lleva allí unos años, y un día, hablando con otros emigrados, no puede recordar el nombre de una calle de Budapest. Y entonces se da cuenta de que su alma de húngaro se está apagando.

Durante unos segundos solo se oyó el po-po-po-po del motorcito. Luego Janos dijo algo entre dientes y preguntó por Antonio. Miguel le explicó que había bajado a la ciudad para recoger en el museo unas fotos de los jodidos hipogeos, aquellos enterramientos púnicos en los que tanto confiaba para convencer a su padre de que el verano en Ibiza había sido una especie de excursión cultural.

Era una verdad a medias, porque Antonio también debía pasarse por la consulta del analista. Cuando Miguel acudió en busca de ayuda, Antonio se hizo cargo del problema que para su pusilánime amigo suponía llevar a analizar el pipí de la presunta embarazada: ¿Qué hacía?, ¿adónde iba? Porque, como no casados, sospecharían que iban a hacer el aborto y acabarían Odette y él en la comisaría, gimoteó Miguel. Y Antonio, después de atusarse el bigote, reaccionó con su petulancia habitual, pero también con una generosidad muy encomiable: lo que tenía que hacer el pusilánime de Miguel se reducía a esterilizar un frasco hirviéndolo en agua durante unos minutos, recoger en el frasco la orina de Odette, en ayunas, y dárselo a él, que tenía mucha experiencia en aquel tipo de trámites.

Hacía una semana que se había llevado el frasco. Aquella mañana, mientras Miguel y Odette embarcaban en el llaüt de Janos, Antonio tomó el autobús para bajar a la ciudad, hacer un curso intensivo sobre la presencia púnica en la isla y recoger el resultado del análisis.

—¿A qué hora llegaremos a San Antonio? —le preguntó Miguel a Janos.

—Cosa de media hora, tres cuartos.

Miguel besó a Odette en la mejilla.

—Antonio dijo que volvería en el autobús de las ocho. Llegamos a la vez.

Janos se reía entre dientes, recordando algo. Lo contó:

—Jodido Antoñito… La otra noche viene el tío y me dice que quiere que formemos una sociedad para llevar a los turistas de excursión en mi barco. Y yo le digo: «¿Y tú qué pones?». Y él me dice que pone la idea y que se conforma con el veinte por ciento de los beneficios. ¿Será mamón?

Odette y Miguel se reían y Janos se sulfuraba:

—¿Ponerme a mí a trabajar? Porque en la idea entraba que, aparte del transporte, a la hora de comer yo tenía que hacer una paella. Y el colmo: ¡quería que me comprara una gorra con un ancla en la visera!

—Bueno, pero te lo diría en broma —dijo Odette.

—¿En broma? ¡Pero si ya traía un contrato para que se lo firmara! Pero lo jodí; le dije al turco que Antonio era riquísimo, y ahora el turco, el chino y el cocinero italiano lo tienen rodeado.

El sol se ponía detrás de la Conejera. Janos enfiló la entrada a la bahía, muy animada con el ir y venir de los pequeños veleros. Odette, melancólica, miraba hacia el caserío de San Antonio. Miguel le pasó el dorso de la mano por la mejilla.

—No te preocupes.

Ella sonrió.

—Verás como será una falsa alarma —la animó. Y se volvió hacia Janos—: ¿Qué vas a hacer con el mero?

—Un trueque. En El Patio tengo cuenta abierta: yo les llevo pescado y ellos me dan copas.

Llegaron al pueblo antes de que el autobús volviera de Ibiza; Janos se fue con su mero a El Patio y Odette y Miguel al piso: al volver de la fiesta de los Cristaldini habían decidido vivir juntos.

—¿Te duchas tú primero?

—No. Entra tú.

Miguel fumaba tumbado en la cama cuando oyó llegar a Antonio. Saltó al suelo y salió a su encuentro. Sin dramatizar, Antonio le tendió un papel:

—Positivo rápido.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—Que está embarazadísima.

—¡Joder, joder, joder, joder…!

Miguel, repitiéndolo, iba y venía por el comedor con la cabeza baja. Del cuarto de aseo llegaba el ruido del agua. Se detuvo, reflexionó un instante y, tras pedirle a Antonio silencio, asomó la cabeza a la ducha:

—Cariño, estoy nervioso, voy a ver si ha llegado el autobús. Antonio es capaz de irse a tomar copas por ahí.

—¿No me esperas?

—Te espero en Escandell.

Antonio lo siguió hacia la puerta riéndose:

—Traidor.

Ya en la calle Miguel le preguntó, quejumbroso:

—¿Qué hago, Antonio, qué hago?

—Esto es como lo del anuncio ese de la radio: la elección es bien sencilla, o Moriles o Montilla.

—No lo tomes a broma, hombre —protestó Miguel—. Si pudiera, me largaba.

—Lárgate.

—¿Y la dejo tirada? No.

—¿Te quieres casar?

—¿Casarme?

—Pero ¿no dices que la quieres?

—Claro que la quiero, eso no tiene nada que ver. La gente no comprende ciertas cosas. ¡Imagínate mis primos!

Antonio, seco, le cortó:

—A tus tíos que les den ternasco de ese que os gusta tanto a los de por allí.

—Y tu padre, ¿qué diría tu padre? Ya sabes cómo es.

—No diría nada, porque si te casaras enseguida, todo se reduce a que el nene sea sietemesino.

—Yo no gano lo necesario para casarme, Antonio.

Se sentaron en la terraza de Escandell y Antonio pidió dos ginebras.

Miguel salió de un hosco silencio:

—Aparte, le he pedido un montón de veces que se viniera a Madrid conmigo y no ha querido. Ahora, lo que debería haber hecho es irse a Francia sin decirme nada.

Antonio soltó una risita.

—Resulta que el canalla, el cínico y el egoísta no soy yo, como has dicho siempre, sino tú.

Miguel lo miraba atravesado.

—Te estás divirtiendo, ¿no?

—No. Que te cases o no te cases, a mí me la trae floja.

—A ti todo te la trae floja.

—No procrastines.

—Hostias, pero ¿es posible que rebusques las palabras en esta situación? ¿Qué quiere decir procrastinar?

—Aplazar. No aplaces. Bien. O sea, que tú, de casarte, nada. Perfecto. Le dices que se las arregle como pueda y asunto arreglado. En Francia estarán acostumbrados a estas cosas, ¿no?

El camarero sirvió las ginebras y Miguel se bebió la suya.

—No puedo decirle eso.

—¿Por qué?

—Con la lata que le he dado pidiéndole que venga Madrid…

—Yo no soy tu confesor. Mejor tu cómplice, si no te molesta. La cosa está clara: que aborte.

Miguel se incorporó.

—Pero eso es horrible…

Se había quedado blanco. Mordiéndose los labios hurgó en el paquete de tabaco. Antonio le dio fuego. No advirtieron que Odette doblaba la esquina, se detenía al verlos y, tras dudar un instante, se echaba para atrás y desaparecía.

—Además, cuesta dinero… Y ella…

—¿Qué pasa con ella?

Miguel se miró las manos.

—Mira, estoy sudando.

—Lógico: descargas adrenalina. Habréis hablado de eso, claro.

—Sí, un día, pero cuando no teníamos la certeza. Dijo que el aborto es un crimen.

—Bueno… —Antonio se encogió de hombros. Y con la misma indiferencia admitió—: Sea lo que sea, lo hace mucha gente.

—Pero ¿cómo puedes decirlo así, tan tranquilo?

—Yo no sé cuántos abortos se harán en España anualmente, porque de eso, como es natural, no hay estadísticas; aquí somos todos muy buenos y muy decentes, y huimos del escándalo como de la peste. En otros sitios airean sus trapitos sucios. Ayer me decía Valeria que en…

Miguel saltó:

—¿Es que se lo has dicho?

—No. Salió en la conversación Bien, me dijo que, según Simone de Bovuar… —Hizo uno de sus pedantescos incisos—. La de Sartre, ya sabes, el existencialista ese de la náusea…

—Sí, ya sé, uno feo, con gafas.

—Ese. Bueno, pues según esa señora, en Francia el número de abortos casi iguala al de los nacimientos. Consolador, ¿no?

—Pero ¿está autorizado en Francia?

—No. Parece que solo está tolerado en Suiza; Valeria me decía que los periódicos italianos hablaron del caso de una chica de buena familia que se desangró en la cocina de una comadrona…

Estrujándose las manos, Miguel balbuceó:

—Luego está eso: que es peligrosísimo.

—Odette solo ha tenido una falta. Si lo hacéis rápidamente, no hay riesgos —le aseguró Antonio. Y siguió—: A lo que voy, me decía Valeria que el abogado de la defensa se preguntaba ante el tribunal: pero ¿por qué aquella pobre chica no fue llevada a una clínica de Ginebra? Se sabía que las muchachas de la alta burguesía conocían el camino de Suiza, no el del deshonor. O sea, que en Italia, también cuecen habas.

—Costará un montón de dinero. Y yo estoy a dos velas.

—El dinero se busca. Pero ella tiene que estar de acuerdo.

—¿Y si se opone?

—¿Si se opone? ¿Sabes lo que le diría yo? Le diría que hiciera lo que le diera la gana, porque, para empezar, ¿quién me demostraba que yo era el padre?

Miguel se encogió en la silla.

—Yo no soy tan cínico.

Antonio se atusó el bigote, muy digno.

—No. Tú eres un pequeño cobarde. Hace falta más valor para decirle eso a una mujer que para llevarla a la comadrona.

Miguel eludió el enfrentamiento.

—¿Y los hipogeos?

Antonio se colgaba del hombro su capazo. Magnánimo, le mostró una carpeta:

—Documentación exhaustiva, fotos, todo. La pena es que ya no queda nada de valor, porque están más saqueados que las pirámides de Egipto. Pero mi padre va a estar encantado. Me invitas a la ginebra, ¿no?

A solas, Miguel sacó del bolsillo el resultado del análisis y se abismó en su contemplación.

—¿Qué ha dicho?

La voz de Odette lo sobresaltó.

—¿Quién?

—Antonio. He esperado a que se fuera.

—¿Porqué?

—Tú querías hablar a solas con él, ¿no?

Miguel bajó la mirada tendiéndole el papel.

—Estás embarazada.

Ella lo cogió y Miguel, alzando la cabeza, le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo que tú digas.

Miguel encendió un pitillo.

6

ABRIÓ LOS OJOS. ODETTE, acostada a su lado y apoyada en un codo, lo estaba mirando.

—Hola —le dijo, besándolo en los labios.

Era la primera frase que cruzaban desde la noche anterior. Se habían acostado sin cenar.

—Hola. ¿Qué hora es?

—Las siete y media.

Una mano de Odette buscó bajo la sábana el miembro de Miguel.

—¿Quieres?

No esperó respuesta y se acurrucó entre sus piernas, pero Miguel tiró de ella hasta tener sus labios al alcance de la boca y, besándola, la penetró. Odette gemía:

—Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero…

Cuando se derrumbó sobre él permanecieron abrazados. Odette reanudó su diálogo de la noche anterior; pasando del español al francés cuando quería ser precisa, y del francés al español cuando necesitaba ser comprendida, dio por sabido que él no estaba dispuesto a casarse, admitió que lo comprendía perfectamente y aclaró que, pasara lo que pasase, no debían convertirse en enemigos.

—Odette, cariño mío, yo me casaría contigo, no he cambiado de idea, te quiero, no he querido a nadie como te quiero a ti… —Miguel hablaba a borbotones, pero sus frases entrecortadas fueron perdiendo calor al alejarse de los sentimientos para ceñirse a los hechos—. Tengo miedo, eso es, tengo miedo a defraudarte… Siempre te lo he dicho, no gano demasiado dinero; queda esa posibilidad de independizarme, pero, claro, no es tan fácil y llevaría su tiempo… Luego, con un hijo… Las cosas son como son, y en España, más complicadas que en ningún sitio… Yo podría darte largas, decirte que te vayas a Francia y que ya nos casaremos… Pero eso sería engañarte y yo no quiero engañarte… Es mejor que lo arreglemos ahora.

Se interrumpió, como si deseara que Odette dijera algo. Ella susurró:

—Yo no quiero causarte molestias.

—Pero ¿vas a irte a Francia así? ¿Y tus padres?

—Te lo he dicho: divorciados. Mi padre, en su pueblo, es ¿cómo se dice conseiller municipal?

—Concejal, supongo.

—Lo único que le preocupa es la política. Mi madre se volvió a casar y no nos hablamos.

Miguel reflexionaba. E insinuó, tímidamente:

—Entonces… A lo mejor es más fácil en Francia. Me refiero a… a quitártelo.

Odette se levantó envolviéndose en la sábana; desde la puerta, lo desafió:

—Si quieres hacerlo, lo hacemos aquí.

Miguel permaneció en la cama hasta que oyó correr el agua en el cuarto de aseo. Entonces salió al pasillo, desnudo, cruzó el comedor y tocó con los nudillos la puerta del dormitorio de Antonio.

—Antonio —susurró.

Abrió la puerta. La persiana estaba bajada, pero por sus estrías se filtraba la luz de la mañana: Antonio dormía junto a una mujer; no se le veía la cara, pero su cuerpo no parecía el de Valeria. Miguel retrocedía hacia la puerta cuando Antonio dijo, como en sueños:

—¿Qué pasa…, dónde…, ahora?

—No, no. —Miguel bajó la voz—. Luego hablamos. Es que Odette ha dicho que sí.

Antonio, despertando, se había puesto las gafas.

—¿Has visto?

Y descubrió el cuerpo desnudo de la mujer; los pies, enormes, sobresalían de la cama.

—Inglesa. Mira qué pies: imperiales.

La mujer, boca abajo, roncaba suavemente.

—Qué culo —murmuró Miguel, admirado. Y preguntó—: ¿De dónde la has sacado?

—Del hotel Portmany. Se estaba bebiendo el bar.

—¿Y Valeria?

—¿Vas a comparar?

Miguel miraba subyugado a la mujer y Antonio se dio cuenta de que tenía una erección; echando la sábana sobre el cuerpo de la inglesa, se rio:

—Jódete.

Se levantó para ir al cuarto de aseo, pero como Odette seguía en la ducha, orinó por la ventana de la cocina, que daba al patio, mientras Miguel le resumía su conversación con Odette.

—Hay que hablar con Montse —decidió Antonio.

—¿Para qué?

—Tiene una boutique, ¿no? Conoce a montones de tías. Seguro que sabe de algún sitio en Barcelona.

—¿Y el dinero?

—Tranquilo.

En el dormitorio la inglesa rebullía entre las sábanas.

—Perdona. Me voy a lo mío.

Miguel se puso un bañador, preparó dos desayunos: zumo de naranja, café y tostadas. Odette entró en la cocina ya vestida. Con su zumo en la mano declaró formalmente:

—Yo tengo siete mil francos.

A Miguel, enternecido, se le humedecieron los ojos:

—Cariño…

Ella lo besó:

—No seas imbécil.

Intentaba imitar el tono de Antonio cuando le dedicaba a Miguel su insulto favorito, pero el rotundo imbécil del impertinente amigo se quedó en un dulce imbesil de francesa enamorada.

—Sí.

Miguel lo admitió sin reservas y desayunando improvisó un plan en el que iba creyendo a medida que lo ampliaba: Montse les iba a dar la dirección de un médico de Barcelona, un médico de toda garantía; en Barcelona llamarían a Martín Ojeda para que les recomendara una buena pensión; lo del dinero estaba resuelto, Antonio ya le había prometido prestárselo.

—Yo tengo que estar en París el día quince.

—Estupendo. Nos sobra tiempo. Me arreglo y hablo con Montse.

—¿Voy contigo?

—No. Tú vete a la playa.

Se besaron, Odette salió con su capazo y Miguel, ya en el cuarto de aseo, se sorprendió al verse en el espejo silbando. Reforzó el insulto:

—Imbécil y gilipollas.

Iba a entrar en la ducha cuando apareció la inglesa bostezando.

—… morning.

Seguía desnuda, era altísima, y ni siquiera la resaca que llevaba encima empañaba su belleza; tenía la piel blanca, moteada de pecas entre los pechos, tan hermosos como las nalgas.

—Perdón —se disculpó Miguel, impresionado, cediéndole el cuarto de aseo.

—¡Rufete, la cesta!

Antonio, en pantalón de pijama, reclamaba desde la ventana del comedor la atención del bar que los surtía de bebidas y comidas en caso de urgencia. Miguel se acercó. Rufete, que regaba la acera, cerró el agua y se hizo cargo de la cesta.

—¡Dígame, don Antonio!

—¿Tenéis champán?

—Catalán.

—¿Está frío?

—Pongo una cubitera.

—Perfecto. Una botella. Y unas copas. Pero unas copas de cristal fino, a ser posible de champán.

—Eso está hecho.

Miguel rindió homenaje a la inglesa:

—Oye, qué maravilla. Pero ¿cómo te las has arreglado para traerla? ¿Habla español?

—Estaban cerrando el bar del Portman y ella quería seguir bebiendo. He comprado allí mismo una botella de whisky, se la he enseñado y me ha seguido como una cordera.

—No debe de tener ni cuarenta años.

—Y es una lady —remarcó Antonio, engreído—. Me lo dijo el barman.

—Ya sale.

Jenny venía hacia ellos haciendo zigzag. Antonio quiso presentarle a Miguel, pero la lady siguió hacia el dormitorio gruñendo algo absolutamente ininteligible.

—Todavía está dormida —la disculpó Antonio.

—Oye, ¿cuándo vamos a hablar con Montse?

—Vete tú solo.

—No fastidies, hombre.

—¿Y qué quieres? ¿Qué eche a esta?

Desde abajo tiraron de la cuerda.

—¡Ya está!

Antonio recuperó la cesta con una botella de Codorníu entre el hielo que llenaba la cubitera; los vasos eran corrientes, de un vidrio grueso y verdoso.

—Los vasos son de una ordinariez supina. Pero, en fin…

Antonio no llegó a entrar en el dormitorio: Jenny salía ya vestida y poniéndose un zapato. A Antonio se le descolgó la mandíbula.

—Pero ¿adónde vas…?

Jenny ya estaba abriendo la puerta del piso.

—¡Jenny, el champán!

Se oyó un tremendo portazo.

—Bueno, que me quiten lo bailado —Antonio se consoló rápidamente, dispuesto a abrir la botella—: Oye, bárbara en la cama.

—Me alegro. Entonces, ¿vamos a ver a Montse?

—Primero brindamos, ya está fresquito.

Miguel no le dejó retirar la cápsula de la botella; mejor llevársela a Montse como gesto de buena voluntad.

—Pero la pagas tú.

—Claro.

La casa de Montse quedaba lejos del pueblo, al otro lado de la bahía. Antonio no sabía montar en bicicleta y Miguel le propuso llevarlo en la barra de la suya, pero Janos, con quien se encontraron en la calle, se ofreció a cruzarlos en su llaüt a cambio de una copa de Codorníu.

La mañana era esplendorosa. Entre los ahogos de un ataque de su tos de fumador, Janos hizo una penosa reflexión: era lo bueno de madrugar, que uno tosía ya para todo el día. Luego expectoró unos fragmentos de sus bronquios y le preguntó a Miguel:

—Entonces, ¿lo hacíais a pelo?

Miguel, indignado, cargó contra Antonio:

—Pero ¿es que se lo has dicho a toda la isla?

Antonio cambió de conversación preguntándole al húngaro si conocía a una inglesa que se llamaba Jenny y era muy alta.

—¿Muy alta y muy borracha?

—¡Esa! —confirmó Miguel, todavía irritado.

—Me la presentó un amigo en Ses Guitarres. Su marido es lord no sé qué. Tienen un yate.

Antonio se atusó el bigote:

—Me di cuenta enseguida de que era una mujer con mucha clase.

Miguel, vengativo, le cotilleó a Janos que la lady se le había escurrido a Antonio de entre las manos; Antonio no tuvo ningún empacho en admitirlo, pero puntualizó:

—Deberes matrimoniales, supongo. Se ha perdido la erección matinal, pero se ha ido con tres polvos muy bien echados. Conste que, pese a su deserción, le voy a poner un diez en la libreta —y se interesó, atusándose el bigote—: ¿Cómo dices que se llama el marido?

Janos no lo sabía; recordaba, si, el nombre del yate: Brigand, o sea, «bandolero».

—Ahí lo tienes —señaló Miguel hacia uno de los fondeados en la bahía. No era demasiado grande, pero sí muy moderno Pasaron a su lado justo en el momento en que un marinero descargaba de una zódiac unas cajas de fruta.

—Nunca me compraría un yate —filosofó Janos—. Si no lo llenas de gente es más aburrido que un cuarto de baño.

Antonio, que sostenía la cubitera como si fuera la custodia de Toledo, seguía mirando al yate, evidentemente esperando que Jenny apareciera en cubierta para invitarlo a bordo.

—Me hubiera gustado saludar al marido —dijo—. Nunca he conocido a un lord.

Montse y May hacían gimnasia en el jardín. La catalana se sintió muy halagada al recibir la ofrenda de la cubitera y, aunque en principio le negó la entrada a Antonio, luego condicionó su entrada:

—Pasa. Pero no quiero verte a menos de cinco metros de May.

Servida en cuatro copas la botella —May se había retirado de la bebida—, Montse les habló de una persona de toda confianza; era una mujer, no tenía título de médico, pero de su negocio sabía más que todas las eminencias médicas. El precio oscilaba entre las cinco mil y las diez mil pesetas, dependía de las faltas: si eran más de tres, no lo hacía. Anotó la dirección en un papel, se la dio a Miguel, y echándole mano a la entrepierna le retorció el escroto:

—Cabrones, que sois todos unos cabrones.

Y ya que estaba allí, le preguntó a Janos si estaría dispuesto a darle unas clases de español a la alemana; que no entendiera ni papa tenía sus ventajas, claro, porque así no podía darle la lata, pero a la larga aquello de hablar por señas era un coñazo; aparte, no había manera de explicar por señas ciertas cosas. Janos no puso inconveniente alguno, pero se negó a cobrar: él era un señor. Estaba dispuesto a dar las clases a las horas de comer, aunque sin comprometerse a darlas a diario. Mientras la catalana y el húngaro se ponían de acuerdo, Miguel pluralizaba pensando en el dinero:

—¿Y el dinero? ¿De dónde sacamos el dinero?

—Llamamos a mi tío Agustín —respondió Antonio, muy tranquilo.

Miguel lo miró estupefacto.

—¿A tu tío Agustín le vas a decir que estoy metido en este lío?

—No. Le voy a decir que el que tiene el lío soy yo.

La estupefacción de Miguel aumentó.

—Pero… ¡si tu tío se come los santos!

—Precisamente por eso mandará el dinero; para evitar el escándalo. Y por giro telegráfico.

—Pero se lo dirá a tu padre cuando vuelva de América.

Antonio se reía.

—Escucha, imbécil. Lo tengo todo planeado científicamente. Yo telefoneo a mi tío y le digo que una mala mujer, basándose en que va a tener un nene por mi culpa, me quiere arrastrar al matrimonio. Por otra parte; escribo una carta a casa, para que mi padre se la encuentre cuando vuelva de América; en esa carta le aclaro que a mi tío le he mentido, porque si le hubiera dicho que el dinero era para un arquitecto ruso blanco, como mi tío es muy agarrado, no me lo habría mandado.

—Y ¿por qué tienes que darle el dinero a un arquitecto ruso blanco?

—Porque unos ladrones lo han dejado en pelotas: le han robado hasta los billetes de vuelta a Australia, el suyo y el de su mujer, y además tiene que pagar el hotel. ¿Cómo lo voy a dejar en la estacada, si me lo ha enseñado todo sobre la moderna arquitectura australiana?

Dejaron al húngaro dándole la primera clase a May durante el desayuno y salieron a la carretera a hacer autoestop. Los cargó en su descapotable un pintor suizo con casa en la isla, y mientras Antonio fabulaba diciendo que tenía obra para hacer una exposición, y pedía información sobre las galerías de Zúrich, a Miguel se le iba frunciendo el ceño.

—A mí no me engañas —le dijo a Antonio apenas el suizo los dejó en el pueblo—. Yo te iré devolviendo el dinero, pero tú no se lo darás a tu padre. Como el arquitecto es ruso blanco y Australia está tan lejos…

Antonio levantó las manos, rechazando la imputación:

—Ah, eso ya es cosa mía.

La Telefónica, en San Antonio, tenía como sede el vestíbulo de una casa particular; una hija de los dueños de la casa era la encargada de la centralita. En el vestíbulo esperaban que les dieran sus conferencias media docena de personas; Antonio pidió la suya con Madrid y la telefonista se comprometió a avisarles al bar de al lado cuando llegara su turno.

—Bueno, ¿cuánto le pedimos? —consultó Antonio con Miguel, ya en la barra del bar.

—A ver… Me ha dicho Montse, que… —Miró a su alrededor; el bar estaba vacío, pero bajó la voz—. Me ha dicho que en Barcelona tendremos que quedamos unos días.

Antonio calculó mentalmente:

—Diez mil… Luego los billetes… El hotel…

—No, no. Ha dicho cinco mil… Y nada de hotel, iremos a una pensión.

—No llegarás nunca a nada, Miguelito —lo compadeció Antonio. Y sugirió—: ¿Quince mil?

—¿No es mucho?

—Tendréis que comer, ¿no? —Y recordó, de pronto, que no había desayunado—. ¿Tenéis algo de bollería?

Le sirvieron unos cruasanes. Miguel, que cavilaba, le hizo saber el resultado de sus cavilaciones: mientras que su historia con una mala mujer resultaba muy verosímil, la del arquitecto australiano no había dios que se la creyera: solo los billetes de avión a Australia debían de costar un ojo de la cara.

—Mira, en eso tienes razón.

Mientras se zampaba la bollería, Antonio decidió que lo malo era complicar las cosas y decidió sostener ante su padre lo mismo que ante su tío.

—Redondeándolo, claro.

Y lo redondeó cuando, tres cuartos de hora después, tuvo a su tío al teléfono:

—¿Eres tú, tío? ¿Cómo estás?… ¿Y la tía?… ¿Y el gato? Oye, perdona, es que estoy en un aprieto… No, no te asustes… Es una cosa muy delicada, ¿sabes? No, no, espera… Se trata de un lío… Una chica… Extranjera, suiza… Una noche bebí un poco, ¿sabes?, y abusó de mí… No, si ya me he confesado; desde ese punto de vista ningún problema: estoy completamente en gracia de Dios… Sí, ya sé que el alcohol es muy malo, pero no es momento de discutirlo; escucha: la chica dice que está…, o sea, en estado interesante, tú me entiendes ¿no?… Eso, eso, pero ten calma, te llamo porque papá está de congreso en Estados Unidos… ¿Cómo, testigos?… Sí, tiene testigos, pero eso no es lo malo: lo malo es que es calvinista, o sea, protestante…

La membrana del auricular, o lo que fuera, vibraba como una banda de trompetas desafinadas y tambores destemplados. Antonio alejó el auricular de su oreja y le susurró a Miguel que lo de hacer a la chica protestante, como Odette, se le había ocurrido sobre la marcha: las grandes mentiras convenía montarlas sobre una pequeña verdad. Y volvió a pegarse el teléfono a la oreja.

—¿Me oyes?… La chica pretende que yo me convierta en apóstata de la Iglesia Católica, que es la verdadera, para que nos case su padre, que es pastor de la secta esa… No, no, si arreglo tiene: veinte mil pesetas… Veinte mil, sí, para… o sea… interrupción de la maternidad… ¡Eso, eso, pero no grites!… No, yo no me voy a comprometer: le doy el dinero y listo… Tienes razón y estoy muy arrepentido… ¿Eh?… Ah, sí, por giro telegráfico a mi nombre, Lista de Correos, San Antonio Abad, Ibiza… ¿Cómo, la Guardia Civil? No, tío, ya te he dicho que tiene testigos, imagínate qué escándalo si la denuncio a la Guardia Civil… Gracias, tío… Un abrazo… Besos a la tía… Sí, si Dios quiere.

Colgó y se volvió hacia Miguel, que lo roció de saliva, tanta era su rabia al gritarle a la cara:

—¡Habíamos dicho quince mil!

—Mejor que sobre que no que falte.

7

BRILLABA EL SOL MÁS VIOLENTO de todo el verano; los ojos huían de la reverberación de la cal, y las palmeras del paseo se calcinaban, inmóviles, sin que un soplo de viento orease sus hojas polvorientas, pero en el pueblo abrasado bullía una animación extraordinaria: llegaban desde todos los puntos de la isla autobuses que dejaban su carga de lugareños frente al edificio de Correos; los hombres, con sombrero, encorbatados y de traje negro, y las mujeres sepultadas bajo sus trajes típicos, subían lentamente hacia la iglesia dejando un rastro de conversaciones en ibicenco y el nauseabundo olor de la pota. En la terraza de Escandell, Odette y Antonio desayunaban contemplando el desusado espectáculo.

—Es el día de San Bartolomé. El patrón del pueblo o algo así.

—Pero el pueblo ¿no se llama San Antonio?

—Sí, pero… —Antonio eludió el tema onomástico llevando la atención de Odette a la ropa de las mujeres—. ¿Te imaginas, con esa ropa? Se deben de morir de calor.

Excepto el óvalo de la cara y las manos, el resto del cuerpo de las ibicencas desaparecía bajo un abigarrado atavío. Sus largas trenzas asomaban bajo los pañuelos que les cubrían las cabezas; sobre los mantones que les cubrían los hombros entrechocaban sus cuentas unos collares con pesados colgantes, adornos que repetían sus motivos en las sortijas y en los pendientes; las faldas tenían el talle muy alto, casi bajo las axilas, sus ruedos barrían el polvo del suelo.

—Pero los trajes son muy bonitos. ¿No te gustan?

—Bueno, si, como espectáculo, son un espectáculo, pero los hombres se casan sin saber lo que van a encontrar debajo.

Odette retiró su taza y dijo:

—Quizá tenga sus ventajas.

Esperaban a Miguel, que había ido a la farmacia de guardia a comprar píldoras para el mareo. Odette se echó hacia atrás en la silla, hincando el mentón en el pecho. Antonio se tocó el puente de las gafas.

—¿Tienes miedo?

—No.

—¿Entonces?

Ella levantó la cabeza:

—Tampoco tú has comprendido nada.

—Lo he comprendido todo. Y por si eso te consuela, piensa que todavía sería peor que te hubieras enamorado de mí. Imagínate, estar en mi libreta.

Odette rio sin ganas.

—¿Cuántas chicas tienes registradas?

—Menos de las que me gustaría tener. Entonces, ¿te apetece venir a comer a Ibiza?

—¿Qué ha dicho Miguel?

—Está hecho un zombi, no dice nada. ¿Sabes lo que es un zombi? Un muerto que anda. Venga, alegra esa cara. Vamos, comemos, tomamos unas copas, te olvidas de todo; luego, convenientemente ebria, embarcas, te duermes, despiertas en Barcelona, te libras del impedimento, te vuelves a París, empiezas a trabajar, y en Navidad, cuando Miguel vaya a verte…

—No vendrá. Ya no le importo nada.

—Te equivocas. Lo está pasando tan mal como tú. Si no le importaras, o sea, si no te quisiera, no andaría por ahí como un alma en pena.

Odette hizo lo que pudo por sonreír y le apretó la mano:

—Lo dices para animarme…

—El Corsario está en lo más alto de la ciudad y desde la mesa ves la bahía como si fueras en avión. Y se come estupendamente. He invitado también a Miky.

—¿Y Valeria?

—Se ha ido a Torremolinos. Me alegro. He descubierto que mi ideal de mujer debe tener unas proporciones enormes. ¿Tú has visto esos cuadros de Picasso dónde hay unas mujeres que corren por la playa y que parece que se van a hundir en la arena, de lo que pesan? Pues esas. Un brazo de Miky vale por los dos muslos de Valeria. Yo, en esto del amor, necesito grandes espacios: a veces sueño con hacer excursiones en el cuerpo femenino, escalar montañas, hacer espeleología, dormirme en una pradera. Curioso: he consultado con un psiquiatra y me ha dicho que lo mismo le pasaba a Napoleón, que era de mi talla.

Y como Odette se reía, ahora de buena gana, Antonio le habló del psiquiatra, un argentino que se hacía la publicidad en los bares:

—Te presenta los cartones de un test, tú le dices lo que ves en las manchas de los cartones, y el tío te descubre los traumas; todo gratis y hasta te invita a las copas. Pero luego, cuando ya te ha pillado diciéndote que te sientes culpable de la muerte de tu padre, que te quieres tirar a tu madre o que eres maricón latente, el tío te garantiza que los traumas te los quita en media docena de sesiones. Pero las sesiones te las cobra, claro.

—¿Y Miky?

—El Coloso de Rodas. Vendrá con su hija. Muy simpática y de tamaño normal. Sabe un poco de español y me traduce.

—¿Cuándo hablas con la madre? —Odette parecía maravillada.

—Bueno, delante de la hija a la madre le recito versos de García Lorca. Los extranjeros preguntan mucho por García Lorca.

—¡Oh, Antonio, qué disparate eres!

Antonio se hinchó, satisfecho, y el bigote se le torció sobre la boca.

—Se hace lo que se puede. ¡Ah, si te hubieras enamorado de mí…!

Volvía de la farmacia Miguel, con sus píldoras para el mareo, tan taciturno como se había ido.

—Podías haberte comprado un cuarto de kilo de anfetaminas, a ver si volvías a la vida, coño —le soltó Antonio a quemarropa.

Miguel rechazó la broma con una mueca y se sentó junto a Odette.

—¿Qué hacemos?

—Las maletas, ¿no?

Antonio aprobó la idea.

—¿A qué hora os recogemos?

—¿Quién? ¿Para qué?

Antonio, paciente, le explicó que estaba citado con Miky, la danesa, a la una. Iría a buscarla al hotel y vendrían a recogerlos para bajar a Ibiza y comer en El Corsario.

—Yo, la verdad… —Miguel cabeceaba, negándose a aceptar la invitación.

—¿Y qué vais a hacer? ¿Ayunar y pasar el día haciendo penitencia por los pecados cometidos?

—Acepto —dijo Odette, levantándose—. Voy a recoger mis cosas.

Bajaba por la calle del cuartel de la Guardia Civil la procesión que se celebraba en honor del santo. Los negros trajes de los hombres y las faldamentas de las mujeres contrastaban con las multicolores y escasas ropas de los bañistas que interrumpían su camino a la playa para ver la procesión. Odette se unió a los curiosos y Antonio y Miguel la siguieron con la mirada.

—Miguel, la vas a cagar.

La veían de espalda, empinándose sobre las puntas de sus sandalias para seguir el paso de la procesión; bajo el vestido, de color salmón, recto, sencillo y sin mangas, se adivinaba su cuerpo cuando lo movía para conservar el equilibrio.

—Llévatela a Madrid.

Antonio se había subido a una silla. Unas filas de muchachas muy jóvenes, tan vestidas de fiesta como los mayores y con no menos recato, flanqueaban una imagen de madera policromada, muy pequeña y alzada sobre unas andas; el guardia municipal escoltaba al diminuto san Bartolomé y detrás marchaban tres curas revestidos con unas capas rojas. Todo se desarrollaba en silencio, sin música, sin cánticos, sin cohetes.

—Te quiere, imbécil.

La procesión doblaba hacia Correos lentamente, y la imagen desapareció entre el cortejo. Los bañistas siguieron hacia la playa y Odette volvía a la mesa impresionada:

—Tremendo. Todos tan serios, todos sudando, y el santo, petit, petit, petit…

—Bueno, vamos a hacer la maleta —decidió Miguel.

Antonio se bajó de la silla.

—Entonces, a la una aquí, ¿no?

Antes de subir al piso, Miguel liquidó su cuenta en el bar de la planta baja. Odette sabía que pagaba con el giro llegado de Madrid.

—Eres injusto con Antonio. Nos va a invitar a comer.

Sin levantar la voz, cejijunto y amargado, Miguel gruñó:

—Con mi dinero. Se ha quedado con una comisión.

Odette metía en su bolsa de viaje la ropa y sus libros.

—Llevas más libros que ropa —le dijo Miguel, que tenía problemas con las alpargatas: los bordes de las suelas se habían deshilachado con el uso—: ¿Me dejas esas tijeritas tuyas, las de cortar las uñas?

Odette las sacó del neceser. Mientras recortaba las barbas del esparto, Miguel siguió, ahora pensando en voz alta:

—Aparte, que tendré que comprarme unos zapatos. ¿Cómo voy a ir en alpargatas por Barcelona?

La maleta y la bolsa, ya cerradas, estaban sobre la cama. Miguel recorrió la habitación con la mirada.

—¿No nos dejamos nada?

—No.

—Pues vámonos.

Cogieron sus equipajes y durante un segundo se quedaron los dos inmóviles, los ojos clavados en las arrugadas sábanas. Odette se volvió hacia Miguel e insinuó, tímidamente:

—Tenemos tiempo…

Miguel la miró, miró las sábanas, miró su reloj.

—Es la una y cinco.

Odette, que había dejado su bolsa en el suelo, la recogió.

—Vamos.

En Escanda ya los esperaban Antonio, Miky y Marianne. Antonio no había exagerado al ponderar las magnitudes de la madre: cuarentona y jocunda, debía de pesar media tonelada, pero eso no le impedía moverse con soltura y nadie la hubiera descrito como una mujer gorda. La hija, bonita, pelirroja y simpática, tenía las normales medidas de una adolescente de quince años y andaba descalza, con sus sandalias en la mano. Hechas las presentaciones, Antonio encabezó la marcha hacia un descapotable aparcado frente a Correos, abrió las portezuelas y distribuyó al pasaje como si fuera el dueño del automóvil:

—Yo iré con Miky para indicarle el camino. Vosotros, detrás; así Odette, que ya tendrá ganas, podrá hablar todo el rato en francés con Marianne.

Se ladeó el coche al montar la danesa. Antonio se sentó a su lado, enfilaron la salida del pueblo y, efectivamente, Antonio se lanzó a describir todo lo que veía a los lados de la carretera; como las chicas rompieron a hablar en francés, Miguel, siempre hosco, volvió la cabeza hacia atrás y vio cómo San Antonio se iba convirtiendo en una mancha de viva luz al final del túnel de sombra que formaban los árboles sobre la carretera.

Desgraciadamente, el coche se les pinchó entrando en la capital de la isla. Antonio lo dejó en manos de un mecánico y, muy entonado en su papel de cicerone, mientras ascendían a Dalt Vila, la parte alta de la ciudad, fue repitiendo con mayor o menor exactitud lo que había memorizado leyendo una guía:

—… Y aquí tenemos el Portal de las Tablas, que se llama así porque en tiempos tuvo un puente levadizo. Encima de la puerta se ve el blasón con las armas de España y ahí, en latín, dice que todo esto se construyó reinando Felipe II. Traduce, Marianne.

—No, que me aburro.

Marianne se reintegró a su parloteo con Odette, y Antonio, implacable, continuó perorando a lo largo de la interminable sucesión de rampas, escaleras, cuestas y desniveles; jadeaba como un perro cuando llegaron a Sa Carrosa, un mirador desde el que se dominaba un espléndido panorama. Mientras las mujeres lo admiraban, se dejó caer en el banco que ya ocupaba Miguel.

—¿Has oído? Es como un ensayo general, antes de largárselo a mi padre.

Miguel no le rio la gracia.

—¿Cuándo se come?

—Déjame recobrar el aliento, hombre… ¿En qué estás pensando?

—No hemos devuelto las bicicletas.

—Volverán al garaje por su cuenta.

—Y no nos hemos despedido de Janos.

—¿Algo más?

—Sí. Creo que me he dejado abierto el grifo del lavabo.

—Joder, qué pejiguera eres.

Miguel cambió de tono y de actitud:

—¿Tú crees que no le pasará nada?

—¿A Odette? ¿Qué le va a pasar?

—Estoy jodido.

—Ya lo veo.

—Si me da la vena, ni hacemos el aborto ni leches. Me la llevo a Madrid.

Antonio se levantó, poniéndolo en duda:

—Ya me contarás.

El sarcasmo del amigo irritó a Miguel:

—O sea, que, según tú, yo no tengo corazón.

—Anda, vamos a comer.

La mariscada y las botellas de Metropol encendieron a las danesas, iluminaron a Antonio y reconciliaron a Odette y Miguel: Marianne se había largado con un coetáneo con el pretexto de ver la catedral, y Antonio, con el campo libre, besuqueaba las manos y los brazos de Miky. Miguel y Odette, asomados a la bahía, hacían planes para el futuro.

8

LO DESPERTÓ UN CAMBIO EN el ritmo de las máquinas. Una sucia claridad se colaba por debajo del toldo que amparaba las sillas de cubierta. Miguel dejó en su silla a Odette, que seguía dormida, y salió al aire libre. El barco entraba lentamente en el puerto de Barcelona, y un grupo de soldados somnolientos señalaban el monumento a Colón.

—¿Dónde se puede lavar uno? —les preguntó Miguel.

—Ahí, amigo.

El piso de la cabina estaba encharcado y lleno de papeles arrugados. Olía a excrementos y a orines, y sobre el lavabo zumbaban unas moscas. Después de rociarse la cara se enjuagó la boca, y salió secándose con el pañuelo. El día estaba nublado y el calor era húmedo y pegajoso. Recogió las maletas y las llevó junto a la borda.

—Bueno, ya estamos…

El chico con cara de pescado que los saludó al embarcar se frotaba las manos.

—Se ha acabado lo bueno; ahora, otra vez a dar el callo. ¿Fumas?

—No, gracias.

—¿Te quedas en Barcelona?

—Sí.

—Yo esta noche cojo el tren. Mañana, en Vitoria.

Odette se acercaba frotándose los ojos. Le preguntó por los aseos.

—Ahí. Mejor que no entres. —Miguel, en un gesto paternal, le puso una mano en la mejilla—. ¿Qué tal te encuentras?

—Bien, bien —repuso Odette, rozando la mano con los labios—. Tengo que entrar.

El barco maniobraba para pegarse al muelle.

Reapareció Odette y Miguel, que contemplaba la maniobra, sonrió, como recordando algo divertido.

—No acabo de creérmelo… Nunca había visto llorar a Antonio. —Hizo un gesto hacia los hombres que recogían los cabos del barco—. Y lo sigo viendo, ayer, en el muelle de Ibiza, con el rollo de papel higiénico en las manos y llorando… Y no me lo creo.

En Ibiza se había puesto de moda despedir a los pasajeros de los barcos con rollos de papel higiénico: los viajeros lanzaban los rollos desde la borda, los que quedaban en tierra los recogían y, a medida que el barco se separaba del muelle, al desenrollarse, las tiras de papel iban alargándose y tensándose hasta que se rompían.

—En cualquier caso, de lo que estoy seguro es de que no lloraba por mí.

Odette le dio un codazo, riéndose.

—Venga, hombre…

Miguel le puso un brazo sobre los hombros.

—Se nos acabó el verano. Ahora, de verdad.

Odette le cogió una mano.

—El año próximo empezará otro.

Miguel la miró como si acabara de escuchar un despropósito.

—Vamos.

Bajaron al muelle y tomaron un taxi. Miguel le dijo al taxista que les llevara a una pensión que costara alrededor de los veinte duros diarios.

—¿No ibas a llamar a Martín Ojeda?

—Es que no sé dónde hay un teléfono.

El taxi salió del recinto del puerto y, después de pasar junto al monumento a Colón, entró en las Ramblas, casi desierta a aquellas horas. Se detuvo a la altura del hotel Oriente en la acera opuesta, y el taxista subió a la pensión.

—Parece un buen sitio —dijo Odette.

—Como no estamos casados, tendremos que alquilar dos habitaciones.

—Bueno.

Volvía el taxista.

—No hay nada.

—Una cosa —le dijo Miguel—. No estamos casados. ¿Usted cree que podríamos encontrar un sitio donde nos dejen ocupar la misma habitación?

El taxista volvió la cabeza y le guiñó un ojo:

—Eso está hecho.

El taxi siguió por las Ramblas, dobló a la derecha y entró en un laberinto de calles estrechas y ya animadísimas. Odette se apretó el estómago con las manos.

—¿Qué te ocurre, te encuentras mal?

—No, no. Estoy bien.

Miguel se dirigió al taxista:

—¿Dónde cae esa calle?

—Ahí, en Urquinaona… En Ausias March.

Salieron a una calle ancha y el taxista avisó:

—Estamos llegando.

Dobló a la izquierda y entraron en Ausias March; la pensión estaba en una casa de buena presencia; tenía pretensiones de elegancia. Se apearon y subieron las escaleras, mal iluminadas, pero amplias y con los muros estucados. El taxista, que había cargado con las maletas, se detuvo ante una puerta pintada de blanco. Un letrero decía: LA CARTUJA / VIAJEROS Y ESTABLES.

—Aquí es.

Abrió un hombre de unos cincuenta años, delgado, con las mejillas hundidas como si se las succionaran desde el interior de la boca; se frotó las manos en el delantal que llevaba puesto y les franqueó la entrada con un movimiento ondulante, feminoide.

—Pasen, pasen —les invitó, cogiendo las maletas. Y gritó—: ¡Señora Trini, viajeros!

Cuando Miguel estaba pagándole al taxista, Odette le cogió del brazo y le señaló con la barbilla una escalera interior de madera: en ella fregaban los escalones tres muchachos jóvenes. De una habitación salió la señora Trini, una mujer gruesa, muy pintada y envuelta en un kimono. Tenía un cerrado acento andaluz.

—Adelante, pasen, buenos días, ¿son dos?

En el cuarto, una especie de gabinete, se espesaba el aire con un fuerte olor mezcla de agua de colonia y sudor. Sobre una consola ardían dos lamparillas delante de una capillita con una imagen religiosa.

—Es que mi sobrino torea esta tarde —explicó antes de alargar la mano—: Documentación.

—Sí, señora.

Media cara de la mujer se arrugó cuando pegó un ojo al documento de Miguel y al pasaporte de Odette.

—¿Cuántos días?

—No sé… Dos, tres, cuatro, depende.

—Está bien. ¡Sevilla!

Por el pasillo apareció, corriendo, el hombre que les había abierto puerta.

—A la catorce.

—Por favor, síganme…

Los guio a lo largo del pasillo moviendo mucho el trasero y, al pasar ante la escalera, apremió a los muchachos que fregaban el suelo:

—Deixeu pas, deixeu passar aquests senyors…

Los chicos protestaron, también en catalán, con voces y dengues femeninos.

—Por aquí, señores.

Abrió una puerta, situada al final del pasillo, y les cedió el paso:

—Esta es.

La habitación limitaba al fondo con una cristalera: era grande, las dos filas de tres camas dejaban en el centro un estrecho pasillo. Miguel se volvió.

—Pero… aquí hay seis camas.

—Sí, señor, muy hermosas.

—Y ¿van a meter más gente ahí?

—Huy, de ninguna manera —protestó el sujeto, tirándose del delantal como si fuera una faja—. No esperamos grupos, así que la habitación es para ustedes solitos, y pueden hacer lo que quieran con las camas. Todas, todas para ustedes, hijos.

Miguel le puso en la mano un billete.

—Agradecidísimo, caballero. Ahí tienen un lavabo y una ducha, pero el retrete está en el pasillo —se asomó para señalar—: Aquella puerta.

—Gracias.

—A ustedes, que son tan amables… —se despedía Sevilla, dedicándole a Miguel un aleteo de pestañas.

Odette estaba frente a la cristalera que daba luz a la pieza; al otro lado de los vidrios se extendía un patio enorme; en algunas zonas estaba ajardinado, en otras parecía servir de almacén y a él se asomaban las ventanas de la manzana de casas.

—Vaya un sitio —dijo Miguel.

—Curioso.

—Y el tipo ese, ¿qué pensará que podemos hacer para utilizar todas las camas?

—Bueno, quería ser amable.

—¿Te vas a duchar?

—Sí.

Miguel abrió su maleta y sacó el estuche de aseo. En el pasillo se oía alborotar al servicio, enzarzado en una discusión llena de grititos y de fingidos llantos, y en el patio ladraba un perro.

—¿Hay agua caliente?

—No. Pero no está muy fría.

Miguel esperó sentado en una de las camas. Las paredes estaban empapeladas con un dibujo azul que repetía una y otra vez una escena pastoril, y entre las cabeceras de las camas, sobre unas repisitas fijadas en el muro, colgaba una estampa; Miguel identificó a la Virgen del Pilar, a la Macarena y a la de Montserrat, y cuando se acercó para ver las restantes descubrió sobre el papel unas manchitas de un rojo oscuro, casi negro.

—¡Hay chinches! —gritó.

Odette había cerrado el grifo y asomaba la cabeza.

—¿Qué dices?

—Que hay chinches, bichos. ¿Cómo se dice en francés? Negros, rojizos, que pican, que huelen…

—Punaises?

Miguel le echó una ojeada a la cristalera que se asomaba al patio; en algunas ventanas las vecinas tendían ropa y sacudían alfombras.

—Y desde las ventanas nos ven. ¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—Tienes razón. Total, por un par de días… Además, en otros sitios seguro que nos pondrían inconvenientes.

Empezó a enjabonarse la cara y vio a Odette inmóvil a su espalda, abstraída en la contemplación del suelo.

—¿Te ocurre algo?

—¿Es necesario hacerlo? —Odette levantó la mirada—. Es tuyo y es mío. Y yo te quiero, Miguel, yo te quiero.

Con la cara a medio enjabonar, desnudo de cintura para arriba, Miguel la abrazó. Odette sollozaba y él apretó más el abrazo, besándola en el cuello, en las orejas, en el pelo, en el jabón que se había despegado de su barba.

—No llores, cariño, no llores…

Ella seguía gimiendo:

—Te quiero, Miguel, te quiero…

Vacilando como dos borrachos, besándose en la boca, en los ojos, en los dientes, cayeron en una de las camas sin deshacer el abrazo.

Alguien dio irnos golpes en la puerta.

—¡Permisoooo!

Miguel saltó de la cama y entreabrió la puerta.

—¿Qué quiere ahora?

El llamado Sevilla pugnaba por asomar la cabeza al interior de la habitación.

—Perdone, hijo… Las hojitas.

—¿Qué hojitas?

—Las de la Policía, que es una latosa. —Al dárselas se dio cuenta de que Miguel estaba desnudo y lo animó—: Hale, hale, a lo suyo, pichón.

Miguel cerró de golpe. Las hojas eran dos, una amarilla y la otra blanca. Mirando sus innumerables casillas se acercó a los pies de la cama.

—Tenemos que llenarlas.

Odette le tendió los brazos. Él le echó una mirada a su reloj.

—No, se nos hace tarde. La cita es a las once.

Se arreglaron y en la calle tomaron un taxi. Miguel le pasó al taxista la tarjeta que le había dado Montse.

—¿Es muy lejos?

—Nada, quince minutos.

Las calles ya estaban animadísimas.

—¿Vamos a llamar a Martín?

Odette, que miraba por la ventanilla, no volvió la cabeza.

—¿Para qué?

—No sé… Nos recomendará algún sitio para comer, ¿no?

—Lo ibas a llamar para que nos recomendara una pensión…

—Ya, pero…

El taxi bajaba por una calle en pendiente. Miguel miró su reloj.

—Son menos cuarto. Vamos bien —comentó. Odette seguía dándole la espalda. Miguel habló con el taxista—: Y la Sagrada Familia ¿dónde queda?

El taxista señaló hacia atrás, a su derecha. Miguel le explicó a Odette que la catedral la había dejado sin terminar un arquitecto muy famoso que se llamaba Gaudí. El taxista se creyó obligado a manifestar su opinión:

—Para catedral, la de Burgos.

Minutos después el taxi se detenía en una callecita estrecha, muy alegre, con mucho comercio en las dos aceras. Miguel pagó, se apearon. El número del portal, que estaba flanqueado por una farmacia y una pescadería, era el mismo que Montse había escrito en la tarjeta.

—Es aquí.

Odette lo seguía sin abrir la boca. Miguel se detuvo.

—Si no quieres, no lo hacemos.

Ella se encogió de hombros.

—Vamos.

Los peldaños de la escalera crujían a cada paso. En el primer piso había una sombrerería para señoras.

—Es el tercero.

A la altura del segundo se cruzaron con un militar, que volvió la cabeza para mirarlos; Miguel, atropelladamente, levantó la voz:

—Pues eso… Es lo que yo digo… Que tu madre debería hablar con tu tío y…, pues eso, aclarar las cosas…

Los pasos del militar se perdieron escalera abajo. Miguel susurró:

—Lo he dicho para disimular, tú comprendes.

En el rellano no había luz. Miguel buscó a tientas el timbre. Sonó muy lejos; poco después se encendió una lamparita en el montante de la puerta: en el letrero decía matrona.

Se abrió la puerta y en el umbral apareció una niña rubia y muy guapa, que los miraba como si esperara una explicación. Miguel se la dio:

—Queremos ver a doña Carmen.

La niña, sin invitarlos a pasar, gritó:

—Tia, que venen uns senyors!

Al otro lado de la cortina que colgaba en el pasillo se veía una vaga claridad.

—Que passin i s’esperin!

Entraron y la niña cerró la puerta.

—Que enseguida viene.

Por debajo de la cortina apareció un niño gateando. La niña lo cogió en brazos.

—Que fas? Vine, maco, anem a la cuina…

Cuando la niña se alejó con el crío, Miguel apretó la mano de Odette. La tenía fría y pegajosa.

—Bueno, ya estamos.

Desde una pared del diminuto vestíbulo les miraba un señor barbudo y enmarcado en carey. Estaba apoyado en un zancudo florero y meditaba con la mejilla en una mano. A ambos lados de la amarillenta fotografía había dos cromos que representaban unos paisajes alpinos. Miguel volvió la cabeza al muro opuesto; en un espejo ovalado se reflejaba la espalda de Odette. Miguel le rozó con los labios el triángulo de piel que le dejaba libre el escote bajo la nuca. Desde las profundidades de la vivienda llegó un llanto infantil y luego unos gritos destemplados. Odette estaba temblando.

—Cariño, ten calma.

La cortina se apartó para dejar pasar a una mujer en bata blanca.

—Buenos días.

—¿Doña Carmen?

Doña Carmen tenía los ojos bovinos y acuosos. Llevaba el pelo cortado à la gargonne, y debajo de la nariz lucía un lunar grande y peludo. La cara se le animó con una sonrisa. Miguel le tendió la tarjeta.

—Pasen, pasen.

Los guio por el pasillo hasta una puerta de vidrios esmerilados.

—Aquí.

El pequeño despacho estaba amueblado con unos sillones y una mesa de aluminio, y en un muro, entre un par de librerías, colgaba un diploma.

—Siéntense, por favor.

Seguía sonriendo y miraba a Odette con simpatía.

—Bueno, hijos, bueno. ¿Mucha animación en Ibiza?

—Sí, bastante.

—Yo no conozco más que Palma de Mallorca, pero me han dicho que Ibiza es muy agradable.

—Sí.

—Y barato, creo.

—Más barato que Palma, seguramente.

Doña Carmen le hablaba a Miguel, pero miraba a Odette. Le cogió una mano.

—Eres muy maca —la piropeó. Y chanceándose reprendió a Miguel—: Mire, mire cómo tiene a la chiquilla.

Miguel sacó del bolsillo un sobre y lo puso sobre la mesa. Doña Carmen desdobló los billetes y después de contarlos los dejó en un cajón, que cerró con llave.

—Pasa, hija, vamos a ver cómo está eso.

Abrió una puerta corrediza y le cedió el paso a Odette; desde dentro volvió a cerrar la puerta, diciéndole a Miguel:

—Usted, quieto ahí.

A solas, Miguel se levantó, sacó el paquete de tabaco, pero cuando iba a encender el pitillo se lo pensó mejor y se quedó con él entre los dedos. Los cristales de la ventana estaban esmerilados en su mitad inferior y solo dejaban ver los balcones de los pisos altos de las casas de enfrente. Uno estaba abierto y en él se afeitaba un hombre en camiseta. Miguel se puso de puntillas para mirar hacia abajo y alcanzó a ver los letreros de una librería de lance y el de un bar. A sus espaldas rechinó la puerta corrediza; doña Carmen la cerró a su espalda:

—La chica no se puede quedar aquí; vivo con mi hermana y no tenemos demasiado sitio. Como tampoco yo puedo ir a su pensión, lo mejor es que ustedes, una vez que yo la haya preparado, vuelvan a su casa.

Miguel asentía con la cabeza.

—Las molestias se le presentarán esta tarde, pero no se preocupen, aun en el caso de que los dolores sean fuertes. A las ocho en punto me vuelven ustedes aquí; todo saldrá perfectamente.

Miguel le mostró el pitillo; la mano le temblaba.

—¿Puedo…?

—Fume, fume… —La mujer sacó de una vitrina una botella de coñac y un vaso—. Siempre la misma canción: unos jabatos para meter la pata, unos gallinas para sacarla. Tenga.

Le dio el vaso mediado de coñac y dejó la botella sobre la mesa.

—Tranquilo. Con una sola falta no se puede decir que se provoca un aborto, sino que se llama al orden a un fenómeno natural. Y ya sabe: aunque ella diga que no puede resistir los dolores, usted la sujeta en casa hasta las ocho.

—Sí, señora.

—Señorita…

Se encerró de nuevo con Odette. Miguel alternó las chupadas al pitillo con los sorbos de coñac. Se oían los ruidos de la calle y desde el pasillo llegó un olor a coles hervidas. En las librerías había más cacharritos que libros. Miguel cogió uno, el más grande, y lo hojeó, pasando las páginas en busca de las ilustraciones, todas láminas anatómicas. Una de ellas representaba la sección vertical de un cuerpo de mujer embarazada, con el feto doblado sobre sí mismo en el claustro materno. Cerró el libro precipitadamente, lo puso en el estante y volvió a la ventana. El hombre en camiseta, ya afeitado, se estaba poniendo una camisa. En el balcón de al lado una mujer aireaba la ropa de una cama y discutía con una anciana que le limpiaba la jaula a un canario. Al apartarse de la ventana, Miguel vio en el cristal el sudor de su frente y de sus manos: las secaba con la manga del jersey cuando la puerta corrediza rechinó a su espalda.

—Bien, ya está.

Doña Carmen se frotaba las manos con una toalla y miraba a Odette, que estaba pálida.

—Ya sabe; ahora se acuesta y se queda muy tranquila, sin pensar en nada.

Odette asintió con la cabeza. Miguel la cogió por los hombros con desmañada ternura:

—¿Bien?

—Bien.

Salieron al pasillo y caminaron hasta la puerta del piso envueltos en los olores que llegaban de la cocina. Doña Carmen se despidió:

—Ya le he dicho a ella lo que tiene que hacer. Tengan calma y todo saldrá bien.

—Muchas gracias.

—Adiós… Hasta luego, maca.

Bajaron las escaleras en silencio. Ya en la calle, Miguel preguntó:

—¿Te ha hecho daño?

—Un poco.

Odette se llevó el pañuelo a la boca, asaltada por una náusea, y Miguel le puso una mano en la frente, húmeda y fría.

—Lo mejor es tomar un taxi.

—Prefiero andar un poco. Vamos a comprar unos limones.

Salían de la frutería cuando empezó a llover.

9

—YA TIENEN ARREGLADITA LA habitación —les saludó Sevilla cuando regresaron.

—Gracias. ¿Nos puede dar una jarra de agua y un vaso?

—No faltaba más… —Vio la redecilla con los limones—. Ahora mismito se la llevo, bien fresquita… Les traeré también un exprimidor.

El pasillo, recién fregado, olía a lejía; de un cuarto salió uno de los chicos del servicio llevando en los brazos un montón de sábanas. Del gabinete de la patrona surgió su voz cuando pasaban ante la puerta:

—Las hojas, tienen que rellenarlas.

Miguel asomó la cabeza: hundida en un sillón, la mujer rezaba el rosario con un gato tan informe como ella sobre el regazo.

—Ahora, ahora las llenamos.

—Es que su sobrino torea esta tarde —les susurró Sevilla.

Apenas cerró la puerta y se sintieron a solas, Miguel se arrodilló para quitarle las sandalias a Odette, que se había sentado en la cama.

—Deja, yo te las quito… ¿Te traigo el camisón? Si te desnudas estarás más cómoda… Tienes los pies helados…

Volvió con el camisón, pero Odette, vestida, ya estaba bajo las sábanas. La arropó y se sentó en el borde de la cama, acariciándole la frente.

—Si sientes dolores, me lo dices.

—Tienes que rellenar las hojas.

—Sí, ya… Pero es que… Cuanto más tarde lleguen a la Policía, mejor. Nunca se sabe.

—Pobre. —Odette le cogió la mano—. Te he estropeado el verano.

Miguel la miró, desconfiado. Y se lamentó:

—No sé si lo dices compadeciéndome o burlándote.

Desde el pasillo llegó la meliflua voz de Sevilla:

—¡Permisooo!

Miguel abrió la puerta.

—Le he puesto también el azúcar. A mí el limón solo me da repelús.

El servicial Sevilla había pensado en todo: en la bandeja, junto a la jarra de agua, el vaso y el exprimidor, Miguel vio el azucarero y un cuchillo:

—Muchísimas gracias… Ah, otra cosa. Como está lloviendo nos vamos a quedar en casa. ¿Tiene usted algún periódico?

—No. Compramos La Vanguardia, pero se la ha llevado un viajante, un frescales. Le traeré unas revistas.

Miguel preparó la limonada y dejó la jarra encima de una banqueta que colocó junto a la cabecera de Odette. La lluvia se estrellaba contra la cristalera. Miguel miró hacia el cielo gris, plomizo. Sonó un trueno largo y lejano. En una ventana de las casas de enfrente apareció una mujer para recoger unas camisas tendidas en una cuerda, y irnos gorriones salieron volando de la copa de una acacia crecida en uno de los jardines. Miguel le quitó el papel de estaño al bocadillo de salchichón que había comprado en un colmado, y se lo comió tendido en otra de las camas.

Llovió toda la tarde. Odette la pasó acostada. Miguel, después de cumplimentar las hojas de la Policía, se tendió en otra cama con las revistas que le trajo Sevilla; todas eran números atrasados: Salvador Dalí se había casado con Gala; los españoles estaban encantados con la televisión; El último cuplé, con Sarita Montiel, era el éxito del año; el poeta Juan Ramón Jiménez moría de melancolía al perder a su mujer; los aviones pasaban de la hélice a la turbina; una colombiana había sido elegida Miss Universo; un satélite soviético fallaba en órbita, pero sus ocupantes, dos perros, volvían a la Tierra ladrando de alegría; el Real Madrid ganaba el torneo Ramón de Carranza; las modas saco y trapecio hacían furor entre las elegantes…

Lo despertaron los gemidos de Odette, que se quejaba en francés. Eran las siete pasadas.

—¿Quieres que vayamos ya?

—Mon Dieu… No puedo más… Tengo que ir al…

La ayudó a incorporarse; estaba empapada en sudor y temblaba. Salieron al pasillo y Miguel se quedó en la puerta del retrete.

—¿Puedo retirar los platos? —le preguntó Sevilla, desde la puerta de la cocina.

—Sí, claro. Y al lado tiene las hojas.

Sevilla volvía con los platos.

—Pero ¡no han comido!

—Estamos un poco destemplados con el viaje.

Cuando bajaron a la calle había dejado de llover. Esperaron ante el portal a que apareciera un taxi. Se encendían las luces del alumbrado. De los árboles salían, disparadas, hojas que arrancaba el viento y al llegar al suelo giraban en apretados remolinos.

—Habrá una parada en la plaza. ¿Te duele?

—Menos.

El cielo relampagueaba sobre la plaza de Urquinaona. Apenas tomaron un taxi empezó a diluviar. Odette se había doblado sobre su vientre.

—¿Está mal la señorita?

—Vaya lo más deprisa que pueda.

—Veremos, con este aguacero…

Eran las ocho y cinto cuando el taxi se detuvo delante del portal. Subieron los tres pisos lentamente, con Odette colgada de Miguel. Volvió a sonar el timbre, muy lejos, como por la mañana, pero esta vez no tuvieron que esperar, y quien abrió fue doña Carmen.

—Creí que ya no venían.

—El tráfico.

Doña Carmen había cogido a Odette por la cintura. Se volvió hacia Miguel:

—Hay un bar enfrente. Yo le telefonearé.

Miguel dio un paso hacia Odette.

—Odette, yo me quedo.

Ella pudo levantar la cabeza.

—Vete, vete.

—¿Cómo se llama? Digo, para avisarle cuando terminemos.

—Miguel, Miguel Alonso.

—Muy bien. Usted, tranquilo. Y no se impaciente.

Al cerrarse la puerta, la luz del montante se apagó y durante unos segundos Miguel permaneció inmóvil en la oscuridad del rellano. Al oír unas voces que sonaban abajo tanteó hasta encontrar la pared, y en el segundo piso, que sí estaba iluminado, se cruzó con dos ancianas que subían jadeando.

Tuvo que esperar a que se produjera un claro en el tráfico para cruzar a la otra acera; cuando entró en el bar, la lluvia le empapaba el pelo y el jersey y le pegaba el pantalón a los muslos. Sacudiéndose como un perro fue a acodarse en la barra, precisamente frente al teléfono, que estaba en un extremo, y pidió un coñac. Se lo sirvió un hombre que tenía todo el aire de ser el dueño del establecimiento, un local alargado y estrecho.

—Si preguntan por Miguel Alonso, soy yo.

Entraron unos obreros con las cabezas cubiertas con unos sacos a manera de caperuzas y pidieron unos carajillos; inmediatamente se dedicaron a cagarse, en castellano, en la madre de un tal señor Manolo.

—¿Me da una ficha?

El dueño se la dio y Miguel marcó un número. La voz que respondió en catalán cambió al castellano apenas Miguel preguntó por don Martín Ojeda: el señor Ojeda estaba en el despacho. Miguel dio las gracias, pidió otra ficha y marcó el otro número que Martín le había apuntado en el reverso de una tarjeta de Isla Blanca, la sala de fiestas.

—Oiga, ¿don Martín Ojeda?

Al otro lado del hilo sonó la voz inconfundible de Martín:

—Digui…

—¿Martín?

—¿Quién llama?

—Soy yo, Miguel, Miguel Alonso, el de Ibiza. Estoy en Barcelona.

—Pero, ¡coño! ¡Cuánto me alegro, hombre!

—He venido con Odette.

—¡Ah, te has traído a la obrera! Oye, ¿no tienes otra para mí?

—No, no. Ya te explicaré.

—Bueno, hombre. Iba a salir ahora mismo, ¿dónde estás?

—No, ahora no. Nos vemos mañana, ahora solo quería saludarte.

—Mañana me viene peor. La faena, ya sabes.

Miguel dudó, pero ante la insistencia de Martín le repitió la dirección que le dio el del mostrador.

—¿Y qué hacéis ahí? —la voz de Martín sonaba extrañada.

—Nada, por eso te digo que te llamo mañana.

—Pero, coño, ¡si estamos a dos pasos, como aquel que dice! Tengo aquí el coche y…

—No, hombre…

—Nada. Estoy ahí en diez minutos.

Miguel colgó y pidió otra copa. Con ella en la mano se acercó al muro opuesto al mostrador: estaba cubierto de fotografías deportivas, casi todas de boxeadores y futbolistas. Luis Romero, en guardia y bajo los focos de un estudio de fotógrafo, adelantaba los puños vendados y sonreía a la cámara; el equipo del Barcelona formaba en dos filas, con las firmas de todos los jugadores negreando sobre el césped y las tribunas; Kubala aparecía solo en otra fotografía, dedicada al dueño del establecimiento; un recorte de periódico decía en grandes titulares, sobre la imagen de Bahamontes: «Rey de la Montaña».

Una mujer raquítica salió de la cocinita que se veía al fondo y llevó al mostrador un plato humeante. Miguel lo siguió con la mirada y luego curioseó en la vitrina de la barra.

—Me pone un pincho de esos de morcilla.

Masticó la morcilla apresuradamente, con hambre, pidiendo por señas una caña de cerveza. El del mostrador se la sirvió, junto con un platito en el que había una diminuta almeja. Cuando terminó con la morcilla, Miguel señaló una fuente de trocitos de pulpo, bañados en una salsa rojiza.

—Deme una ración. Y un poco de pan.

Se le atragantó el primer bocado al sonar el timbre del teléfono. Lo descolgó el dueño del local.

—Diga… ¿Quién? No, no ha venido… Bueno, ya se lo diré… Hasta luego.

Salieron los obreros y entró un motorista vestido de cuero y con gorra de visera; sintiendo que alguien venía tras él, mantuvo la puerta abierta y apareció Martín, secándose la calva con el pañuelo:

—¡Bueno, Miguelito, bueno!

Se abrazaron. Martín buscaba con la mirada.

—¿Y la obrera?

—Ahora te explico… Oye, te veo elegantísimo, hecho un pollo pera, vamos.

Martín llevaba un traje de lino azul y unos zapatos blanquinegros y por el cuello de la camisa, abierto, le asomaba el vello blanco del pecho.

—¿No decías que has venido con Odette?

Miguel tragó saliva y apartó el plato de pulpo.

—¿Qué quieres tomar?

—Una caña… Hombre, me has dado una alegría. ¿Recibiste mi tarjeta?

—Sí, sí. ¿Cómo va el negocio?

—Bueno, ya sabes, tirando… Deja, no hablemos de tristezas… Pero ¿dónde está la francesa?

Miguel lo cogió del brazo y tiro de él hacia un rincón.

—Martín, me he metido en un lío.

Las negrísimas y frondosas cejas de Ojeda arrugaron su frente.

—¿Qué pasa?

—He traído a Odette embarazada.

Martín silbó.

—Se lo están quitando ahora.

Mirando a su alrededor, Martín preguntó:

—¿Dónde?

—Yo no debía haberte llamado… Por lo menos hasta que se hubiera resuelto la cosa… Pero, chico, estaba aquí, solo, perdido… Martín, con su cerveza en la mano, cabeceaba.

—O sea, que el refrán tiene razón…

—¿Qué refrán?

—Aquellos polvos tenían que traer estos lodos, claro.

Lo había dicho muy sentencioso, pero inmediatamente le dio un golpe de risa. Se disculpó:

—Perdona, hombre, me ha salido sin querer. El chiste, digo. O sea…, los polvos… ¿Comprendes?

—Ya, ya.

El chirigotero Martín bebió un sorbo de cerveza. Ahora parecía preocupado.

—Y dices que están…

—Sí. Ahí enfrente. Una matrona de toda garantía.

—Menos mal. Porque en estas cosas hay mucho desaprensivo.

Miró su reloj. Miguel se apresuró a tranquilizarlo:

—Solo ha tenido una falta. Me han dicho que es una cosa de nada.

—Dios quiera.

—No veas cómo lo he pasado hasta que… Sin desayunar, sin comer; con ella, la pobre, retorciéndose en la cama… Estoy esperando a que me llamen —hizo un gesto hacia el teléfono— para llevármela a casa. Bueno, a la pensión.

Martín apuró su cerveza y suspiró:

—Es la vida…

—Joder, con las extranjeras —se lamentó Miguel—. ¡Como si solo las españolas dieran problemas!

—Sea como sea, te felicito —estaba sacando la billetera—. Porque podías haberte lavado las manos, ¿no?

—Hombre… Uno es un cerdo, pero hay cosas que no se deben hacer.

—Eso también es verdad. ¿Qué debemos?

Sonó el teléfono, y Miguel volvió la cabeza instintivamente. El dueño del bar, con el auricular en la oreja, lo miró:

—Para usted.

Martín pagó y esperó la vuelta mientras Miguel escuchaba y asentía; cuando le devolvió el teléfono al del mostrador, protestó:

—Pero ¿has pagado?

—Hombre, claro. Estás jugando en mi campo, ¿no? Entonces, ¿todo bien?

—Ningún problema. Voy a buscar un taxi. Me han dicho que lo tenga esperando cuando baje con ella.

Martín, incómodo, torció la cabeza:

—No sé… Un taxi, lloviendo…

Salieron a la calle. Miguel miraba arriba y abajo.

—¿No hay cerca una parada?

Martín abrió los brazos, rindiéndose.

—Va, os llevo. Tengo ahí el coche, un Ford negro; lo he dejado en la plaza, justo en la esquina. Hala, ya me verás, porque estaré al tanto.

Miguel lo cogió por los antebrazos.

—Gracias, Martín.

10

TRES DÍAS MÁS TARDE, el 7 de septiembre, Odette se encontraba perfectamente, y Martín, que había telefoneado a diario para saber cómo estaba la obrera, le propuso a Miguel dedicar la mañana del sábado a visitar la ciudad. Miguel aceptó encantado y volvió a la habitación exultante.

—Martín viene a recogemos a las once. Nos va a enseñar Barcelona.

Odette, sentada en el borde de la cama, se cepillaba el pelo.

—Estupendo. Es muy amable.

—En Madrid dicen que los catalanes son interesados y antipáticos. Mentira. —Miguel se estaba vistiendo—. No te lo he contado, pero aunque pasó su miedo pensando que te podías desangrar en su coche, el tío no lo dudó. No sé yo cuánta gente se portaría así en Madrid.

—Miguel, por favor: prefiero olvidarme.

—Y yo.

—Pero no es fácil. Lo tengo aquí, aquí. —Odette se golpeó la frente con el cepillo—. Y sigue siendo horrible.

Miguel se sentó a su lado, abrazándola.

—Tenemos que superarlo. Tú y yo. Mira qué día. —Volvió la cabeza hacia la cristalera, que resplandecía al recibir los rayos del sol—. ¿Sabes? Nos va a sobrar dinero. Podemos quedamos en Barcelona un par de días más.

Odette sonrió.

—¿Y tu trabajo?

—Espera, que llamo a ver si ha vuelto mi jefe.

La dueña de la pensión desayunaba con su gato. Miguel le preguntó por su sobrino; la señora Trini le dijo que un toro le había dado una cornada de caballo pero el chico estaba fuera de peligro. Y autorizó a Miguel a poner una conferencia a Madrid.

Había una hora de demora.

Martín llegó a las once menos cuarto. Hizo grandes alharacas al ver lo guapa que estaba Odette «vestida de persona»; a Miguel le regaló un bolígrafo, y a ella el artículo más caro de su catálogo de regalos para empresas, un llavero con brújula y linterna, y no acabó de ver claro si aquella pensión era una casa de citas o una sucursal de Sodoma y Gomorra.

—¡Señor Miguel, su conferencia con Madrid!

Miguel habló con el ama de llaves de su jefe: el arquitecto no había regresado de Estados Unidos; volvería el día quince.

Ya en el coche, Martín decidió dedicar la mañana a recorrer la ciudad sin bajarse del coche.

—Luego, como os vais a quedar unos días, podéis volver a los sitios que más os hayan interesado. —Le pasó a Odette, que se había sentado detrás, un plano de Barcelona—: Toma. Así puedes ir tomando notas.

Ya en marcha, no paró de hablar a cuenta de la ciudad, salpicando las explicaciones más o menos turísticas con notas personales: él había nacido en Salamanca, pero se sentía más catalán que nadie; primero subirían a Miramar, una vista impresionante de Barcelona, y subiendo pasarían por la Font del Gat, ¿no habían oído nunca la canción Baixant de la Font del Gat, una noia, una noia, baixant de la Font del Gat una noia i un soldat?, canturreó, recordando su servicio militar… Lástima que no se hubieran traído de Ibiza una obrera para él, en Barcelona llevaba una vida de persona seria, o sea, aburridísima, casa, trabajo, casa, y a nadie le amargaba un dulce; jodio Miguel, para los jóvenes era la vida… Bajando se asomarían al Barrio Chino, que ya no era lo que fue, pero que seguía teniendo su morbo; había que ver las colas que se formaban los sábados por la tarde en las casas de putas, las colas salían hasta la calle…, perdón, lo decía porque era lo más típico del barrio, sobre todo cuando fondeaban los barcos de la Armada americana, con los marineros hambrientos de carne fresca…

Miguel le interrumpió:

—¿Y el Barrio Gótico? A Odette le gustará, seguro.

Martín hizo suya la sugerencia y explicó que los domingos, y quizá los sábados, de eso no estaba seguro, delante de la catedral la gente se quitaba los zapatos, se ponían unas alpargatas y bailaban la sardana formando grandes ruedas, un baile precioso; cuando en la cobla levantaba la voz la tenora, uno se estremecía de la misma emoción… Hombre, si se organizaban bien, hasta podían comer en Los Caracoles, un restaurante muy famoso, siempre había gente mirando, mirando y oliendo, porque en Barcelona había mucha hambre, cómo se doraban los pollos en un enorme asador instalado en la puerta; en aquel restaurante había hecho una conquista con el truco de peinarse las cejas, nada, la tía estaba con un tío, pero se levantó para ir al retrete y él…

—¿Y la Sagrada Familia? —Miguel insistía en devolver al cicerone a lo monumental.

Fantástica la Sagrada Familia, fantástica, y eso que solo estaba construida una mínima parte de lo que en el futuro debía ser la catedral; eso, si se llegaba a terminar, claro, porque antiguamente las catedrales se hacían gracias a que los jornales eran bajos, pero en la actualidad levantar una catedral costaba un ojo de la cara; lo que daba pena era pensar que Gaudí, el genio que se sacó de la cabeza aquella maravilla, murió atropellado el pobre por un tranvía… A las parejas de novios les gustaba mucho subir a las torres y darse el lote a aquellas alturas, que les debían parecer el séptimo cielo…

—¿Estás bien? —Miguel se volvió hacia Odette, que iba mirando por la ventanilla.

—Sí, claro.

—¿Te gusta? —le preguntó, acariciándole las rodillas.

—Mucho.

Martín ya estaba hablando de las Ramblas, loando su cosmopolitismo, sus puestos de flores, de pájaros, de prensa; había uno que no cerraba ni de noche, y un bar donde hacían unos cócteles fabulosos, pero en aquel momento no se acordaba del nombre; subirían hasta la plaza de Cataluña, y luego, por el paseo de Gracia…

—El mar —dijo Odette, que acababa de descubrirlo al salir de una curva de la carretera.

—¡No mires, no mires! —le pidió Martín.

—¿Por qué?

—Mejor cuando paremos, ya verás.

Odette se encogió de hombros y se acodó en el respaldo del asiento delantero mirando a Miguel, que volvió la cabeza para besarla.

—Una de estas noches os llamo y nos vamos al Paralelo —decidió Martín—. Hay un sitio que es la leche, El Molino se llama. Te mueres de risa.

—¿Teatro? —preguntó Miguel.

—Como una revista. Con música. Una cosa muy alegre, con muchos chistes picantes. El público se mete con los artistas, que no se muerden la lengua. Y te puedes llevar la bebida a la butaca…

Frenó cerca de un pabellón situado junto a la carretera.

—Bajad, bajad… Por aquí.

Caminaron tras él unos pasos. Junto a la defensa de la carretera, Martín extendió los brazos:

—Barcelona.

Extendida al sol, la ciudad descendía suavemente hacia el mar. Sobre la masa parda del caserío se alzaban las construcciones más elevadas. Las estrechas calles de la ciudad vieja formaban un apretado laberinto. Unas verdes zanjas, las arboladas vías principales, cortaban las edificaciones del ensanche. Martín iba señalando e identificando…

—… las Ramblas, la Sagrada Familia, el Tibidabo, el parque de la Ciudadela, la Diagonal…

Miguel había pasado uno de sus brazos por los hombros de Odette, que se encogía para cobijarse a su amparo. Bajo el cielo, de un azul pálido, desvaído, flotaba una tenue neblina amarillenta que velaba los perfiles de las lejanías.

—Qué gozada —dijo Miguel, convencido—. Madrid no se puede ver así.

—Madrid, al lado de Barcelona, nada. Te lo digo yo.

Se enzarzaron en una discusión sobre calles, edificios, salas de fiestas, teatros, mujeres, climas y precios. Los dos se habían olvidado de Odette, que volvió hacia el coche caminando lentamente, mientras ellos, entre carcajadas y frases de doble sentido, seguían hablando de las noches de sus respectivas ciudades.

—… entonces, cuando salíamos de Villa Rosa, me dice la tía que le tengo que comprar una cosita, un regalo. Yo pensé para mis adentros que sí, que estaba lista, y me la llevé a una casa que estaba detrás de la Gran Vía.

—¿En Tudescos?

—No sé… Lo que pasa es que, sin comprarle nada, me gasté lo mío. En cambio, aquí, en Barcelona…

—Bueno, es cuestión de conocer los sitios. Yo…

Miguel bajó la voz, y Martín estalló en una carcajada que le arrancó un torrente de flemas. Junto al coche, mirando hacia el mar, Odette apartó el rostro cuando Miguel, al acercarse, le hizo una caricia para decirle:

—Mira, por allí cae Ibiza.

Abriendo la portezuela del coche Martín preguntó:

—Y el cachondo de Antonio ¿qué estará haciendo ahora?

—Dormir. Anoche se acostaría tarde.

Odette ya había montado. Miguel cerró la portezuela trasera y se sentó junto a Martín, que maniobró para dar la vuelta.

—Seguro que no duerme solo. Estará con la danesa que me has dicho. O con la hija. O con las dos. Ese tío es un fenómeno.

Bajaron hacia el mar, sin dejar de hablar del veraneo. De vez en cuando recababan la opinión o el asentimiento de Odette, sin atender después a sus respuestas, casi siempre monosilábicas, y seguían contándose las incidencias y peripecias acaecidas en San Antonio. Martín se reía mucho, y bajaba la voz cuando quería echar mano de su vocabulario y expresiones preferidas, y Miguel, olvidado de la presencia de Odette, coreaba con sus carcajadas las ocurrencias de su interlocutor.

—Perdón.

—Sí, Odette, dime.

—¿Estamos lejos de la estación?

—¿De qué estación?

—De la de Francia.

—¿Por qué?

—Mi billete de vuelta era para el día 30 de agosto. Tendré que canjearlo.

—Tienes tiempo, ¿no?

—Mejor arreglarlo cuanto antes.

Intervino Martín:

—Eso está hecho. Paramos en la estación un momento y luego pasamos por el parque de la Ciudadela.

El sol inundaba los despejados alrededores del puerto. En los bancos situados bajo la estatua de Colón, unos marinos americanos se hacían fotografías. Martín explicó que se podía subir en ascensor hasta lo alto de la estatua, y que bajando unas escaleras se accedía a las golondrinas, unos barquitos que hacían la travesía del puerto.

—¿Qué día te quieres ir? —le preguntó Miguel a Odette.

—No sé… Veré qué días hay plazas en el tren.

—Primero tenéis que ver las Ramblas.

Odette intentó oponerse:

—Pero íbamos a la estación…

—Que sí, mujer. Tú déjame a mí.

A medida que subían hacia la plaza de Cataluña, las Ramblas iban ganando color y personalidad. Los puestos de flores del andén central llenaban la mañana con la alegre frescura de su mercancía, y los quioscos de periódicos y revistas, envueltos y adornados con la policromía de las tintas de las portadas, parecían desafiar a los rojos, los verdes y los amarillos que estallaban en las macetas. Odette había pegado la cara al cristal, y Martín, que la descubrió en el espejo retrovisor, estacionó el coche sin dar explicaciones.

—¿Adónde vas?

—Ahora vengo.

Lo vieron dirigirse a un puesto, examinar la mercancía y comprar un ramo de claveles.

—La más bonita flor de España para la flor más bonita de Francia —le dijo, muy fino.

—Tú eres muy gentil —le agradeció Odette.

—Y ahora, a la estación.

—¿Nos pilla de paso la Sagrada Familia? —preguntó Miguel.

—Luego, luego. Como eres medio arquitecto te llevaré también a ver La Pedrera. ¿Sabes lo que es La Pedrera?

—Hombre, claro.

Dejaron a la izquierda la plaza de Cataluña llena de sol, rumorosa de niños y de palomas, y doblaron a la derecha. Martín seguía hablando de arquitectura. La Pedrera tenía mucho mérito, pero no le acababa de convencer, le mareaba un poco, con tanta curva y tanta voluta, con aquellas ventanas que no eran ni redondas ni cuadradas y con aquellas chimeneas, todas diferentes y tan caprichosas. Y luego, los muebles, que estaban hechos a medida, porque la casa, por dentro, era tan retorcida como por fuera. En cambio le gustaba mucho el parque Güell, al parque Güell podían ir por la tarde, después de comer, y ya en la parte alta, subirían al Tibidabo…

—Y la Sagrada Familia ¿qué? —lo desafió Miguel.

La mirada de Odette asomaba por encima del ramo de claveles, una mirada que se había nublado hacía ya mucho rato.

—Hombre, es que ahí ya entramos en otro terreno. Yo te digo una cosa: uno ve esas torres y comprende que hay que creer en algo. Porque si no hay nada, después de la muerte, digo, esa maravilla sería una cosa absurda… Manda cojones: todo piedra, barro, vidrio, hierro, pedazos de baldosas rotas, y como decía un cura amigo mío, cada torre es una llama que sube al cielo.

—¿Falta mucho? —preguntó Odette.

—No, ya estamos. Ahí la tienes.

En el gran vestíbulo de la estación resonaban las voces de la multitud. Siguieron a Martín, que los guio hacia las taquillas, ante las que había grandes colas. Odette se empeñó en que la esperaran en el bar.

—Pero no os emborrachéis, que no estamos en Ibiza.

Ya en el bar, y sin duda por una lógica asociación de ideas, Martín le propuso a Miguel telefonear a Antonio.

—Pero ¿adónde?

—Es la una y cuarto. ¿Dónde puede estar ahora?

—No sé… En Escandell, quizás. Desayunando.

—Tengo el teléfono. A lo mejor hoy, como es sábado, no hay mucha demora.

Martín tiró de agenda, le explicó al barman que se trataba de un asunto a vida o muerte, le puso en la mano un billete, le cantó el número, pidió unas cervezas y pasó a interesarse por los gustos gastronómicos de Miguel.

—¿A ti qué te gusta comer? Lo digo porque si te gusta el pescado también podríamos ir a la Barceloneta.

—¿Dónde está?

—Nos queda ahí mismo. Hacen unos arroces fabulosos. ¿Odette ha probado la paella?

—Bueno, una vez, en San Antonio. Pero era una especie de engrudo.

—Aquí. —Martín unió los dedos y se los besó—, ¡gloria bendita! No se hable más: comemos en la Barceloneta, que yo me sé un sitio buenísimo.

—Pero pago yo.

—Tú invitas a la cerveza. Oye, ¿y qué piensas hacer? Con la obrera, digo.

—Hemos quedado en que iré a París en Navidades.

—Entonces la cosa va en serio.

—Es una chica estupenda, sí.

Miguel pidió otras dos cañas y unas gambas y Martín, mientras las pelaban, se creyó obligado a darle una conferencia en tomo al matrimonio. Que tenía sus ventajas, pero también sus inconvenientes, aunque a la hora de la verdad, o sea, a la de sentar la cabeza, no había otra solución que casarse. Lo importante era que los cónyuges no se acostaran enfadados ni un solo día; broncas, con motivo o sin motivo, las había en todos los matrimonios, pero si las broncas no se enconaban hasta tenían su picante, pues servían para sacudirse un poco la modorra del casorio.

—Ah. Y sobre todo, no perderse el respeto. —Al llegar aquí, Martín se puso solemne—: Te voy a confesar una cosa que, a lo peor, te extraña: yo, a mi señora, que en paz descanse, en veintisiete años de casados nunca la vi desnuda. Digo en pelota. Y ella a mí ¡no digamos!

—¿De verdad?

—Te lo juro por lo más sagrado.

—Pero cuando, o sea…

—Ya, ya. Eso, a oscuras. Y los cohetes, fuera.

—¿Qué cohetes?

—Hombre, me refiero a los escarceos… Mira que he tenido yo criadas cojonudas. Bueno, y una mecanógrafa que luego acabó en el cine. Pues nada. Yo, los cohetes, fuera.

Agotado el tema matrimonial, Martín pasó a despotricar de la RENFE, y en ello estaba cuando el barman le ofreció el teléfono:

—Ha habido suerte.

Martín comenzó a vociferar:

—¿San Antonio Abad?… Escandell, ¿verdad? Oiga, quiero pedirles un favor. Conocen a Antonio, Antonio Barrio, un muchacho de Madrid, con gafas, no muy alto, con bigote… ¡Ese, ese! Por favor, ¿quieren ustedes ver si está en la terraza? —Tapó el micrófono—: Ya lo van a buscar… Verás qué sorpresa se va a llevar. ¿Le digo que se venga para acá?

—Eso. Y que te traiga a una obrera.

Martín ya saluda, estentóreo:

—¡Antonio!

Se presentó, explicó que estaba con Miguel, que todo había salido bien y que, gracias a Dios, la obrera francesa volvería a París limpia como una patena. Y le pasó el teléfono a Miguel:

—Antonio…

—¿De verdad no has tenido problemas?

—Ninguno. Y tú ¿qué haces? ¿Sigues con la danesa?

—No.

—¿Por qué?

—La hija.

—La hija ¿qué?

—Amenazó a su madre con volverse sola a Copenhague si seguía viéndome.

—Pero ¿es que os pilló?

—No. Es que un día me metí en su cama.

—No jodas…

Martín quiso saber:

—¿Qué?, ¿qué?

Miguel le dijo:

—Que la danesa lo ha dejado porque quiso tirarse a la hija. —Y siguió al teléfono—: Tu padre todavía no ha vuelto.

—Ya lo sé. ¿Cuándo se va Odette?

—La semana que viene, el martes, el miércoles, ahora está arreglando el billete.

—¿Y por qué no te vuelves aquí? Ha llegado nueva materia prima… No veas cómo está esto de inglesas. Si se te ha acabado el dinero, que te preste algo ese imbécil de Martín.

—Tú estás loco…

—¿Qué dice, qué dice? —volvió a inquirir Martín.

—Que me vuelva a San Antonio. Que hay mucha inglesa.

En ese momento presintió la presencia de Odette; estaba a su espalda. Le dio el teléfono apresuradamente:

—Es Antonio. Te quiere saludar.

Odette, al teléfono, le confirmó que se encontraba bien; tan estupendamente que se iba a París aquella misma tarde: había encontrado plaza en un tren que salía a las dos.

Miguel, atónito, miró a Martín, que ya esperaba su mirada.

—Dice que se va…

—Pero ¿cómo se va a ir? No hemos comido…

Odette le envió un beso a Antonio y le devolvió el teléfono a Miguel, que salió de su pasmo preguntándole:

—¿Cómo que te vas?

Odette le mostró el billete. Miguel se despidió atropelladamente de Antonio:

—Perdona, tengo que colgar… Sí, sí… No seas pesado, que no es el momento… ¡Que sí, coño!

Odette estaba pidiendo un limón natural y Miguel, mirándola, dejó el teléfono sobre el mostrador. Martín manifestaba su desconcierto adelantando el mentón, plegados los labios hacia abajo, y alzados los matorrales de sus cejas.

Odette sonrió.

—Es lo mejor. —Abrió su monedero y llamó al barman—. ¿Me cobra, por favor?

Miguel le sujetó la mano.

—No seas estúpida.

—Me has hecho daño. —Odette se acariciaba la muñeca.

—Perdona. Pero… Es que no lo entiendo… Te vas, así, de repente… Y estábamos de acuerdo en que…

—Solo había plazas para hoy o para dentro de una semana.

Miguel miró a Martín.

—Miente, ¿no?

Martín se encogió de hombros, inhibiéndose de tan delicada cuestión, y consideró la situación desde un punto de vista realista.

—¿Y el equipaje?

Odette había bebido un sorbo de su limón.

—La ropa son los trajes de baño y cuatro cosas de verano. Puedes tirarlas… —le dijo a Miguel. Bebió otro sorbo de limón. Y agregó, indiferente—: O traérmela cuando vengas en Navidad.

—Claro… —A Miguel le temblaban los dedos al encender un cigarrillo—. ¿Y los libros?

—Me dijiste que ibas a aprender francés. Los leerás cuando aprendas.

—Tú ríete. Verás como lo chapurreo en Navidad.

Hubo una larga pausa. Odette apuró su limón. Martín, que debía de sentirse violento, hizo una pregunta gratuita:

—¿A qué hora sale el tren?

—A las dos.

—¿Y los claveles? —recordó, de pronto—. Te los has dejado en el coche.

Y se fue hacia la salida a grandes pasos. Miguel, mientras pagaba las consumiciones y la conferencia, insistió:

—¿De verdad no había plazas?

—¿Por qué iba a engañarte?

—No sé… Estábamos tan bien… íbamos a comer en la Barceloneta… Dice Martín que hacen unas paellas estupendas…

—Lo siento.

—Más lo siento yo… Ahora que nos hemos quedado tranquilos, me había hecho a la idea de pasar estos días contigo.

—Lo siento.

A Miguel le llevó su tiempo encontrar otra pregunta:

—¿Tienes reserva de asiento?

—No. Hasta la frontera iré de pie.

—¿Y dinero?

—No lo necesito.

Martín volvía con el ramo de claveles; el hombre jadeaba.

—Aquí están. Cuando llegues los pones en agua con una aspirina.

—¿Una aspirina?

—Duran más.

—Gracias. Debo irme. Es el Tren Rosa.

Miguel estuvo a punto de echarse a reír.

—¡Rosa! Pero ¿se llama así?

Se abrieron paso entre la masa de viajeros, la mayor parte tenía la piel tostada por el sol y vestían la informal ropa que habían llevado en las playas…

—Por aquí, por aquí —guiaba Martín.

En todas las ventanillas del tren había gente asomada, y por el andén se empujaban los que llegaban con el tiempo justo. El gran reloj de la estación marcaba las dos menos algunos minutos. Martín se detuvo ante la escalerilla de un vagón.

—Este parece que va menos lleno.

Miguel y Odette, con las manos cogidas, se miraron a los ojos durante mucho tiempo. Ella bajó la cabeza y se abrazó a él sin soltar los claveles. Miguel la besó en el pelo, en la cara, le buscó los labios y Odette se los ofreció.

—Cariño mío…

Sonó un pitido de la locomotora.

—Adieu, Miguel.

—Á bientôt —se despidió Miguel, dramático y con una entonación casi perfecta.

Un muchacho pelirrojo y con la cara llena de granos apartó su mochila para que Odette pudiera subir a la plataforma. Los topes de los vagones entrechocaron al recibir el primer tirón de la locomotora. Martín le echó una ojeada a su reloj.

—Luego dicen que la RENFE no es puntual.

El tren se llevaba a Odette, que se ladeaba para despedirse levantando una mano.

—¡Te escribiré! —gritaba Miguel—. ¡Contéstame!

A sus espaldas Martín dijo:

—Se va llorando.

Cuando el tren se perdió de vista, Miguel suspiró:

—Por fin… —Y se justificó—: A mí, esto de las despedidas me mata.

—Lo comprendo. Bueno, andando.

Salieron a la calle y caminaron hacia el coche.

—¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a comer ese arroz?

Miguel se encogió de hombros.

—Vamos.

Subieron al coche. Miguel salió de su mutismo con una lamentación:

—Las ganas que tenía de marcharse, la puñetera…

Martín, en su afán de levantarle el ánimo, dio por seguro que no había billetes para otros días; además, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Miguel sacó el billetero del bolsillo, y del billetero un trozo de papel cuadriculado.

—Sus señas.

Se quedó mirándolas, ensimismado. Martín, a su lado, hacía planes para la noche.

—Esta noche no te dejo solo. Nos vamos al Molino tú y yo. Verás qué sitio tan cojonudo. Antes no lo he querido decir, por Odette, claro, pero después de la función hay un baile muy golfo en el primer piso…

Miguel rompía el papel cuadriculado en pedacitos.

—Pero ¿qué haces?

Miguel abrió la ventanilla y arrojó los trocitos de papel, que revolotearon al rebufo del coche. Luego, fueron cayendo a tierra.

Autor

RAFAEL AZCONA (España, 1926) Tuvimos la inmensa fortuna de que Rafael Azcona naciera, en 1926, en un pueblo llamado Logroño, y desde entonces no ha dejado de darnos alegrías (si pasamos por alto su fallecimiento en Madrid en 2008). Está reconocido como uno de los más brillantes guionistas europeos contemporáneos. En su prolífica trayectoria profesional hizo alrededor de ochenta guiones, entre ellos los de películas como El pisito, El cochecito, El verdugo, La prima Angélica, El anacoreta, Belle Époque… Y aun así, cada vez es más difícil pasar por alto su aportación literaria, a la vista de novelas como Los muertos no se tocan, nene, Los europeos o Los ilusos, entre otras.