PRELUDIO

Madrid

Era su primer día de trabajo en el museo del Prado como vigilante de sala y lo último que Rubén Prieto podía imaginar era que sería testigo del impensable robo de un cuadro, y no de un cuadro cualquiera, sino de nada más y nada menos que de un lienzo de Goya.

También es cierto que hablar de un «cuadro cualquiera» estando en el museo del Prado era, cuando menos, una osadía; todas las obras que tenía ante la vista eran verdaderos tesoros, desde Tiziano a Velázquez, desde Rubens a Goya. Y no solo los cuadros expuestos eran excepcionales: le habían enseñado las obras que permanecían ocultas en los almacenes por una simple cuestión de falta de espacio y Rubén concluyó que se podía hacer un museo paralelo con todo aquello que los visitantes nunca llegaban a ver; de hecho, se seguía aventurando en su fantasía: esas obras que le «sobraban» al Prado bastarían para abastecer a uno de los mejores museos del mundo.

A Rubén le gustaba imaginar realidades alternativas y se dejaba llevar en ocasiones por su personal fantasía, pero no por eso descuidaba la realidad. Había sido un estudiante muy aplicado, con los pies en la tierra: hablaba cuatro idiomas y tenía en su poder un historial académico impresionante, coronado por un doctorado en Historia que en muchos otros países le hubiera valido una posición de prestigio en la universidad; en España, sin embargo, Rubén era vigilante de un museo. Semejante situación, lejos de deprimirle, le llenaba de felicidad, dada la dramática situación laboral en España: miles de candidatos habían solicitado el puesto… ¡y se lo habían dado a él!

Le habían asignado a la Galería Central, la zona más emblemática del Prado, en cuyas paredes lucían lienzos de los mayores artistas europeos. Aquella su primera mañana de trabajo, Rubén paseaba orgulloso por la amplia y luminosa galería, admirando aquellas obras, cuadros de gran formato que mostraban la distinguida tradición pictórica con raíz en los maestros venecianos —Tiziano, Tintoretto y Veronés— que tan grande influencia tuvieron sobre el desarrollo del arte europeo, y especialmente en la obra de Diego Velázquez, Rubens y Van Dyck. Toda una rica historia de conexiones, influencias, admiraciones y rivalidades entre artistas a través de más de un siglo que se narraba en los elegantes, airosos y luminosos espacios de la gran Galería Central.

Rubén Prieto se esforzaba conscientemente por disfrutar de su primera jornada de trabajo, queriendo recordar cada vivificante sensación, sabedor de que pronto, con el paso de los días, todas aquellas obras que ahora observaba casi con orgullo propio se volverían invisibles para él a fuerza de verlas cada día.

Rubén imaginaba que aquel día sería inolvidable, pero no podía ni sospechar que también resultaría, de hecho, inolvidable para cada vigilante y empleado del museo, sin importar su posición ni su antigüedad.

Había sido una mañana sin demasiada afluencia de público. Apenas unas docenas de turistas en su mayoría extranjeros, muchos japoneses, algunos eslavos, disciplinados con sus audioguías y planos del museo. Nadie le había hecho ninguna pregunta, algo cuya posibilidad tenía al bueno de Rubén en vilo.

Y así comenzaron a fluir las horas de aquella mañana tan especial, sin que nada, en principio, se saliera de lo esperable.

Solo a mediodía, cuando estaba a punto de tomarse el descanso para el almuerzo, reparó en la presencia de una mujer plantada frente a uno de los cuadros de Goya. Algo tenía aquella mujer que captó la atención de Rubén por encima de los demás visitantes. La mujer, que no dejaba de mirar un móvil que sostenía en la mano, era de mediana estatura, morena de pelo corto, atractiva, aunque no llamaba la atención a primera vista. Llevaba vaqueros y botas, jersey de cuello alto. ¿Qué tenía de particular? El vientre algo abultado apuntaba un embarazo ya incipiente. La esposa de Rubén también estaba embarazada de unos meses. Sí, tal vez fue eso lo que le hizo fijarse en aquella mujer que, aparte de eso, no tenía nada fuera de lo común.

Rubén pensó con una sonrisa que, últimamente, desde que supo que iba a ser padre, no paraba de ver mujeres embarazadas a su alrededor, carritos de niños y tiendas de ropa de bebé que hasta entonces le habían resultado invisibles. Es curioso cuando descubres algo nuevo y ya no dejas de encontrártelo por todos lados, como si, al asumir una información nueva, la estuvieras invocando para que vuelva a ti sin parar.

O quizás lo que le llamó la atención fue que aquella mujer llevaba un buen rato allí plantada, mirando el móvil sin echar un solo vistazo al cuadro que tenía frente a sí. Lo cierto es que aquel cuadro no era una de las obras de Goya que suscitasen más interés entre los visitantes, que solían dedicarle un vistazo rápido y pasar a otras obras más emblemáticas.

Perro semihundido era el título del cuadro.

Pertenecía a la llamada serie de pinturas negras de Goya y era, en opinión de Rubén, una pintura bastante sosa, pero definitivamente intrigante. En la parte de abajo del lienzo se veía a un perro sacando la cabeza por encima de un plano inclinado, que podría ser la parte superior de una loma, de manera que no se sabía si el perro se estaba asomando o se estaba hundiendo hasta el cuello mientras miraba fijamente algo sobre su cabeza, aunque frente a sus ojos no había nada, solo un espacio vacío de texturas ocres y heterogéneas en las que no llegaba a definirse ninguna forma. Lo intrigante del cuadro era la angustia que se reflejaba en la cara del animal. ¿Miedo? ¿Ansiedad? En cualquier caso, una inquietud que parecía provocarle el espacio vacío frente a él. ¿Por qué aquel perro parecía tan alerta frente a la nada? ¿Podía un perro experimentar miedo a la pura inexistencia?

Cabía pensar que los sentimientos que uno veía en la expresión de aquel perro no eran sino el reflejo de los de la persona que lo observaba. ¿No era cierto que, en el fondo, los animales son inexpresivos y nosotros atribuimos a sus rostros las emociones que suponemos que deben tener? ¿Realmente son tan felices los delfines que están siempre sonriendo, o esa «sonrisa» no es más que la forma natural de sus bocas?

La escena que tenía delante —la de una mujer inmóvil frente a un cuadro— suscitó en Rubén la idea de que las personas viven en una cadena de acontecimientos, inmersas en un fluir constante del tiempo, mientras que las obras de arte como aquella existían en una eternidad inamovible, y que lo asombroso era que la mujer parecía haberse quedado anclada en esa eternidad.

«¡Menudo pensamiento tan profundo!», exclamó para sí con una sonrisa. Solo llevaba unas horas en el museo y ya empezaba a contagiarse de la grandeza que lo rodeaba.

Rubén pensó en acercarse a la mujer y darle una pequeña charla sobre la obra —tal vez así dejaría de mirar el móvil para prestar atención al cuadro—, pero se dijo que, al fin y al cabo, él solo era un vigilante de sala y no un guía, y menos aún un profesor de arte, por más doctorados en historia que tuviese.

Así que, contento por cómo había transcurrido la mañana, abandonó la galería para tomarse su descanso reglamentario. Bajó a la cafetería y se pidió un café con leche.

—Un relaxing café con leche para el caballero —bromeó el camarero mientras depositaba la taza.

Rubén estaba tan feliz que cualquier chiste le hacía soltar una carcajada.

«Mi primer día —pensaba entre sorbo y sorbo—. ¿Es este el mejor café que me he tomado en mi vida?»

Por la televisión, que colgaba de una esquina de la estancia sobre la barra, daban una noticia que captó su atención. En pantalla aparecía una chica muy guapa, aunque un tanto demacrada, caminando entre flashes de periodistas, arropada con una manta y escoltada por dos policías mientras entraba en una ambulancia.

—… la policía ha encontrado a la joven Erika Iglesias Losada, desaparecida en Almería hace tres meses —decía la voz en off—. Sin embargo, sigue desaparecida Alicia Roca, también de Almería, que desapareció unas semanas después. La policía sospecha de un hombre llamado Max N. N., que actualmente se encuentra en paradero desconocido.

Rubén recordaba levemente el caso de aquella desaparición, recordaba haber visto a los padres entrevistados entre lágrimas en algunos programas.

«Menuda racha —pensó para sus adentros—: no hace tanto que desapareció la hija del millonario ruso, luego esta, y ahora que la han encontrado (no daban ningún dato sobre cómo, cuándo, a manos de quién…) resulta que ha desaparecido una tercera.»

—La joven viajó a España en un vuelo desde la ciudad rusa de San Petersburgo —seguía diciendo la reportera—, donde al parecer fue explotada sexualmente por una red de tráfico de mujeres…

¿Tráfico de mujeres?, se sorprendió; ¿en el siglo XXI? Aunque Rubén no conocía de nada a esa pobre chica ni a la que seguía desaparecida, se sintió fatal por ella, tal vez porque estaba a punto de ser padre él mismo. ¿Comenzaba a sentir instintos paternales antes de ser padre?

Cuando regresó a su puesto, media hora después, se sorprendió al encontrar a la misma mujer embarazada todavía frente al mismo cuadro de Goya. Rubén hubiese jurado que se encontraba en la misma posición, con el móvil aún en la mano derecha, con el brazo extendido de la misma manera que recordaba media hora atrás, inmóvil como una estatua de cera.

En fin, reflexionó, ¿quién era él para juzgar el proceder de nadie? Esa mujer tenía todo el derecho del mundo a pasarse el tiempo que quisiera delante de la obra que le diera la gana, dentro de las horas en las que el museo estaba abierto al público, por supuesto. Como si quería pasarse allí el día entero mirando el móvil hasta la misma hora de la salida. Rubén se encogió de hombros y ya comenzaba a alejarse cuando ocurrió algo extraño.

Más que ocurrió habría que decir que comenzó a ocurrir, porque no fue nada súbito; fue lo que se podría definir como un acontecimiento que afloró de la nada con naturalidad. Rubén percibió una pequeña conmoción entre los visitantes, un murmullo tiznado de expectación. No se trató de ningún escándalo, fue algo mucho más suave, casi imperceptible: una comunión entre los presentes que tomaba voz en pequeños comentarios del público susurrados, preguntas que iban de unos a otros, como si todos los visitantes del museo compartieran una pequeña sorpresa o estuvieran hilados en una misma conversación.

—Vamos…, qué será…, vaya…, pues vamos a ver de qué se trata… —decían mientras se enseñaban sus teléfonos móviles.

—¿Tú también lo has recibido?

De repente, todo el mundo comenzó a caminar en la misma dirección, hacia el ala este del museo, mientras los comentarios crecían y sonaban más excitados.

Captó la mirada incrédula de otro vigilante, más veterano, en cuya experiencia esperaba Rubén satisfacer su curiosidad.

¿Por qué va todo el mundo para allá?, preguntó señalando con la mirada, entornando los ojos. El otro vigilante sacudió la cabeza mientras apretaba los labios en un claro «no tengo ni idea»…

Algo habían recibido en los móviles… ¿Un mensaje de texto? ¿Todos los visitantes del museo?

Con cierto reparo, mientras la multitud se dirigía hacia el área de Velázquez, Rubén abordó a un visitante de unos cincuenta años que elevaba su móvil a la altura de los ojos como si portara una antorcha olímpica.

—¿Qué ocurre, caballero? —preguntó con la mayor cortesía que supo esgrimir—. ¿Ha recibido un mensaje de texto con alguna…?

—Sí —contestó el señor con una media sonrisa—. Un aviso del museo, muchas gracias.

—Oh, no, no hay que darlas —respondió Rubén, que vio como el hombre se alejaba con paso cada vez más firme, llamado por una promesa inapelable, sin darle más detalles.

¿Un mensaje del museo?

La gente no paraba de caminar con paso tan firme como el del señor. Había algo extraño y perturbador en todas aquellas personas desplazándose en la misma dirección. Y no solo en el hecho de que todos hubiesen decidido ir al mismo punto —lo que ya era extraño de por sí—, sino algo más, una disonancia, un contrasentido que Rubén no alcanzaba a discernir.

Se acercó a otro vigilante.

—¿Tú sabes algo de un mensaje de texto del museo? —le preguntó.

—No tengo ni idea —contestó su compañero justo antes de que ambos recibieran un comunicado por el auricular que llevaban insertado en la oreja derecha, conectado al walkie-talkie que los vigilantes llevaban pinzado a la cintura.

—¿Sabe alguien qué coño está pasando? —irrumpió una voz telefónica en su oído. Era el jefe de seguridad—. ¡Todo Dios se está agolpando frente a Las meninas de Velázquez!

A ese mensaje le siguió el silencio de la estática, y Rubén se atrevió a contestar, presionando el interruptor del cable que conectaba el pinganillo al walkie-talkie.

—Por lo visto han recibido un mensaje de texto del museo…

—¿Un mensaje? ¿Qué mensaje? —preguntó el jefe de seguridad.

Otra voz irrumpió en la comunicación.

—Acabo de leer el mensaje —dijo otro vigilante—. Acudan a ver el cuadro de Las meninas para recibir un regalo muy especial de parte del museo, un recuerdo único que siempre perdurará en su memoria. Eso es lo que dice.

—¿Un regalo? —bramó el jefe de seguridad—. ¡Nadie me ha informado de ningún regalo!

Sí, el cuadro de Las meninas estaba localizado en la sala de Velázquez, que era hacia donde se dirigía la gente. Muchos caminaban ya con paso más entusiasmado que firme; algún que otro joven estaba corriendo.

—¡Vamos todos para allá! —ordenó por el intercomunicador el supervisor.

Pocos segundos después, Rubén llegó a la sala. Había al menos cien personas agolpadas.

—¡Hay mucha gente! —irrumpió una voz en el intercomunicador—. Tenemos que tener cuidado de que no causen ningún daño al cuadro.

Viendo a toda aquella gente que se agolpaba en la sala, y a los que no paraban de llegar, Rubén no podía desprenderse de una molesta sensación de disonancia. Era como si en medio de una melodía no parase de sonar una nota aguda y discordante. Todos los visitantes estaban muy excitados, expectantes, atentos a sus móviles.

—¡Aquí no va a pasar nada! —dijo en voz alta uno de los vigilantes, tratando de parecer calmado.

Nunca les habían preparado para una eventualidad como aquella. Nadie se mostraba violento, no se trataba de un aviso de bomba; simplemente, todo el mundo había decidido ir al mismo sitio a tenor de un misterioso mensaje de texto que nadie sabía de dónde había salido.

—¡Retírense de esta sala inmediatamente! —bramó otro vigilante visiblemente nervioso.

La gente respondió con un abucheo que adelantaba cierta tensión. ¿Estaba a punto de provocarse un tumulto en pleno museo, en su primer día de trabajo?

Todos los vigilantes se miraban con gestos que iban desde la incredulidad hasta la incertidumbre.

Rubén pensó en cómo le iba a contar aquello a su mujer al llegar a casa, e inmediatamente se acordó de la mujer embarazada que había visto junto al cuadro de Goya. Temió por ella. Si aquella muchedumbre se excitaba demasiado, o si algo raro pasaba y todos salían corriendo, si aquella extraña situación se resolvía de una manera tan ilógica como se había iniciado, la mujer embarazada podría golpearse o caerse. Instintivamente, Rubén se subió a una silla y recorrió con la mirada la muchedumbre, pero no fue capaz de encontrar a la mujer por ningún lado. ¿Es que no había recibido el mismo mensaje que los demás? Lo recordaba perfectamente: aquella mujer tenía un móvil en la mano.

De repente se produjo una cacofonía de sonidos que disparó el corazón de Rubén. Tras un primer momento de confusión, comprendió lo que estaba ocurriendo.

Estaban sonando todos los teléfonos móviles de los visitantes, todos al mismo tiempo. Todos se apresuraron a contestar, pero parecían no ser capaces ni de contestar ni de apagar el sonido. Los nervios de los vigilantes comenzaban a tensarse.

—¡Hay que sacar a esta gente de aquí! —atronó una voz en el pinganillo—. Esto no me gusta nada.

La mujer, ¿dónde estaba la mujer?

Una vez más le vino la imagen de aquella mujer embarazada enarbolando su móvil, parada frente al cuadro de Goya, y comprendió, con un sudor frío, que no solo no estaba en aquella sala como todos los demás, ¡es que no la había visto caminar hacia allí!

Cuando la vio por última vez, la gente comenzaba a caminar en dirección a Las meninas, pero ella seguía congelada como una estatua. ¡Claro! Por fin comprendió de dónde le venía aquella sensación discordante. ¡Aquella mujer era el único visitante que no se había dejado arrastrar por los mensajes! Ni siquiera se había inmutado ante el desconcierto que se estaba produciendo a su alrededor.

Sin todavía entender lo que pasaba, y con todos los vigilantes del museo concentrados alrededor de aquella muchedumbre cada vez más nerviosa, Rubén comenzó a alejarse de la multitud, cuyos móviles seguían sonando, llamadas que no eran capaces de contestar.

Tenía que encontrar a aquella mujer. ¿Seguiría congelada, anclada a la eternidad del cuadro de Goya? Comenzó a correr.

Cuando llegó, jadeante, a la sala de las pinturas negras de Goya, fue cuando el absurdo se volvió superlativo.

El cuadro Perro semihundido ¡ya no colgaba de la pared!

Arropado por un pesado silencio, Rubén miró incrédulo el rectángulo de pared vacía que antes había ocupado el cuadro. Sintió que el corazón se le salía del pecho mientras rastreaba su alrededor en busca de la mujer, en busca del cuadro, en busca de algo…

Y la encontró en la distancia, al fondo de la galería. La mujer embarazada caminaba con el cuadro bajo el brazo en dirección a la salida, tan tranquila, sin siquiera apresurarse.

Rubén tardó unos instantes en reaccionar. La imagen de la mujer caminando con un cuadro de Goya bajo el brazo era tan extraordinaria, tan alejada de lo que dictaba el sentido común, que su mente tardó unos segundos en aceptarlo. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de otra cosa que iba en contra de toda lógica: el silencio. Las alarmas de presión que controlaban cada cuadro permanecían inactivas. La mujer caminaba con el cuadro entre las manos sumida en el más completo silencio.

Fue entonces cuando por fin reaccionó. Gritó un gutural ¡eh! desgarrado que se podía entender como ¡alto ahí! y empezó a perseguir a la mujer. Pero algo se interpuso en su camino, como si hubiese chocado con un muro invisible. Rubén se encontró de repente tirado en el suelo con las sienes palpitantes. Se volvió y entre destellos que enturbiaban su visión alcanzó a ver al hombre que le había golpeado. ¿La mujer tenía un cómplice? Aquellos dos estaban locos si pensaban que iban a sacar de allí un cuadro por las buenas. No podrían pasar los controles de seguridad de la salida. Los detendrían los agentes que custodiaban los accesos; ellos sí estaban armados.

Desde el suelo miró al frente y vio que la mujer se había detenido junto al gran ventanal en el que finalizaba la galería. Dejó el cuadro a un lado, se agachó y se cubrió la cabeza con las manos. Entonces el aire se vio sacudido por un estallido, un terrible estruendo, como una ola gigantesca restallando contra la costa.

Rubén vio como la cristalera se hacía añicos, derrumbándose ante sus ojos como a cámara lenta.

La sensación de irrealidad era abrumadora. Rubén observó atónito un pequeño artefacto volador, compuesto por un eje cruciforme y cuatro hélices, entrando por el hueco de la ventana y posándose en el suelo junto a la mujer. Había visto aquellos cacharros en la tele. Drones los llamaban. Se manejaban por control remoto y podían maniobrar en cualquier espacio, abierto o cerrado. Ahora los utilizaban para inspeccionar espacios desde el aire, desde incendios hasta catástrofes naturales. También hacían furor entre los paparazzi. Pero en la mente de Rubén se clavó el recuerdo de otra noticia que había visto en televisión relacionada con aquellos drones: la tienda online Amazon, utilizándolos para transportar paquetes a lugares de acceso difícil.

«¡No!», gritó al comprender lo que se proponían. Todavía aturdido, se puso en pie con dificultad. La mujer, ayudada por el hombre que le había golpeado, había sujetado el cuadro con unos ganchos. El dron alzó el vuelo elevando el cuadro tras él. El aparato atravesó la ventana y ambos, dron y cuadro, desaparecieron en el aire.

Los ladrones se alejaron corriendo. Rubén fue tras ellos. En la planta inferior se encontró con el caos de guardias de seguridad que bloqueaban las salidas mientras otros corrían hacia el lugar de la explosión. Gritos de pánico. La idea de un atentado azuzando el terror de los presentes.

—¡Detengan a esa mujer! —gritó Rubén señalándola con el dedo—. ¡Ha sido ella! ¡Ella es la autora del robo!

Alguien del personal de seguridad pareció comprender que Rubén venía de la sala de la explosión.

—¿Un robo? Los sensores no han avisado.

—¡Los sensores están inactivos! —exclamó Rubén—. ¡Esa mujer acaba de sacar un cuadro del museo!

El jefe de seguridad acudió hasta ellos alertado por los gritos de Rubén. El pobre hombre estaba blanco como el papel. Venía de la Galería Central y acababa de descubrir el robo. Rubén le explicó lo que había visto. El jefe de seguridad dio instrucciones a la policía para que arrestasen a la mujer embarazada.

Mientras la esposaban, Carla negó cualquier relación con lo ocurrido, aunque sabía que era inútil. Aquel hombre, el vigilante de sala, la había visto. La maniobra de distracción orquestada por la pequeña Rachel no había sido del todo efectiva. No había logrado escabullirse a tiempo.

Pero daba igual. Ya habría tiempo para explicaciones. Solo esperaba que el cuadro llegase a su destino. Había demasiado en juego.

***

A un centenar de metros de distancia del museo, Eva Luna corría en dirección a su casa, que estaba a unas pocas manzanas del Prado. Desde la calle, Eva había contemplado la explosión y cómo el pequeño artefacto se alzaba en el cielo con el lienzo.

Llegó al portal del edificio, subió las escaleras a toda velocidad, abrió la puerta de su piso y fue hasta la terraza. Allí estaba el cuadro de Goya, atado con cintas de velcro al dron. Eva liberó el cuadro y lo depositó sobre la mesa del salón. El cuadro estaba intacto. Todo había salido como lo habían planeado. Por lo visto hay veces que las cosas ocurren exactamente como uno espera.

Eva no estaba sola. En el salón había otra mujer. Tenía unos cuarenta años, si bien era difícil determinar su edad porque tenía el rostro desfigurado por una terrible quemadura. La piel era lisa, tirante, como cera derretida.

—Aquí tienes el cuadro —dijo Eva a la mujer desfigurada—. Vuelve a hacer lo que ya hiciste hace veinte años.

La mujer la miró con ojos vidriosos. Alargó una mano temblorosa en dirección al cuadro.

—Por favor —dijo Eva Luna—. Esta vez hazlo por mí, madre.

Si aludió a su persona fue con la esperanza de que eso empujara a su madre a cumplir la tarea que tenía asignada con la mayor precisión y prontitud posible.

No, no se trataba de hacer algo por Eva Luna, se trataba de algo que afectaría al mundo entero.

Su madre se incorporó y comenzó a ajustar el instrumental de rayos X sobre el cuadro de Goya.

Evitar el mayor atentado terrorista de la historia estaba ahora en sus manos.

Estados Unidos, Washington, Despacho Oval del presidente. Dos semanas antes

Aunque se trataba de la persona más poderosa del planeta, evitar los mayores atentados terroristas de la historia parecía estar fuera del alcance de sus manos.

Donald Trump se llevó las manos a la cara en un gesto de consternación. A pesar de ser un hombre que siempre se mostraba inalterable ante las dificultades, sin mostrar jamás signos de debilidad, en aquellos instantes, en la intimidad de su despacho y en presencia tan solo de los cuatro miembros de su gabinete de crisis, fue incapaz de ocultar el gesto de angustia ante las noticias que estaba recibiendo.

Un elemento importante en la filosofía de Trump había sido siempre el de mantenerse firme y positivo, actuar con determinación, no rendirse jamás y, en algunos casos, precipitarse en sus decisiones si era necesario, haciendo caso a su instinto; más valía una decisión equivocada a tiempo que un acierto con retraso y, por supuesto, rodearse siempre de gente capaz de suplir las áreas en las que él mismo —aunque nunca se lo admitiera a nadie— se sentía más ignorante, más incapaz.

Entonces, ¿cómo nadie le había prevenido de lo que se le venía encima? ¿Cómo podían ser sus asesores tan incompetentes?

El presidente de Estados Unidos se encontraba en el Despacho Oval acompañado por el secretario de Defensa, James Mattis; el secretario de Seguridad Nacional, John Kelly; el vicepresidente, Mike Pence, y el director de la CIA, Mike Pompeo.

La estancia era tan agradable como siempre, aunque echaba de menos su oficina en la torre Trump. ¡Cuánto añoraba la vista del skyline neoyorquino! Como jefe absoluto de sus múltiples compañías se había sentido con más libertad de movimientos que ahora que era el mismísimo presidente de la nación más poderosa del mundo, lo que le hizo resoplar mientras la mirada se le perdía a través de las ventanas.

Más allá de aquellos árboles se extendía el mundo real, extramuros, un mundo que estaba bajo la amenaza de un terrible peligro, el mundo al que pertenecían sus compañías, el mundo de sus casinos y hoteles de lujo, que ahora estaban en manos de sus hijos, un mundo en el que se sentía a sus anchas. Allí, en el interior de la Casa Blanca, todavía no lograba desligarse de la sensación de ser un intruso que se había colado entre los resortes del poder de Washington, que se resistían a acatar sus órdenes, ¡malditos burócratas!

Había sido el propio director de la CIA quien, minutos antes, había acudido en persona al despacho del presidente para darle las malas noticias. Tras escucharle, Trump llamó inmediatamente al resto de miembros del gabinete de crisis. Por un instante sopesó la posibilidad de convocar la reunión en la Sala de Crisis —la misma donde el anterior presidente, Barack Obama, había presenciado los avances de la operación que terminó con la vida de Bin Laden—, pero desistió inmediatamente de la idea; en la Sala de Crisis se sentía todavía más como un extraño.

La situación que ahora se desplegaba ante él, años después, hacía palidecer la gravedad de aquella operación a la que se había enfrentado su antecesor.

Mike Pompeo, con su característica severidad, repetía ante los tres miembros restantes del gabinete de crisis la información que había adelantado al presidente minutos antes. Los rostros de los presentes se iban desencajando en gestos de incredulidad y horror. Trump escuchaba con los labios apretados, los codos apoyados en su escritorio, las manos cerradas en un puño bajo la barbilla y la mirada perdida.

—Uno de nuestros agentes infiltrados en Siria —estaba diciendo el director de la CIA— ha interceptado un mensaje grabado en vídeo. El grupo yihadista Estado Islámico pretende difundirlo en los próximos días. En el vídeo anuncian un atentado masivo en Estados Unidos y en diferentes países de la Unión Europea, Canadá y Australia. Las características del atentado que están planeando son muy diferentes a las de los ataques que hemos sufrido hasta ahora. Los atentados serán múltiples y consistirán en el asesinato indiscriminado y aleatorio de civiles, llevados a cabo de forma simultánea y coordinada en decenas, tal vez cientos de lugares del país. Si lograsen lo que planean, una mañana nos vamos a levantar con un centenar de vídeos en YouTube tomados en todas las ciudades americanas que ustedes sean capaces de nombrar, mostrando entre cien y doscientas —el director volvió a insistir en la desorbitada cifra— decapitaciones aleatorias de civiles. El caos será de tal calibre que no me lo puedo imaginar. Señores —el director de la CIA miró uno por uno a los presentes con su perenne ceño fruncido—, los terroristas no vendrán de lugares lejanos. Viven entre nosotros, llevan años viviendo aquí. Son jóvenes americanos de origen musulmán que han sido cuidadosamente identificados en las redes sociales por los yihadistas, aleccionados y entrenados para matar.

—¿Jóvenes americanos cometiendo atentados? ¿Cómo va a ser eso posible? —exclamó el vicepresidente Mike Pence.

—Desgraciadamente, lo es —respondió el director de la CIA—. Si ha leído nuestros informes, debería saber que hasta una cuarta parte de los efectivos del Estado Islámico, unos dos mil o tres mil, proceden de Europa. De Londres, de Madrid, de París, de Milán, de Barcelona. De ciudades abiertas y tolerantes. Algo está cambiando. El primer vídeo que llegó a la opinión pública, aquel en el que se veían los últimos momentos del periodista James Foley, supuso un arma indudable de propaganda que pilló por sorpresa a los medios de comunicación de todo el mundo. Una publicidad que no es casual. Hemos descubierto que hay gente muy preparada haciendo la propaganda del grupo terrorista Estado Islámico. La propaganda exterior está siendo muy efectiva porque, tanto en el fondo como en la forma, se ha adaptado al lenguaje occidental. Hay un salto cualitativo respecto a lo que hacía Al Qaeda, que eran vídeos aburridísimos con un plano fijo de Bin Laden, hablando durante veinte minutos con términos religiosos difíciles de entender. Ahora la organización terrorista Estado Islámico ha simplificado su narrativa. Es fácilmente inteligible, conceptual y visualmente. Las grabaciones transmiten muchos mensajes. Con los monos naranjas de los ejecutados aluden a los presos de Guantánamo. Lo que ocurre en un sitio del mundo influye en otro, tratan de decirnos. Con el impecable inglés y la nacionalidad de los verdugos destacan su vocación internacional. La organización terrorista Estado Islámico es global. Con las alusiones al califato implantan la idea de permanencia en el tiempo: somos un califato que adopta la forma de Estado, pretenden decirnos. Con el formato dinámico y espectacular de los vídeos subrayan la idea de que conocen bien el mundo occidental: no se trata de un problema regional, sino que están en todos los sitios. Señores, la crueldad casi caricaturesca de las bandas ultrayihadistas se ha convertido en un lenguaje, un mensaje y un programa político que resultan atractivos para muchos.

—Muy bien —dijo el vicepresidente Pence—, pero ¿qué tiene eso que ver con los jóvenes de nuestro país?

—Lo que intento hacerles entender —respondió el director de la CIA— es que la estrategia seguida por el Estado Islámico se ha desvinculado casi por completo de los objetivos perseguidos por Ayman al Zawahiri. Mientras el líder de Al Qaeda sigue intentando infiltrar a su gente en nuestro país para atentar, los líderes del Estado Islámico han utilizado otra estrategia. El Estado Islámico ha estado trabajando bajo nuestras narices, en nuestro propio territorio, con nuestros propios ciudadanos, sembrando de propaganda las redes sociales. Han logrado crear una red de captación de jóvenes marginados, con baja autoestima, fácilmente impresionables, con ansias de reconocimiento, adolescentes que anhelan formar parte de algo más grande.

—¿Y han convertido a esos jóvenes en terroristas? —preguntó el vicepresidente, incrédulo.

—Hasta ahora, miles de esos jóvenes adoctrinados viajaban hasta los países en conflicto, donde eran reclutados para formar parte de la guerra —respondió Pompeo—. Según nuestras informaciones, el Estado Islámico ha decidido cambiar su modo de actuar. Han pedido a esos jóvenes radicalizados que permanezcan en sus países, en sus casas. Están preparando un ataque local, coordinado y simultáneo. En un día y una hora aún no determinados, esas personas saldrán a la calle, elegirán a alguien al azar y lo asesinarán en nombre de la yihad. Le cortarán la cabeza mientras lo graban con sus teléfonos y suben el vídeo a internet. Y ocurrirá en nuestras calles, en nuestros centros comerciales, en nuestros colegios. En cientos de lugares a la vez.

Pence tenía la boca abierta; el presidente Trump la tenía cerrada a cal y canto, la mirada clavada en la arboleda del exterior.

—El terror y el pánico entre nuestros ciudadanos será absoluto —prosiguió Pompeo—. Se trasladará la idea de que nadie está a salvo, de que el enemigo está en casa. Se generará un estado de psicosis y desconfianza hacia el vecino. El caos será total.

—No siga, podemos imaginar perfectamente lo que pasaría si eso llegase a ocurrir —dijo el vicepresidente Mike Pence levantando una mano y negando enérgicamente con la cabeza—. Pero estoy seguro de que estamos en disposición de evitar todo eso, ¿no es cierto? Dice que a esos jóvenes radicales los han captado y adoctrinado en las redes sociales. Entonces podemos identificarlos. Las redes sociales están bajo nuestro control, ¿no es así? —preguntó mirando a John Kelly, el secretario de Seguridad Nacional.

—Si te refieres al programa de vigilancia masiva PRISM, así es —respondió Kelly mordiéndose el labio inferior con nerviosismo.

Pence recibió la respuesta con un asentimiento que demostraba una brizna de alivio y miró al director de la CIA con un gesto de obviedad, extendiendo la mano como si redirigiese las palabras de Kelly hacia él.

—Entiendo que están al tanto de cómo funciona el programa de espionaje PRISM… en sus detalles técnicos —dijo el director de la CIA mirando a Pence desafiante. El vicepresidente le sostuvo la mirada, aunque no pudo disimular la tensión en la mandíbula—. PRISM recibe datos de los servidores de Google, de Facebook y de otras grandes compañías de internet. Nuestros centros de datos procesan esa información y rastrean las comunicaciones sospechosas de terrorismo o criminalidad.

El secretario de Seguridad Nacional, John Kelly, asentía.

—En la práctica —dijo Pompeo—, el asunto se parece mucho a la vieja técnica de pinchar teléfonos. Uno pone el oído y escucha lo que dicen los demás. Ahora la tecnología nos permite escuchar millones de conversaciones simultáneas. ¿Pero qué pasa si los que hablan ocultan el mensaje utilizando un idioma desconocido para nosotros? En ese caso de nada sirve escuchar, porque no entendemos lo que están diciendo.

—Se refiere a la encriptación —aclaró Kelly mirando al vicepresidente—. Los internautas pueden utilizar métodos que ocultan los mensajes. Hoy día está al alcance de cualquiera usar esas técnicas sofisticadas de cifrado. La más popular, que se extiende como la pólvora a nuestro pesar, es conocida como TOR. Un método muy potente y complejo que acumula capas de encriptación; sin embargo, cualquier joven puede bajarlo de internet y utilizarlo en su ordenador.

—No soy un experto en criptografía —dijo Pence—, pero supongo que podemos romper esos sistemas. Contamos con los mejores expertos.

—Desgraciadamente, no podemos —respondió el secretario de Seguridad negando con la cabeza—. Es cierto que disponemos de tecnología para analizar comunicaciones encriptadas con el sistema TOR, pero requiere un gran esfuerzo, horas de dedicación de nuestros mejores supercomputadores, y eso para interceptar un solo mensaje. Entienda que estamos hablando de millones de mensajes cifrados con TOR que se intercambian diariamente en la red. Cierto que podemos descifrar algunos de esos mensajes. El problema es que, a priori, no sabemos cuáles de todos ellos son los importantes. Las revelaciones de Snowden nos hicieron mucho daño. Todo el mundo se siente vigilado y cualquiera con un mínimo conocimiento de informática utiliza sistemas de ocultación como el mencionado TOR. En la vieja guerra solo había un mensaje cifrado que interceptar, el del enemigo. Ahora la red está plagada de mensajes cifrados de idiotas que temen por su privacidad. Hay demasiado ruido y no sabemos distinguir entre los mensajes de los terroristas y los mensajes de las amas de casa, por poner un caso. No sabemos en qué comunicaciones tenemos que concentrar el valioso tiempo de nuestros supercomputadores para descifrarlas. Eso significa que, en la práctica, no podemos hacer nada para interceptar las comunicaciones de los terroristas.

El vicepresidente Pence miró al secretario de Seguridad Nacional con la boca abierta, en un gesto de incredulidad. Después miró a Trump, que seguía con la cara enterrada entre las manos. Pence se dejó caer en una silla mientras el abatimiento se dibujaba en su rostro. Por fin empezaba a comprender la magnitud de la tragedia que se cernía sobre ellos.

—A pesar de todos nuestros esfuerzos de los últimos años, estamos indefensos ante esta nueva clase de ataque —dijo Mike Pompeo, constatando lo que ya todos empezaban a vislumbrar—. Hemos blindado nuestras fronteras, nuestros aeropuertos, para que no se pudiese colar ningún terrorista. Los yihadistas del Estado Islámico no han necesitado entrar. Con las redes sociales han inculcado su propaganda en el seno de nuestras naciones desarrolladas. Han reclutado su ejército de entre nuestros jóvenes. Como en la vieja época de la Guerra Fría, el enemigo está entre nosotros, infiltrado como un ciudadano modélico. Dispuesto para matar en cualquier momento.

—Hablan como si la guerra estuviese perdida de antemano —dijo el Secretario de Defensa, James Mattis, que había permanecido en silencio hasta entonces—. Ataquemos ahora en su propio terreno, acabemos con ellos en su lugar de origen. Los hemos dejado crecer y fortalecerse, y este es el resultado. Las políticas cobardes de la Administración anterior nos han llevado a esto —constató golpeándose la palma de la mano con el puño.

—¿Invadimos Siria, Egipto, Irán, Irak y Afganistán? —preguntó Mike Pence—. ¿Todos esos países a la vez?

—Entonces, ¿qué hacemos? —replicó Mattis con los dientes apretados—. ¿Esperar a que golpeen ellos primero?

—¿Ha perdido la cabeza? ¿Acaso no entiende el desastre que eso supondría? —preguntó Pence—. Ya de paso, podríamos asesinar a cada musulmán que nos encontremos en nuestras calles; ¿nos hemos vuelto locos?

—Vamos a ver —dijo Trump alzando una mano. Los miró a todos con ojos vidriosos, como si saliese de un trance—. No estamos aquí para discutir entre nosotros, sino para encontrar una solución a esta terrible amenaza, ¿de acuerdo? Ahora todos ustedes son conscientes de lo que está en juego. Si el ataque tiene lugar, el mundo entero entrará en un estado de pánico. No nos quedará otra opción que invadir todos esos malditos países que cobijan el terrorismo y a otros muchos más que se unirán al conflicto. Será el comienzo de una nueva guerra global. Lo que tienen que hacer es poner a trabajar a todos sus recursos desde este mismo momento. Estamos en un estado de alerta secreta e implacable. Que nadie descanse hasta que logremos neutralizar esta amenaza. Quiero a todos ustedes trabajando en un plan B, en un plan C y en todos los putos planes de contingencia necesarios para cubrir todas y cada una de las posibilidades de acción. Estamos en guerra, caballeros, estamos ante la posibilidad real del comienzo de una guerra global sin precedentes desde hace décadas. Y por el amor de Dios —la voz le tembló imperceptiblemente—, hagamos lo imposible por evitarla.

Las palabras de Trump quedaron flotando en el aire. Nadie se atrevió a pronunciar en voz alta lo que pensaba, pero todos sabían lo que desencadenaría un atentado de esa magnitud y, en consecuencia, la obligada invasión en represalia de los países donde operaban los grupos terroristas del Estado Islámico.

La tercera guerra mundial.

Trump, a pesar de que el problema parecía una caja cerrada e inaccesible, apretó los dientes, como si con ese gesto se negara a aceptar la derrota de antemano. Tenía que haber una solución ahí fuera, más allá de los cristales y de la arboleda, en algún lugar del mundo.

Sabía muy bien que una de las claves del éxito era la determinación. Había conocido a gente con inteligencia que había fracasado y a gente con dinero que había fracasado, pero nunca había conocido a nadie con determinación que hubiera fracasado.

La otra clave de su éxito era el marketing. Sabía olfatear el mercado para identificar lo que la gente anhelaba y entonces ofrecérselo. Tanto más daba si eran casas de lujo o una vida mejor. Él era un vendedor nato. Ganar las elecciones había resultado insultantemente fácil. Solo había tenido que identificar lo que pedía la mayoría de la gente y ofrecérselo de un modo directo, claro y simple de entender, apelando al sentimiento de frustración de medio país. Cuando alguien busca un salvador, basta presentarse como tal.

Pero una cosa era vender a los electores la promesa de una vida mejor y otra muy diferente justificar un atentado terrible que los abocaría a una guerra. Por el amor de Dios. Su popularidad caería incluso por debajo de la de George Bush después del 11-S.

Observó los rostros de frustración e impotencia de sus colaboradores.

¿Había llegado por fin a enfrentarse a un problema que le superaba?

Y una mierda le superaba, se dijo frunciendo los labios. Tenía que encontrar un modo de salir victorioso. Revertir la situación en su propio beneficio. Y lo encontraría, bien lo sabía Dios, aunque para ello tuviese que aliarse con el mismísimo diablo.

Donald Trump, cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos, respiró hondo, hinchando el pecho como un pavo real, haciendo acopio de toda la determinación de la que fue capaz, pero no pudo evitar, por primera vez desde hacía décadas, sentir una punzada de miedo en la base del estómago.

Poco se podía imaginar que una parte de la respuesta se encontraba dentro de un museo en España; la otra estaba en manos de una chica atrapada en un burdel de San Petersburgo.

PRIMERA PARTE

NIKOLAY

San Petersburgo, Rusia. Año 1993

—Tu abuelo ha muerto.

Cuando te dan noticias como esta tu reacción es compleja. ¿Visité a mi abuelo tanto como debía? ¿Le dejé claro lo mucho que lo quería? ¿Murió mi abuelo sabiendo que mi hermano Iván, su nieto, había sido asesinado?

La duda, la mala conciencia y la culpabilidad me abrumaban, las tres al mismo tiempo.

—Tu abuelo ha muerto —me dijo mi madre con su voz de hielo, al otro lado de la línea.

Tu reacción es más compleja todavía cuando tienes la obligación de escribir todo lo que te pasa en un diario, cuando vives tu vida en dos realidades que se reflejan entre sí.

Por un lado, las cosas que me pasaban me pasaban como a cualquier persona; por ejemplo, en el internado de San Petersburgo: vestirme, ir a los comedores a desayunar, deambular de una clase a otra, escuchando, ignorando, el almuerzo, más clases, un día, otro día…

Por otro lado, mientras esa impuesta rutina se apoderaba de mis días, la vivía de una manera doblemente consciente, pues mientras sucumbía a ella estaba pensando en cómo iba a escribir esas experiencias cuando llegara la noche. ¿Cómo voy a describir esta comida? ¿Mencionaré algo sobre esta maldita clase de biología? ¿Cómo voy a escribir en mi segundo bloc lo que estos tres cabrones le han hecho al pobre Joseph Dziuk?

Recuerdo que muchas veces, mientras me pasaba algo relevante, como cuando me escapaba de mi dormitorio por la ventana en mitad de la noche, las palabras que escribiría después se generaban en mi cabeza como si alguien me susurrara al oído: «Con el cuerpo suspendido en el aire, el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados…».

Narrado como cuando escuchas una voz en off en una película, remarcando las erres, las eses, haciendo pausas dramáticas…

«Con el cuerpo suspendido en el aire (pausa dramática), el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados…»

No es fácil vivir así. Sientes que la cabeza te va a estallar. Supongo que es como soñar.

No es mala comparación: escribir tu vida y soñar. Cuando sueñas, tu mente también tiene doble trabajo: por un lado, está creando el mundo que ves en el sueño; por otro, lo está percibiendo, ¡y encima resulta que te tienes que sorprender! Si en tu sueño tu subconsciente te planta a Serguei Aksyonov con una pistola apuntándote a la cabeza, además del esfuerzo de recrearlo, tienes que darte el susto de tu vida. Nadie es capaz de leer en un sueño, ¡cualquiera genera el texto y lo lee al mismo tiempo! ¡No hay manera!

Por eso tuve que dejar de escribir de ese modo después del primer bloc. Ahora, en cambio, me he propuesto escribirlo todo.

¿Cómo empezar? Déjame que primero me quite unas cuantas reflexiones del medio, y después prometo empezar desde el principio.

—Tu abuelo ha muerto.

Quiero dejar una cosa bien clara: mientras escribo estas palabras, yo mismo estoy muerto. Lo que vas a leer, si es que tienes la disposición y el ánimo necesarios, son mis aventuras y desventuras, todos los acontecimientos que me vieron caminar, los que me llevaron, paso a paso, desde que llegué a San Petersburgo hasta el fin de mi vida.

Ya que has empezado a leer con la historia empezada, debo dejar constancia de que, aunque los muertos no tienen nombre, me sigo llamando Nikolay Sokolov, que nací en la ciudad de Pripyat, donde mi padre trabajaba como ingeniero en la central de Chernóbil, que mi padre se volvió loco a raíz del accidente nuclear que nos llevó a vivir a Kiev, donde mi padre pasó de padre ejemplar a un monstruo que maltrataba a sus dos hijos y a su esposa, que mi abuelo me dijo que la razón de la transformación de mi padre yacía en lo ocurrido en Chernóbil, que para investigar esos acontecimientos tuve que tratar con gente muy peligrosa, que lo único que conseguí fue ver cómo mi hermano Iván era asesinado por un matón de tres al cuarto llamado Serguei Aksyonov.

Mi padre recobró la cordura en la locura por la pérdida de su hijo y se propuso salvar la vida del otro, salvar mi vida. Me juré mil veces no dejarme llevar jamás por mis emociones, pero lamento tanto que mi padre haya fracasado incluso en eso, en salvarle la vida a otro, en salvarme la vida a mí…

Fue mi padre quien me ordenó que escribiera un diario relatando todo lo ocurrido, con unas cuantas instrucciones que me sorprendieron, pero empiezo a entender el porqué.

Fue mi padre quien decidió enviarme lejos de Kiev, temiendo que los mismos que habían acabado con mi hermano también lo hiciesen conmigo.

El internado al que me enviaron estaba a cientos de kilómetros al norte, en Leningrado, que ahora se vuelve a llamar San Petersburgo, para que la distancia me diera protección.

¿Acertaron en su decisión? Bueno, teniendo en cuenta que he terminado muerto, está claro que no, pero mis pobres padres no tenían manera de acertar; esa es mi última teoría. De un modo u otro yo iba a acabar muerto, así que tampoco sería justo decir que se equivocaron.

Porque al quedarme sin mi hermano Iván, sin su compañía, sin su protección, sin su sonrisa y sin sus conversaciones en mitad de la noche, al ahogarme sumergido en su eterno silencio, el único sentido que supe dar a mi vida fue el de la venganza, y juro por lo más sagrado que incluso estando yo muerto me voy a ocupar de que el maldito Serguei Aksyonov se lleve su merecido.

Pero volvamos a la llamada.

Mi abuelo, Eduardo Soria, que en sus arrebatos de cordura había puesto en movimiento esta historia que lees, había muerto fallecido. Me pregunto si murió sabiendo que mi hermano Iván había muerto asesinado por el maldito Serguei Aksyonov, al que un día yo mismo arrebataré la vida, porque para eso existo,

para matar a Aksyonov.

Muerto. Muerto. Muerto. Muerto. Estamos todos muertos. Tal vez debería volver atrás y tachar alguno de los muerto y en su lugar escribir fallecido.

—Tu abuelo ha fallecido —me dijo mi madre con su voz de hielo, al otro lado de la línea.

Me quedé en silencio sin saber qué decir. El zumbido de estática de la línea telefónica parecía agrandar el abismo entre mi madre y yo.

—Tu abuelo está ya con tu hermano, en un lugar mejor.

A mi madre se le rompió la voz en ese momento. No hay manera de poner sobre el papel lo que significa perder a un hermano; supongo que esa imposibilidad se multiplica cuando se trata de un hijo.

No quería seguir hablando por teléfono con mi pobre madre. Cada palabra se me clavaba en el corazón, pues cada palabra venía envuelta en una manta de sufrimiento. Podía sentir en el tono de su voz que los años se le habían echado encima, que ya hablaba con una anciana desilusionada. Cada frase me devolvía la imagen de un paseo melancólico e infinito en el que mis padres se encontraban caminando como almas en pena.

Al otro lado del teléfono podía sentir que a la mirada de hielo de mi madre le habían surgido grietas.

Imagínate una pista de hielo que se resquebraja. Así imaginaba los ojos de mi madre. El frío quebradizo de sus ojos le salía por la voz, se colaba por la línea telefónica y viajaba desde Kiev hasta San Petersburgo, atravesando cientos de kilómetros de cables, bordeando los caminos, las carreteras, hasta que llegaba a mi receptor y se colaba por mi oído, bajaba por mi garganta, permeaba mis venas y alcanzaba entonces mi corazón, que se me helaba desde dentro.

Ahora te voy a hablar un poco del sufrimiento.

Cuando fui a San Petersburgo, cuando estaba de camino, me di cuenta de que pensar en mi hermano me sumergía en una melancolía y en un dolor insoportables, un dolor que estaría dispuesto a abrazar con determinación, un dolor que, de hecho, deseo, quiero que me inunde y me fulmine; abrazaría ese dolor como si fuera la mujer más bella del mundo, me fundiría con él y me dejaría morir,

si no fuera por un pequeño detalle…

si me derrumbo, si me abandono a la tristeza, no voy a poder matar al maldito Serguei Aksyonov, el asesino de mi hermano. Creo que he dejado clara mi seriedad a ese respecto, ¿no?

Por eso no podía ponerme a llorar al teléfono, por eso no podía gritar que el mundo era un lugar espantoso, que era una maldita ironía inaceptable que mi padre volviera a ser una persona maravillosa justo después de que muriese mi hermano.

¿Dónde quedaron aquellas palizas que le dabas a mamá? ¿Qué hago ahora con el dolor de tus insultos?

Nada, no hago nada, porque no siento odio por ti, no me puedo permitir ese lujo, y tampoco me puedo permitir el lujo de llorar junto a mi madre por la pérdida de su hijo. El hielo de sus ojos ya ha penetrado en mi corazón, ya se ha extendido surcando mis venas con rumbo a todas partes, y ahora yo también me hago de hielo… como un cadáver dentro de un glaciar a la deriva.

Agotado y triste, colgué el teléfono tras despedirme tal vez demasiado apresuradamente (¡cuánto me arrepiento ahora de esas despedidas exprés al teléfono a las que acostumbré a mi madre!) y regresé a mi habitación, cruzando los pasillos grises de aquel maldito internado, sin prestar ya atención a las vitrinas llenas de fotografías antiguas que tanto me habían entretenido los primeros días. Hacía un frío que pelaba incluso en las entrañas de aquel extraño edificio. Me preguntaba si aquellas fotografías no se estropearían a temperaturas tan bajas.

Eran las diez de la noche y ya nos habían cortado la electricidad dentro de las habitaciones, pero casi nadie dormía. Cuando abrí la puerta de mi dormitorio, mis tres compañeros, todos acostados en sus camas, fanfarroneaban en voz baja.

—Ucraniano, ¿de dónde vienes? —me preguntó Dimitri.

—Nada, he estado hablando con mi madre.

—Oh, fíjate, qué tierno —contestó con un tono burlón que no le hizo gracia ni a él.

Crucé la habitación entre brumas y olor a pies y abrí la ventana.

—¡Desgraciado, cierra la puta ventana, hace un frío que pela! —bramó Sasha, sin duda el chico más gordo que había visto en mi vida.

—Será un momento, me voy a la cancha de baloncesto.

—Un día te van a pillar, ucraniano, menuda costumbre la de jugar al baloncesto en la oscuridad, con el frío que hace.

No contesté, me senté sobre el alféizar, me agarré a la tubería del desagüe con fuerza y saqué las dos piernas fuera. ¿Dije que hacía frío dentro del internado? ¡Pues imagínate fuera!

—Cerrad vosotros la ventana, pero sin girar el pomo, que luego no puedo entrar.

Con el cuerpo suspendido en el aire, el viento de la noche petersburguesa me golpeaba por los cuatro costados, pero en realidad no me importaba, no era ni la mitad de frío que el hielo de los ojos de mi madre. Me deslicé por la cañería hasta que faltaron dos metros hasta el suelo, a solo una planta desde mi dormitorio. Salté y hendí el aire hasta que aterricé suavemente sin producir ningún ruido. Permanecí un momento agazapado sobre el suelo de alquitrán. Las farolas se habían apagado; al otro lado del ala oeste del internado, sobre una loma, se desplegaban las pistas deportivas. No escuché sonido alguno, así que me puse en movimiento, caminando sigiloso a través del patio.

Cuando llegué a la cancha de baloncesto, comprobé que alguien se había dejado dos balones que, como si fueran ratas asustadas, corrían de un lado a otro azotados por el viento helado.

Desde la cancha, elevada y majestuosa, podía ver la mole de cemento gris del edificio del internado y, más allá, las casas lujosas de tejados de pizarra que rodeaban el ala este del complejo.

La noche estaba tan despejada como gélida. El viento silbaba intermitente.

Los perros de la urbanización, advertidos de mi desautorizada presencia, comenzaron a ladrar. Los ladridos de unos provocaron los de otros, y esos otros a los siguientes, de manera que mi presencia en la cancha provocó una cacofonía de ladridos que se extendió en todas direcciones. Podía ver el humo saliendo de las bocas de aquellos perros como si fueran lobos aullando.

Sonreí para mis adentros mientras cogía un balón de baloncesto y comenzaba a botarlo.

¡Es tan relajante el sonido de un balón botando en la noche! Puedes sentir como el sonido sale despedido en todas direcciones y rebota en cada muro, entremezclándose con el ladrar de los perros.

Fue entonces cuando, no sé por qué, sentí la presencia de mi abuelo.

—Tu abuelo ha muerto.

Las palabras heladas de mi madre resonaron en mi mente a través de los interminables ladridos de los perros y de los gélidos silbidos del viento.

Mi abuelo, sin embargo, estaba allí mismo, conmigo, no como una presencia humana, corpórea. Estaba más bien en todos lados, en el suelo de la cancha, en los ladridos de los perros, en el balón que botaba con vida propia bajo mi mano izquierda, pero sobre todo en el calor que comenzaba a derretir el hielo de mi corazón.

Sin pensarlo siquiera, me dirigí al centro de la cancha y hablé en voz alta, como si hubiera perdido la razón ya del todo.

—Abuelo, si realmente estás aquí, demuéstramelo, haz que este balón atraviese el aro de la canasta a mis espaldas.

Ni siquiera había mirado, ni una sola vez, a la canasta que tenía a mis espaldas, sumergida en las sombras de la noche, pero lancé el balón con las dos manos hacia atrás, sin más.

Recuerdo que en ese momento comencé a imaginarme cómo escribiría esas palabras en este bloc, cómo relataría semejante acontecimiento.

Cuando me volví, vi el balón surcando la oscuridad igual que un navegante espacial que atraviesa el vacío infinito. El balón despedía reflejos de luces lejanas, y pude escuchar como, al final de su viaje, acariciaba la red de la canasta, atravesándola sin siquiera tocar el aro.

En ese momento, el silencio se apoderó de la cancha, los perros dejaron de ladrar, el viento dejó de silbar.

Volví la mirada hacia las urbanizaciones y distinguí un perro que me observaba fijamente desde el patio de una casa. Los dos nos hicimos de piedra mientras sentía el brillo de sus ojos sobre los míos.

Por un momento pensé que estaba soñando, pero los gritos de Gerasimov, el director de la escuela, que corría hacia la cancha desde el edificio principal con las manos sosteniendo las solapas vueltas de su chaquetón para no coger una pulmonía, me hicieron comprender que aquello realmente estaba pasando.

—¡Nikolay Sokolov! ¡Ahora sí que te la has ganado!

***

—Esto me supera, querido Nikolay Sokolov.

Gerasimov, el director del internado, siempre se dirigía a los estudiantes mediante nombre y apellido. Es una práctica común entre cierto tipo de gente a la que nunca voy a ser capaz de acostumbrarme.

—He revisado tu expediente de Kiev montones de veces, Nikolay Sokolov, y no puedo comprenderlo por más que lo intente.

Gerasimov, sentado sobre su silla amarillenta de cuero, tamborileaba con sus dedos sobre la mesa de su despacho mientras en la otra mano sostenía una pipa humeante. En su chaqueta vislumbré un rastro de escarcha que había llegado hasta ahí en su salida para buscarme. La pantalla azulada del ordenador que tenía delante se reflejaba en sus gruesas gafas. Estaba enfadado conmigo porque me había vuelto a escapar a las canchas de baloncesto y, tras recordarme las razones por las que aquellas salidas no estaban permitidas, disfrutaba con su tortura habitual: restregarme la contradicción de mis notas pasadas, cuando vivía en Kiev.

—Es fascinante esto de internet —prosiguió entre chupadas a su pipa—. Puedes comunicarte con cualquier ordenador conectado del mundo; hay cientos de bases de datos con información de todo tipo.

Mi mirada se desvió hacia el ordenador de Gerasimov. En la carcasa gris sobre la que descansaba la pantalla resplandecía una etiqueta de plástico donde ponía algo así como «Intel Inside Pentium». No es que me interesaran los ordenadores, pero, según recordaba, un Pentium era algo así como un ordenador para millonarios, y Gerasimov tenía uno.

—¿Ha dicho internet? ¿Para qué sirve? —le pregunté tratando de desviar su atención de mis notas pretéritas. No dio resultado.

—Nikolay Sokolov: eras un estudiante brillante, solo sacabas sobresalientes y, de repente, te mandan a este internado que, como bien sabes, cumple una función disciplinaria para adolescentes con problemas… ¿Por qué te enviaron aquí?

No contesté. Gerasimov siguió con su monserga. Parecía que aquella conversación estaba aburriendo incluso a la fotografía de Boris Yeltsin sobre su cabeza.

—Eras un buen estudiante, te envían aquí y entonces, de repente, te dejan de importar tus estudios… Repito, este es un internado que busca disciplinar, no corromper.

—Esto es una cárcel —le interrumpí. Todavía sentía el frío de los ojos de mi madre bajo la piel.

—Mal que te pese —respondió Gerasimov—, tenemos que seguir ciertas normas de obediencia. Aquí nos mandan exclusivamente a jóvenes que se meten en problemas en las escuelas regulares. Esto no es una escuela para niños ricos, Nikolay, esto es una escuela para jóvenes problemáticos. Y es eso lo que no puedo entender. Primero, que a un chico como tú lo enviaran aquí, y, segundo, que tu notas se fueran al garete de esta manera.

Mi padre me lo había advertido una y otra vez: «No le digas nada a nadie sobre tu hermano, sobre nuestra situación…».

—Pregúntele usted a mi padre —fue mi respuesta.

Gerasimov se limitó a sonreír de mala gana. Sentí que el pobre hombre ardía de curiosidad. Él sabía que detrás de mi estancia allí había una historia interesante. Mentalmente, le di mis explicaciones a la foto de Boris Yeltsin. Al menos me daba cuenta de que era solo curiosidad lo que movía a Gerasimov; me hubiera preocupado mucho más darme cuenta de que alguien le presionaba para sacarle información sobre mí.

—Al menos explícame por qué encuentras siempre una manera de no dormir por las noches. Mírate bien, mira esas ojeras, Nikolay Sokolov, ¿cuándo fue la última vez que dormiste cuatro horas seguidas?

—No puedo dormir porque en cuanto cierro los ojos veo a mi hermano ardiendo electrocutado en una silla ante la mirada implacable de un hijo de puta, un matón llamado Serguei. ¿Quería la verdad? Pues ya la tiene.

Gerasimov levantó las cejas asombrado, luego torció la boca en una mueca de desprecio antes de darle otra calada a su pipa.

—A lo mejor deberías dedicarte a escribir, Nikolay Sokolov, hay que reconocer que tienes imaginación. Mira, hijo, vete a la cama y mañana veremos qué hacemos contigo.

Esta escena se produjo cuando ya llevaba varias semanas en el internado, cuando ya hacía días que había dejado de escribir en mi diario todo lo que me ocurría. Sin embargo, mis primeras anotaciones fueron confusas, distantes de mí mismo, desenfocadas, como si no fuera yo, sino otra persona quien las escribiese, como si realmente yo fuese un estudiante cualquiera enviado por sus padres a un internado para recibir la disciplina que ellos eran incapaces de darle, y no alguien que había pasado por una terrible experiencia, alguien que vivía en un estado de odio febril hacia el mundo y hacia sí mismo.

Lo primero es entender a la gente: no es lo mismo un kievita que un petersburgués… A pesar de ser dos ciudades enormes, que deberían comunicar a todo el mundo ese manto de invisibilidad con el que surcan sus enormes avenidas, los petersburgueses son mucho más rusos (solo quieren lo mejor, lo más exclusivo), hasta cierto punto menos desconfiados, y necesitas unos meses para limar tu manera de hablar hasta el punto de que no noten que eres, por extraño que suene, extranjero. Tengo suerte de saber ruso, de que se hablara en mi casa además del ucraniano (de hecho, se parecen muchísimo, apenas cambian algunas palabras: los días de la semana, los números y poco más). Un par de consonantes (sobre todo la g) suenan completamente diferentes. Los rusos hablan de un modo más suave, entonando menos, y eso me causó problemas a la hora de entender el significado que se esconde detrás de los tonos de voz. Por fortuna, el lenguaje corporal, voz aparte, es idéntico, y eso me ayudó a comprender que la suavidad de su voz oculta nuestra misma enfermedad eslava. Somos hijos de la misma tragedia.

Rememorando ahora, desde mi muerte, lo que escribí entonces y teniendo en cuenta que me parece tan inocente como si lo hubiera escrito hace años, me cuesta comprender que en el internado no llegara a pasar ni un semestre completo. ¿Mi mayor preocupación era mi acento extranjero? ¡Qué poco imaginaba los problemas que me encontraría después! Supongo que intenté fingir ser algo que no era, pero la farsa duró poco.

De todas maneras, para comprender por qué estoy muerto quizás debería volver atrás y contarlo todo desde el principio, desde el mismo momento en el que abandoné Kiev, dejando a mis padres destrozados ante mi obligada partida.

Hagamos eso, volvamos al principio. Voy a relatar mi llegada a San Petersburgo, intentaré narrarlo con la mayor exactitud que la memoria me permita.

Tras un tortuoso viaje en autobús de dos jornadas de ocho horas e indecibles trámites burocráticos, llegué al internado, en las afueras de San Petersburgo, un edificio bicentenario con contrastes arquitectónicos curiosísimos que reflejaban su paso por doscientos años de zares, revoluciones, guerras y melancolía. Rodeado de jardines un poco descuidados, tenía pasillos con decoraciones impresionantes grabadas en las paredes, corredores que derivaban en salones angostos y de aspecto paupérrimo, y en otros tapizados de madera con vitrinas larguísimas que acogían una infinitud de fotografías antiguas… Era como mezclar la Rusia imperial y pomposa con la austera Unión Soviética comunista.

Después del largo viaje me presenté al director, Gerasimov, que me sometió a una avalancha de preguntas que me acabaron de dejar exhausto.

Fue una jornada cargada de momentos que no olvidaría jamás, sobre todo cuando entré en mi dormitorio y me encontré con mis tres compañeros ya acostados, silenciosos, en la oscuridad, completamente despiertos.

—Buenas noches —dije, pero nadie me respondió.

Entré sin más y cerré la puerta a mis espaldas sin encender la luz, dejando que solo el resplandor de la luna se vertiera sobre el aire cargado de nicotina de la estancia. Mientras empujaba mi bolsa de equipaje debajo de la única cama que encontré disponible, creí escuchar un susurro…

—Un puto ucraniano.

Me desvestí y me metí en la cama. La luz de la luna entraba por la ventana y me permitía estimar el tamaño de la estancia.

Fue estando ya tumbado en la cama cuando me sobrevino la realidad de que estaba a cientos de kilómetros de mi casa, de todo lo que conocía, y en una dimensión diferente a la de mi pobre hermano. Recordé las conversaciones que tuve tantas veces con él, en una penumbra tan parecida a aquella, tumbados sobre la cama; solo que ahora, en lugar de mi hermano, tres desconocidos yacían al otro lado de las sombras. Di entonces gracias por las agotadoras horas que precedieron a aquel instante, al comprender que todos los problemas e inconveniencias burocráticas me habían mantenido alejado de la dura realidad que ahora me invadía desde dentro hacia fuera.

Pero, sobre todo, recordé que fue precisamente en mi viaje cuando decidí que no sufriría por mi hermano, que no sufriría por nada, para que nada se interpusiera entre mí y mi proyecto de venganza: matar a Serguei Aksyonov.

A pesar de mi determinación, cada vez que cerraba los ojos veía a mi hermano en la silla electrificada, abrasándose.

Y eso no era lo peor, recordarle o echarle de menos, no; lo peor era despertar y recordar que ya no tenía a mi hermano.

Cuando abrí los ojos, a la mañana siguiente, tuve que enfrentarme, como cada vez que me despertaba, a esa realidad en la que mi hermano ya no existía, y, esta vez, además, a la nueva realidad de encontrarme en un lugar desconocido. De hecho, recuerdo que mis pensamientos erráticos tardaron unos angustiosos segundos de desorientación hasta comprender dónde estaba.

Mis tres compañeros de habitación se habían esfumado. Me quedé sentado sobre la cama un momento. Ahora sí pude observar con mayor precisión la verdadera amplitud del cuarto, las barras metálicas, grises, que conformaban las cuatro camas, las repisas de madera pintadas de blanco, con un puñado de libros derrumbados sobre ellas sin orden aparente, un póster del grupo musical Nautilus Pompilius, y un olor a humanidad que no llegaba a ser nauseabundo, pero tampoco es que fuera agradable. Adheridas a las paredes, encajadas en una suerte de raíles labrados en ellas, había largas mesas de estudio blancas. La luz de la mañana se hizo tan intensa que no comprendí cómo mi sueño había sido capaz de ganarle la batalla ni por un instante a la luz insidiosa que rellenaba el espacio vacío de aquella estancia, o al ruido que al levantarse debieron de hacer mis hasta entonces poco hospitalarios compañeros de habitación. A menos, claro, que salieran de allí de puntillas a propósito para no despertarme.

—Mierda, llego tarde.

Me aseé deprisa y corriendo en el baño y, para no pasar por el suplicio de deshacer mi equipaje, me vestí con la ropa que llevé en el viaje. Di con el camino de los comedores, donde me alcanzó el tiempo para desayunar frugalmente y en soledad, rodeado de chicos que parecían conocerse de siempre, pero que me ignoraban como si yo no existiera. Capté un hilo de olor a sudor en mi camisa, por lo que me arrepentí de no haberme puesto ropa limpia, y ya sí que no tenía tiempo de volver al dormitorio. Por megafonía anunciaron el comienzo de las clases. Yo, simplemente, no sabía adónde dirigirme, a qué clase ir, y opté por la idiotez de no moverme de los comedores hasta que uno de los cocineros me dijo que me largara de allí. Al adentrarme en los pasillos que conectaban el comedor con los dormitorios, vi al director, Gerasimov, que corría en mi dirección.

—¡Nikolay Sokolov! ¿Se puede saber por qué no estás en clase? ¡Es tu primer día! —me gritó mientras se aproximaba con cara de pocos amigos.

El recuerdo de mi hermano me sobrevino de nuevo, y una explosión de tristeza irrumpió dentro de mi pecho, por lo que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar delante del director, que sin duda me vio el desasosiego pintado en la cara.

—No te preocupes, hombre. ¡No me digas que no te he dado tu horario de clases!

Gerasimov me indicó entonces a qué clase tenía que ir y me acompañó en persona hasta la misma puerta. Una vez allí, tuvo la compasión de no pasar adentro conmigo o de presentarme a mis nuevos compañeros.

Las clases resultaron ser tan sencillas que se me hicieron eternas e insoportables. Mis compañeros de clase tampoco me cayeron nada bien. Algunos interrumpían a los profesores y ninguno prestaba atención (de esto último no los puedo culpar), y opté por mantenerme en silencio, no relacionarme con nadie, quedarme al margen.

Tenía un objetivo (matar a Serguei Aksyonov y vengar a mi hermano), pero no tenía un plan, no tenía ni siquiera la posibilidad de un plan, por lo que decidí que mi mejor línea de acción era escuchar y callar, esperar y esperar, hasta que empezara a vislumbrar un camino. A fin de cuentas, era solo mi primer día.

Durante la comida, en mi segunda visita a los comedores, reconocí a uno de mis compañeros de habitación, que me ignoró.

Comencé a comer en silencio. Otros chicos se sentaron cerca de donde yo estaba. No me saludaron, pero tampoco me pareció que me ignorasen a propósito; simplemente, era invisible para ellos.

No así aquel chico, mi compañero de habitación, que me estaba ignorando intencionadamente. Era un chico pelirrojo, bajo y robusto. Tenía la tez muy blanca y cubierta de pecas. Jamás había visto a un chico pecoso, al menos tan pecoso.

Para mejorar las cosas, uno de los muchachos que tenía cerca le dijo algo a su compañero refiriéndose a él.

—Calla, que ahí está Dimitri —dijo mirándolo de soslayo con un tono de advertencia que captó mi atención.

Ya tenía su nombre: Dimitri. Un sexto sentido me hizo interesarme en él.

Justo en ese momento estalló una pelea al otro lado del comedor, una pelea que saltó como una chispa, de la nada, y en pocos segundos había dos chavales pegándose con ganas, mientras un corrillo se iba formando a su alrededor. El sonido de los puñetazos se hacía eco en los gritos de admiración del corrillo.

En pocos segundos irrumpieron dos profesores que disolvieron el tumulto y se llevaron a los dos chicos.

Todos los estudiantes que había en el comedor se habían animado con la pelea, todos, como mínimo, habían vuelto la cabeza, incluido yo. Todos menos uno.

Dimitri había seguido comiendo como si nada, sin inmutarse ante el fragor de la lucha, los gritos, los golpes… Y no solo eso: tras la pelea, un chico que había presenciado la cortísima afrenta desde cerca se apresuró donde Dimitri a decirle algo al oído.

Dimitri asintió sin quitar la mirada del plato. Recuerdo que pensé exactamente estas palabras: joder, menudo personaje, que le rinden cuentas de todo lo que pasa en el internado.

Le estuve observando con disimulo durante el resto de la comida. Otros chicos se fueron sentando a su alrededor. Dimitri les sonreía y se mostraba muy alegre, no paraba de bromear ni de hacer chistes de cualquier cosa, pero en su mirada había un destello de locura que no me pasó inadvertido. Bajo aquella capa de hilaridad, Dimitri parecía ocultar un carácter impredecible capaz de cualquier cosa, ninguna buena.

Supe en ese instante que, aunque no tenía intención alguna de meterme en líos, me convenía estar en buenos términos con semejante individuo, que, para más inri, era mi compañero de habitación, un compañero de habitación que de momento no me había dirigido la palabra ni una vez, que solo había hecho mención a mi presencia en el momento en que me conoció, refiriéndose a mí como «un puto ucraniano».

Esa misma tarde, tras las clases, me encontré sin saber qué hacer y me dediqué a pasear por el pasillo de las vidrieras, donde examiné al menos un centenar de fotografías de antiguos estudiantes. Todos me miraban a los ojos desde el papel amarillento, y adivinaba en ellos una especie de burla hacia mí, como si se rieran de mi soledad. Mentalmente, les contestaba que yo podía estar solo, pero ellos estaban criando malvas, y me reía con nerviosismo ante mis propias estupideces.

Terriblemente desocupado, se me ocurrió pasar un rato en el gimnasio, pensando que no me vendría mal fortalecer mis entumecidos músculos con algo de ejercicio.

Volví a la habitación y me encontré con uno de mis compañeros, Sasha, el chico más gordo que jamás había visto, tumbado, leyendo una revista de coches. En aquel momento yo no sabía su nombre, y tras soltarle un «hola» poco convincente, el chico no tuvo a bien contestarme y mucho menos presentarse. Saqué de una vez la ropa de mi equipaje y la colgué en el armarito vacío, me puse mis pantalones y zapatillas de deporte y salí del dormitorio sin saber dónde encontrar el gimnasio que había oído mencionar por la mañana. Me dirigí a la oficina principal (en aquel momento ya era capaz de moverme entre la oficina principal, mi dormitorio, los comedores y las aulas de clases), donde un conserje me indicó cómo llegar.

El gimnasio, aunque algo desvencijado, estaba bastante bien equipado. Me recordó al de mi instituto de Kiev. Aparte de mí, solo había otros dos chicos. Uno de ellos era Dimitri, colgado de una barra de flexiones. Algo en su pose me dijo que yo no debería estar allí. Estuve a punto de darme la vuelta, pero Dimitri ya me había visto, aunque hizo como si no.

El otro, un individuo musculoso, tumbado en una bancada de ejercicios, subía y bajaba una barra cargada con gruesas pesas mientras resoplaba y las venas del cuello se le hinchaban.

Me tumbé bocarriba en una bancada de abdominales. El techo era abovedado, cruzado de lado a lado por un enrejado de vigas metálicas. Con las manos en la nuca, sentí un pinchazo en el vientre al tensar los músculos del abdomen para elevar el torso. Exhalé el aire de mis pulmones. Me dejé caer. Inspiré. Volví a elevarme.

Mientras subía y bajaba vi que Dimitri se situaba detrás del chico que hacía pesas. El chico soltó un gruñido cuando, después de muchas repeticiones, con un último esfuerzo se disponía a dejar la barra en el soporte sobre su cabeza. Entonces Dimitri, en lugar de ayudarle como solían hacer los compañeros de ejercicios, empujó la barra hacia delante. Los brazos del chico se doblaron como mantequilla. La barra se desplomó con fuerza sobre su pecho. Pude incluso escuchar el sonido del hueso al crujir un instante antes de que el chico soltase un alarido de dolor. Me dejé caer de espaldas y me quedé inmóvil, respirando agitadamente. Los gritos del chico alertaron a varios profesores. Cuando me atreví a incorporarme de nuevo, Dimitri había desaparecido.

Poco después, uno de los profesores me interrogó sobre lo sucedido y le respondí que la barra había resbalado de las manos del chico. Mi explicación pareció satisfacerlo.

Esa noche, tras cenar una vez más en una soledad cargada de murmullos, volví a mi dormitorio. Allí encontré a mis tres compañeros de habitación jugando a las cartas sobre una de las mesas de estudio que habían despegado de la pared, evidenciando los raíles en los que se encajaba.

Ninguno de los tres me dijo nada. Me tumbé sobre la cama y me puse a hojear el libro que me habían asignado para literatura.

«Muchos de los grandes trabajos de la literatura postrevolucionaria están marcados por el espíritu realista de la literatura rusa del siglo XIX. Como es lógico, los acontecimientos de la guerra entre hermanos de principios de siglo conformaban el tema principal de la literatura durante los albores de nuestro siglo.»

Pensé en mi abuelo. Recordé lo que contaba sobre la guerra civil española, sobre la crueldad de una guerra entre hermanos.

De repente cortaron la electricidad (era algo que hacían cada noche a la misma hora) y nos quedamos a oscuras. Uno de mis compañeros soltó una maldición. Minutos después estaban los tres acostados, en silencio. Fue entonces cuando Dimitri se dirigió a mí por primera vez. Su voz surgió del vacío, clara y contundente.

—Pareces un tipo listo, ucraniano.

—Sé mantener la boca cerrada —respondí con la seriedad y la solemnidad más rotunda que fui capaz de sacar de mi garganta, lo que provocó las risas de mis tres compañeros, una risa de la que me contagié yo mismo.

Después de eso comenzamos todos a hablar y a pasarnos un cigarro de marihuana que dibujaba su tembloroso recorrido a través de las sombras. Por fin me enteré de los nombres de los otros dos: Sasha y Kostya. Sasha, como dije antes, estaba tan gordo que impresionaba, en claro contraste con Kostya, que se extendía a lo largo de la cama como un árbol caído, alto y huesudo. Me hicieron preguntas, cuyas respuestas fui capaz de improvisar, evitando en todo momento mencionar a mi hermano. Ni siquiera dije que era de Kiev, sino de Zhitomir, una ciudad cercana que conocía bien. De eso me arrepentí al instante, pues cuando comienzas a mentir ya tienes que aferrarte a esa mentira, que no debes olvidar jamás. Sin embargo, esa mentira, como me di cuenta después, acabaría resultando providencial.

Cuando el sueño se apoderó de mis compañeros, comprendí que yo no iba a ser capaz de dormir; me asomé a la ventana y distinguí unas pistas deportivas en la distancia, sobre una loma. Una vez más el recuerdo de mi hermano, que fui capaz de apartar de mi mente.

Concéntrate en lo positivo.

Ya tenía amigos y tenía un lugar en el que perderme. No estaba mal para poco más de veinticuatro horas.

A las cuatro o cinco de la mañana me quedé finalmente dormido y soñé sin parar, pero solo puedo recordar el último de mis sueños.

Estaba de nuevo sentado junto a mi hermano, pero no en sillas eléctricas como lo soñaba casi siempre, sino en cómodos sillones. Mi hermano no hablaba, solo me sonreía. Delante teníamos una hoguera, y las paredes de la habitación las componían extensas vidrieras cargadas de fotografías antiguas. Mi hermano me pasó entonces un papel doblado.

Lo desdoblé, pero no era capaz de leerlo; eran tres palabras y distinguía lo que parecía ser una A, una D, pero no podía darle coherencia a aquel maldito papel que miraba una y otra vez. Mientras mi hermano se convertía en mi abuelo, en mi padre, y el fuego se convertía en llamaradas de hielo, todo el mundo iba cambiando a mi alrededor, pero a mí solo me preocupaba leer aquel papel. Comprendiendo que estaba soñando y sintiendo que me iba a despertar, agarré con fuerza el papel, tratando de llevármelo al otro lado, el de la realidad, lo apreté con todas mis fuerzas para que no se desvaneciera ante el amanecer de mi consciencia. Sin embargo, cuando abrí los ojos, mis manos estaban vacías. Miré a las camas contiguas; mis compañeros seguían durmiendo. Entonces, el mensaje de mi hermano, las palabras del papel de mi sueño surgieron en mi mente, casi podía verlas escritas sobre el techo de la habitación:

«Atento a Dimitri.»

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y respiré profundamente, con la mano dolorida de haberla apretado con tanta fuerza.

El tercer día se convirtió en el cuarto, la primera semana en la segunda, y la segunda en la tercera, y así fui dejándome engullir por una rutina giratoria de clases a las que no prestaba atención alguna, almuerzos, conversaciones en las que recreaba un falso pasado, escapadas a la cancha de baloncesto por la noche, volver a levantarme, clases, almuerzo, una llamada semanal a mis padres… y escribir mi diario en las muchas ocasiones en que me encontraba a solas en el dormitorio. Y es que hubo no pocas noches en las que mis compañeros no aparecían hasta bien entrado el amanecer.

Leí y releí las primeras páginas de aquel diario docenas de veces:

Kiev, la ciudad gigantesca que bebe del río Dniéper, no se levanta de puntillas; la ciudad de Kiev es como un niño desconsiderado que antes de que al sol se le permita asomarse y mirarle a la cara ya te zarandea con el clamor de los coches surcando sus amplias avenidas.

Después de una redacción en la que le rendía homenaje a mi añorada Kiev y que pasado el tiempo me parecía insoportablemente cursi, el diario proseguía con los brutales acontecimientos durante el cumpleaños de mi madre, cuando mi padre llegó a casa borracho.

Irrumpió en la cocina de la nada (ni siquiera escuchamos la puerta de la calle), encendió la luz, bañando la estancia de una especie de tristeza amarillenta y descarnada. Estaba borracho, con una embriaguez agria que le supuraba en el sudor del cuello, en el cabello húmedo, en la sombra hiriente de la cicatriz del ojo perdido, el brillo amenazante del ojo bueno…

Me parecía mentira que ese padre fuera el mismo que me despidió con lágrimas en los ojos en la estación de tren de Kiev unas semanas después.

Sabía que aquel diario, que albergaba todos mis secretos, representaba un peligro para mí, así que tuve que buscarle un escondite. Al separar mi mesa de estudio de la pared me di cuenta de que en los raíles de las paredes no cabía el cuaderno, aunque esos mismos raíles me acabarían viniendo bien para otra cosa.

Un poco desanimado al no saber dónde esconder el bloc —y temiendo que mis compañeros de habitación acabasen encontrándolo—, me planteé incluso quemarlo, aunque semejante perspectiva me provocaba una tristeza inenarrable, pero justo entonces di con un escondite perfecto: debajo de una losa suelta, justo bajo mi cama.

Mi empuje literario sufrió un bajón al pasar al segundo cuaderno, el que estaba destinado a contener esta historia, y desde ahí hasta el momento de mi muerte solo fui capaz de apuntar alguna que otra entrada, todas inconexas, descuidadamente escritas y de escaso interés.

Lo que no descuidé fue mi relación de cordialidad con Dimitri, aunque manteniendo las distancias. Dimitri no me caía nada bien, de hecho me resultaba repulsivo, pero, como mínimo, mi cuidada conexión con él me evitó ser el blanco de hostilidad de los otros chicos, que se cebaban con los recién llegados o los más débiles. Y es que no había que ser muy observador para darse cuenta de que todos los estudiantes del internado le tenían un temor reverencial a Dimitri.

Mi habilidad para entender el lenguaje corporal me sirvió bien para ese propósito. No digo que Dimitri fuera un idiota, pero era muy fácil interpretar su estado de ánimo, y yo siempre sabía cuándo hacerle algún comentario casual que halagase su orgullo, cuándo contarle alguna historia que le resultase interesante, pero, sobre todo, cuándo cerrar el pico. Tratar con Dimitri no era fácil. Encontraba siempre alguna razón para enfadarse con todo el mundo. Imagino que, misteriosamente para él, yo nunca le resulté irritante porque siempre sabía cómo comportarme en su presencia. Supongo que él me veía como un tipo amable que iba a lo suyo, pero que le respetaba, y eso era exactamente lo que yo buscaba: mantenerme con Dimitri en esa delgada línea en el espectro de las relaciones sociales, la del «conocido que te cae bien», hasta que me fue imposible mantener ese delicado equilibrio.

—Tienes que librarte de ese acento de ucraniano de mierda que tienes —me dijo Dimitri el mismo día que tuve noticia de la muerte de mi abuelo, cuando volví a escaparme a la cancha de baloncesto en mitad de la noche, cuando sentí la presencia de mi abuelo en el silencio de los perros, cuando me descubrió Gerasimov y me interrogó bajo la foto de Boris Yeltsin.

A pesar de no tener una altura ni un porte precisamente impresionante, Dimitri tenía algo en la mirada capaz de infundir temor. Cuando me miraba a la cara, parecía que sus pupilas se enfocaban en algún punto sobre mi cabeza. Además de nuestros otros compañeros de cuarto, Sasha y Kostya (yo, insisto, trataba de mantener una distancia prudencial), Dimitri frecuentaba la compañía de Luka, que cojeaba y tenía un ojo vago, siempre medio cerrado.

—¿No te parece divertido tener amigos de los que todo el mundo se horroriza? —me preguntó Dimitri riendo.

Aquellos comentarios no me parecían divertidos. Nada divertidos. Pero Dimitri no se daba cuenta de mi rechazo.

«Atento a Dimitri.»

Para otro de los estudiantes, un tal Joseph Dziuk, la vida en el internado no parecía resultar tan fácil. Joseph era un chico bajito y enfermizo, con el pelo lacio y ralo, de apariencia tan frágil que era el blanco perfecto para los chicos más sádicos y depravados del internado.

Nos conocimos durante la segunda o tercera semana de mi estancia, en una época en la que yo pasaba mucho tiempo leyendo en la biblioteca. No puedo evitar que una sonrisa aflore en mi cara al recordar nuestro primer encuentro ahora que lo conozco bien, ahora que Joseph ha cambiado tanto.

Me pregunto si Joseph sabe que he muerto o tal vez cree que simplemente he desaparecido. ¿Me estará buscando? ¿Estará preocupado por mí?

El Joseph que conocí en el internado desentonaba mucho con el Joseph de ahora. No es que se haya convertido en un hombretón, pero al menos camina erguido y sientes que sus pies descargan un mínimo de energía a cada paso. Joder, ahora incluso hace ruido al caminar. En aquel entonces parecía que se deslizaba en silencio como un fantasma moribundo, ¡como si le pidiera perdón al suelo por cada pisada!

Joseph daba la impresión de estar a punto de caerse, eso lo recuerdo bien; daba la impresión de que podías terminar con su vida de un soplido. Era algo evidente incluso en la biblioteca, estando sentado. Intenta imaginarte a alguien que, estando sentado, parece que está a punto de perder el equilibrio. ¿Puede alguien caerse de una silla?

Joseph, el día de nuestro primer encuentro, leía un libro sobre energía nuclear. Inmediatamente pensé en Chernóbil, y en el libro Horizonte rojo que había robado precisamente de una biblioteca.

—¿Por qué estás leyendo eso? —le pregunté a bocajarro.

Joseph me miró con una sonrisa temerosa. Por lo visto, no era algo muy frecuente que alguien quisiera tener una conversación con él.

—Es para la clase de física —fue su respuesta.

—Supongo que no dice nada de accidentes, de lo que pasó en Ucrania.

—No, la verdad —admitió como si me estuviera pidiendo perdón por ello.

—Me llamo Nikolay —le dije extendiendo la mano.

—Joseph, Joseph Dziuk —contestó mientras me daba la mano con la energía de una gota de agua.

Ahí fue cuando comencé a sentir de verdad que el chico no estaba bien.

Había algo en el tacto de su mano, llamémoslo una falta de reciprocidad (gran pausa dramática), que no podía entender. No era simplemente que el chico no apretara con energía, es que la mano parecía no tener vida propia, como si Joseph me hubiera alargado una rama seca para que yo la asiera, en lugar de una parte de su cuerpo.

Su cara, sin embargo, desprendía una amabilidad sin fisuras.

Conversamos sobre el tedio de las clases, sobre la estupidez de este y aquel profesor, hasta que la conversación alcanzó una trivialidad tan obvia que nos hizo reír a los dos. Hubiéramos seguido hablando, sin duda de temas más interesantes, si no hubiera sonado la campana de las clases de la tarde.

A partir de aquel día me lo cruzaba en los pasillos a menudo, y nunca dejaba de sonreírme. Joseph me caía bien, pero apenas tuve la oportunidad de intercambiar con él unos pocos comentarios en los días que siguieron: no estábamos juntos en ninguna clase y nuestros turnos de almuerzos eran diferentes.

Estaba claro que aquel chico tenía algún tipo de problema serio, alguna enfermedad tal vez, además de la fortaleza de una mosca nadando en insecticida, siempre medicándose y pasándose la mitad de los días en la enfermería.

En una ocasión, cuando me encontraba en las duchas del gimnasio, le vi llegar desnudo (él no me vio a mí) y me quedé con la boca abierta al ver que tenía el cuerpo lleno de heridas y cicatrices, como si hubiese cruzado desnudo un zarzal repleto de espinas. Pensé en mis propias cicatrices, las quemaduras que me había producido la silla electrificada pocas semanas antes, y concluí que eran incomparables a las de Joseph, más finas y extendidas por todo su cuerpo.

Joseph se metió en una ducha y se dispuso a abrir los dos grifos despacio, el del agua caliente y fría alternativamente. Con la llegada de Joseph, las cinco duchas de la hilera estaban ocupadas, conmigo en la última de la derecha y Joseph en la última a la izquierda.

Joseph, tan bajito y en su extrema delgadez, con la piel tan blanca y sus laberínticas cicatrices, producía un efecto tan disonante como la presencia de lo blanco sobre lo negro, comparado con los otros tres chicos rusos, musculosos, altos, con la uniformidad de sus pieles solo interrumpidas por algún que otro tatuaje.

Todavía no me había recuperado de la sorpresa que me había provocado ver el cuerpo desnudo y lacerado de Joseph cuando, a través del vapor que se elevaba a borbotones desde el suelo, capté inmediatamente una mirada de complicidad entre los tres chicos que había entre nosotros, una mirada maliciosa que no podía traer nada bueno. Mientras Joseph se enjabonaba, el chico que tenía a su derecha le cortó el grifo del agua caliente sin que Joseph se diera cuenta de ello.

Era un día en el que las temperaturas estaban bajo cero más allá de las paredes del internado.

El enfermizo Joseph Dziuk, a pesar de estar duchándose con agua helada, ni siquiera cambió el gesto. ¡Era como si Joseph no fuese capaz de sentir la brutal diferencia de temperatura!

El tipo que le había cortado el agua soltó una maldición y se apartó, seguramente porque el agua helada le salpicaba los pies.

Todavía hoy sigo preguntándome por qué no hice nada. Me limité a contemplarlo con morbosa fascinación cuando el pobre Joseph comenzaba a tiritar mientras se enjabonaba todo el cuerpo, sin entender el porqué de sus propias convulsiones.

La piel se le puso azulada en pocos segundos.

Yo quería ir hasta él, empujarle, apartarlo del agua, pero solo lo observaba, fascinado por sus temblores y el tono de su piel, mientras otro Nikolay Sokolov dentro de mí mismo observaba la escena aterrorizado.

Los tres chicos tenían que hacer grandes esfuerzos para contener la risa.

Joseph terminó de enjabonarse, se enjuagó, cortó el grifo del agua fría y no pareció extrañarse cuando comprobó que el otro grifo no giraba. El pene le había prácticamente desaparecido entre el vello púbico. Tambaleándose como un muerto viviente, empezó a alejarse de la ducha en dirección al vestuario entre convulsiones, pero sin ninguna prisa por arroparse con la toalla. Más que nunca, parecía que se iba a caer al suelo de un momento a otro.

Un par de minutos después, mientras los tres chicos seguían riendo y comentando la pesada broma, corté mi propia agua y me fui al vestuario a secarme y a vestirme. Joseph no estaba.

Esa noche no pude dejar de pensar en lo ocurrido. ¿Por qué tenían que ensañarse de esa forma con alguien tan débil? Y ¿cómo es que Joseph no había sentido el frío del agua helada? Pero, sobre todo, ¿por qué no había acudido yo en su ayuda?

No había sido por miedo, de eso estaba seguro. Había sentido más bien una especie de morbo, una sádica fascinación que me hizo avergonzarme de mí mismo.

Joseph estaría seguramente tiritando de fiebre, o incluso ingresado en un hospital. ¡Por todos los santos!, con su delicada complexión podría incluso haber perdido la vida.

A la mañana siguiente, Joseph no estaba en el salón comedor, ni en el gimnasio, ni en el patio. Ni en ningún lado, y nadie tenía ni idea de cuál era su paradero ni qué había pasado con él.

Me sentí extremadamente culpable, más aún cuando escuché una conversación que Dimitri tenía con Sasha en una mesa contigua en los comedores.

—Te lo juro, como te lo cuento, le dieron al agua fría y ni se inmutó —decía Sasha con los ojos brillantes y divertidos—. La piel se le puso azul. Era un tío muy raro.

Sentí que un jarro de agua fría se derramaba dentro de mi pecho cuando le escuché hablar de Joseph en pasado. ¿Es que había muerto?, ¿era culpa mía por no haberle ayudado?

—No entiendes, Sasha —respondió Dimitri—. Por lo visto, el idiota no tenía sensibilidad ni al frío ni al calor. Y por lo que sé, tampoco al dolor. Podías meterle una mano en el fuego y ni se hubiese enterado.

—Menuda ocurrencia cortarle el agua caliente —rio Sasha secundado por Dimitri—. ¡El tío ni se enteró de que se estaba congelando vivo!

Justo entonces Dimitri, que se percató de mi presencia en la mesa contigua, se dirigió a mí:

—Ucraniano, ¿no te hace gracia lo que le hicieron a ese desgraciado?

Hubiera preferido morirme antes de tener que contestar a aquella pregunta. Podía sentir que para Dimitri, por alguna razón, mi respuesta era importante. No quería contradecirle, pero me mataba tener que decir algo cruel contra el pobre Joseph. Se escuchó un estruendo que venía de las cocinas; a algún cocinero se le había caído algo, tal vez una bandeja llena de cubiertos. El sonido me sobresaltó, pero Dimitri me miraba con los ojos de estatua de piedra, esperando mi respuesta.

Tras un momento de pausa, tuve que decantarme por darle una respuesta que apoyaba su condena a Joseph, pero con un matiz.

—Supongo que debería hacerme gracia, aunque esos bromistas deberían saber cuál es su lugar. —Me arrepentí de mis palabras mientras salían de mi boca.

Dimitri me miró fijamente. Sasha no entendía qué estaba pasando. Ni yo mismo sabía adónde quería ir a parar con mi comentario.

—No te entiendo, ucraniano. ¿Cuál es «el lugar» de esos chicos?

—Bueno —titubeé—, según parece, tú eres el jefe aquí, ¿no? —Cállate ya, Nikolay, pensé enfadadísimo conmigo mismo.

—¿Por qué coño dices que yo soy el jefe? ¿El jefe de qué? —respondió irritado mientras yo me arrepentía hasta el infinito de haberme metido en aquel lío.

No supe qué responder. Dimitri soltó una carcajada. Se levantó de su asiento y se sentó junto a mí. Supe, para mi relativa tranquilidad, que no venía con intenciones violentas, simplemente estaba intrigado por mi manera de ver las cosas.

—Explícate, ucraniano —insistió en voz baja con los ojos clavados en mi cara, escudriñando cada gesto, divirtiéndose sin duda ante mi trepidación. Mal que bien, eché a andar mi respuesta sin saber adónde iba a parar…

—Dimitri, veo que tienes cierto estatus aquí, entre los estudiantes. Por lo visto, te tienen siempre al día de todo lo que pasa, ¿no es eso?

—Digamos que sí —admitió sin torcer el gesto.

—Todo el mundo sabe también que para conseguir alcohol y marihuana hay que dirigirse a ti.

—Eso es algo que espero que no repitas delante de ningún profesor —replicó amenazante.

—Claro que no, Dimitri, nunca haría tal cosa. Lo que quiero decir es que tienes un estatus de jefe, de líder, y yo eso lo respeto totalmente; por eso te decía que esos chicos que le gastaron esa putada a Joseph deberían saber cuál es su lugar…

—¿Joseph? ¿Sabes su nombre? ¿Esa lagartija era amigo tuyo?

Recuerdo que tuve que hacer un esfuerzo inhumano para ocultar la rabia y la angustia que me anegaban ante la idea de que Joseph hubiese muerto de una pulmonía cuando yo podía haberle ayudado.

—Eh, ucraniano, vuelve al planeta Tierra, te acabo de preguntar si eres amigo de esa piltrafilla —insistió.

—Bueno, lo conozco, he hablado con él un par de veces. —Acaba de referirse a Joseph en presente, pensé aliviado.

—¿Y qué quieres decir con eso de que esos muchachos deben saber cuál es su lugar?

—Pues que si quieres mantener tu estatus no deberías dejar que otros hagan de las suyas de esa manera, eso es todo; al menos deberían pedirte permiso antes de poner en peligro la vida de un estudiante, no sé…

—Joder, por lo visto te piensas que soy el Padrino —dijo con un golpe de risa que sesgó la creciente tensión que había ido incrementándose en sus palabras.

—Perdóname, Dimitri, a lo mejor he malinterpretado las cosas —respondí, tratando de terminar con aquel intercambio como fuera.

Bajé la vista a mi comida. Podía sentir la mirada de Dimitri en mi sien.

Me quise morir de culpabilidad mientras comenzaba a comprender la singular condición médica de Joseph Dziuk. El pobre padecía una extraña insensibilidad que le impedía sentir el dolor. No me extrañaban las cicatrices que cubrían su cuerpo. No quería ni imaginar la de veces que los otros chicos se habrían ensañado con él por pura diversión, por la mórbida y cruel fascinación de contemplar a alguien que no siente dolor ni se inmuta mientras lo cortan, lo golpean o lo queman. Ahora entendía las cicatrices que le cubrían el cuerpo.

Estaba deseando volver a ver a Joseph para pedirle perdón por mi actitud tan cobarde, pero eso no ocurriría hasta unos meses después, en otro lugar y en una situación completamente diferente, aún más dramática.

***

Admito que en aquella época no tenía un plan determinado, simplemente quería estar tranquilo y dejar que pasara el tiempo, terminar la secundaria y ver qué pasaba después, hasta que llegara mi momento, hasta que se olvidaran de mí, y volver a Kiev, entre las sombras, y matar a Serguei Aksyonov, el asesino de mi hermano.

Para no meterme en líos, comencé a prestar atención en aquellas clases espantosas y a responder a aquellas obviedades de los exámenes, con lo que mis notas comenzaron a mejorar, pero fue una situación pasajera.

Al día siguiente de nuestra incómoda conversación sobre Joseph, Dimitri se volvió a sentar junto a mí en los comedores. Yo, por supuesto, le sonreí, tratando de no parecer descortés. Por desgracia para mí, era obvio que le había caído en gracia a Dimitri, quien buscaba mi compañía cada vez con menos sutileza. El recuerdo del sueño en el que mi hermano me instaba a seguir a Dimitri permanecía en mi mente como persiste el brillo de una bombilla al cerrar los ojos después de mirarla fijamente.

Antes de que ninguno de los dos dijéramos una palabra, vimos llegar a los chicos que habían gastado la cruel broma a Joseph en las duchas. Los tres lucían unos inmensos moratones en las caras; uno de ellos llevaba un brazo escayolado. Los chicos vieron a Dimitri y agacharon la cabeza mientras se dirigían a recoger sus bandejas.

Dimitri me sonrió, yo bajé la mirada sintiendo que me ardían las mejillas, abrumado por una extraña sensación agridulce: por un lado, no podía dejar de satisfacerme ver que aquellos tres malnacidos se habían llevado su merecido por lo que le habían hecho al pobre Joseph; por otro, y sin buscarlo, acababa de contraer una deuda con Dimitri. Algo que se hizo obvio de inmediato.

—Bueno, ucraniano, ¿qué te parece si nos vamos al centro juntos? —me propuso Dimitri mientras masticaba una salchicha.

—Solo podemos salir de aquí tres horas, por las tardes —contesté también con comida en la boca.

Las clases del internado terminaban a las cinco de la tarde, y teníamos que estar de vuelta para las ocho. Algunos estudiantes ni siquiera tenían el privilegio de poder salir.

—Tenemos los fines de semana.

Fruncí el ceño.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Lo vamos a pasar bien.

Yo no era idiota y sabía que Dimitri trapicheaba con drogas, probablemente comprándolas a algún camello de la ciudad y vendiéndolas en el internado, exactamente igual que hacía mi hermano Iván. Lo último que yo quería era meterme en aquellos oscuros asuntos, aunque sabía que si le decía que no, mi relación con él se erosionaría de inmediato, y estar a mal con alguien como Dimitri me causaba terror. Solo tenía que ver la paliza que él y sus compinches le habían propinado a los tres bromistas.

«Atento a Dimitri», me había escrito mi hermano en aquel sueño.

—¿Qué me dices? ¿Te vienes conmigo?

Fueron unos segundos de extrema angustia, durante los cuales no fui capaz de decir ni que sí ni que no.

—Dime qué vamos a hacer exactamente… —fue lo único que supe responder.

Dimitri sonrió, pero en esta sonrisa, que no se extendió a sus ojos, se reflejaba un sentimiento de decepción. No era difícil adivinar sus pensamientos: para complacerme, él le había dado su merecido a los chicos que le habían gastado la terrible broma a Joseph, chicos cuya crueldad gratuita le causaba simpatía; yo, sin embargo, le estaba demostrando que no apreciaba el gesto amable que había tenido conmigo.

—No te preocupes, no tienes que venir —respondió Dimitri, bajando la mirada hacia su plato.

El mal estaba hecho, no había sido capaz de responder afirmativamente y de inmediato…

Dimitri apuró su comida sin mirarme ni dirigirme la palabra de nuevo. La conversación había concluido.

La decepción se reflejaba en su rostro, en sus manos, en sus movimientos. Supe que tenía que actuar inmediatamente o mi relación de vive y deja vivir con Dimitri se desvanecería irremediablemente.

—Dimitri —insistí casi sin esperanza—, simplemente dime de qué se trata.

Dimitri apretó los labios y me miró con intensidad. Podía sentir que no le gustaba que le pidieran explicaciones.

—Tengo familia en Kiev —dijo Dimitri (en la vida inventada que le había relatado, yo venía de Zhitomir, una ciudad que conocía bastante bien, no demasiado lejos de Kiev)—. De vez en cuando, mis parientes viajan hasta aquí, me traen paquetes, ya sabes, y tenemos que distribuirlos por ahí…

De todos los lugares del mundo, Dimitri tenía tratos con gente de Kiev, ¿era eso lo que me había hecho ganar sus simpatías tan deprisa, ser yo mismo ucraniano como esos parientes?

Dimitri, algo más animado, supongo que ante la perspectiva de mi futura complicidad, hablaba mientras se encendía un cigarrillo, y de su voz salió una palabra seguida de la siguiente, y luego otra, y entre toda esa cadena de frases surgieron dos malditas palabras que se clavaron como dos cuchillos helados en mi mente. Por un instante, mientras las palabras rebotaban dentro de mi cráneo, pude observar a mi hermano Iván ardiendo en la silla electrificada y el dolor abrasador de la electricidad se me clavó en la espalda.

—¿Qué te pasa, ucraniano? Te has quedado pálido como el papel. ¿Es por algo que he dicho?

El humo del cigarrillo de Dimitri me trajo el recuerdo del humo de mi cuerpo, del dolor en el cuello, en la cintura, de la desesperanza de ver a mi hermano morir ante mis ojos.

Entonces, por enésima vez, recordé que me había prohibido a mí mismo derrumbarme ante nadie y ante nada, incluso ante los recuerdos más terribles.

—Esta bazofia no me ha sentado bien —fui capaz de decir señalando el plato, mientras sentía que el aire volvía a entrar en mis pulmones, mientras el sonido de aquellas dos palabras se atenuaba en dos suspiros, y sentí que una brisa fresca se extendía por mi frente, por mi pecho.

—Joder, ucraniano, en serio que me has preocupado, ya parece que te vuelve el color.

Efectivamente, ya me encontraba mucho mejor. Volví la cabeza a un lado y a otro; nadie nos estaba mirando. Llegué a sospechar que me había imaginado esas dos palabras, que tal vez Dimitri no las había pronunciado realmente, y lo malo era que no era capaz de repetirlas, ni me convenía comprobarlo; mejor dejarlas pasar, no darles importancia, nunca jamás. Me concentré entonces en el mensaje de mi hermano: «Atento a Dimitri», y entendí que no tenía otra opción.

—Bueno, Dimitri, de acuerdo…

—¿De acuerdo? ¿Qué quieres decir?

—Iré contigo al centro, nos lo vamos a pasar bien, seguro —dije con una convicción absoluta.

Ya no había vuelta atrás, y lo sabía. Y no me importaba.

Las facciones de Dimitri se relajaron por completo, sonrió ampliamente, imagino que gratamente sorprendido y claramente satisfecho, mientras yo podía escuchar en mi mente la pregunta que no llegó ni llegaría jamás a salir de mis labios:

—¿Has dicho que eres primo de Serguei Aksyonov?

***

Dimitri no sabía nada, no se imaginaba nada. Dimitri era completamente ajeno a la situación.

Sin hacer jamás una pregunta directa ni indirecta, llevando la conversación de un modo que jamás pareciese que yo tuviera el más mínimo interés en saber nada de Serguei Aksyonov, averigué algunas cosas acerca de la conexión de Dimitri con mi odiado enemigo.

Lo primero es que no eran parientes directos, sino primos lejanos. Aun así, Dimitri y Serguei Aksyonov se conocían personalmente. Serguei había viajado en varias ocasiones a San Petersburgo (lo imaginé ejerciendo de correo, conduciendo ufano la misma furgoneta que había compartido con mi hermano en sus trayectos por Kiev. Ahora iría en compañía de algún otro matón, fanfarroneando de sus hazañas, pavoneándose de sus abusos a las pobres chicas que obligaban a prostituirse, ¡cuánto lo odiaba!) y en sus viajes había tenido contactos con Dimitri. Una nueva sorpresa para mí fue saber que Serguei no era un ratero cualquiera. Pertenecía a una familia de criminales, al parecer conocida en toda Ucrania, una red mafiosa que abarcaba desde padres a hijos, hermanos y primos, que desarrollaban actividades ilegales a lo largo y ancho de toda la antigua Unión Soviética.

Poco me interesaban los tejemanejes de la familia Aksyonov y los de Dimitri. Lo único que sabía era que si me mantenía cerca de Dimitri tenía una posibilidad de encontrarme con Serguei y acabar con él.

Nuestra primera incursión juntos en la ciudad tuvo lugar un viernes por la tarde. Bajamos del tranvía en el barrio de Colomna, caminando sobre un pavimento húmedo y oscurecido, bajo un cielo blancuzco que no te dejaba adivinar la posición del sol. Acostumbrado al barullo constante de Kiev, me sorprendió la poca gente y tráfico que se veía por las calles. Las casas tenían un aspecto antiguo y pintoresco, como si el tiempo no hubiese avanzado desde la época en la que habían vivido allí Dostoievski o Pushkin. Pasamos junto a una iglesia ortodoxa, con sus torres acabadas en cúpulas con forma de cebolla, y recordé que Dostoievski tenía la obsesión de cambiarse de casa constantemente. Y, cosa curiosa, siempre debía hacerlo a pisos que estuvieran en una esquina, con ventanas a las dos calles y cerca de una iglesia, de modo que pudiera oír las campanas. Al parecer, ese sonido era para él algo espiritual.

Lo que más me impresionaba era que la ciudad de San Petersburgo estuviera formada por una serie de «islas» a un lado y otro de las bifurcaciones del anchísimo río Neva antes de desembocar en el golfo de Finlandia, islas interconectadas por puentes sin los cuales el funcionamiento de la ciudad sería poco menos que imposible.

Yo estaba convencido de que habíamos ido hasta allí para recoger un paquete de la droga que Dimitri se encargaría de vender más tarde, o de llevarlo a algún otro sitio, y empezaba a preguntarme qué haría si me encontraba con Serguei Aksyonov. Aunque no podía tener tanta suerte de toparme con él en mi primera incursión, por otra parte no estaba preparado. No tenía armas, ni siquiera había traído un cuchillo, idiota de mí. ¿Cómo pretendía matar a Serguei sin un arma? ¿Con las manos desnudas? Dimitri no captó mi nerviosismo, aunque, sin pretenderlo, rápidamente disipó mis preocupaciones al revelarme lo que íbamos a hacer allí.

—Vamos a robar la casa de unos ricachones.

—¿Qué? —respondí con los ojos muy abiertos.

—Lo que oyes —dijo Dimitri regalándome una de sus miradas desenfocadas de loco—. Hoy, si tenemos suerte, vamos a sacar una buena pasta.

—¿Y si nos pillan? —pregunté aterrorizado.

—Mira, Nikolay, pensaba que tenías huevos, me parece que te he juzgado mal; lo mejor será que te vuelvas al internado…

—No, no, Dimitri, no te preocupes —le corté—, vamos.

Las cosas iban de mal en peor, me estaba metiendo de cabeza en problemas serios y no me veía capaz de evitarlo. Mientras nos aproximábamos a la casa, en realidad un piso en la calle Tambovskaya, me planteé, simplemente, salir corriendo y volver a Kiev.

Pero no lo hice.

El portal estaba abierto, y la calle completamente desierta.

—¿Vamos a un piso en concreto? —pregunté mientras cruzábamos el amplio recibidor en dirección a las escaleras—. ¿O se te acaba de ocurrir meterte en este bloque al azar?

—Los dueños no están aquí, no vuelven hasta mañana.

—¿Y cómo lo sabes?

—Cállate ya —susurró mientras subíamos las escaleras.

Dimitri se dirigió al piso de la derecha, en la primera planta.

—Aquí es —dijo.

Mientras Dimitri hurgaba en la cerradura con una especie de ganzúa, yo no sabía si lo que escuchaba era el sonido de aquel instrumento dentro de la cerradura o el de mi propio corazón, que me quería estallar dentro del pecho. Al otro lado del pasillo escuché un murmullo que parecía venir de un piso contiguo.

—Un vecino nos ha visto —susurré—. Vámonos, Dimitri.

—Demasiado tarde, ucraniano, esto ya está abierto; estaremos fuera de aquí en menos de un minuto.

Cuando crucé el umbral supe que, definitivamente, aquel camino ya no tenía retorno.

Era un piso pequeño pero exquisitamente amueblado. Se olía el dinero a través de las paredes, en los marcos de plata que adornaban los pasillos, que mostraban fotografías de una familia feliz (mamá, papá y una hija sonriente) con la torre Eiffel de fondo, esquiando o enfrente de la torre de Pisa.

Sigiloso, Dimitri iba abriendo las puertas de las habitaciones con una tranquilidad que contrastaba con mi estado de nervios.

Llegamos al dormitorio. Dimitri abrió un cajón largo bajo el peinador. Joyas. Dinero.

Sonrió mientras abría su mochila y metía a puñados el contenido del cajón. Fue entonces cuando escuché el sonido de las sirenas de la policía que venía desde la calle.

A Dimitri se le borró de una maldita vez la sonrisa.

Estábamos perdidos.

***

—Buen amigo, ¿qué le ha pasado?

Un hombre barbudo de edad indeterminada estaba inclinado sobre mí. El hombre apestaba a alcohol por los cuatro costados. La piel de su rostro que no estaba cubierta de barba lo estaba de mugre y suciedad.

—Mi buen amigo, disculpe usted a mis mal llamados compatriotas, aquí ya ni se recuerda lo que es la decencia. Hay humanos que carecen de humanidad, son una contradicción andante, ¿me comprende usted?; son como el café descafeinado, la leche deslechada o el vodka desvodkado. Pero no se preocupe usted, mi joven amigo, que Tarasov le ayudará a salir adelante. Por supuesto, deje que me presente: León Tarasov, siempre a su servicio.

Mientras volvía a la realidad, no estaba seguro de si aquella voz pertenecía a mis pesadillas. Me costaba discernir si estaba consciente o inconsciente.

Primero me abrumó el pánico de no recordar nada, ni siquiera mi propio nombre; todo mi conocimiento del mundo se limitaba a aquel borracho pestilente que me hablaba como si fuera mi padre. Tenía mucho frío y a la vez mucho calor.

¿Quién era yo? ¿Dónde estaba?

Entonces recordé con júbilo que me llamaba Iván y regresó el reflejo de mi propia cara en el espejo, y un instante después comprendí mi error: Iván era en realidad mi hermano, y yo me llamaba Nikolay, y mi cara seguía siendo la misma. Mi hermano Iván había muerto en una silla electrificada, mis padres me habían enviado a San Petersburgo a un maldito internado.

Comprendí entonces que el deseo de matar a Serguei Aksyonov nunca había desaparecido, a pesar de mi momentánea amnesia. Podía olvidar quién era y cómo me llamaba, pero no podía olvidar la necesidad de acabar con Aksyonov. Recordé el sonido de las sirenas de la policía. ¿Por qué recordaba tal cosa?

Recordé asociarme con Dimitri, el pariente de Aksyonov, ganarme su confianza, mi posibilidad de un plan de usar a Dimitri para llegar hasta Aksyonov…

Comenzaba a recordar los últimos acontecimientos: había cogido un tranvía con Dimitri hasta el centro de la ciudad, había caminado en dirección sur. Dimitri me había dicho que íbamos a desvalijar una casa. Y entramos, y llegamos al dormitorio, y encontramos joyas, y entonces escuchamos la sirena de policía. Estábamos perdidos.

Ahora podía recordarlo todo.

Las sirenas de policía se silenciaron y se escuchó un chirrido de neumáticos que venía desde la calle. Dentro del dormitorio, escuchamos después como al menos dos policías subían las escaleras. No teníamos escapatoria. Me asomé a la ventana y vi el coche de policía aparcado con las puertas abiertas frente al portal. No se había quedado ningún policía esperando.

Tomé una decisión inmediata. Hablé con firmeza y determinación.

—Escóndete bajo la cama, Dimitri, ahora…

Dimitri desapareció bajo la cama mientras yo salía por la ventana. Era la primera planta, era como una escapada del internado hacia las canchas de baloncesto. En vez de salir inmediatamente, esperé a que los policías llegasen hasta la habitación y me vieran.

Irrumpieron en el dormitorio.

Me vieron.

Salté.

Tal vez por los nervios no fui capaz de caer sin hacerme daño como acostumbraba a hacer en mis escapadas del internado. Aunque aterricé bastante bien justo al lado del coche de policía, de alguna manera, después de tomar contacto con el suelo, me golpeé la espalda y la cabeza contra el coche. Un dolor vibrante me sacudió todo el cuerpo. Miré hacia arriba y vi como uno de los policías me apuntaba con su pistola, asomado a la ventana desde la que yo acababa de saltar.

No pude hacerle caso al dolor y corrí como una exhalación calle abajo. Escuché un disparo.

Mientras doblaba la esquina, un leve vistazo a la ventana me confirmó que los policías habían actuado según mi apresurado plan, de manera que en ese momento corrían escaleras abajo para salir del edificio y darme caza, ignorantes de que Dimitri estaba todavía en la habitación, escondido bajo la cama.

Dimitri podría salir de allí fácilmente pocos segundos después. Le acababa de salvar el pellejo.

Corrí como si la vida me fuera en ello, tropezando en mi huida con viandantes que me gritaban airados. El golpe al caer desde la ventana me había afectado más de lo que creía, porque todo daba vueltas a mi alrededor: el asfalto empedrado de las calles, las fachadas de ladrillo rojizo, el cielo lechoso… No podía enfocar la vista con claridad, era como si corriese dentro de un tiovivo. Corría por el puente que cruzaba un canal cuando de pronto vi ante mí a uno de los policías. Me volví y descubrí con horror que el otro policía estaba a mis espaldas, cerrándome el paso en el puente. ¡Estaba atrapado!

No me lo pensé dos veces. Salté la barandilla del puente y me tiré al canal. El agua helada me aguijoneó la piel como un millón de alfileres. Una gélida oscuridad me engulló con avidez. Pataleé y me revolví, sin saber si iba hacia arriba o hacia abajo, si flotaba o me hundía. Me faltó el aire y tragué una bocanada de agua abrasadora. El pecho me iba a estallar. El dolor y la angustia de asfixiarte queriendo respirar y solo poder tragar agua es únicamente comparable al dolor de ver morir a tu hermano abrasado. No me importaba morir, pero sí de aquel modo tan agónico y doloroso. No me importaba morir, pero sí antes de cumplir mi venganza. Pataleé durante segundos interminables en una agonía insoportable, y entonces el dolor desapareció como si mi mente se hubiese desconectado del cuerpo. Supongo que mi cerebro había decidido que ya nada se podía hacer por salvarme y que el dolor, que no es más que una señal de alerta para ponernos a salvo, ya era innecesario. Recuerdo que pensé que así debía de ser como se sentía Joseph, en un estado muy parecido a la muerte. Sin dolor no hay vida.

Recuperé la consciencia más tarde, sumido en la oscuridad, pero no una oscuridad en calma, sino una oscuridad cargada de un dolor helado y metálico que me presionaba desde todas las direcciones. Temblaba y ardía de fiebre, sin saber dónde estaba, si estaba muerto o si me había atrapado la policía. En una de las ocasiones en las que desperté fue para escuchar una voz que gritaba «¡policía!», y entonces sentí que me cargaban a cuestas y todo se agitaba a mi alrededor (recuerdo unos árboles, un enorme portón enrejado, cruces y lápidas, una realidad en movimiento como si me deslizara por un agujero de gusano cuyos contornos se enrojecían y tendían al negro) mientras volvía a caer en la inconsciencia.

Despertarme y no recordar, con aquel borracho que me hablaba sin parar.

—La policía, mi querido amigo —decía el borracho, Tarasov—, debería ocuparse de otros asuntos que de unos pobres mendigos que recorren la ciudad, ¿no cree usted? Pero a ellos les place perseguirnos y golpearnos con sus porras mientras los verdaderos delincuentes les pagan la nómina. Así es el mundo en estos días, mi buen amigo: se ha perdido la decencia y la virtud. ¡Me alegra ver que ya vuelve usted en sí!

Estaba tumbado en un sitio oscuro pero cálido, arropado hasta el cuello por mantas polvorientas. Notaba un vendaje fuerte alrededor del tórax. Dios sabe con qué habían hecho ese vendaje. Me iba a explotar el pecho del dolor que sentía.

Pero era una sensación agradable. El dolor significaba vida, y vida significaba matar a Aksyonov.

El borracho Tarasov me hablaba como si fuera un personaje de Dostoievski, como si estuviera leyendo lo que me decía, con una parsimonia impropia de un individuo al borde del coma etílico, lo cual me provocaba una mayor sensación de irrealidad.

—Mi buen amigo, en su delirio le he oído decir varias veces que tiene que matar a alguien; en consecuencia, es más que evidente que vive usted gracias al odio que siente. No crea, caballero, que es lo más innoble. El odio puede ser más positivo y artístico, más decente que el amor. Son dos caras de la misma moneda. Dicen que del amor al odio solo hay un paso, pero yo le digo en esta hora que se llevará el viento, mi joven amigo, que eso no es cierto, que eso no atiende a razones, sino que son más bien puras chanzas y disparates, y por ello apelo a su buen criterio, al ingenio que adivino en el brillo de sus ojos, que me corrobora que es usted un hombre joven pero holgadamente instruido. Fíjese que el amor, si es amor, se queda como está, puede ser doloroso y puede resultar horrible, pero sigue siendo amor. Cuando yo era un jovenzuelo como usted estuve enamorado de una joven hasta el último nivel, el del patetismo. Con mi mujer fue diferente, claro, pero aquel amor de juventud, ¡oh, mi querido amigo! ¡Aquel amor me arrebató la dignidad! Sentía que no podía vivir sin la presencia de Ivana, que así se llamaba la muchacha. Y debo decirle por otra parte que, mal que me pese, su felicidad me importaba un pimiento (aunque eso lo comprendería mucho después).

Se escucharon unas carcajadas.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Eso sí que es amor, Tarasov!

Las risas provenían de nuestro alrededor. Me incorporé lo suficiente para ver que estábamos en una especie de recinto cerrado de piedra y mármol. Había una cruz sobre nuestras cabezas. ¿Una ermita? Empotrados en las paredes, rectángulos de mármol con inscripciones en ruso y fechas. Identifiqué también entonces el foco de calor, una pequeña hoguera prendida a un metro de mis doloridos pies.

—No haga usted caso de esos hipócritas que se ríen de mis palabras, mi joven amigo. Ríen por envidia, porque ellos no tienen ni tendrán nunca nada que decir. Puede que yo sea un indigente como ellos, y seguramente más indigno y despreciable, pero sé lo que es respeto.

Intenté incorporarme, pero una descarga de dolor estalló en mi pecho en cuanto hice el más mínimo esfuerzo, y entendí que iba a tener que quedarme postrado en aquel lugar durante un buen rato, incluso días. Sin embargo, mi ansiedad se vio aliviada por la mirada bondadosa de aquel personaje, aquel borracho tan retórico que emanaba, aparte del olor a alcohol y tabaco, amabilidad y cariño como si fuera un familiar, alguien que se había echado a cuestas la responsabilidad de cuidarme.

—No voy a preguntarle a usted las circunstancias que le llevaron a arrojarse al canal, pero sepa que todavía no es su hora, porque el destino quiso que el viejo Tarasov estuviese cerca para sacarle a usted de esas sucias aguas y devolverle a la vida. Usted, joven amigo, está destinado a hacer grandes cosas, ¿para qué si no iba a molestarse el destino en mover hoy mis viejos huesos hasta el canal para encontrarle a usted?

—Gracias —fue lo único que le pude decir al borracho.

—También le digo, mi joven amigo, que en la venganza no hay grandeza, sino mezquindad. Cosa distinta es la justicia, aunque de hacer justicia desgraciadamente nadie se acuerda en estos días aciagos.

Tarasov, en efecto, me cuidó con total dedicación durante todo el sábado y la noche que lo siguió, hasta que, mientras despuntaba la mañana del domingo, las fiebres pasaron y me regresó el color a las mejillas gracias a la sopa caliente que el borracho debía de robar de algún lado.

Sentía que algo en mi interior, que podía percibir como una flor seca y calcinada, había vuelto a la vida milagrosamente, enriqueciéndose de colores, como un árbol que vuelve a sentir la fricción de la savia deslizándose dentro de sus tallos. El hielo quebradizo de los ojos de mi madre había sucumbido a la esperanza de la venganza.

Respiré con toda la fuerza que había acumulado, queriendo dejar a San Petersburgo sin oxígeno, una bocanada tras otra. Miré a mi alrededor y comprendí definitivamente la miseria tan horrorosa en la que había pasado las últimas horas, la inmundicia de los harapos de Tarasov, mi salvador, que me sonreía ampliamente con los dientes grisáceos y manchados. Tarasov me miraba con el orgullo de una madre que ve dar a su hijo sus primeros pasos.

Entonces escuchamos gritos que provenían del exterior.

—¿Ve usted lo que le decía? —habló Tarasov—: no hay más delincuentes en esta ciudad que nosotros, pobres desheredados del mundo que no hacemos daño a nadie. Manténgase siempre alejado de la policía, mi buen amigo, pues son los representantes de la corrupción y de la crueldad. No olvide nunca mi consejo.

La pesada puerta metálica del recinto en el que nos encontrábamos se abrió dejando pasar la claridad del día. Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la fuerte luz. Fue entonces, al vislumbrar las tumbas en el exterior, cuando comprendí que estábamos dentro de un panteón funerario, en un maldito cementerio.

Dos agentes uniformados irrumpieron en el interior de la cripta. Uno de ellos me agarró por el brazo mientras el otro le daba patadas a Tarasov y le golpeaba con su porra en el cuerpo. El mendigo se agitaba y se retorcía bajo los golpes, rodando por el suelo sobre la gruesa capa de harapos que le cubría.

—Malditos borrachos —gritó el policía—, profanando las tumbas de los ciudadanos respetables.

Me revolví para ayudar a mi nuevo amigo. Empujé al policía que me sujetaba y me abalancé contra el que golpeaba a Tarasov, haciéndole caer al suelo. Entonces sentí un dolor atroz en la espalda. Semiconsciente, unas manos me arrastraron por el cementerio y me empujaron al interior de un furgón policial donde se hacinaban una veintena de mendigos harapientos.

***

En la comisaría de la plaza Sennaya, Iván Petrov, jefe de policía, me interrogaba.

—O sea que de Kiev, y te mandan a un internado de San Petersburgo. ¿Me lo puedes explicar?

A pesar de no ser demasiado alto, el oficial era imponente, había algo terrorífico en su porte, en la negritud de su frondoso bigote, en la longitud de sus brazos. Pensé que ese hombre podría deshacerme en sus manos.

—No podía seguir en Kiev, estaba en peligro.

—¿En peligro?

—Unos pandilleros querían matarme.

—¿También eras un maldito delincuente en Kiev?

—No, era un estudiante nada más, supongo que no debería ser difícil para usted comprobar que no tengo ningún antecedente. Tampoco soy un delincuente aquí.

Petrov tecleó en su ordenador, mucho más anticuado que el del director Gerasimov. Yo sabía que no encontraría ningún antecedente bajo el nombre de Nikolay Sokolov.

—Vaya, veo que tienes un hermano que se llama Iván, igual que yo. Ese es ya otra historia, ¡menudo historial tiene el pájaro!

—Mi hermano Iván, el pájaro, como le llama usted, está muerto. Supongo que esa información aparecerá en su maldita pantalla.

Petrov no se inmutó ante mi arrogancia.

—¿Cómo terminaste con esos harapientos? —me preguntó con una sequedad cargada de desprecio.

—Ya se lo he dicho, estaba con mis amigos y bebí de más.

Petrov observó la pantalla de su ordenador durante unos segundos, le dio una calada a su cigarrillo y, con el cigarro ya en las últimas en la boca, crujió los nudillos. Un instante después aplastó la colilla contra el cenicero como si quisiera excavar un pozo a través del cristal, respiró profundamente y me volvió a clavar sus ojos mientras posaba sus diez dedos sobre la mesa, como un corredor esperando el pistoletazo de salida. Desde la pared a su izquierda me sonreía Boris Yeltsin, en una foto parecida a la que Gerasimov tenía en su oficina. Llegaban murmullos de actividad policial al otro lado de la puerta.

—Mira, chaval —dijo Petrov con tono amenazante—: te podría meter en la cárcel de cuarenta maneras. El viernes por la tarde intentaron robar un piso muy cerca del cementerio donde te encontraron, y me apostaría lo que fuera a que sabes algo del tema.

Abrí los ojos con la mayor cara de ignorancia que supe desplegar, y me di cuenta enseguida de que, a pesar de ser parte del delito del que hablaba Petrov, aquel hombre no sospechaba realmente de mí.

—Podría deportarte a Ucrania con solo chasquear los dedos —prosiguió—. Sin embargo, precisamente porque sé que me estás mintiendo, te voy a dejar ir.

—No le entiendo —me atreví a contestar.

—Ese maldito internado donde paras está lleno de futuros delincuentes —dijo con desprecio—, o, mejor dicho, de delincuentes a secas. Voy a necesitar tu ayuda.

—Mi ayuda, ¿cómo?

—Básicamente, o me das tu palabra de que me vas a ayudar o te mando en el primer vuelo de vuelta a Kiev, donde te esperan esos peligros que dices.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Necesito que seas mis ojos en esa escuela, que me informes cuando seas testigo de algún delito, de alguna actividad ilegal.

Sabía que contestar inmediatamente delataría mi falta de sinceridad, así que me hice un poco de rogar.

—Quiere que sea una rata.

—No, serías un informante. No le debes lealtad a los delincuentes, ¿o sí? Si quieres llegar a ser una persona de bien, la persona en la que parecía que te ibas a convertir, debes tenerle más lealtad a la ley que a la infamia, jovencito. De todas maneras, está bien; si te parece mal, te vuelves a tu casa y asunto concluido. Así que ¿qué me dices? ¿Cuál es tu respuesta?

—De acuerdo —mentí y fui capaz de no sonreír. Sabía que, en el fondo, no me estaba comprometiendo a nada. Si no veía nada, no debía reportar nada.

—Necesito tu palabra, chico —me dijo, dilatando las fosas nasales al coger aire.

—Le doy mi palabra —respondí, y esa mentira sonó aún más convincente que la primera vez que salió de mis labios.

El jefe de policía Petrov expulsó el aire por la nariz mientras apretaba los labios, y asintió con una mirada que se aproximaba a la satisfacción.

De aquella manera, tal y como me prometió, en vez de meterme en más problemas, me puso en manos de una enfermera gorda que no paraba de reírse de mis moratones mientras me vendaba con brusquedad y fumaba un habano pestilente.

—¡¡¡Joder, muchachito, que palizón te han dado!!! Ja, ja, ja. ¡¡¡Pero con ganas que te han vapuleado, criatura!!!

Abrumado por lo absurdo de mi situación, no fui capaz de encontrar aquella escena graciosa, pero supe reconocer que mi hermano hubiera disfrutado en circunstancias semejantes, siendo vendado por una mujer inmensa que se carcajeaba entre las caladas de un puro.

Esa misma noche me mandaron desde comisaría de vuelta al internado en tranvía. Cuando llegué, pasada la hora de cortar la electricidad, toqué en la verja frontal y me abrió el mismo Gerasimov, el director. Me había estado preparando para una soporífera reprimenda. Sin embargo, Gerasimov se limitó a indicarme que pasara haciendo un gesto con la cabeza, sin hacer preguntas, a pesar de mi lamentable aspecto.

***

—Joder, ucraniano —me dijo Dimitri entre las sombras del dormitorio—, te las arreglaste para que saliéramos de aquella. Cuando saltaste por la ventana, los policías salieron despavoridos escaleras abajo. Yo salí tranquilamente del piso. Menos mal que tú también te las arreglaste para escapar, aunque te dieron leña, chaval.

Sasha soltó una carcajada.

—Menos mal que no te mataron —replicó Dimitri con aplomo, como si reprobara la risa de Sasha.

Aunque todavía dolorido por los golpes que había recibido, había una calma que me rodeaba, la calma de un futuro que se adecuaría poco a poco a mis planes. Acababa de sacar a Dimitri de un apuro, ahora era él el que estaba en deuda conmigo.

Antes de caer dormido recuerdo que me entró un pánico absurdo respecto a algo que podría haberle pasado desapercibido a cualquiera: mi momento de amnesia cuando desperté dentro del cementerio. ¿Qué tal si, a la mañana siguiente, volvía a despertarme sin recuerdos?

Recordé entonces la voz de mi padre en la grabación que descubrimos en Pripyat. Mi padre relataba como mi hermano y yo habíamos padecido fuertes ataques de epilepsia cuando éramos muy pequeños, y que nos sometieron a sendas operaciones quirúrgicas en el cerebro para controlar los ataques. Las palabras de mi padre «operaciones no exentas de peligro» resonaron en mi mente. ¿Tenía aquella operación algo que ver con mi amnesia dentro de la cripta? ¿Volvería a ocurrirme? ¿Qué tal si un día me despertaba sin recuerdos y estos no regresaban durante horas, durante días?

Por ese miedo me quedé dormido con una gran intranquilidad, y por ese miedo también, cuando desperté al día siguiente recordando quién era, como cualquier persona, fui, durante unos minutos, la persona más feliz del mundo. Desde ese día, cada mañana, al despertarme, corría al cuarto de baño y, mirándome al espejo, me decía a mí mismo:

—Eres Nikolay Sokolov.

Llegué a plantearme tatuarme «Nikolay» en el pecho, invertido, para poder leerlo en el reflejo del espejo, pero nunca lo hice, lo cual, una vez más, resultó providencial.

Pocos días después, inevitablemente, Dimitri volvió a pedirme que lo acompañase en otro robo. Esta vez todo salió a las mil maravillas, sin sorpresas policiales y con un jugoso botín compuesto de joyas y dinero en metálico.

Claro que me preocupaba sobremanera meterme en semejantes situaciones, pero también tengo que reconocer que no me molestó encontrarme, de la noche a la mañana, con dinero en los bolsillos.

Empecé a salir cada fin de semana con la pandilla de Dimitri. Asaltábamos casas o vendíamos drogas en la puerta de los pubs nocturnos. Siempre con limpieza, hasta el punto de que comenzaba a sentirme cada vez menos y menos nervioso. Dimitri era descuidado en su modo de hacer las cosas, pero comenzó a escucharme, a confiar en mí, que siempre le advertía de los peligros de sus planteamientos y encontraba maneras de llevar nuestras operaciones con mayor seguridad. Además, sabía aconsejarle mejor que nadie sobre en quién confiar y en quién no.

En una ocasión, por ejemplo, un estudiante recién llegado al internado le pidió marihuana. Por suerte para Dimitri, yo estaba junto a él cuando eso ocurrió. Dimitri estaba a punto de hablar del precio cuando una mirada mía lo detuvo en seco.

—Lárgate de aquí, imbécil —le dijo Dimitri al chico, que puso pies en polvorosa.

Dimitri enseguida me cuestionó. No tuvo ni que hablar, solo entornar los ojos y levantar la barbilla mientras me miraba.

—Ese chico no consume drogas —le dije— ni las ha probado en su vida. Seguramente es un soplón de la policía. —Recordé a Iván Petrov, el jefe de policía que me había interrogado en la comisaría cuando me arrestaron junto a Tarasov y los demás borrachos. «Te voy a dejar ir, pero me tienes que informar de cualquier cosa que pase», me había dicho—. Tienes que andarte con cuidado, Dimitri, si no quieres que te expulsen o que incluso te manden a un reformatorio.

Dimitri me sonrió con satisfacción. El asunto, huelga decirlo, no se quedó ahí. Dimitri se encargó de que unos amigos suyos acorralaran al chico en un pasillo y le dieran un palizón que lo mandó al hospital.

—No sé cómo lo haces, ucraniano —me dijo Dimitri—. Joder, me alegro de tenerte cerca.

Mierda, pensaba yo, ahora sí que Dimitri no se me va a quitar de encima. Pero, en fin, eso era lo que buscaba después de todo. Me preocupaba, sin embargo, que la policía tuviese más soplones dentro del internado. Una vez más, las palabras del jefe de policía Petrov: «Ese maldito internado está lleno de futuros delincuentes».

Problemas, problemas.

Yo sabía que la droga que vendíamos nos llegaba desde Kiev por mediación del contacto que Dimitri tenía con la banda de los Aksyonov, y tenía que hacer de tripas corazón ante la idea de estar beneficiando a Serguei Aksyonov con mis actividades.

Fui conociendo poco a poco las diferentes bandas integradas por adolescentes, a veces casi niños, que operaban en San Petersburgo: estaban los Borovikov, que manejaban la importación de cocaína a gran escala; los Kozlov, a quienes se debía recurrir si uno quería conseguir una pistola; los Nóvikov, que se dedicaban a los pequeños hurtos a los turistas, y los Golúbev, que gestionaban la red de mendigos que atestaban el centro. Cada banda tenía su propio negocio y trataba de no interferir en los negocios de las otras bandas.

Supe también que Dimitri y su banda —de la que yo ahora formaba parte— estaba a las órdenes de los Borovikov, ya que trabajaban (trabajábamos) vendiendo pequeñas dosis de cocaína en ciertas zonas de la ciudad. Los Borovikov, a su vez, estaban al servicio de otras grandes organizaciones mafiosas, para las cuales las bandas de adolescentes como los Borovikov y el resto solo eran (éramos) un instrumento más para lograr sus fines.

Mi paciencia era la única vía, y la más dura. Dimitri mencionaba a Serguei Aksyonov de vez en cuando, y yo siempre me las apañaba para no reaccionar, para que, de ninguna manera, imaginara que lo conocía. De hecho, había una posibilidad que yo no podía neutralizar: que Dimitri contactara con su pariente por cualquier razón y dejara caer mi nombre.

Algo más de lo que preocuparme.

—Tus primos de Kiev ¿vienen alguna vez? —me atreví a preguntar en una ocasión.

—Sí, cuando la cagamos —fue su escueta respuesta, y fui lo suficientemente inteligente como para no insistir.

A pesar de que la posibilidad de cruzarme con Serguei Aksyonov y terminar con él era más y más real, y a pesar del dinero que estaba acumulando, me atormentaba una sensación constante de derrota. La vida me había dado la oportunidad de empezar de cero, de ser otro, aunque fuera en mitad del frío asesino de San Petersburgo, y cuando me fui a dar cuenta ya me había convertido en Iván, metiéndome en una banda callejera y en los mismos problemas.

Una vez más, el pesimismo, que siempre sabía enfocar.

«Cuando la cagamos», me había dicho Dimitri. Luego, había una posibilidad de que alguien de la familia Aksyonov, y por tanto el mismo Serguei, se presentara en San Petersburgo si Dimitri cometía un error.

No podía decirse que tuviera un plan, pero al menos ya tenía la posibilidad de un plan.

Tenía que propiciar un error de Dimitri. Eso atraería a los Aksyonov.

«Cuando la cagamos.»

La presión policial era inmensa. San Petersburgo me parecía un estado policial semejante a una cárcel. Había visto como detenían a personas por cruzar la calle por donde no debían o por su atuendo. Fueras donde fueras, siempre tenías la sensación de que alguien te estaba observando. Por fortuna para mí, sabía bien cómo debía comportarme: no pensaba volver a caer en sus manos ni volver a encontrarme con aquel maldito policía, Petrov. Yo invertía buena parte de mis ganancias en comprarme ropas nuevas que me diesen un aspecto distinguido. Era el modo para que la policía no se fijara en mí. Vestir bien me hacía invisible. Aun así, me sobraba el dinero, así que fui acumulando una pequeña fortuna en una especie de hendidura en la pared de mi dormitorio, donde iba incrustada mi mesa de estudio.

Dimitri, definitivamente, no tenía alma; esa es la mejor manera de decirlo. Mi relación con él me obligó a presenciar muchas de sus fechorías. No eran tanto las cosas que hacía, sino lo que le resbalaba todo, o, peor aún, lo que disfrutaba con sus caprichosos actos de vandalismo. En una ocasión, y esto es solo un ejemplo, le robó el bolso de un tirón a una anciana, que cayó al suelo de bruces, y como la pobre mujer no soltaba el bolso, Dimitri empezó a patearla. Me sentí como una maldita rata porque no hice nada para impedirlo. Esa misma noche recuperé el contenido del bolso (a Dimitri le importaba un pimiento; su verdadera satisfacción era el dolor que causaba indiscriminadamente) y, gracias a la identificación que la mujer llevaba dentro, fui capaz de devolvérselo al día siguiente, añadiendo una cantidad extra de dinero, que no fue suficiente, sin embargo, para limpiar mi conciencia.

Para bien o para mal, estar cerca de Dimitri me cambió, sobre todo en mi imagen frente a los demás. El director del centro, Gerasimov, me miraba de una manera extraña. Era obvio que se había dado cuenta de mi conexión con Dimitri, al que tenía vigilado. No sabría explicar qué coño le pasaba al director por la cabeza cada vez que me veía. ¿Miedo? ¿Respeto? A pesar de mi habilidad para interpretar el lenguaje corporal, me costaba sacar una conclusión de aquellas décimas de segundo durante las cuales los ojos de Gerasimov se cruzaban con los míos.

A veces me dejaba arrastrar a fiestas por las noches, en clubes o en pisos privados, con la absurda esperanza de encontrarme en ellas a Serguei Aksyonov. En esas fiestas, rodeado de amigos de Dimitri que no paraban de reír y bromear mientras circulaban las drogas y el alcohol, yo apenas cruzaba una palabra con nadie. Me mantenía al margen, con el semblante serio, reservado y taciturno. Todos me acabaron tomando por un bicho raro.

—Mierda, ucraniano, si no fuese por lo listo que eres, lo bien que me vienen tus consejos y el aprecio que te tengo, ya estarías muerto —me dijo Dimitri—. Nadie se fía de ti.

«Y hacen bien en no fiarse —pensaba—. Más te valdría a ti no fiarte tampoco.» ¿El aprecio que me tenía? Dimitri era un individuo incapaz de tener buenos sentimientos con nadie. Yo, simplemente, le venía bien.

No podía evitarlo, odiaba a aquellos tipos, los odiaba a todos, y al que más a Dimitri, que me causaba una repulsión incluso física, que sentía en el estómago muchas veces con solo echármelo a la cara…, solo que tenía las suficientes energías para simular una relación de cordialidad con él. ¿Hacerme el simpático con los demás? Eso ya excedía mi capacidad de hipocresía.

Muchas noches bebía hasta perder el conocimiento. Cuando me levantaba iba derecho al cuarto de baño, buscando mi reflejo:

—Eres Nikolay Sokolov.

Iba a menudo solo a la ciudad para cumplir algún encargo de Dimitri. La mayoría de las veces me usaba como correo para apuestas ilegales: peleas de perros, boxeo, carreras de caballos. Era un trabajo sencillo y lo que menos me importaba hacer: ir a un establecimiento, recoger un sobre con apuestas, llevarlo a la casa de apuestas ilegales, normalmente camuflado en otro establecimiento.

En mis incursiones a la ciudad solía encontrarme con el borracho Tarasov, el que me salvó la vida, que junto con otros mendigos solía pasar el día en el puente que cruza el canal Griboyédova. Tarasov aprovechaba para echarme una parrafada cada vez que pasaba a menos de diez metros.

—No sabe lo que le agradecemos su presencia en esta ciudad, mi buen amigo. ¡Nos da usted categoría! Ucrania es un gran país, la última república decente que queda. En Rusia se ha perdido la decencia. Podría decirse que llevamos un siglo de indecencia, a la que nos hemos acostumbrado, pero Ucrania, ¡ay, Ucrania! ¡Qué gran nación, Ucrania! Todo le irá bien, joven, si se aleja del vodka, no siga mis pasos, por favor.

Tarasov era el único amigo que tenía en San Petersburgo. No pocas veces le ofrecía dinero, pero él siempre lo rechazaba.

—¿Cómo ha llegado usted a encontrarse en esta situación? —me preguntó en una ocasión.

—¿En qué situación?

—Tratando con gente tan peligrosa, mi joven camarada.

—¿Y tú cómo has llegado a la tuya? —le respondí.

—No me cambie de tema, mi joven amigo, sabe que le quiero bien.

No quise responder.

—Recuerde —dijo con una sonrisa desdentada— que tuve su vida en mis manos durante una noche…

—¿Y por eso te tengo que decir la verdad, Tarasov, porque te debo mi vida?

—No, mi joven amigo; porque le salvé la vida, soy yo el que tiene una responsabilidad con usted y no al revés; además, lo que quiero decir es que durante esa noche usted desveló su secreto entre sueños.

No tenía un espejo delante, pero estoy convencido de que me quedé blanco como el papel.

—No debe usted preocuparse, mi joven amigo, que su secreto está bien guardado conmigo. Le mueve a usted un inmenso deseo de venganza, y debo entender que ese deseo de vengarse está detrás de sus actividades con esos delincuentes. Le aconsejaría que cejara usted en su empeño y que abandonara su proyecto de vengarse de esa persona que seguramente ni es digna de su odio.

—Eso es imposible, Tarasov —respondí aliviado de que, al parecer, Tarasov no conociera el nombre de Serguei Aksyonov, pues se había referido a él como «esa persona».

—En ese caso, y miedo me da decirlo, trate usted de llevar a cabo su empresa cuanto antes para poder seguir su vida con las cuentas saldadas.

***

Habían transcurrido seis meses desde mi llegada a San Petersburgo cuando, una tarde especialmente fría, fui a recoger una apuesta a una dirección a la que nunca había ido. Dimitri me dijo que se trataba de un pequeño negocio, me dio la dirección y me explicó la manera más rápida de llegar. Supe después que Dimitri me pidió aquel encargo a mí por pura casualidad, porque el chico que solía ir a esa dirección llevaba desaparecido desde hacía tres días, y me lo pidió a mí como se lo podía haber pedido a cualquier otro. Pensaría muchas veces en esa casualidad, en cómo el encuentro que propició aquella eventualidad me llevaría a conocer a alguien que, dadas las muy precisas circunstancias en que nos encontrábamos ambos, me cambiaría la vida primero y me llevaría a la muerte después.

Quería tardar a propósito y decidí no coger el tranvía, el medio de transporte que utilizaba habitualmente para moverme por la ciudad. El paseo, tras una larga caminata por Sadovaya Ulitsa, me dio una nueva oportunidad de deambular por la Perspectiva Nevski, que estaba repleta de transeúntes al mediodía. San Petersburgo era una auténtica belleza de espacios angostos y espacios abiertos, con palacios en el horizonte, cúpulas doradas, canales y puentes —de los que yo no tenía muy buen recuerdo, precisamente—. Me debatía entre la angustia y la belleza que inundaba mi nueva vida, y es que a veces el dolor de la pérdida de mi hermano me sobrevenía de una manera física, acelerándome el corazón y colmando mi cuerpo de inquietud y desesperanza. Para combatir esos momentos había desarrollado una respuesta automática: concentrarme en el futuro y en mi único objetivo en la vida, matar a Serguei Aksyonov.

Tenía que conseguir que Dimitri cometiera un error. Tal vez eso provocara una visita de mi enemigo. El problema era que no encontraba la manera de hacerlo, y ni siquiera había pensado en cómo cargarme a Serguei cuando lo tuviera delante. ¿Y si aparecía rodeado de otros matones? ¿Y si estaba prevenido de mi presencia? Podría ser que escuchase mi nombre, Nikolay Sokolov, en alguna conversación con Dimitri antes de su llegada. También había que tener en cuenta que Dimitri nunca me llamaba por mi nombre, siempre se refería a mí como «el ucraniano».

Tras caminar en dirección sureste, meditabundo, perdido en aquellas preocupantes reflexiones, las señas me indicaban que me adentrara en una angosta calle peatonal, hacia la izquierda. Terminé llegando a la dirección que buscaba e identifiqué el pequeño negocio al que me enviaba Dimitri: se trataba de una humilde pero elegante relojería. En el escaparate lucían relojes de péndulo con carcasas doradas y adornadas con enrevesadas formas, algunas imitaban pájaros, otras parecían palacios, siempre engalanados con intrincadas celosías. Sobre el escaparate, una marquesina de madera antigua, labrada, con incrustaciones doradas. Como si fuera una iglesia, la relojería infundía tal sensación de respeto que instintivamente revisé mi aspecto para no resultar ofensivo con mi mala presencia en un lugar que parecía sagrado. Me sacudí el polvo de mi chaqueta; acto seguido me eché el pelo a un lado con los dedos. Respiré hondo, crucé el umbral y sentí que entraba en una nueva dimensión, un salto en el tiempo y el espacio.

La relojería tenía tres mostradores cubiertos por vitrinas de cristal, a través de las cuales se podían ver relojes que eran una auténtica belleza. Parecían estar ordenados cronológicamente, de izquierda a derecha. Fui barriendo con la mirada cada una de aquellas joyas mientras caminaba con pequeños pasos describiendo una curva, queriendo interiorizar cada detalle de aquel recibidor que no debía de tener más de cuarenta metros cuadrados.

En las paredes había más relojes de péndulo y algunos artefactos que no parecían guardar más relación con el fluir y la medida del tiempo que la mera heroicidad de haber llegado al presente preservando la magia de tiempos inmemoriales.

Al fondo del local, tras el mostrador, había una puerta que daba sin duda al taller, del que llegaban ecos de una conversación en voz baja.

—¡Espere un momento, por favor! ¡Enseguida le atiendo!

Un par de minutos después salió por la puerta un hombre de unos treinta años y metro noventa de estatura, vestido elegantemente, seguido por un anciano bajito de aspecto afable, que podría ser el típico abuelito de un anuncio de galletas.

—¡Hola, muchacho! Siento haberte hecho esperar —me dijo el viejo mirándome con simpatía.

Me pilló por sorpresa tanta amabilidad. Normalmente solía encontrarme en tugurios con camareros malencarados que apenas me prestaban atención o me miraban con desprecio.

El hombre alto no pareció reparar en mi presencia. Se despidió del relojero con obsequiosa amabilidad, animando al viejecito a «que pensara en el trato que le ofrecía», le dio las buenas tardes mientras inclinaba la cabeza y salió de la relojería.

—Vamos a ver, chico —me dijo el anciano relojero—. Tienes algo para mí, ¿no es cierto?

El relojero tenía un porte y hablaba con una dicción que daba a entender una exquisita educación. Tuve la intuición de que tenía que dar buena impresión y decidí disfrazarme de inocencia.

—Supongo que así es, señor —respondí mientras extendía el brazo con el sobre en la mano.

—Vaya, vaya, ¡así que ucraniano! Pero casi no tienes acento, ¡admirable! ¿Qué te trae por estas benditas tierras?

—Bueno, es una larga historia —improvisé—. En realidad, soy de origen español.

—¡Vaya! Por lo visto eres una caja de sorpresas, muchacho. Algún día me debes contar la historia de tu familia.

—No sé mucho de eso, señor —mentí.

—Ya veo, bueno, encantado de conocerte…

—Nikolay, me llamo Nikolay, señor.

—Encantado de conocerte, Nikolay, y «buenas tardes» —se despidió el viejo, terminando la frase en castellano.

—«Buenas tardes», señor.

Me volví hacia la puerta, y ya tenía el pomo en la mano cuando el viejo me volvió a hablar.

—Tienes una educación excelente, muchacho, para ser forastero.

—¿Por qué lo dice?

—Ni siquiera me has preguntado mi nombre. Pensarías que era algo arrogante, tal vez, contestarme con mi misma pregunta, poniéndote a mi mismo nivel.

Le sonreí en señal de asentimiento, me gustaba aquel hombre.

—Tiene usted una relojería muy bonita, señor…

—Andreyev, soy Kiril Andreyev.

—Señor Andreyev, entonces. Gracias por su amabilidad.

—Te noto inquieto, muchacho. ¿Pasa algo?

—Pues la verdad, señor, es que quisiera decirle algo que he observado que podría ser de su interés.

—«¡Dios santo!», adelante, Nikolay.

Las palabras salieron de mi boca por sí solas.

—Ese hombre le quiere traicionar.

—¿Qué hombre? ¿El que acaba de salir?

—Sí, espero no molestarle, tal vez sea un buen amigo suyo y me estoy pasando, no debería haber dicho nada…

—No te preocupes por eso, Nikolay. ¿Por qué dices que me quiere traicionar? ¿Sabes algo de él? ¿Alguien te ha comentado algo?

—No, no tengo ni idea de quién es, es la primera vez que lo veo —respondí mientras echaba un vistazo cauteloso a la puerta por si aquel hombre seguía por allí cerca.

—Muchacho, recuerda que «para conocer a una persona hay que haberla observado y tratado atentamente».

—Para bien o para mal, esa regla no se me aplica. Y ese es también uno de mis libros preferidos, señor.

—¿Perdón?

—Acaba usted de citar una frase de Crimen y castigo con tal satisfacción que se trata sin duda de una novela muy especial para usted.

Los ojos del señor Andreyev se convirtieron en dos ranuras, preguntándose, seguramente, de dónde había salido un joven como yo.

—Entonces, ¿por qué piensas que el caballero que me acaba de visitar no es de fiar? —preguntó finalmente.

—Es un conjunto de cosas que he observado simultáneamente, señor Andreyev. En realidad estas cosas me vienen primero por instinto, y luego me cuesta trabajo explicar el porqué he tenido esa sensación… Déjeme pensarlo. Veamos. Su tono de voz ha cambiado sutilmente cuando se ha referido al «trato que le ofrecía», y justo en ese momento sus dos pupilas se han dilatado de repente… Su voz se ha hecho más aguda, y en ese mismo instante se ha cubierto el cuerpo con el brazo izquierdo, como protegiéndose de usted, y ha dirigido su cuerpo a esa especie de hacha de guerra que tiene usted en esta pared. Cualquiera de esas cosas por sí misma no tendría importancia, pero todas juntas, bueno, es evidente que le está ocultando algo respecto a un trato que dice ofrecerle, aparte de que… Bueno, esas son las cosas que he observado. Luego está una sensación de mentira y falsedad que despedía desde que salió de su taller. Eso es más intuición que otra cosa, pero no suele fallarme.

—Estoy impresionado —dijo el viejo mientras me ofrecía una sincera sonrisa.

—Usted, sin embargo, me ha tratado con una amabilidad extrema, y sobre todo, se notaba que me la brindaba con plena sinceridad. Por eso he pensado que debía decirle…

—Es suficiente, muchacho, te agradezco tus cumplidos. Por cierto, ¿es eso un tatuaje? —dijo señalando una de las quemaduras que yo tenía en el pecho y que sobresalía por encima del cuello de la camisa.

—No, señor, es una herida, me la hice antes de venir a San Petersburgo. No tengo tatuajes.

—Muy bien, Nikolay, y hasta pronto.

—Hasta pronto, señor.

Mientras me dirigía de regreso a la Perspectiva Nevski, aún dentro de aquella manzana peatonal, entendí algo más. Era el cristal del escaparate de la relojería, ahumado en tonos dorados, lo que le daba a toda la estancia esa aura de ensueño. Era sin lugar a dudas el sitio más mágico que había visitado en mi vida.

—Buen amigo —me dijo el borracho Tarasov cuando me lo encontré al cruzar el canal Griboyédova y le conté la impresión que me había producido la visita a la relojería—, me alegro de que haya usted conocido al señor Andreyev, son ustedes dos tal para cual. Le hablo, por supuesto, de la clase que ambos destilan: son personas instruidas, exquisitas, aunque, ¡ojo!, usted cuenta con algo más, je, je, ¡usted es ucraniano, mi querido amigo! ¿Verdad que en Ucrania no han perdido todavía la decencia? Aquí hace cien años que nos quedamos sin ella. ¿Diría usted que es un ucraniano medio en los tiempos que corren? ¡No lo digo por menospreciarle, sino por ensalzar su muy noble país! Se ríe usted de mí, hace muy bien en despreciar a un borracho indecente como yo. Aléjese del vodka, mi joven amigo.

—Tarasov, a veces pienso que tu obstinación en alejarnos a todos del vodka se debe a que lo quieres todo para ti… Te molesta que los demás bebamos un trago de vodka porque ese es un trago que no te tomas tú.

Y justo al hacer ese comentario supe cómo provocaría un error en Dimitri. Un error para atraer a los Aksyonov.

Por fin tenía un plan.

Apelaría a la avaricia de Dimitri.

—¿Sabes algo, Tarasov? Me acabas de dar una magnífica idea.

—¿A qué se refiere, amigo mío?

—Me debes prometer que no le dirás esto a nadie, Tarasov.

—Me toma usted, sin duda, el pelo —me dijo entre risas—. Quede usted tranquilo, que lo que me diga usted ahora, además de los secretos que me reveló aquella noche, estarán a buen recaudo. Además, si una locura transitoria me hiciera desvelarlos, ¿quién le iba a hacer caso a un pobre borracho como yo? ¡Usted es la primera persona que me ha escuchado dos palabras seguidas en los últimos veinte años!

La risa de Tarasov rezumaba tanta tristeza como sinceridad. Le expuse mi plan para ver qué le parecía. Aunque borracho, el pobre hombre tenía más sentido común que la mayoría de la gente que yo había conocido.

—Un juego peligroso, mi querido camarada, muy peligroso —fue su sentencia final.

***

—Eres un idiota o estás completamente loco —fue la respuesta que me dio Dimitri—. ¿Cortar la cocaína?

Me miraba con las cejas levantadas, con las pupilas clavadas en algún punto sobre mi cabeza, sin parpadear, como si se hubiera quedado congelado. Qué maldita cara de gilipollas tenía.

—No sé por qué te parece tan raro —insistí poco convencido—, con todo lo que pasa por tus manos, si separas un 10 % y la sustituyes por harina, podrías guardar ese 10 % y hacer una fortuna para ti solo. Ningún cliente se iba a dar cuenta de un 10 % de adulteración.

—Nikolay, si los Borovikov se enteraran, me cortarían la cabeza.

«Esa es la idea, imbécil», estuve a punto de decir. Si Dimitri hubiera sabido con qué precisión acababa de hablar… Me dan escalofríos solo de pensarlo: «Me cortarían la cabeza».

—Además —prosiguió—, no podría venderla inmediatamente, tendría que buscarme otros clientes que no fuesen los habituales. Si le vendo a los de siempre, los Borovikov se darían cuenta enseguida de que estaba vendiendo menos, y esos no se andan con tonterías. Pero bueno, ¿desde cuándo te has convertido tú en un experto en adulterar drogas, ucraniano? ¡Vaya con el tipo! —me gritó entre carcajadas, zarandeándome por los hombros, algo que me desagradaba como no tengo palabras para expresar.

Admito que aquella conversación, más que preocuparme al ver que mi plan se desvanecía, me estaba poniendo de los nervios. Hacía tiempo que mi antipatía por Dimitri se había convertido en animadversión, y de ahí pasó al odio, y el odio me ofuscaba a la hora de tratar con él. Apenas me atrevía a mirarle a la cara por si mis ojos reflejaban el aborrecimiento que le profesaba. Afortunadamente, Dimitri interpretaba mi azoramiento como sumisión hacia su persona.

—Por eso te decía que guardaras la que te sobra —le respondí, ocultando mis ganas de golpearle la boca— y la sacaras cuando hubiera escasez o cuando hicieras nuevos clientes.

—Te has vuelto subnormal, ucraniano, no sabes lo que estás diciendo —rio, dándome una nueva palmada en la espalda—. Ten mucho cuidado con esas cosas; tienes suerte de que soy tu amigo, pero ten cuidado de a quién vas con esas ideas: en estos negocios la traición no se perdona.

«Mierda», me dije a mí mismo, sintiéndome tan ridículo que se me revolvió el estómago. Dimitri no era ningún idiota. Mi plan era convencerle para cortar la cocaína y que escondiera el sobrante en la habitación para luego chivarme a la policía. La policía haría una redada en el internado y encontrarían la droga. Dimitri acabaría, como mínimo, expulsado, muy probablemente en un reformatorio. La gente de Kiev vendría, con toda probabilidad, a hacerle una visita, por gilipollas. Ya tenía incluso planeado cómo liquidaría a Serguei Aksyonov. Dimitri lo haría por mí.

Era un plan tan absurdo, tan inocente y que constaba de tantas partes (si fallaba una, ya no podrían darse las siguientes) que estaba seguro de que iba a funcionar, pero el plan se murió antes de echar a andar.

Así que decidí darle yo mismo un empujón.

Reconozco que no me fue fácil dar el paso que necesitaba para echar a rodar mi plan. Odiaba a Dimitri y su sadismo por mil razones, pero mi vida, al menos, había entrado en una fase tranquila y sin sorpresas, incluso disfrutaba en ocasiones de la vida nocturna en compañía de chicas y de los lujos que me podía permitir gracias al dinero que ganaba, y sabía que lo que iba a hacer era algo que podría salir bien o mal, pero sin duda lo cambiaría todo. No habría manera de volver atrás una vez traicionara a Dimitri.

Tras un constante tira y afloja conmigo mismo, una buena tarde comprendí que, en el fondo y a pesar de la mencionada tranquilidad, odiaba mi vida, odiaba mi relación con el maldito Dimitri y odiaba aún más a Serguei Aksyonov, así que reuní el coraje necesario y, a la mañana siguiente, junté todo el dinero que tenía y yo mismo compré toda la cocaína que pude de un camello al otro lado de la ciudad. Me dispuse a esconderla en la habitación que compartía con Dimitri. Eran solo unas bolsitas, unas decenas de gramos, pero suficientes, pensé, para que la policía metiese en un aprieto a Dimitri, suficiente para llamar la atención de sus parientes de Kiev.

Escondí la droga directamente bajo el colchón de la cama de Dimitri. Después hablé con el soplón que había intentado comprarle marihuana, el mismo que había recibido una paliza. Desgraciadamente, aquel chico no quería ni oír hablar de delatar a Dimitri. Los golpes que había recibido todavía se le notaban en la cara. Al pobre la nariz le había quedado deformada.

El problema era que yo no quería acudir personalmente a la policía. No quería que se me relacionase de ningún modo con el chivatazo. Necesitaba seguir manteniendo la confianza de Dimitri y los suyos, poder seguir cerca de ellos para cuando apareciesen los muchachos de la banda de los Aksyonov.

Pensé en quién más, dentro del internado, podría odiar a Dimitri. Candidatos no me faltaban. Elegí al chico al que Dimitri le había roto las costillas en el gimnasio, un ataque que yo había presenciado en mi primer día en el internado.

—¿Quieres vengarte de Dimitri? —le pregunté.

—No tengas duda —fue su respuesta, y supe que estaba dispuesto a llegar hasta el final.

—Ve a la comisaría de la plaza Sennaya —le dije— y busca al jefe Iván Petrov. Dile que Dimitri Bodnar esconde droga en su colchón.

Mi plan estaba en marcha. Y salió bien.

El problema es que salió demasiado bien.

***

Horas después me encontraba de rodillas en la arena, con la luna brillando sobre mi cabeza y las manos atadas a la espalda frente a un muro que bordeaba el río Neva.

A mi derecha (yo era el primero a la izquierda de aquella macabra fila) tenía a todos los idiotas que formaban parte de la banda de Dimitri en el internado, por llamar a aquel grupo de imbéciles de alguna manera. Estábamos los nueve, incluidos Dimitri, Sasha, Kostya y yo mismo.

Una y otra vez repasé todo lo ocurrido, queriendo entender lo que había salido mal. Desastrosamente mal.

Recuerdo que después de decirle a aquel chico que Dimitri guardaba droga bajo el colchón y de darle las instrucciones para que lo delatase al jefe Petrov, pasé toda la mañana vagando de clase en clase, de un lado para otro, impaciente, esperando que la policía irrumpiese en cualquier momento o cruzarme con Dimitri esposado. O escuchar rumores. Algo.

Pero nada.

Empezaba a oscurecer cuando me volví a mi dormitorio, con dosis parecidas de alivio y decepción, dos sentimientos que estaban a punto de colapsarse en pánico y desesperanza.

Abrí la puerta de la habitación y me encontré con que Dimitri, Sasha y Kostya estaban sentados en sus camas, en silencio, acompañados por un grupo de la banda de los Borovikov, vestidos de negro, imponentes, amenazantes… Recuerdo que al instante concluí que mis ojos no volverían a presenciar un amanecer.

—Este es el que faltaba —dijo uno—, ya nos podemos ir.

Uno de los colchones estaba rajado y abierto en canal. Sobre la mesa había varias bolsas de cocaína. Por lo menos, calculé, cinco kilos. Comprendí que no solo habían encontrado la droga que yo había dejado bajo el colchón de Dimitri (una cantidad ridícula comparada con la que había sobre la mesa), habían encontrado droga dentro del colchón.

—¿Así que habéis estado robándonos, idiotas? —dijo uno con una entonación de estribillo que dejaba adivinar que era al menos la décima vez que pronunciaba aquella frase.

Dimitri ni siquiera contestó, nadie dijo una palabra. Yo quise decir que no tenía nada que ver con aquello, pero comprendí que eso no me serviría absolutamente para nada. Iba a morir de todas maneras, ¿para qué hacerlo lloriqueando?

Nos invitaron a salir de la habitación con venenosa cordialidad. Recorrimos los pasillos del internado escoltados por aquellos chicos fornidos y altos como torres. Entonces vi al director Gerasimov observándonos desde lejos, sin inmutarse, y en su expresión comprendí lo que había pasado. El chivato no había ido a la policía, como habíamos acordado. El muy idiota había acudido al director. ¡Y el director Gerasimov estaba compinchado con los Borovikov! Lo supe al verle allí de pie, mirándonos con los labios apretados. Imaginé que Gerasimov hacía la vista gorda a las drogas que se movían por el internado, y a cambio se llevaba una tajada. O tal vez sus vínculos con los Borivikov fuesen más profundos, tal vez él mismo fuese un mafioso que utilizaba a los chicos, aprovechándose de su posición como director. No era difícil imaginar que, cuando el chivato habló con él, Gerasimov acudió a nuestra habitación para buscar la droga, pero en lugar de encontrar la que yo había escondido, en el registro se habría topado con la droga que Dimitri robaba y que guardaba dentro del colchón. Entonces el director habría avisado a los Borovikov.

Pero la relación del maldito Gerasimov con la mafia habría de conocerla más tarde, en otras circunstancias. En aquel momento lo que mejor recuerdo es el gesto neutro de Dimitri, el rostro de alguien que asume que camina hacia la muerte y no parece importarle. En eso, al menos, no pude menos que admirar su entereza.

Y es que el imbécil de Dimitri llevaba Dios sabe cuánto tiempo robándoles. ¿Cómo se me había escapado algo así? ¿Cómo podía haberme engañado aquel bastardo?

Rememoré la conversación con Dimitri una y otra vez: «Eres un idiota o estás completamente loco. ¿Cortar la cocaína?».

No detecté ni un ápice de falsedad en su voz, como si realmente Dimitri estuviera impresionado ante la idea de traicionar a los Borovikov. Él mismo me había dicho que «la traición no se perdona». ¿Dimitri me había mentido? ¿Cómo era eso posible? ¡Yo pensaba que era infalible detectando la mentira!

Ya en la calle, nos metieron dentro de una furgoneta, donde nos encontramos a los otro cinco «amigos» de Dimitri maniatados. Al parecer, ellos también tenían drogas escondidas en sus habitaciones.

No se nos ocurrió pedir auxilio. Nos dejamos maniatar igualmente. Recuerdo que Sasha comenzó a sollozar bajito, casi imperceptiblemente.

Estuvimos dentro de aquella furgoneta en marcha, que traqueteaba y saltaba intermitentemente, durante un par de horas, sin que nos permitieran hablar. Me dolía la espalda, tenía frío y deseaba terminar con aquello cuanto antes.

El vehículo se detuvo. Entre las sombras, nos sacaron de la furgoneta y a empujones nos colocaron en fila frente a aquel muro que bordeaba el río, de rodillas, con la cara mirando al muro.

Uno de los cabecillas de los Borovikov no cesaba de gritar a nuestras espaldas, paseando por la arena de un extremo al otro de aquella triste fila de muchachos arrodillados.

—¡Sois todos una panda de imbéciles sin lealtad ni principios! ¡No llegáis ni a criminales! ¿Pensabais que ibais a saliros con la vuestra tan fácilmente?

Recordando que ya había eludido a la muerte en una ocasión en Pripyat, sentado sobre una silla electrificada, a cientos de kilómetros, se me encendió una pequeña llama de esperanza y me prometí a mí mismo que, si salía de aquella, volvería a empezar de nuevo, aunque fuera sobreviviendo con trabajos miserables, aunque terminara arrastrándome por la vida como el pobre Tarasov. Evitaría ese tipo de situaciones a toda costa.

El terror que sentía se mezcló con una absurda ansiedad: la indecisión de no saber qué hacer con los últimos compases del corazón, los últimos alientos, adónde ir con la mente. Pensé en mi hermano muerto. ¿Qué sentido tenía sobrevivir? ¿Por qué seguir esforzándome? ¿Me encontraría con él después de morir? Soberana estupidez.

Creo recordar (y digo creo porque esto es algo que pude haber soñado después y añadir a mi recuerdo de aquel momento) que, entre la oscuridad de mi propia sombra sobre el muro que tenía a menos de un palmo de la nariz, vislumbré el brillo de algo diminuto que trepaba muro arriba.

Una hormiga.

Supe que aquella hormiga (y esta probablemente sea la prueba de que este recuerdo lo incorporé más tarde a aquel momento) era de una especie llamada Camponotus saundersi, que cuando se siente en peligro explota literalmente, ¡pum!, esparciendo un ácido que acaba con todo lo que la rodea. Morir matando. ¿Qué sentido tiene eso? Si vas a morir, ¿qué más da lo que quede atrás? Y si vas a vivir, ¿no sigue dando igual? ¿Qué importancia tiene vengarse o no vengarse? ¿Para qué la justicia? ¿Para qué el castigo?

Hacía unos instantes, en la furgoneta, había deseado que la muerte llegara cuanto antes, pero estando de rodillas frente al muro, convencido de que a mi vida le quedaban minutos para extinguirse, me desesperaba la idea de desaprovecharlos, por absurdo que aquello pareciera.

Los gritos del Borovikov cesaron y comencé a escuchar un sonido rítmico que se repetía cada cinco o seis segundos, fricativo, intenso, fugaz, intercalado por un segundo sonido de un cuerpo que se desploma como un fardo de ropa sucia. Horrorizado, con el rabillo del ojo descubrí que era el sonido de una espada que, de derecha a izquierda, cortaba un cuello como si fuera mantequilla, cercenando incluso las densas vértebras. Uno de los Borovikov, un gigante con músculos imposibles que rezumaban esteroides, estaba decapitando a cada uno de los muchachos arrodillados como si se tratara de una guillotina.

Dimitri era el primero en el otro extremo de la fila, luego fue el primero en morir. Después de él, el sonido se había repetido dos veces, aumentando en intensidad, en intervalos de unos cinco segundos, o sea que faltaban siete cuellos hasta que llegaran al mío.

Me quedaban unos treinta y cinco segundos de vida. Siete cuellos hasta llegar al mío.

Seis.

Nadie decía nada, no había lamentos, y los Borovikov, que observaban la macabra escena, no jaleaban, tal vez por un extraño respeto a los muertos. Solo se escuchaba el sonido cortante y el derrumbe, una y otra vez. Quise pensar en Dimitri, en lo poco que me quedaba para reunirme con él, convertido en polvo como el polvo que flotaba sobre Pripyat, convertido en una especie de aura, en un cúmulo desorganizado de arena, igual que el polvo brillante que observaba depositado entre los ladrillos del muro que tenía a pocos centímetros de mi nariz.

Cinco.

Dimitri no debía formar parte de mis últimos momentos, así que pensé en los destellos que el sol arranca en la nieve que se funde en las hojas de los árboles. Es irónico y trágico pensar que la nieve despliega su máxima belleza en el momento exacto de su muerte, cuando se transforma en agua. Tal vez la muerte no fuese muerte, solo transformación de una cosa en otra.

Cuatro.

El derrumbe de aquel cuerpo fue más escandaloso que los anteriores, por lo que deduje que se trataba de Sasha. Volví entonces a verme junto a mi hermano, sobre la azotea de aquel edificio de Pripyat, reflexionando sobre la vida y la muerte.

Tres.

Aquellas palabras que se habían quedado flotando sobre Pripyat volvieron a resonar en mi mente: está claro que al final, pase lo que pase, nos vamos a convertir en polvo, que es lo que éramos antes. Me alegro de estar vivo mientras pueda. Morir no es más que volver al estado en el que estábamos antes de nacer.

Dos.

Tomé finalmente una decisión: mirar hacia arriba para ver la luna una vez más, una última vez, cayendo en la cuenta de la obviedad de que esa luna era la misma que veía desde Kiev, junto a mi querido hermano. En ese instante me sobrevino la idea de volver a nacer en otro lugar, con otro cuerpo, sin recordar nada, como cuando amanecí en la cripta, junto a Tarasov, empezar de nuevo otra vida sin recordar esta.

Uno.

Primero fue la sangre que me azotó la mejilla, luego pude sentir la arena húmeda que se levantó del suelo al caer el muchacho que tenía a mi derecha. Una voz, que parecía surgida de la nada, irrumpió en aquel mortal silencio:

—A ese no; el jefe lo quiere vivo.

Ese comentario, aparentemente casual, que acababa de permitirme seguir con vida, sonó tan insignificante que me provocó una explosión de risa y lágrimas.

***

Ocho adolescentes decapitados sobre la arena, una arena que absorbía y se empapaba de la sangre de todos ellos, que encontraba caminos comunes que desembocaban en el agua del río. No me volví para echar un último vistazo a la macabra escena. Un Borovikov dio la orden de «limpiar la mierda» y a mí me arrojaron al asiento trasero de un viejo GAZ 24-10.

Recostado sobre los asientos traseros de aquel maltratado vehículo, agradecí emocionado que el sonido del río se amortiguara detrás de la ventanilla. Sentía que acababa de sobrevivir a una explosión de muerte cuyos tentáculos me habían rozado las sienes, la cintura, pero no habían llegado a clavárseme. Una llamarada de hiel me incendió el cuerpo por dentro y quise ser feliz de ser capaz de sentir cualquier cosa, aunque fuera una náusea terrible.

El dolor significaba estar vivo.

A través del espejo retrovisor del coche capté dos golpes de luz mudos que venían de donde habían quedado los chicos muertos. En principio pensé que habían disparado sádicamente a los cuerpos sin vida, pero la curiosidad me llevó a echar un rápido vistazo y descubrí que les estaban haciendo fotos antes de retirarlos. Distinguí el cuerpo enorme de Sasha.

El coche se adentró en la noche petersburguesa. No me atreví a preguntar adónde me llevaban, aunque, a juzgar por lo que pasó a continuación, ni siquiera los dos individuos que iban en el coche conmigo lo sabían. Recorrimos un trayecto de unos diez minutos y nos detuvimos en una calle que no alcancé a reconocer. Los dos sujetos que iban en el coche conmigo se bajaron. Otros dos individuos subieron al coche. Volvimos a ponernos en marcha. Diez minutos después se repitió la misma escena. Nos deteníamos. El conductor y el copiloto se bajaban y eran reemplazados por otros dos. Alcancé a ver también que cada vez que el conductor era sustituido, intercambiaba con el nuevo un pedazo de papel que consultaba antes de ponerse en marcha. Mis guardianes cambiaron hasta cinco veces antes de llegar a nuestro destino.

Yo estaba demasiado aturdido para preguntarme de qué iba todo aquello, pero de algún modo entendía que todos aquellos cambios en mis guardianes eran una especie de cortafuegos que servía para desvincularnos de lo que había ocurrido en el río. Finalmente, el GAZ se detuvo en un callejón oscuro. El conductor me ordenó que me bajase. El otro abrió la persiana de aluminio de una especie de almacén y me empujó al interior. La persiana se bajó tras de mí con un estruendo metálico.

Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra. El único foco de luz provenía de una claraboya en el techo a través de la cual se filtraba el resplandor de la luna. Pude distinguir las paredes desnudas de ladrillo, un puñado de cajas de madera apiladas y, más allá, la oscuridad absoluta.

Escuché el sonido de unos pasos. Alguien se aproximaba.

Yo no tenía miedo; aquello no era nada comparado con verle la cara a la muerte dos veces. Si allí me esperaba el mismísimo demonio en persona, le miraría a los ojos y le sostendría la mirada.

Pero no fue el demonio quien se perfiló bajo la luz de la luna, sino un viejecito no demasiado alto, de aspecto amable.

Podría ser el típico abuelito de un anuncio de galletas.

—Hola, joven, es un placer volver a verte. Creo que has pasado una noche áspera, ¿no es así?

—He tenido mejores días, señor Andreyev.

—Tenías toda la razón, muchacho —contestó el amable relojero.

—¿De qué me habla?

—Aquel hombre sobre el que me advertiste era una rata sin escrúpulos. De no ser por ti, yo estaría ahora en serias dificultades.

—Me alegro…, me alegro de haberle sido útil.

El viejo relojero asintió, visiblemente complacido por la educación que fui capaz de mostrarle incluso en aquellas circunstancias. Me gustaba aquel hombre.

—Dime una cosa: a tu juicio, ¿cuál crees que es la parte más importante del mecanismo de un reloj? —me preguntó.

Me quedé estupefacto. No me parecía una situación como para hablar de relojes ni de mecanismos, pero la mirada amable del viejo me empujó a contestar.

—No sé cómo funciona un reloj, ni siquiera sé cuáles son sus partes aparte de las pilas o la cuerda, las manecillas… —admití.

—Es una pena, muchacho, porque los relojes tienen mucho que enseñarnos a los seres humanos. Tengo que asegurarme de que aprendas unas cuantas cosas sobre ellos. Volviendo a la pregunta, confieso que venía con trampa. Un reloj es como una orquesta, como el firmamento, como la misma naturaleza.

Podía sentir la pasión genuina que destilaban las palabras de aquel hombre.

—Personalmente, solo necesito abrir la tapa para saber si un reloj es bueno o es malo. Puedes ver, por ejemplo, si el reloj es verdaderamente hermético por la ausencia de polvo, por el brillo de la maquinaria. La clave en un mecanismo de relojería está en que no hay una parte más importante que otra, porque si una parte falla, por minúscula o insignificante que pueda parecer, el reloj deja de funcionar. Es lo que se conoce como un diseño cerrado. El diseñador debe planificar hasta el último detalle. Cada pieza cumple una misión concreta y específica, conocida de antemano. Si una de las piezas falla…, el mecanismo completo deja de funcionar… Hubo un tiempo en el que los filósofos creyeron que la naturaleza era como el mecanismo de un reloj, y que el gran diseñador, a quien atribuían el papel de Dios, lo había planificado todo milimétricamente. ¿Qué opinas, Nikolay?, ¿crees que el mundo obedece a la cuidadosa planificación de una mente superior?

No supe qué contestar. Ni siquiera entendía de qué me estaba hablando. El viejo me sonreía ahora de un modo que me pareció malévolo.

—Ahora desnúdate.

—¿Cómo dice?

—He dicho que te desnudes, por completo, ahora mismo. Yo ordeno y tú obedeces.

Me quité la ropa rápidamente y me quedé en calzoncillos en menos de un minuto.

—Desnúdate por completo.

Obedecí sin decir palabra, como un autómata. La incertidumbre del momento me podría haber hecho sospechar que a lo mejor me hubiera convenido morir con Dimitri junto al río, pero sabía que el viejo no tenía intenciones de hacerme daño. Pulsó un interruptor y una bombilla que colgaba del techo se encendió sobre nuestras cabezas. Pude ver la totalidad del almacén. Era largo y estrecho, y de él derivaba un pasillo a través del cual quise distinguir la trastienda de la relojería. Se apilaban junto a las paredes cajas de diversos tamaños y una suerte de cuadros antiguos enmarcados, algunos incluso con cristales que reflejaban las sombras temblorosas que provocaba la inquietud de la bombilla. De entre todas aquellas imágenes, una de ellas, que colgaba en la pared a mi derecha, me llamó mucho la atención.

Me parece increíble pensar que solo pude observar aquel cuadro de reojo durante intervalos de pocos segundos, pero lo recuerdo como si lo tuviera delante.

Se trataba de un dibujo a plumilla en el que un hombre aparecía reclinado sobre un escritorio, con los brazos alrededor de la cabeza, como si durmiera o se lamentase, mientras docenas de búhos y murciélagos revoloteaban sobre él como si estuvieran increpándole. Me llamó la atención porque en el lateral del escritorio se podía leer una frase en español: «El sueño de la razón produce monstruos».

—Veo que te interesa el cuadro —me dijo el viejo relojero con un destello de orgullo en la voz—. Francisco de Goya fue un genio sin igual, español como tu ascendencia, y tiene mucha razón en lo que dice.

Recuerdo que, sin razón alguna, pensé en aquella frase, «el sueño de la razón produce monstruos», traduciéndola mentalmente al ruso.

El viejo se ajustó las gafas y se acercó a menos de medio metro. Olía a jabón y agua de lavanda. Se puso a inspeccionar mi cuerpo centímetro a centímetro, sin tocarme ni decir nada. Para escapar, aunque solo fuera mentalmente, de aquella situación, volví a observar el cuadro de Goya, asumiendo que, por supuesto, se trataba de una copia, de un póster comprado por un puñado de kopeks, o de una ilustración tal vez adquirida en un museo por un puñado de rublos, pero nunca de un Goya original. Aunque todos los búhos y murciélagos del cuadro estaban concentrados en el pobre tipo que parecía estar llorando sobre la mesa, descubrí a un gato en la parte de abajo del dibujo, recostado en el suelo, que parecía estar mirándome directamente a los ojos con un gesto demasiado inteligente, demasiado humano, que me trajo el recuerdo de lo sucedido en las canchas del internado, cuando creí sentir la presencia de mi abuelo e intercambié una mirada con aquel perro de ojos brillantes. Solo que aquel perro me miraba con tranquilidad, hecho de piedra frente a mí, con una especie de honor en su mirada, de calor y de silencio. El gato del cuadro, sin embargo, me miraba disonante, violines desafinados enemigos de la tranquilidad, tal vez enfadado, tal vez acusador, tal vez avergonzado.

Cuando estaba como hipnotizado mirando al gato, el viejo relojero me ordenó que me volviera y el cuadro quedó fuera de mi campo visual.

No era la sensación más agradable del mundo sentir como un viejo te mira el culo desnudo a tan poca distancia. Recuerdo que el silencio se hizo tan denso y pesado que comencé a distinguir el tictac de los relojes, al otro lado del pasillo ¿O se trataba de mi propio corazón?

—Levántate el pene —me dijo el relojero—, quiero verlo por la parte de abajo.

Andreyev debía de estar totalmente loco si pensaba encontrar marcas de agujas en el pene o los testículos, pero obedecí una vez más, reconfortándome en el mero hecho de que seguía respirando, seguía vivo.

Un tenue murmullo de tráfico irrumpió suavemente desde la calle de atrás, bañando aquel silencio de una aspereza abrasiva.

Estaba desesperado porque todo aquello terminara.

Medio minuto después, el viejo se alejó y me volvió a hablar. No me había tocado ni una sola vez.

—¿Cómo te hiciste esa quemadura en la cintura? ¿Electricidad?

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Sé sobre ti mucho más de lo que crees —respondió con una sonrisa que provocó que se me erizase el vello del cuerpo—. Puedes vestirte, hijo.

Acto seguido el viejo apagó la lámpara que colgaba del techo, volviendo el almacén a la penumbra y dejando el cuadro de Goya cubierto bajo un manto de sombras. Cuando estaba vestido de nuevo, sentí un extraño frescor desde dentro: el frío de mi propia piel que acababa de estar desnuda, bajo mi propio calor atrapado en mis propias ropas, ropas que aún guardaban entre sus pliegues algún grano de arena y algún rastro de la sangre derramada por mis desdichados compañeros. En ese momento me atreví a mirar de reojo al relojero. Había encendido un cigarrillo. La luz que emitía la brasa del cigarrillo confería a sus facciones un aspecto demoníaco, una imagen muy distinta de la del afable viejo de un anuncio de galletas. En la oscuridad, me pregunté si aquel hombre era real, si todo aquello estaba sucediendo de verdad.

—Estás limpio de tatuajes, tampoco te drogas. Y no tienes cicatrices de mutilaciones. No sabes cuánto me alegro de eso. —La punta del cigarrillo palpitó en la oscuridad como un pequeño corazón en llamas—. Verás, Nikolay, la organización para la que trabajo es como un reloj —prosiguió el viejo—: cada pequeña pieza cumple un papel fundamental para el conjunto. Yo avalaré tu entrada. Trabajarás para ellos, igual que yo. Llegarás muy lejos si haces bien tu función. La organización te recompensará con creces. Pero si se te ocurre anteponer tus intereses personales a los del conjunto… No es necesario que te explique lo que ocurrirá.

Tenía la impresión de que las palabras del viejo tenían doble sentido, que se estaba burlando de mí. Sentía que sus ojos me traspasaban y que podía leer mis pensamientos más íntimos, que sabía que, en el fondo, solo me movía vengar a mi hermano. Me asaltó una sensación de desnudez más intensa que cuando había estado realmente desnudo.

—Ahora márchate. Preséntate en esta dirección. —El viejo me extendió un pedazo de papel—. Vivirás aquí a partir de ahora y harás lo que se te ordene.

—Pero estoy en un internado, mis padres…

—No te preocupes por tus padres, no se van a enterar de nada; conozco al bueno de Gerasimov. Oficialmente, todo seguirá como si no hubieses abandonado el internado. Gerasimov se encargará de la burocracia. Tendrás buenas notas y te graduarás. Sin embargo, te recomiendo que llames a tus padres con frecuencia. Si ellos te llaman al internado, Gerasimov se encargará de tratar con ellos, pero no conviene que Gerasimov tenga que dar siempre excusas sobre tu ausencia, así que, repito, llámales tú a ellos con bastante frecuencia.

No me sorprendió que el viejo conociera al director de mi internado, teniendo en cuenta que el desgraciado de Gerasimov también andaba metido en aquellos negocios criminales, pero sí me chocó que ya lo tuviese todo tan cuidadosamente previsto.

De pronto tuve la impresión de que el viejo lo había planeado todo para que me sintiera en deuda con él al salvarme la vida en circunstancias tan extremas. ¿Es que mi plan de traicionar a Dimitri había sido subyugado por el plan de aquel anciano que tenía frente a mí? Lo miré con intensidad. El viejo me sostuvo la mirada. Decidí que lo mejor sería guardar silencio absoluto y no expresar ningún tipo de emoción. Bajé los ojos y capté un gesto de satisfacción por su parte.

Aunque en mi interior bullían un centenar de sentimientos confrontados, me obligué a no exteriorizar ningún signo en mi rostro o en mi cuerpo. Ese control de mi expresión corporal me daría, más adelante, fama de persona fría y con los nervios de acero. Nada más lejos de la realidad. En mi fuero interno acabaría sucumbiendo a las pasiones en no pocas ocasiones, lo cual me arrastraría a una espiral de odio y violencia en la que finalmente perdería la vida. Un trágico desenlace de ruido y furia imposible de anticipar en aquellos instantes, en el oscuro y silencioso almacén del viejo relojero Andreyev.

***

Pasaba ya la medianoche cuando me encontré caminando como un fantasma por la noche petersburguesa, sintiendo que a pesar de que solo me rodeaba el aire, de que nadie parecía estar observándome, mi vida entera, desde el nacimiento, se deslizaba por un agujero de gusano con límites estrechísimos, igual que avanzó durante aquella escasa media hora desde un punto A (el almacén en el que acababa de encontrarme con el relojero) hasta un punto B (la dirección a la que me había ordenado ir), sometido a designios que siempre venían de fuera,

sintiéndome la víctima de un determinismo implacable,

aún con el aliento de la muerte acariciándome la nuca.

Siguiendo las instrucciones del relojero, llegué hasta un enorme edificio de cemento y ladrillo de más de diez alturas, con la fachada de los primeros pisos pintada de azul turquesa y una entrada flanqueada por dos grandes columnas de yeso que simulaban, con muy mal gusto, el pórtico de un templo griego. Aquel era el último edificio de la calle, estrecha, repleta de coches aparcados en doble y hasta triple fila. Más allá se abría un parque alumbrado por farolas mortecinas que arrancaban destellos azulados a la hierba abrasada por la escarcha. Un puñado de árboles deshojados alzaban las nudosas ramas hacia el cielo en una pose que tenía algo de desesperada ansiedad.

—Bienvenido a la banda del Hormiguero —me dijo un hombre enorme que me recibió cuando toqué el timbre del portal.

¿La banda del Hormiguero? Jamás había escuchado hablar de semejante banda.

—No sé si he entendido bien —balbuceé.

—A partir de ahora vivirás en el Hormiguero —me dijo el hombretón señalando con las manazas el amplio zaguán y, supuse, que englobando también el edificio entero—. Tu nombre en clave es Raskolnikov.

—¿Nombre en clave?

—Así es. Cualquier instrucción que se dirija a ti deberá ir identificada con ese nombre en clave. ¿Comprendes?

—No estoy seguro —dije, si bien recordé mi primera conversación con el viejo relojero, en la que mencionó la novela Crimen y castigo. El nombre del protagonista, un muchacho llamado Raskolnikov, me era asignado ahora como nombre en clave.

—Verás, el funcionamiento aquí es sencillo —me dijo el gigantón—. Si el mensaje lleva tu nombre clave, haz lo que dice. Si no, intenta pasarlo a su destinatario.

—Pero yo no conozco a nadie aquí —dije confuso—. ¿Cómo sabré quién es quién?

La boca del hombre se ensanchó en una sonrisa temible.

—Si no sabes quién es, pásalo al primero con el que te cruces. Ahora busca una habitación donde puedas pasar la noche, y mañana espera instrucciones. Mientras llegan tus órdenes, puedes hacer lo que te venga en gana.

El hombre se volvió y se alejó caminando por un largo pasillo que, partiendo del recibidor, se adentraba en el edificio. Sin saber qué hacer, le seguí. El pasillo acababa en unas escaleras que se perdían en la oscuridad y por las que desapareció el gigante con grandes zancadas. Sin pensármelo dos veces, le seguí escaleras arriba. Días después supe que aquel gigante no era otro que el que había decapitado a mis compañeros en la oscuridad de la noche petersburguesa; de haberlo sabido entonces, seguramente me hubiera paralizado el terror.

Del rellano de la primera planta partían cuatro pasillos en cruz, como en una encrucijada. Me adentré por uno de ellos al azar. El corredor estaba flanqueado por puertas, algunas de ellas entreabiertas. Al pasar junto a una de ellas vi el salón de un apartamento profusamente amueblado. En un sofá, dos jóvenes recostados perezosamente veían la televisión. Uno de ellos se volvió y me saludó con la mano. El otro me miró con curiosidad, meneando la cabeza.

—Nunca me voy a cansar de la cara de sorpresa que tienen los novatos el primer día que llegan al Hormiguero —le comentó a su compañero sin malicia en la voz.

—Arriba hay apartamentos sin ocupar —me dijo el que me había saludado—. A lo mejor prefieres estar solo hasta que hagas amigos.

Asentí y regresé a las escaleras, que estaban desiertas e inmaculadas, las paredes recién pintadas, incluso los cristales de los ojos de buey que daban a la calle dejaban pasar haces de luz lunar tan nítidos que demostraban la extrema pulcritud de sus vidrios. Creo que esta es la mejor manera de explicarlo: daba la impresión de que le hubieran sacado brillo al aire. Sin duda los habitantes de aquel edificio, que al parecer llamaban el Hormiguero, mantenían el orden y la limpieza con diligencia.

En la planta de arriba, abrí una puerta y encontré un apartamento similar al que había visto abajo. Tal y como me habían dicho, estaba desocupado. Un maldito apartamento amueblado, completamente libre… para mí. Me adentré con la desconfianza del que no se puede creer su suerte. Ni una pizca de polvo, ni en los muebles, ni en el suelo, hasta el punto de que me sentía obligado a caminar despacio, como a cámara lenta, con el sigilo del que camina dentro de una cristalería abarrotada de figuras valiosísimas que se podrían volcar y hacer pedazos si dabas un paso más fuerte que otro. Tenía un par de dormitorios (las camas perfectamente hechas, al estilo militar) y un baño en cuyo suelo podías comerte una sopa, todo perfectamente ordenado y equipado.

Cuando todavía no me recuperaba de la impresión, sentí un mareo que me hizo tambalearme. Estaba terriblemente agotado, demasiado para seguir preguntándome dónde demonios me había metido ni cómo era posible aquello. Había sido una noche muy larga. Había mirado a la muerte cara a cara y una vez más había sobrevivido. De repente me dio un ataque de risa mientras las lágrimas me surcaban las mejillas. Quise destrozar aquella habitación para abrazar el caos, para demostrarme a mí mismo que lo realmente maravilloso no era aquel apartamento ni su pulcritud (hubiera sido igual de feliz en un cenagal o en una pocilga), lo que me hacía feliz era seguir respirando.

Evidentemente, no destrocé nada. No estaba de más preocuparse por seguir vivo.

Me metí en la cama y al cabo de unos minutos me quedé profundamente dormido, tan agotado que no fui capaz ni de soñar.

***

Al día siguiente, aún abrumado por lo improbable de mi situación, todavía pellizcándome para asegurarme de que lo que me ocurría era real, corrí al cuarto de baño en cuanto abrí los ojos.

—Eres Nikolay Sokolov y sigues vivo —me dijo el chico al otro lado del espejo.

Para mi enorme sorpresa, encontré que junto a mi cama yacía mi bolsa de equipaje, la que tenía en el internado, con toda mi ropa dentro y otras pertenencias, incluidos los 12.000 rublos y los 200 dólares que tenía escondidos en el raíl de la pared, además de mis dos cuadernos con mis diarios, el que narraba mis últimos meses en Kiev y el segundo, que aglutinaba torpemente algunas de mis experiencias en el internado. Habían registrado mi dormitorio a fondo, hasta el punto de encontrar mis diarios bajo la baldosa. Sobre el segundo cuaderno había una nota escrita a máquina: «No se te ocurra seguir escribiendo, Raskolnikov».

Alguien se había tomado el tiempo de leer el diario, e incluso habían tachado algunas partes de las pobres notas sueltas del segundo cuaderno.

Mi segunda sorpresa me sobrevino cuando encendí un viejo aparato de televisión que había junto a la ventana que daba a la calle. Estaban dando la noticia del hallazgo de los cadáveres de mis antiguos «compañeros» mutilados junto al río. Habían hecho llegar unas fotografías de la macabra escena a un periódico local, y la noticia, que muy probablemente tenía más de advertencia a potenciales «traidores» que otra cosa, había saltado a la primera plana nacional y de ahí al mundo entero, dada la crueldad de las imágenes. Una vez más, reconocí el cuerpo gordo y decapitado de Sasha. Comprendí que, ironías del destino, mi padre había formado parte de un acontecimiento, el accidente de Chernóbil, que había dado la vuelta al mundo, y yo acababa de hacer lo mismo, solo que yo había provocado el mío. La noticia de las decapitaciones era tan impactante y espantosa que se hacían eco de ella desde todos los confines de la Tierra. Recuerdo ver al presidente norteamericano, Bill Clinton, en aquel diminuto televisor, refiriéndose a lo sucedido, ofreciendo apoyo a su colega Boris Yeltsin en su «lucha contra las organizaciones mafiosas rusas», lo que me causó una sensación de irrealidad inenarrable. Solo pensar que mi propio cuerpo estuvo a punto de acabar junto a esos cuerpos cuyas imágenes provocaban reacciones en los líderes de medio mundo me estremeció profundamente, por no hablar del hecho de que el líder del mundo libre acababa de declararle la guerra a una organización a la que yo mismo pertenecía, aunque fuera a modo de peón insignificante. Supuse que todo eso incrementaría aún más la presión policial en la ciudad, lo que sin duda pondría a mi nueva «empresa» en peligro, pero no tardé en darme cuenta de que el proceder del Hormiguero era tan inteligente que estaba a prueba de policías, o casi.

Aún no me había recuperado de la impresión por la noticia en televisión cuando el techo se abrió, literalmente, sobre mi cabeza, y casi me dio un infarto del susto.

La cabeza de un chico apareció a través de una abertura del techo, una trampilla que me había pasado desapercibida hasta que se abrió.

—¿Tú eres Raskolnikov, el nuevo? —me preguntó la cabeza que me miraba bocabajo, asomando desde arriba.

—Sí, eso me han dicho —dije tartamudeando.

—Entonces esto es para ti.

Alargó la mano y me dio un pedazo de papel. El techo era tan alto que para alcanzarlo tuve que estirarme. En la hoja había escrita una dirección: calle Puskinskaya, 7, y una hora: las nueve y media de la mañana.

El chico desapareció en el techo cerrando la trampilla tras de sí. Entonces me fijé en que en el suelo de mi apartamento había también otra trampilla rectangular con una especie de reborde en un extremo. Me puse de rodillas y tiré del asidero. La portilla se abrió dejándome ver el apartamento que tenía debajo. Un chico miró hacia arriba y me sonrió. Cerré la portezuela y me puse en pie. Una puerta interior que había en el salón y que también me había pasado inadvertida hasta entonces se abrió, y otro chico entró en mi apartamento.

—¿Sabes quién es Rojo Alemán? —me preguntó a bocajarro.

Me encogí de hombros.

—Toma, si le ves por aquí dale esto.

El chico me entregó una hoja de papel y salió por la puerta principal. En aquel papel había anotada una dirección y una suma de dinero (1000 rublos), así como un nombre en clave (Rojo Alemán).

Con los dos pedazos de papel en la mano —el que supuestamente iba destinado a mí, Raskolnikov, y el que era para Rojo Alemán, fuera quien fuese—, salí al pasillo. Varios chicos pasaron apresurados delante de mí. Al fondo, en el hueco de la escalera, había una especie de barra que conectaba una planta con otra, como las que hay en las estaciones de bomberos. Por ella se deslizaban los chicos hacia abajo, en lugar de tomar las escaleras. Todo el mundo parecía imbuido de una especie de urgencia, como si sonase una alarma que todos pudiesen oír menos yo.

Uno de los papeles que tenía en las manos me quemaba, así que agarré por el brazo al primero de los chicos que pasó corriendo por mi lado.

—¿Sabes quién es Rojo Alemán? —le pregunté.

—No, pero conozco a alguien que tiene tratos con el grupo de «alemanes» —me dijo con las mejillas encendidas—. Dame eso.

Me arrebató el papel y salió corriendo, deslizándose barra abajo hasta perderse de vista. Regresé a mi apartamento y me tropecé con otro chico que salía. Al parecer había llegado allí a través de una de las puertas interiores. Me asomé a esa puerta, desde donde se podía ver el apartamento contiguo, que a su vez tenía otra puerta abierta desde la que se veía el apartamento siguiente, y así hasta el infinito, como si hubiese dos espejos contrapuestos.

Empecé a comprender por qué llamaban a aquel edificio el Hormiguero. Los apartamentos no eran viviendas aisladas, sino que todos estaban interconectados entre sí. No solo se accedía a ellos por los pasillos exteriores, también había puertas que comunicaban entre sí las estancias colindantes, escalerillas de mano que subían a través de una trampilla al piso superior o agujeros en el suelo a través de los cuales te podías deslizar por medio de una barra como la que usan los bomberos. Al parecer, allí no existía el concepto de propiedad o de intimidad. Todo el mundo caminaba a través de los apartamentos como si caminara por una vía pública, sin llamar a la puerta ni pedir permiso para pasar.

Volví a leer el papel que iba dirigido a mí. Había escrita una dirección: calle Puskinskaya, 7; y una hora: las nueve y media de la mañana. Supuse (como hubiera supuesto cualquiera, a pesar de lo cual, por un momento me asaltaron las dudas) que mis órdenes consistían, simplemente, en presentarme en ese lugar a esa hora.

***

La dirección indicada resultó ser una sastrería. Cuando entré me recibió un hombre regordete de mediana edad, quien me hizo pasar a un reservado y me tomó las medidas sin decir palabra. Después tuve que aguardar en el elegante recibidor por espacio de dos horas, hasta que el sastre apareció de nuevo con un traje, al parecer y según pude comprobar al probármelo, recién confeccionado a mi medida. Yo no entendía ni entiendo de trajes ni de telas, pero era obvio que el género era de muy alta calidad. Cuando me miré al espejo apenas me reconocí. Parecía mayor, distinguido. Tenía el aspecto de un joven yupi norteamericano, un avispado ejecutivo de bolsa.

«Eres Nikolay Sokolov.»

El propio sastre me acompañó a continuación hasta una barbería cercana. El barbero, sin siquiera preguntarme qué corte me gustaba, me rasuró los lados y la parte de atrás al número 3 y luego me recortó las puntas de la parte de arriba con mimo, dándole a mi cabeza un aspecto de actor de películas de los años 30, un aspecto que jamás había visto reflejado en mi espejo.

—Eres un tipo agraciado, chaval —me dijo entre risas el peluquero, que irónicamente estaba calvo como una bola de billar—. Las vas a atraer como moscas.

Acto seguido el barbero sacó la navaja y se puso a afeitarme con esmero. Era una navaja de al menos veinte centímetros de longitud, cuadrada y poseída de un brillo líquido que podía reflejar el terror de mis ojos, que mantuve cerrados durante esa parte de la intervención… y aun así sufrí lo indecible, recordando que, pocas horas antes, alguien, desde atrás igual que aquel barbero, se disponía a cortarme la cabeza de un golpe.

Una vez pasado ese trance, el barbero me aplicó lociones y masajes al rostro. La piel que se reflejaba en el espejo tenía una textura inusual, como de madera seca recién pulida. Por enésima vez ante mi nueva realidad, me pregunté si aquello estaba ocurriendo realmente o se trataba de un sueño, o de una extraña existencia posterior a la muerte, o de una imposible broma elaborada…

Cuando regresé al Hormiguero, recibí un nuevo mensaje dirigido a mí. En esta ocasión aparecía la dirección de un hotel de San Petersburgo, una hora (las cuatro de la tarde) y una instrucción: informar sobre el hombre de gafas y largas patillas.

Nueve palabras.

Me tomé mi tiempo para almorzar en un restaurante en plena Perspectiva Nevski y después cogí un taxi para dirigirme al hotel que me habían indicado. Tanto en la mirada de los camareros del restaurante como en la del taxista, veía reflejada la que entonces consideré una falsa identidad, la de joven respetable, adinerado, la de alguien que está por encima de los demás…, cuando hacía pocas horas que me había encontrado (la idea me seguía obsesionando) al filo de la muerte.

—¿Dónde desea que le lleve, caballero?

Así fue: el taxista me llamó caballero.

Cuando llegué a mi destino —un fastuoso hotel de cinco estrellas—, di mi nombre en la recepción y me condujeron hasta una lujosa sala de reuniones. En la puerta había apostados dos hombres. A pesar de su envergadura, uno de ellos era apenas un muchacho y reconocí en él al tipo que me había recibido en el Hormiguero la noche anterior. El gigantón (aún no sabía que había sido nada menos que el terrible mutilador de mis antiguos compañeros del internado) me miró de arriba abajo y pareció satisfecho de mi atuendo. Después me explicó que debía quedarme cerca de la puerta y estar atento a cualquier cosa que pudiese ocurrir.

—Ten tu pistola preparada; estas reuniones suelen ser tranquilas, pero nunca se sabe —me dijo.

No me atreví a decirle que yo no tenía ninguna pistola. Nadie me había dado una y me pregunté si no debería habérsela pedido a alguien. Las instrucciones que había recibido habían sido siempre sesgadas y alejadas de formalismos. Yo no tenía una pistola —me repetí varias veces a mí mismo— porque nadie me había indicado nada al respecto. Supuse que aquellos dos eran una especie de vigilantes o guardaespaldas de alguno de los asistentes a la reunión, quizás del organizador, y que velarían porque no hubiese problemas.

«A mí nadie me ha dicho nada de pistolas», volví a reafirmarme.

En cualquier caso, dudaba mucho de que el papel que yo tenía que desempeñar en aquel lugar fuese el mismo que el de aquellos dos, aunque así lo creyesen ellos.

«Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas», me repetí mentalmente. La nota no contenía una sola palabra más.

Minutos más tarde, efectivamente, un hombre que respondía a esa descripción entró en la sala acompañado de otros dos. Suspiré aliviado porque había temido no reconocerlo cuando lo viera. Mucha gente tenía patillas, pero la longitud de las de aquel individuo no dejaban lugar a dudas: era él, y solo él, el individuo sobre el que debía «informar». El hombre de las patillas se sentó en un mullido sillón de oreja y los otros dos hicieron lo propio en un amplio sofá frente a él. Comprendí que no debía perderlo de vista, ni un detalle, analizar cada movimiento, cada gesto. Una camarera entró y les sirvió bebidas. Después se cerró la puerta y mi hombre de las patillas comenzó a hablar.

No le quité la vista de encima durante la hora y media que duró la reunión, pero él pareció no darse ni cuenta, muy probablemente por mi estudiada posición en una poco iluminada esquina de la estancia. El hombre comenzó explicando algo relacionado con rutas marítimas, fronteras y repúblicas de nombres retorcidamente largos; mencionó nombres propios que no me decían ni sonaban de nada y también grandes cantidades de dinero. Los otros dos hacían preguntas o realizaban objeciones que el hombre de las patillas se apresuraba a rebatir. Después de dos horas de charla, yo no tenía una idea demasiado clara sobre lo que habían hablado (algo relacionado quizás con el transporte de grandes cantidades de algo, imaginaba que ilegal), pero lo que sí fue evidente para mí era que el hombre de las patillas ocultaba algo. A pesar de que se esforzaba por mostrarse abierto y confiado, precisamente ese esfuerzo resultaba demasiado evidente. Pequeñas señales, como desviar ligeramente la dirección de las pupilas cuando mencionaba sumas de dinero, evidenciaban que no decía toda la verdad.

La reunión concluyó. Mis dos compañeros me sonrieron con frialdad. No tenía instrucciones adicionales, luego tuve que aventurar, una vez más (y me incomodaba tomar decisiones, todo sea dicho), lo que se esperaba de mí.

«Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas.»

Informar ¿a quién?, ¿dónde?

Simplemente me dirigí de regreso al Hormiguero.

—¿Dónde nos dirigimos, caballero? —me preguntó otro taxista.

Me apeé a dos manzanas del edificio (para que el taxista no supiera exactamente adónde iba) e hice a pie el resto del camino hacia mi nuevo lugar de residencia, crecientemente preocupado porque no sabía de qué manera tenía que informar sobre lo ocurrido. Me tranquilicé cuando llegué a mi apartamento y encontré, sobre la mesa del salón, un cuaderno y un bolígrafo que alguien había dejado allí para mí. Di por sentado que debía redactar mi «informe» cuanto antes. Relaté lo que había visto y oído en el transcurso de la reunión: el comportamiento y la reacción del hombre de las patillas. Como conclusión, escribí lo siguiente:

«No está mintiendo, pero tampoco dice toda la verdad, oculta algo, o algo le inquieta. Pudiera ser temor, pero no es un temor hacia las personas que tenía enfrente. Su actitud era claramente de superioridad respecto a ellos. Su temor provenía de alguien más, de alguien a quien probablemente tuviese que rendir cuentas más tarde y a quien no le convenía defraudar. Si está ofreciendo alguna clase de trato o negocio, es solo un intermediario que desea ocultar al verdadero responsable que se esconde tras él».

Pensé que quizás había sido demasiado atrevido en mis interpretaciones o que me había dejado llevar por la imaginación. Mientras recordaba la escena, aparecían en mi mente nuevos detalles que reforzaban la actitud del hombre, pero no estaba seguro de si eran recuerdos o los estaba imaginando. Volví a leer la nota en la que me informaban de mi misión y volví a leer, por enésima vez, aquellas nueve palabras: «Informar sobre el hombre de gafas y largas patillas».

Al diablo, me dije. Doblé las hojas de papel, las metí en un sobre que había junto al cuaderno, lo cerré y entonces me di cuenta de que no sabía qué hacer con ello, a quién debía entregárselo. Pero mis dudas no tardaron en despejarse.

—¿Eres Raskolnikov? ¿Tienes algo que entregar? —preguntó la cabeza de un joven que apareció en el suelo del apartamento a través de una de las trampillas como un castor asomando desde su madriguera.

La aparición me hizo saltar con el corazón desbocado. Aún no me acostumbraba a aquel modo de ir de un lado a otro dentro del edificio.

Le dije que sí, que yo era Raskolnikov, y le entregué mi informe. Después me quité el traje, lo colgué cuidadosamente de una percha en un armario, me vestí con mis ropas de calle y, tras pedir permiso al individuo que custodiaba el portal, me marché con dirección al cementerio, donde buscaría al borracho Tarasov para hablarle sobre el extraño giro que había dado mi vida. Al fin y al cabo, Tarasov era el único amigo que tenía en San Petersburgo, en Rusia y en todo el maldito planeta.

***

Hay un placer innegable en seguir instrucciones o, mejor dicho, una tranquilidad, y eso lo aprendí bien durante aquellos primeros días en el Hormiguero. Es la llamada «moral del borrego». ¡Qué vida tan placentera la del borrego, que no decide nada, que no es responsable de nada! Atenazado por el miedo de encontrarme formando parte de una realidad a la que me había visto abocado y de la que desconocía los riesgos, me acostumbré a hacer, con estricta y minuciosa prudencia, lo que me dictaban las órdenes que invariablemente recibía en pedazos de papel. Fueron unos días extraños, pero que encontraban sentido en sí mismos, sin sorpresas ni acontecimientos inesperados, en los que seguía, como dije, los dictados de cada instrucción dirigida a Raskolnikov.

Elegantemente vestido, tenía que acudir a un hotel, o a un chalet, mansión o piso donde tenía lugar una reunión entre varios hombres. Siempre me recibía alguien que me hacía pasar por uno de los miembros del equipo de vigilancia. Sin hacerme notar, yo tenía que observar atentamente a la persona que se me había indicado para luego escribir un informe sobre lo que pensara acerca de sus intenciones. No tenía la menor idea de quiénes eran las personas a las que observaba. Rara vez se referían entre sí por sus nombres, y a mí únicamente me indicaban algún rasgo distintivo para identificar al individuo en el que debía fijarme: tiene la cabeza afeitada y barba; una cicatriz bajo el ojo izquierdo; cojea ligeramente; melena negra y coleta… Intentaba mantenerme al margen del contenido de las palabras de unos y de otros. Lo importante para mí era el modo en el que se decían las cosas, los gestos, las posturas, los tics. Se hablaba de robos, de traiciones, a veces de venganzas sangrientas, de asesinatos, de intrigas políticas, de tráfico de armas, de drogas o de cualquier otra actividad lucrativa e ilegal. Las más de las veces no tenía ni idea de lo que estaban hablando.

Lo único que sabía con toda seguridad era que si se me ocurría mencionar algo de lo que oía fuera de aquellas paredes, estaría muerto al instante.

Parecía que el mundo entero no fuera otra cosa que un nido de corrupción, vilezas, asesinatos y traiciones. Y yo vivía en el centro de todo aquello.

Tenía que vivir en el centro de todo aquello.

Después de todo, se trataba de encontrar una forma de sobrevivir en un mundo indecente.

No tenía la menor idea de si mis informes eran tomados en cuenta o tenían alguna utilidad para alguien. El modo impersonal en el que recibía las instrucciones (siempre en escuetos pedazos de papel que llegaban hasta mí de mano de cualquiera), sin jefes ni líderes visibles, me hacía sentir como una hormiga anónima e insignificante sobre la que nadie reparaba, uno más entre los cientos o quizás miles que integraban aquella banda. A veces me preguntaba qué diablos hacía allí y qué ocurriría si un día, sencillamente, me largase. Pero era innegable que alguien se ocupaba de emitir instrucciones dirigidas a mí, alguien que podía colarme en reuniones a las que asistían personas que estaban muchos escalones por encima de nosotros en el universo del crimen organizado, tan arriba que apenas podía sentir que formábamos parte de la misma realidad.

Nunca me pidieron participar en ningún acto violento o criminal. Sabía que otros transportaban cargamentos de drogas o directamente la vendían en las calles. También había chicos que asaltaban urbanizaciones adineradas o cometían todo tipo de robos y delitos. A menudo muchos de ellos llegaban magullados o con heridas de navaja o de bala.

Poco a poco fui dándome cuenta de que, como si de un auténtico hormiguero se tratase, cada uno de nosotros parecía ocupar una posición concreta dentro de la jerarquía invisible de aquel lugar. Ciertos chicos, que no parecían muy brillantes ni muy fuertes, llevaban a cabo tareas mucho más banales que otros de porte más firme, andar más decidido y una seguridad más clara en sus miradas, aunque también estaba claro que todos estaban sujetos a órdenes de superiores que yo no veía.

Eso se evidenciaba, por ejemplo, cuando iba a hacer ejercicio al gimnasio del sótano. Yo hacía tanto o tan poco ejercicio como me apetecía, pero muchos de los otros chicos levantaban pesas como la madre que levanta un autobús para salvar a su hijo, como si la tarea imposible de alzar aquellas monstruosas moles metálicas fuese algo de vida o muerte.

¿Y todo para qué?

Supongo que para sobrevivir en un mundo que, cuando lo pensaba bien, era más honesto que el mundo exterior, porque el Hormiguero, al menos, era consciente de su propia naturaleza criminal y estaba orgulloso de ello. La historia del universo que rodeaba al Hormiguero se escribía con relatos de robos, crímenes, tráfico de drogas, extorsiones, sobornos… Y, sin embargo, había una especie de jactancia de pertenecer a aquella banda. Muchos de aquellos chicos regresaban al Hormiguero de robar un inmueble como los estudiantes que vuelven de ganar un partido de fútbol. El delito como modo de vida.

En lo que a mí respecta, cuando me acordaba (por lo general, nunca pasaba más de una semana), llamaba a mis padres y mantenía conversaciones triviales e inventadas sobre mis progresos académicos en el internado. Con solo escuchar las primeras palabras de mi madre o de mi padre, comprobaba que no tenían conocimiento alguno de mi nueva vida, que vivían convencidos de que seguía en el internado, llevando una vida de estudiante perfectamente anodina.

Cuando no recibía órdenes, podía hacer lo que me viniera en gana, que consistía principalmente en pasar el tiempo que tenía libre con el borracho Tarasov, los dos sentados junto a una hoguera en el interior de una cripta en el cementerio, o en otros lugares de la ciudad, cerca del río, fumando, bebiendo y conversando sobre aquel extraño mundo que nos había tocado vivir.

No puedo olvidar nuestra conversación apoyados en el murete del canal Griboyédova, frente a aquella hermosísima iglesia con multitud de cúpulas y torres, cuyo exterior desplegaba una enorme variedad de colores.

—Parece un palacio —dije—, un palacio de cuento de hadas.

—Pues es una iglesia, querido camarada ucraniano —me respondió Tarasov—, una iglesia construida sobre el sufrimiento, no en balde se trata de la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada.

Recordé con un estremecimiento cómo la sangre corría por la arena cuando decapitaron a Dimitri y a los otros chicos de su pandilla.

—¿Por qué la llaman así? —pregunté queriendo alejar aquellas imágenes de mi mente.

—En ese lugar asesinaron al zar Alejandro II, un monarca poco apreciado, todo hay que decirlo. Sufría intentos de atentado con frecuencia. El muy incauto se encontraba observando los efectos de la explosión de una bomba que le acababa de arrojar un conspirador cuando otro más que andaba por aquí arrojó a sus pies una segunda bomba, la que lo mató.

—Parece que te divierte la desgracia del pobre zar —dije queriendo provocarle.

—¿Acaso tengo que llorar, mi querido camarada? —preguntó atusándose la enmarañada barba con expresión risueña—. Los rusos tenemos que aprender a reírnos de nosotros mismos. Toda esta ciudad ha sido testigo de las más horrorosas matanzas y derramamientos de sangre. Imagina lo que pasaría si cada ruso vertiese una sola lágrima por cada gota de sangre derramada…

—¡Que la ciudad estaría llena de canales para contener tanto llanto! —exclamé, y los dos nos reímos de la ocurrencia.

—No dejo de constatar que es usted una persona muy sagaz. Con usted es un placer conversar.

—Mi hermano sí que era inteligente. —Las palabras salieron sin yo quererlo—. Te hubiese gustado conocerlo, Tarasov.

—Una gran persona su hermano, sin duda.

Una punzada de dolor me atravesó el corazón. Aparté la mirada y clavé mis ojos en el discurrir lento del agua del canal. La nieve se derretía lentamente sobre las cúpulas de la iglesia, dejando entrever con más y más intensidad sus colores.

Pedazos de escarcha soltaban destellos desde el discurrir del canal, a los pies de la iglesia.

Sentía un afecto genuino por aquel pobre hombre de cuyos errores debería haber sido absuelto con creces, hasta el punto de que no sabía cómo corresponder su amistad y su constante disposición a escucharme, además de sus inmerecidos halagos a mi persona. Con aquella hermosa iglesia delante, me pregunté cuánto sabía realmente de mí Tarasov, cuánto le había desvelado yo mismo entre alucinaciones y pesadillas la noche que cuidó de mí, y una mirada me bastó para comprender que lo que Tarasov supiera de mí era para él un secreto que no desvelaría jamás a nadie, tal era el afecto y el respeto que sentía hacia mi persona.

Impulsivamente y por enésima vez, le ofrecí a Tarasov un puñado de billetes, cinco billetes de diez dólares, toda una fortuna para él. Tarasov ni siquiera dijo que no, simplemente ignoró mi gesto, y eso me provocó un nudo en la garganta. Admito que durante aquellos días estaba, por así decirlo, demasiado sensible, y cualquier cosa me empujaba a las lágrimas: un matrimonio mayor comiendo en un restaurante, cabizbajos y con expresión ausente sin mirarse a la cara; un anciano solitario arrastrando su tristeza; la desilusión en la cara de un niño que pasea de la mano de su padre sin recibir atención. Cualquier cosa, sin avisar; incluso un golpe de gélido viento acompañado de un movimiento de las nubes ocultando el sol me inspiraba lágrimas que era capaz de contener con dificultad, lágrimas que estaban siempre en disposición de asomarse al mundo, y ante las que claudicaba cuando estaba bajo la ducha o incluso acostado, protegido por la oscuridad de la noche.

—¿Por qué sufre usted tanto, mi joven amigo? —me dijo Tarasov, adivinando mi angustia—. Espero que, al menos, no sufra usted por mí —dijo haciendo referencia a mi ofrecimiento de dinero momentos antes—. Tiene usted un gran corazón, pero no debe lamentarse por mi situación; a ella he llegado yo solito y no hay dinero que la remedie. Si me encontrara sentado en un trono, dentro de una gran sala, dentro de un palacio tan imponente como esa iglesia, yo seguiría siendo tan pobre como me ve. Aunque rasuraran mis barbas, cortasen mi cabello y me disfrazaran con ropas decentes, mi indecencia sería siempre evidente.

Mientras me hablaba, yo observaba la iglesia frente a nosotros, la belleza de sus formas intrincadas, sus vivos colores asomando bajo la nieve, imaginando la reacción que hubiera tenido mi hermano ante semejante maravilla arquitectónica, lo que solo servía para hundir más mi ánimo melancólico.

—Bueno, Tarasov, la verdad es que nunca me has contado las razones de ese autodesprecio tuyo —dije, luchando por apartar a mi hermano de mi mente.

—Créame que tengo lo que merezco, no como usted. No hay derecho, querido y buen amigo, a que se vea usted obligado a mezclarse con esos criminales que trafican con drogas, que envilecen y ensucian, enturbian por siempre las mentes de los jóvenes, los únicos que un día podrían devolverle la decencia a la madre Rusia.

—¿Y qué me dices de lo que te pasa a ti con el alcohol? ¿Es que eso no envilece, ensucia, enturbia…?

—Es usted brillante, mi joven amigo ucraniano, pero no se ponga a la defensiva, que no le estoy atacando. Si se fija usted en mis palabras, verá que en realidad me estoy lamentando de que se encuentre en tal situación, alguien con su educación, con su talento…

—No sé a qué talento te refieres, Tarasov.

—Lo sabe usted muy bien. Usted entiende a las personas, ¿no es así, querido amigo? Usted sabe cuando alguien le miente.

—Eres muy listo, Tarasov.

—Sin duda sería usted un excelente jugador de póker, je, je, je…

—¿Póker? ¿Por qué póker?

—El póker se basa en el engaño, y a usted nadie podría engañarlo.

—Nunca lo había pensado. ¿Tú sabes jugar al póker, Tarasov?

—Precisamente tengo aquí una baraja de cartas, amigo…

—Pues sácala, vamos a ver.

—No, parece que no es usted tan brillante…

—¿No tienes una baraja?

—Claro que no, joven, ¿qué haría yo con una baraja de cartas? —Me miró con ojos chispeantes—. Le acabo de engañar y usted no se ha dado cuenta de que le mentía. Eso solo puede significar una cosa, muchacho.

—Dímela.

—Usted me aprecia, y baja usted la guardia con la gente por la que siente un verdadero cariño. Recuerde siempre que el afecto es una sábana de humo que enturbia la claridad de nuestros pensamientos lógicos. Las emociones nos ocultan lo que dicta la lógica. Debe usted tener mucho cuidado; recuerde lo que le dije del amor y del odio, conceptos que la gente confunde y tergiversa porque los dos son la expresión de grandes emociones, y me atrevería a aventurar que si usted no es capaz de estudiar con objetividad las intenciones de los que aprecia, tendrá las mismas dificultades para conocer los propósitos de aquellos a quienes profese su odio más sincero.

El borracho Tarasov, a pesar de estar siempre como una cuba, tenía momentos de claridad como aquel. Recordé como no había sido capaz de ver que Dimitri me mentía, y había sido el odio que le tenía lo que me había impedido analizar con frialdad su respuesta llena de engaños.

—Mantenga la cabeza fría, mi joven amigo, y aléjese del vodka —dicho lo cual, le dio un largo trago a la botella que tenía entre las manos.

Los dos nos miramos y no pudimos evitar romper a reír como niños.

—De todas maneras, ¿sabes o no sabes jugar al póker? —le pregunté.

—Sabía, me acuerdo de las reglas, creo.

—Pues dímelas.

—¿Sin cartas siquiera?

—Sin cartas siquiera.

***

¿Por qué como un hormiguero?

Un hormiguero real es una estructura extremadamente compleja que refleja una sofisticada red de relaciones jerárquicas y sociales entre las hormigas, relaciones impensables para la idea que tenemos de lo que es una hormiga. La intrincada conexión de algunos hormigueros gigantes parece que hubiera sido diseñada por un arquitecto. Por encima de todo está la economía, y es que las estructuras parecen estar optimizadas para que la distancia entre las cavidades sea la mínima posible.

El tema ha apasionado a biólogos y eruditos en disciplinas humanistas desde hace décadas. Muchos sostienen la teoría de que la unión y la conexión íntima de todos esos miles de hormigas les confiere una conciencia global, como si fueran diferentes componentes de un mismo cerebro.

El secreto está en la perfecta comunicación entre unas y otras. Una hormiga, individualmente, apenas puede alcanzar ningún logro. Un hormiguero trabajando de modo coordinado puede destruir cualquier cosa que se proponga.

Si unas simples hormigas son capaces de realizar tareas tan complejas cuando están interconectadas, ¿qué pasaría si todos los seres humanos del planeta fueran capaces de interconectarse de igual manera?

La actividad en el Hormiguero no cesaba ni de noche ni de día. A cualquier hora había movimiento, chicos entrando o saliendo, charlando, gritando, riendo. Todos parecían tener un propósito claro, órdenes que cumplir. Los que permanecían en el Hormiguero durante el día desempeñaban alguna función: unos cocinaban, otros lavaban, y siempre te cruzabas con alguien barriendo, recogiendo basuras o sacándole brillo a las ventanas. Pero nunca hacían nada en el mismo sitio, nunca los mismos, nunca a la misma hora. Al amanecer, el ritmo se aceleraba, no bruscamente, sino con una aceleración suave, como una canción a la que van subiendo el tempo poco a poco hasta que llega a un punto de histeria y desenfreno que marea. Era como ver el tráfico en una calle de la India: los coches se cruzan, casi rozándose, se amontonan, se separan a derecha e izquierda, sin semáforos, decenas de coches, cientos… Tienes esa sensación constante de que estás a punto de presenciar una colisión, pero nunca pasa nada.

A ciertas horas, especialmente de noche, creía percibir otro fenómeno que casi nadie notaba, pero que tenía implicaciones profundas en el funcionamiento del complejo, o al menos eso me parecía a mí.

La respiración.

Había una especie de latencia sincronizada en la respiración de todos aquellos muchachos en constante movimiento que desaparecían detrás de las paredes, los que hablaban y los que callaban, los que dormían o los que pasaban limpiando cada zona con exacta periodicidad. Era como si todos jadeasen acompasados.

Envuelto en aquel ritmo constante de trabajo, a veces tenía la impresión de que el Hormiguero estaba desarrollando una conciencia única y compartida: fenómenos como la sincronización de los ritmos vitales eran una expresión de ello.

Otro fenómeno visible era que todos sus miembros empezaban a parecerse, copiaban los gestos, la forma de hablar y de vestir, las poses; se reflejaban como espejos. Comprendí que no era necesario llevar tatuajes o distintivos, como solían hacer otras bandas, para que se reconociesen entre sí. Uno podía distinguir a un miembro del Hormiguero con solo cruzárselo por la calle.

Lo que más me desconcertaba de todo era el modo en el que se transmitían las órdenes dentro de la banda. Aparentemente era caótico. Mensajes con instrucciones escritas en pedazos de papel circulaban constantemente de mano en mano hasta encontrar a sus destinatarios. En algunos casos, lo que había escrito en ellos era ilegible: una secuencia de letras y números sin sentido marcados con el nombre en clave del receptor (Rojo Alemán, Búho Gris, o, en mi caso, Raskolnikov). Observando el proceder de uno de los destinatarios de aquellos mensajes ilegibles (anotó las letras en un papel, les asignó un número y después las reordenó siguiendo cierto patrón que solo él conocía, hasta obtener un texto perfectamente legible), entendí que se trataba de mensajes cifrados. Solo quienes conociesen las claves podían leerlos.

Con el tiempo acabé conociendo los nombres en clave de la mayoría de los habitantes del Hormiguero. Conocía los grupos que solían formarse, quiénes se movían juntos porque hacían tareas similares o por amistad. Así que cuando me llegaba un nuevo mensaje, sabía a quién tenía que pasarlo para hacer que llegase cuanto antes a su destino.

Pero había veces en las que no tenía ni la menor idea de quién era el destinatario. Descubrí que había otros hormigueros en otros barrios de la ciudad, e incluso en otras ciudades. Aquella banda era mucho más grande de lo que podía imaginar en un principio.

Cuando el mensaje iba dirigido a alguien que no conocías, lo más sencillo era entregarlo al primero con el que te cruzases. Siempre había alguien que, por lo que fuera, se relacionaba con algún otro que tenía un asunto entre manos con un tercero que estaba en contacto con el destinatario. En realidad, apenas se necesitaba que un mensaje cambiase de manos más de tres o cuatro veces para que alcanzase su destino.

Según fui averiguando hablando con unos y con otros, nadie tenía demasiado claro el origen de la mayoría de las órdenes. Cierto que algunos de los chicos en el Hormiguero tenían potestad para dar instrucciones. Yo mismo presencié en numerosas ocasiones cómo escribían uno de aquellos mensajes y lo entregaban al primero que pasaba, convencidos de que llegaría a su destino, como así era.

Pero la mayor parte de las veces las órdenes parecían provenir del exterior, desde otros hormigueros, o Dios sabe desde dónde o de quién.

En una sola ocasión, sin embargo, me pudo la curiosidad de saber de dónde venían aquellas instrucciones que circulaban de mano en mano escritas en pedazos de papel y que mantenían a todo el mundo ocupado. Se me ocurrió, simplemente, seguir una de las notas que capté al vuelo en uno de los pasillos. Un simple papel que vi cambiar de manos. No iba dirigido a mí, ni conocía a su destinatario, así que lo que tenía que hacer era simplemente pasarlo a otras manos y desentenderme de él, pero me dispuse a seguir, a una distancia prudencial, la trayectoria de aquella orden hasta su destino final.

Un tipo grandullón (llamémosle 1) se la había dado a un chaval (2), igualmente alto, pero bastante escuálido para los patrones del Hormiguero. 2, que comprobó que aquella instrucción no iba dirigida a él, se deslizó dos plantas abajo por las barras, intercambió unas palabras con 3, 3 negó con la cabeza y 2 salió al portal de la calle, donde se encontró con 4, que miró el papel con el ceño fruncido, le gritó a 2 por alguna razón y salió despavorido calle arriba.

Me la estaba jugando más que nunca. Tras un momento de duda, apreté los ojos con fuerza y me dispuse a seguir a 4, a pesar de que, por lo que yo sabía, podía estar dirigiéndome hacia el mismísimo infierno.

2 se cruzó conmigo, claramente preocupado. Aquello era algo gordo.

Nada más lejos de la realidad, aunque el destino de 4 me intrigó sobremanera.

Se trataba de una simple cafetería, dos portales más arriba de la entrada al edificio del Hormiguero, de la que 4 salió con un café en las manos, a pasos largos pero cuidadosos. 4 regresó al Hormiguero y bajó a una planta subterránea a través de una trampilla, de la que salió en menos de treinta segundos, ya totalmente aliviado, sin café ni papel en las manos.

Deduje que alguien importante se encontraba en los sótanos por alguna razón y había movilizado al menos a cuatro chavales para que le trajeran un café. El café había llegado a sus manos, con total seguridad, en menos de tres minutos.

¿Qué tipo de organización era aquella en la que llevarle un café a alguien se convertía en una operación ultrasecreta con códigos que pasaban de unas manos a otras?

Por si aquello fuera poco, vi como 4 redactaba un informe minutos después.

Al principio, cuando pensaba en el funcionamiento de la extraña banda de la que había entrado a formar parte, estaba convencido de que aquella anarquía de comunicación era solo un caos aparente y que detrás se escondía una estructura compleja diseñada por una mente brillante que, sencillamente, yo no estaba en posición de comprender.

Pero, con el paso del tiempo, me di cuenta de que no era necesario diseñar detalladamente cada una de las intrincadas y complejas redes de comunicaciones ¡porque las redes se diseñaban por sí solas!

Fui comprendiendo que aquel sistema de comunicación, que en un principio podía parecer caótico y demasiado confiado al azar, era total y absolutamente fiable. Por extraño que pareciese, las órdenes siempre llegaban a su destino en un tiempo récord. Siempre.

Pero, sobre todo, el método era tremendamente seguro. Al no existir una cadena de mando establecida, nadie tenía ni idea de cuál era el organigrama real de la organización. Quién estaba al frente, en la cúspide, si es que había alguien, era un completo misterio. Si me detenía la policía y me obligaban a señalar a un responsable de la organización criminal a la que pertenecía, ¡no tendría ni idea de a quién apuntar! Incluso si la policía infiltraba un topo en nuestras filas, o varios, ¡tampoco podría averiguar nada!

Todos éramos ignorantes, pero todos hacíamos nuestro trabajo con absoluta precisión.

Como un hormiguero.

Me divertía pensar que la policía debía de andar de cabeza tratando de averiguar cuál era la estructura de la banda criminal más grande de San Petersburgo, y probablemente de toda Rusia.

***

Hubieron de pasar algunos meses hasta que me di cuenta de que mi posición en el Hormiguero no era tan insignificante como había creído en un primer momento. Lo descubrí gracias, o mejor dicho, por culpa de un encuentro con alguien que ya casi había olvidado, un encuentro que me sacudió de arriba abajo y que, una vez más, pondría mi vida patas arriba; un encuentro que en principio tomé como casual, pero que, como descubrí más tarde, no tenía nada de fortuito.

Todo pasó en uno de los clubes nocturnos que había comenzado a frecuentar por las noches en compañía de mis nuevos camaradas, dos jóvenes del Hormiguero con los que había trabado cierta amistad.

Mis amigos se llamaban Hans y Marko, y eran también de origen ucraniano. Ambos tenían la misma edad que yo, eran tan altos como yo, aunque de complexión mucho más fuerte. A sus ojos, yo debía de aparecer como un individuo taciturno, huraño y poco hablador. No entendía por qué aquellos dos chicos buscaban mi compañía. A menudo me invitaban a comer a algún restaurante del centro, y por la noche me sacaban a los clubes nocturnos que ellos conocían muy bien. Yo prefería la compañía de Tarasov, pero a veces me dejaba arrastrar por aquellos dos camaradas del Hormiguero, en parte en un vano intento por integrarme en una vida de la que me sentía totalmente ajeno, en parte para poder beber unos tragos de vodka (Tarasov se negaba a compartir conmigo su botella).

Aquella noche resultó ser el cumpleaños de Hans y, para celebrarlo, Marko nos desveló que había pagado a unas chicas para que pasaran la velada con nosotros.

—No me gusta andar con prostitutas —dije malhumorado.

—Venga, hombre. Pero si son tres bombones, ya veréis —dijo Marko con los ojos brillantes.

Los tres estábamos en un reservado del pub. Los sillones eran bajos y confortables. Frente a nosotros, una mesita con una botella de vodka y tres vasos. La música disco percutía el ambiente. Observé a los jóvenes que se movían al ritmo sobre la pista de baile. Sus caras aparecían ante mis ojos con destellos intermitentes, como a ráfagas bajo las luces estroboscópicas, y quise perderme en sus pasiones, en sus deseos, en las miradas lascivas de los chicos, en la inocencia pretendida de las chicas, en los movimientos de baile violentos, atrevidos, en las risas, las copas, las envidias, el deseo y la loca desesperación en cada uno de los rostros por los que yo pasaba la vista. Alterado por los vodkas que ya había bebido, me sentí capaz de verlos desnudos, de leer en sus movimientos cada una de sus ridículas intenciones, de adivinar quién era feliz y quién no, quién era inteligente y quién era un tonto.

Observar a la gente y creerme superior. Pobre idiota.

Entonces, cuando ya estaba decidido a largarme de allí, llegaron las chicas que estábamos esperando, las prostitutas que Marko había pagado.

Al reconocer a una de ellas se me heló el alma.

Era Alexandra.

Mantenía aquel mechón azul que le nacía de la frente y le cruzaba la cara diagonalmente. Sus ojos azules se clavaron en los míos. Las piernas se me aflojaron. Hubiese querido que la tierra se abriera bajo mis pies y desaparecer antes de tener que enfrentarme a ella.

Pensé que al verme saldría corriendo o empezaría a gritarme. O se abalanzaría sobre mí y me arañaría la cara con sus largas uñas pintadas de violeta. Pero no hizo nada de eso. Ni siquiera dio muestras de haberme reconocido. Puso una sonrisa en su rostro y se aproximó a mí del mismo modo que sus compañeras se pegaron a mis amigos, como si las atrajésemos de un modo irresistible, como si lo que más anhelasen en esta vida fuese que sus cuerpos entrasen en contacto con los nuestros.

—Hola, guapo —me dijo Alexandra al oído. Pude sentir su aliento caliente. Me envolvió el intenso aroma empalagoso de su perfume de flores nocturnas.

Por un momento pensé que Alexandra no me había reconocido. ¿Pero cómo haber olvidado aquel infernal viaje a Prypiat? ¿Cómo olvidar lo que pasó después?

Juguetonas y sensuales, las chicas nos empujaron hasta los sillones de los reservados. Nos dejamos caer sobre los asientos. Cada una de ellas recayó junto a uno de nosotros. Alexandra, muy pegada a mí. Mis camaradas, muy excitados, gritaban bravuconadas y las chicas les reían las gracias. Alexandra seguía fingiendo no conocerme. Se comportaba como si yo fuese un cliente más. El corazón me latía a mil por hora. La música atronaba y ahogaba cualquier intento de conversación. Me pregunté por qué actuaba como si no me hubiese reconocido. ¿Acaso tenía que fingir delante de sus amigas? Me sentí como un idiota mientras ella me cogía del brazo y reía las bromas de mis camaradas. Sin saber qué hacer o qué decir, me limité a beber un vodka tras otro mientras mis amigos manoseaban a sus respectivas parejas.

—Nikolay, no pongas esa cara, hombre. ¡Parece que estés en un funeral! —me gritó uno de mis amigos.

—Vamos, ven a bailar —me dijo entonces Alexandra tirando de mi mano.

Me pareció la oportunidad perfecta para quedarme a solas con ella y acabar con aquella farsa. Me puse en pie tambaleante; había bebido más de lo que creía. Estaba mareado. Las luces giraron a mi alrededor como un torbellino. Alexandra me cogió de la mano y me condujo hasta la multitud que se agitaba al compás de un ritmo atronador.

—Alexandra, tengo que hablar contigo —le grité al oído.

Ella negó con la cabeza. Me puso un dedo sobre los labios.

—No quiero hablar —me dijo—. Aquí somos personas diferentes. Fingimos ser algo que no somos. No tenemos que darnos explicaciones.

No pude estar más de acuerdo. Borracho, me dejé llevar por sus movimientos sensuales. Alexandra llevaba un vestido muy ajustado y era muy hermosa. Sus ojos tenían un brillo turbio que me atraía. Alexandra era la muerte y era la vida. Su presencia, un enigma.

Vi a mis amigos a nuestro alrededor, agarrados a sus chicas, bailando y riendo. Era todo tan inapropiado y tan peligroso y tan absurdo: tener tus secretos, los secretos que te podrían costar la vida, a merced de alguien que seguramente me odiaba, pero que me abrazaba con tal deseo que no tuve más opción que dejarme llevar.

Entonces recordé las palabras de Tarasov: «Querido camarada, usted entiende a la gente, sabe cuándo le mienten, pero baja la guardia con la gente que aprecia».

Alexandra se contoneaba adelante y atrás, agitando el pelo rubio, casi blanco, casi nieve, y aquel endemoniado mechón azul que reflejaba las luces del club y que iba a ser mi perdición.

Podía sentir su aliento en mis labios. Me estremecí al sentir su fragancia. Fue como sumergirme en un bidón de agua caliente.

«Vamos fuera», me susurró al oído.

Me dejé arrastrar por aquel enigma con forma de mujer. En la calle caía nieve que me pareció ceniza sobre nuestras cabezas. Creí estar de nuevo en la ciudad muerta de Pripyat y tuve la certeza de que Alexandra era la única persona capaz de consolarme por la muerte de mi hermano. Borracho y patético, quise abrazarme a ella para llorar juntos. La cara de Alexandra se desvaneció, fundiéndose en manchas de colores que de algún modo representaban la música que seguía palpitando en mis oídos. Manchas dolorosas que se me clavaron en las sienes.

La música también se disipó. Los oídos me pitaban. Un silbido cada vez más agudo, urgente. Señal de peligro. Me pareció escuchar un grito de sufrimiento y la voz de mi hermano que me hablaba, mi hermano sacudido por espasmos y con los ojos a punto de salirse de las órbitas.

Sin saber qué había pasado, me encontré de repente de rodillas en un callejón oscuro. Estallidos de dolor en todo el cuerpo. Alguien me estaba dando golpes y patadas. No era uno, sino dos; eran dos hombres… Me revolví tratando de protegerme. Alexandra había desaparecido.

Aullando de dolor, me contorsioné y acerté a golpear con la puntera de mi bota la cara de uno de ellos. Soltó un alarido. Hubiera sido mejor no resistirme porque el tipo que recibió la patada sacó una navaja.

Comprendí de repente, con la clarividencia del que se siente acorralado, lo idiota que había sido. Alexandra me había tendido una trampa. Entendí, mientras aquellos individuos me molían a palos, que ella no había acudido aquella noche al club por casualidad. Debía de haberme visto antes, en algún otro club, sabía quiénes eran mis amigos y se las había apañado para ser ella la que acudió junto con las otras dos a la fiesta organizada por Marko.

Me moví en el último segundo y el navajazo solo me rasgó el pantalón y me rozó el muslo. Pero entonces el otro individuo me agarró por detrás mientras el tipo de la navaja se me echaba encima.

Vi mi propia sangre roja sobre la nieve.

Alexandra me odiaba con toda su alma. No pude menos que admirarla. Había tenido el coraje de venir para mirarme a los ojos antes de enviar a aquellos dos tipos a que me diesen una paliza de muerte. Pero, a pesar de todo, la perdoné en silencio, incapaz de sentir ningún tipo de rencor hacia ella.

Cerré los ojos instintivamente, pero la punzada de dolor no llegó. Cuando los abrí, el tipo de la navaja estaba contra la pared con el cañón de una pistola entre los ojos. Mi amigo Marko sujetaba la pistola. Hans encañonaba al otro sujeto, que retrocedió varios pasos en el callejón.

Respiré aliviado.

—¡Joder, español! —gritó Marko—. ¿Cómo se te ocurre salir a la calle sin avisarnos?

Reflexioné absurdamente sobre la trivialidad de que había pasado de ser «el ucraniano» en la maltrecha banda de Dimitri a ser «el español» para mis camaradas ucranianos, y entonces me di cuenta de que mis amigos estaban demasiado excitados, sudaban y temblaban, como si acabaran de pasar por una situación en la que se jugaban la vida. Y por fin comprendí su afán por estar conmigo: les habían encargado la tarea de protegerme. Su amistad no había sido casual: ellos se habían acercado a mí cumpliendo órdenes.

Así que yo no era alguien tan insignificante dentro de la organización; al menos tenía la suficiente importancia como para que me asignaran protección.

—Debéis de haber perdido la cabeza —le decía Marko a mi agresor—. ¿Cómo se os ocurre meteros con nosotros?

Aquella pizca de orgullo duró muy poco. Marko golpeó con la culata de la pistola al tipo que tenía encañonado, quien se desplomó inconsciente. Entonces me ofreció la pistola a mí.

—Es tuyo —dijo Marko.

Agarré la pistola. El muslo me ardía como si me presionase un hierro candente. La herida de navaja había sido más profunda de lo que la había sentido. Tenía la pernera del pantalón empapada de sangre. Levanté el brazo y apunté al matón que estaba en el suelo. Recuerdo que incluso apuntarle me costó un esfuerzo sobrehumano. Lo miré a la cara, apenas era mayor que yo.

La pistola tembló en mi mano como si estuviera viva y una oleada de hielo se extendió desde el centro de mi pecho.

Bajé el brazo y vomité.

—Nikolay, ¿qué demonios te pasa? ¡Cárgatelo!

Marko, con total naturalidad, le disparó a aquel individuo en la cabeza antes de que yo pudiese hacer nada por evitarlo. El otro salió corriendo y Hans le disparó por la espalda. Dos veces. La estampida resonó en el callejón como si el mundo entero hubiese estallado en pedazos.

Entonces aquellos dos guardaespaldas que fingían ser mis amigos me agarraron cada uno de un brazo, sacándome en volandas del callejón como si fuera el presidente de Estados Unidos.

Volvía a ver la muerte, el momento en que una vida se convierte en muerte.

No pude evitar sentirme importante. ¡Mis propios guardaespaldas!

Tampoco pude evitar sentir náuseas por los asesinatos que acababa de presenciar.

Los disparos todavía resonaban en mis oídos. El mundo entero haciéndose pedazos.

Alexandra. Mi perdición.

***

Cuántas veces habrás escuchado decir: «si pudiese volver atrás, no cometería los mismos errores». Pero incluso ahora, viendo mi vida en retrospectiva, no creo que hubiese podido evitar hacer lo que hice, cambiar las decisiones que condujeron a la muerte de mi hermano primero y a la mía después. ¿Acaso iba a dejar que el desgraciado de Serguei Aksyonov violase a Alexandra aquella fatídica noche en Chernóbil?

¿Acaso podía haber mirado para otro lado y dejar que matasen a Joseph delante de mis narices?

Volví a encontrarme con Joseph Dziuk, mi viejo conocido del internado, unos días después del encontronazo con Alexandra.

Estaba amaneciendo cuando escuché un alboroto. Varios muchachos pasaron como una exhalación con dirección a los pisos inferiores. Alguien entró en mi cuarto y me dijo:

—Baja al sótano. Han cogido a unos traidores.

Aquella era otra de las reglas no escritas del Hormiguero: cuando alguien se iba de la lengua con la policía, todos tenían que contemplar el castigo ejemplar que le aplicaban. No sucedía a menudo, y el hecho de presenciar el castigo ejemplar que recibía el traidor servía para recordar que era mejor morir que hablar.

Bajé al sótano. Todos los jóvenes habían formado un círculo alrededor de dos estructuras metálicas con forma de asiento y conectadas con cables eléctricos.

Dos sillas electrificadas, como aquellas en las que nos sentaron a mi hermano y a mí.

Un sudor frío me cubrió como una mortaja. Durante unos segundos solo vi ante mí los ojos grises de Serguei Aksyonov; mi alma bailando con la muerte, el alma de mi hermano que perdía la partida, olor a carne quemada,

me sacudió la náusea y por poco pierdo el conocimiento, pero me supe reponer.

La náusea se convirtió en urgencia cuando trajeron a los traidores y reconocí a uno de ellos. Su cara era inconfundible: se trataba ni más ni menos que de Joseph Dziuk, el joven enfermizo insensible al dolor que había conocido durante mi estancia en el internado. Seguía con vida, aunque al parecer no por mucho tiempo.

Joseph tenía un aspecto casi tan lamentable como cuando lo vi por última vez desnudo en una ducha congelada, el rostro flaco y ojeroso, marcado de heridas y contusiones. Tenía costras de sangre seca bajo la nariz y en la boca. Miraba a su alrededor con expresión ausente. No había miedo en sus ojos, tan solo una triste resignación parecida a la de Dimitri mientras caminaba por última vez a lo largo de los pasillos del internado. La de Joseph era además la mirada de alguien que ha sufrido de un modo inconcebible durante toda su vida y que asiste con tedio a un episodio más de una interminable cadena de vejaciones.

Me recorrió un escalofrío cuando vi como les conectaban los cables con electrodos que finalizaban en un generador de corriente. Una vez más, el recuerdo de aquella misma escena, con mi hermano y yo mismo como víctimas, fue tan intenso que tuve que hacer un esfuerzo para mantenerme en pie. Se me nublaba la vista. Respiré lo más profundamente que pude y fui capaz de no caerme redondo al suelo.

El gigante de siempre, el ejecutor cortacabezas, que pasaba con holgura los 120 kilos de peso, agarró el control de la corriente y encendió el generador. Un olor a ozono se extendió por la estancia.

—¡Alto! —grité saliendo del círculo de muchachos y plantándome frente al gigante.

—¿Qué demonios quieres tú?

—Conozco a ese —dije señalando a Joseph—, y sé que nunca diría nada que nos perjudicase. Puede que la policía lo haya pillado, pero no es un chivato.

—¿Y tú cómo estás tan seguro, maldita sea?

—Porque su lealtad hacia mí es inquebrantable. Pongo la mano en el fuego por él. Joseph preferiría morir antes que hacerme daño.

Ante la mirada atónita del gigante, desconecté los electrodos del otro muchacho y me los puse en la cabeza. Ni yo mismo me podía creer lo que estaba haciendo.

—Dale el control que administra la corriente —dije.

El gigante torció la boca en lo que pretendía ser una sonrisa.

—Estás loco, te va a freír los sesos.

Le dio el mando con la rueda giratoria a Joseph. Yo cogí el otro mando, el que controlaba la cantidad de corriente. Sentí que desfallecía al tener en mis manos aquel control que había matado a mi hermano, pero me esforcé en fingirme sereno.

El funcionamiento de aquellas dos sillas era idéntico al que el maldito Serguei Aksyonov había usado para torturarnos a mi hermano y a mí. Uno de los controles, el que yo tenía en las manos, hacía subir la corriente que circulaba por los cables y que llegaba a las sillas a través de los electrodos. El otro mando, en manos de Joseph, era una rueda que, al girarla a derecha o izquierda, dirigía la corriente a una silla u otra. Con la rueda en el centro, la corriente se repartía por igual entre las dos sillas. Si giraba a la izquierda, una parte de la corriente (mayor cuanto más girase) se desviaba a la silla de la izquierda. En este caso, yo había conectado los electrodos de esa silla a mi cabeza. El método de tortura (al parecer inventado por el KGB ruso) era muy cruel. Al sentir un dolor atroz, uno sucumbía al impulso de girar la rueda para disminuir la corriente, que sin embargo era enviada a la otra silla. Si allí se sentaba un ser querido, disminuir tu dolor significaba pasárselo a la otra persona. Aquel maléfico invento estaba diseñado para medir cuánto sufrimiento era alguien capaz de asumir como propio con tal de evitárselo a otra persona.

Por supuesto, con Joseph yo jugaba con ventaja.

—Bien, Joseph —expliqué en voz alta para que todos pudieran oírme—, por si no sabes cómo funciona este trasto, el control giratorio que tienes en tus manos sirve para controlar la cantidad de electricidad que se bifurca hacia ti y hacia mí. Ahora está a la derecha. Cuando yo mueva este control, la electricidad aumentará y se dirigirá a ti. Si tú mueves la rueda hacia la izquierda, la pasarás a mí.

Activé el generador y comencé a subir el nivel de corriente. Un leve cosquilleo recorrió mi cuerpo.

—Joseph, cuando quieras aliviar el dolor que vas a sentir —dije mirándolo fijamente a los ojos—, dirige la corriente hacia mí o simplemente grita que corten la corriente; entonces, estos chicos tendrán carta blanca para acabar con mi vida.

Todos los chicos nos miraban expectantes. Mi plan era demostrar que Joseph era tan leal a mi persona que era capaz de soportar dosis inhumanas de dolor por mí.

Poco a poco fui subiendo la intensidad de la corriente. Joseph me miraba impávido. Empecé a sudar. No había contado con que no solo no podía sentir dolor, sino que a lo mejor tampoco era capaz de fingirlo.

—Trae eso —dijo el gigante arrebatándome el mando de las manos.

Subió la intensidad hasta el máximo nivel.

De pronto Joseph abrió mucho los ojos y la boca. Ni siquiera tocó su mando. Respiré aliviado. Al menos lo estaba intentando. Había entendido la idea: fingir que la electricidad le provocaba un tormento, pero que, aun así, prefería aguantar él mismo toda la corriente antes que derivar una parte hacia mí.

La corriente provocaba espasmos genuinos en sus músculos. Daba saltos en la silla como un muñeco. Empezó a hacer muecas con los labios, poniendo cara de payaso. Al muy idiota le estaban friendo vivo y casi parecía divertirse con la situación.

Me dieron escalofríos. ¿Cómo iba a fingir dolor Joseph cuando nunca lo había sentido? Ni siquiera comprendía el concepto, como un ciego de nacimiento es incapaz de entender el color. Comprendí demasiado tarde que si era incapaz de entender el dolor, tampoco sabría cuándo lo estaban sintiendo los demás. Sus muecas y gestos podían estar imitando cualquier cosa. Joseph pataleaba, movía las piernas arriba y abajo, estiraba los labios, abría mucho los ojos, más bien parecía que se estuviese desternillando de risa que otra cosa.

Aquella farsa no iba a colar, iban a descubrirnos y acabaríamos muertos los dos.

Al volver la cabeza, esperaba encontrar caras de incredulidad y amenaza. Sin embargo, estaban todos… pasmados.

Se estaban creyendo que Joseph se retorcía de dolor.

Las caras de todos, de hecho, pasaron de la sorpresa al terror cuando empezó a salir humo de la cabeza de Joseph mientras se contorsionaba y comenzaba a proferir aullidos inhumanos, pero sin tocar jamás el control que mitigaría su «dolor».

El gigante detuvo entonces la electricidad, claramente impresionado.

Joseph, ignorante de que habían cortado la corriente y de que la «tortura» ya había terminado, seguía estremeciéndose y poniendo caras absurdas hasta que vio mi mirada fulminante y se detuvo en seco.

—Joder con el enano —dijo uno de los chicos más asustados—: no he visto una lealtad igual en mi vida.

—Está bien, puede largarse —dijo el gigante—. Pero si vuelve a acercarse a la policía, lo pagaréis los dos.

Ayudé a Joseph a ponerse en pie y lo llevé a rastras hasta mi habitación, donde se derrumbó exhausto.

No podía sentir el dolor, pero la electricidad casi lo había matado.

***

Me aseguré de que Joseph recibiera atención médica. Era sorprendente la capacidad de su organismo para restablecerse. Era mucho más fuerte de lo que aparentaba en su delgadez. Cualquier otro, después de pasar por lo mismo que él, ya estaría muerto.

Le dejé que se instalase en la otra habitación de mi apartamento en el Hormiguero, y le pedí a Hans y a Marko que también lo protegiesen.

—Al diablo con ese mierda… —gruñó Marko—. ¿Qué ha hecho por ti ese desgraciado para que te ocupes de él?

¿Qué había hecho Joseph por mí? Nada. Pero ¿acaso solo podías ayudar a alguien para devolver un favor? Me importaba bien poco lo que le pasara a los demás chicos del Hormiguero, pero me sentía responsable de lo que le ocurriese a Joseph. Puede que todavía tuviese remordimientos por cómo me había comportado en las duchas del internado. No podía mirar para otro lado y dejarlo morir.

Me encogí de hombros ante Marko sin darle explicaciones, pero le insinué que se metería en problemas si dejaba que le ocurriese algo malo.

—Gra… gracias, me has salvado la vida —me dijo Joseph cuando por fin dejó de temblar y pudo articular una palabra.

—No hay de qué, amigo.

—¿Amigo?

—Claro, somos amigos, ¿no?

Me miró como si le hablase en otro idioma.

—Yo…, nadie…, nunca he tenido amigos.

—Pues ahora tienes uno, joder. Casi nos fríen a los dos. Espero que no vuelvas a meterte en problemas.

Su mirada era la de un cachorro maltratado: los ojos anhelantes y tristes. El cuerpo de Joseph parecía un puzle plagado de cicatrices.

Me fijé en que las cicatrices más profundas estaban en las palmas de sus manos: dos orificios, como estigmas, desde la palma al dorso. Casi se podía ver a través de ellos. ¿Cómo se las habría hecho?

Parecía que lo hubiesen crucificado. Como a Jesucristo. Una vez más sentí una oleada de amargura que hizo que me temblaran las piernas.

Joseph, con sus ojos pequeños y tristes, el pelo cayéndole sobre la frente pálida, su pequeño cuerpo flaco y descoyuntado, las cicatrices trazando en su cuerpo un mapa de carreteras del horror humano. Un Jesucristo contemporáneo.

Le había salvado la vida, pero dada la crueldad que se cotizaba por allí, Joseph no duraría demasiado en aquel difícil mundo. En cualquier caso, ¿qué más podía hacer por él?

***

—¡Cuánto me alegra verle, querido amigo ucraniano!

—Es un sentimiento compartido, Tarasov —dije sentándome a su lado junto a la pequeña hoguera, a la entrada de la cripta en el cementerio donde Tarasov solía pasar las noches.

Le dejé una botella del mejor vodka y un sobre con cien dólares. Tarasov aceptó el vodka, pero rehusó el dinero.

—Ya sabe que usted no me debe nada, mi joven amigo. No puedo aceptar su dinero.

Así ocurría siempre. Tarasov aceptaba el vodka, pero nunca el dinero.

—Me salvaste la vida, Tarasov. Nunca podré pagarte lo suficiente.

—Era mi obligación de cristiano ayudarle, o sea que no debe usted darme ni siquiera las gracias.

—Ayúdame a entender algo, Tarasov. Dices que me ayudaste por ser cristiano, eso quiere decir que, de no serlo, ¿no me hubieras ayudado?

Tarasov soltó una carcajada ronca.

—Me complace que quiera usted entender el fin mismo de las cosas, querido amigo, eso le honra. El inconveniente es que en lo que a fe se refiere, no hay mucho que entender: se tiene o no se tiene, y si se tiene no hay juicio posible para ella, porque lo que se razona y se demuestra deja de ser fe. Pero no quiero esquivar su cuestión, y es que estoy seguro de que le hubiera auxiliado igualmente, aunque imaginarme sin la compañía de Jesucristo se me figure un pensamiento grotesco.

—Aquí me tienes, sin Cristo, y sin embargo no me desprecias, ¿o es que te parezco grotesco?

—¡Por supuesto que no! Y eso es porque usted sí tiene a Cristo, aunque no lo sepa.

—Ay, Tarasov, cuando empiezas a hablar de esa manera me abruma el absurdo —respondí contagiado de la ceremoniosa retórica de Tarasov.

—¡No hay tal absurdo, querido amigo! No porque no lo vea, o no lo crea, deja Cristo de acompañarle. Cristo está en el principio, Cristo pagó por usted en la cruz, murió para que usted viva, para que esté hablándome en este momento, hay un plan que nos supera.

—A mí me superan otras cosas, como la injusticia o la muerte de mi hermano.

—Todo tiene un sentido, querido amigo. La vida es como esos libros de misterio en los que nada tiene sentido al principio: leer páginas y más páginas que no tienen pies ni cabeza, pero todo se explica y encaja en las últimas.

—La vida de mi hermano no cobró sentido en sus últimas páginas, créeme Tarasov. Fue en esas últimas páginas, como tú las llamas, cuando el sentido que tenía desapareció.

—Ahí tiene usted la prueba, amigo español, y es que su hermano no dejó de vivir, su hermano está sin duda en el paraíso. Recuerde que Cristo está al principio, que fue el primero en pagar. En esta vida nada es gratis. Cuando alguien le regale algo, no diga que fue gratis. Usted no lo ha pagado, pero lo ha pagado otro, siempre hay alguien que paga, y la cadena comienza en Cristo.

—Muy razonado lo tienes para ser un asunto de fe, ¿no te parece?

Tarasov sonrió.

—No hay manera de entender esas cosas, amigo mío. Como le dije, las tienes o no las tienes. Imagínese que tiene usted un conocido muy persuasivo, tal es su don de palabra que se le equipara a Hitler, que convenció a su pueblo para que masacrara a una raza, o a los filósofos griegos, que tan mal condujeron la filosofía de Occidente. Su conocido, que pretende ser su amigo, le argumenta con muy buenas razones que debe usted cometer un horrendo crimen. Por más que usted lo intenta, no encuentra un error en su razonamiento: ese hombre le ofrece a usted las mejores razones para llevar a cabo sus horribles planes, para que usted se convierta en un despreciable asesino. ¿Qué hace usted?

—No le hago caso, me alejo de él sin darle más vueltas.

—Exacto, sabía que no me defraudaría. Usted no le hace caso, aunque la lógica le dice que tiene que hacer lo que le dicen. Así es la fe. Después de años de que la lógica le dicte que no hay Dios, que Cristo no es posible, un día te das cuenta de que no hay que seguir con la inútil contienda, que quieres creer en él por absurda y ridícula que semejante idea te parezca, y te alejas de la duda. Sobre lo que a uno le conviene, sabe más el corazón que la razón.

No supe qué responder.

—Aleje de su mente la idea de venganza, querido amigo. Su sed de resarcimiento, ese rencor que guarda en su alma como si fuera un tesoro, es el conocido persuasivo que pretende ser su amigo y guía sus pasos; de él es de quien le hablo. Usted puede llegar muy lejos si se aleja de ese odio que no le llevará a ningún lado, si usa ese maravilloso don que tiene para su propio bien, para lo que realmente le conviene y para ayudar a mejorar este torcido mundo. Aquí su humilde servidor tiene la creencia de que, si Dios le ha obsequiado con un don único, ese don debe usarlo usted para su beneficio y el de los demás. Piense usted, querido amigo, que para llevar a cabo sus planes dedicará su vida a ellos, y cuando llegue a su meta, no sabrá qué otra cosa hacer con lo que le quede de vida. Tiene usted un gran corazón, querido amigo. No viva guiado por el odio. Y aléjese del vodka.

***

Después de la visita a mi amigo Tarasov tuve una idea para ayudar a Joseph. Me empezaba a resultar curiosa la manera en la que el viejo borracho me inspiraba siempre.

Tarasov me había hecho ver que si yo mismo había sobrevivido hasta entonces, era porque tenía algo que me distinguía de los demás. Mi habilidad (o mi «don», como lo llamaba Tarasov) para interpretar el lenguaje corporal y descubrir cuando alguien mentía resultaba especialmente valiosa para la organización del Hormiguero. Ese «don» había hecho que automáticamente toda la organización me protegiese, aunque probablemente si preguntabas a cada uno de los miembros de la banda por separado, nadie tendría ni idea de quién era yo ni de cuál era esa función especial que me hacía tan valioso. Así era el Hormiguero. La información se distribuía y conformaba una conciencia global más allá del conocimiento individual de cada uno de sus miembros.

Joseph también tenía algo que lo distinguía de los demás: era inmune al dolor. Ese tipo de don único al que se refería el borracho Tarasov. Y ese don podía resultar además muy valioso para una organización como el Hormiguero. Yo solo tenía que transmitirlo, inyectar esa idea en el Hormiguero para que hiciesen uso de la capacidad especial de Joseph. Pero ¿cómo?

De nuevo, la posibilidad de un plan.

Fui a hablar con la única persona que podría ayudarme.

La relojería tenía el mismo aspecto mágico que recordaba. Cuando abrí la puerta sonó un tenue tintineo metálico. Me sumergí en la atmósfera ámbar, mecida por el sonido casi imperceptible de un centenar de mecanismos de relojería moviéndose al unísono.

Me vino a la mente que en las entrañas de la relojería estaría colgado aquel cuadro de Goya con aquel hombre hundido en su desesperación bajo un mar de búhos y murciélagos.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo una voz proveniente de la trastienda—. Oh, pero si es mi joven amigo ucraniano —dijo el viejo relojero cuando me reconoció —. ¿Qué tal te van las cosas, muchacho?

—Muy bien, señor Andreyev —respondí—. No había tenido ocasión de darle las gracias.

—No se merecen. Si todo te va bien se debe exclusivamente a ti. Tienes un valor, y ese valor te hace ocupar una posición natural en el mundo.

Con otras palabras, el viejo repetía la idea de Tarasov del don, lo cual me venía muy bien, pues precisamente de eso quería hablarle. Tampoco podía olvidar que, igual que con Tarasov, le debía a aquel hombre mi vida; de no haber tenido la suerte de conocer al señor Andreyev, en aquellos momentos sería un cadáver en el fondo del río Neva. Yo lo sabía. El viejo lo sabía.

—Y dime una cosa, muchacho: ¿has aprendido algo sobre relojes durante todo este tiempo?

No pude evitar sonreír. Había esperado esa pregunta. Tenía la respuesta preparada. El viejo, sin saberlo, seguía allanándome el camino.

—He aprendido algunas cosas interesantes —respondí.

El viejo me miró con expectación.

—Tal y como usted me explicó, un reloj es un mecanismo de precisión. En su interior no existe una pieza más importante que otra porque cada pieza es vital para su funcionamiento. Cada pieza tiene una misión específica y ha de ser diseñada de acuerdo con esa misión. No hay una pieza más importante que otra porque si la pieza más insignificante falla, el mecanismo completo también lo hace. Uno puede pensar que es un buen modelo a imitar cuando se quiere diseñar cualquier otra cosa. Pero eso es un error. Es muy fácil arruinar algo donde hasta la pieza más insignificante es vital, ¿no cree usted?

Andreyev asintió complacido, animándome a continuar.

—En la organización en la que usted me ayudó a entrar no existe una pieza, por así decirlo, crítica para su funcionamiento. Y sin embargo el mecanismo funciona perfectamente, casi como un ser vivo. Cada pieza es intercambiable hasta cierto punto, se autogestiona. Se adapta según las necesidades de cada momento. La policía está acostumbrada a investigar organizaciones jerárquicas. Trazan un organigrama y siguen la pirámide de poder hasta la cúspide, atrapan al responsable y desmantelan la organización. En nuestro caso, es difícil conocer dónde se encuentra el poder, porque el poder está en realidad… distribuido. ¿Es esa la palabra correcta?

—Así es, mi querido amigo. Así es. Me complace ver que posees tanta inteligencia como te atribuí cuando te conocí.

—Gracias, señor —respondí, bajando la mirada en señal de humildad. En realidad, había llegado al punto exacto al que quería llegar—. Pero incluso una organización de ese tipo tiene… puntos débiles —dejé caer casi con un susurro.

—En eso tienes toda la razón —dijo el viejo alzando las cejas.

—Aunque no exista una jerarquía de poder claramente conocida, esa jerarquía ha de existir, sin duda. Alguien, pongamos que una o varias personas, deben ser quienes envían las órdenes de alto nivel. He notado que para protegerse utilizan un sistema de cifrado. Ahí tenemos un punto débil. Si la policía interceptase uno de esos mensajes y lograse descifrarlo, podría averiguar quizás información comprometida.

—Sin duda ese es un punto débil —asintió el viejo con una sonrisa torcida.

—Si yo fuese alguien con poder en esta organización —proseguí—, si yo fuese una de las personas que envía esos mensajes cifrados, trataría por todos los medios de encontrar un sistema para que nunca pudiesen ser interceptados.

—¿Y cuál sería ese sistema, si es que has pensado en alguno? —preguntó Andreyev sin poder disimular su curiosidad.

—Haría que alguien lo memorizase en lugar de escribirlo en un pedazo de papel.

—Ya sabes que la policía podría detener a ese alguien y hacer que confesase —se apresuró a contestar el relojero.

—Cierto —respondí, esforzándome por contener una mueca de satisfacción. Lo tenía justo en el punto donde yo quería—. Pero si ese alguien, digamos, sufriese una rara enfermedad de nacimiento que le hiciese insensible al dolor, entonces también sería inmune a la tortura y a las presiones de los interrogatorios. Sería una caja sellada e inexpugnable. Ni siquiera las amenazas de muerte surtirían efecto, porque si hablase sabría que estaría igualmente muerto. Y si en un caso improbable hablase, la policía interceptaría un solo mensaje, solo uno y cifrado, que no les serviría demasiado…

—Entonces conoces a ese alguien —dijo el viejo.

Sus ojos reflejaban que había comprendido por fin el motivo de mi visita. Había cierto brillo de admiración en ellos. Traté de ocultar mi orgullo. A pesar de su aspecto insignificante, algo me decía que no era bueno que aquel hombre tuviese la sensación de haber sido manipulado por mí.

—Así es, señor. Se llama Joseph Dziuk —dije—. Nos conocimos hace tiempo, en el internado en el que estaba recluido. Le he salvado la vida, así que me profesa una gran lealtad. Joseph podría ser una pieza valiosa en la organización, si el que está al mando así lo considera…

El viejo sonrió ampliamente.

—Veré qué puedo hacer, hijo. Intentaré hacer llegar tu idea… al que está al mando.

Caminó hasta mí y me puso una mano en el hombro, acompañándome hasta la salida.

***

No tardé mucho en descubrir que mi conversación con el relojero había surtido efecto. Sin que nada hubiese cambiado aparentemente, todo cambió para Joseph.

Tarasov era, definitivamente, un genio.

De pronto, Joseph tuvo una ocupación exclusiva. Alguien venía y le entregaba un mensaje cifrado que tenía que memorizar (su nombre en clave era Sméagol, algo que no le hizo demasiada gracia a Joseph, aunque nunca llegó a decirme lo que significaba ni por qué le disgustaba tanto). En los mensajes que recibía siempre había escrito un puñado de líneas con números y letras sin sentido. Después de memorizarlo, Joseph tenía que destruirlo y repetir el mensaje en cierto lugar y a cierta hora para que alguien lo transcribiese. Eso era todo. Pero, por cada encargo, Joseph recibía una buena suma de dinero, similar a la que percibía yo cada vez que preparaba un informe sobre alguien. Aquellos mensajes debían de ser órdenes cifradas de cierta importancia, órdenes que hubiesen supuesto un problema para la organización si eran interceptadas y caían en manos de la policía. La memoria de Joseph era la caja fuerte, y su inmunidad a la tortura, la llave que las mantenía a salvo.

Joseph pronto hizo algunas «amistades» en el Hormiguero: jóvenes fornidos cuya apariencia chocaba radicalmente con la suya, pero que parecían tener siempre algún motivo para andar cerca de él. Yo sabía que en realidad estaban allí para protegerle, al igual que mis «amigos» Hans y Marko lo eran para cuidar de mí.

Pasados los días, el aspecto físico de Joseph mejoró notablemente. Las ropas caras y la buena alimentación obraron milagros. Aunque seguía teniendo un aspecto enclenque, ya no tenía la apariencia andrajosa y enfermiza de cuando parecía que iba a desintegrarse en cualquier momento. El elegante traje de pana gris, el grueso abrigo negro de tres cuartos, las botas relucientes y el corte de pelo con raya en medio le conferían el aspecto de un joven universitario de clase alta, algo afectado y de mirada huidiza.

Lo único que me preocupó al principio fue preguntarme qué pasaría si Joseph se olvidaba de alguno de aquellos malditos mensajes que tenía que memorizar. Se pasaba horas y horas con el pedazo de papel delante, el ceño fruncido, emborronando montones de folios con letras y números, escribiendo la secuencia una y otra vez. Maldije la mala memoria de aquel muchacho. Tenía la impresión de que si cometía un error podría costarle (costarnos) muy caro.

Por lo demás, la vida transcurría plácidamente. Me había acostumbrado a mi nueva situación. Seguía llamando a mis padres con periodicidad y constatando cada vez que eran ignorantes de mi situación. Seguía recibiendo órdenes para ser testigo mudo de reuniones en diversos lugares de San Petersburgo, dos o tres veces por semana, donde tenía que observar a alguien y escribir después un informe. Y eso era todo. Nunca supe qué utilidad tenían aquellos informes, quién los leía o qué uso se les daba. Nunca me pidieron involucrarme en una acción peligrosa o delictiva. Tampoco a Joseph. Aunque era algo imperceptible, resultaba evidente que ambos teníamos un estatus especial en el Hormiguero.

Por las noches solíamos salir con el grupo de muchachos: Hans, Marko y los nuevos «amigos» de Joseph. Íbamos a clubes exclusivos donde nos hacíamos pasar por estudiantes adinerados, nos mezclábamos con otros chicos de nuestra edad y ligábamos con jóvenes bellezas que no tenían ni idea de nuestra verdadera ocupación, mucho menos de nuestro vínculo con el crimen organizado de San Petersburgo.

Todos solíamos acabar cada noche con alguna chica. Todos menos Joseph, cuyo aspecto no las atraía demasiado. «En eso no te puedo ayudar, compañero», me decía a mí mismo, divertido, mientras bailaba en la pista con alguna chica y Joseph se pasaba la noche acurrucado en el asiento de un reservado, mirando a su alrededor con el mismo desconcierto que un antropólogo observaría el comportamiento de una tribu salvaje y desconocida.

La mayor parte de las noches, Joseph se negaba a salir y prefería quedarse en el apartamento que compartíamos en el Hormiguero. Compró un ordenador (un Pentium II, lo último en tecnología, me explicó) y se pasaba largas horas sentado frente a la pantalla.

—Vamos a salir, Joseph. Los chicos nos esperan. Esta noche seguro que ligas.

—Mi futuro está en internet —me respondió una vez—, aquí voy a encontrar un día a una buena mujer.

Recordaba haber oído hablar de internet alguna vez, pero la verdad es que no sabía demasiado sobre el tema.

—¿Qué es exactamente internet? —le pregunté un poco avergonzado por mi falta de conocimiento.

—Son ordenadores conectados entre sí. Una red de ordenadores.

—¿Y ya está? No entiendo entonces dónde está la fascinación que tienes…

—Hay páginas web que la gente diseña y pone en servidores, sitios para charlar de lo que quieras, páginas web con información…

—¿Páginas web? ¿Qué es una página web?

Observé la pantalla del ordenador durante unos segundos. Solo vi unos cuantos dibujitos en los márgenes de un área en la que había texto.

—¿Es eso que tienes en la pantalla? —pregunté—. Parece aburrido.

—Esto es una sala de chat —respondió Joseph—. Aquí escribes y la gente contesta en el momento…

—Como tener una conversación telefónica, pero por escrito.

—Algo parecido. Solo que aquí puedes contactar con cualquiera en cualquier parte del mundo. ¡Y hablar con muchas personas a la vez! Hay salas de chat diferentes según los temas, hay salas donde la gente se reúne para hablar de películas, de deportes…

—¿Y por qué no se reúnen en un bar para hablar? ¿No es más cómodo hablar que estar escribiendo?

—No te creas, amigo, aquí siempre encuentras gente disponible para conversar. Si, por ejemplo, te interesa la filosofía, no va a ser tan fácil encontrarte a un grupo de aficionados al tema mientras caminas por la calle, ¿no crees?

El tema no me convencía lo más mínimo. Aunque Joseph estaba absolutamente fascinado con aquello, la idea de tener una conversación con alguien sin vernos las caras no me gustaba en absoluto. Además, ¿cómo podría saber si alguien quería engañarme o no sin verle? Si algo había aprendido en la vida era a no fiarme de nadie, y mucho menos de alguien a quien no puedes mirar a los ojos.

Lo cierto es que Joseph acabó siendo la única persona de la que me fiaba dentro del Hormiguero. Quizás aparentara más camaradería con Hans, Marko o cualquiera de los otros, pero sentía que una barrera invisible me separaba de todos ellos. Aunque llevábamos en apariencia una vida muy parecida, en el fondo, los chicos del Hormiguero y yo habitábamos realidades totalmente diferentes. Como ejemplo, una de las muchas conversaciones que Hans, Marko o cualquiera de los otros solían tener a menudo:

—No estuvo bien lo que le hicieron a Oleg.

—¿Oleg, el de la zona de Colomna?

—El mismo. Era amigo mío. Él no tuvo la culpa de sobrevivir al robo. Asaltaron el camión en el que transportaban un cargamento de cocaína, él era el conductor, y se cargaron a todos los que iban en el camión. Solo sobrevivió Oleg.

—¿Y cómo escapó?

—Cuando le hicieron detenerse en mitad del puente de la Trinidad, Oleg se dio cuenta de que aquello iba a ser una masacre. Así que abrió la puerta del camión, uno de esos tráileres con la cabina a gran altura, y se lanzó al río Neva. Por eso se libró. Si hubiesen interceptado el camión en cualquier otro lugar no hubiese podido escapar.

—Tuvo suerte. Yo hubiese hecho lo mismo.

—Eso no debió de pensarlo Yakov.

—¿Yakov Cara de Perro?

—Exacto. Pensó que Oleg había sobrevivido porque se había chivado de la ruta del cargamento. ¿Crees que Oleg sería tan estúpido para hacer algo así? Yo no. Le conozco bien. Era amigo mío.

—Yo tampoco lo creo.

—Pues Yakov Cara de Perro seguía en sus trece. Quería saber a quién se había chivado Oleg para intentar recuperar la coca. Y claro, el pobre Oleg no tenía la menor idea. ¿Así que sabes lo que hizo Yakov? Agarró a los hermanos pequeños de Oleg y los fue cortando en pedazos delante de él. Así es, como lo oyes. Oleg, desesperado, dijo nombres de otras bandas que conocía, pero el cabrón de Yakov no tardaba ni un día en comprobar que no era cierto. Así que volvía y trituraba a otro de los hermanos. Así hasta cinco. Después amenazó con seguir con los primos y con toda su maldita estirpe. Pero entonces el pobre Oleg consiguió ahogarse con su propio vómito y ahí acabó la cosa.

—No estuvo bien lo que le hicieron a Oleg.

—No, no estuvo bien.

Siempre estaba muriendo alguien: tiroteado, degollado, troceado, quemado, electrocutado. Siempre había algún suceso sangriento que contar. Los chicos lo narraban con naturalidad, sin darle más importancia que al relato del partido del domingo.

Había que reconocer que los chicos del Hormiguero eran tipos duros, mucho más duros de lo que yo podría llegar a ser nunca.

Joseph era diferente. Vivía tan alejado de aquel mundo como yo mismo, a pesar de que ambos, paradójicamente, nos habíamos integrado tan bien en aquel entorno de violencia. Joseph y yo nos hicimos buenos amigos, íntimos amigos, y todavía lo somos, lo fuimos hasta el momento de mi muerte.

—¿Quién crees que está arriba del todo? —me preguntó en una ocasión, cuando nos encontrábamos los dos a solas en el apartamento que compartíamos.

Aquellas eran unas conversaciones muy curiosas, pues hablábamos sin mirarnos a la cara. Normalmente, yo estaba viendo combates de boxeo en televisión y Joseph estaba enfrascado en el ordenador, haciendo quién sabe qué. No puedo olvidar el sonido del teclado bajo sus dedos, al que me acostumbré casi de inmediato, hasta el punto de que me ayudaba a quedarme dormido las muchas veces que él se desvelaba frente a aquella diabólica máquina.

—¿Arriba del todo?

—Sí, ¿quién manda, quién es el jefe de esta organización?

Me encogí de hombros. Esa cuestión, en realidad, no me interesaba demasiado. Me bastaba con sobrevivir y dejar que pasara el tiempo.

—¿Crees que quien controla el Hormiguero es el mismo que maneja a la mafia de verdad?

—¿La mafia de verdad? —repetí.

—Algún día dejaremos de formar parte de una banda de adolescentes, ¿no crees? ¿Qué crees que pasará entonces? —preguntó Joseph—. ¿Pasaremos a formar parte de alguno de los clanes mafiosos de San Petersburgo?

Joseph parecía más enterado de esos asuntos de lo que podría parecer a primera vista.

—No creo que siga viviendo aquí mucho tiempo. Un día tendré que regresar a Kiev para zanjar un asunto pendiente —dije en voz alta, arrepintiéndome al instante de mis palabras. No me gustaba que nadie supiese mi plan de vengarme de Serguei Aksyonov.

—¿Un asunto? —preguntó Joseph alzando la cabeza como un perro que olisquea algo.

—Juré que haría pagar algo a alguien —admití.

—Una venganza. Matar a alguien no es tan fácil. Si no lo has hecho ya, no lo harás nunca…

—Claro que sí —repliqué con rabia—. Te juro que un día volveré a Kiev y entonces…

—Eso ya lo has dicho —me interrumpió Joseph—. Jurar una y otra vez que vas a hacer algo no te acerca a tu objetivo. La cuestión es: ¿qué estás haciendo para que ese día llegue lo antes posible?

Le respondí con un gruñido y fingí que me concentraba en el combate de la televisión. Pero sus palabras me afectaron.

Recuerdo que el sonido que hacía al teclear, en aquella ocasión, me irritó. El sonido de Joseph en su ordenador subrayaba el silencio de nuestra conversación.

Joseph no era muy hablador, pero tenía la habilidad de llegar al fondo de la cuestión con un puñado de frases. Tenía razón. Si de verdad quería matar a Serguei Aksyonov y vengar la muerte de mi hermano, no estaba haciendo nada por acercarme a mi objetivo. ¿O acaso se me había enfriado el odio? ¿Me había acomodado en mi nueva vida? ¿Había olvidado en tan poco tiempo lo que me había llevado hasta allí? ¿O era miedo? A lo mejor no tenía el valor suficiente para enfrentarme un día cara a cara con Serguei Aksyonov, levantar una pistola a la altura de sus ojos y disparar.

Joseph tenía razón. Matar a alguien no era tarea fácil. Y no estaba haciendo nada para acercar el día en el que le volaría la tapa de los sesos.

Joseph me empujaba a mi venganza, Tarasov me instaba a olvidarme de ella. Parecía que mis dos amigos fueran las dos partes enfrentadas de mi conciencia.

***

A Joseph Dziuk no le gustaba hablar sobre sí mismo. Prefería escuchar. Sabía escuchar.

Dudé de mi propia habilidad para interpretar el lenguaje corporal cuando me di cuenta de lo erróneamente que había juzgado a Joseph. Fue una gran sorpresa descubrir lo que Joseph estaba haciendo en realidad con los mensajes cifrados que transmitía. Recordé, una vez más, las palabras de Tarasov: «Usted baja la guardia con la gente que aprecia».

Era un sábado por la noche. Yo estaba viendo boxeo en la tele mientras aguardaba pacientemente a que Joseph dejase de estudiar un mensaje con el que llevaba horas. Había emborronado una docena de folios con letras y números de los que no apartaba la vista, las pupilas moviéndose arriba y abajo una y otra vez, el ceño fruncido. Yo me distraía con el combate televisado mientras fantaseaba con la idea de aprender a boxear. Quizás debería entrar en uno de esos gimnasios de púgiles para que me adiestrasen. Aunque era muy alto, físicamente yo era poca cosa. Ni siquiera sabía cómo dar un buen gancho de derecha. En una pelea cuerpo a cuerpo hasta el más enclenque de los chicos del Hormiguero podría darme una paliza.

Excepto Joseph, por supuesto.

Eso no me hacía sentir muy orgulloso.

Cambié la cadena y me encontré con algo conocido.

La noticia era de Ucrania. Hablaban de la construcción del sarcófago en la central nuclear de Chernóbil en un tono tan altanero que parecía épico, como si aquel desastre fuera algo de lo que los ucranianos debían sentirse orgullosos. Toda mi antigua vida regresó: todo lo que me esforzaba en olvidar, mi investigación clandestina sobre los sucesos ocurridos en Chernóbil, la locura de mi padre, el héroe que se había convertido en monstruo… Acontecimientos que parecían gloriosos en boca de aquel locutor que, a todas luces, no tenía ni puta idea de lo que hablaba.

Mi antigua vida en Kiev quedaba tan lejos que me parecía un sueño medio olvidado. A veces me daba cuenta de que llevaba días sin pensar en mis padres, en mi hermano, en las clases… Mierda, ¡tenía que llamar a mis padres cuanto antes! ¿Cuánto hacía que no hablaba con ellos? ¿Dos semanas? Enseguida recordé que, en realidad, los había llamado hacía pocos días, pero la trivialidad de la conversación, que parecía una repetición exacta de muchas anteriores, casi me hizo olvidarme de ella.

Pero el mal ya estaba hecho, y a mi nerviosismo le sucedieron nuevos nervios. No me sentía bien y no podía entender el porqué. ¿Ver una maldita noticia sobre Chernóbil era suficiente para ponerme así? Estaba frenético, irritado. Ansioso. Tenía ganas de salir y enfrentarme al mundo. «Llegará mi momento, tendré mi oportunidad», me dije. Pero Joseph me había dado donde más me dolía: ¿qué estaba haciendo para acercarme a mi objetivo? ¿Qué estaba haciendo para matar a Serguei Aksyonov?

—Maldita sea, Joseph —dije malhumorado—. Deja ya de memorizar ese maldito mensaje y vamos a salir a tomar algo.

—¿Memorizar? —dijo Joseph levantando la cabeza de los folios. Parecía sorprendido—. Pero si no necesito memorizarlo.

—¿De qué estás hablando?

La pequeña boca de Joseph se torció en algo que era mitad sonrisa, mitad sorpresa.

—Que no necesito estudiar el mensaje para memorizarlo. Me basta con echarle un vistazo. Supongo que puedes llamarlo memoria fotográfica…

—¿Memoria fotográfica? Por el amor de Dios, Joseph, ¿me estás tomando el pelo? ¡Pasas horas delante de cada mensaje!

Joseph me alargó un pedazo de papel y un lápiz con la misma expresión de un niño que quiere demostrarle algo a su padre.

—Escribe una secuencia de números inventados —me pidió—. Tantos números como quieras.

Empecé a escribir con furia hasta que casi llené medio folio de cifras. Le tendí el papel a Joseph, que apenas lo miró un instante antes de devolvérmelo. Se puso a escribir en su cuaderno y me lo enseñó.

La secuencia de números coincidía exactamente con la que yo había inventado al azar.

—Maldita sea, ¿cómo lo has hecho?

Joseph sonrió halagado.

—Lo hago desde niño. Mi… mi padre tenía un espectáculo de mmm… magia. Hacía este truco con mi pa… padre. Mi… mi padre le pedía a alguien del público que escribiese unos números, como has hecho tú. Después yo los repetía con solo echarles un vistazo. También me aprendí de memoria la guía de teléfonos de San Petersburgo. En realidad, creo que todavía sería capaz de decir cualquier número. La memoria se cultiva, querido amigo, sería capaz de aprender un idioma nuevo en pocas semanas.

No se me pasó por alto que el tartamudeo de Joseph se agudizaba al referirse a su padre.

—¿Tu padre era un mago?

Joseph bajó la mirada y no respondió. Era evidente que no era algo de lo que quisiera hablar.

—Pero si puedes memorizar esos mensajes con solo mirarlos —dije sin todavía entender nada—, ¿por qué te pasas tanto tiempo estudiándolos?

—Intento averiguar las claves de cifrado para leer lo que dicen los mensajes.

Lo miré con la boca abierta, no me podía creer lo que Joseph acababa de decirme.

La seguridad de la estructura íntima del Hormiguero descansaba precisamente en el desconocimiento de cada una de sus hormigas del plan general, y lo que Joseph acababa de confesarme implicaba un conocimiento potencial de una de las hormigas, el mismo Joseph, el conocimiento de todos los mensajes que pasaban por sus manos, lo cual le acabaría llevando a saber más y más de la cuenta. El mero hecho de saber cómo se descodificaban los mensajes era de por sí demasiada información. Aquello podía ponernos, a Joseph y a mí, en un serio aprieto.

—Es posible —dijo Joseph, que leyó mi pregunta no formulada en la cara de idiota que puse—. Verás, he copiado todos los mensajes que han pasado por mis manos —me confesó agitando ante mis ojos el cuaderno abarrotado de cifras y letras—. Los mensajes que utilizan la misma clave tienen similitudes. Es cuestión de realizar suposiciones y buscar patrones de repetición. Si un determinado símbolo se repite mucho a lo largo del texto, puedo suponer que representa una vocal, porque las vocales son las letras que más se repiten. Entonces le asigno un valor, por ejemplo, la letra a. Y así sucesivamente con el resto de vocales. Después hago suposiciones con otras letras. Si no consigo ninguna palabra con sentido es que mis suposiciones eran erróneas, y vuelvo a empezar. Pero si encuentro alguna palabra con sentido, por pequeña que sea, por ejemplo, matar, entonces ya he identificado con seguridad tres consonantes (m, t, r) y una vocal (a). A partir de ahí es muy fácil cambiar los símbolos por esas letras y adivinar otras palabras, descubriendo más letras hasta encontrar la correspondencia completa del cifrado. Me he encontrado con mensajes que tienen un cifrado muy sencillo, supongo que solo se pretende que el chico que los lleva no pueda leerlos. Otros, en cambio, utilizan sistemas más complejos, mucho más difíciles de descifrar, a prueba de policía.

—Pero ¿por qué demonios haces eso? —Yo estaba empezando a sudar.

—Tengo curiosidad por saber lo que dicen estos mensajes. ¿Tú no?

—Sí, por el amor de Dios, pero ¡nos matarán si descubren lo que estás haciendo!

Joseph pareció contemplar por primera vez esa posibilidad. Sus orejas se volvieron de color rojo.

—Tranquilo —dije—, no voy a decir nada. Pero no se te ocurra comentar esto con nadie más…

—Sí, será nuestro secreto… —dijo Joseph, agachando la cabeza.

—Maldita sea, entonces, miedo me da preguntarlo, pero ¿has descubierto algo? —dije sin poder contener la curiosidad.

—No mucho. Algunas cosas. Por ejemplo, que la banda del Hormiguero es solo una pieza más dentro de la organización mafiosa que controla el crimen organizado de San Petersburgo.

—Eso ya lo sabía.

—Sí, pero su papel es mucho más importante de lo que puedas pensar. El único medio por el que fluye la información dentro de la mafia es a través de la red de mensajeros del Hormiguero. Eso significa que quien controla el Hormiguero es el mismo que controla toda la mafia de San Petersburgo.

—¿Y tienes idea de quién puede ser? —pregunté en voz baja.

—No estoy seguro. Todavía. Aún no he descifrado todas las claves. Hay mensajes que se me resisten. Pero algunas órdenes que parecen muy importantes, las que tienen un cifrado más complejo, siempre vienen de la misma persona. Evidentemente es un nombre en clave, así que tampoco sabemos a quién corresponde en realidad.

No pude evitar mirar sobre mi hombro. Estábamos solos. Pero sabía que conocer el nombre que estaba a punto de pronunciar Joseph podría significar nuestra muerte. Aun así, quise seguir escuchando.

—Magno —dijo Joseph.

—Magno… —susurré—. ¿Quién demonios será?

—Ni idea. Pero te aseguro que si no es el maldito jefe de todo esto, se acerca mucho.

***

Desde aquel día en el que Joseph sembró en mi mente la curiosidad, cada vez que era testigo de una reunión intentaba adivinar si alguno de los presentes podría ser el jefe que se escondía tras el nombre en clave de Magno. Me fijaba en sus poses de superioridad, en sus ademanes de mando, en la seguridad que emanaban o en la altivez con la que trataban a los demás, queriendo descubrir quién estaba por encima y quién por debajo.

Con el tiempo, tras encontrarme a las mismas personas en diversas reuniones, comencé a familiarizarme con algunas caras. Descubrí que algunos de los que trataban con naturalidad asuntos como el tráfico de drogas o de armas eran respetados miembros de la sociedad petersburguesa: políticos, empresarios… Había incluso un famoso presentador de televisión.

—Mírale —le dije a Joseph cuando aquel presentador apareció en las noticias relatando con gesto acontecido la muerte de un conocido empresario—. El muy hijo de puta parece compungido, cuando él mismo ordenó que lo matasen.

La policía hubiese dado cualquier cosa por conocer una décima parte de la información que Joseph y yo teníamos acerca de la mafia en Rusia. A veces pensaba en Iván Petrov, aquel amenazador jefe de policía al que había dado mi palabra de informar de cualquier actividad criminal, y sonreía para mis adentros.

En realidad —reflexionaba—, si nos presentásemos voluntarios para confesar, nadie nos creería. Al fin y al cabo ni siquiera éramos mayores de edad. Por no hablar de que nos meterían una bala en la cabeza antes de que abriésemos la boca.

***

Pero quizás me estoy alejando de las causas que motivaron mi muerte y debería volver a ellas. Paradójicamente, no fueron mis ansias de venganza las que me llevaron a la muerte, sino sentimientos en apariencia nobles, como el amor o el afán de justicia. Y es que, como una vez le escuché decir a mi abuelo, el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones.

La primera piedra de aquel camino la puso un encargo algo diferente de lo habitual. Si bien se trataba de interpretar el comportamiento de alguien, tuve que leer las instrucciones varias veces para entender lo que me estaban pidiendo.

—Esto es una broma —le dije a Joseph—. ¿Lo has escrito tú?

El condenado Joseph estaba tan loco que era muy capaz de haber descubierto mi propio código personal y falsificar una orden. Pero Joseph negó rotundamente.

Tenía que presentarme al atardecer en una escuela de secundaria de las afueras de la ciudad. Allí me encontraría con una fiesta de estudiantes en la cancha de deportes.

Las instrucciones que recibí eran tan sencillas como intrigantes.

Me habían entregado una delgada carpeta que contenía las fichas de unas veinte adolescentes, fotos incluidas. Siempre primeros planos sonrientes. Debía de tratarse de las fotografías de sus expedientes escolares. En realidad, cada ficha tenía solo tres cosas: un número, una foto y un espacio para completar más abajo.

El trabajo consistía en localizar a tantas de aquellas chicas como me fuera posible en la celebración, tras lo cual me dirigiría a cada una de ellas y le diría exactamente tres palabras: «Eres muy guapa».

Tenía que observar la reacción de la chica, alejarme de ella sin más y apuntar dicha reacción en su ficha. Cada ficha tenía cinco casillas de las que solo podía marcar una.

Se muestra muy agradecida/feliz.

Se muestra tímidamente agradecida.

Ignora el comentario o se enfada.

Se muestra contrariada.

Se muestra acomplejada o dice algo parecido a «No, no lo soy».

No entendía nada. Sin darle demasiadas vueltas, llegué a la cancha deportiva, que ya estaba abarrotada de jóvenes bailando al son de una desquiciada música disco. En el fondo sur de la cancha había una barra portátil donde vendían bebidas alcohólicas. En las gradas, grupos de chicos se arracimaban fumando hierba y bebiendo vodka mezclado con limón en grandes vasos de plástico. Reconocí a un par de chicos de la banda del Hormiguero vendiendo drogas. Uno de ellos cruzó una mirada conmigo y la desvió fingiendo no conocerme.

Durante el trayecto en tranvía había memorizado los rostros de las veinte chicas. Con la carpeta escondida bajo el abrigo, me sumergí en la masa de adolescentes que se agitaba al son de la música. Entre empujones traté de identificar algunas de las caras de la multitud. No ayudaban las luces de colores que oscilaban sobre sus cabezas o las ráfagas de flash que me hacían verlo todo como si se moviese a cámara lenta. Yo era muy buen fisonomista, pero las chicas se parecían demasiado, lo cual representaba otra interrogante. ¡Eran todas guapísimas!

¿Cómo iba a reaccionar alguna de esas bellezas mostrándose acomplejada o negando que era muy guapa?

Pasé varios minutos dando tumbos entre la multitud. Empezaba a estar mareado. Por un momento pensé en inventarme los resultados y largarme de allí. ¿Por qué iba a ser importante para nadie de la mafia saber cómo reaccionaba una adolescente ante un piropo?

En una de mis idas y venidas entre la muchedumbre agitada por el ritmo del baile, alguien me dio un empujón que casi me hizo caer. Irritado, se lo devolví con fuerza.

—Eh, ¡gilipollas! —me gritó. Era un individuo más bajo que yo, pero fornido, el típico matón de gimnasio.

—Mira por dónde vas, idiota —respondí.

Me di cuenta de mi error demasiado tarde. El tipo estaba borracho y tenía ganas de pelea. Se abalanzó contra mí. No llegó a tocarme porque alguien se interpuso entre nosotros. Reconocí a los dos chicos del Hormiguero que estaban allí vendiendo drogas. Uno de ellos agarró al matón por el cuello y el otro le asestó un puñetazo en el estómago. Nadie se dio cuenta apenas de lo que pasaba. Con movimientos rápidos y precisos, como una coreografía, noquearon al tipo y lo sacaron de allí cogido de los hombros.

Me vigilaban. Me protegían. Tenía que hacer lo que me habían encargado, por absurdo que pareciese. Seguí deambulando entre la multitud con la música atronando en los oídos. No soportaba la música disco. Me dolía la cabeza. Fui a la barra y pedí una Pepsi. Me la bebí de un trago. Empecé a dar vueltas alrededor de la masa de chicos que bailaban, como un lobo que merodea un rebaño. Los chicos que vendían droga me observaban discretamente.

Por fin localicé a una de las jóvenes. Me acerqué a ella. Le solté la frase mirándola a los ojos. «Eres muy guapa.» La chica me sonrió y me invitó a bailar con un movimiento de caderas. Tuve que darme la vuelta y perderme entre la multitud.

Todo aquello era una estupidez. ¿Qué pretendían? ¿Que encontrase novia?

Después de diez minutos de vagar entre la masa de jóvenes y sufrir más empujones y pisotones, localicé a otra de las chicas.

—¿De qué vas? Piérdete, estúpido.

Bien. Aquella reacción era esperable, aunque me doliese mi orgullo.

Dos horas después había logrado encontrar a las veinte chicas y soltarles la frase. Tenía las reacciones de cada una de ellas apuntada en su ficha correspondiente.

Algunas intentaron ligar conmigo, otras ignoraron el comentario, y cuatro de ellas miraron al suelo avergonzadas o se sintieron intimidadas. Para mi sorpresa, una llegó incluso a llorar.

—Me tomas el pelo, soy horrorosa.

Mientras regresaba en el tranvía, marqué las casillas correspondientes a cada reacción en sus fichas:

CHICA 1 — √ Se muestra tímidamente agradecida.

CHICA 2 — √ Se muestra muy agradecida/feliz.

CHICA 3 — √ Ignora el comentario o se enfada.

CHICA 4 — √ Se muestra acomplejada o dice algo parecido a «No, no lo soy».

CHICA 5 — √ Se muestra muy agradecida/feliz.

CHICA 6 — √ Se muestra muy agradecida/feliz.

CHICA 7 — √ Se muestra acomplejada o dice algo parecido a «No, no lo soy».

Y así sucesivamente. Por suerte, ni siquiera tenía que escribir observaciones (en la semioscuridad y el barullo apenas pude captar sus expresiones), solo marcar en la casilla correspondiente. Además, no tenía ni idea de qué más podría decir sobre aquellas chicas, salvo que todas eran muy guapas, a pesar de que algunas parecían no ser conscientes de ello.

Cuando regresé al Hormiguero mi confusión sobre mi encargo no había hecho sino aumentar. Me encontré a Joseph absorto frente al ordenador, lo saqué de su ensimismamiento agitándolo por los hombros y le expliqué lo que me había sucedido.

—Es el trabajo más raro que me han encargado nunca —le dije.

—Tienes razón —admitió—. Con tu habilidad para descubrir la mentira es lógico que asistas a reuniones donde alguien puede estar intentando engañar a otros, pero ¿por qué iban a querer mentir esas chicas?

—Es lo que te digo, Joseph, ¿qué sentido tiene? ¿Para qué demonios quiere saber nadie la reacción de una chica ante un piropo?

—A lo mejor lo que quieren es que te eches una novia —bromeó Joseph—. De haberlo sabido te hubiese acompañado.

—Con lo feo que eres las habrías espantado a todas.

—Las adolescentes no saben apreciar la belleza interior —respondió Joseph, sacando pecho en una pose teatral—. Mi momento llegará, el tiempo corre a mi favor.

—En eso tienes razón, amigo. Dentro de diez años, la mayoría de esas bellezas tendrán el culo tan gordo que no cabrían por esa trampilla —dije señalando al techo—. Algunas creen que ya lo tienen, ¿puedes creerlo?

—No entiendo, ¿están gordas?

—Al contrario, ¡están delgadísimas, y se piensan que son gordas, o son preciosas y se piensan que son feas!

Joseph se llevó un dedo a la sien y le dio vueltas.

—«Están locas como cabras» —dijo.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que Joseph me acababa de hablar en un castellano casi perfecto.

—A veces me das miedo, colega, ¿resulta que estás aprendiendo español?

Joseph, como respuesta, se limitó a sonreír, para luego volver a enfrascarse en la pantalla del ordenador.

—¿Qué demonios haces toda la noche con ese trasto? —le pregunté—. ¿Ligando con españolas? ¿Por eso estás aprendiendo español?

—Oh, no —contestó—, estoy estudiando código.

—¿Código? ¿Como el de los mensajes?

—No, no. —Meneó la cabeza—. Me refiero a los lenguajes de programación. Estoy aprendiendo a programar páginas web, HTML, JavaScript, Python…

No entendía nada de lo que me decía. Estaba tan cansado que me acosté y me quedé dormido en el acto, arrullado por el sonido del teclado sobre el que los dedos de Joseph aleteaban cada vez a mayor velocidad. No volvería a pensar en el extraño encargo con las chicas de la fiesta hasta días después, cuando descubrí el horrible destino que les esperaba a algunas de ellas, un destino al que yo mismo las había empujado sin saberlo.

***

En realidad, lo averigüé por casualidad.

Estaba llevando a cabo uno de mis trabajos, vestido con un elegante traje negro, en una sala muy lujosa, con molduras de madera, muebles clásicos y una hermosa mesa circular de caoba. Yo tenía que observar e informar de la actitud de un tipo gordo con corbata a rayas.

Uno de los presentes era un individuo que ya había visto en otras reuniones, un hombre de unos cincuenta años de edad, muy alto y bien parecido. Sabía quién era porque salía en televisión: Vladimir Sydorenko. Un empresario naviero multimillonario con aspiraciones políticas. Se había presentado en una ocasión a la alcaldía de San Petersburgo y había sido derrotado. Ahora se encontraba en plena precampaña electoral y su cara aparecía con frecuencia en televisión, rodeado de su familia. Su esposa era diseñadora de moda y había sido Miss Rusia unos años antes. Tenía dos bonitas hijas adolescentes que Vladimir exhibía junto a su guapa esposa en todos sus actos de propaganda electoral. Vladimir Sydorenko propugnaba férreos valores morales, la limpieza ética de la vida pública como la base de su campaña.

Yo sabía que Vladimir Sydorenko ocupaba un puesto importante en el escalafón de la mafia rusa. De hecho, era uno de mis candidatos para ser Magno, que era, según Joseph, el nombre en clave del máximo dirigente de la organización.

En aquel encuentro, después de algo de charla insustancial, Vladimir tomó el timón de la reunión, como solía ser habitual cuando él estaba presente, y comenzó a hablar. Aunque yo no solía prestar demasiada atención a lo que se decía, algo despertó mi interés de inmediato.

—La novedad de la que les hablaba, caballeros —decía Vladimir en aquel momento—, que estoy convencido que será de su agrado, es que algunas de las nuevas chicas que van a recibir atienden a la demanda que muchos de ustedes nos vienen haciendo desde hace años. Estas chicas no son pueblerinas incultas de aldeas, sino que vienen de grandes ciudades rusas, son chicas cosmopolitas, incluso con estudios.

Murmullos de satisfacción y curiosidad comenzaron a reproducirse entre los presentes.

—Les daré algunos detalles —dijo Vladimir Sydorenko con visible satisfacción—. Como algunos de ustedes saben, hasta ahora nuestros métodos para captar chicas eran muy sencillos. Íbamos a pueblos pequeños y pobres, dábamos con unas cuantas chicas sexis, las engatusábamos con un cuento chino, ofreciéndoles trabajos de camareras en París o de peluqueras en Viena, y nos las traíamos en una furgoneta, en muchos casos incluso con la aprobación de sus familiares. Las chicas caían como moscas. En muchos casos sus vidas en esas aldeas son tan miserables que muchas prefieren trabajar en la prostitución antes que regresar a sus hogares. A las más rebeldes, las que intentan escapar, les plantamos delante las fotos de sus familiares, amenazándolas con que…, bueno, todos ustedes conocen esto ya.

Me estaba sintiendo cada vez peor, pero traté de mantener la compostura.

—El problema con esas chicas —prosiguió— es que no saben comportarse, caminar adecuadamente, nunca llegan a satisfacer los estándares de elegancia que demandan muchos de nuestros clientes. En pocas palabras, esas chicas no tienen clase. Las chicas nuevas, de la ciudad, sí la tienen, y las captamos nosotros mismos, no tenemos que acudir al viejo sistema de particulares que las engañan estableciendo relaciones sentimentales con ellas, volviéndolas adictas a las drogas, para llevárselas después de viaje «de placer» a Europa occidental, donde las obligamos a trabajar en un burdel. El método es demasiado lento, demasiado caro, ineficaz y problemático.

Los presentes sacudían la cabeza en señal de aprobación.

—Con un nuevo sistema que estamos poniendo en práctica, podemos captar a chicas de grandes ciudades por docenas, y de eso es de lo que quería hablarles como deferencia a ustedes, que tendrán la oportunidad de aplicarlo en sus regiones y comprobar lo efectivo que es. En realidad, es tan sencillo que les va a sorprender.

Me estremecí. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar fijamente a Vladimir.

—Bien, el método es bien sencillo, aunque reconocerán que ingenioso. Tenemos a un colaborador que trabaja en el departamento de educación y revisó las fotografías de todas las chicas que cursan secundaria en San Petersburgo. Su trabajo fue sencillo: seleccionar a las que estaban buenísimas. ¡Qué duro es el trabajo de algunos! ¿No les parece?

Todos rieron. Un sudor helado me bajó por la espalda.

—Lo que hicimos a continuación fue asignar un número a cada una de ellas y preparar fichas con sus perfiles. Se trataba de identificar cuáles de esas chicas serían dóciles, fáciles de convencer para poder emplearlas sin riesgos, sin violencia. Si piensan que se necesita un complejo estudio psicológico para averiguar tal cosa, se equivocan. Solo son necesarias tres palabras.

Todos los presentes mostraban gestos de curiosidad insana. Vladimir sabía cómo crear expectación.

—Tres palabras: «Eres muy guapa» —dijo Vladimir, haciendo una pausa de rigor para que todos los presentes tuvieran ocasión de rascarse la cabeza, de preguntar qué había dicho, cómo era eso posible…

Sentí ganas de vomitar, solo deseaba que aquello terminara cuanto antes.

—Así es, camaradas. Cuando una chica con esa belleza —prosiguió— está acomplejada y se cree fea, con la autoestima por los suelos, es la señal inequívoca de que tiene un serio problema de desestructuración familiar. Traumas, abusos, maltratos…, pueden imaginarlo. Una chica que estando como un tren se siente acomplejada…, a una chica con una personalidad así la puedes engañar como te dé la gana, te la puedes llevar a cualquier sitio con solo pedírselo, con una facilidad pasmosa. En definitiva, es carne de cañón.

Todos rieron ahora abiertamente.

—Además, ¿qué daño estamos haciendo, camaradas? En el fondo, esas adolescentes son todas unas putillas, ¡nosotros solo las estamos ayudando a que se realicen!

Más risas.

—Por si eso fuera poco, camaradas, cuando desaparecen, debido a su historial de traumas familiares, todos, policía incluida, asumen que la chica se ha fugado voluntariamente o que se ha suicidado. Nadie hace demasiado esfuerzo por buscarlas, ni siquiera sus familias. Y esto es solo el principio, camaradas. Después de la primera experiencia en San Petersburgo, estamos ahora mismo captando a más chicas en Moscú. En pocos meses todos ustedes empezarán a recibirlas. Ahora vamos a la parte desagradable (para ustedes). No los quiero molestar, pero ya imaginan que les van a salir un poco más caras…

Vi como Vladimir escrutaba las caras de todos los presentes. Nadie parecía sentirse incómodo con el último comentario.

—Pero no se preocupen por eso, les aseguro que les saldrán rentables enseguida, son irresistibles. Podrán cobrar por ellas tanto como por sus mejores prostitutas de lujo; lo entenderán cuando las vean.

Todos los socios sonreían satisfechos.

***

Era consciente de que estaba jugando con fuego. Hice algunas indagaciones peligrosas, espiando mensajes que no me correspondían, fingiendo amistad con personas que nunca me habían interesado, todo para averiguar dónde estaban aquellas adolescentes de la fiesta que habían sido captadas para la mafia de la prostitución. ¡Adolescentes que yo había ayudado a captar!

Desde que descubrí el destino de aquellas chicas no había podido dormir. Sentía una presión asfixiante en la boca del estómago.

Según pude saber, las obligaban a permanecer un tiempo en un burdel en el propio San Petersburgo, donde eran adiestradas por otras prostitutas con experiencia al servicio de la mafia. Ese era el primero de los muchos filtros que todavía debían sufrir. Las obligaban a acostarse con algunos hombres y, si todo iba bien, las enviaban a los burdeles de lujo de toda Europa. En realidad, me dije, aquel era el segundo filtro, del primero me había ocupado yo mismo sin saberlo.

Me resultaba terrorífico asumir mi parte de responsabilidad. Hubiese querido ayudarlas, pero ¿qué podía hacer? Si no me hubiese encargado yo de hacerles aquella estúpida pregunta, otro lo hubiese hecho. En realidad, otros lo estaban haciendo ya. Según había explicado Vladimir Sydorenko, iban a utilizar el mismo sistema para captar chicas de clase media por toda Rusia.

—Mierda, Joseph, tengo que hacer algo —me sinceré con mi amigo—, apenas eran unas crías, por el amor de Dios.

—Sabes que no puedes hacer nada. Iba a pasar de todos modos, aunque tú no hubieses intervenido.

—Eso no es consuelo. Tú no las miraste a los ojos como yo. Solo porque marqué una maldita casilla en su ficha, ahora…

Me dejé caer en el sofá. Me pasé la mano por el pelo con desesperación.

—Tengo que averiguar dónde están…, a lo mejor puedo hacer algo. —De pronto me asaltó una idea, me levanté de un salto—. Joseph, ¿podrías falsificar una orden para mí? Una orden que me permita entrar en un burdel libremente.

Joseph me miró con seriedad. No necesitaba decir nada. Ambos sabíamos que si nos pillaban falsificando una orden, lo mejor que nos podía pasar era que nos matasen rápidamente.

—Dame unos días —respondió Joseph—. Tengo que encontrar el código que utilizan para comunicarse con el burdel.

Tres días más tarde me encontraba llamando a la puerta trasera de un prostíbulo conocido como El Paraíso.

El Paraíso era un enorme edificio de ladrillo rojo en una zona industrial de San Petersburgo, junto a la ribera del río Okkervil al lado de una enorme fábrica de procesado de gas. Dos chimeneas elevaban gigantescas columnas de humo blanco hacia el firmamento. La fachada de El Paraíso estaba decorada como una burda imitación, pintada en cartón piedra y chapa, del palacio de los zares.

Me abrió la puerta un hombre bajito y gordo, de apariencia afable y afeminada, muy diferente del matón al que me había preparado mentalmente para enfrentar. El hombre me miró de arriba abajo y me preguntó lo que quería. «Tengo un mensaje para Yakov», le respondí alargándole el papel con el mensaje en clave que Joseph había falsificado para mí. El hombrecillo le echó un vistazo y me pidió que entrase.

Nos internamos por un largo pasillo enmoquetado. Subimos varios tramos de escaleras y llegamos hasta un espacio semejante a la recepción de un lujoso hotel. El hombrecillo me pidió que esperase allí. Abrió una de las puertas y desapareció en el interior. Supuse que detrás de aquella puerta se encontraría Yakov Cara de Perro, el responsable del burdel según las averiguaciones de Joseph.

Yakov Cara de Perro no debía su apodo precisamente a que fuese un hombre de rostro canino. Al contrario, era bien parecido: de tez morena, frente despejada y mirada profunda. Tenía una mandíbula cuadrada y un hoyuelo en el centro que le confería el aspecto de un galán de cine de los años cincuenta. Yakov se había ganado el apodo Cara de Perro en su época en las calles, hacía años, cuando movía droga por toda la ciudad. Cuando Yakov tenía un problema con alguien, o sospechaba que lo iban a traicionar, o que le estaban tendiendo una trampa, nunca trataba de maniobrar y resguardar su posición. Se dirigía directamente hacia los adversarios con «cara de perro» y los liquidaba. Su modo de trabajar era directo y brutal. En aquellos años se ganó una temible reputación, además de un merecido ascenso en la cúpula de la mafia.

Conocía muchas historias sobre Yakov. Era un mito y un modelo a imitar entre los chicos del Hormiguero. Tuve que esforzarme por aparentar serenidad cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral. Si el mensaje de Joseph no había resultado creíble, podía darme por muerto.

Yakov me dirigió una amplia sonrisa. Fruncí la boca en una mueca que pretendía ser una sonrisa relajada. Nos estrechamos las manos.

—Bueno, muchacho —dijo Yakov—, según me informan, vas a supervisar el estado de las chicas durante los traslados. Me parece bien si eso tranquiliza a nuestros socios europeos. Reconozco que mis hombres, en ocasiones, no tienen el tacto necesario. Un joven como tú, bien parecido, empatizará bien con ellas.

Me puso el brazo sobre los hombros amistosamente.

—Te enseñaré el lugar —prosiguió, posiblemente molesto por mi aparente frialdad—. Andrey, a partir de ahora este muchacho tiene acceso franco —le dijo al hombrecillo que me había abierto la puerta, quien asintió con un gesto solícito—. Bien, por aquí, camarada Nikolay.

Salimos a una especie de pasarela acristalada que rodeaba el perímetro del local desde unos tres metros de altura. Abajo divisé un espacio que se asemejaba a una gran discoteca: una barra de bar, una pista de baile, asientos y reservados.

—Una parte de nuestras chicas pasan aquí una larga temporada —explicó Yakov—. Las tenemos en nómina, por así decir, les pagamos un buen salario para que estén contentas y no causen problemas. Tienen libertad para entrar y salir. Fuera de estas paredes llevan una vida de lujos. Son un buen ejemplo para las chicas recién reclutadas. La mayoría comprende que lo que les ofrecemos quizás no sea el trabajo que esperaban, pero no está tan mal, siempre y cuando cumplan con lo que se espera de ellas —añadió con una sonrisa lobuna.

Descendimos unas escaleras hasta el piso inferior y cruzamos al otro extremo. Yakov abrió una gran puerta metálica que estaba cerrada con llave. Nos internamos en un pasillo envuelto en sombras, de paredes de ladrillo y suelo de cemento, que parecía una especie de galería de servicio. El corredor finalizaba en otra puerta metálica cerrada con llave. Yakov la abrió y pasamos a un rellano donde había un ascensor. A través de un gran ventanal divisé las chimeneas de la fábrica de gas cercana.

—Aquí es donde viven algunas de las chicas durante el día —me explicó—. Las habituales conviven con las nuevas para adiestrarlas. Comparten habitación en grupos de tres. Por lo demás, las dejamos moverse libremente por aquí. Tienen un gimnasio, una sala de recreo, acceso a todas las drogas que quieran, todas las comodidades.

—¿Ninguna ha intentado escapar? —le pregunté como quien no quiere la cosa.

—A veces. Las peores son las que vienen de fuera. Aquí llegan de todos los rincones, hasta de África algunas, porque hay clientes que se pierden con las negras. —Rio—. También de Francia, España, Italia… Las extranjeras son las que dan más problemas, las que más se resisten. A esas las tenemos menos expuestas, en pisos francos, vigiladas. Es un quebradero de cabeza. Una vez, una imbécil de esas se tiró desde el terrado del edificio. Para que no volviese a pasar tuvimos que poner una reja altísima en lo alto del bloque, como si al edificio le hubieran puesto una maldita corona. —Volvió a reír.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—En fin, aquí no las tratamos mal. Estas putillas no saben la suerte que tienen y lo a gusto que están las muy zorras.

Mientras hablaba subimos una planta en ascensor. Desde allí me llevó a una especie de salón amueblado profusamente: alfombras, sillones, tocadores y chifonieres. Vi varias chicas sentadas en sofás con aire lánguido. Las miré con disimulo, por si reconocía a alguna de las chicas de la fiesta.

Un rostro me resultó dolorosamente conocido.

Cuando ella me vio se puso muy pálida.

Más aún al ver la amabilidad con la que Cara de Perro se conducía conmigo.

Era Alexandra Ivanova.

Vi en su mirada el terror del que se sabe condenado a una muerte segura. Sentí una punzada de prepotencia, y acto seguido me di asco a mí mismo por haberla sentido. Pensé que lo mejor sería tranquilizarla en el acto.

—Me disculpas —le dije a Yakov—. Creo que conozco a una de estas jóvenes.

—Por supuesto. Puedes hacer lo que te plazca con ella —dijo sin esconder la voz. Las otras me miraron con curiosidad al oír aquello—. Estaré en mi despacho si necesitas cualquier cosa.

Yakov se marchó. Alexandra me miró aterrada.

—No te preocupes —le susurré al oído—, no voy a hacerte nada. ¿Podemos hablar en algún sitio a solas?

Alexandra me miró a los ojos un instante y después bajó la mirada, sumisa.

—Vamos a mi habitación —susurró.

Abandonamos el salón y subimos unas escaleras. A continuación recorrimos un pasillo flanqueado por puertas, frente a una de las cuales Alexandra se detuvo. La abrió y pasamos al interior.

Era un apartamento similar al que yo compartía con Joseph en el Hormiguero. En el salón había una cocina americana equipada con electrodomésticos de última tecnología, una gran televisión y lujosos sillones de piel. Me senté, pero Alexandra permaneció de pie, apoyada en la barra de la cocina con los brazos cruzados. Noté que tenía el cuerpo en tensión, como si temiese que yo la atacara en cualquier momento.

—No tengas miedo, no voy a hacerte nada —le dije con condescendencia—. ¿Quiénes eran aquellos dos que me asaltaron en el club?

—Dos matones que conocía. Les pagué para que te diesen una paliza —respondió sin rodeos.

—¿Tanto me odias?

—No tenía que haberlo hecho —bajó los ojos—, quería vengarme de lo que pasó en Chernóbil.

—Yo intenté ayudarte.

Ella me miró con desconcierto. Abrió la boca, pero no dijo nada.

—¿Es que lo has olvidado? —dije mirándola fijamente a los ojos—. Fui yo, Nikolay, quien evitó que te violase el malnacido de Serguei Aksyonov. Mi hermano pagó las consecuencias. Esos desgraciados lo mataron. —No pude evitar que los ojos se me empañasen.

—Sé lo que le pasó a tu hermano.

—Era una buena persona —dije con un hilo de voz.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Alexandra tenía motivos para odiarme. No se lo reprochaba. ¿Qué estaba haciendo entonces allí? Me di cuenta de que necesitaba que me perdonase.

—¿Sabes? —dije—. Esos desgraciados casi acaban también conmigo. Por eso hui de Kiev. Por eso un día volveré para vengarme de Serguei Aksyonov.

—Entonces estamos del mismo lado —dijo Alexandra—. Le deseo lo peor a esa bestia. Y espero que un día puedas vengarte por lo de tu hermano.

Asentí. No hay nada como un odio común para sellar una paz. Las alianzas más inverosímiles en la historia de la humanidad se habían forjado gracias a un enemigo compartido. Quise ver, o puede que lo imaginase porque era lo que yo quería ver, que el temor de sus ojos había mutado a algo más semejante al respeto.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté—. En este sitio, me refiero.

—Unos seis meses. Al principio fue duro, pero ahora no me puedo quejar. Gano mucho dinero y algún día podré dejar esto y montar mi propio negocio. Un salón de belleza.

—Espero que se cumplan tus sueños —dije con sinceridad.

—¿Te apetece beber algo?

—¿Por qué no?

Alexandra sacó una botella de vodka y otros licores de un armario. Vertió un chorro de cada botella en una coctelera. No pude evitar fijarme en su cuerpo. Vestía una camiseta negra y unos pantalones vaqueros cortos que apenas cubrían el arranque de los muslos. Sus piernas eran largas y torneadas. La piel blanca tenía un aspecto sedoso, tan sedoso como la cabellera de pelo rubio que le caía sobre los hombros.

Alexandra me gustaba. No podía evitarlo. Había en ella algo oscuro y misterioso que me atraía. Añadió hielo y agitó la coctelera. Vertió el contenido en una copa alta. Depositó la copa frente a mí, en la mesita de té. Después se sentó a mi lado. Cruzó las piernas. Encendió un cigarrillo. Ahora que había comprendido que yo no pretendía hacerle daño se la veía más relajada. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar sus largas piernas, cuyas rodillas me rozaban el muslo. «Puedes hacer lo que te plazca con ella», había dicho Yakov con indolencia. Experimenté una sensación de poder que me produjo repugnancia hacia mí mismo; tampoco pude evitar una aguda excitación al tenerla tan cerca.

En la mesa había una cajita de madera. Alexandra la abrió y sacó una bolsita de su interior que contenía un polvo blanco.

—Yo no tomo coca —dije.

—No es coca. Es mucho mejor. Polvo de ángel.

Abrió la bolsita con sumo cuidado y vertió el contenido en el cóctel que había preparado. Agitó el líquido con un palito de madera. Se llevó la copa a los labios y bebió.

—Toma —dijo ofreciéndome.

Accedí y bebí un trago. El cóctel era dulce y fuerte, y cuando llegó a mi estómago experimenté una deliciosa relajación. Alexandra estaba inclinada sobre mí. Sentí una fragancia que me embriagaba, tan intensa que al principió pensé que sería un perfume, pero comprendí que era la emanación natural de su cuerpo. Por el efecto de la droga, noté que mis sentidos se potenciaban. El murmullo de una melodía clásica que provenía del apartamento contiguo fue creciendo en intensidad.

—Has cambiado —me dijo mirándome fijamente, su cara a unos centímetros de la mía—. Eres más fuerte…

Alexandra me acarició la mejilla con las yemas de los dedos.

—… más peligroso…

Me dio de beber de la copa como si fuese un niño pequeño. Me relajé en el sofá, sintiendo un agradable cosquilleo en la base del cráneo. Tenía la sensación de que el tiempo se había detenido y que mis sentidos se expandían por el mundo, como si todo se alejase y se acercase a la vez con un zoom. Podía ver, oler y sentir hasta el más mínimo detalle de la habitación. Hasta el más mínimo detalle de Alexandra.

Ella sonrió y bebió un trago. Yo me acabé la copa.

—… más viril…

Se inclinó sobre mí y me besó en la boca. Me desabotonó lentamente la camisa. Paseó las palmas de las manos por mi pecho bajando hasta el abdomen. Me abrió la correa y el pantalón.

Pensé que merecía la pena estar vivo.

Quizás no era el futuro que siempre había soñado.

Era mucho mejor.

***

Cuando regresé al Hormiguero, me encontré, cosa muy extraña, con que Joseph no estaba sentado frente al ordenador.

—Una mala pata tremenda —me dijo—. Algo pasa con la línea, que no se conecta.

Le conté lo sucedido en mi visita al prostíbulo.

—Eres un puto genio —le dije—. Tu maldita falsificación funcionó a las mil maravillas.

Me dejé caer en el sofá con una sonrisa tan grande que parecía que un arnés tirase de las comisuras de mis labios.

—Tendrías que haber visto al maldito Yakov tratándome con amabilidad.

—Estás borracho —dijo Joseph—. O peor aún, drogado. ¿Qué has tomado?

—Nada, solo una copa. ¿Qué eres, mi puto padre?

Joseph bajó la mirada y se replegó en su asiento.

—No pude encontrar a ninguna de esas chicas —dije con la mirada perdida en una mancha de humedad del techo—. Pero volveré mañana, habrá un modo de ayudarlas… —añadí mientras me quedaba dormido.

***

A la mañana siguiente regresé a El Paraíso con la intención de encontrar a las chicas de la fiesta, pero a quien buscaba en realidad era a Alexandra.

El hombrecillo de la vez anterior me facilitó el acceso y me brindó libertad para moverme por donde quisiera. Encontré a Alexandra en la zona de la discoteca, junto a la barra del bar. Estaba acompañada por tres hombres, con los que charlaba amigablemente. Nunca había visto a aquellos individuos. Eran altos y fornidos, musculosos. Los tres tenían la cabeza afeitada y vestían camisetas negras ajustadas. Supuse que serían matones del prostíbulo, encargados de la protección de las chicas.

Pensé que se dispersarían en cuanto me viesen y fui directo hasta el grupo, buscando la mirada de Alexandra. Cuando nuestros ojos se cruzaron quise componer una sonrisa seductora y altiva. Para mi sorpresa, Alexandra se me quedó mirando con indiferencia, preguntándose qué hacía yo allí un día más. Después desvió la mirada, ignorándome.

Me detuve en seco. Alexandra le sonrió a uno de los matones. Le dijo algo al oído poniéndose de puntillas para alcanzar su oreja. El hombretón se volvió y me lanzó una mirada de superioridad por encima del hombro. Después volvió a darme la espalda. Alexandra rio y se agarró a su brazo. Vi como su cuerpo se apretaba al del tipo más alto.

La sangre me batió en los oídos. «Hijos de puta. ¿No sabéis quién soy yo?» «Pero ¿quién soy yo?», me pregunté. «Si no soy nadie. Un mentiroso, un impostor. Si Yakov me descubre, me descuartiza vivo.»

Me dirigí hasta el otro extremo de la sala como si esa hubiese sido mi intención desde el principio, notando que la sangre se me agolpaba en las mejillas. Me senté en un reservado. Me sentí bastante ridículo mientras encendía un cigarrillo y fingía buscar algo en mi cartera. Vi como Alexandra seguía riendo las bromas a aquellos tres. Tan pronto cogía a uno del brazo como al otro, o se apretaba contra el tercero. Me pareció que Alexandra me lanzaba una mirada fugaz, solo un instante, como si comprobase con fastidio que yo seguía allí. Yo no le quitaba la vista de encima: el movimiento de su pelo, el endemoniado mechón azul, su cuello largo y musculoso, las largas piernas y la cintura que se movía agitada por golpes de risa como un resorte.

Alexandra no volvió a mirarme.

Varios interminables minutos más tarde, ella y los tres tipos se fueron entre risas, desapareciendo tras la puerta que conducía a la zona donde se alojaban las chicas. Fui hasta la barra del bar y agarré una botella de vodka del otro lado. Me serví un trago.

«Mantente alejado del vodka, mi joven amigo ucraniano.»

Las palabras del borracho Tarasov resonaron en mi cabeza mientras el ardiente licor corría por mi garganta. Resistí la tentación de ir en busca de Alexandra a sus habitaciones. A lo mejor tenía que buscar a Cara de Perro y ordenarle que se deshiciese de aquellos tres matones inventando cualquier excusa.

Podría pedir a Joseph que falsificase una orden para aniquilarlos, para borrarlos de la existencia.

Sentí un alivio infinito cuando vi que los tres individuos regresaban apenas cinco minutos después. Se perdieron escaleras arriba y ni siquiera me miraron. Esperé hasta que el eco de sus pasos se extinguió y corrí hasta la puerta. Fui hasta la habitación de Alexandra y entré sin llamar.

Estaba sentada en el mismo sofá donde habíamos hecho el amor el día anterior. Se arreglaba las uñas con una pequeña lima metálica. Me miró sobresaltada cuando irrumpí en la habitación.

—¿Qué haces? ¡Sal de aquí!

Me quedé plantado en el umbral.

—He venido para que me invites a una copa —dije. Quise sonreír, pero me salió una mueca amarga.

—No me apetece beber contigo, Nikolay —respondió Alexandra—. Fuera.

Me quedé plantado delante de ella. Me di cuenta de que, por algún motivo, había perdido el poder de intimidación del día anterior. «Puedes hacer con ella lo que te plazca.» Recordé las palabras de Yakov. ¿Acaso ella las había olvidado?

—¿Quiénes eran esos tres con los que estabas? —pregunté, sintiéndome completamente idiota por preguntar aquello.

—Son mis amigos. ¿A ti qué te importa?

Fui hasta ella, la agarré del brazo y la levanté del sillón con un brusco tirón. La atraje hacia mí. Pude sentir de nuevo aquel aroma embriagador que me estremeció en lo más hondo. Era su aroma lo que había estado anhelando durante todo el día con una ansiedad febril. Acerqué mi boca a la de ella, pero Alexandra me rehuyó.

—¿Eres idiota? Te he dicho que te vayas. —Me lanzó una mirada de hielo que me recordó los ojos de mi madre.

La apreté contra mí. Alexandra me apartó bruscamente y me dio una bofetada. Sin pensar en lo que hacía, le devolví el golpe con fuerza. Alexandra se desplomó en el sofá. Me abalancé sobre ella buscando su cuello y su boca, pero entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo y me levanté con una sacudida. Me vi a mí mismo reflejado en mi padre golpeando a mi madre, como si de pronto padre e hijo nos hubiésemos fundido en una misma persona, en un inverosímil pliegue del espacio y del tiempo.

Alexandra estaba inmóvil, acurrucada en el sofá. Se veía todavía más bella con la luz vaporosa de la tarde acariciando las lágrimas que le surcaban ambas mejillas. Parecía más pequeña, más frágil.

—Perdóname —sollocé.

Quise tomarla de la mano, pero Alexandra se hizo un ovillo. Salí de allí sintiéndome sucio y despreciable por lo que había hecho, por lo que había intentado hacer.

Aquella noche no le conté a Joseph lo que había pasado. No había nada de qué vanagloriarse.

Bebí vodka hasta caer inconsciente.

En un último atisbo de lucidez, me dije a mí mismo que Tarasov no me había hecho la advertencia correcta: no debía mantenerme alejado del vodka, sino de las mujeres.

***

LA TRISTE HISTORIA DE LA BELLA Y DESAPARECIDA CIUDAD DE AGNESSA

Cuentan algunos ancianos que, tiempo ha, hubo cerca de San Petersburgo un bello pueblo que tenía nombre de mujer: Agnessa. No te esfuerces en buscarlo en libros o enciclopedias, porque esos mismos ancianos, que en muchos detalles referentes a nuestra historia difieren, están de acuerdo siempre en este punto: en que el pueblo de Agnessa desapareció y en que, por algún extraño encantamiento, palabra que se escriba sobre él, correrá su misma suerte. Por esta razón, la historia de Agnessa solo se puede transmitir oralmente, lo que más tarde o más temprano la condena al olvido seguro y eterno.

Perdone que, al contarle su historia, no me limite a narrar lo que todos esos ancianos aceptan como verdadero, porque, de hacer tal cosa, la historia quedaría contada en pocos segundos y su esencia desaparecería. Prometo, sin embargo, que cada uno de los datos que saldrán de mi boca cuenta con el consenso de la mayoría de ellos.

Agnessa debe su nombre a una bella dama de sangre azul, para más señas hija del gobernador que tenía entonces la ciudad de San Petersburgo. La bellísima muchacha murió a edad temprana y su padre, consumido por la amargura, destinó todas sus riquezas a fundar un pueblo que llevara el nombre de su hija en las cercanías de la ciudad.

Y es que la muerte no perdona a nadie, ni siquiera al gobernador de San Petersburgo.

El buen gobernador no fue capaz de llorar cuando el doctor le trajo las malas noticias. Su hija había sido embestida por un carruaje en plena avenida Nevski hacía apenas dos horas. Una de las ruedas del carruaje le había pasado por encima del pecho, describiendo una trayectoria aplastante que volvió a encontrarse con la pesada tierra de la avenida tras hacerle añicos la clavícula derecha, a escasos centímetros del cuello, lo que sí la hubiera matado inmediatamente y la hubiera liberado de dos horas de espantosa agonía.

La pobre Agnessa estuvo despierta y consciente cada uno de los instantes que se prolongaron a lo largo y ancho de aquellos horrorosos ciento veinte minutos, en una dolorosa agonía que los estiró en todas direcciones, hasta el punto de que debieron de parecerle más dos siglos que dos horas.

Sin aquellas dos horas de sufrimiento, eso sí, Agnessa no hubiera tenido la oportunidad de decirle a su padre que lo amaba por encima de todas las cosas y que los quince años de vida con los que Dios la había bendecido junto a un padre tan bondadoso y tan justo bien valían por toda una vida.

El gobernador, con lágrimas en los ojos y el corazón bombardeado de dolor, se tuvo que ausentar del quirófano por órdenes del doctor. A la chiquilla había que abrirla para poder acomodarle las costillas, que sin duda le estaban oprimiendo los pulmones y otros órganos. La única anestesia con la que contaban en aquellos tiempos era un trago de vodka y un látigo de cochero en el que Agnessa hincaría los dientes para desviar en mínima medida el espantoso dolor.

El doctor hundió el cuchillo en la carne de la criatura y empezaron los gritos.

El gobernador sabía que nada ganaba con permanecer en la habitación contigua, pero era incapaz de alejarse más de su pobre Agnessa, a pesar de los gritos desgarrados que se le clavaban en el alma.

Sin poder evitar visualizar lo que debía de estar ocurriendo al otro lado de la pared, el gobernador sentía cada grito como un punzón de acero que le atravesaba el cuerpo.

Por eso, cuando dejó de escuchar los gritos de su hija, no pudo evitar murmurar unas palabras entre dientes.

—Gracias, Dios santo misericordioso.

Agnessa había muerto por fin.

Tras aquellos tristes acontecimientos, llegaron unos días extraños, sembrados de pésames y cartas de condolencia, caras conocidas y desconocidas durante las interminables horas del entierro, comentarios tan bienintencionados como absurdos ante el cadáver de su hija.

—¡Qué bien han dejado a la chiquilla!

—Parece que estuviera viva.

—Qué maravilla de sepultureros.

Era cierto, Agnessa estaba bellísima en el ataúd, y las docenas de coronas de flores que descansaban a su alrededor parecían darle aún más luminosidad a su rostro, si bien era Agnessa la que seguramente daba esplendor a aquellas flores y no al contrario, pero al pobre gobernador no le parecía que alabar la labor de los que habían amortajado a su criatura fuera lo más adecuado. A pesar de eso, intentó mantener la compostura. No había llegado a ser gobernador de San Petersburgo dejándose ofender por comentarios desafortunados.

Todos sus amigos y compañeros, además de sus servidores y demás empleados de gobernación, evitaban mirarle a los ojos y se concentraban en observarle el canoso y abundante bigote, o desviaban la mirada a sus patillas igualmente abundantes, igualmente grises, igualmente acolchadas. Sin embargo, algunos representantes de otras ciudades, que no lo conocían lo suficiente como para esquivar su mirada, se dieron cuenta de algo extraño en sus ojos, tal vez un destello de esperanza, una sonrisa escondida, un brillo extraño.

Nadie le dio la menor importancia, por supuesto, pero era cierto que el desdichado gobernador, tal vez arrastrado por la lógica locura que irrumpe en circunstancias tan extremas, tenía un plan para resucitar a su hija.

El gobernador de San Petersburgo llamó a su secretario, que se presentó ante él de inmediato.

Era una mañana gris, como todas las que habían ido deslizándose entre sus papeles desde el fallecimiento de su hija Agnessa. De la calle solo entraba una luz difuminada que parecía arrojar más oscuridad que claridad al espacioso despacho.

El gobernador, mientras parecía estar sacándole punta a ese lado del bigote, observaba los pesados volúmenes legislativos que tapizaban la pared derecha de la estancia y comprendió que había perdido mucha agudeza visual durante los últimos meses. Ya no era capaz de leer con claridad los títulos dorados que surcaban los lomos de cuero de aquellos libros.

De repente escuchó un intencionado carraspeo.

El joven Alexander Nevski estaba frente a él, echándose el pelo a un lado, en posición de firmes.

—Cuando yo era joven tenía una mata de pelo parecida a la tuya, Alexander.

Alexander no llegó a sonreír, pero se le vieron las intenciones.

—Tengo un encargo para ti, joven. Te va a resultar un poco extraño, pero necesito que me encuentres un lugar un tanto… especial.

—¿Qué quiere decir con eso, gobernador?

—No hay otra manera de decirlo que decirlo sin más, o sea que aquí lo tienes, muchacho: necesito encontrar un lugar desierto en las cercanías de San Petersburgo en el que fundar un pueblo nuevo.

—Un pueblo nuevo, una villa…

—Algo así como una comunidad para chicos jóvenes, un lugar que tenga todo lo necesario para que no tengan que salir jamás de él.

—¿Algo así como un reformatorio?

—No, Alexander, un pueblo, un pueblo bello, un pueblo sin problemas ni preocupaciones…

Alexander no respondió.

—Quiero fundar un pueblo con el nombre de mi hija y que en él se alojen los chicos pobres de San Petersburgo, eso es, joven… Un pueblo que se va a llamar Agnessa y del que nadie debe saber nada. Es este, sin lugar a dudas, un asunto extremamente confidencial.

—O sea que me está diciendo que este es un encargo personal, no es proyecto de la ciudad, esto no se ha decidido en una asamblea…

—Eso no es asunto tuyo, joven secretario, solo necesito que encuentres un lugar adecuado, un lugar de difícil acceso. Aunque esto no te incumbe, has de saber, y si no lo has pensado, te lo digo y listo, que tengo bastante dinero, créeme, además del que puedo desviar como parte del presupuesto de la ciudad. Ten en cuenta que le estoy haciendo un bien a nuestra querida San Petersburgo al mismo tiempo. Cambia ahora mismo de gesto, jovenzuelo, y escúchame bien… Confío en ti, sé que vas a hacer lo que te digo, y lo sé porque tú mismo eras uno de esos mozalbetes, ¿o se te ha olvidado ya? ¿No te rescaté a ti mismo de un callejón miserable, te di estudios y luego un trabajo junto a mí?

Alexander asentía con energía. En sus ojos se reflejaba un brillo de vergüenza.

—El lugar en cuestión deberá tener difícil acceso y ser un sitio…, ¿cómo decirlo?: mágico. Debe haber suficiente espacio para construir un pueblo pequeño…

Alexander hizo un gesto para pedir una intervención. El gobernador asintió.

—¿Y cómo van a poder sobrevivir esos pobres niños solos en un pueblo?

—Yo los voy a mantener, yo les enviaré todo lo que sea necesario. Tendrán un doctor a su disposición, y un padre.

—Y un maestro, supongo.

—No necesitarán un maestro. Bueno…, tal vez alguien que les enseñe a leer y a escribir, pero nunca necesitarán salir del pueblo. Pasarán en él el resto de sus vidas; el pueblo será una especie de paraíso en la tierra.

—Señor gobernador, me preocupan en desmesura sus razones; ¿se encuentra usted bien?

—Me lo debes y no estás aquí para cuestionar nada, mucho menos mi salud mental. Es muy cierto que una pena me atormenta, más que una pena, una ausencia, pero es esa ausencia la que pretendo aliviar en cierta medida, y no por eso dejo de razonar con la misma astucia que he razonado siempre, desde que era mucho más joven que tú. Eres mi secretario y harás lo que yo quiera, ¡no faltaba más! Asumo toda la responsabilidad, por eso no debes preocuparte. Ahora dejemos de estar hablando de esto y sal de aquí, no quiero volver a verte hasta que hayas encontrado ese lugar, ya he puesto a un cochero a tus órdenes.

***

Fueron los tres meses más largos en la vida de Alexander Nevski, que viajó alrededor de San Petersburgo en todas las direcciones. Comenzó en los alrededores de los pueblos vecinos, pero no había nada semejante a las instrucciones del gobernador, a las que para colmo se añadían más detalles cada pocos días. Decidió entonces alejarse mucho más. Viajó hacia el sur hasta llegar a Shimsk. Viajó desde allí hacia el este hasta llegar al lago Blanco, cruzando kilómetros y kilómetros de tierras deshabitadas, pero todas eran fácilmente accesibles y a ninguna podía atribuírsele el adjetivo de «mágica». Por equívoco e impreciso que aquel adjetivo resultara, era preciso por su clara ausencia en aquellos parajes.

Desalentado por su falta de éxito y la desconfianza sobre la cordura del gobernador, se dirigió hacia el noreste, en dirección a Finlandia, y ahí fue cuando su suerte cambió. Desde un camino de tierra observó una loma hacia el este, a la que no llevaba ningún camino, y ordenó al cochero que se adentrara en la maleza. Cuando llegó a la loma, la subida para el carruaje era ya imposible, por lo que ordenó al cochero que soltara al caballo y que le esperara en el coche. Alexander superó a caballo la loma y se encontró con un paraje precioso frente a sus narices: un valle verde atravesado por un río tan ancho que creyó al primer golpe de vista que se trataba de una entrada del golfo de Finlandia, pero cuando llegó hasta su orilla comprobó que su agua era dulce. El río estaba ribeteado de flores multicolores de una clase que no había visto nunca. Alexander, con el corazón henchido ante aquella singular belleza, no fue capaz de reconocer aquella extensión acuosa, pues a pesar de sus enormes dimensiones surgía y moría de y en la oscuridad de un denso bosque que delineaba el horizonte hacia el este. El valle tenía frondosos árboles y pastos altos y ricos.

Se decidió a vadear el río en dirección norte. En un tramo divisó un islote justo en mitad de la corriente de agua. Sin hacer caso a lo que la lógica hubiera dictado a cualquier mortal, Alexander ató su caballo a un árbol, se quedó en paños menores y, sospechando que empezaba a perder la cordura tal cual hiciera el pobre gobernador, se dirigió al islote a nado. El agua era mansa y luminosa. Era como si una corriente le estuviera impulsando hacia su destino. Desde la orilla aparentaba que el islote se compusiera exclusivamente de una manta de árboles, pero después de llegar hasta él, solo tuvo que caminar unos metros para descubrir que más allá de los árboles había espacio baldío suficiente para un pueblo. De hecho, era sorprendente la cantidad de espacio que había en aquella superficie. Parecía diez veces más grande cuando estabas dentro que desde la orilla del río; era como si la lógica no existiera en aquel lugar, donde las formas de cada cosa eran desproporcionadas. Era como si cada hoja, tallo y raíz cumplieran una función estética, como las palabras armoniosas de un poema de amor. Había incluso un pequeño cerro en el centro y unas pozas naturales de piedra desde las que se veía el agua del río pasar en el fondo. Aquello parecía de verdad cosa de magia, justo lo que le había demandado el justo aunque tal vez enajenado en alguna medida gobernador de San Petersburgo.

No en balde, cuando el gobernador lo vio una semana después, comprendió con lágrimas en los ojos que en aquel lugar iba a resucitar su hija Agnessa en forma de pueblo, el pueblo más bonito que hubiera habido jamás sobre la faz de la Tierra.

***

Poniendo todo su empeño en fundar la ciudad que llevaría el nombre de su amada hija, el gobernador consiguió que, en apenas dos años, Agnessa tuviera su iglesia, su ayuntamiento, su consultorio de doctor, tres fondas, cinco granjas, un mercado y unas veinte casas.

Agnessa era una bella realidad.

Los habitantes vivían de la pesca y de la agricultura, aunque, sobre todo, del flujo constante de dinero de las donaciones por parte del rico gobernador, que les hacía frecuentes visitas.

Los niños corrían a rodearle, a agasajarlo, y él siempre les hacía el mismo comentario.

—Niños, admiraos de vuestra dicha y de la belleza de vuestra ciudad, pero sabed bien que su hermosura no es nada comparada con la de mi hija, a la que su nombre debe.

Efectivamente, los vecinos de Agnessa vivían encantados por la sin par belleza de su pueblo, cosa que guardaban con recelo, porque temían que vinieran forasteros y se enamorasen de la luz ensoñadora de las calles, de los ricos jardines que rodeaban cada una de las casas o de la magia mística de la iglesia.

Así pasaron los primeros quince años desde la fundación del pueblo, sin problemas ni tribulaciones, con la ventaja añadida de que nadie parecía enfermar.

A pesar de la ausencia casi total de visitantes, la población se duplicó en esos años, así como el número de casas, y era extraño ver a una mujer de temprana edad que no estuviera encinta.

Fue entonces cuando la muerte acudió a visitar al gobernador de San Petersburgo, que tan bondadoso había sido con la ciudad de Agnessa y sus habitantes. No hay dudas sobre el tierno cariño que le procesaban, como se demostró en la docena de días en las que, en todo momento, incluidas las noches, alguien de la ciudad derramaba lágrimas por su fallecimiento.

Todo cambió tras la triste pérdida. El agua del río parecía no tener la transparencia de antes. Algunos ciudadanos comenzaron a caer enfermos y, peor que todas esas cosas, cesaron las donaciones.

Cuando algunos hacían ya planes de abandonar la ciudad, el alcalde (cuyo nombre no recuerda ninguno de los ancianos que han narrado esta historia) tuvo la idea de que Agnessa podría subsistir si atraía a viajeros que dejaran parte de su dinero con cada visita. Eso sí, promulgando una ley que no admitiría jamás excepción alguna: ningún forastero podía permanecer en la ciudad más de dos días.

La idea, planteada en una asamblea general en la plaza del pueblo, sentó bien en la población, pero quedaba la obvia cuestión. ¿Qué podían ofrecer ellos a los viajeros para que quisieran visitarles y gastar su dinero en las fondas o en el mercado? ¡Apenas tenían pescado para todos, y el resto de la comida era producto de la importación!

Toda la plaza quedó en silencio en este punto, hasta que un niño que no pasaba de los cinco años, sentado sobre los hombros de su padre, levantó la mano y dijo una sola palabra: «Marionetas».

Y fue así como, de una palabra de un zagal cualquiera (que ni siquiera había entendido lo que preguntaban, sino que reflejaba con su palabra su deseo de que le pusieran delante un espectáculo de marionetas en lugar de aquella aburridísima reunión), la bella ciudad de Agnessa decidió su destino, que acabaría siendo fatal.

Atraerían a los viajeros ofreciéndoles maravillosos espectáculos de marionetas.

Ante la inmensidad de la labor de escribir historias, guiones, hacer decorados, esculpir las marionetas y las mil y una tareas que poner en marcha el proyecto llevaba, el alcalde tuvo la genial idea de repartir el trabajo escrupulosamente, dando a cada uno de los habitantes de Agnessa la parte que más se adaptara a sus cualidades y aptitudes, sin necesidad de que los unos tuvieran conocimiento de lo que hacían los otros, para poder todos concentrarse en cuerpo y alma en sus respectivas tareas. ¿Para qué quería el músico preocuparse de cómo escribía el escritor sus historias, y este de cómo tejían otros los trajes o de cómo se esculpían las figuras?

El alcalde y solo el alcalde tendría el plan maestro en la mente.

Así pues, los más jóvenes cortaron y aserraron la maderas; los más bellos y las más bellas sirvieron de modelos para las marionetas; los más habilidosos las esculpieron; los más inteligentes diseñaron y construyeron los decorados; las mujeres tejieron los vestidos; los más visionarios plantearon los temas; los más intelectuales escribieron las historias, y los más sensibles, los poemas; los más virtuosos compusieron melodías a todas las palabras, y los artistas pintaron de vivos colores decorados, telones y las marionetas mismas.

Los más rápidos y mejores jinetes corrieron a transmitir la nueva a los pueblos vecinos y a la misma San Petersburgo, aconsejando a todos que tuvieran la oreja puesta, que en breve volverían a avisarles de los maravillosos y ejemplares espectáculos que se ofrecerían en Agnessa.

La locura que el hambre les provocaba, más que entorpecerlos, parecía servirles de añadida inspiración, pero a todos acabó alcanzando el miedo escénico, el pánico a la derrota, la incertidumbre de sus vidas más allá de un posible fracaso. Y estuvieron los ancianos de acuerdo en que, en apenas seis meses, la ciudad de Agnessa tendría listos veinte espectáculos de marionetas que se estrenarían simultáneamente en la noche de equinoccio, justo a la medianoche.

Cada espectáculo trataba de un tema básico, de una pasión, de una idea, de una creencia, de una filosofía o de un concepto. Los había graciosos, comedias ligeras y comedias pesadas, sesudas; los había con final feliz y tragedias que terminaban mal, pero todos tenían algo en común: eran completamente originales y estaban minuciosamente escritos para atrapar al espectador desde el primer momento, de tal modo que la hora aproximada de representación se les figurase apenas unos minutos.

Tras innumerables ensayos y preparativos, llegó el esperado día de los veinte estrenos. Todo estaba listo. Las fondas estaban a reventar de visitantes. Dicen que tal era el gentío que llevaba una media hora cruzar la calle principal (que en condiciones normales se cruza en pocos segundos). Las monedas corrían a amontonarse en las cajas de los comercios, y todos, propios y extraños, estaban asombrados de su propia y casi enfermiza expectación. Los habitantes de Agnessa, que estaban involucrados de un modo u otro en alguna de las veinte representaciones, sentían los corazones golpear en sus pechos como si fueran martillos, sin saber muy bien si lo que sentían era miedo, orgullo o ansiedad.

Los cantantes hacían sus ejercicios preparatorios de respiración, los que manejarían las marionetas crujían los nudillos y estiraban los dedos, los músicos afinaban sus instrumentos, las mujeres planchaban los vestidos, los artistas retocaban los lienzos y los escenarios…

Los intelectuales se escondían bajo sus camas o en los armarios, rezándole a Dios para que aquella noche pasara cuanto antes.

Los decorados se repartían por la ciudad, y frente a ellos se sentaban ya los visitantes, hablando cada vez más bajito conforme se aproximaban las doce.

Cuando faltaba un minuto para la medianoche, todas las sillas tenían ocupante.

El silencio en Agnessa era total.

Comenzaron las representaciones.

Se abrieron los telones y surgieron las marionetas, de colores tan vivos como la primavera. Contaban con una belleza tan extraordinaria que la ciudad se inundó de expresiones de admiración.

Era una belleza que dolía en lo más profundo del corazón.

Los visitantes pasaron, no obstante, los siguientes minutos confundidos, pareciendo no entender los enigmas que les planteaban aquellas historias, qué tipo de trama seguiría a aquellas introducciones, quién era protagonista y quién figurante, dónde transcurría la acción, qué tenía aquello que ver con sus vidas.

Sus caras confundidas no se les escaparon a los habitantes de Agnessa, que empezaron a sentir un terror sin límites.

No obstante, en plena confusión, llegaron las partes musicales, y la música, que no requiere más explicación que dejar que te abrigue el alma, empezó a darle un sentido a todo, a acentuar las emociones, a dar un contexto a las dispares acciones que iban avanzando en los veinte escenarios, ignorantes las unas de las otras.

Luego llegaron en algunas obras las partes más cómicas, y las risas de unos se contagiaban a los de la representación contigua, dándose el caso de que algunos espectadores equidistantes comenzaron a disfrutar dos y tres representaciones simultáneamente.

Poco a poco se iban resolviendo los enigmas, y lo que no tenía sentido al principio lo cobraba como por encantamiento. Las misiones de los aventureros avanzaban no sin percances, se complicaban las situaciones cómicas y los malentendidos, y del público brotaban silencios, risas y el hálito contenido de la expectación.

Llegados al último acto, las tramas estaban ya claras como el agua, las marionetas parecían tener más vida en la madera que si se tratara de actores de carne y hueso, y comenzaron a llover las sorpresas, los giros, los finales inesperados y los no por esperados menos fascinantes, envuelto todo en unas melodías que parecían haber sido enviadas desde el cielo. Los visitantes reían y lloraban, se estremecían, se echaban las manos a la cabeza, otros las agachaban, abrumados por las grandezas que estaban presenciando.

Fue entonces cuando, pasada la una de la mañana, todas las representaciones terminaron al mismo tiempo, cosa que jamás había pasado durante los ensayos.

Cayó entonces un silencio denso y pesado en la ciudad de Agnessa que sembró el pánico en los intelectuales, que escuchaban todo desde sus escondites.

Fueron solo unos segundos, tras los cuales la ciudad pareció explotar en aplausos, que siguieron sonando durante horas.

Fue un éxito total.

A partir de aquel día, corrió la voz por la zona de las maravillosas obras de marionetas que se presentaban en la desconocida pero bellísima ciudad de Agnessa, cercana a San Petersburgo, en la que comenzaron a llover miles y miles de visitantes, una noche tras otra.

El que veía una obra volvía al menos diecinueve veces más a ver las restantes, y, en ocasiones, volvía a ver las veinte en otras veinte noches en las que pagaba gustosamente entrada, refrescos, comida y alojamiento.

El oro rebosaba en los bolsillos de los vecinos y en las arcas del alcalde, hasta el punto de que un nuevo enemigo se apoderó de su corazón.

La avaricia.

El que es rico quiere serlo aún más, y el alcalde, único conocedor de todos los engranajes de aquel mecanismo de representaciones, quiso acumular más y más riquezas, por lo que proyectó otras veinte obras adicionales, y luego otras veinte, hasta que llegó un momento en el que todos los habitantes de la ciudad trabajaban hasta dieciocho horas diarias preparando obras, escribiendo, pintando, ensayando…

El público reclamaba nuevas obras, y luego reclamaba más, insaciable.

Agnessa era famosa ya en toda Rusia y en países vecinos. Llegaron incluso ecos de la Mágica Ciudad de las Marionetas (como ya era conocida) a las mismísimas Américas.

Lo que mas sorprendió al ambicioso alcalde fue que los ciudadanos, inundados de obligaciones de todo tipo, no pusieron reparo alguno en el trabajo, a pesar de que sus vidas, incluidas las de los más pequeños, quedaron limitadas a escribir, actuar, coser, preparar…

Cuando ya no había lugar en el pueblo para nuevas representaciones, ni papel para escribir más obras, ni madera para escenarios, ni inspiración para nuevas ideas, los vecinos que de esas tareas se ocupaban no fueron capaces de quedarse cruzados de pies y manos y se dispusieron todos a construir su propia marioneta.

Fueron unos meses de gloria sin parangón en los que el oro parecía tener vida propia y se acumulaba en las arcas del alcalde, ya a punto de reventar.

Una semana tras otra, los visitantes salían de Agnessa rejuvenecidos tras los espectáculos, aleccionados de sus propias vidas, arrepentidos de sus malas obras, felices ante sus renovados propósitos, ante el perdón que pedirían al padre, al hijo, al hermano, ante la existencia colmada de virtud que llevarían a partir de ese momento, inspirados por las admirables historias representadas por las bellísimas marionetas de la ciudad.

Cuando el invierno cayó sobre el pueblo, pensó por fin el alcalde que debía dar a los vecinos un descanso y canceló todas las obras hasta la primavera, creyendo en su avaricia que los visitantes dejarían de llegar de todas maneras, teniendo en cuenta el difícil acceso al pueblo durante aquellos gélidos meses, al estar rodeado de caminos y puentes sumergidos en mantos de nieve.

Con el cese de las representaciones, los habitantes de Agnessa quedaron sumidos en una especie de mudo estupor.

Los niños, que llevaban desde el verano interpretando obras a todas horas, comenzaron a adoptar un extraño comportamiento: cuando no eran capaces de decirse algo a la cara, lo hacían mediante las marionetas. Y no solo eso. El niño más tímido y apocado tenía la marioneta más dicharachera, el más miedoso se convertía en el más valiente a través de la suya, llegando a extremos absurdos, como el caso de un niño tartamudo que dejaba de tartamudear cuando le ponía voz a la figura de madera que colgaba de su mano.

Tan raro comportamiento acabó extendiéndose en las familias. Y la cosa llegó a mayores cuando los ciudadanos comenzaron a hablarse a través de sus marionetas para cosas triviales que perfectamente se hubieran dicho cara a cara, hasta que todos los vecinos de Agnessa comenzaron a olvidar quiénes eran, viviendo sin embargo la vida y circunstancias de la marioneta que manejaban.

El sacerdote dejó de ser sacerdote para convertirse en el valeroso héroe de las cruzadas que pendía de sus dedos.

El cocinero de la fonda no era ya otra cosa que el hermoso caballo responsable de las más singulares victorias de su caballero.

Los niños se convirtieron en búhos, en magos, en encantadores.

Los carpinteros eran filósofos. Otros eran malvados, ladrones, pendencieros…

Sus vidas sucumbieron a las de las marionetas que manejaban, con la única excepción del alcalde, a quien, inmune al embrujo, le entró el pánico cuando se dio cuenta de que todos lo ignoraban, sumidos cada uno bajo la vida de las marionetas que colgaban de sus dedos.

El terror más absoluto se apoderó de él cuando encontró a su esposa, inmune a sus gritos y aspavientos, levantada en mitad de la noche con su marioneta acostada sobre la cama. Fuera de sí, el alcalde cortó con unas tijeras los hilos de la marioneta, esperando así que su esposa despertara del embrujo, pero lo que su esposa hizo al ver que había perdido el control sobre la madera fue gritar como poseída para luego caer pesadamente sobre la cama.

El alcalde intentó despertarla, pero comprobó con horror que su esposa estaba muerta.

Salió entonces fuera de su casa, donde el frío cortaba la piel como cuchillos, y fue observando como la misma escena se repetía en todas las casas: cada vecino de pie, con los ojos vidriosos, con su marioneta descansando en sus regazos. Otros seguían ofreciendo las obras en alguno de los numerosos escenarios, aunque no hubiera público alguno, una y otra vez, hasta caer agotados.

En los escenarios, sobre las aceras, sobre los tejados.

Presa absoluta del terror, el alcalde montó en su caballo y huyó de Agnessa como alma que persigue el diablo, no sin cargar varias alforjas de lingotes de oro, y nunca se volvió a saber de él, aunque cuenta la leyenda que perdió su vida sepultado en las nieves esa misma noche.

El crudo invierno llegó a su fin y dio paso a la primavera. Las nieves se derritieron y muchos de los admirados habitantes de San Petersburgo y otros pueblos cercanos a Agnessa esperaban con impaciencia que llegaran mensajeros anunciando nuevas obras.

Pero no llegaba nadie.

La mayoría de la gente pensó que tal vez los vecinos de Agnessa, ricos como debían ser ya, habrían decidido dejar de trabajar tan duro, que ya estaba bien de marionetas.

Una auténtica desgracia.

Pero hubo un joven petersburgués que no había tenido la suerte de presenciar ninguna de las obras y, en un día de asueto, decidió ensillar su potro y dirigirse a Agnessa en busca de noticias sobre futuras representaciones.

Tardó más de un día en llegar a su destino, pues tuvo que encontrarlo por medio de los imprecisos comentarios de sus amigos, ya que Agnessa no figuraba en ningún mapa.

No había llegado al pueblo mismo cuando vio los primeros cuerpos, pero fue solo cuando paseó por las calles, cuando entró en las casas, en las granjas y en la iglesia cuando tuvo la desgracia de presenciar el macabro espectáculo en todo su esplendor.

Todos los vecinos, que casi alcanzaban el millar, yacían sin vida por doquier, en las calles, en las aceras, en sus casas, con los ojos en blanco, mujeres y niños incluidos, todos con una extraña sonrisa en la cara.

Todos con una marioneta sobre el pecho.

***

—Me dice usted, que es una persona decente, mi joven amigo ucraniano, que todo obedece a un propósito noble. No me falta afecto para usted, querido amigo, pero debo señalarle, una vez más, lo equivocado de sus planteamientos y las consecuencias tan nefastas que tendrán en su futuro si no cambia usted el rumbo.

—Tarasov, siempre juzgándome, sin ponerte nunca en mi situación.

—Sé lo suficiente para hacer las aseveraciones que le hago.

—No por haberme salvado la vida tienes derecho a andar siempre metiéndote en ella.

—¡Pero si yo no me meto en su vida, amigo! ¿Quién le obliga a usted a abandonar sus comodidades para venir a visitarme en esta miseria que me rodea, en este triste cementerio? ¡Es usted el que me pide a gritos que le juzgue! ¡Es usted el que no para de buscar mi aprobación! Y yo a veces se la doy, otras veces no…

—Está bien, Tarasov, dime lo que me tengas que decir…

—Le digo que se considera usted una persona decente, y no le pongo en duda que lo sea, pero, al menos últimamente, no está usted actuando como tal, y cuando lleve un tiempo por ese camino, sus actos le definirán. Somos lo que hacemos, no las tonterías que nos creemos que somos. Si alguien le dice «no paras de hacer tonterías», le está diciendo realmente «es usted tonto», no se puede ser virtuoso sin virtudes.

—Tarasov, tú no sabes lo que yo he visto, la clase de monstruos con los que trato cada día; yo soy un ángel al lado de semejantes hijos de puta.

—¡Dice usted bien! ¡Al lado de semejantes hijos de puta! ¡No se compare usted con ellos, amigo! ¡Compárese con los grandes hombres! ¡Compárese con su convecino, don Quijote de la Mancha! ¡O con los grandes pensadores, los grandes filántropos! ¡Verá entonces cuánto pierde usted en la comparación! ¡Compárese con lo que aspira usted a ser, no con las peores bestias que habitan la Tierra! ¡Todos salimos bien parados si se nos compara con Hitler o Stalin!

—Te entiendo, vale, te entiendo, y que quede claro que don Quijote no fue real…

—Una auténtica tragedia, sin duda, porque habría que inventarlo, y lo inventaron.

—Tarasov, solo estoy asumiendo un papel, lo hago para sobrevivir, estoy fingiendo. Tarasov, yo no soy así. Un día volveré a tomar el rumbo de mi vida.

—No, no volverá usted a ser el de antes, por mucho que se quiera convencer de ello. Le pasará lo que a los habitantes de Agnessa.

—Oh, Dios, Tarasov, me vas a venir con otra de tus leyendas, ¿verdad?

***

Recibí una nota de Alexandra en la que me pedía perdón por lo sucedido y me rogaba que fuese a verla aquella misma tarde.

Feliz como un niño, acudí puntual.

—Lo siento, no debí comportarme así contigo —me dijo en cuanto me vio.

Recuerdo que yo negaba con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de a qué se refería mi negativa. ¿A que Alexandra no tenía razones para disculparse? ¿A que sí se comportó conmigo como debía? ¿A que no podía creerme lo afortunado que era de que ella quisiera verme?

Me abrazó y me besó en la boca.

Alexandra estaba radiante. Se había maquillado de un modo especial, como si se hubiese preparado para una fiesta de gala: lápiz negro en el contorno de ojos, rímel en las pestañas rizadas, labios rojos e intensos. La ropa también era especial: un caro vestido negro de raso con una abertura lateral, medias negras, tacones altísimos. Solo tenía diecisiete años, pero aparentaba treinta. Una mujer de treinta años increíblemente elegante y bella. Una mujer con un cuerpo de ensueño.

«Solo para ti», me susurró a solas en su habitación. El aliento de su voz me acarició la mejilla. Alexandra preparó un cóctel. Vertió un sobrecito de polvo de ángel y ambos bebimos de la misma copa muy despacio. Sentí que el licor tenía el sabor de ella. Mis sentidos se expandieron en el tiempo y en el espacio. Levité dentro de aquella habitación que no quería abandonar durante el resto de mi vida.

Volvía a estar arriba.

Volvía a tener el control.

Más tarde, cuando ambos yacíamos desnudos y exhaustos en la cama, pensé que me gustaría tener a Alexandra para mí solo, siempre a mi lado. Entonces me embargó una angustia insoportable. La certidumbre de que vivía en una farsa continua. Yo no era nadie, aunque me había convencido de lo contrario. No era nadie en el Hormiguero, nadie me conocía ni me temía. Nadie sabía a qué me dedicaba en realidad. Ni siquiera yo lo sabía a ciencia cierta. No era quien Alexandra creía. Yo solo era un impostor, tan falso como las órdenes falsificadas por Joseph para Yakov Cara de Perro. Me sentí tan desvalido como cuando llegué por primera vez a San Petersburgo, hacía ya casi un año, débil y vulnerable, cuando crucé el umbral del dormitorio de mi internado y Dimitri me había llamado «puto ucraniano».

Me incorporé de un salto como un gato asustado. Encendí un cigarrillo con manos temblorosas. Alexandra se sentó a mi espalda y comenzó a acariciarme lentamente. Era una sensación maravillosa que se fundía con la angustia que me atormentaba al pensar que esas caricias las recibían muchos otros hombres.

—¿Te acuestas con otros? —la increpé, sintiéndome estúpido al preguntarlo. Sabía la respuesta. Hubiese dado cualquier cosa por escuchar un «no».

—Soy prostituta, Nikolay —respondió Alexandra—. Pero no soy una prostituta vulgar, si es eso lo que te está atormentando. Hombres ricos pagan una fortuna por mi cuerpo.

Comenzó a vestirse, pero no con el elegante vestido que había llevado antes, sino con vaqueros y camiseta. Pensé que así resultaba más guapa todavía.

—Vives y trabajas en un burdel. Eres una puta —dije queriendo herirla y a la vez sintiéndome morir por dentro al hacerlo.

—¿No comprendes que te he elegido a ti, maldito idiota? —gritó ella—. ¡Fuera de aquí!

Comencé a vestirme lentamente. No quería irme así, pero tampoco quería permanecer allí. Alexandra se metió en el baño y cerró de un portazo. Me pareció que lloraba. Finalmente, abandoné la habitación.

En la salida me encontré con Yakov. Algo iba mal. Yakov emanaba preocupación por los cuatro costados. ¿Acaso sospechaba que yo era un farsante?

—Espero que lo hayas encontrado todo satisfactorio —me dijo con una sonrisa obsequiosa.

Asentí sin apenas prestarle atención. Solo quería salir de allí cuanto antes. Yakov me agarró con fuerza por el brazo y me obligó a volverme y mirarlo a los ojos.

—Espero que estés informando que todo va bien por aquí —me dijo. No había que ser un genio para reconocer el tono de amenaza apenas disimulado.

Me detuve y le sostuve la mirada. Lo único que yo tenía en la mente era la duda de si aquel hombre también se acostaba con Alexandra. Estar allí, frente a Cara de Perro, fingiendo ser algo que no era, era como andar por la cuerda floja a cien metros de altura. En cualquier momento podía acabar muerto.

Por otro lado, Yakov parecía realmente preocupado de lo que yo pudiese informar de él. Pensé que, después de todo, a lo mejor sí que yo era alguien con verdadero poder. Mis informes debían de llegar muy alto, quién sabe si al mismísimo Magno, el misterioso jefe de aquella organización criminal, fuese quien fuese.

Yakov conocía mi reputación y me temía. Esa idea me hizo sentirme muy bien.

—Todo está correcto, descuida —dije dándole la espalda—. Pero no bajes la guardia.

***

—Mamá, ¿cómo pudiste aguantar a papá durante todos aquellos años? —le pregunté a mi madre al teléfono.

—Hijo mío, apenas estás empezando a vivir. La vida, cuando tienes responsabilidades, cuando hay personas que dependen de tus actos…, tienes que estar dispuesta a sacrificarte.

—Es que no entiendo el dolor del amor.

—¡Oh, mi hijo! ¿Estás enamorado? ¿Es una chica del internado?

Una vez más, las sensaciones encontradas. Estaba mintiendo a mi madre simultáneamente sobre mi paradero y mi situación, pero me alegró mucho sentir una chispa de alegría en su voz, al otro lado de la línea.

—En este internado no hay chicas, mamá.

—Oh —concluyó—, ahora entiendo por qué cada vez que llamo nunca estás, hijo; debes de andar por ahí con esa chica.

—Siempre estoy ocupado, mamá, o en clase. A esas horas no nos llaman para atender el teléfono —respondí con un sentimiento de culpabilidad que me sacudió de arriba abajo—. Es mejor que no me llames, deja que lo haga yo. Desde aquí me resulta muy barato.

—Pero te van bien las clases, ¿no?

—Sí —volví a mentir.

—Te he preguntado por preguntar, hijo, eso ya lo sé. Tu director, Gerasimov, es un hombre encantador; habla muy bien de ti, dice que eres muy responsable.

—Pues sí —contesté con un nudo en la garganta.

—Me alegro mucho, hijo mío, ojalá llegues a ser un gran ingeniero como tu padre. ¿Y qué se dice de la violencia, hijo? De vez en cuando llegan hasta aquí muchas noticias de delitos. Tú intenta no salir mucho por ahí, ¿de acuerdo, hijo?

—Claro que sí, mamá —contesté con una presión en el pecho—. Voy a colgar, se está cortando el sonido.

Una vez más, le colgué a mi madre apresuradamente y, por supuesto, sin decirle que la quería.

¿Cuánto tiempo podría mantener la farsa con mis padres?

Debo admitir que, de todos mis problemas e incertidumbres, ese era el último de la lista.

***

Joseph estaba cada día más obsesionado con su mundo de código informático, salas de chat, páginas web, claves, contraseñas y todas las condenadas cosas que encontraba en aquel ordenador. Al mismo tiempo, tengo que admitir que yo también estaba obsesionado… con Alexandra.

Yo acudía todos los días a El Paraíso, siempre que alguna de mis obligaciones no me lo impidiese. Hice valer mi fingida autoridad frente a Yakov («mis informes serán muy favorables») para que este no se cuestionase que Alexandra me acompañara cada día. Salía con ella a comer y a pasear por la ciudad: a orillas del río Neva, entre los palacios o los viejos edificios de la Perspectiva Nevski. Recorríamos la ciudad en tranvía o íbamos de compras a los grandes centros comerciales.

Junto a Alexandra conocí los fastuosos teatros de San Petersburgo. Íbamos a la ópera y asistíamos a conciertos o al ballet. Gastábamos mucho dinero. Me sentía como un miembro de la alta sociedad petersburguesa, vestido con mi elegante traje y acompañado de una bella mujer.

En una ocasión asistimos a la representación de una fábula de Montesquieu que impresionó especialmente a Alexandra. En la obra, un príncipe derrota a un aspirante rival al trono, tras lo cual le afea su traición, a lo que el desafortunado vencido le replica que solo con la última batalla se ha sabido quién de los dos era el traidor.

«Si yo te hubiese vencido, ahora el traidor serías tú», le dijo el conspirador al príncipe. «La historia la escriben los ganadores.»

—Me gustaría volver a ver esta obra —me dijo Alexandra cuando salimos del teatro—. La historia la escriben los ganadores, ¿no te parece una idea maravillosa?

—Me parece injusto —dije.

—No lo es —Alexandra me miró con una arruga en el ceño—. Significa que puedes dejar atrás tu pasado, por terrible que haya sido, por muchos errores que hayas cometido. Significa que puedes comenzar de nuevo. Lo que importa no es lo que fuiste antes, sino lo que los demás creen que eres ahora.

A Alexandra le encantaba sobre todo acudir a viejos cines para ver películas italianas o españolas donde apareciese el mar Mediterráneo.

—Adoro el mar —solía decirme mientras paseábamos cogidos de la mano—. Un día me gustaría abandonar Rusia para siempre y vivir en una casita junto a la playa, en un pequeño pueblo de España, el pueblo del que te hablaba tu abuelo, donde siempre hace sol.

—Vámonos ahora —le respondía yo. Pero Alexandra siempre negaba con la cabeza.

—Sabes que es imposible. No puedo irme sin más. Tengo obligaciones. Además, no me dejarían. Esos hombres controlan mi vida y, aunque no lo creas, también la tuya. Pero algún día…

Algún día viviríamos en una casita junto al Mediterráneo, en Estepona, el pueblo de mi abuelo, me decía a mí mismo. Y ese día parecía estar siempre a la vuelta de la esquina y sentía una dicha incontenible cuando besaba a Alexandra y ella se abandonaba a mis brazos. Pero entonces, invariablemente, llegaba la noche y Alexandra tenía que regresar al burdel y sentía que algo iba a estallar en mi interior.

Me pasaba las noches en blanco, atormentado por imágenes en las que veía a Alexandra acostándose con otros hombres grandes y rudos. Lo peor era que imaginaba que ella disfrutaba entre sus brazos y que se burlaba de mí a mis espaldas. Me asfixiaban aquellos pensamientos nocturnos y bebía hasta caer inconsciente, con el sonido de Joseph al teclado del ordenador como banda sonora de mis patéticos delirios de alcohol.

No obstante, al día siguiente, cuando veía a Alexandra aparecer, fresca como una rosa, lo olvidaba todo; era como volver a nacer.

***

Fue en uno de aquellos viejos cines que solíamos frecuentar donde averigüé por casualidad algo sobre el pasado de mi amigo Joseph. El cine era en realidad un histórico teatro reconvertido, en cuyos pasillos oscuros todavía quedaban restos de carteles de antiguas actuaciones. Representaciones de clásicos del teatro ruso, y también espectáculos de variedades.

Mientras aguardábamos el inicio de la película, Alexandra y yo deambulamos por las galerías del antiguo teatro. Estaban mal iluminadas y olía a humedad, pero aquellos pasillos tenían una atmósfera de gótico romanticismo que me fascinaba. Me sentía bien paseando por allí, en aquel ambiente decadente y fuera del tiempo.

En uno de los viejos carteles se anunciaba un espectáculo de magia: «El Gran Mago Blake y su asombroso hijo Joseph, el Mentalista».

En el cartel había una fotografía en tono sepia de un hombre vestido con un anticuado chaqué y sombrero de copa. El hombre era alto y atractivo y lucía un fino bigotillo pasado de moda. A su alrededor había algunos artefactos de magos: una mesa con tapete rojo sobre la que descansaban un mazo de cartas, una gran caja cubierta de espejos, una jaula con una paloma, pañuelos y dos espadas cruzadas. Pero lo que hizo que me fijase en el cartel fue el niño que aparecía junto al mago. Vestía un traje idéntico al del mago y miraba al frente con una sonrisa forzada y lastimosa.

¡Era mi amigo Joseph!

Debía de tener unos diez años cuando le tomaron aquella foto, aunque ya tenía el mismo aspecto frágil y desvalido que cuando yo lo conocí.

—¿Por qué te has quedado mirando ese cartel? —me preguntó Alexandra, agarrándome del brazo—. Vamos, la película va a empezar.

—Un segundo, déjame ver esto.

Bajo el cartel había una secuencia de fotografías que mostraban los momentos álgidos de la función. Cada fotografía estaba acompañada por un texto escrito a máquina con un breve resumen del espectáculo.

En la primera fotografía se veía al pequeño Joseph escribiendo una secuencia de números en una pizarra, y a su lado alguien del público observándolo con cara de asombro, mientras el Gran Blake contemplaba la escena con una gran sonrisa bajo su fino bigote. El texto decía así: «El pequeño Joseph, el Mentalista, es capaz de memorizar hasta cien números consecutivos aleatorios con solo ponerles los ojos encima. Conoce de memoria la guía de teléfonos de San Petersburgo. ¡Pase y póngalo a prueba!».

Otra fotografía mostraba al Gran Blake realizando el habitual truco de magia de atravesar el cuerpo de alguien con una serie de espadas. Solo que ese alguien era su hijo Joseph: la cabeza sonriente de Joseph sobresalía de una caja en la que su padre estaba introduciendo una gran espada.

Pero fue otra de las fotografías la que me dejó estupefacto. Aparecía Joseph tumbado con los brazos y piernas extendidos sobre una plataforma de madera en forma de cruz. La plataforma formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con el suelo, pero lo que evitaba que Joseph resbalara no eran cuerdas amarradas a sus muñecas o tobillos, sino gruesos clavos que atravesaban las palmas de sus manos. El texto de la fotografía decía así: «El Gran Blake le estremecerá con sus sorprendentes efectos. Los clavos son sólidos y reales, usted podrá tocarlos, pero no se preocupe, ¡no hay ningún peligro!».

—Desgraciado —mascullé—. Lo hacía de verdad. Lo atravesaba fingiendo un truco de magia.

De ahí las cicatrices en sus manos. Me pregunté qué otras atrocidades habría sufrido el pobre Joseph a manos de su padre. Había algo sádico en la mirada del Gran Blake, una frialdad que contrastaba con su sonrisa impostada. Incluso en las fotos, los ojos del pequeño Joseph delataban una triste resignación. ¿Es que el público no lo veía? ¿Cómo podían aplaudir los asistentes el espectáculo de aquel monstruo?

Tarasov solía decir que Cristo pagó por todos nosotros en la cruz. Entonces, ¿qué demonios tenía que pagar Joseph?

Joseph no podía sentir el dolor corporal, pero en su mirada se reflejaba un sufrimiento que era mucho peor.

Una clase de sufrimiento que solo puede surgir de la crueldad de un padre volcada sobre la inocencia de su hijo.

Crueldad contra inocencia. No podía concebir una injusticia mayor.

Mi propio hermano había pagado con su propia vida.

Si alguien más estaba pagando por todos nosotros, Joseph podía sumarse a la lista.

***

—Tarasov, ¿por qué existe la crueldad?

—Explíquese, mi querido y buen amigo ucraniano.

—Una cosa es robar (haces un daño, pero obtienes un beneficio), o matar para conseguir algo, lo cual es horrible, lo sé; pero lo que a mí me aterra más, por lo incomprensible, es hacer daño solo para obtener la satisfacción de hacer daño. ¿Dónde está ahí tu Dios, Tarasov?

—Es algo que viene de antiguo lo que usted me plantea, una cuestión que ha traído de cabeza a filósofos y pensadores. Piense usted en Nerón, quemando toda Roma por puro placer; cuán absurdo y horroroso debió de ser aquello para sus ciudadanos. Me habla usted de crueldad, querido amigo, y pienso en los asesinos que después de asesinar decapitan los cuerpos y hacen todo tipo de aberraciones con ellos. Muchos sostienen el argumento de que Hitler obtenía un placer sexual cuando abusaba de su poder, cuando las masas rugían de adoración hacia él durante sus discursos. Pienso en los crueles y me compadezco de la enfermedad de sus almas, de su vacío espiritual, de su cobardía, de su deseo de venganza que infligen sobre los más inocentes, incapaces de vengarse de verdaderos enemigos que, casi siempre, son ellos mismos. Odiar y odiarse son una misma cosa, querido amigo.

Tarasov se detuvo ahí y carraspeó, mirando hacia donde debería estar el horizonte a través de los árboles del cementerio; la puesta de sol que le habían robado.

—Somos todos hijos de asesinos, querido amigo, son los pueblos violentos los que aniquilan a los pacíficos, los que sobreviven, los que dejan descendencia, los que escriben la historia, nosotros.

—Tarasov, vas a tener que tomarte otra botella de vodka.

—¿Por qué me dice eso, querido amigo?

—Es la primera vez que no respondes a una de mis preguntas.

***

Paseaba por la Perspectiva Nevski de la mano de Alexandra. Era una mañana soleada. El dorado de los tejados refulgía como espejos de oro y en el aire flotaba el aroma de la primavera.

Sin embargo, yo no disfrutaba del buen tiempo primaveral. Apenas prestaba atención a mi alrededor. Me dolía la cabeza como si me hubiesen cambiado el cerebro por un bloque de hielo. Casi no había dormido la noche anterior y había bebido demasiado vodka hasta caer inconsciente. Llevaba semanas durmiendo apenas un par de horas. Pasaba las noches en vela hasta que el amanecer me sorprendía borracho y era vencido finalmente por el peso del alcohol. Solo gracias al polvo de ángel que Alexandra me pasaba regularmente conseguía ponerme en pie al día siguiente. Pero últimamente ni siquiera la droga me hacía el menor efecto.

Las noches eran demasiado largas. No podía soportar la idea de Alexandra ejerciendo como prostituta en El Paraíso cada noche. Para tranquilizarme, ella me aseguraba que apenas tenía trato con hombres, que solo se dedicaba a adiestrar a las chicas nuevas, pero también era tajante en su advertencia:

—Si te encuentro allí alguna noche, será la última vez que me veas.

Yo sabía que hablaba en serio. Muchas noches rondé por los alrededores de El Paraíso, pero nunca me atreví a entrar. Solo cuando los clientes se marchaban y el club apagaba sus luces, yo podía regresar a mi apartamento y descansar en paz.

Aquella mañana soleada nos habíamos detenido junto a la barandilla que daba al río Neva y contemplábamos el curso del agua, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Un hombre anciano se acercó hasta nosotros. A primera vista lo tomé por el viejo relojero Andreyev: caminaba encorvado y vestía de un modo similar, con una especie de bata blanca y los ojos escrutadores tras las gafas redondas. Pero enseguida me di cuenta de que no era él.

—¿Una fotografía a la joven pareja de tortolitos? —preguntó el viejo con voz aguda—. Tendrán un recuerdo de su amor para toda la vida.

Señaló hacia una anticuada máquina de fotografiar: un armazón de madera montado sobre un trípode junto a la barandilla del río.

—Para ustedes, ochenta rublos por foto —añadió con una sonrisa obsequiosa.

A Alexandra le gustó la idea y ambos posamos junto a la barandilla. A nuestras espaldas, el río Neva y, más allá, la silueta de los viejos palacios de San Petersburgo. El hombrecillo se situó tras el artefacto fotográfico y metió la cabeza bajo una cortinilla de tela negra. Segundos más tarde la máquina emitió un fogonazo.

—Solo serán unos minutos para revelarla —dijo el viejo.

Manipuló algo en el interior de la caja, giró una manivela y vertió líquido de un frasco por un orificio. Poco después sacó con cuidado una fotografía todavía brillante y húmeda que acabó de secar extendiéndola con dos dedos y agitándola al viento.

—¿Quieren una dedicatoria? —preguntó el viejo—. Unas palabras al dorso para que no olviden este instante, jóvenes y afortunados amantes.

Alexandra no lo dudó un instante:

—Escriba esto: «la historia la escriben los ganadores».

El viejo sacó una antigua estilográfica del bolsillo de la chaqueta y, con una caligrafía impecable, escribió la frase al dorso de la fotografía.

Alexandra contempló la foto un instante.

—Algún día —me dijo—, miraremos esta fotografía y sabremos que hemos vencido, porque habremos reescrito nuestra propia historia. Seremos lo que nosotros queramos ser y no lo que los demás han querido hacer de nosotros.

Daba la impresión de que Alexandra se refería a un futuro todavía demasiado lejano, pero yo no podía esperar tanto tiempo. Necesitaba que ese «algún día» ocurriese cuanto antes.

***

Reescribir la historia. Borrar el pasado. Soñaba con el día en el que la vida que llevaba Alexandra fuese historia. Quizás ella tenía razón. Para escribir la historia había que ser el vencedor, para reescribirla había que haberlo sido.

Era fácil olvidar el pasado, lo difícil era deshacerse del presente.

Fue entonces cuando prendió en mí la semilla de una idea: si El Paraíso desaparecía, Alexandra sería libre. Pero ¿cómo lograrlo?

No tenía razones para sentirme confiado en mis grandes planes. Cuando intenté llevar a cabo un plan para atraer a Serguei Aksyonov, por poco termino sin cabeza a la orilla del río.

Aksyonov: cada vez pensaba menos en él. ¿Se estaba esfumando mi deseo de venganza? ¿El amor que sentía por Alexandra me había hecho olvidarme de mi objetivo principal en la vida? Ya no era capaz de referirme a él como mi único objetivo, sino mi principal objetivo, cosa que me decía a mí mismo con menos convicción cada vez.

Estaba loco por Alexandra. Total y perdidamente enamorado.

Con cada visita al prostíbulo iba conociendo un poco más sobre cómo gestionaba la mafia rusa el tráfico de mujeres que surtía a toda Europa, y la semilla de una idea para hacer desaparecer El Paraíso dio paso a la posibilidad de un plan.

La chicas, captadas en todo el territorio soviético mediante diferentes medios, pasaban una temporada recluidas en burdeles como El Paraíso. Las que aceptaban su destino con mayor docilidad eran instruidas en el oficio por otras jóvenes como Alexandra. Entre ellas siempre había alguna especialmente bella y especialmente ambiciosa que se convertía en prostituta de lujo, cuyos servicios se ofrecían entonces en otros circuitos fuera de los burdeles.

La mayoría de las chicas acababan aceptando aquella vida sin más, como un tránsito necesario hacia algo mejor. Tristemente, muchas tenían motivos para no regresar a sus hogares. Aunque al principio se horrorizaban al descubrir su destino, al cabo de un tiempo acababan asumiéndolo con normalidad.

Pero siempre había alguna chica, una de cada veintena de nuevas reclutadas, que se resistía y no aceptaba su destino fácilmente. Yakov Cara de Perro solía decir de esas chicas rebeldes que necesitaban ser domadas.

Por regla general, la «doma» consistía en violarlas y drogarlas, tantas veces como fuese necesario, hasta que se sintiesen tan sucias y miserables que ya no quisieran regresar a sus hogares.

Tuve conocimiento de todos esos desagradables detalles cuando un día me topé en El Paraíso con Vladimir Sydorenko, el candidato a alcalde y hombre de la mafia que controlaba el tráfico de mujeres en el país. No me había olvidado de su cara desde que lo vi en aquella reunión en la que descubrí que yo mismo había señalado, sin saberlo, a unas cuantas chicas para la prostitución. Sydorenko, el mismo hijo de puta que se presentaba a las elecciones para alcalde y cuyas crueles palabras tampoco se me habían olvidado: «Esas adolescentes son todas unas putillas, ¡nosotros solo las estamos ayudando a que se realicen!».

—¿Qué hace Sydorenko aquí? —le pregunté a Alexandra.

—Una de las chicas nuevas está dando problemas. Viene a ocuparse de ella.

—¿A ocuparse? ¿Qué le va a hacer?

—Va a violarla. A Vladimir le encanta hacerlo él mismo la primera vez.

¿Le encanta? —pensé—, o sea, que era una práctica habitual. A aquel desgraciado, candidato a alcalde, padre de dos bellas hijas, «le encantaba» violar a las pobres chicas que se negaban a prostituirse.

Desde aquel momento comencé a odiar a Vladimir Sydorenko con todas mis fuerzas. Para mi desgracia, no dejaba de ver su cara por todas partes. La campaña electoral por la alcaldía había empezado y la ciudad estaba empapelada de carteles en los que Sydorenko aparecía con su bella esposa y sus guapas hijas, todos luciendo una gran sonrisa. Aparecía en debates de televisión y en mítines. Vladimir propugnaba los valores familiares como base de su campaña. Era repugnante verlo en una entrevista de televisión con su sonrisa hipócrita hasta la náusea.

El odio hacia Vladimir crecía en proporción a mis celos hacia Alexandra. Me consumía pensar que por las noches caía en brazos de otros hombres. Me pasaba las noches en blanco deambulando por las calles, visitando bares, bebiendo, tratando de borrar de mi mente las escenas en las que veía a Alexandra entregándose a otros. Cada noche me juraba a mí mismo que no la vería nunca más, que no regresaría jamás a El Paraíso y que la olvidaría para siempre.

Pero al día siguiente volvía invariablemente a buscarla. Me olvidaba de todos mis padecimientos en cuanto la veía, dispuesto a perdonarla para siempre.

—Larguémonos de aquí. Huyamos a cualquier lugar, tú y yo solos —clamaba.

—¿Quién eres tú para controlar mi vida? Me iré cuando yo lo decida.

Entonces yo montaba en cólera y acabábamos discutiendo a gritos por las calles de San Petersburgo, como dos locos.

—Sí, mi príncipe, cuanto tengamos la primera oportunidad —me respondía ella en otras ocasiones—. Pero todavía no…

Entonces me contentaba y decidía esperar un día más y soportar otra noche de infierno. Y, mientras tanto, cada vez odiaba más a Vladimir Sydorenko. Cada grupo de nuevas chicas que llegaba al prostíbulo recalando desde todos los rincones de Rusia servía para acrecentar mi odio hacia él. No soportaba ver su sonrisa hipócrita, sus aires de virtuoso y su discurso ensalzando los valores éticos mientras decenas de jóvenes, algunas apenas niñas, llegaban todos los días y eran obligadas a prostituirse.

Si acababa con él, acabaría con El Paraíso, y si acababa con El Paraíso, Alexandra sería libre.

Libre para mí.

Fue una de aquellas violaciones que Vladimir llevaba a cabo de vez en cuando lo que sentó las bases de mi plan. Yo sabía que si lo denunciaba a la policía, si daba el soplo de que el respetado Vladimir Sydorenko era en realidad un jefe mafioso que traficaba con mujeres, nadie me creería.

A veces se cometían fallos en la selección. En la mayoría de las ocasiones las familias de las chicas desaparecidas no hacían mucho ruido. Ponían una denuncia y a los pocos meses casi se habían olvidado de que tenían una hija. Preferían creer que su hija sencillamente se había fugado de casa, lo cual les solucionaba en realidad un problema.

Pero, de vez en cuando, las familias sí se preocupaban. Alguien hacía mal su trabajo y seleccionaba a una chica que no pertenecía a una familia desestructurada, que no era violada y maltratada por su padre, que no tenía problemas de ningún tipo. Ese fue el caso de Anna Alenova. Su familia hizo mucho ruido cuando desapareció. Acudieron a programas de televisión, pegaron carteles por todos lados. De pronto toda Rusia estaba buscando a la joven Anna.

La chica se encontraba recluida en El Paraíso y oponía toda la resistencia del mundo a seguir allí. Antes de que su nombre saltase a los medios de comunicación, Vladimir se había «ocupado» de ella. Supe que la chica había sido violada por él y, cuando más tarde se armó todo el revuelo en el país, tuve la idea.

Si Anna Alenova, una cara ya bien conocida a lo largo y ancho del país, era liberada y declaraba ante la policía, Vladimir se vería involucrado: el candidato a alcalde, acusado de violación y secuestro de una menor. Sería difícil desmontar esa acusación. Los trapos sucios de Vladimir acabarían saliendo. Anna Alenova era ya demasiado famosa como para que la ignorasen.

Tenía que lograr que la policía hiciese una redada en El Paraíso. Yo me encargaría de que la televisión estuviera esperándolos. Diez segundos de Anna en pantalla y el maldito Vladimir daría con sus huesos en la cárcel. Mi plan, esta vez, era perfecto en su sencillez.

Me entrevisté con el único policía que conocía en San Petersburgo.

El jefe de policía Iván Petrov me recibió en su despacho de la comisaría de la plaza Sennaya. Debía de tener buena memoria, pues tardó solo unos instantes en reconocerme.

—Le di mi palabra de que le informaría si me enteraba de algo que le pudiera interesar —dije—. Aquí me tiene, cumpliendo mi palabra.

Petrov me miró de hito en hito. El policía no tenía ya un aspecto tan temible como recordaba. Me pareció más pequeño y también más viejo, más gastado. Su mirada, no obstante, seguía conservando la misma dureza.

—¿Qué sabes? —preguntó con sequedad.

—Sé dónde está la chica desaparecida, Anna Alenova.

El policía torció el gesto.

—Si me estás tomando el pelo, lo vas a lamentar.

—Le aseguro que es cierto. Usted puede apuntarse un tanto importante: encontrar a la joven que busca todo el país. Seguro que le valdrá un ascenso, como mínimo…

—¿Qué quieres a cambio?

—Solo una cosa. Anna no está sola. Quiero que ninguna de las otras chicas con las que se encuentra recluida resulte herida.

Petrov se reclinó en su asiento. Encendió un cigarrillo lentamente.

—Habla. Soy todo oídos.

***

Mi plan estaba en marcha. Había planeado sacar a Alexandra de El Paraíso aquella misma tarde, antes de la redada policial. No quería que Alexandra estuviese allí cuando la policía interviniese. La arrestarían y eso complicaría las cosas. No podía soportar la idea de Alexandra encerrada en una de las sucias cárceles de Rusia, ni siquiera durante unas horas. La sacaría de allí y entonces seríamos libres mientras la policía desmantelaba El Paraíso y detenía a Vladimir Sydorenko.

Me proponía reunir todo el dinero que tenía (que ascendía a una buena suma), al cual habría que añadir los ahorros de Alexandra (que imaginé que también serían cuantiosos), suficiente en cualquier caso para coger un avión aquella misma noche y viajar hasta España, donde nos instalaríamos en una de las ciudades costeras. Alexandra pondría su salón de belleza y yo trabajaría en cualquier cosa. Dejaríamos el pasado atrás y seríamos felices.

Estaba frenético. Recogía mis cosas apresuradamente en una maleta cuando apareció Joseph. La preocupación se dibujaba en su rostro.

—No iba a irme sin despedirme —le dije al ver la consternación con la que me miraba.

—¿Irte, adónde, de qué hablas? Venía a avisarte de algo grave.

—¿Qué pasa?

—Una de las órdenes cifradas que han pasado por mis manos —me dijo—. Han enviado a los chicos a liquidar a los borrachos del cementerio. Por lo visto entre ellos hay un soplón de la policía.

—¡Tarasov! —gemí.

Joseph asintió con gravedad. A pesar de que no se conocían (y solo en ese momento caí en la cuenta de que mis dos mejores amigos, mis dos únicos amigos, paradójicamente no se conocían entre sí), yo le había hablado muchas veces a Joseph del borracho Tarasov.

—Tengo que sacar a Tarasov de allí.

Cogí un taxi y le pedí que me llevase al cementerio. La nieve estaba cayendo sobre la ciudad y supuse que Tarasov se habría refugiado en el panteón. Durante el trayecto mi mente iba a toda velocidad. Hice planes para Tarasov. Le daría dinero y lo metería en un tren con destino a cualquier lugar fuera de San Petersburgo. O, mejor aún, lo enviaría en avión a España. ¡Sí, eso es! Tarasov viajaría a España con nosotros, alquilaría para él una casita junto al mar Mediterráneo, al lado de la que yo compartiría con Alexandra, y Tarasov y yo pasaríamos las tardes pescando en la orilla del mar, charlando plácidamente sobre la vida extraña que nos había tocado vivir, admirándonos de la suerte que habíamos tenido después de todo.

Pero la cripta estaba desierta. No había ni rastro de Tarasov ni de los demás borrachos. Tampoco había señales de los chicos del Hormiguero que habían enviado para acabar con ellos. Consulté el reloj. Quizás Tarasov todavía deambulaba por los alrededores del canal Griboyédova, frente a la iglesia del Cristo de la Sangre Derramada, el lugar donde solía pasar gran parte del día. Regresé al taxi y le pedí que me llevase allí.

—¡Tarasov, Tarasov! —grité al reconocer con alivio su inconfundible figura recostada en el murete del canal.

Aparte de Tarasov, el puente estaba desierto. Era una noche tan fría que ni las ratas se asomaban a la calle.

—¡Buen amigo! ¡Mi querido y respetado amigo! ¿No tiene mejor manera de pasar la gélida noche que venir a honrar a este despreciable borracho con su imperial presencia?

—Tarasov, tienes que largarte de aquí, han ordenado matarte.

—Madre Rusia, ¿qué importancia puede tener alguien como yo para que ordenen matarlo?

—No, no solo a ti. A todos los malditos borrachos que vagan por la ciudad. Creen que entre vosotros hay un soplón de la policía.

Tarasov apenas se inmutó. Solo tosió, se sorbió la nariz y carraspeó. Se frotó los ojos con los agujereados guantes y respondió por fin:

—¿Sabe usted, mi buen amigo? Tenemos mucho que aprender de las hormigas; estaba pensando en hormigas cuando usted llegó… Ya en tiempos del Imperio romano entendieron que el secreto de una civilización está en las comunicaciones. ¿Sabía usted que una gran cantidad del presupuesto de cada ciudad romana se dedicaba a la construcción de calzadas para comunicarse con las otras ciudades del Imperio?

—Tarasov, estás delirando. ¿No me has escuchado? ¡Tienes que desaparecer!

—¿Desaparecer? —Tarasov soltó una carcajada bronca—. ¡Pero si yo ya he desaparecido!

Su rostro se llenó de júbilo, como si estuviese presenciando un espectáculo hilarante.

—¿Estás loco?, ¿no me has oído? ¡Van a matarte!

—Entiendo, muchacho. Y aprecio su esfuerzo por salvarme. Usted es una persona con clase que no entiende de clases; habla con este pobre borracho y se enamora de una prostituta. ¡Debe usted darse más valor, joven, usted, con su maravilloso don y su extraordinario corazón, está muy por encima de nosotros!

Quise decir algo, pero Tarasov me interrumpió. Cuando Tarasov hablaba no dejaba un maldito segundo entre una palabra y otra.

—No hemos de tener miedo. Tenga en cuenta que será Dios y no otro nuestro único juez, ¡no espere usted justicia del hombre! ¡Menos aún en San Petersburgo! Pero si busca usted mi consejo, debo decirle que mi vida no tiene ya redención posible. Yo he sido un malvado, señor. He traicionado gravemente a mi familia, a mis amigos, no por la miseria, sino por mi negro corazón. Yo no tengo alma que vaya al infierno, y mucho menos al cielo. Aunque supongo que Dios actúa de manera misteriosa, porque sí, después de todo, ¡tengo una única esperanza!, que sin duda no merezco. Su compasión es —dijo señalando al cielo—, en verdad, infinita.

—Maldita sea, viejo loco borracho, no quiero que te maten.

—Usted, mi querido camarada, no debe preocuparse de mí, sino solo de usted mismo. No debe fiarse de nada ni de nadie, ni le abra el corazón a persona alguna, especialmente a aquellos ante los que sienta afecto, como yo, esos ante los cuales su don desaparece, esos son los que le podrán traicionar. Principalmente, debe mantenerse alejado del vodka. Dios le agradecerá lo que haga usted por este desalmado. Pero solo puede usted salvarme si no me olvida nunca. Tal vez recree usted así mi alma en sus recuerdos, ¿comprende? Y la lleve con usted a donde quiera que la suya termine cuando le visite la muerte, dentro de muchos años. Sé que no merezco pedirle nada, pero déjeme hacerlo. Solo tengo algo bello que albergo en mi negro corazón, y me permitirá usted que se lo cuente. Cuando tenía su edad, más o menos, tuve una hija, Dunia, a la que adoré como se adora al mismo Dios. Era la criatura más bella que haya visto jamás Leningrado. Paseaba con ella por la avenida en un carrito precioso, ¡presumiendo como un pavo! Pero cayó gravemente enferma y murió cuando no contaba ni once años. No se puede usted imaginar lo bella que estaba tendida en el ataúd; daban ganas de ponerse a rezar. Le ofrecí mi vida a Dios, al diablo y a san Pedro con tal de que la cuidaran allá arriba, y sin duda aceptaron mi proposición de la peor manera. Yo esperaba morir, pero hay peores maneras de perder la vida que morirse. Tras perder a Dunia me convertí en el triste retrato que ve usted entre estas sombras. Mi Dunia es el único rayo de luz que podría nadie encontrar en este pecho, y se lo entrego a usted. Tal vez así pueda reunirme con ella algún día, gracias a mi buen amigo ucraniano. Y si no me dejan salir del infierno, se la encontrará usted y la cuidará por mí, y con usted irá mi recuerdo. Dígale cuantísimo la quiere su indigno padre.

Tarasov me agarró con fuerza, apretándome ambos hombros y acercando su cara a la mía. Estaba llorando como un niño, sus gruesas mejillas húmedas y la barba empapada de lágrimas. En ese momento comprendí una cosa.

—El relato de Agnessa —le dije—, el gobernador de San Petersburgo que perdió a su hija, Agnessa. Eras tú, ¿verdad, Tarasov? ¿Eras tú el gobernador que perdió a su hija? ¿Viste morir a tu hija en tu regazo y perdiste la cabeza por completo, Tarasov?

Me miró con los ojos anegados en llanto. Más allá de la barba enmarañada y las mejillas cubiertas de roña, vi al hombre joven que había sido.

—Es importante que no me olvide, muchacho. ¡Prométame que no me olvidará usted jamás!

—Voy a terminar con esto, Tarasov. Aquí tienes mil dólares. Te voy a subir a un tren con destino al fin del mundo, te vas a perder de aquí y me vas a prometer que no vas a volver a poner un pie en San Petersburgo mientras vivas.

—Deje de intentar ayudarme, amigo. ¿Acaso no recuerda que soy un indecente? ¡Tal vez merezca morir! ¡Tal vez usted debería ser quien me matara! ¿O es que no sabe usted de mi traición?

—¿Tu traición?

—Por mi despreciable traición, mi joven amigo, ahora me mandan matar, ¿no lo comprende?

—¿Traicionar a quién? ¡Por el amor de Dios, Tarasov!

—A usted, querido amigo, ¿a quién si no?

—¿Me traicionaste? —le grité.

—¡No he hecho otra cosa que traicionarle desde que lo conocí! ¡Por eso debe usted matarme, maldita sea! ¡Su infinita bondad me sigue ofendiendo!

—¡Tú no me has traicionado, Tarasov! ¿De qué estás hablando?

—Todo lo que sabía de usted —me dijo con expresión tan seria que supe que decía la verdad—, yo se lo contaba al viejo relojero, Andreyev.

—¿Al relojero Andreyev? ¿Todo?

Me quedé mirándolo con la boca abierta.

—Todo. ¿Lo ve, mi querido amigo? ¿Ve como soy indigno?

—¿Pero por qué has hecho eso, Tarasov?

—Mis motivos tengo, mi apreciado amigo ucraniano. Contraje una deuda hace tiempo que ahora he tenido que pagar, pero créame usted que todo lo he hecho con gran pesar. Me he portado como un miserable con usted, no soy digno de su amistad ni de su aprecio. Solo merezco morir.

—Tarasov, me da igual lo que le hayas contado de mí al relojero, eso no tiene importancia. De verdad. Tienes que huir. Ven conmigo. Nos iremos a España. Empezaremos una nueva vida. Eres mi amigo.

Tarasov se irguió en toda su imponente altura. Me miró muy serio, con los ojos empañados y una expresión de infinita bondad. Había una especie de santidad en él que me conmovió en lo más hondo. Había llegado a querer a aquel hombre como si fuese mi padre.

—Lléveme siempre en su corazón —me dijo sereno. Y entonces desapareció de mi vista.

Escuché el sonido de algo golpeando el agua. Tarasov había dado un paso atrás y se había arrojado al canal.

—¡Tarasov! ¡No! ¡No!

Me quité el abrigo y las botas y salté al agua tras él. Me zambullí en las gélidas tinieblas con los ojos muy abiertos, pero solo vislumbraba negrura. Salí a la superficie y vi unas burbujas que ascendían a unos pocos metros de mí. Me sumergí en dirección a las burbujas, tanteando a ciegas con las manos. Agarré un pedazo de tela y tiré con fuerza. Pero en la superficie descubrí que solo era el pesado abrigo de Tarasov. Escruté mi alrededor con los ojos enrojecidos. No había burbujas. La corriente me arrastraba hasta la escollera. Me agarré a un bloque de piedra y salí del agua con dificultad. Escudriñé las negras aguas. Ni rastro de Tarasov. Solo vi su abrigo flotando corriente abajo.

Rompí a llorar sobre el muro del canal, maldiciendo una y otra vez. Tenía la sensación de que el mundo se reía de mí, que el destino se conjuraba en mi contra. Agarré la botella de vodka de Tarasov que había quedado tirada en el suelo y la observé por largo espacio mientras la sostenía en mi mano. Desoí el eterno consejo de su dueño y la vacié de un largo trago que me abrasó por dentro.

Entre náuseas y vértigos, vi que alguien cruzaba el puente y se aproximaba hacia mí. Era Hans, uno de mis camaradas del Hormiguero.

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó al reconocerme.

—¡Lárgate! ¡Aquí ya no hay nadie! —respondí.

—¿Has visto al borracho Tarasov? Tengo que cumplir órdenes, maldito español.

Me abalancé sobre él y le di un puñetazo en la cara. Hans quiso devolverme el golpe, pero lo agarré por el brazo y ambos rodamos por el suelo. Levanté el puño y lo golpeé con todas mis fuerzas. Hans quedó inconsciente. Le quité la pistola y me puse en pie con un gran esfuerzo, como si cargase el peso del mundo sobre mis hombros. Las piernas me temblaban. Me quité las ropas mojadas, desnudé a Hans y me puse las suyas.

Busqué un taxi, pero las calles estaban desiertas bajo la nieve. Acabé subiéndome a uno de los autobuses que realizaba el trayecto hasta la fábrica de gas, cerca de El Paraíso. Me senté en la parte de atrás del autobús y saqué una bolsita de polvo de ángel. Aspiré con fuerza directamente de la bolsa. Un avispero se me coló por la nariz y revoloteó dentro de todo mi cráneo. Dejé de sentir el frío y de temblar, aunque la cabeza me palpitaba como si toda la sangre me hubiese ascendido con la fuerza de un géiser. No podía dejar las manos quietas y el corazón se aceleró en mi pecho como un mecanismo desquiciado, como el tictac de un centenar de relojes.

En el reflejo del cristal del autobús creí ver la imagen de Tarasov sonriéndome cariñosamente detrás de su barba enmarañada. Las lágrimas afloraron a mis ojos una vez más. Me di cuenta de que no paraba de mascullar y de moverme de un lado a otro. Todos los ocupantes del autobús me miraban. Todos inmóviles, con los ojos fijos en mí, como muñecos sin vida.

Les devolví la mirada, uno a uno, segundo a segundo, y me sentí como un dios en la Tierra cuando vi que todos iban bajando la mirada atemorizados.

Cuando el autobús cruzó el río Okkervil y se internó en la carretera que bordeaba el gasoducto, fue cuando pude ver el resplandor del incendio.

El cielo brillaba con rescoldos anaranjados. En el centro, como un pequeño sol que no podía ser mirado directamente, el edificio de El Paraíso ardiendo en llamas.

Dos pensamientos golpearon mi mente como un rayo.

Alguien había dado el chivatazo de la redada policial.

Vladimir Sydorenko había decidido eliminar cualquier prueba que le incriminase.

¡Alexandra! No podía estar muerta.

Los rostros de cada una de las chicas desfilaron por mi mente. Todas muertas.

Maldito Vladimir.

Saqué la pistola que le había quitado a Hans. Me acerqué al conductor y le apunté a la cabeza. Le ordené que diese media vuelta. Le dije adónde tenía que dirigirse.

Hubo gritos de pánico cuando los ocupantes del autobús vieron la pistola. Un hombre se levantó airado, pero le amenacé y volvió a su asiento.

Mi mirada decía que no dudaría en disparar en un lenguaje que cualquiera podría comprender.

Obligué al conductor a llevar el autobús hasta el hotel donde tenía lugar la celebración de la noche electoral del partido de Vladimir Sydorenko. Su rostro me saludó desde un gran cartel colgado a la entrada. En la fotografía posaba junto a su bella esposa y sus hermosas hijas. Ninguna de ellas había tenido que prostituirse en un sucio burdel. Ninguna había sido violada. Ninguna estaba muerta. De momento.

Apenas había seguridad en el hotel. Nadie en todo San Petersburgo lo suficientemente relacionado con el mundo del hampa para conseguir una pistola estaba tan loco como para intentar disparar a Vladimir. Los hombres de su seguridad lo sabían, y por eso miraban confiados a la pantalla colgada de la pared que daba en aquellos momentos los resultados de las votaciones. Ayudó el que muchos de aquellos hombres me conociesen y me tomaran por uno más del equipo de seguridad.

Me deslicé desde el hall hasta la entrada de las cocinas, y desde allí di un rodeo hasta llegar al restaurante, el cual comunicaba con el salón principal donde Vladimir estaba dando un discurso frente a una multitud de comensales.

Risas y aplausos. Vladimir hablaba desde una tarima, tras un estrado. A su lado, su mujer e hijas. En sus rostros no había signos de sufrimiento. Yo no sabía si Vladimir había ganado o perdido las elecciones.

Solo sabía que iba a morir.

Saqué la pistola. Apunté. Disparé. Una vez. Después otra.

Una marea humana se agitó en el salón como si hubiese estallado un vendaval. Me vinieron a la mente los búhos y los murciélagos que revoloteaban sobre la cabeza de aquel pobre hombre en el cuadro de Goya colgado en la trastienda del relojero Andreyev.

«El sueño de la razón produce monstruos.»

Fui abriéndome paso a golpes entre la multitud enloquecida tratando de llegar hasta el estrado. No estaba seguro de haberle acertado. Disparé al aire. Me abrí paso hasta la tarima de oradores.

Vladimir se arrastraba por el suelo. Tenía sangre en el cuello y se dolía del hombro. Entre nieblas, vi un vestido blanco empapado en sangre, pero no podía distinguir los detalles; era como si mi visión se hubiese estrechado y solo pudiese ver al hombre que se arrastraba frente a mí.

Apunté y disparé. Seguí disparando hasta vaciar el cargador.

Tarasov tenía razón. Si finges ser quien no eres, al final acabarás siéndolo.

Ahora que había comenzado a matar me parecía demasiado fácil. No me explicaba cómo no había sido capaz de matar a nadie antes, con lo primitivo y sencillo que resultaba, con lo humano y necesario que se acababa de convertir el acto de matar.

Viajar hasta Kiev y acabar con el asesino de mi hermano. De repente, mi temida y añorada odisea se acababa de convertir en la empresa más fácil del mundo.

Me volví despacio y miré a mi alrededor. Casi todo el mundo había abandonado ya el salón. Una enorme lámpara de cristales labrados irradiaba reflejos que oscilaban en todas las direcciones. Unas cuantas mesas estaban caídas, copas derramadas enmarcadas en una histeria de silencio. Parapetados tras las columnas de mármol que ribeteaban la estancia, hombres uniformados me apuntaban con sus pistolas. Me miraban como aquel gato en el cuadro de Goya.

¿Temerosos? ¿Acusadores?

Y entonces es cuando el tiempo se estira y se deforma y vuelvo a escuchar una voz que cuenta mi historia mientras ocurre:

El humo de los disparos se eleva sobre mi cabeza, sinuoso como el vaho de un estertor de muerte. Llegan ecos de los gritos de los invitados, que han huido como ratas bajo la lluvia. Levanto mi pistola y siento la necesidad de decir algo, un gran discurso, ideas brillantes y profundas, esclarecedoras, pero me doy cuenta de que las palabras solo dan vueltas en mi cabeza sin bajar hasta la garganta.

Suenan varios disparos, pero no han salido de mi pistola.

Una fuerza muda e invisible me empuja con fuerza y me tira al suelo. No siento dolor ni puedo escuchar nada, como si le hubieran bajado el volumen al mundo. Sintiéndome incorpóreo, intento ponerme en pie, pero estoy clavado en el suelo como una mosca adherida a una trampa adhesiva.

Tengo que coger un avión con destino a Kiev.

Pero, por alguna razón, el cuerpo ya no me responde. Al parecer, la gran mancha de sangre que se está formando debajo me pertenece. Es mi sangre.

Vuelvo a sentir mi cuerpo cuando una ráfaga de cuchillos helados se me clavan desde todas las direcciones. Con la mirada en la gran lámpara que oscila sobre mi cabeza, un marco rojizo rodea mi visión hasta que la lámpara misma parece estar empapada de rojo, un rojo cada vez más oscuro.

Después todo se vuelve negro.

***

El negro se convirtió en blanco y me vi rodeado de una claridad a través de la cual se comenzaron a adivinar formas.

Comprendí que estaba, de nuevo, en el terrado de aquel edificio de Pripyat.

Cuando me encontré ahí sentado me asusté muchísimo, más aún cuando vi que mi hermano estaba vivo, sentado junto a mí, con los pies oscilando como un péndulo sobre el vacío.

Había regresado a la calma de aquel atardecer, solo que ahora podía ver las cosas a través de los ojos de Iván, podía verme a mí mismo a través de su mirada, su afecto y sus reflexiones.

Iván me quería más de lo que yo imaginaba, mucho más.

El manto de árboles tiznados de un polvo blancuzco, heridos por el veneno de la radiación, se perdía en el horizonte que se difuminaba al otro lado del espacio, tan lejano que solo podía adivinarlo.

Mi hermano, que ahora era Nikolay, me contó de nuevo la historia de aquellos soldados que se habían sumergido en aguas radiactivas para salvar millones de vidas.

A través de los oídos de mi hermano Iván, escuché las preguntas que Nikolay, yo mismo, le hacía:

—Si supieras que cien personas van a morir y que solo puedes evitarlo saltando ahora mismo, ¿lo harías?

—¿Matarme yo para salvar a otros? —respondí (respondió Iván)—. ¡Ni hablar! Cada cual que se cubra sus espaldas.

—¿Ni aunque pudieses salvar a cien a cambio de tu vida? —pregunté (preguntó Nikolay).

—Ni a cien, ni a mil. Ni a cien mil —le dije a Nikolay, me dije a mí—. No es cuestión de cuántos, sino de si esas personas significan algo para mí. Cien o mil personas solo es un número que no me dice nada. En cambio, a lo mejor sí que podría dar mi vida por una sola persona a la que quisiera.

«Una sola persona a la que quisiera.» Iván estaba hablando de mí, y yo no supe darme cuenta.

***

Y es así como llegamos al momento de mi muerte.

No tenía una idea precisa del tiempo que había pasado, porque lo pasé la mayor parte sedado. Solo tenía conciencia de un gran dolor y, después, apenas unas imágenes borrosas y voces inconexas a mi alrededor.

Cuando volví a ser plenamente consciente, me encontré sentado en una silla forrada de cuero blanco en una habitación pintada de blanco, frente a una mesa lacada en blanco. Hubiese creído que estaba muerto, pero me sentía demasiado mal para estarlo.

Tal vez se trataba de una especie de limbo. O del infierno. Un aséptico infierno en el que pasar la eternidad a solas con mis atormentados pensamientos.

Entonces se abrió una puerta (blanca), y un hombre vestido con un traje negro pasó al interior. Algo en su porte me dijo que estaba ante un militar: el corte de pelo, la expresión rígida, la complexión atlética y los movimientos precisos, ni un gesto innecesario. He estudiado a tantas personas que casi puedo adivinar su oficio con un solo vistazo.

El hombre se sentó frente a mí en la segunda silla de las dos que había en la habitación. Ahora que estaba más cerca podía ver que la piel de su rostro estaba surcada de innumerables arrugas, casi imperceptibles. El hombre me observó durante un largo minuto antes de hablar. Le aguanté la mirada y tampoco dije nada.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó por fin. Estaba claro que intentaba controlar sus gestos, estaba claro que sabía con quién estaba hablando, de lo que soy capaz.

—¿Dónde estoy? —fue mi respuesta.

—Siberia —respondió el hombre con toda naturalidad—. No podría darte mayores referencias, salvo las coordenadas GPS del punto exacto. Digamos que nos encontramos en un lugar difícil de encontrar en un mapa.

—No ha respondido mi pregunta.

El hombre sonrió mostrando una perfecta hilera de blancos dientes. Tuve la impresión de que aquel hombre podría matarme sin borrar esa maldita sonrisa de los labios.

—En realidad, lo que quieres saber —dijo—, es a quién pertenece este lugar. La respuesta es que al FSB, el Servicio Federal de Seguridad ruso. Mucha gente todavía nos conoce como el KGB.

Le miré sin inmutarme. Si me iban a torturar para sacarme información, no iba a darles la satisfacción de suplicar. El hombre ensanchó su sonrisa.

—Así que es cierto lo que dicen de ti —dijo asintiendo ante mi frialdad—. Verás, estás aquí porque estás muerto. Eres lo que técnicamente llamamos un fantasma. Si ahora mismo sacase mi pistola y te disparase, tu muerte no tendría ninguna consecuencia. Nadie preguntaría por ti. No se investigaría nada. Porque ya estás muerto. Has desaparecido. Eres un asesino que irrumpió en pleno discurso de un importante político y causó una masacre. Oficialmente, la policía te abatió. Falleciste. Lo que significa que tu vida me pertenece ahora, ¿comprendes eso?

—¿Qué demonios quieren de mí? ¿Por qué no me dejaron morir de una puta vez?

—Porque tienes más valor vivo. Recuerda que legalmente estás muerto, así que ya has pagado tu deuda con la sociedad. Ahora tienes que pagarla con nosotros.

—¿Con vosotros? ¿Qué es lo que quiere?

—Que trabajes para nosotros. Alguien como tú puede ser muy valioso. Tu habilidad para leer las intenciones de los demás es realmente extraordinaria, pero no eres lo que se dice un arma letal en lo que se refiere al cuerpo a cuerpo, ni en el uso de las armas, por eso te daremos entrenamiento; esas son cosas que se pueden aprender, no como tu inusitado don. Te convertiremos en una persona con nervios de acero. Te convertiremos en un arma de precisión para matar. Y después te ordenaremos que mates para nosotros. Por supuesto, no serán misiones fáciles. Recuerda que estás muerto y que, a partir de ahora, cualquier cosa que te ocurra es un regalo extra que nosotros te estamos haciendo. Puedes aprovecharlo o no.

—¡Váyase al diablo! —exclamé apretando los dientes—. Acabe conmigo ahora. No quiero seguir viviendo…

Aquel hombre no fue capaz de ocultar su decepción. Soltó el aire ensanchando la nariz.

—Está bien —dijo mostrándome las palmas de las manos—. Tal vez haya alguien que pueda convencerte.

Se puso en pie y abandonó la habitación.

Esta vez no tenía miedo, estaba preparado para morir. Deseaba morir y acabar con el sufrimiento de una vez por todas. Si por aquella puerta entraba el mismísimo demonio en persona, le escupiría a la cara.

Pero no fue el demonio quien se perfiló bajo la luz de la luna, sino un viejecito no demasiado alto, de aspecto amable.

Podría ser el típico abuelito de un anuncio de galletas.

Supe en el acto lo estúpido que había sido todo aquel tiempo. ¿Quién podría tener el poder y la influencia suficiente para entrar en una base secreta del KGB?

Así que el viejo relojero Andreyev era Magno, la máxima cabeza del entramado mafioso de San Petersburgo.

—¿Qué tal te encuentras, mi joven amigo? —preguntó mientras se acomodaba en la misma silla que había ocupado el otro hombre.

—Así que usted…, todo este tiempo… —fue lo único que acerté a decir.

Andreyev asintió imperceptiblemente. Se ajustó las gafas al puente de la nariz y se pasó la mano por la mejilla como si meditase.

—Debes aceptar lo que te proponen —dijo—. Miles de jóvenes se cambiarían por ti en estos momentos con tal de entrar en el grupo que dirige Gureyev. He tenido que usar toda mi influencia para que tú estés aquí ahora.

—¿Por qué tomarse tanta molestia por mí?

—Porque me has sido útil y porque quiero que lo sigas siendo. Pero has enfadado a demasiada gente con el asunto de Vladimir. Ni siquiera yo podré evitar que te maten ahí fuera. Comprende que en una organización como la que dirijo, la disciplina es importante. Nadie entendería que te dejase libre a tus anchas. Eso me haría parecer débil ante los ojos de los demás. Por eso tienes que desaparecer o, mejor dicho, tienes que cambiar. Gureyev te enseñará muchas cosas útiles. Será duro, te vas a ver en situaciones de vida o muerte, pero si sobrevives merecerá la pena. Gureyev te dará las herramientas para que puedas ser dueño de tu destino y no someterte jamás al poder de otro hombre.

—¿Y todo eso, a cambio de qué?

—De que trabajes para él durante un tiempo. Pero nunca debes olvidarme, ni olvidar a quién debes realmente tu lealtad. Cuando trabajes para Gureyev, también lo estarás haciendo para mí.

—¿Y si me niego?

Andreyev mostró una sonrisa que me hizo estremecer. Por primera vez vi sin tapujos la mente fría y calculadora que se escondía detrás de la apariencia de amable anciano.

—Alexandra no está muerta —dijo el viejo relojero.

Salté de la silla hasta él.

—¿Qué está diciendo? ¿Está seguro?

—Muchacho, no dudes nunca de mi palabra —respondió con severidad—. Vladimir no movería un dedo sin consultarme antes, así que como deferencia personal hacia ti por el buen servicio que me has dado durante este tiempo, saqué a la chica de allí. Desgraciadamente, no pude prever lo que harías a continuación.

Tuve la impresión de que el tiempo echaba a andar de nuevo. Aquella habitación de paredes blancas que me pareció la antesala del infierno tenía ahora la apariencia de una habitación vulgar. Podía cruzar la puerta y salir al exterior, donde el mundo real me aguardaba con sus maravillosos colores y sonidos. ¡Alexandra estaba viva! Alexandra seguía respirando en algún lugar…

—Y seguirá viva mientras hagas lo que se espera de ti —dijo Andreyev, adivinando mis pensamientos.

Me dejé caer en el asiento. Tuve la impresión de que la habitación flotaba a la deriva en el negro vacío. Alexandra estaba viva, pero no podría volver a verla, ahora que estaba muerto.

—Siempre estuvo al tanto de mis movimientos, ¿verdad? —le dije con rabia—. Tarasov le informaba. Todo lo que me ha pasado ha sido porque usted lo ha querido.

El viejo asintió. Vi la arrogancia y el orgullo en sus gestos, y juré que un día haría que se tragase el orgullo. Un día yo dejaría de estar en la posición de vencido y sería el vencedor.

—Tarasov me debía un antiguo favor —dijo el relojero con una sonrisa fatua—, y cuando te conoció tuve la oportunidad de cobrármelo, eso es todo.

—Mis padres —dije entre dientes.

—Piensan que estás muerto, no hay otra opción.

Pensé en mi padre, pero, sobre todo, en mi madre, que había visto morir a sus dos hijos. ¿Podría volver a reencontrarme con ella algún día?

—Entonces, ¿aceptas el trato?

—Acepto.

Recompuse el gesto impasible para devolverle la mirada.

De acuerdo, tomé la decisión, me abracé a ella: seguir adelante. Pero no iba a olvidar que había amenazado a Alexandra. Juré que algún día el viejo lo iba a pagar.

Empezaba a acumular demasiadas cuentas pendientes. Así que decidí, al menos y de momento, quitarme la de escribir todo lo ocurrido hasta este punto, hasta ahora, que estoy muerto.

También pienso que esta vez estoy avanzando en la dirección que me permitirá saldar todas las cuentas.

Tarde o temprano.

SEGUNDA PARTE

ALICIA

San Petersburgo, Rusia. Dos semanas antes del robo en el museo del Prado

La chica (a la que llamamos chica desde un punto de vista externo, porque ella ni siquiera recordaba de sí misma su condición femenina) observó la panorámica a vista de pájaro de una ciudad encantada.

Sobrevoló cúpulas cuyos colores se adivinaban a través de un denso manto de nieve que se extendía a lo largo de toda la ciudad, un paisaje que se deslizaba bajo ella, como un mundo que gira bajo un punto inmóvil, el de su vista de pájaro. El frío era intenso, pero sintió que el frío estaba en su propia naturaleza y que en la naturaleza de las cosas estaban las propias acciones.

—Despierta, Alicia. Despierta.

Alicia, la habían llamado Alicia, así que ese era su nombre. Comprendió entonces que no era un pájaro, sino una chica, y sus recuerdos, como un torbellino, volvieron a su cabeza: su apellido, su vida, su hermano enfermo, Madrid, con su frío y con su soledad y con su esperanza y con el calor de la casa ocupada, los besos de su novio Marcos, la compañía de doña Adelaida, la desesperación de la chica rumana secuestrada, la huida a Almería…

—¿Dónde estoy? —consiguió preguntar, y reconoció el sonido de su propia voz.

—En El Paraíso.

—¿Estoy muerta?

—No, tonta. Esto es mucho peor que estar muerta.

«Hay cosas peores que morirse.»

Alicia abrió los ojos con dificultad. La cabeza le dolía como si el cerebro fuese un globo a punto de estallar. Comprendió que estaba tumbada y vio que había una chica a su lado. Le costó recordar dónde estaba y lo que había pasado. Los recuerdos estaban como cubiertos por un manto de nieve. Era como tener una palabra en la punta de la lengua que se niega a salir.

Por un instante sintió pánico ante la idea de quedarse con la mente en blanco. Se acordó de su amigo Max, que vivía sin recuerdos, y comprendió lo horrible que debía de ser eso. Andar como un niño perdido entre una multitud de desconocidos, incapaz de reconocer a nadie, sin saber ni cómo hacer las cosas más elementales. Solo que no eres un niño que puede pedir ayuda y refugiarse en brazos de su madre, sino un adulto con un enorme vacío a tus espaldas. «Pobrecito Max», murmuró Alicia. Pero si recordaba a Max, entonces no había perdido la memoria. Porque también recordaba a su madre y a su hermanito David (las mejillas suaves, el olor agrio y dulce de su pelo, los ojos curiosos y chispeantes cuando jugaba con él, tristes y ansiosos cuando ella estaba lejos, como ahora). (¿Estoy lejos?) Recordaba a sus profesores del instituto (el profesor de inglés, el señor T., el único que le caía bien), recordaba a sus compañeros de clase (el chulito de Borja Granero, al que le había dado una buena lección; el bonachón y un poco simple de Nelson), claro que se acordaba de ellos, y de Erika (sí, por eso le sonaba la cara de la chica que tenía delante, ¡era ella! ¡Erika!). Recordaba a sus amigos de Madrid (la buena de doña Adelaida; Joseph, el limpiabotas) y recordaba a Marcos, el chico más guapo que había conocido nunca, el chico que se había ganado su amor y que la adoraba.

Pero todo aquello quedaba lejano, como en un sueño, como algo que había ocurrido al otro lado de la realidad, tan remoto e ilusorio como si lo hubiese leído en un libro hacía muchos años. ¿Qué había pasado con su vida? Algo no estaba bien. Algo terrible había pasado, aunque no conseguía acordarse.

«Un bonito palacio que parecía sacado de Disneylandia, un palacio que no era un palacio, sino una iglesia.»

El vacío no estaba en los recuerdos de antes, sino en la ausencia de recuerdos de las últimas horas. Se había despertado y había visto un palacio de una ciudad lejana, pero ese palacio estaba muy cerca, al alcance de su mirada. ¿Cómo era eso posible? Cómo es que lo cercano (su madre, su hermano, sus amigos) parecían lejos y, en cambio, aquel remoto palacio que no era un palacio sino una iglesia estaba tan cerca.

Intentaba fijar la mirada, pero un rectángulo de luz la deslumbró. Se tapó la cara con las manos. Notaba un dolor palpitante en la mejilla. Sentía náuseas.

—Alicia, ¿estás bien? ¿Puedes hablar?

Era la voz de su amiga Erika. De nuevo la embargó la sensación contradictoria de estar lejos y cerca a la vez. Erika pertenecía a las cosas que estaban lejos, y sin embargo era Erika quien la zarandeaba por los hombros, queriendo despertarla.

También tenía la impresión de que no era la primera vez que abría los ojos y se encontraba en un lugar extraño con Erika cerca. Pero eran esas últimas horas las que habían desaparecido de su mente. No, no se habían borrado, estaban ahí, detrás de un muro de oscuridad.

No es que sufriese amnesia como Max, es que su mente se negaba a mirar más allá y enfrentarse con lo que había pasado.

Pero había que enfrentarse a los hechos.

Vio que la almohada donde había tenido recostada la cabeza estaba manchada de sangre reseca. Se tocó el labio que le palpitaba y notó la costra de una herida cubriendo punzadas de dolor. Como a fogonazos, se vio a sí misma subiendo unas escaleras y llegando a una azotea. El cielo azul sobre su cabeza. Y frente a ella un palacio lejano, de ensueño.

Recordó entonces que había empezado a chillar y que alguien le había dado una tremenda bofetada. Después la habían obligado a beber algo. La bebida debía de tener un narcótico, porque se había quedado profundamente dormida.

Antes de todo aquello, un viaje en autobús desde Madrid a Almería. La chica rumana. Tenían que escapar. Huían de unos traficantes de mujeres. Pero las habían encontrado. Un golpe de terror y luego una prolongada oscuridad. Moverse como en sueños. Horas de pesadillas. El traqueteo de la cabina de un camión y el zumbido monótono de un motor. Multitud de ojos asustados. Chicas acurrucadas y soñolientas transportadas como ganado. Sombras y pesadillas. Despertar en aquella cama. Correr a la azotea. El palacio. Erika. Gritos.

Con palpitaciones y náuseas logró incorporarse. Le dolían todos los músculos, como si tuviese clavadas astillas de hielo. Su amiga Erika (¿su amiga?) la miraba embelesada, con la boca entreabierta y una expresión idiota. Con los ojos entornados, como si avistase directamente el sol, Alicia se atrevió a mirar más allá de aquella cama sobre la que se había incorporado. Estaban en una habitación grande, con un ventanal de cristales traslúcidos frente a ella. Había más camas, media docena, puestas en fila como en un cuartel militar. Junto a cada cama, una mesita de noche de madera. En la habitación solo estaban ellas dos. Al otro lado había una fila de tocadores con espejos de luces redondas como los de un camerino. Las paredes estaban pintadas de blanco y el suelo cubierto de una moqueta azul eléctrico.

—¿Qué es esto, Erika? ¿Dónde estamos?

Le ardía la garganta. Tenía la impresión de que había gritado mucho, aunque tampoco eso lo recordaba.

—Esto es un burdel —respondió Erika, o lo que quedaba de Erika. Sus ojos vidriosos la miraban desde un rostro pálido y huesudo—. Un prostíbulo. Lo llaman El Paraíso, se pronuncia algo así como dray en ruso. Por si no lo sabes, estamos en Rusia, más concretamente, en San Petersburgo.

Alicia se sujetó la frente con las manos. Lo sabía. Un burdel. San Petersburgo. Lejos. Muy lejos.

—Joder, Alicia, todavía no me puedo creer que a ti te hayan traído aquí —le dijo Erika.

—¿Te crees que no estoy lo bastante buena para que me secuestren? —le espetó Alicia con una punzada de orgullo que le pareció tan absurdo y fuera de lugar que soltó una carcajada histérica.

La droga que le habían dado todavía le hacía efecto, porque en el cerebro le brotaban ideas sin sentido, como burbujas que crecían y estallaban haciéndole decir cosas irracionales.

—Aquí traen chicas de todas partes del mundo, pero que tú y yo fuésemos amigas y hayamos venido a caer juntas es alucinante —dijo Erika.

—Nosotras no éramos amigas —replicó Alicia con un desprecio en la voz que no sentía. Mierda, tenía que centrar sus pensamientos. Si quería salir de allí (¡tenía que salir de allí!), necesitaba la mente lúcida.

Erika, no obstante, no pareció ofenderse. Tenía unas ojeras terribles y estaba muy pálida y demacrada. Parecía un muerto viviente más que la chica descarada y sexy que había conocido. Alicia recordó aquel día lejano que apareció en el instituto (era como si lo viese a través de una mirilla estrecha que deformase la realidad), cuando Erika entró en la clase de arte, caminando como una gata, hipnótica y sensual. La nueva Erika, que había perdido al menos diez kilos, seguía siendo guapa y atractiva, pero le habían arrancado el misterio. Llevaba puesto un chándal amarillo gastado, como si se tratara de una versión yonqui y vulgar de Uma Thurman en Kill Bill: las pupilas dilatadas incluso a plena luz, el rostro ojeroso y desencajado, ansiedad y tristeza.

—Vivir aquí no está tan mal —dijo Erika mirando la cara de espanto de Alicia, como si tratara de justificarse—. Te acostumbras. Y tarde o temprano nos tienen que soltar. Cuando los clientes ya no se interesen por nosotras.

—¿Y eso cuándo será? ¿Cuando cumpla cuarenta? ¿Cuántas veces me tienen que violar hasta entonces?

—Puede ser antes, si te las apañas para no gustar —dijo Erika. Sonrió mostrando unas encías enrojecidas y los dientes sucios—. Evita comer, y si comes, vomita. Aquí les gustan las chicas rellenitas. Cuando estés tan delgada que seas puro hueso, ningún hombre te elegirá. Entonces, cuando ya no les sirves, te dejan libre.

Alicia comprendió entonces por qué Erika tenía aquel aspecto anoréxico y enfermizo.

—¿Y qué pasa si te niegas a acostarte con alguien? —preguntó. Notaba pinchazos detrás de los ojos.

—No te negarás. Primero te drogan. Te hacen adicta. Después solo te dan más droga si trabajas. Cuando estás con el mono haces cualquier cosa por una dosis. Follarte a un tío no es nada comparado con no tener la droga.

—No pienso llegar a eso —dijo Alicia con determinación—. Antes me escaparé.

—Nadie se ha escapado nunca de aquí. Todo está vigilado.

—Pues yo encontraré la manera —replicó sin mucha convicción. Sintió calambres en los brazos y en las piernas.

Pensó en Joseph, su amigo el limpiabotas, que era la última persona que la había visto antes de que la secuestraran. ¿Acudiría a la policía? Él era su única esperanza de que la encontrasen.

Sintió un hedor agrio y una náusea, y se dio cuenta de que el mal olor provenía de su propio cuerpo. Llevaba todavía la misma ropa con la que se había subido al autobús a Almería desde Madrid. Habían pasado días desde aquello. Se sentía horriblemente sucia y dolorida.

—¿Hay un baño? ¿Un sitio donde pueda asearme? —preguntó.

—Claro —respondió Erika—. Hay unas duchas comunes fuera, al fondo del pasillo. Y también unas taquillas con ropa limpia. Pídele una llave a la zorra que vigila y te asignará una.

—Genial —dijo con voz lúgubre.

Alicia se puso en pie con dificultad. Las piernas le temblaban y sufría vértigos. Erika no se movió, sentada en la cama, mirándola fijamente, como ida. Alicia no quería ni imaginar todo lo que Erika habría soportado desde que desapareció.

«A lo mejor no tienes que imaginarlo —se dijo—. Pronto lo vas a vivir en tus propias carnes.»

Tambaleándose, como borracha, se encaminó a la puerta, que era metálica y con doble hoja, como las de un almacén. Al otro lado se encontró en un rellano del que partían unas escaleras. Recordaba, como en una nebulosa, que horas antes había subido aquellas mismas escaleras intentando desesperadamente huir, pero había llegado a una azotea rodeada por una alta valla.

Esta vez se adentró por el pasillo de baldosas grises que partía de aquel mismo rellano. Iba descalza y el suelo estaba helado. Al fondo, otra puerta metálica con una barra transversal, como las de emergencia. La luz provenía de un tubo fluorescente en el techo. A lo lejos se escuchaba una especie de zumbido industrial, ecos de un anticuado sistema de ventilación.

Sintiéndose como una niña pequeña avanzando por una especie de casa de los horrores, Alicia se abrazó a sí misma reprimiendo los temblores y se encaminó hacia el final del pasillo donde estaban los baños. Pasó junto a una puerta que tenía un ojo de buey acristalado. Escuchó voces animadas y música del otro lado. De puntillas, se asomó al cristal. Contempló una especie de salón amueblado profusamente. Había una gran pantalla de plasma en una de las paredes, varios sillones, mesitas de cristal, aparadores y tocadores con espejos. Vio una docena de chicas en los sofás. Leían revistas con aspecto relajado, se limaban las uñas o fumaban con la mirada perdida. Todas llevaban puesto el mismo chándal amarillo que llevaba Erika. Parecían un puñado de chicas de un equipo de gimnasia olímpica en el hotel de concentración antes de la competición.

—¿Kuda ty idesh’?

De pronto alguien gritó en el pasillo. Alicia se volvió con el corazón en un puño. Una mujer alta, de unos treinta años, con el pelo rubio muy corto y un parche en el ojo derecho, como un pirata, se abalanzaba sobre ella. Alicia se apretó contra la pared. La mujer le gritaba algo en un lenguaje incomprensible. Debía de ser ruso.

—¿Kuda ty idesh’?

—No entiendo nada —logró decir Alicia.

La mujer del parche llevaba una camiseta blanca ajustada y vaqueros. Tenía unos brazos masculinos y musculosos. El pelo rubio cortado a cepillo como un militar. En el cuello tenía tatuada una serpiente cuyo cuerpo se extendía hacia abajo perdiéndose bajo la camiseta, mientras que la cabeza con forma de punta de flecha llegaba justo hasta la base de la oreja (la lengua bífida acariciando el lóbulo). La mujer clavó en Alicia la mirada de su único ojo, gris y amenazante.

—Estoy buscando la ducha —dijo Alicia. Hizo un gesto con las manos como de enjabonarse.

—¡Glupo, poydem so mnoy!

La mujer la agarró del brazo con una mano fría y dura como una tenaza y tiró de ella hacia adelante. A empellones, la condujo hasta la puerta que había al fondo del pasillo. Entraron en una especie de vestuario semejante al de un gimnasio. Había una hilera de taquillas metálicas y una serie de puertas con duchas. El suelo era de losa gris y fría. La mujer del parche en el ojo fue hasta un mueble metálico que parecía un cajón de herramientas. Sacó una llave del bolsillo y abrió un grueso candado. Alicia se fijó en que todas las taquillas tenían cerraduras. La mujer le dio una llave para abrir una. Era de plástico, redonda, con unas muescas de bordes redondeados. Más que una llave parecía una ficha de las que se meten en los carritos de supermercado. La ficha tenía inscrito el número 17. Alicia buscó la taquilla con ese número. Empujó la llave en la ranura y la manecilla que la abría se desbloqueó.

Dentro, colgados de una percha, había varios chándales amarillos como los que llevaban el resto de las chicas. También había otras prendas: faldas, blusas de encaje y unos tacones altísimos. «Ropa de trabajo», pensó Alicia mientras se le encogía el corazón. En un cajón había ropa interior de su talla, y en otra repisa, una toalla de baño. Cogió la toalla, una muda de ropa interior, el chándal y se metió en una de las duchas.

Fue entonces cuando, desnuda en aquella ducha, tomó plena conciencia de su situación, una realidad que la golpeó como si la hubiesen lanzado con fuerza contra un muro de piedra. Bajo el humeante chorro de agua caliente se desplomó de rodillas en el suelo de loza. Vio como el agua se perdía por el sumidero, hacia abajo. ¿Adónde iría a parar el agua? Alicia quiso colarse ella misma por el sumidero, lo que fuera con tal de salir de allí. Lo que pasaba era tan irreal… Desde que abrió los ojos había tenido la absurda esperanza de despertarse en cualquier momento en su cama de Madrid. La señora Adelaida tocaría a la puerta anunciándole el desayuno.

—Despierta, dormilona —le diría con los ojos sonrientes y la voz dulce de abuelita que te mima.

De cuclillas en el suelo, abrazada a sí misma, Alicia empezó a llorar. Sintió el sabor de la bilis subiendo por el esófago antes de vomitar dentro de la ducha. Quiso morir en ese momento, golpearse la cabeza contra la pared, morir, morir y desaparecer.

Bajo el agua de la ducha y sintiendo su propio vómito rozándole los pies, se vio desnuda frente a un hombre que le manoseaba las partes íntimas, que babeaba sobre ella, que le abría las piernas…

«Eso no va a ocurrir», se dijo una y otra vez, apartando la imagen. Me encontrarán, me ayudarán. ¿Pero quién? ¿Cómo? ¿Acaso había salvado alguien a Erika? Se imaginó las ojeras de Erika en su propia cara, la mirada consumida, el cuerpo ultrajado.

Ni hablar. Antes de que le pusieran una mano encima se quitaría la vida.

La impotencia era como un sumidero que se tragaba cualquier pensamiento de esperanza.

Se golpeó la cabeza contra la pared con toda la fuerza de la que fue capaz. Un dolor intenso le sacudió todo el cuerpo, resonando en la espalda.

Morir. Morir. Morir.

Miró las baldosas sobre las que se había golpeado y vio apenas una pizca de sangre. Iba a tener que golpearse más fuerte, mucho más fuerte. ¿Podía alguien suicidarse golpeándose la cabeza contra una pared? Matarse no era tan fácil como parece cuando llega el momento.

Las lágrimas le surgieron a borbotones ante la inmensa desgracia de su situación. Mientras volvían las arcadas, casi todo el vómito se había ido ya por el sumidero.

Hacía solo unas horas lo había tenido todo para ser feliz y no se daba ni cuenta. ¿Por qué somos tan dolorosamente conscientes de la desgracia y, en cambio, la felicidad nos pasa tan inadvertida? Lo había tenido todo: el amor de su vida, Marcos, un músico genial, un chico tan guapo que quitaba el aliento y que encima estaba colado por ella; por no hablar del inicio de una prometedora carrera como cantante, que siempre había sido el sueño de su vida. Tenía a su madre, que, aunque creía no tenerla, en realidad siempre podía contar con ella. ¡Qué tonta había sido al no verlo! Y tenía a su hermanito, al que quería más que a nada en el mundo. Y ahora se lo habían quitado todo. ¿Cómo era posible que alguien anulase una vida de aquel modo? ¿Cómo era posible la esclavitud en el siglo XXI? «La prostitución es la nueva esclavitud moderna», es lo que decían en la tele cuando hablaban del tema, y lo decían de tal modo que parecía algo insustancial, información que la gente absorbe sin entenderla realmente. Pero, joder, la esclavitud es lo más horrible que puede existir, peor que la muerte. Después de muerto ya no puedes darte cuenta de lo que has perdido, pero cuando te esclavizan eres dolorosamente consciente de todos y cada uno de los segundos durante los que te están robando la vida.

«Hay cosas peores que morirse.» Ciertamente, las había.

Para vivir así, es mejor morir.

Entonces se acordó de cuántas veces había escuchado decir lo mismo de su hermanito David por culpa de su enfermedad, una parálisis muscular que lo condenaba a una vida de inmovilidad. «Pobrecito, para la vida que va a llevar, mejor no haber nacido.»

Vio ante sí los ojitos de su hermano, su mirada de brillante ilusión cada vez que le proponía un juego. En el repiqueteo del agua contra la loza le pareció escuchar su risa alegre. Su hermano era un valiente. David estaba dispuesto a luchar lo que hiciera falta. ¿Ella iba a ser menos? ¿Acaso lo que le esperaba a ella era más duro que lo que le aguardaba a su hermano en el futuro?

Apretó la mandíbula con fuerza y se echó el pelo mojado hacia atrás, miró hacia arriba y vio el agua salir como si fueran los rayos del sol.

Tenía que salir adelante. Por su hermano. Tenía que escapar de allí como fuera.

Pensó en los supervivientes de los campos de concentración nazis. ¿Cuánto se puede llorar? ¿Para qué sirve llorar? ¿Qué tipo de persona era Alicia Roca? ¿Una víctima del tráfico de blancas que se consumiría en Rusia, o la chica que sería capaz de escapar y vengarse de todos?

La esperanza le causaba pequeños brotes de euforia que la hacían reír de alegría, una risa histérica que se transformaba en llanto una y otra vez.

Empeñarse en morir o empeñarse en vivir.

Resiste.

Saldrás de aquí.

Te encontrarán.

Apretando los dientes como si mordiese una mordaza, sacando fuerzas de cada rincón de su espíritu, logró acabar de ducharse y se vistió. Cuando salió del baño, la mujer con el parche en el ojo todavía aguardaba fuera. Le ladró algo en ruso.

—No entiendo nada de lo que me dices. Y tú tampoco me entiendes a mí, ¿verdad, hija de puta? —le espetó Alicia apretando los dientes con rabia.

La mujer se limitó a observarla con altivez, como si la mirase desde las alturas, los labios curvados hacia abajo. Extendió el brazo y señaló con un dedo a la puerta. Alicia salió al pasillo y se fue al salón que había visto al pasar. Allí estaba Erika, sentada en un gran sillón rojo, con los pies en alto sobre una mesita de cristal, hojeando una revista de moda y fumando un cigarrillo como si tal cosa. Había al menos una docena de chicas repartidas en los sofás. Algunas hablaban entre sí, otras fumaban en silencio o leían una novela. Otras simplemente dormían. Casi todas las chicas eran rubias y de piel blanquísima, pero también vio a una chica negra de pelo rizado.

Alicia no hubiese sabido decir si amanecía o atardecía. Los gruesos cortinajes que cubrían la ventana filtraban una luz polvorienta y gris. Alicia fue a sentarse junto a Erika. Todavía le dolía la cabeza y le daba vueltas el estómago, pero al menos, después de la ducha, se sentía un poco mejor.

En la pantalla de plasma que había en la pared, un programa de televisión mostraba a cuatro individuos desaliñados y ojerosos, con aspecto de haber salido de la barra de un bar a medianoche, hablando en ruso alrededor de una mesa de cristal y bronce. El decorado del plató parecía el salón de un palacio renacentista después de sufrir un tornado: un puzle descompuesto de cortinajes, retablos de pan de oro, lámparas de cristal y brillos. Por cómo se reían aquellos individuos, Alicia imaginó que sería una especie de programa de humor. Era chocante pensar que alguien podía estar divirtiéndose cuando ella estaba en aquella situación.

—¿Quieres fumar hierba? —le ofreció Erika.

—No, gracias.

—¿Sigues sin fumar? —le preguntó Erika con el cigarro humeante de medio lado entre los labios—. ¿No me digas que también sigues siendo virgen?

—Vete a la mierda, Erika.

Pero cuando miró a Erika solo vio en sus ojos melancolía y compasión.

—Perdona, soy una gilipollas —reconoció Erika—. No aprendo nunca, ¿verdad?

—En el instituto se montó una buena cuando desapareciste —dijo Alicia con un hilo de voz—. Yo fui la única idiota que no se preocupó por ti. Pensé que te habías fugado de casa.

—¿Por qué iba a fugarme? —preguntó Erika, mirándola con los párpados medio cerrados.

—Siempre estabas diciendo que odiabas a tus padres. Que un día te largarías. Cuando desapareciste me pareció lo más normal del mundo.

—Alicia, no sabes lo que daría por volver con mis padres —dijo Erika con la voz ahogada—. Cuando pienso en salir de aquí, solo pienso en ellos —se quedó mirando el vacío—. Cuando me iba a dormir, mi madre siempre venía a la cama a darme las buenas noches con un beso. Yo la echaba de la habitación a patadas, me creía demasiado mayor para besos. No sabes lo que daría ahora por un beso suyo.

De pronto Erika se echó en sus brazos como una niña pequeña. Se fundieron en un abrazo. El cuerpo se le estremecía con temblores que iban y venían. Erika murmuraba algo ininteligible, divagando.

«Saldremos de aquí», quiso prometerle Alicia, aunque las palabras no llegaron a salir de sus labios. Tenía que haber una forma de escapar. Ella era una luchadora. Aquellos desgraciados se equivocaban si se creían que iban a poder con ella. Escaparía o moriría en el intento. No tenía miedo a morir. Puede que no lo consiguiera, pero al menos moriría peleando.

«Saldremos de aquí —se repitió a sí misma—. Para cada puerta hay una llave.»

De repente, la luz que atravesaba las cortinas cambió de tono. Alicia miró a su alrededor y vio al resto de las chicas bañadas por una nueva luz dorada que anunciaba (ya no había dudas) el principio del anochecer. Del polvo que flotaba en el aire brotaban destellos de pan de oro como si se tratara de una escena costumbrista en un cuadro pintado por algún artista parisino, tal vez cojo, tal vez manco, decadente.

¿Cómo podía el infierno, de repente, aparecerse ante sus ojos como una obra de arte?

Alicia, obstinada en no dejarse llevar por su horrorosa situación, se concentró en la imagen de un candil tembloroso que atravesaba aquella habitación y no dejó que esa última luz de esperanza se extinguiera dentro de su pecho.

EVA LUNA

Madrid, España. Dos semanas antes del robo en el museo del Prado

Perro semihundido

de Francisco de GOYA

Para muchos es tal vez el cuadro menos interesante de todas las pinturas negras. Podría parecer que Goya lo pintó por rellenar ese hueco de la Quinta. A mí, sin embargo, me parece uno de los más interesantes. Un perro que asoma la cabeza detrás de un alzamiento de tierra (una loma, una montaña…) y mira asustado al vacío sobre su cabeza.

Es muy interesante compararlo con la fotografía de la obra original sobre las paredes de la Quinta del Sordo, donde podría adivinarse algo sobrevolando sobre la cabeza del perro, tal vez pájaros, que han desaparecido completamente en la obra que vemos en el museo del Prado.

El vacío sobre mi cabeza,

el albedrío de la suerte,

la normalidad y la rareza

del anuncio de la muerte.

Profesor Amador CRESPO

Eva Luna metió la llave en la vieja cerradura y empujó la hoja de madera. La puerta cedió con el crujido de alivio de una casa que desea que la abran. El húmedo hedor a cerrado del interior inundó sus fosas nasales. La envolvió una corriente de aire frío, como si la hubiese atravesado un espíritu encerrado al escapar de la casa. La oscuridad del interior era tan densa que, en vez de ceder a la luz que venía del rellano, parecía atraparla e incluso oscurecer el exterior. Eva se preguntó cuántos años llevaría aquella puerta sin abrirse, qué secretos le esperaban dentro. Sus últimos dueños, según sus datos, habían muerto en el año 1940. Desde entonces, aquel piso (situado en un inmueble de la calle Hortaleza, 96, un edificio residencial construido en 1912, cuya fachada destacaba por su carpintería, la rejería, los azulejos y los detalles de molduras florales y cobras) había permanecido cerrado durante décadas, como atestiguaba la gruesa capa de moho en el borde interior del marco de la puerta.

Eva encendió una linterna y escrutó el interior. El haz de luz hendió la densa oscuridad atesorada durante años en un profundo pasillo de entrada. Eva dio unos pasos con la intriga que siempre sentía cuando entraba por primera vez en uno de aquellos pisos antiguos largo tiempo olvidados.

Algo tan emocionante como inspeccionar casas abandonadas se había convertido en su nuevo trabajo. Un trabajo que adoraba. La palpitación del descubrimiento. Los sentidos atentos a sorprendentes maravillas relegadas en un rincón del tiempo. Encontrarse con el rastro de vidas pasadas, personas ahora olvidadas pero que una vez habían sido reales. A menudo encontraba fotografías en los estantes, incluso álbumes completos que contenían historias fascinantes que ella misma intentaba reconstruir en su imaginación.

Aunque imaginar las vidas de los antiguos moradores de aquellas casas no era exactamente su misión. Su trabajo consistía en buscar y catalogar objetos antiguos que pudiesen tener algún valor en la actualidad como pieza de coleccionista. Había sido Evaristo Rubio, el viejo anticuario, quien la había contratado para aquella labor.

Gracias al señor Rubio, en solo unas pocas semanas, Eva se había convertido en toda una experta en antigüedades. El anticuario le había enseñado, por ejemplo, a reconocer el valor de un rosario de filigrana, nácar y plata de finales del siglo XIX, o de un globo terráqueo de los años veinte, o a distinguir modelos y fabricantes de relojes de bolsillo de principios de siglo. En aquellos antiguos caserones olvidados de todo y de todos, congelados en el tiempo, podía encontrarse cualquier tesoro, desde monedas y libros antiguos hasta sorprendentes mecanismos (como una rara y muy valiosa calculadora mecánica de manufactura alemana, fabricada originalmente por la firma germana Schubert & Salzer en la ciudad sajona de Chemnitz a principios del siglo XX, según le explicó el viejo anticuario cuando Eva le mostró las fotografías que tomó del aparato).

El trabajo de Eva consistía en visitar pisos antiguos de Madrid que habían permanecido cerrados durante décadas, antes de que fuesen vendidos, subastados o derribados. El interior de aquellos pisos surtía de artículos a los anticuarios, quienes mantenían tratos con los administradores de fincas, que les avisaban cada vez que uno de aquellos pisos salía a la luz para ser vendido.

La idea de que Eva se ocupase de aquel trabajo surgió unos días antes, en una visita al anticuario, poco después de que este hubiese reparado a la muñeca Agnessa.

Aquel día, cuando Eva llegó a la tienda de antigüedades, se encontró con una maravillosa sorpresa. El anticuario lucía un aspecto aún mejor que la última vez que lo vio, con un flamante corte de pelo y un brillo en los ojos que acentuaba el color de sus mejillas. Eva no tardó en descubrir el motivo de su milagroso rejuvenecimiento: tenía a dos pequeños visitantes en la trastienda. Sus nietos.

—Estos zagales son la monda, Eva —le dijo—, no sabes la fascinación que tienen con los juguetes antiguos. Están como locos.

—¿No tiene miedo de que le rompan algo? —preguntó Eva mirando a los dos niños, que manoseaban los juguetes rodeados de carteles de «no tocar».

—Mira, ¿sabes qué te digo?: si rompen algo, ¡lo arregla el abuelo y listo!

—Bueno —respondió Eva—, tal vez les interese hacerse cargo del negocio algún día, ¿no cree?

—¡Qué buena idea has tenido! ¡Por favor! Uno de ellos será doctor, como su padre, y el otro se hará cargo de la tienda. Verás la que va a liar. Seguro que hará como hacen los negocios de hoy, vendiendo a través de los ordenadores y esas cosas.

—Internet —dijo Eva divertida.

—¡Esas cosas de los jóvenes! —rio el anticuario—. ¡Nenes! ¡Venid para acá, que os voy a presentar a alguien muy especial!

Eva, que solo había entrado a saludar, acabó pasándose la tarde entera con el anticuario. El viejo le iba comentando curiosidades y anécdotas sobre cada uno de los artículos que tenía a la venta. Eva lo escuchaba fascinada. Descubrió que sentía algo muy especial al imaginar la historia que se escondía detrás de cada uno de aquellos relojes, de aquellas figuritas de porcelana, de aquellos juguetes antiguos. ¿Quiénes habrían sido sus dueños? ¿Cómo habrían sido sus vidas? ¿De cuántas vicisitudes habrían sido testigos aquellas antigüedades antes de acabar en las estanterías de la tienda para contemplarla ahora a ella?

El viejo la miraba complacido. Sin duda se daba cuenta de la absoluta fascinación de Eva por sus antigüedades. «¡Qué simpleza tan maravillosa la del ser humano!», pensó Eva. Una afición común es suficiente para que dos personas se hagan amigas.

La conversación sufría continuas interrupciones: los nietos lo llamaban, entraba un cliente…, pero el viejo anticuario se lo tomaba todo con humor, y Eva asistía divertida a aquella escena de felicidad. Cuando casi era la hora de cerrar, entró el hijo del anticuario. El viejo lanzó una mirada de complicidad a Eva.

—¿Cómo se han portado los chavales? —preguntó el hijo del señor Rubio.

—¡Muy bien!

—Espero que no te hayan roto nada.

—¡Nada! ¡Por favor! Son unos niños maravillosos —contestó el anticuario antes de dar un abrazo y dos besos a su hijo.

—Es sorprendente. Hace días que ni tocan sus iPad, solo hablan de venir a tu tienda.

El anticuario sonrió satisfecho. Por un instante, padre e hijo quedaron envueltos en un silencio tan emotivo como las palabras más cariñosas.

—No sabía que tenías ayuda, papá —le dijo al reparar en la presencia de Eva tras el mostrador.

—Yo, en realidad —comenzó a decir Eva…

—Soy Evaristo Rubio —dijo el hombre, tendiéndole la mano.

—Eva Luna —contestó con una sonrisa mientras apretaba la mano del doctor.

—Vaya, como el personaje de Isabel Allende —exclamó Evaristo Rubio alzando las cejas. El rostro se le iluminó—. Mi padre me ha hablado de ti.

Eva se sonrojó. Bajó los ojos sin saber qué decir. Los dos hombres la miraban con una amabilidad sobrecogedora.

—Pues ahora que lo dices, no es tan mala idea —dijo el viejo anticuario—, ¿crees que te interesaría trabajar aquí, hija?

Eva no se lo podía creer.

—Lo he dicho muy en serio, Eva —insistió el anticuario—. Hace tiempo que estoy pensando en contratar a alguien. Me vendría bien la ayuda.

—La verdad es que no me vendría mal el trabajo —contestó Eva.

Por encima de la posibilidad de trabajar en un lugar tan fascinante como aquel, la visión de aquellos dos hombres tan felices la abrumaba. Lo único que ella había hecho con el anticuario y su hijo había sido empujarlos para que se encontraran en la misma habitación. ¡El resto lo habían hecho ellos mismos! Eva no era responsable del amor que sentían el uno por el otro, lo único que hizo fue restablecer el puente que se había roto entre los dos.

Y así fue como, gracias al anticuario, Eva encontró una ocupación, un trabajo que además le fascinaba. No solo estaba aprendiendo sobre la manufactura y la procedencia de muchos objetos antiguos. Con el fin de poder entender mejor los periodos históricos en los que catalogar cada uno de sus descubrimientos, también había empezado a estudiar la historia de España. Eva, que apenas recordaba nada de lo que había estudiado en el colegio (donde, por otro lado, la asignatura de historia le había parecido una cosa aburridísima consistente en memorizar nombres de reyes y fechas de batallas), estaba descubriendo que la historia podía ser algo fascinante. Le costaba creer que lo que estaba leyendo (todas aquellas intrigas tan extraordinarias, los complots políticos, las guerras épicas, los heroísmos, los pactos y traiciones o la descripción del modo en el que las sociedades evolucionaban a través de las distintas épocas) fuese lo mismo que los profesores le explicaban en el colegio. Tal vez, pensó, la diferencia estaba en la forma en la que se contaba. En los libros, los autores le ponían pasión al relato, mientras que los profesores se limitaban a cubrir el expediente diario que marcaba el programa de estudios.

Cualquier cosa puede ser emocionante si se le pone pasión, concluyó Eva. Darse cuenta de eso fue toda una revelación. De pronto entendió por qué había personas que disfrutaban mucho con lo que hacían, fuera lo que fuese, mientras que otros, en cambio, eran profundamente infelices con sus ocupaciones, ya que se limitaban a hacerlas de un modo mecánico, como una obligación.

Ella, desde luego, estaba disfrutando de aquella tarea. Llevaba apenas unos días trabajando para el viejo anticuario, pero sentía como si hubiese hecho aquel trabajo toda la vida. Era la ocupación perfecta para ella.

En el umbral de aquel nuevo piso, con la adrenalina disparada y la incertidumbre del descubrimiento, Eva cerró la puerta tras de sí y avanzó por el pasillo en sombras, inspeccionando a su alrededor con la linterna. La electricidad estaba cortada, pero, aunque no lo hubiese estado, la instalación eléctrica era tan antigua que no podía activarse sin riesgo a un incendio por cortocircuito. Lo primero que tenía que hacer era localizar las ventanas y abrir las persianas para que entrase luz natural.

El haz de la linterna, que se reflejaba en incontables motas de polvo que flotaban en el aire, trazó un tembloroso círculo de luz en las paredes del pasillo, revelando una antigua decoración de papel burdeos estampado con dibujos de arbustos y florecillas amarillas y rojas. Entre las ramas y las hojas había pájaros con el pico abierto que miraban al cielo como si graznasen con todas sus fuerzas. Eva inspeccionó el dibujo del papel con más detalle. Pasó las yemas de los dedos por la superficie rugosa. Parecía pintado a mano, y las flores pequeñas y las hojas de los arbustos tenían un estilo oriental, tal vez japonés, lo cual indicaba que la familia que había habitado aquella casa era, hasta cierto punto, cosmopolita.

El pasillo desembocaba en un salón igual de oscuro y profundo, de altos techos artesonados. El haz de la linterna reveló entre las sombras los sillones, los aparadores y las sillas, muebles que parecían sorprendidos ante la irrupción de la luz después de tantos años de oscuridad. Eva respiró hondo. Aquel era un momento mágico. Imaginaba cómo, desde dentro de aquel espacio cerrado, se habrían percibido, durante décadas, acolchados los sonidos exteriores y la vida que proyectaba tenues sombras de su discurrir sobre aquellos muebles que acumulaban polvo invisible entre las sombras. La llegada de la democracia, la victoria de un partido político en unas elecciones, una manifestación, una protesta multitudinaria… eran acontecimientos que sin duda conseguían, aunque tenues, colarse a través de aquellas paredes. ¿O no?

Apartó unos gruesos cortinajes cubiertos de polvo. Tiró de la cinta para abrir la persiana. Pero, como había temido, estaba atascada. Tan solo cedió una rendija de la madera a través de la cual se filtró un haz de luz polvoriento y mágico.

Eva comenzó a inspeccionar metódicamente los objetos que había en el aparador. En un marco de hierro vio una fotografía en blanco y negro de una mujer de unos cuarenta años, con el pelo recogido en un moño, que miraba a la cámara con expresión risueña. Junto al retrato, otra fotografía de un hombre de aspecto circunspecto, vestido con uniforme militar que lucía un gran bigote pasado de moda. Más allá, el retrato de una niña pequeña, de unos diez años, vestida de bailarina (tutú, zapatillas, medias blancas).

No había fotografías posteriores en las que la niña apareciese mayor. Daba la impresión de que la vida de aquella familia se hubiese quedado congelada en un determinado instante. Por el resto de objetos que encontró en el aparador (una plancha de hierro, un crucifijo de madera, botellitas de medicamentos, un juego de tazas de café decoradas en el estilo art déco), Eva dedujo que sus ocupantes habían vivido allí alrededor de los años treinta. No había utensilios más modernos. Ni fotografías posteriores. Por lo que había aprendido de la historia de España, todo apuntaba a que la vida de aquella familia había sido interrumpida de repente por la Guerra Civil.

Se preguntó cuál habría sido el destino de aquella mujer sonriente y de su marido circunspecto; qué habría sido de aquella niña que aspiraba a ser bailarina. ¿Habían sobrevivido a la guerra? ¿Por qué no habían vuelto nunca a su casa?

Eva recorrió el resto de estancias, explorando con la linterna. Una cocina de carbón que olía a moho, con enormes fogones de hierro. Un dormitorio con una gran cama de hierro forjado. Junto a esta, un mueble de madera con una palangana y útiles de aseo. El armario de madera todavía conservaba la ropa, apolillada y roída, lo cual confirmaba la idea de que habían abandonado el piso apresuradamente, sin tiempo siquiera para hacer la maleta, pensando que pronto regresarían. Pero nunca volvieron.

En la cómoda del dormitorio había una caja de madera pintada a mano con motivos florales. Al abrirla, una melodía compuesta por decenas de percusiones metálicas se propagó en la oscuridad, como si una bandada de diminutas mariposas de hojalata hubiesen salido de su interior llenando el aire con sus alas tintineantes. La melodía era preciosa. Un adagio. Eva inspeccionó el mecanismo de la caja de música: contenía en su interior un peine de metal que, al ser rasgado por un mecanismo de engranajes de cuerda, producía la melodía. Aquella caja debía de ser muy valiosa.

Eva hizo fotografías con su iPhone de la caja de música y de todo lo que se iba encontrando. El espejo de azogue gastado del armario le devolvió su propia imagen envuelta en un aura fantasmal cuando saltó el flash de la cámara. Eva no pudo evitar sonreír ante la sensación tan anacrónica que producía un aparato como su iPhone entre los objetos casi centenarios que poblaban aquellas habitaciones.

Había tenido mucha suerte. Sin duda, el contenido de aquel piso sería una buena adquisición para el viejo anticuario.

***

Más tarde, ya de vuelta en el establecimiento de Evaristo Rubio, Eva le enseñó en la pantalla de su teléfono las fotografías que había tomado.

—Creo que aquí hay cosas que le van a interesar —dijo Eva con una gran sonrisa.

—Tienes un ojo excelente —dijo el anticuario mirando las fotografías del teléfono—. Veo que has aprendido muy rápido.

—Tengo un buen maestro —respondió Eva.

—Esa caja de música es de 1900, una pieza muy buscada, ¿y dices que funciona todavía?

—Perfectamente. Incluso mantenía la cuerda. Empezó a sonar en cuanto la abrí.

—Maravilloso.

Eva dejó al anticuario anotando en su vieja libreta la descripción de cada uno de los objetos que había fotografiado y se dirigió al otro extremo del mostrador. Estaba anocheciendo y la luz que entraba a través del escaparate era gris y opalescente. Una fina lluvia primaveral repiqueteaba en el cristal.

Se sentó en un taburete alto. Apoyada en el mostrador, con un lápiz en la mano, comenzó a repasar una lista mecanografiada de direcciones. Se trataba de una relación de todos los pisos que iban a ser subastados en Madrid, un listado que las agencias de subastas le pasaban periódicamente al anticuario. Allí se mezclaban inmuebles antiguos y nuevos. El primer filtro para discernir si merecía la pena o no inspeccionar una casa en busca de antigüedades se basaba en la ubicación. Los pisos que les interesaban se encontraban en barrios antiguos, como el barrio de Salamanca, La Latina o los aledaños de la plaza Mayor. Con un callejero de Madrid desplegado en el mostrador, Eva iba inspeccionando cada dirección y tachaba de la lista los que se ubicaban en barrios modernos o de reciente construcción.

Una vez seleccionados los pisos de las zonas antiguas, el único modo de saber si los inmuebles todavía contenían algo de valor o ya habían sido expoliados por familiares, o simplemente ladrones, era visitándolos personalmente. En eso consistía su trabajo. Eva no siempre tenía tanta suerte como aquel día. La mayoría de las casas que inspeccionaba estaban completamente vacías. Otras contenían muebles en un estado tan ruinoso de descomposición que no valían ni para ser restaurados. En ocasiones sí que tenían muebles y enseres, pero eran de épocas relativamente recientes y no tenían apenas valor.

Sea como fuere, bucear en los entresijos del tiempo era una tarea que la apasionaba. Envuelta por el agradable sonido de la lluvia, Eva fue recorriendo una a una las calles de la lista, tachando las que a primera vista no se encontraban en un barrio antiguo y señalando aquellas que eran susceptibles de ser visitadas para explorar.

De pronto, cuando su mirada pasó por una de las direcciones, sintió un extraño escalofrío.

«Calle General Kirkpatrick, 27, Madrid.»

Sin motivo aparente, las piernas le temblaron y tuvo la impresión de que se hundía en algo blando y cenagoso. Experimentó lo que se había convertido ya en una familiar sensación de vértigo, similar al efecto de caída que se produce en ocasiones antes de caer dormido. En sus retinas estalló un fogonazo de luz que la cegó por un instante. Parpadeó repetidamente para enfocar la vista y entonces vio que ya no estaba en la tienda de antigüedades, sino en otro lugar diferente.

«Por favor, no; otra vez las visiones.»

Esta vez mantuvo la ansiedad bajo control. Gracias a la ayuda de Isabel, la psicóloga a la que acudía regularmente, Eva sabía que aquellas «visiones» no eran otra cosa que su subconsciente tratando de advertirla de algo. Desde luego, no era algo normal que le sucediese aquello, pero tampoco tenía que achacarlo a nada sobrenatural, y mucho menos a la locura. La psicóloga la estaba ayudando mucho a comprenderse a sí misma, a aceptarse y a no tener miedo de lo que pasaba en su mente.

«Nuestro cuerpo solo intenta ayudarnos —le había dicho—: incluso cuando nos hace sentir dolor o enfermedad, solo es un aviso de que tenemos que prestar atención a algo que nos está pasando. Tenemos que aprender a escuchar al subconsciente y su lenguaje de imágenes.»

Eva respiró hondo. Lo que veía a su alrededor ya no era la familiar tienda de antigüedades. Como si mirase a través de un cerco de niebla, reconoció el salón de una vivienda. Había un sofá con cojines estampados, una mesa camilla con sillas tapizadas, una estantería de madera contrachapada repleta de libros. El televisor era antiguo, de los de tubo. Sobre la mesa había un libro abierto de par en par en el que podía verse la ilustración de un cuadro de Goya (Eva lo reconoció de sus lecturas de la historia de España) y, al lado del libro, un montón de folios con anotaciones a mano, como si alguien estuviese tomando apuntes. No daba la impresión de que el piso estuviese abandonado ni que hubiese permanecido cerrado mucho tiempo. Eva vio una chaqueta de mujer dejada descuidadamente sobre una silla; en la mesita, una taza con restos de café.

Sobre una repisa vio una fotografía enmarcada que la hizo estremecer. Era el retrato de una mujer joven, de unos veinte años, sonriente, con un bebé en brazos.

La mujer era ella.

Eva trató de calmar sus nervios. Recordó que aquello no era sino información de su subconsciente. Una imagen construida a partir de recuerdos y percepciones enterradas en lo más profundo de su mente.

Pero ¿cómo era posible que su subconsciente la recordase a sí misma con un bebé en brazos?

Respiró profundamente. Escrutó a su alrededor tratando de entender lo que estaba viendo. Junto a la estantería había un pequeño equipo musical con un tocadiscos. Debajo había discos de vinilo de cantantes y grupos que le resultaban vagamente familiares: Eric Clapton (Unplugged), Sade, Mariah Carey, Oasis.

El tocadiscos y la televisión de tubo eran aparatos antiguos como los que había visto apilados en el desván de su casa, obsoletos, bajo una gruesa capa de polvo. ¿Se correspondía aquella visión con una época distinta de la actual? ¿De dónde había salido?

Un timbrazo rasgó el silencio. El corazón, que le latía desbocado, se le paralizó suspendido en un doloroso latido. El timbrazo provenía de un teléfono que había en la mesita. Era un teléfono analógico de sobremesa, de color marfil, con un disco para marcar. Eva había visto algunos aparatos parecidos en la tienda del anticuario, aunque aquel teléfono no parecía tan viejo como los que tenía a la venta el señor Rubio.

El timbre seguía atronando con urgencia. Eva se sorprendió a sí misma agarrando el auricular y llevándoselo al oído (¿qué pensaría de ella el anticuario cuando la viese con los ojos en blanco haciendo aquellos movimientos en el aire?).

—Por favor, vuelve conmigo —dijo una voz masculina.

Eva se quedó congelada con el auricular pegado a la oreja. Aquella era una voz que conocía bien. Era la voz de su padre.

Pero su padre estaba muerto. No podía llamarla. Las piernas le temblaron. El corazón le latía golpeándole el pecho con violencia.

—Vuelve, no puedes vivir sin mí —dijo su padre—. ¿Es que no te das cuenta?

Su padre hablaba con un tono de fingida amabilidad en la voz, quería ser persuasivo, pero la amenaza latía debajo de sus palabras. Eva tuvo que recordarse a sí misma que la voz que escuchaba no era la de su padre, sino una proyección creada por su propio subconsciente. Pero eso no mitigó un ápice el terror que sintió al escucharlo.

—No voy a volver —se atrevió a decir Eva con suma firmeza—. Nunca más.

—No puedes hacerme eso. No puedes dejarme. Yo te necesito. Voy a ir a buscarte. Te encontraré, estés donde estés.

¡No!

Eva lanzó el auricular contra el suelo. Mareada, dio un traspiés. Cerró los ojos y cuando los abrió volvió a encontrarse en la tienda del anticuario. Las palabras de su padre todavía resonaban en sus oídos:

«Te encontraré, estés donde estés».

—¿Qué te pasa, hija? —le gritó el anticuario. El anciano estaba junto a ella y la sostenía por los hombros—. ¿Estás bien?

Eva estaba rígida, con el lápiz fuertemente apretado en la mano hasta el punto de que había roto la punta y había desgarrado el papel donde había estado tomando notas.

—Te has quedado pálida y con los ojos en blanco. Por Dios, qué susto me has dado —dijo el anticuario.

—No…, estoy bien —balbuceó Eva.

Mareada, con las palmas de las manos apoyadas en el mostrador, se fijó en la dirección de la lista que había quedado señalada por el lápiz. Había sido justo al leerla cuando se le había disparado el subconsciente:

«Calle General Kirkpatrick, 27, Madrid».

Era un lugar en el que nunca había estado, de eso estaba segura. Podía entender que su mente recrease la llamada telefónica de su padre. No era la primera vez que soñaba con él, despierta o no. Su padre llamándola en sueños. Todavía no había logrado librarse del todo de su recuerdo. Todavía le tenía miedo, incluso después de muerto.

Pero ¿por qué había recreado su mente el interior de aquella casa? ¿Qué hacía allí su fotografía con un bebé en los brazos?

—Hija, responde, por el amor de Dios, estás como ida… —le decía el anticuario.

Eva se esforzó en volver a la realidad. Esbozó una sonrisa queriendo tranquilizar al anciano.

—Estoy bien, solo ha sido un mareo.

—Será mejor que llame a mi hijo para que te vea. Podría ser el corazón.

—No, de verdad. Estoy bien. Esta calle —dijo Eva señalando la lista con el dedo—. ¿Podría ir a ver esta casa?

El anticuario se puso las gafas de leer y escudriñó el papel con el ceño fruncido.

—Ese piso está en una finca moderna —dijo—. No creo que allí encuentres ninguna antigüedad.

—Aun así, me gustaría visitarlo. ¿Podría conseguirme las llaves?

—Claro. Hablaré con el administrador. ¿Pero por qué quieres ir? ¿Seguro que estás bien? Mira, yo voy a llamar a mi hijo de todas maneras.

—No, de verdad, si no es nada —dijo Eva, aunque lo cierto es que todo le daba vueltas y se sentía tan agotada como si hubiese subido veinte pisos a pie por las escaleras.

—Siéntate aquí. —El anticuario la cogió del brazo y la llevó hasta una silla. Después le llevó un vaso de agua—. Toma, bebe.

Eva no quería preocupar al anciano, pero el anticuario la miraba con la misma ternura que si ella fuera su hija.

—Ahora voy a llamar a mi hijo y te voy a mandar a su consulta en un taxi —dijo el anticuario.

—No, si ya estoy bien.

—Pero todos estaremos más tranquilos cuando mi hijo te examine. Por algo es el mejor cardiólogo de Madrid —añadió con orgullo—. ¿Y sabes qué? Mejor voy a cerrar y te voy a acompañar. Y después te vas a venir a casa con nosotros a cenar.

—No quiero molestar —protestó Eva.

—¿Pero qué molestia? Cenas con nosotros en familia. Mis nietos te adoran. Y a mi hijo le has caído muy bien, te considera ya parte de la familia.

Eva no protestó. El anciano parecía encantado de cuidarla. Eva tuvo que admitir que le gustaba que la cuidasen. Por momentos se permitía la fantasía de que aquel hombre tan amable, que la quería como a una hija, fuese su verdadero padre, un padre amoroso, protector, un padre que se preocupaba de ella, alguien a quien llamar en los momentos difíciles, alguien que te brinda un amor incondicional.

«No hay nada malo en dejarse querer —le había dicho la psicóloga—. No rechaces el cariño de los demás, no te cierres.»

Sin embargo, durante el resto de la noche, aun en compañía del señor Rubio y de su encantadora familia, Eva no pudo quitarse de la mente las imágenes que había vislumbrado, ni la voz de su padre llamándola por teléfono. Tenía que librarse de él para siempre. Zanjar el pasado de una vez.

No podía obviar el hecho de que su subconsciente había querido advertirla de algo relacionado con su padre y aquel piso. Y tenía que averiguar de qué se trataba.

CARLA

Dos semanas antes del robo en el museo del Prado

Era su primer día de trabajo y Carla no podía deshacerse de un molesto burbujeo de ansiedad en el estómago. La noche anterior apenas había dormido. No era la primera vez que empezaba un trabajo nuevo, pero nunca se había puesto tan nerviosa, y es que aquel no era un trabajo lo que se dice normal. Para empezar, se parecía mucho al trabajo de sus sueños.

Acababa de ser contratada ni más ni menos que como analista en la división de delitos tecnológicos del Centro Nacional de Inteligencia (el llamado CNI). El contrato incluía un buen salario (casi duplicaba lo que Carla había esperado como un sueldo razonable), un horario «flexible» (lo cual significaba que tendría que trabajar sin horarios, disponible en cualquier momento, pero eso no le importaba, porque también podría trabajar desde casa, y dentro de unos meses, cuando naciese su hijo, poder trabajar desde casa iba a serle muy necesario), además de incluir formación continua en tecnologías de última generación para investigar en las alcantarillas de internet.

Atrás quedaba la amenaza de Telmo Vargas, y ahora también la incertidumbre laboral, casi nada…

Carla estaba como loca de contenta. Por supuesto, en parte se lo debía a Guerrero, que había tenido la idea y que además la había recomendado, por decirlo de alguna forma. Y es que, aunque cualquiera podía solicitar un empleo en el CNI a través de su web oficial, «sin padrino no hay bautizo», como suele decirse.

Carla no se había librado de tener que rellenar el formulario online como todos los demás (en su web, el CNI establecía los distintos puestos de trabajo, los requisitos generales y específicos para ellos y un formulario mediante conexión segura para enviar la candidatura al Centro), si bien, gracias a Guerrero, que había empujado su candidatura, no había tenido que esperar meses para empezar el proceso de evaluación, sino que la habían llamado a los pocos días.

Tampoco se había ahorrado el resto de pasos del exigente proceso de selección al que eran sometidos todos los candidatos que optaban a un puesto en el CNI. Carla había tenido que pasar por el duro trámite del informe de seguridad (para trabajar en el Centro era preciso lograr la llamada habilitación de seguridad), donde su vida había sido examinada de arriba abajo con lupa: las personas que la rodeaban, su situación económica, sus trabajos anteriores… No solo le habían pedido los datos básicos (como la última declaración de la renta, cartas de despido de trabajos anteriores, contratos de alquiler o de compraventa de su casa, balance de cuentas del Registro Mercantil y extractos de movimientos bancarios de los últimos meses), sino que también había tenido que responder a cuestiones muy personales sobre sus familiares, amigos, tendencias sexuales, antiguos novios…

Superado el informe de seguridad, Carla se había visto sometida a innumerables test psicotécnicos y evaluaciones de personalidad, test en los que siempre tenía la impresión de que cualquier respuesta, pusiera la opción que pusiera, la hacía quedar mal. También le habían hecho pruebas mnemotécnicas, como memorizar largos listados de horarios y vuelos de un aeropuerto sobre los que era interrogada más tarde, o recorrer un edificio y tener que describir después las medidas de seguridad que había visto (salidas, cámaras de vigilancia, guardias, puntos débiles).

Su memoria no era lo único que habían puesto bajo examen. Las pruebas situacionales no le habían resultado nada fáciles: entablar conversación con personas desconocidas para lograr determinada información. En un cruce, ser capaz de provocar un atasco. Obtener por cualquier medio el dinero necesario para comprar algo. Lograr colarse en una determinada casa utilizando cualquier excusa.

Después de todas aquellas pruebas había pasado por diferentes entrevistas personales con hombres circunspectos que se identificaban como empleados de Recursos Humanos, aunque durante sus conversaciones, Carla tuvo la impresión de que algunos de ellos eran algo más que simples reclutadores.

Desde luego, el proceso de selección no había sido fácil. Pero, al final, ¡el puesto era suyo! Le habían dado una placa identificativa que no dejaba de mirar con orgullo: «Carla Barceló - Analista del Centro Nacional de Inteligencia».

Su puesto de trabajo se encontraba en el complejo de edificios que Guerrero llamó, medio en broma medio en serio, el Hexágono, por ser un edificio circular de seis caras.

—¿Estás de broma? —le había dicho Carla cuando Guerrero se refirió de ese modo a su futuro lugar de trabajo—. ¿Cómo van a llamarlo el Hexágono?

—Ya ves —respondió Guerrero divertido—. A los españoles nos gusta alardear. Si los americanos tienen un pentágono, pues entonces nosotros construimos un edificio de seis caras. Con un par.

—Parece cosa de broma.

—Pues no lo es.

Y allí estaba ahora, en el famoso hexágono del CNI español. Era su primer día y tenía que presentarse ante alguien llamado Gonzalo Chacón, el jefe del departamento de delitos informáticos al que la habían asignado.

Para acceder al edificio no le había bastado con mostrar la placa identificativa. Le habían tomado las huellas de ambos dedos índices, y hasta le habían escaneado las retinas. Después tuvo que pasar por un arco de seguridad y vaciar el bolso. Incluso la habían inspeccionado con un escáner de mano.

Una vez superado el acceso, el guardia de seguridad le indicó que subiera al piso cuatro. Carla se metió en un amplio ascensor. En el espejo interior se ajustó la chaqueta con nerviosismo. Llevaba un traje de sastre negro (chaqueta y pantalón), combinado con una blusa blanca y tacones altos.

Cuando el ascensor se detuvo, respiró hondo antes de salir. El rellano era similar al de cualquier edificio de oficinas moderno. Moqueta, paredes chapadas de madera, luces halógenas.

Se dirigió a una especie de mostrador de recepción. Una mujer de unos cincuenta años la miró con simpatía.

—Me llamo Carla Barceló —se presentó—. Hoy es mi primer día. Me han dicho que pregunte por Gonzalo Chacón.

—Bienvenida, Carla —dijo la recepcionista—. Yo soy Teresa.

La mujer le ofreció la mano, que Carla estrechó sintiendo su propia mano sudada y pegajosa. «Tranquila —se dijo—, que no te van a comer.»

Teresa, la recepcionista, tenía el pelo blanco y lacio y un rostro de facciones duras pero expresión agradable. Los ojos muy maquillados la observaron detrás de los cristales de unas gafas de montura roja, un color que hacía juego con la pintura de labios.

—Espera un momento, que aviso al jefe —dijo con una sonrisa. Descolgó el teléfono y marcó unas teclas—. Carla Barceló está aquí —anunció.

Dos hombres, uno vestido con traje y corbata y el otro con el uniforme de la policía nacional, salieron en ese momento del ascensor y se metieron en un despacho. Con disimulo, Carla hizo unas inhalaciones, moviendo rítmicamente el diafragma, intentando relajarse. Quería causar buena impresión, pero la exigencia a la que se sometía a sí misma la ponía nerviosa, y los nervios la harían parecer una novata. «Relájate, esto es solo un trabajo», se repitió bajo la mirada amable de la recepcionista.

Al cabo de unos segundos se abrió una puerta acristalada y salió un hombre que se encaminó hacia ella. Se presentaron con un breve apretón de manos. Ambos se observaron durante unos instantes. Carla, cohibida, trataba de aprehender el aspecto de su nuevo jefe mientras este la observaba de arriba abajo sin disimulo.

Gonzalo Chacón, gerente de la Oficina de Información de Delitos Tecnológicos, era un hombre de unos cincuenta años, bajito y barrigudo, con un rostro de unas proporciones un tanto extrañas: las orejas demasiado grandes y el hueso de la barbilla hundido. Carla automáticamente pensó que parecía un hobbit, como en la película. Vestía traje y corbata, aunque no tenía puesta la chaqueta y llevaba las mangas de la camisa arremangadas. Carla no tardó en darse cuenta, a tenor del brillo de su cara y sus casi imperceptibles tics nerviosos, de que su nuevo jefe era un individuo irascible, con bastante mala leche, poco dado a los formalismos y un tanto autoritario.

—Pasa, te voy a indicar tu sitio —le dijo.

Las oficinas eran amplias. Había al menos una veintena de escritorios con ordenadores dispuestos en dos hileras de mesas, separados entre sí por paneles de metacrilato. Todos los puestos estaban ocupados salvo uno, hacia el cual se dirigieron. A un lado había una serie de despachos pertenecientes a gerentes y directivos. La pared oeste era acristalada y desde allí se podía divisar la autovía de La Coruña y la sierra norte de Madrid. Mientras se dirigían hacia su nuevo puesto, Carla se fijó en las pantallas que veía a su paso. En algunas vio mapas e imágenes de satélite. En la mayoría, el sempiterno Outlook.

—Este es tu sitio —le dijo Gonzalo—. Vas a integrarte en la unidad D. Aquí tienes los manuales con los procedimientos de operaciones. —Señaló dos gruesos fajos de folios encuadernados con una espiral que descansaban sobre el escritorio, junto al ordenador—. Precisamente esta mañana tenemos una reunión de coordinación con la Unidad de Operaciones Especiales. Serán un par de horas. Después ponte a leer los procedimientos. Para la resolución de dudas exclusivamente relacionadas con cuestiones técnicas de los sistemas de seguridad TIC, TEMPEST, ZONING o CRIPTO, contacta directamente con el CCN. Las guías CCN-STIC puedes descargarlas desde el portal del CCN-CERT, donde están publicadas solo las guías de grado «sin clasificar». Para el acceso a guías CCN-STIC clasificadas tienes que hacer una solicitud oficial al CCN. De todos modos, el jefe de seguridad de un subregistro secundario mantiene un enlace frecuente con los jefes de seguridad de los puntos de control integrados en su red, y viceversa. También está enlazado con el jefe de seguridad del subregistro principal del que dependa. Si tienes dudas, los jefes de seguridad de los puntos de control y de los subregistros secundarios siempre se relacionan con la Oficina Nacional a través de su subregistro principal.

Gonzalo hablaba rápido, dando por hecho que todo lo que decía era obvio para ella. Carla empezaba a sudar.

—Ahora te presentaré a Horacio, que será tu compañero de equipo —añadió sin mirarla en ningún momento—. Él te aclarará lo que te haga falta.

Se dirigieron hacia un escritorio contiguo donde trabajaba un hombre enfrascado en su ordenador.

Horacio debía de tener unos treinta años y era muy corpulento. Vestía de un modo informal: vaqueros y una camiseta negra de manga corta con el emblema del lobo de la serie Juego de tronos. Destacaba en él una gran barriga y una barba hipster larga y lacia de pelo castaño. La barba contribuía a darle un aspecto hosco al rostro ancho, de piel muy blanca. Aunque la barba era larga y frondosa, el pelo en cambio lo llevaba corto y repeinado como un escolar. Sus ojos algo miopes miraron a Carla a través de los gruesos cristales de unas gafas de montura metálica. Si Gonzalo le había parecido un hobbit, Horacio parecía el director de las películas de la saga de los hobbits y de El señor de los anillos: un Peter Jackson en su época más oronda.

Horacio alargó la mano y estrechó la que Carla le ofrecía. En contraste con el aspecto feroz que le confería la barba y su corpulencia, Carla sintió su mano sin fuerza, blanda y resbaladiza.

—Carla es la nueva que nos envían para cubrir el puesto vacante —explicó Gonzalo al presentarla—. Y a partir de ahora es tu compañera.

—¿Y qué pasa con Amat? —preguntó Horacio con una voz sorprendentemente suave.

—Amat se va al Centro Criptológico desde hoy mismo —respondió el jefe.

—Aquí nadie dura dos días en el mismo sitio —se quejó Horacio. Miró a Carla sin demasiado entusiasmo.

—Yo no hago los puñeteros presupuestos generales del Estado —gruñó Gonzalo—. Bastantes malabarismos tengo que hacer para cuadrar el personal en los departamentos. Ya ves. Nos quitan a un buen policía y nos envían a una escritora en su lugar —dijo señalando a Carla con el pulgar.

—¿Te refieres a mí? —preguntó Carla sorprendida por la hostilidad.

—Estamos en la puñetera Unidad de Tecnología de la Información. Lo primero que hice cuando me dijeron que te incorporabas fue buscar tu nombre en Google —respondió Gonzalo con una mueca burlona.

—Vaya —respondió Carla cohibida—. Encontrarías una referencia a mi libro. Apenas duró publicado…

—Verás, una cosa es investigar para un libro y otra enfrentarte a delitos reales —dijo Gonzalo—. Bienvenida al mundo real. Y ahora acaba tú de enseñarle todo esto —le pidió a Horacio.

Gonzalo se alejó caminando apresuradamente. Abrió la puerta de uno de los despachos y desapareció dentro. Era evidente que Carla no le había caído demasiado bien a su nuevo jefe. ¿Acaso daba por hecho que le habían dado el trabajo por enchufe? Aunque había tenido la recomendación de Guerrero, el puesto lo había conseguido por sus propios méritos. Sin embargo, la animadversión de Gonzalo era obvia.

Carla suspiró con resignación. No todo iba a ser perfecto. Ya tendría tiempo de ganarse la confianza de su jefe.

—No te preocupes —le dijo Horacio, que debió de captar el gesto preocupado de Carla—. Gonzalo es un poco brusco, pero es un buen jefe. Aunque es muy exigente, no te dejará con el culo al descubierto si la cagas, y eso es lo único que le pido a un jefe.

Carla miró a su nuevo compañero con una sonrisa de circunstancias.

—Por otro lado —prosiguió Horacio—, últimamente estamos muy presionados. Cada vez hay más recortes de personal y más trabajo. Hacemos lo que podemos, pero un día nos van a pedir algo imposible y esto estallará.

—Ya —dijo Carla—. Espero poder ayudar.

—Por supuesto. Aparte de escribir un libro, ¿qué experiencia tienes?

—Pasé diez años trabajando en análisis de mercados —dijo Carla—. Tengo experiencia en el uso de metabuscadores para rastrear en blogs y redes sociales.

En realidad —pensó para sí—, usando un metabuscador fue como identificó a las posibles víctimas de Telmo Vargas la primera vez, y aunque no era algo que apareciese en su currículum oficial, el relato del modo en el que se había enfrentado al ciberacosador (corroborado por el teniente Guerrero) había sido lo que le había abierto definitivamente las puertas al puesto.

—Eso está muy bien —respondió Horacio con su voz suave—. Analizar mercados se parece mucho a lo que hacemos aquí. Oficialmente eres analista de inteligencia. Y eso no es lo mismo que ser un espía. El 85 % de la información con la que trabajamos sale de fuentes abiertas. De internet y de bases de datos a las que todo el mundo puede tener acceso. Solo una parte de los datos puede venir de satélites militares o de espías tradicionales. Hoy el problema no es la falta de información, sino el exceso. El valor añadido que aportamos como analistas es crear conocimiento a partir de datos inconexos. Casi todo el mundo aquí —abarcó con la mano a su alrededor— se dedica al rastreo y al análisis del entorno, de los riesgos, de la situación política, económica, a los problemas de seguridad. Buscamos información en todos esos campos.

—Comprendo —dijo Carla, que empezaba a sentirse algo más relajada. Aquello era algo que podía entender y, gracias a Dios, Horacio era un individuo bastante amable.

—Aquí más de la mitad del personal es civil —prosiguió Horacio—. Tenemos perfiles muy diferentes, desde militares, psicólogos, policías, documentalistas… Y, por supuesto, en este departamento casi todos somos informáticos. La otra mitad del personal está compuesta por miembros de las Fuerzas Armadas y de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Casi todo el que trabaja en el CNI, más de la mitad, se concentra aquí, en la Sede Central de Madrid. El resto está desplegado en el territorio nacional y una pequeña parte, menos del 10 %, en el extranjero. La media de edad de los trabajadores del CNI es de 41 años y el 67,9 % son hombres. El resto, mujeres.

Carla no supo si interpretar la última frase como una indirecta hacia ella. Miró a Horacio, pero la expresión del hombre no translucía ninguna doble intención.

—Como habrás comprobado al entrar —decía Horacio—, las medidas de seguridad son elevadas. Hay controles aleatorios entre el personal que sale y entra. Aparte del arco de seguridad de la entrada, de vez en cuando te registran a fondo al salir. Así que ten cuidado con robar una grapadora —una sonrisa se abrió paso a través de su barba.

A Carla le pilló por sorpresa la broma, inesperada en el tono plano y enunciativo que su nuevo compañero empleaba al hablar.

—También tenemos inhibidores de señales y una barrera electrónica —prosiguió Horacio—. No es posible sobrevolar el edificio a menos de 1500 metros de altura. Las áreas son de acceso restringido y están señalizadas mediante códigos de color. El acceso a los departamentos se controla con un código numérico. Aunque hay agentes de campo, la mayoría no necesita salir del complejo para hacer el trabajo. Aquí, en este mismo edificio, tenemos gimnasio, biblioteca, departamento de química, laboratorio fotográfico y un centro de documentación. Ya lo irás conociendo todo poco a poco.

Carla empezaba a respirar cuando Gonzalo, su nuevo jefe, volvió a hacer acto de presencia. El pulso de Carla se aceleró. Se dio cuenta de que iba a tener un problema con aquel hombre. Su jefe la ponía nerviosa. Y eso no era nada bueno.

—Vamos, nos están esperando para la reunión con el grupo de operaciones —dijo Gonzalo.

—¿Qué reunión? —preguntó Horacio.

—¿No has visto la convocatoria? Resulta que un teniente de Operaciones Especiales ha detenido a un ciberacosador peligroso que no teníamos fichado nosotros —explicó Gonzalo—. Viene a restregarnos la operación, y de paso a enseñarnos cómo lo hizo.

—Vaya —exclamó Horacio alzando las cejas.

Se dirigieron a una sala de reuniones donde ya aguardaban una docena de personas alrededor de una gran mesa. En la pared del fondo había una pizarra y, junto a esta, un hombre alto e imponente, vestido con un impecable traje negro, camisa blanca y una bonita corbata azul, una corbata que era un regalo de Carla y que ella misma le había anudado aquella mañana: el teniente Guerrero.

Había otras mujeres en la sala y Carla se dio cuenta de que ninguna le quitaba la vista de encima a «su hombre». No era para menos. Era tan guapo que quitaba el aliento. Cuando Carla entró en la sala, Guerrero se limitó a saludarla con un amplio movimiento de cabeza que incluía a su jefe y a Horacio, quienes cruzaron el umbral tras ella.

Cuando Carla fue admitida en el CNI, de mutuo acuerdo habían decidido no hacer ostentación de su relación en el ámbito estrictamente laboral. No es que lo suyo fuese un secreto, y desde luego no lo negarían si alguien les preguntase, pero, para evitar malentendidos y suspicacias, acordaron que lo mejor sería no exteriorizar su relación. Se comportarían como compañeros de trabajo y nada más.

Por otro lado, la oficina de Guerrero se encontraba fuera del Hexágono, en la Comisaría General de Información, por lo que habitualmente no se verían, salvo en ocasiones como aquella en la que tenían lugar reuniones de coordinación entre los cuerpos de operaciones y los de inteligencia.

—Gracias por venir, señores —saludó el teniente Guerrero—. Como saben, los he convocado para compartir con ustedes los detalles de una reciente operación efectuada por mi departamento en la que capturamos a un peligroso ciberacosador. Creo que les resultará interesante. Pero antes quiero aprovechar este encuentro para hablarles de ciertas informaciones que hemos recibido a través de nuestro enlace de coordinación con la Embajada americana.

Carla se fijó en que Guerrero hablaba con desenvoltura, enfatizando con las manos como un orador profesional.

—Las informaciones que nos han llegado de los americanos están relacionadas con una alerta de ataque terrorista yihadista —dijo—. Todavía no tenemos detalles, pero nuestros colegas nos han pedido que estemos atentos a cualquier movimiento sospechoso en las redes sociales. Al parecer, algunas células del grupo terrorista Estado Islámico están llevando a cabo intensas campañas de propaganda entre los jóvenes occidentales de ascendencia musulmana. Conocen el caso de James Foley, el reportero estadounidense secuestrado en Siria y asesinado por un combatiente de ISIS de nacionalidad británica. La procedencia de su verdugo ha puesto de manifiesto una inquietante realidad: miles de combatientes de la yihad en Medio Oriente son ciudadanos europeos. No hay cifras oficiales, pero según nuestros colegas británicos, solo en diciembre de 2013 ya había entre 3300 y 11.000 yihadistas extranjeros peleando en Siria. Se estima que entre un 30 y un 40 % de los actuales combatientes extranjeros que pelean hoy por establecer un califato islámico en Siria e Irak proceden de países occidentales, como Francia, Bélgica, el Reino Unido, Alemania y los países nórdicos. Y también de España, donde, como saben, existe una amplia población musulmana.

Guerrero observó a los presentes antes de proseguir.

—Se estarán preguntando cómo llega un joven occidental a pelear la «guerra santa». Los aspirantes a convertirse en militantes islamistas comparten varias características: son hombres musulmanes de entre 18 y 35 años. La mayoría se ha convertido al islam recientemente y pocos han dado anteriormente muestras de fanatismo. Nos llama la atención que los jóvenes yihadistas de Occidente pertenecen a la segunda o tercera generación residente en su país de origen. Es decir, sus padres o abuelos son inmigrantes. Estamos hablando de una segunda generación «no integrada». Estos jóvenes provienen en su mayoría de familias con contextos musulmanes moderados. Según algunos expertos, existe una característica que se repite en esas familias: trataron de integrarse, de suavizar su contexto musulmán para no tener problemas en la sociedad a la que llegaron. Sin embargo, especialmente después de los ataques a las Torres Gemelas, las sociedades occidentales no terminaron de aceptar como propias a las comunidades musulmanas. Eso hace que los chicos que han crecido en ese ambiente sientan que hay algo que está mal, que sus padres fallaron porque no están completamente integrados, que se sientan estigmatizados por ser musulmanes. Estos jóvenes están decepcionados de Occidente. Se sienten discriminados. Engañados. Por eso utilizan el islam como un medio para posicionarse contra su estatus de occidentales. No obtuvieron lo que querían, no se sienten en casa ni tienen un sentido de pertenencia. Han nacido y crecido en una sociedad occidental, pero esa sociedad los rechaza y los margina. En una edad tan conflictiva como la adolescencia, esa fobia de la sociedad les genera una fuerte agresividad. Irse a pelear la yihad a Siria es una forma de rebelarse contra esa sociedad que, según ellos, los rechaza y discrimina.

—Bien, ¿qué tiene eso que ver con la Unidad de Delitos Informáticos? —preguntó alguien.

—Los yihadistas han entendido perfectamente la situación de los jóvenes musulmanes que residen en Occidente —respondió Guerrero—. Y la aprovechan. Las herramientas más poderosas de captación son las redes sociales. Gracias a internet, los líderes radicales pueden inundar de propaganda a los jóvenes susceptibles de radicalizarse. Son las redes sociales las que han puesto en contacto a quienes buscan difundir la propaganda de la yihad con los que sienten curiosidad y se interesan por el tema. Y una vez que un chico contacta con ese mundo, a una edad tan impresionable como la adolescencia, podemos darlo por perdido. El mensaje se repite una y otra vez. Ensalzan su condición de musulmanes, haciéndolos sentir importantes. Inflan su ego: «En Occidente no eres nada. No eres nadie. En el Estado Islámico eres un señor de la guerra. Eres el centro del mundo». Los mensajes emplean las mismas referencias de la cultura popular occidental con las que han crecido esos chicos. Con referencia a películas de Hollywood, a videojuegos o incluso humor. Hacen creer a los chicos que pueden ser los protagonistas de su propia película de acción. Todo ello mientras transmiten una retórica de deshumanización del occidental: son perros infieles, no tienen ningún valor como seres humanos, por lo que deben ser asesinados lo antes posible.

Guerrero hizo una pausa. Se humedeció los labios.

—Como pueden comprobar, existe un claro perfil que nos permite identificar a esos jóvenes susceptibles de radicalizarse —prosiguió Guerrero—. Por todo esto, próximamente vamos a establecer un grupo operativo para rastrear las comunicaciones en las redes sociales que tengan que ver con el ámbito musulmán. Debemos identificar a todos aquellos jóvenes que cumplan el perfil que acabo de describirles. Y para eso necesitamos su ayuda. —Hizo un gesto con la mano que abarcaba a los presentes en la sala.

—Pero estamos hablando del seguimiento de cientos, de miles de personas —dijo Gonzalo, el jefe de Carla—. Necesitamos refuerzos si queremos cubrir a toda esa población de riesgo.

—Bien, estamos ampliando el personal experto en redes sociales —respondió Guerrero.

—Pero necesitamos agentes con experiencia, no escritores —replicó Gonzalo con clara inquina. Lanzó una mirada de reojo a Carla.

Carla se sonrojó. ¿Cómo se podía ser así de agresivo con una persona que ni siquiera conocía?

—Entiendo su preocupación —dijo Guerrero sin inmutarse—. Estamos contratando a los mejores. Créame.

—¿Y qué vamos a hacer una vez que identifiquemos a cada sospechoso? —preguntó alguien—. ¿Vamos a vigilarlos a todos y cada uno de ellos? ¿Vamos a impedir que esos jóvenes salgan de España?

Carla se dio cuenta de que era una pregunta arrojada con malicia. Había estudiado los procedimientos de vigilancia preventiva y sabía que, en España, poco se podía hacer con un sospechoso hasta que no hubiese una denuncia y una orden judicial, o hasta que se cometiese un delito.

Guerrero esbozó una sonrisa de camaradería al responder.

—Queremos evitar que los terroristas manipulen a los jóvenes más impresionables o inadaptados de nuestra sociedad. No podemos actuar policialmente, pero sí ponerlo en conocimiento de los Servicios Sociales para que actúen —dijo ensanchando la sonrisa.

Todos asintieron con un gesto de complicidad, captando el doble sentido de las palabras de Guerrero. Incluso Carla, que era novata, creyó entenderlo: los Servicios Sociales ejercerían una especie de vigilancia, no estrictamente legal, pero tampoco ilegal. De las palabras de Guerrero se desprendía que el CNI recibía información de los funcionarios de los Servicios Sociales, quienes alertaban de cualquier irregularidad.

«El sistema que funciona fuera del sistema», le había explicado Guerrero cuando encontró a Carla estudiando aplicadamente los gruesos volúmenes con los procedimientos de trabajo del CNI.

—Aprenderte los procedimientos solo te sirve para descubrir el modo de saltártelos —le había dicho Guerrero.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo entenderás cuando empieces el trabajo.

Y, aunque todavía era su primer día, Carla ya empezaba a comprenderlo. Las garantías del sistema y los mecanismos de protección de la libertad de los ciudadanos impedía, en la práctica, acciones eficaces de vigilancia preventiva contra el crimen. Así que los agentes se veían obligados a inventar formas de saltar los procedimientos sin caer en la ilegalidad. «Un sistema de trabajo fuera del sistema.» Algo absurdo, pensó Carla. Una situación que debía de provocar tremendas ineficiencias y no poca frustración entre los miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Una frustración que podría evitarse si se cambiasen las normas para adaptarlas a la realidad y al sentido común.

—Es lo que ocurre cuando se legisla en contra del más elemental sentido común —le había dicho Guerrero—. El sentido común es el menos común de los sentidos, y todavía peor en el caso de los políticos que hacen las leyes. Ya te irás dando cuenta. Pero así funciona este país nuestro. Nos encanta cogérnosla con papel de fumar. A veces envidio a los americanos. La CIA no tiene estos problemas, te lo aseguro. Ellos hacen leyes según los intereses del Estado, sin andarse con tantos escrúpulos.

A Carla no se le escapó que algo había cambiado en su relación con Guerrero. Ahora que ella había firmado todos los acuerdos de confidencialidad (y se exponía a penas de cárcel si revelaba algún secreto), Guerrero le hablaba abiertamente de todos los asuntos relacionados con su trabajo. Carla había descubierto que le apasionaban las intrigas, la trastienda de la política, y es que sentía una curiosidad malsana por enterarse de todo lo que ocurría entre bastidores y que no era visible para la opinión pública.

Cuando Carla conoció a Guerrero le pareció que este pertenecía a una especie de élite selecta que tenía acceso a información exclusiva, alguien que estaba al tanto de los trapos sucios de la política española, alguien que sabía leer entre líneas en las noticias, conocedor de la verdadera realidad detrás de las mentiras que se vendían cada día a la opinión pública. Y ahora, según iba aprendiendo cómo funcionaban las cosas, ella también empezaba a considerarse parte de esa élite que tenía acceso a información privilegiada. Nunca lo hubiese imaginado.

Desde luego, iba a disfrutar mucho de aquel trabajo. Solo lamentó no haber empezado con buen pie con su jefe. Estaba claro que no la consideraba a la altura del puesto.

—Bien, ahora quiero compartir con ustedes los detalles de la operación que llevó a cabo recientemente mi unidad —estaba diciendo Guerrero—. Se trata de una operación que acabó con la detención de un peligroso ciberdelincuente. Espero que el modo en que se resolvió les sea de utilidad para afrontar situaciones similares.

Guerrero comenzó entonces a hablarles de Telmo Vargas y de su modus operandi: cómo el acosador manipulaba a los jóvenes en las redes sociales para sonsacarles información que luego utilizaba para hostigarlos, sembrar el odio y volverlos en contra de sus propios padres, llegando a provocar incluso muertes.

La crueldad del ciberacosador despertó murmullos entre los presentes. Carla reprimió un escalofrío al escuchar el nombre de Telmo Vargas. Todavía estaba reciente la terrible experiencia por la que había tenido que pasar para descubrir su paradero. Experiencia de la que, eso sí, ella había salido más fuerte. Lo cierto es que se sentía una mujer diferente después de haber pasado por todo aquello. Más segura de sí misma. Capaz de afrontar cualquier cosa. Miró a Gonzalo, su jefe, y se dijo a sí misma que no iba a amedrentarse ante aquel individuo, por más que quisiera menospreciarla.

La atención de Carla se centró en la explicación de Guerrero.

—Fue a raíz del secuestro de Irena Aksyonov —decía—, un caso que ustedes recordarán, por lo que uno de nuestros agentes empezó a seguir la pista de un peligroso ciberacosador. Nuestro agente siguió el rastro de la joven desaparecida y logró encontrar al responsable material de su secuestro, quien acabó muerto en un tiroteo. Sin embargo, el fallecido resultó ser solo un cómplice de la mente criminal que lo había planeado todo. El responsable de planificar el secuestro resultó ser un individuo que en las redes sociales se hacía llamar Telmo Vargas. Un experto en engañar y manipular a los jóvenes, pero también a los adultos. Tal vez ustedes no conozcan los detalles del secuestro de Irena Aksyonov. El modo en el que fue planeado nos da una idea de la astucia del individuo que hemos detenido. La joven desapareció del interior de la mansión en la que vivía. Su padre, Serguei Aksyonov, un magnate ruso vinculado con el crimen organizado, había recibido mensajes anónimos que amenazaban con secuestrar a su hija. Pueden imaginar que Serguei Aksyonov tomó todas las medidas de seguridad posibles para protegerla. Estamos hablando de alguien relacionado con la mafia rusa. La mansión contaba con sofisticadas medidas de vigilancia y con una docena de matones que custodiaban los accesos. Aun así, el secuestrador se atrevió a desafiarlos fijando la hora exacta del secuestro. A esa hora, la joven estaba encerrada en su habitación y los vigilantes en máxima alerta. A pesar de todo, a la hora indicada, la joven se esfumó como por arte de magia. Las cámaras de vigilancia no captaron ningún movimiento en los alrededores. Ninguna cerradura fue forzada. Nadie vio nada sospechoso. Pero… la sangre en la habitación de la joven hacía temer lo peor.

Guerrero hizo una pausa dramática.

—Era difícil encontrar pistas en el exterior, porque el secuestro de Irena Aksyonov se basó en la manipulación de la mente de la joven. El responsable de su desaparición es un maestro en la coacción ajena, valiéndose únicamente de las redes sociales. Para que se hagan una idea, era capaz de enemistar a chicos adolescentes con sus propios padres, hasta el punto de provocar suicidios o muertes orquestadas de tal forma que hacían sentirse a los padres culpables de la muerte de sus propios hijos. Les explico todo esto para que entiendan la extrema inteligencia del individuo y su inusitada peligrosidad. Nunca dejaba rastro de sus acciones y se servía de otros para cometer sus actos criminales. Un verdadero psicópata. Un periodista tuvo la desgracia de toparse con él mientras escribía un reportaje de investigación sobre ciberacosadores. El reportero se hacía pasar por una adolescente en las redes sociales. Pero el acosador descubrió que no era una chica, sino un periodista. Cualquier otro criminal simplemente hubiese desaparecido de la red al saberse investigado. Pero él siguió con la farsa. Continuó la relación en internet con el periodista que se hacía pasar por una joven hasta el punto de concertar una cita en persona. Por su parte, el periodista llegó a creer que había logrado engañarlo y que podría desenmascararlo cuando se presentase. Sin embargo, el acosador urdió una hábil trampa. Se citó en el mismo lugar y hora con otra de las chicas que engañaba. Pero hizo saber al padre de esta que su hija estaba siendo chantajeada sexualmente. Y le hizo creer que el hombre que abusaba de su hija era el periodista. Así que, cuando el padre de la chica supo que el acosador se citaba con su hija en un lugar público, fue él quien se presentó allí con la intención de darle una paliza. Y eso hizo, solo que en lugar de propinársela al abusador se la dio al periodista, que también había acudido engañado. El resultado es que el periodista acabó en coma y casi muere.

Carla se estremeció al escuchar el relato. Era extraño escuchar a alguien contándole a ella misma su propia historia. Aquel periodista del que hablaba Guerrero era su hermano, que gracias a Dios ya se había recuperado del coma, aunque todavía sufría secuelas por los golpes en la cabeza.

—Quiero que entiendan la situación —insistió Guerrero—. El acosador no sabía quién era el periodista, ya que este se hacía pasar por una adolescente y protegía su identidad real. Pese a todo, el acosador logró manipular a un padre para que le diese una paliza de muerte a alguien que ni siquiera sabía quién era. A veces creemos que los filtros de seguridad de internet nos mantienen a salvo cuando entramos en contacto con criminales a través de la red. Pero este caso nos demuestra que tenemos que andarnos con cuidado. El anonimato no garantiza nuestra seguridad, como aprendimos con este individuo. Bien es cierto que estamos ante alguien excepcional, un verdadero maestro del engaño.

Todos los presentes, menos Carla, tomaban notas en sus cuadernos de trabajo.

—Durante el curso de la investigación —continuó Guerrero—, nuestro agente también fue descubierto y, de nuevo, en lugar de huir, el criminal le dio la vuelta a la situación y logró someterlo a un chantaje. Su vida estaba en peligro. Aunque el ciberacosador fue extremadamente cuidadoso en no dejar ningún rastro de sus actuaciones, esta vez nuestro agente logró establecer una cadena de causa-efecto a partir de varios indicios aparentemente desconectados entre sí. Una conversación de chat con la hija de uno de los cómplices (me refiero al autor material del secuestro de Irena Aksyonov) y el aparente suicidio por sustancia tóxica del psicólogo que atendió en la infancia a esa joven le llevaron a relacionar el caso con la muerte, también aparentemente por suicidio, de un informático que trabajaba en un hospital psiquiátrico. Todo ello le llevó a deducir que el sospechoso era un psiquiatra que trabajaba en ese mismo hospital de enfermedades mentales de la Comunidad de Madrid. La segunda clave para resolver el caso se basó en establecer un ingenioso plan para engañar al sospechoso y hacerle creer que el agente estaba cediendo a sus chantajes personales. Nuestro agente redactó noticias en periódicos digitales relatando falsas peleas entre grupos de jóvenes extremistas. De ese modo hizo creer al acosador que sus planes se estaban cumpliendo. Falsificó conversaciones en foros de ideología radical de ultraderecha para fingir la preparación de un ataque a una manifestación de izquierdas. Fue un engaño completo. Una manipulación de la realidad totalmente convincente. Solo así logró que el sospechoso bajase la guardia al creer que nuestro agente había cedido totalmente a sus chantajes.

Guerrero paseó la mirada entre los presentes.

—A pesar de todo, la identidad del acosador permanecía oculta. Nuestro agente solo sabía que se trataba de uno de los muchos psiquiatras que trabajaban en un hospital psiquiátrico de Madrid. Entonces tomó una decisión arriesgada. Fingió un brote psicótico para ser ingresado en ese centro psiquiátrico. Para que el individuo que buscaba no sospechase nada (recuerden que se trata de alguien sumamente inteligente), el agente no comunicó a nadie que el brote psicótico era falso. Incluso su familia pensó que había sucumbido víctima de una enfermedad mental. Su objetivo era, repito, ser internado en ese hospital para ponerse en manos del sádico doctor, con el fin de que este, creyéndose ganador, se desenmascarase.

—Joder, eso sí es tener un par de huevos bien puestos —murmuró Gonzalo, el jefe de Carla, que estaba disfrutando, sin duda, del relato.

—Afortunadamente, todo salió según lo planeado —dijo Guerrero—. El doctor creyó que nuestro agente había sucumbido a la presión psicológica a la que lo había sometido y que entraba en un brote psicótico. El agente, su paciente, estaba así en sus manos, tenía potestad para suministrarle cualquier fármaco. Creyéndose el psicópata vencedor y a salvo, lo confesó todo abiertamente. De ese modo pudimos detenerlo.

Guerrero hizo una pausa. Su mirada recayó en Carla de un modo aparentemente casual. Carla le sostuvo la mirada durante un instante en el que sintió que todo su cuerpo vibraba.

—Quería compartir esta información con ustedes —dijo Guerrero—, ya que algunas de las técnicas que empleó nuestro agente podrían serles de utilidad en otras situaciones similares. Entiendan que la resolución del caso descansa en varias claves. Por un lado, un excelente trabajo de investigación a la vez que deductivo. Por otro, una ingeniosa manipulación de la realidad, aprovechando el hecho de que hoy día consumimos la mayor parte de la información a través de internet. Eso hace posible envolver a alguien en una burbuja de acontecimientos totalmente falsos. Y podemos aprovecharnos de esas circunstancias para nuestros fines. ¿Alguna pregunta? —dijo dando por concluido el relato.

Gonzalo levantó la mano.

—Sin duda es muy impresionante lo que acaba de contarnos —dijo el jefe de Carla—. Agentes con esa valía dignifican el puesto que ocupamos. Eso es lo que necesitamos —remarcó, aludiendo veladamente una vez más a la incorporación de Carla—. Necesitamos personal con esa astucia y con ese valor.

Guerrero asintió con los labios fruncidos.

—Verá usted, acaba de aterrizar en mis manos un caso muy difícil —prosiguió Gonzalo—. Un verdadero callejón sin salida. Es, además, una situación muy delicada, porque involucra a un personaje público cuyo nombre no puedo revelar. Por simplificar, diré que se ha robado una información de un teléfono móvil y que se está produciendo un chantaje. Por cómo han sido sustraídos los datos, estoy seguro de que el chantajista es un experto en internet. Hasta ahora todas nuestras pesquisas han sido infructuosas. El tiempo se nos acaba. Me gustaría saber si podría contar con la colaboración del sagaz agente cuya actuación acaba de relatarnos. Alguien con unas habilidades tan extraordinarias quizás podría arrojar luz sobre lo que nos trae de cabeza a nosotros. ¿Podría ponerme en contacto con él para pedirle ayuda?

—Por supuesto. De hecho, ese agente ha sido asignado recientemente a su unidad y está presente en esta reunión.

Gonzalo abrió la boca e inquirió con los ojos. El rostro de Guerrero permaneció inmutable.

—Joder, teniente, ¿está aquí ahora? ¿De quién se trata?

—Creo que no tendrá inconveniente en que diga su nombre. Carla Barceló.

Gonzalo se estremeció como si le hubiesen echado un cubo de agua helada por la cabeza. Abrió los ojos de par en par. Miró a Carla con la boca abierta. Carla frunció los labios y se limitó a devolverle una sonrisa de compromiso.

EVA LUNA

Saturno devorando a sus hijos

de Francisco de GOYA

Aunque no es la más terrorífica de las pinturas negras, es, a mi entender, la más explícita. Las otras pinturas negras marcan una violencia inminente, pero este cuadro muestra la violencia en su apogeo. Saturno, dios de la agricultura, un gigante de enormes proporciones, pelo largo y gris, está comiéndose a su hijo empezando por la cabeza. Tiene el rostro desencajado, como si se horrorizara de sus propias acciones. En la foto de Jean Laurent del cuadro en su estado original (cuando estaba en las paredes de la Quinta del Sordo), parece vislumbrarse un gesto si cabe aún más desencajado, un brillo en los ojos tal vez más dramático que el de la pintura en su estado actual. Ya se ha comido el brazo derecho y la cabeza: con la boca muy abierta se dispone a comerse el brazo izquierdo.

Saturno devora a sus hijos para evitar que le destronen.

Un padre haciendo sufrir a sus hijos hasta el punto de destruirlos. ¿Cómo es posible semejante atrocidad? Me imagino a Goya horrorizado él mismo mientras plasmaba esta escena sobre las paredes de la Quinta del Sordo. ¿Qué o quién es Saturno, Francisco? ¿Tu propio padre, la sociedad, los franceses, o un monstruo que te devora desde dentro, enterrado al otro lado de tu sordera?

En mis ojos se pierde tu sangre

y en mis dientes se consume tu vida;

naciste de las entrañas de tu madre

y perecerás en las mías.

Profesor Amador CRESPO

Eva observaba con un nudo en la garganta como la máquina excavadora arrasaba la casa en la que había vivido durante sus primeros veinte años de vida. Aunque la primavera comenzaba a asomarse tras los tibios rayos de sol, era una mañana muy fría. El cielo había adquirido un celeste tan refractado y los contornos de las nubes eran tan blancos y perfectos que la imagen del firmamento parecía retocada con un programa de realce fotográfico. El estruendo del motor diésel de la excavadora rompió el silencio de la mañana mientras convertía la casa en escombros. Eva sintió que el suelo vibraba bajo sus pies. Una bandada de pájaros elevó el vuelo desde un sembrado cercano, como una premonición.

La casa de su padre (Eva se negaba a considerarla su casa, aunque le pertenecía hasta que lograse vender los terrenos) estaba ubicada a las afueras de una pequeña población de la provincia de Valladolid llamada Medina del Campo. En aquella zona, las casas campestres se diseminaban entre los sembrados y el yermo, cuya extensión se rompía en dos por el trazado de una autovía cercana. La casa estaba rodeada de una zona arbolada.

En la parte trasera había un pequeño terreno donde Eva había sembrado flores: su jardín. Ahora las flores habían sido apisonadas por las ruedas de la excavadora, los tallos aplastados contra el suelo como soldados abatidos en un campo de batalla desolado por las bajas.

No iba a llorar. Aquel no era ya su jardín. Su jardín se encontraba en Madrid, en su nueva casa, donde había rehecho su vida. Aquel jardín, aquella casa solo era un mal recuerdo del que debía librarse de una vez por todas.

La psicóloga le había enseñado que no servía de nada atormentarse por el pasado. Le había enseñado que tenía que desechar automáticamente cualquier pensamiento negativo que viniese del antes: si un reproche acudía a su mente, un sentimiento de culpa o de vergüenza, un remordimiento…, tenía que sostenerle la mirada y, después, apartarlo como una mosca molesta y relegarlo al olvido. Todo lo que hubiese ocurrido antes había desaparecido para siempre, ya no existía, y si lo hacía, solo era porque pervivía en su cabeza. Y si no le daba la ocasión de recrearlo en su memoria, entonces desaparecería para siempre.

«Cada uno de nosotros tiene la oportunidad de empezar de nuevo. Es posible renacer en cada instante —solía repetir la psicóloga—. El secreto está en librarse del lastre del pasado. No es fácil, desde luego, pero un buen modo de hacerlo es desechar cualquier pensamiento negativo que provenga de antes. Prohibidos los reproches.»

La excavadora hundió la cuchara en el muro lateral de la casa y todo el edificio tembló. Momentos después, la máquina reculó y el muro se vino abajo. Eva vio literalmente fulgores de infamia escapándose de la casa, como el gas de un globo después de pincharlo. Un momento después, la máquina volvió a arremeter contra la casa y se vino abajo la parte de atrás sobre el jardín. El estruendo era inmenso, desagradable y violento, pero también liberador.

Los envites de la máquina se acompasaban a las sacudidas emocionales que estremecían a Eva por dentro: dolor, rabia, violencia, pena, liberación, felicidad, esperanza…

En cada colisión entre la excavadora y lo que iba quedando de la casa, Eva sentía ráfagas heladas, y era imposible saber si venían de dentro de su cuerpo o de fuera.

Dos días antes había recibido una llamada de la agencia inmobiliaria que se estaba encargando de vender la casa de su padre. Al parecer, se había corrido el rumor en la comarca de que en aquella casa se habían cometido crímenes horrorosos y nadie estaba interesado en comprarla. La mejor opción, le dijeron, sería demolerla y vender los terrenos para que edificasen de nuevo.

Eva accedió. No solo nada la ataba a aquel lugar, sino que había querido ver con sus propios ojos cómo desaparecía de la faz de la Tierra. Tenía que verla desaparecer. Si no la veía destruirse, la casa seguiría en pie en su mente, a través de sus recuerdos. En cambio, ahora, cuando pensara en el hogar de su infancia (aunque intentaría con todas sus fuerzas que eso no ocurriera), Eva podría solapar ese recuerdo con la visión de la casa convertida en un solar.

Pocos minutos después de que la excavadora comenzase a hacer su trabajo, la casa ya había desaparecido, convertida en una montaña de escombros. Eva experimentó una vez más el sentimiento de liberación, como si unas cadenas invisibles cuyo peso no había sentido hasta entonces se hubiesen esfumado. Ya nada quedaba del pasado odioso donde había sido la mitad de Eva Luna. Ya no existía la habitación donde su padre había abusado de ella tantas veces. Ni la buhardilla donde había llorado amargamente. Ni siquiera el jardín, las flores que había cultivado con tanto mimo, queriendo demostrarse a sí misma que era capaz de proteger algo hermoso, ni siquiera las flores existían ya.

Aquella casa, que atesoraba su dolor y su desesperación, no era ya nada más que una masa informe de ladrillo, tierra, madera y, muy pronto, olvido.

Miró al cielo y respiró hondo. Las nubes seguían allí, blancas y hermosas, demostrando que era posible la belleza. Una bandada de pájaros cruzó el cielo y Eva sintió una descarga vertiginosa de euforia, como si ella misma fuese uno de aquellos pájaros. La libertad también era hermosa.

Eva comenzó a alejarse caminando por el arcén de la carretera con dirección al extremo norte del pueblo. Aún había algo que tenía que hacer antes de marcharse de allí para siempre.

Tras caminar durante veinte minutos, atesorando con cada paso el aire puro en sus pulmones, llegó al cementerio del pueblo. Eva se adentró entre las columnas de cipreses, notando como la respiración se le volvía cada vez más agitada. A la izquierda, pegada al camino, encontró la tumba que buscaba.

«Francisco Luna. 1967-2014.»

Eva se enfrentó a la tumba con el corazón encogido. Quiso reconocer lo absurdo de sus miedos. Su padre, sencillamente, ya no existía. El único rastro que quedaba de él estaba en sus recuerdos. Si tenía que enfadarse con alguien, era consigo misma por recrear su presencia una y otra vez, tal y como había sucedido en la última «visión» que había tenido. Se había visto a sí misma en un piso de Madrid donde nunca había estado. Allí recibía una llamada de teléfono de su padre. Le pedía que volviese con él. ¿Por qué su subconsciente había recreado la voz de su padre con tanta nitidez? Después de aquel día Eva casi había temido que su padre estuviese realmente vivo y que aquella llamada se repitiese en el mundo real, fuera de sus sueños. Pero eso no podía ser. Todo había sido una mala jugada de su mente. Su padre ya no podía atormentarla, como probaba aquella tumba. A lo mejor su padre se le seguía apareciendo porque Eva no podía creer no ya en la muerte de su padre, sino en la de sus miedos. Observando aquella lápida y el césped que la cubría, comprendió que estaba erguida sobre un simple montón de tierra, sobre despojos orgánicos que no podían ya albergar ni odio ni ningún otro sentimiento. Su padre había desaparecido completamente, ahora solo quedaba borrar del mismo modo su recuerdo.

Cuando se disponía a marcharse, escuchó tras ella unos pasos sobre la grava. Se volvió esperando ver a alguna anciana viuda trayendo flores a la tumba de su marido (solo los viejos parecían acordarse ya de sus muertos, quizás porque sentían la muerte cerca), pero la persona que se materializó no fue sino un hombre de mediana edad que se aproximaba por el sendero, entre las tumbas. El porte era distinguido. Vestía traje y corbata y un grueso abrigo de tres cuartos. Había algo desenvuelto y arrogante en su modo de caminar, como si el cementerio y todo lo que le rodeaba le perteneciese.

Aunque Eva estaba segura de que no se habían visto nunca, al menos en persona, el rostro de aquel hombre le resultó extrañamente familiar. Aparentaba unos cuarenta años, de tez clara y pelo oscuro. Tenía la frente ligeramente retraída y el ceño prominente. La nariz afilada le daba cierto aire aristocrático a su rostro carnoso, en el que destacaban unos ojos claros y fríos como cristales, unos ojos que parecían atravesarla como cuchillos helados.

Eva se acordó entonces de dónde había visto aquella cara: en las noticias. Era el padre de Irena Aksyonov, la joven secuestrada y asesinada por el hombre que yacía en la tumba a sus pies.

Serguei Aksyonov se detuvo a su lado. Eva lo observó sin saber qué decir. El magnate ruso no tardó en romper el silencio:

—Te pareces mucho a tu madre —dijo.

Eva sintió que se le paraba el corazón. Por un momento pensó que aquello no era real, que se había sumergido otra vez en una de sus visiones sin darse cuenta. Una ráfaga de aire frío le agitó el pelo. Notaba el peso de su cuerpo, los pies presionando la gravilla del cementerio. Quiso decir algo, pero de su garganta solo salió un gemido ronco.

Serguei Aksyonov dio un paso y se acercó hasta la tumba de Francisco Luna. Escupió sobre la lápida.

—Nadie comprende tan bien como yo por qué has venido a visitar la tumba de tu padre —dijo con una voz áspera, cargada de un odio que ni la muerte del adversario podía apaciguar—. Quieres asegurarte de que está muerto.

Eva no respondió.

—Nunca creí que este bastardo tuviese agallas para cumplir su amenaza de hacerme daño —prosiguió el millonario ruso—. Cometí el error de subestimarlo. Era un cobarde, pero el hijo de perra consiguió vengarse de mí. Tardó veinte años, pero al final me golpeó donde más me dolía. Supongo que el destino tiene sentido del humor: tenías que ser tú quien le arrancara la vida al desgraciado.

Eva tenía las manos fuertemente apretadas en dos puños. Notaba el latido de la sangre en las palmas de las manos.

—Has venido aquí a comprobar que este hijo de perra está realmente muerto —dijo Aksyonov—. Así que ya ves, los dos hemos venido por el mismo motivo.

—Ha dicho que me parezco a mi madre, ¿cómo lo sabe? —preguntó Eva con un hilo de voz.

Serguei Aksyonov la miró con una sonrisa de medio lado.

—Cuando me acercaba —dijo el ruso— y te vi aquí de pie junto a la tumba, tuve la impresión de retroceder en el tiempo. Te pareces mucho a ella. Incluso tu voz se parece a la suya.

—Mi madre… —exhaló Eva en un gemido.

Algo se removió en su interior. Fue como si de pronto se le destapasen los oídos por la altura. De algún modo se había forjado la idea de que su madre se había visto obligada a abandonarla en contra de su voluntad cuando era niña, dejándola a merced del monstruo de su padre. A veces, era rencor lo que sentía: su madre se había llevado la mitad feliz de la niña que podría haber sido Eva. Otras, solo sentía una curiosidad carente de emociones, como la que se siente hacia una amiga de la infancia de la que no has tenido noticias durante años. Muchas veces se había preguntado qué habría sido de ella, por qué habría tenido que irse. Pero eran preguntas que caían en un pozo sin respuesta y que con los años habían acabado por hundirse en su mente hasta casi desaparecer.

—¿Usted sabe qué pasó con mi madre? —preguntó Eva. Un torrente de emociones amenazaba con ahogarla.

—¿Tu padre nunca te habló de ella? ¿Nunca te dijo lo que pasó entre nosotros? —preguntó Aksyonov.

—No. ¿Qué sabe usted? Por favor, le suplico…

—Tu padre no se merecía una mujer como ella. He estado enamorado pocas veces en mi vida. No es fácil encontrar mujeres que merezcan realmente la pena. Y tu madre fue una de las pocas que logró robarme el corazón —dijo llevándose la mano al pecho en un gesto teatral. Su rostro, sin embargo, era serio.

—Mi madre y usted… ¿tuvieron una relación sentimental? —le tembló la voz.

—Es mejor no remover el pasado, chica —respondió Aksyonov—. Créeme. Olvídate de todo. Solo el olvido te dará la paz. Por tu bien será mejor que no vuelvas a saber de mí.

—Pero ¿y mi madre? ¡Necesito saber de ella, si está viva, dónde está…!

—Tu madre está viva, por supuesto, pero te aseguro que no te conviene saber más.

—¿Usted sabe dónde está? —preguntó Eva con desesperación.

Serguei Aksyonov negó con la cabeza y le mostró la palma de la mano, como un policía que te da el alto.

—Hace tiempo que no sé nada de ella, pero te aseguro que sigue con vida.

—¿Cómo lo sabe?

—Si le pasara algo, me informarían de inmediato —respondió con una mirada gris que no admitía objeción.

—¿Me puede decir cómo contactar con ella? Por favor…

Serguei Aksyonov no respondió. Eva respiraba agitadamente.

—Por favor —suplicó Eva con impotencia. Se sentía como en un sueño en el que quieres desesperadamente correr, pero solo consigues moverte a cámara lenta.

—Tu madre no debe verte, ni tú debes verla a ella —dijo Aksyonov.

Eva sospechó por un instante que aquel hombre la estaba amenazando, pero vio en su mirada una sombra de complicidad, casi paternal, que la hizo entender que el ruso hablaba desde el fondo de su gélido corazón.

Acto seguido, Serguei Aksyonov dio media vuelta y se alejó caminando por el sendero con el mismo porte imponente con el que llegó, como si fuera un emperador caminando sobre las tierras de su propio imperio. Junto a la puerta del cementerio le esperaba un coche negro de cristales tintados en cuyo interior desapareció. Eva no supo qué hacer para detenerlo. Estaba en estado de shock. Las palabras de aquel hombre resonaban en sus oídos: «… consiguió vengarse de mí. Tardó veinte años, pero al final me golpeó donde más me dolía».

De pronto, Eva comprendió que su padre no había elegido secuestrar a la hija del millonario ruso al azar. Su padre había tramado una venganza contra Serguei Aksyonov. ¿Por qué? ¿Qué había pasado entre su padre y aquel hombre?

«¿Tu padre nunca te habló de ella? ¿Nunca te dijo lo que pasó entre nosotros?»

Eva entendió también otra cosa. La mujer que había visto en la fotografía sosteniendo a un bebé y que había tomado por un retrato de ella misma no era tal. ¡La mujer del retrato era su madre! Serguei Aksyonov había dicho que se parecían mucho. Entonces, dedujo, ¡el bebé que sostenía en brazos debía de ser ella!

Eva temblaba de arriba abajo. La «visión» que había tenido unos días antes en la tienda del anticuario era en realidad un recuerdo de su subconsciente. Lo habría registrado cuando era un bebé, en la época en la que vivió con su madre en aquel piso de Madrid. El mismo piso en el que su madre había recibido una llamada de su marido pidiéndole que volviese con él.

Sacudida por una tromba de emociones, Eva comenzó a caminar hacia la salida del cementerio. Había acudido allí con la intención de librarse para siempre de su pasado, pero había ocurrido todo lo contrario. De pronto, el pasado que creía olvidado la había rodeado por completo.

Un pensamiento punzante, obvio, se clavó en su mente: tenía que averiguar dónde estaba su madre. Ahora, por primera vez, sabía con certeza que seguía con vida.

CARLA

Black hat hackers: los black hat hackers o hackers de sombrero negro son expertos en seguridad informática que continuamente buscan la forma de entrar o romper la seguridad de ordenadores y dispositivos móviles con el fin de robar o destruir datos. La motivación número uno de los black hat hackers es el dinero. La calificación de sombrero negro proviene de la identificación de los villanos en las películas antiguas del viejo Oeste, que típicamente usaban sombreros negros.

White hat hackers: los white hat hackers o hackers de sombrero blanco son expertos en seguridad informática que penetran la seguridad de sistemas para encontrar fallos y prevenir de ellos a propietarios y fabricantes. Algunos son consultores de seguridad que asesoran a todo tipo de empresas, protegiendo los sistemas de los black hat hackers. La calificación de sombrero blanco proviene de la identificación de los héroes en las películas antiguas del viejo Oeste, que típicamente usaban sombreros blancos.

Fuente: Wikipedia: La enciclopedia libre

Carla se llevó las manos a la boca escandalizada por las imágenes que iban apareciendo en la pantalla del ordenador de Horacio, su compañero de trabajo en el CNI.

—Oh, esto no es nada, todavía falta lo mejor. Ahora viene la lluvia dorada —dijo Horacio mientras una gran sonrisa se abría paso entre su frondosa barba a la vez que pulsaba la tecla que pasaba la siguiente imagen.

—Por favor… —murmuró Carla.

El jefe del departamento, Gonzalo, de pie junto a ellos, se movía arriba y abajo como un animal inquieto en su jaula. Carla estaba sentada al lado de Horacio, observando la pantalla del ordenador. Su compañero, que no paraba de comer galletas mientras trabajaba y acumulaba migas sobre su camiseta e incluso en la larga barba, le estaba explicando a Carla los detalles del problemático asunto que tenían entre manos: alguien había robado fotografías comprometidas del teléfono móvil de un conocido político y lo estaba chantajeando con hacerlas públicas. Aunque comprometidas era una forma suave de decirlo. Aquellos dos parecían dispuestos a poner en práctica todo el repertorio de las Cincuenta sombras de Grey al completo.

—¿Es quien creo que es? —preguntó Carla.

—El mismo —respondió Gonzalo—. Pero llámalo Señor Gris. Es el nombre clave que le hemos asignado.

Según el protocolo de seguridad, en los casos que involucraban a personajes públicos se exigía asignarles un nombre en clave para mencionarlos y evitar filtraciones involuntarias.

—Acostúmbrate a llamarlo así, Señor Gris, no digas su nombre verdadero ni trabajando aquí dentro —insistió Gonzalo con un exceso de severidad, como si le hablara a un niño pequeño—. Si se filtra este asunto, estamos jodidos.

—Hemos analizado las fotografías y no son un montaje —explicó Horacio—. No han usado Photoshop con su cara para cortarla y ponerla en otra imagen. Son auténticas. Imagina el escándalo si las fotografías se filtran en internet.

Aunque las fotografías habían sido tomadas en una habitación en penumbra y las imágenes eran regulares, granuladas y algo movidas por la falta de luz, lo que mostraban era impactante.

Se veía a un hombre de unos cincuenta años, desnudo, con las rodillas y las manos apoyadas en el suelo, a cuatro patas, mientras una mujer joven disfrazada de colegiala (falda plisada, blusa, coletas) y que llevaba una especie de consolador anudado a la cintura, lo penetraba por detrás. Con una mano, la mujer agarraba algo parecido a una correa de perro con la que sujetaba al hombre mediante un collar que le rodeaba el cuello; el otro brazo lo tenía estirado, sujetando presumiblemente el teléfono con el que tomaba las fotos de sí misma, un selfie mientras cabalgaba al hombre por detrás.

—Madre mía —exclamó Carla.

—No es para tanto, teniendo en cuenta las cosas que hay por la red —dijo Horacio—. Solo es un capricho sexual. Cada cual es libre de hacer lo que quiera. Pero, siendo un cargo público, no debería hacerse fotos. A este, un hacker se las robó del teléfono.

—¿Se hizo las fotos con su propio móvil? —preguntó Carla.

—Así es. Él dice que no —respondió Horacio—. Dice que nunca le pasó el teléfono a la prostituta para hacerse las fotos. Pero, obviamente, nos miente.

—¿Por qué estás tan seguro de que esas fotos salieron de su móvil y no del teléfono de la chica? —preguntó Carla.

—En primer lugar —intervino Gonzalo—, porque cuando el Señor Gris denunció a su servicio de seguridad que le estaban haciendo chantaje con «algo» que le habían sacado del móvil, no quiso especificar qué era, pero estaba tan nervioso y el asunto parecía tan grave que destripamos su teléfono y encontramos las fotos. Él ya las había borrado, pero las imágenes seguían en la memoria.

—El borrado convencional de fotografías no las hace desaparecer —aclaró Horacio—, simplemente el sistema de archivos deja de mostrarlas. Para un usuario normal es como si hubieran desaparecido, pero con un software especial se pueden leer los archivos fantasma de la memoria borrada.

Carla sabía a lo que se refería. Borrar un fichero de un ordenador era como si quitases el nombre de una calle en un mapa. Quizás ya no podías encontrar la calle consultando el plano, pero eso no significaba que la calle hubiese desaparecido. Los datos borrados no desaparecían hasta que no eran sobrescritos por otros. Por ese motivo, cada vez era más frecuente que saltasen a la luz pública fotografías comprometidas de famosos, imágenes que los afectados aseguraban haber borrado de sus teléfonos, lo cual no evitaba que un hacker pudiera robarlas días o meses después.

—Lo que creemos —dijo Horacio— es que le pasó su móvil a la chica para hacerse las fotos y después las borró creyendo que así desaparecerían —dijo Horacio.

—¿Por qué iba a querer hacerse esas fotos? —dijo Carla mirando con una morbosa fascinación la pantalla. Ver a un personaje público en semejante postura era chocante.

—Ni idea, supongo que para regodearse en la faena después —respondió Horacio—. El tío seguramente se masturba viéndose «en acción» y luego borra las fotos. Fíjate en el detalle: tienen encuadres con diferentes ratios. El muy idiota no solo tomó las fotos, sino que las mejoró antes de borrarlas, las filtró y cambió la iluminación para verse con más claridad. Desgraciadamente (para él), alguien se le coló en el teléfono y se las birló.

—Pensé que el CNI se encargaba de la seguridad de los teléfonos de los políticos —dijo Carla—, al menos de los que están en primera línea.

—Y lo hacemos —replicó su jefe—. Instalamos un software antivirus con protección especial en cada teléfono oficial. Aun así, el chantajista logró romper la barrera de seguridad y sacar datos del teléfono. Por eso pensamos que el ladrón es alguien muy hábil, un hacker experto en burlar sistemas de seguridad avanzados.

—¿Y si fue la mujer la que hizo las fotografías con su propio teléfono y después se las envió a él por WhatsApp? —preguntó Carla, que pensaba a toda velocidad—. Puede que las fotos no salieran del teléfono de él, sino del de ella. ¿La habéis interrogado?

—Claro que la hemos interrogado —dijo su jefe—. Eso que dices fue lo primero que pensamos. Pero resulta que es imposible que ella metiese un móvil en la casa. Por su cargo, el Señor Gris dispone de una dotación especial de vigilancia de la policía nacional. Un agente registró a la mujer antes de dejarla entrar en la casa. Y no me refiero a un simple cacheo. La inspeccionaron con un escáner de mano. Si hubiese llevado una cámara escondida o cualquier dispositivo, lo hubiesen detectado.

—¿Entonces estas fotos se las hizo en su propia casa? —preguntó Carla, cada vez más sorprendida.

—En su propia casa —corroboró Horacio—. El tipo está divorciado. Tiene una hija en edad escolar que pasa los fines de semana con él. El resto del tiempo está solo. Que está solo es un decir, porque cada noche se trae a una fulana de lujo para hacerle compañía. Eso lo sabemos por los partes de los agentes de vigilancia. Lo que no conocíamos hasta ahora era la clase de numeritos que se montaba en casa el amigo.

Carla respiró hondo. Personal de seguridad pagado con dinero público, pensó, cacheando a prostitutas de lujo, quién sabe si también costeadas con dinero público, con tarjetas black o fruto de sobresueldos de la corrupción, que para el caso venía a ser lo mismo.

—No pongas esa cara —dijo Gonzalo, que debió de captar el mohín de repulsa de Carla—. Si vas a trabajar aquí, más vale que te vayas acostumbrando a estas cosas. Desde que la ETA dejó las armas, en España ya no hay riesgo de atentados a políticos. Pero todavía nos gastamos millones del presupuesto en servicios de vigilancia para proteger a estos individuos que nos representan… Protegerlos de prostitutas y de sus propios desmanes. Que sepas que evitar que las prostitutas se vayan de la lengua es nuestro principal quebradero de cabeza últimamente. Nuestros políticos aprendieron la lección de Berlusconi. Nadie quiere que le pase lo mismo que al Cavaliere y una prostituta tire de la manta.

—Pues como tiren de la manta, a este lo van a dejar literalmente con el culo al aire —dijo Horacio riendo entre dientes.

—¿Y qué le piden, dinero? —preguntó Carla.

—Cincuenta mil euros, de momento —respondió Horacio—. Pero lo van a sangrar si no encontramos pronto al hacker que le robó las fotos.

Carla pensó en lo mucho que disfrutaría su hermano si pudiese ver aquellas fotografías. Lamentablemente, no podía sacarlas de allí, y mucho menos enseñárselas. Ni siquiera podría hablarle a su hermano de aquel asunto. Había firmado acuerdos de confidencialidad que tenían consecuencias penales si se producía alguna filtración por su culpa. Todo lo que tuviese que ver con su trabajo estaba sometido a la ley de secretos oficiales.

—Entonces, ¿alguna idea sobre cómo encontrar al responsable de esto? —le preguntó Gonzalo mirándola fijamente.

Carla no supo qué contestar. No tenía ni idea de por dónde meterle mano al tema. Lamentó que Guerrero la hubiese puesto por las nubes en la reunión de la mañana. Ahora todos pensaban que era una especie de genio o algo parecido, y temía que las expectativas que se habían creado en torno a ella fueran simplemente inalcanzables. Solo era una simple mujer que le había echado valor para enfrentar a un loco que amenazaba a su hijo, como hubiera hecho cualquier mujer. El problema que tenía en las narices no se resolvía a fuerza de valor, sino a fuerza de un ingenio que temía no tener.

—¿Puedo estudiar las fotografías con más detenimiento? —pidió para ganar tiempo. En realidad, no tenía ni idea de qué más podría averiguar observando aquellas imágenes.

—Claro, todas tuyas —respondió Horacio. Tecleó unos segundos en el ordenador—. Te las paso a tu buzón privado de email. También te he enviado un enlace al dosier de la investigación. Incluye la grabación del interrogatorio a la prostituta. Me temo que eso es todo lo que tenemos por ahora.

—Gracias, Horacio, voy a ver qué puedo hacer.

Carla se dirigió a su escritorio. Encendió el ordenador, escribió su contraseña y abrió el correo. Allí estaban las fotografías.

¿Y ahora qué?

Desde luego, aquello no era lo que había esperado del primer día de trabajo. De pronto se encontraba con un enorme reto ante sí. ¿Y si fallaba?

***

Carla se pasó la tarde dándole vueltas al asunto del robo de las fotos. Apenas comió un sándwich frío que sacó de la máquina dispensadora y no se despegó de su ordenador, revisando una y otra vez los datos del dosier de investigación.

Por un lado, había un extenso informe técnico elaborado por su compañero Horacio. Allí se describían escrupulosamente las medidas de seguridad aplicadas al móvil del político y se aventuraban algunas hipótesis sobre cómo un supuesto hacker (por identificar) habría encontrado una vulnerabilidad en la seguridad para robar las imágenes. Horacio describía en su informe las pesquisas que estaba realizando para identificar al ladrón (analizando posibles apps fraudulentas, buscando virus espía, escudriñando conexiones y enlaces de la red), de momento sin éxito. El hacker no había dejado rastro.

Por otro lado, se disponía de un informe policial. En realidad, los informes de la policía, clasificados como alto secreto, no eran demasiado extensos. Se limitaban a la transcripción de un interrogatorio a la prostituta, que también había sido grabado en vídeo. Carla leyó atentamente la transcripción del interrogatorio. La prostituta insistía una y otra vez en que ella no le había contado a nadie lo que hacía con su cliente y que no sabía nada de las fotografías del móvil. Después de leer la transcripción, Carla se colocó los auriculares y se dispuso a ver la grabación. A lo mejor era capaz de captar algún sentido oculto que no se reflejaba en lo escrito, alguna pista en las declaraciones de la prostituta. Recordó entonces que Max N. N., aquel misterioso personaje con el que compartió los momentos más extraños de su vida, decía ser capaz de interpretar las intenciones ocultas de la gente a través del lenguaje corporal y de la manera de hablar. ¡Qué bien le vendría su ayuda en este momento!

Imaginó entonces que aquella entrevista habría sido analizada minuciosamente por especialistas del CNI, tan expertos como Max en ese tipo de cosas. ¿Qué iba a descubrir ella que se les hubiese pasado por alto a los expertos?

Antes de iniciar la reproducción del vídeo se quitó la chaqueta. Hacía mucho calor. Tal vez era que la calefacción de la oficina estaba demasiado alta o que ella estaba acalorada. Tenía las mejillas enrojecidas. A su alrededor, la veintena de empleados que ocupaban aquella parte de la oficina trabajaban concentrados en sus ordenadores, otros hablaban por teléfono, todos ellos envueltos por el omnipresente repiqueteo de los teclados. Carla miró a Horacio. Su compañero tenía la mirada fija en su pantalla mientras los dedos aleteaban sobre el teclado. Cada poco, una mano se le iba mecánicamente al paquete de galletas para llevarse una a la boca.

Carla se colocó los auriculares y le dio al play. Por la transcripción escrita, ya sabía que todo el interrogatorio iba dirigido a averiguar si la prostituta le había hablado a alguien de lo que hacía con su cliente. Saber de la existencia de aquellas fotos en el móvil sería sin duda una tentación para cualquier hacker chantajista.

Aun desprovista de maquillaje y del disfraz de colegiala, la prostituta seguía teniendo un aspecto aniñado. Era una mujer menuda. Debía de tener unos treinta años. Era guapa, con el pelo rubio y largo recogido en una coleta, tenía unos labios gruesos y sensuales, una nariz respingona y los pómulos algo prominentes. En la sala de interrogatorios vestía vaqueros y un jersey negro, y se la veía tranquila. Frente a ella había dos policías vestidos de paisano que se alternaban haciendo preguntas.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces al Señor Gris? —preguntó uno de los policías.

En ninguna parte de los informes se llamaba al político por su nombre. Los policías, en el interrogatorio, para referirse a él, también lo llamaban Señor Gris. Era parte del protocolo de seguridad. De ese modo, si se filtraba alguno de aquellos informes, nadie sabría en realidad de quién estaban hablando.

—No hace mucho, unas semanas, un mes como mucho —respondió la mujer. Tenía una voz nasal y se sorbía continuamente la nariz.

—¿Cómo contactó contigo?

—Tengo muchos clientes vips. Alguien le pasó mi número, supongo. Me llamó. Tuvimos un encuentro y le gustó mi trabajo. Eso fue como hace un mes. Después me ha estado llamando en varias ocasiones. Un coche oficial me recogía y me llevaba a su casa. Después el mismo coche me llevaba de vuelta.

Carla se concentraba en el contenido y en la forma, lo que la mujer decía y cómo lo decía, pero aquellos matices en la entonación no le dejaban entrever mucha información que digamos… Por ejemplo, cuando dijo «le gustó mi trabajo», trabajo le sonó con un aire de falsa neutralidad.

¿Y eso qué? No es que le fuera a ayudar mucho a resolver el caso darse cuenta de que la mujer, en el fondo, se avergonzaba de su manera de ganarse la vida.

—¿Cuántas veces os visteis? —preguntó el policía.

—Ustedes sabrán. Me han registrado de arriba abajo cada vez que entro en esa casa.

—Responde a mi pregunta —dijo el policía con sequedad—. ¿Cuántas veces? Seguro que una profesional como tú lleva la cuenta.

La palabra profesional sonó despectiva en boca del policía, no hacía falta ser Max N. N. para darse cuenta.

—Cinco veces en total —respondió la mujer frunciendo los labios y sorbiéndose la nariz.

—Cuéntanos, ¿cómo transcurrían los encuentros?

—Pues… primero tomábamos una copa en el salón. A él le gusta charlar un poco, siempre se queja del estrés, de que está muy agobiado, de los problemas, aunque nunca me cuenta detalles. Como a todos, le gusta hacerse la víctima de las circunstancias. Después de tomar una copa me mandaba a la habitación. Él iba después, cuando yo ya estaba preparada.

—¿Qué quieres decir? ¿A qué habitación ibas?

—A (——————) —un pitido ocultó el nombre del político— no le gusta hacerlo en su dormitorio de matrimonio, siempre prefiere montárselo en la habitación de su hija pequeña. Me hacía vestir con uniforme de colegiala. Supongo que le ponen las cosas de crías, ya sabes.

—No, no sé —dijo el policía sin inmutarse—. Explícanos cómo se desarrollaba el acto.

—Lo habitual. Me manosea un poco. Jugamos a que soy una niña mala. Me da unos azotes. Una mamada rápida y se corre en mi cara. Después utilizo el strappo. Le gusta que lo penetre por detrás.

—¿Es habitual haceros fotos?

—A él le gusta verse. Le gusta mirar fotos mientras se la chupo y se corre por última vez.

—¿Sabes si guardaba esas fotos para otras sesiones?

—Ni idea. —La mujer se encogió de hombros—. Puede. Para masturbarse después. Suelen hacerlo, imagino.

—¿A quién le hablaste de esas fotos?

—A nadie —respondió ella con aplomo.

—Mientes —dijo el policía tensando la voz—. ¿A quién le contaste lo que haces?

—A nadie. Soy una profesional. Llevo años en esta profesión y me siguen llamando porque sé tener la boca cerrada; es la única manera de mantener una clientela como la mía.

—No me vengas con cuentos, te has metido en un lío de cojones —le espetó el policía alzando el tono de voz—. No vas a salir de aquí hasta que no nos digas a quién le has contado el numerito de las fotos.

Carla observó la expresión de la mujer. Obviamente, los policías la iban a presionar hasta el límite de lo permisible. La mujer, sin embargo, parecía tranquila, como si no tuviese nada que ocultar. La tranquilidad de la inocencia, pensó Carla. O eso, o sabía fingir muy bien.

Ella no era ninguna experta en interrogatorios. De nuevo le vino a la mente la habilidad de Max para descubrir la mentira a través de los gestos corporales. Imaginó que Max hubiese sido un interrogador temible. Si era un hombre tan peligroso como decían, era lógico que todos le tuviesen miedo sabiendo que podía pillarte en cualquier mentira.

El resto del interrogatorio grabado se volvió bastante desagradable. Los policías presionaban cada vez más a la prostituta, acosándola con preguntas. Trataban por todos los medios de vencer su resistencia, asustándola para que dijese con quién había hablado. Necesitaban desesperadamente una pista, un nombre, alguien para seguir tirando del hilo de la investigación. Pero la mujer se reafirmaba en que ella no le había hablado a nadie de las fotos.

La grabación se detuvo en mitad de una frase. La imagen parpadeó y se fue a negro. Le llamó la atención que el vídeo duraba veinte minutos, pero Carla recordaba haber leído en el informe oficial que el interrogatorio se había extendido durante más de dos horas. ¿Dónde estaba el resto?

Se quitó los auriculares y llamó a su compañero Horacio.

—La grabación del interrogatorio se corta de pronto —dijo Carla—. ¿Dónde está el resto?

—Problemas técnicos —respondió su compañero.

—¿Problemas técnicos? ¿Estás de broma?

—Alguien detuvo la cámara por error. Lo que has visto es todo lo que hay.

—¿Pero cómo es eso de que se detuvo la cámara? —preguntó Carla extrañada—. ¿No pudieron reanudar la grabación?

Horacio la miró a través de los gruesos cristales de sus gafas. Se atusó la barba.

—Mira, a partir del momento en el que se corta la grabación, digamos que el interrogatorio se volvió más… desagradable para esa mujer. Obviamente, pasaron cosas que nadie quería que quedasen grabadas.

Carla lo entendió, no sin una buena medida de asombro y repulsa.

—Pero eso no está bien —dijo consternada.

—Entiende que hay mucha presión de los jefes para encontrar al chantajista.

—Y lo paga esa pobre mujer.

—A mí tampoco me gusta —dijo Horacio, negando con la cabeza y bajando un poco la voz—. Pero así funciona esto. Puede gustarte o no gustarte. Puedes darte por enterada o no darte por enterada. Pero eso no cambia la realidad.

—Pensaba que en España la policía siempre actuaba según la legalidad —replicó Carla.

—Los criminales no tienen ética ni entienden de derechos humanos, y los policías que se enfrentan a ellos tienen que actuar muchas veces fuera de esa burbuja de garantías que envuelve a los ciudadanos. Cuando tienes a alguien delante con una pistola dispuesto a matarte, no puedes enarbolar un ejemplar de la Constitución para defenderte. Ese es el mundo en el que nos movemos nosotros. Olvídate de lo políticamente correcto. Si no eres capaz de asimilar eso, no vas a durar en este trabajo ni cuatro días.

Carla empezaba a darse cuenta de que había una parte de aquel trabajo que no le iba a gustar lo más mínimo. Mirar lo que pasaba entre bastidores podía resultar interesante (y se sentía poderosamente atraída por el morbo de saber lo que nadie más sabía), pero también te topabas con cosas desagradables que hubieses preferido no ver.

—Entonces, ¿alguna idea? —le preguntó Horacio.

—Pues la verdad es que nada —respondió Carla—. ¿Y a ti qué tal te ha ido?

—Por ahora mal —admitió—. Llevo todo el día buscando una pista del individuo que hackeó el teléfono, pero ni rastro. Podría ser cualquiera desde cualquier lugar del mundo. El ladrón ha sido muy meticuloso eliminando cualquier traza digital. Lo cual contrasta con el modo chapucero en el que trasteó dentro del teléfono. Me tiene intrigado.

—¿A qué te refieres?

—Cómo te lo explico… —dijo atusándose la barba—. Imagina que tienes una casita de campo en mitad de un terreno embarrado por la lluvia. Llegas y te encuentras con que te han entrado a robar en la casa, pero no han forzado la cerradura, sino que han hecho un agujero en la pared para colarse. Y dentro está todo revuelto, lleno de pisadas del barro de la calle. Entonces vas fuera esperando encontrar más huellas de pisadas en el terreno, pensando que va a ser fácil seguir las huellas para encontrar al ladrón. Pero resulta que en el terreno embarrado no hay ni una sola huella. Es como si hubiesen llegado hasta la casa flotando en el aire.

Horacio se atusaba la barba mientras hablaba. Carla se fijó en que tenía unas manos pequeñas y pálidas.

—¿Comprendes? Pues eso es lo que yo me he encontrado en el teléfono robado —continuó Horacio—. No hay ni rastro, ni una sola huella digital de cómo se conectaron. No he encontrado ninguna app espía, ni virus, ni troyanos. No tengo ni puñetera idea de cómo lo hizo —se quejó, negando con la cabeza—, pero nuestras barreras de seguridad estaban anuladas por completo, destrozadas. Las contraseñas, anuladas. Eso sí, la memoria del teléfono, repleta de huellas de manipulación. Se ve claramente cómo copiaron las fotografías, cómo las sacaron. Por eso cuando analicé el teléfono la primera vez me pareció que el ladrón era un chapucero. Pensé que lo íbamos a pillar enseguida. Pero después fui incapaz de encontrar el camino que siguieron las fotos fuera del teléfono. Una vez fuera de la casa, las huellas desaparecen.

—Ya… Entiendo lo que quieres decir —dijo Carla reflexiva.

El símil de la casa robada le trajo a la mente la historia del secuestro de Irena Aksyonov. La joven había desaparecido de su casa dejando un visible rastro de sangre en el interior. Pero el rastro desaparecía fuera. En aquella ocasión también daba la impresión de que la chica hubiese salido volando como por arte de magia. En el caso de Irena, resultó que ella había salido por su propio pie del recinto de la mansión. Por eso había logrado burlar las medidas de seguridad de un modo que hubiera resultado imposible para un secuestrador sacándola por la fuerza. Carla intentó aplicar un paralelismo con el relato de Horacio. Lo único que se le ocurrió fue el absurdo de que las fotos hubieran salido del móvil por su propio pie, igual que lo hizo Irena. Y desde luego, tampoco tenía sentido que el político se las hubiese enviado a alguien voluntariamente. El envío hubiese quedado registrado y Horacio lo hubiese visto.

—La única conclusión a la que llego por ahora —decía su compañero— es que esto es obra de un genio. Hay que ser muy hábil para saquear de esta forma un teléfono y no dejar rastro. Conozco bien el mundo hacker y solo me viene a la mente una persona que hubiese sido capaz de hacer algo así.

—¿Quién?

Carla observó que Horacio tenía una sonrisa en la cara, una sonrisa que parecía haber surgido de la nada.

—Un hacker llamado Orkut. Pero sé que no tiene nada que ver en esto.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque Orkut es mi amiga y sé que no tiene nada que ver.

—¿Tu amiga? ¿Es una mujer? —preguntó Carla intrigada.

—No puedo decirte nada más, Carla. Orkut está en busca y captura por la Interpol por meterse en ordenadores que no debía. ¿Nunca has oído hablar de Orkut?

—¿Por qué habría de haberlo oído?

—Porque Orkut ha protagonizado algunos de los ataques informáticos más sonoros de los últimos años, Carla, por eso. Seguro que aparece hasta en Wikipedia.

—¿Estás protegiendo a un hacker buscado por la Interpol?

—Orkut es mi amiga. Además, en realidad, aunque quisiera delatar a Orkut, no sé nada de ella.

—¿Es tu amiga y no sabes nada de ella?

—Sí, es mi amiga, y sí, la conozco bien, pero en realidad no tengo ni idea de sus circunstancias personales. No sé dónde vive, nunca nos hemos visto en persona.

—¿Cómo puede ser tu amiga alguien que no conoces en persona y de la que desconoces completamente su vida personal? —insistió Carla, cada vez más intrigada.

Horacio soltó una risita.

—Orkut es mi amiga porque hacemos juntos lo más íntimo que dos seres humanos pueden hacer juntos. No, no te pienses que hacemos frikadas de cibersexo ni cosas así, lo que Orkut y yo compartimos es mucho más elevado.

Carla le contestó con un gesto de asombro.

—De acuerdo, Carla, olvídate de Orkut por ahora, te puedo asegurar con total certeza que ella no tiene nada que ver con lo que nos ocupa. Quien ha robado esas fotos es algún otro genio de la informática. Lo que me extraña es que alguien así pierda su tiempo con un político de segunda fila de un país de tercera.

—¿Qué quieres decir?

—Que un hacker tan bueno y con tan pocos escrúpulos no se fijaría en un politicucho de tres al cuarto para extorsionar. Encontraría otras maneras de ganar dinero —respondió Horacio—. Sin ir más lejos, es mucho más lucrativo robar fotos de actrices famosas de Hollywood.

—El político dice que le han pedido 50.000 euros.

—Las fotos de modelos y actrices se cotizan mucho más en el mercado negro.

—¿Entonces? —preguntó Carla, que no entendía adónde quería ir a parar su compañero.

—Lo que pienso es que esto es un encargo.

—¿Un encargo?

—Seguramente alguien haya encargado una investigación para espiar a nuestro Señor Gris y sacarle los trapos sucios. Y vaya si se los ha sacado.

—Sé que soy novata en esto, pero todavía me cuesta creer que se juegue tan sucio en política.

—La política es un juego duro. Todo vale. A estas alturas he visto de todo. ¿Nunca te has preguntado por qué algunos políticos dimiten inesperadamente de un día para otro? Hemos tenido incluso un caso de abdicación súbita…

Carla lo miró con estupefacción. ¿Abdicación?

—Te estás quedando conmigo —dijo entornando los ojos y mirándolo de lado.

Horacio sonrió con malicia debajo de su barba.

—Piensa lo que quieras. Así es este negocio. La carne es débil, supongo. Y estos tipos poderosos se creen invulnerables… hasta que los pillan con el culo al aire, literalmente. No hablo de oídas. A veces son nuestros colegas del CNI los que montan una operación de derribo contra alguien. En cuanto hurgas un poco en la intimidad de esta gente encuentras de todo. Amantes, drogas, sobornos, prostitución. Lo que pasa es que el Señor Gris está en el bando de los que mandan ahora, así que nos toca salvarle el culo.

Carla no podía contener su estupefacción. Los sinvergüenzas de los que estaban hablando no eran otros que la clase política española, las personas más poderosas del país, los encargados de velar por el modo de vida y el futuro de más de cuarenta millones de personas. ¿Estaría exagerando su compañero? Porque si no exageraba, le iba a costar aceptar aquello. Al fin y al cabo sus jefes eran aquellos mismos políticos. ¿Qué haría si un día se topaba con información sobre corruptelas que el mismo CNI tratase de ocultar? ¿Se atrevería a jugarse el puesto y revelarla a la opinión pública? Si hacía algo así podrían acusarla de traición y acabaría en la cárcel. Entendió cómo debía de haberse sentido Eduard Snowden, el analista de la CIA que reveló el espionaje del gobierno norteamericano. Desde luego, esperaba no tener que verse en una situación como esa.

***

La noche sorprendió a Carla releyendo una y otra vez los informes de los investigadores. En uno de ellos se mencionaba la existencia de una conversación entre el Señor Gris, como llamaban al político, y un detective de la brigada especial de la policía, aunque esa conversación no había sido grabada, ni siquiera transcrita. En el lacónico informe solo se reflejaban las conclusiones. El único punto que entraba en contradicción con la declaración de la prostituta era que el Señor Gris aseguraba, en sus propias palabras, «que él no se hacía fotos mientras estaba con putas». Obviamente, la evidencia lo dejaba por mentiroso. De lo que no había ninguna duda era de que las fotos existían y que habían sido robadas de su propio teléfono, como había quedado acreditado por Horacio.

Carla intuía (y aunque no se expresaba explícitamente, podía deducirse leyendo entre líneas) que los investigadores daban más crédito a las palabras de la prostituta que a las del político. Daban por hecho que alguien acostumbrado a salir de cualquier situación comprometida a base de mentiras, también creía que las mentiras lo ayudarían ahora. O a lo mejor es que era incapaz de admitir las fotos por pura vergüenza. ¿Sabría que Horacio había recuperado las fotos borradas a partir de los ficheros fantasma y ahora el CNI también conocía su contenido?

El problema era que si se filtraban las fotografías ninguna mentira iba a salvar su reputación. Los políticos estaban acostumbrados a solucionarlo todo con mentiras. Pero la evidencia de la imagen no admitía réplica.

Carla había estudiado una y otra vez las instantáneas. Tal y como declaró la prostituta, habían sido tomadas mientras hacían el tan poco ortodoxo acto sexual en el dormitorio de la hija pequeña del político. Al fondo se adivinaba una estantería con peluches y muñecas. Tal y como le había dicho Horacio, muchas de las fotos estaban retocadas con filtros para mejorar el contraste y la calidad de imagen, prueba irrevocable de que el Señor Gris las había estado viendo posteriormente, aplicando filtros para aclararlas, haciendo zoom en ciertas partes. Poco más podía extraerse de aquellas imágenes. Aunque Carla sentía que había algo en ellas que le molestaba, no sabía de qué demonios se trataba. ¿Era por el acto en sí que mostraban? ¿O por la estupidez que ponía de manifiesto el hecho de hacerse aquellas fotos tan comprometidas siendo alguien que ocupa un cargo público? ¿No tenía suficiente con hacer lo que hacía, que además tenía que verse luego? Definitivamente, a Carla no le iba nada aquella clase de voyerismo.

A las nueve de la noche le escocían los ojos de mirar aquellas fotos borrosas en la pantalla del ordenador. Agotada, decidió que ya tenía suficiente para ser el primer día. Miró a su alrededor y comprobó que ya se había ido todo el mundo. Todos menos Horacio y su jefe, a quien escuchaba de vez en cuando vociferar por teléfono desde su despacho, cuya puerta estaba siempre cerrada. La mitad de las luces de la oficina estaban apagadas. Incluso en la autopista A-6, que se divisaba a través de la pared acristalada, el tráfico habitualmente intenso durante el día era a aquellas horas un goteo intermitente de coches.

—Me voy ya —le dijo a Horacio—. ¿Te quedas?

—Seguiré un rato —respondió su compañero sin despegar los ojos de la pantalla.

Carla cogió el ascensor hasta la planta baja. Pasó el control de seguridad y abandonó el edificio del CNI (el llamado Hexágono). Agradeció el aire frío de la noche madrileña. Había pasado allí más de doce horas y, si pensaba en los acontecimientos de primera hora de la mañana, tenía la impresión de que habían transcurrido días o semanas.

Pidió un taxi que la llevó hasta el centro. Había quedado para cenar con Guerrero, que ya la esperaba en la puerta del restaurante cuando Carla se bajó del taxi. Se saludaron con un beso que le supo más a caricia que a pasión.

—¿Cómo te ha ido el primer día? —le preguntó Guerrero mirándola atentamente.

—Agotador.

—¿Te arrepientes de haber aceptado el puesto?

—¡No! Claro que no. Solo que no esperaba…

—… que te ibas a meter en el fango hasta las rodillas desde el primer día —dijo Guerrero—. El trabajo policial se sustenta en husmear en lo más oscuro de la condición humana. Tienes que estar preparada para lo peor.

Esa lección la había aprendido de sobra en su primera jornada, de eso no cabía duda.

Se sentaron en una mesa. El local resultaba muy acogedor. Lámparas de pantalla vertían un tono ocre sobre toda la estancia. En el ambiente flotaba una suave música de jazz. Pidieron lubina sobre ensalada de endivias, queso azul y nueces, regado con un reserva chardonnay blanco. Guerrero se aflojó el nudo de la corbata. También parecía cansado.

—¿Qué tal tu día? —le preguntó Carla.

—Tengo problemas —respondió Guerrero—. ¿Recuerdas a tu amigo Max? —enfatizó la palabra amigo con un tono irónico—. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir? —preguntó Carla sorprendida—. Fíjate… ¡Precisamente hoy me he acordado de él!

Guerrero levantó las cejas como respuesta.

—Me he acordado de él —insistió Carla con un tono exclamativo—cuando veía el interrogatorio de…

—Baja un poquito la voz cuando hables del trabajo, Carla —la interrumpió Guerrero, señalando con el tenedor a su alrededor—. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

—Lo siento —contestó en un susurro, llevándose la servilleta a la boca.

—Entonces, ¿pensabas en Max? —preguntó Guerrero mirando su plato.

—¿Estás celoso? —preguntó Carla sin poder contener una mohín de diversión.

—Claro que no —replicó Guerrero mirándola con una sonrisa franca.

—Me he acordado de él porque simplemente he pensado que nos vendría bien su ayuda, ya sabes, para saber cuándo la gente miente o dice la verdad… Es una gran habilidad. Pero dime, ¿cómo es que ha desaparecido?

—Lo teníamos vigilado las veinticuatro horas del día —explicó—. No era difícil porque su vida era bastante monótona. Hasta que empezó a actuar de un modo raro. Un día sacó del banco varios miles de euros en billetes y empezó a lanzarlos en mitad de la calle, en pleno paseo de la Castellana, imagínate el revuelo que se formó.

—¿Max hizo eso? ¿Por qué?

—Ni idea. —Guerrero se encogió de hombros mientras se llevaba la copa a los labios—. Poco después subió a la azotea del hotel donde se alojaba en Madrid y quiso saltar. No sabíamos si iba en serio. Tuvimos que ir a por él y meterlo en la cárcel.

—Vaya, ¿y qué pasó?

—Lo encerramos en una celda de las dependencias de la Guardia Civil en Almería para tenerlo controlado.

—Entonces, si estaba detenido, ¿cómo ha podido desaparecer?

—Eso es lo sorprendente. Estaba en un calabozo. Se esfumó como por arte de magia. Al parecer alguien le abrió la celda; sospechamos que un guardia sobornado. Lo llamativo es que todos los guardias cayeron inconscientes víctimas de un potente anestésico inhalable. Max salió de las dependencias como si tal cosa y desapareció. Nadie ha vuelto a verlo.

—Alguien tuvo que ayudarle. ¿No tenéis ni idea de quién?

—Probablemente sea el mismo criminal que tratamos de atrapar: Magno.

—Magno… —repitió Carla—. Una vez me explicaste que era una especie de jefe de la mafia rusa.

—La mafia rusa se organiza en clanes, y Magno dirige uno de los mayores. Es un individuo ambicioso. Desde que Magno lidera la organización, no ha hecho más que crecer en tamaño y poder, fagocitando a otros clanes más pequeños. Si sigue así se hará con el poder criminal de toda Europa.

—¿Y qué relación tiene Max con ese tal Magno? —preguntó Carla.

—Magno es un misterio para nosotros. Sabemos muy poco de él. Ni siquiera qué aspecto tiene. Es difícil investigar a alguien tan escurridizo. Pensamos que Max podría conocer su identidad real.

—El problema es que Max sufre amnesia…

—Exacto. Pero en cualquier momento podría recobrar la memoria. Quizás ya lo haya hecho.

—Entonces, ¿estás en problemas porque Max ha desaparecido? ¿Te pueden achacar que fallaste en la vigilancia?

—Así es. Estoy en la cuerda floja —dijo con una sonrisa cansada—. Si no doy pronto con él, supongo que mi carrera está acabada.

Carla lo miró fijamente. Guerrero lo dijo con indiferencia, justo antes de meterse el tenedor en la boca y masticar la lubina, como si el fin de su carrera no le afectase demasiado. Si Guerrero usara gafas, la estaría mirando por encima de ellas. Parecía sincero. Lo más increíble era que hablaba de perder la posición que tan duramente le había costado alcanzar como si esa posibilidad no le causara la más mínima angustia. Durante un instante, como en una extraña intuición o revelación, Carla vio en Guerrero a un hombre lleno de posibilidades, capaz de reinventarse en cada momento, con la suficiente confianza en sí mismo como para levantarse de cualquier golpe por duro que fuese. Y, por eso mismo, inmune a los golpes. El amor que sentía por él se intensificaba.

—Max trabó amistad con una chica llamada Eva Luna —dijo Carla, que buscaba el modo de ayudar—. Es la hija del hombre que secuestró a Irena Aksyonov. Max y ella se veían aquí en Madrid. ¿Has pensado que a lo mejor Eva Luna podría saber dónde está?

—Desde que Max desapareció la tenemos vigilada a ella también. Hemos pinchado su teléfono. Si Max se pone en contacto con ella lo sabremos. Pero no creo que lo haga. Es demasiado listo para exponerse.

—Tal vez se sigan comunicando por internet, con una conexión cifrada —aventuró Carla—. De ese modo no veríais sus conversaciones. Ahora mismo está al alcance de cualquiera cifrar una conexión con TOR y hacerse invisible para cualquier sistema de espionaje de datos, incluso el más sofisticado.

—¿Crees que deberíamos interrogarla a ella?

—No creo que os diga nada voluntariamente…

Carla se estremeció al recordar el interrogatorio de la prostituta. Se le pasó por la mente que alguien quisiera emplear con Eva métodos «no convencionales», como los había llamado Horacio. Guerrero pareció adivinar lo que estaba pensando.

—Tú misma podrías hablar con ella —le dijo Guerrero sonriente, lo que le causó un alivio mayúsculo—. A nosotros no nos diría nada. Pero a lo mejor a ti sí.

—Tienes razón —admitió Carla—. Sería más efectivo que un interrogatorio policial. Ella confía en mí. Podría plantearle la situación de tal modo que si sabe algo del paradero de Max me lo diga.

—¿Crees que podrías convencerla? —preguntó Guerrero. Los ojos le brillaron.

—Claro. Confía en mí. He hecho cosas más difíciles —dijo Carla con una sonrisa que le salió más seductora que alegre.

Guerrero se inclinó sobre ella y la besó.

—Eres maravillosa —le susurró al oído mientras una mano se posaba en su nuca.

No esperaron a los postres. Salieron del restaurante y caminaron hasta el piso de Guerrero, dando un paseo, abrazados y besándose como dos adolescentes. Besos que ya sí eran apasionados y que no entendían de días duros ni de frustraciones.

Carla se sintió arrastrada por un torbellino de emociones. Guerrero despertaba sensaciones desconocidas para ella hasta entonces. Había sido un día muy largo, pero todavía le quedaba la noche por delante. Le encantaba aquella sensación de apurar la vida al máximo. Tenía la impresión de que la Carla del pasado, la Carla de su anterior trabajo y de su anterior vida, había estado viviendo anestesiada, dejando pasar el tiempo navegando entre el tedio y placeres descafeinados. Ahora parecía haber despertado de un letargo. Tenía una nueva conciencia de sí misma, de su propio cuerpo y de sus capacidades. Y era una sensación de maravillosa plenitud.

No podía imaginar que, a miles de kilómetros de allí, terroristas islámicos estaban transmitiendo órdenes cuyas consecuencias la llevarían a enfrentarse al reto más difícil de su vida.

ALICIA

Todavía bajo los efectos del narcótico que le habían dado para dormirla, Alicia pasó el día en un extraño duermevela. Recostada en un sillón, se sentía agotada, sin energía, como si acabase de pasar por una larga convalecencia. Soñaba con que la vida seguía siendo normal. Unas veces sus minisueños tenían lugar en Madrid, otras en Almería, las más de las veces sucedían en uno de los dos lugares salpicado por detalles del otro: en un sueño, su hermanito vivía con ella en Madrid; en otro, soñaba con Joseph Dziuk limpiando zapatos en el paseo de Almería.

Sumida en aquel estado febril, trataba de no dejarse llevar por las ensoñaciones, de aferrarse a la consciencia; no paraba de pensar una y otra vez en todas y cada una de las cosas que estarían pasando en ese momento en el mundo exterior, las cosas que tenían que pasar para sacarla de allí. Visualizaba con todo detalle a Joseph el limpiabotas acudiendo a la policía, dando explicaciones de lo ocurrido. Entonces la policía ponía en marcha un dispositivo de alerta (vio la cara de uno de aquellos agentes, sentado en su despacho, descolgando el teléfono con un gesto de urgencia después de escuchar a Joseph, llamando a sus colegas de Interpol). Rápidamente iniciarían gestiones con la policía rusa. Se ponía en marcha un dispositivo internacional. Encontrarían a sus captores, aquellos rumanos (pensar en ellos le daba temblores); los interrogarían. La policía seguiría entonces el rastro de las rutas de tráfico de mujeres, llegando hasta San Petersburgo, hasta aquel mismísimo lugar. Un grupo de las fuerzas especiales asaltaría aquel edificio. Alicia imaginó los furgones policiales avanzando por las calles en aquel mismo momento con las sirenas puestas, los policías bajando en tropel con sus armas, echando la puerta abajo, liberando a todas las chicas… Todo aquello ocurriría en pocas horas, estaba ocurriendo ya. Pero entonces, de pronto, revivía las mismas escenas, solo que esta vez todo fallaba. Joseph no acudía a la policía. Asustado, el hombrecillo regresaba a Madrid y se olvidaba de ella y todos la daban por muerta y nadie la buscaba (y culparían a Max de su muerte; pobre Max, también acabaría pagando por ella). O bien Joseph acudía a la policía, pero nadie era capaz de dar con su rastro ni con el de los rumanos que la habían secuestrado (aquel policía encogiéndose de hombros, archivando su caso, volviendo a sus asuntos). Y si encontraban a los rumanos, estos no hablaban y la investigación acababa en un callejón sin salida, y si hablaban, la policía española no lograba coordinarse con la policía rusa y su caso quedaba perdido en un laberinto de burocracia internacional, uno más entre decenas que debían de pasar por las comisarías de Europa cada día; y si su caso seguía adelante, y si un esforzado detective de la policía se empeñaba en investigar y en seguir el rastro de las redes de prostitución, tardaría meses, años hasta dar con aquel prostíbulo y con Alicia Roca, aquella chica desaparecida de la que todo el mundo ya se habría olvidado. Alicia Roca, acabada y consumida en un burdel de Rusia. Quizás ya ni siquiera la encontrarían en aquel lugar, pues haría años que la pobre chica murió, suicidándose… Pero después Alicia se decía que no, que todo iba a salir bien, que Joseph no le fallaría, que acudiría a la policía, y la policía diligentemente encontraría su rastro… Y así imaginaba los acontecimientos una y otra vez, intentando analizar cada una de las cosas que tenían que pasar, y convenciéndose, como en una discusión consigo misma, de que todo pasaría de tal modo que la acabarían encontrando, aunque otras veces, al revivir aquello mismo, nada salía bien y ella acababa olvidada y muerta.

Recostada en el sillón bajo una manta, febril y sudorosa, de vez en cuando se escuchaba un golpe o un portazo, gritos lejanos, y Alicia se ponía en pie sobresaltada, esperando que irrumpiese la policía. Pero todo seguía igual. Aquella sala llena de chicas que retozaban, el humo de los cigarrillos como niebla, conversaciones en un idioma incomprensible, chicas que entraban y salían, un rumor sordo de fondo, vértigos. En algunos momentos todo parecía diluirse: los sonidos, las formas, los colores se fundían en una extraña irrealidad, como en un sueño del que parecía a punto de despertar. Otras veces las cosas a su alrededor adquirían un aspecto frío y duro, nítido y descarnado: el cristal de la mesita, el tacto frío de la piel del sillón, las aristas de los muebles, la risa áspera de alguna chica. Incluso el humo de los cigarrillos parecía solidificarse en una sustancia plástica, dura y resbaladiza.

Nadie la molestó ni le dijo nada en todo el día. Aquella indiferencia que flotaba en el ambiente, aquella cotidianidad la irritaba profundamente. Las otras chicas, con sus chándales amarillos con rayas negras a los lados, iban de aquí para allá, perezosas como abejas remolonas.

Al otro lado del pasillo que comunicaba los dormitorios con el salón de estar había un comedor comunitario: pequeñas mesas bajitas y redondas como setas, sillas de plástico y una barra de autoservicio con platos fríos, sándwiches y bocadillos tras un cristal. Alicia reunió fuerzas para beber un poco de agua y mordisquear una galleta dura, mientas Erika, sentada a su lado, se comía un sándwich de jamón dulce y bebía una Coca-Cola. El comedor estaba desierto. Nadie parecía tener mucho apetito. Se consumían cantidades industriales de cigarrillos mientras que apenas se tocaba la comida.

Erika le explicó que había una especie de gimnasio donde algunas de las chicas se ejercitaban durante el día. También se podía subir a la azotea para respirar algo de aire y recoger los tibios rayos de sol del cielo ruso.

Por la tarde, Alicia reunió fuerzas para subir. En el tejado pasó largo rato escrutando aquella ciudad extraña a través de los orificios de la reja metálica que rodeaba el perímetro. Divisó tejados de pizarra de casas antiguas. Sobresaliendo entre los tejados, una gran cúpula bruñida sostenida por columnas. A la derecha se podía distinguir con claridad sobrecogedora aquel palacio multicolor con varias torres coronadas por cúpulas con forma de cebolla, cúpulas doradas y azules. Un palacio de fantasía que parecía sacado de un cuento de Las mil y una noches. Joseph, el limpiabotas, le había explicado que en realidad aquel palacio era una iglesia construida sobre el lugar donde asesinaron al zar Alejandro II de Rusia. La iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada.

Mirando aquella iglesia, Alicia tuvo una extraña sensación premonitoria. Como si diversas señales se alineasen frente a sus ojos mostrando un camino. Su amigo Max era de origen ruso. Joseph, el limpiabotas que había conocido en las calles de Madrid, también era ruso. ¡Y ahora ella misma estaba en Rusia! ¿Cómo era posible? Era demasiado irreal, ilógico. Como si todo aquello formase parte del decorado de una película. Un guion. Una enorme broma de mal gusto.

Con la frente apoyada en las rejas metálicas, mientras observaba aquel palacio que no era un palacio, le sobrevino la idea de que si ella estaba allí se debía a unas razones concretas y no a ser una víctima del azar. La certeza punzante de que formaba parte de un plan maestro orquestado por una mente superior. Pero ¿qué papel podía jugar ella en ningún plan? O puede que le faltase perspectiva para poder observarse a sí misma dentro del plan. ¿Un plan para qué?

Incluso la presencia allí de Erika resultaba sospechosamente providencial. La única persona con la que podía comunicarse era Erika, una chica española. Las demás eran rusas o de sitios donde se hablaba cualquier cosa menos el español. ¿Qué probabilidades había de que dos chicas secuestradas en España acabasen en el mismo burdel de Rusia?

Alguien estaba jugando con ellas como si fuesen peones que pudiese mover a su antojo. ¿Quién podría hacer algo así? ¿Quién se tomaría tantas molestias? Y, sobre todo: ¿para qué?

Le daba la impresión de que todo tenía que ver de algún modo con Max. Ella era la única persona que había intimado con él. Y desde que lo había conocido su vida se había puesto patas arriba. Alicia miró al cielo y gritó con todas sus fuerzas, pero nadie respondió a sus súplicas.

Ideas paranoicas, se dijo a sí misma mientras se enjugaba las lágrimas que le rodaban por las mejillas. Se atribuía una importancia que no tenía. Lo cierto era que estaba atrapada en un burdel en el otro extremo del mundo, donde tarde o temprano la obligarían a acostarse con desconocidos. Un lugar que acabaría consumiéndole la vida si no se escapaba.

«Lo que necesito es un plan de fuga.»

***

Al acercarse la noche, Alicia se dio cuenta de que las chicas habían ido desapareciendo, hasta el punto de que Erika y ella se habían quedado solas.

—¿Adónde han ido todas?

—A trabajar —respondió Erika mientras le daba una calada a su cigarrillo.

Alicia tragó saliva. Con la naturalidad con la que Erika lo decía parecía que, efectivamente, se marchasen para empezar el turno en una fábrica.

—Abajo hay un salón parecido a este —explicó Erika trazando un arco con su cigarrillo—, pero con un gran espejo en una de las paredes. Un espejo trucado. Desde el otro lado los clientes pueden vernos.

Alicia escuchaba con un nudo en el estómago.

—Bajamos en grupos, vestidas con faldas cortas, medias y tacones, y tenemos que pasearnos por ese salón, como en un puto desfile de moda, hasta que alguien nos elige. Entonces nos vamos a una habitación donde nos encontramos con el cliente. Todo dura una media hora.

—¿Y qué pasa si nadie te elige?

—Nada. Es lo normal —respondió Erika—. Muchas noches te vuelves sin que ningún cliente se fije en ti. Desde que estoy aquí no he tenido que acostarme con demasiados tíos. Tal vez una veintena.

—¿Y si me niego a bajar? ¿Y si me niego a acostarme con nadie?

—No te van a pedir que lo hagas —dijo Erika—. Serás tú quien lo pida.

—¿Estás loca? ¿Cómo voy a querer yo prostituirme?

—Harás cualquier cosa por esto —dijo mostrándole una cajita de madera, una especie de joyero.

De su interior sacó una jeringuilla cargada de un líquido ambarino.

—¿Qué es eso? —preguntó Alicia retrocediendo.

—Un preparado de heroína.

—¡No voy a drogarme, joder! —exclamó Alicia.

—Es la única forma de escapar de aquí —le dijo Erika con los ojos vidriosos—. Escapar con la imaginación.

—No voy a inyectarme eso, Erika —dijo muy seria.

—Por favor, si no lo haces me voy a meter en problemas. Yo te enseño. Vas a saber lo que es el paraíso, ya verás.

Alicia cayó en la cuenta de por qué todas las chicas se habían marchado menos Erika. Pretendían que ella la convenciese para inyectarse la droga.

—¡Ni hablar! ¿Te han pedido que me drogues? ¡Y dices que eres mi amiga! ¡Ayúdame a escapar de aquí! ¡Pero no a drogarme!

—Alicia, no lo entiendes. Por las buenas o por las malas. Si no lo hacemos ahora, te obligarán y será peor.

—A la mierda. Que me maten. No tengo miedo a morir.

—No querrías irte de este mundo si probaras esto, Alicia —le dijo Erika.

Erika, que parecía no poder esperar más, se anudó una goma en el antebrazo y se inyectó una dosis. Con la boca entreabierta, puso los ojos en blanco y se desplomó de espaldas sobre el sofá.

Alicia escuchó voces en ruso. Aquella horrible mujer del parche en el ojo estaba junto a la puerta, observándola. Gritó unas palabras en ruso y al poco un individuo irrumpió en la habitación. Inflado de músculos, con el pelo muy rubio, la piel del rostro enrojecida y el cuello cubierto de tatuajes, el matón intentó sujetar a Alicia por los brazos. Alicia se escabulló como un gato. El matón la agarró por una pierna. Alicia se revolvió y le dio una patada en la cara. El hombre le asestó un bofetón con la mano abierta. El suelo vino a su encuentro. Un golpe duro y seco en la cabeza.

Alicia quiso abrir los ojos, pero todo estaba oscuro. Notó que la alzaban en peso como un muñeco. Experimentó una sensación de ingravidez antes de caer sobre algo blando. Luchando por salir de la inconsciencia, vislumbró el rostro con un solo ojo de la mujer que se inclinaba sobre ella. Bajo la cruel mirada de aquel ojo, gris e inexpresivo, Alicia se sintió como un herbívoro a punto de ser devorado por un depredador inmisericorde en su ferocidad animal.

Alicia se contorsionó queriendo librarse sin éxito de las manos que la sujetaban por las muñecas como tenazas de hierro.

Un pinchazo en el brazo. Una oleada de metal líquido, tan frío que abrasaba, se extendió lentamente por su cuerpo.

El placer que sintió fue algo inexplicable.

—No querrías irte de este mundo si probaras esto —le había dicho Erika.

La muy zorra tenía razón.

EVA LUNA

Átropos

de Francisco de GOYA

Planta alta de la Quinta. En la luz de la noche, Goya despliega su virtuosismo. Las Parcas, a la luz de la luna y guiadas por Átropos, la diosa del destino que no tiene vuelta atrás (la muerte), vuelan sobre un paisaje verdoso y oscuro, tal vez un bosque. Átropos lleva unas tijeras. Cloto, la diosa del nacimiento, del comienzo de la vida, parece que lleva a una persona diminuta atrapada en sus manos. Láquesis lleva una lupa que representa el tiempo que discurre entre el nacimiento y la muerte. Hay un cuarto personaje (si no contamos al enano o muñeco que lleva Cloto) con las manos a la espalda como si estuviera maniatado. Puede que vuelen hasta un punto en el que juzgarle, y tal vez Átropos corte el hilo de su vida con sus tijeras. Sin embargo, el hombre va calmado, incluso feliz, mientras vuela junto a ellas.

Esas diosas son las partes de la vida, y ese hombre que discurre de un extremo a otro está feliz. ¿Tal vez porque no las ve? ¿Es simplemente un idiota, Francisco, el que pintaste?, ¿un idiota que no se atreve a volver la cabeza para contemplar el absurdo de la vida? El hilo me hace pensar. Es la parte más terrorífica de este cuadro, tal vez de todas las pinturas negras, y eso que ni siquiera aparece explícitamente… Ese hilo frágil que puede ser cortado en cualquier momento y, a pesar de eso, no lo sabemos aprovechar, pensando como el idiota, que no lo mira para convencerse de que el hilo sigue para siempre. Un hilo que ni siquiera aparece en el cuadro, ¿o sí? ¿No está atado al enano, sostenido con la otra mano de Cloto?

Corre la vida en un hilo de pajas

salpicada de riquezas y miserias;

le concedo mis espaldas

y soy ciego a la tragedia.

Profesor Amador CRESPO

Eva abrió la puerta del piso y el ya familiar olor a cerrado inundó sus fosas nasales. Esta vez no experimentó el agradable hormigueo que le provocaba la curiosidad al descubrir lugares antiguos. La idea de que su madre hubiese podido vivir en aquel piso más bien le paralizaba la mente, le cortaba la respiración. El corazón latió con un crujido quejoso y después pareció quedarse suspendido en el tiempo.

Por un segundo se planteó no cruzar la puerta, porque sabía que aquel umbral, en cierta manera, podría no tener retorno.

Cuando pensaba en su madre volvía a sentirse incompleta, como si solo fuese la mitad de alguien. La otra mitad, invisible, perdida para sí misma, era la niña pequeña que había seguido conectada a su madre, la niña que había tenido una infancia feliz, sin sufrir abusos, sin palizas ni vejaciones. Pensar en su madre la hacía imaginar tardes de juegos infantiles, bonitos vestidos, fiestas de cumpleaños, cuentos antes de ir a dormir. Levantarse una noche de tormenta para meterse en la cama de su madre y sentirse a salvo. Momentos que jamás habían existido pero por los que Eva sentía nostalgia. Crecer bajo un paraguas protector que te vigila, te cuida («estudia, come, no veas tanto la televisión») y sobre todo y ante todo, te quiere. Pensar en su madre la hacía pensar en la mitad de sí misma que hubiese crecido rodeada de un amor incondicional, ilimitado, un océano de amor que te envuelve por completo, siempre. Esa otra niña hubiese sido una persona muy diferente a la que ella era ahora. Alguien que no tendría que luchar continuamente contra obstáculos invisibles.

¿Se puede sentir nostalgia de lo que no se ha vivido nunca?

Todavía congelada frente a aquella puerta, reflexionó que de nada servía atormentarse por lo que hubiese podido ser. Eva Luna era ahora una persona completa, tal vez diferente de la que podría haber sido, pero igualmente completa.

A pesar de todo, sentía la necesidad de averiguar lo que había pasado con su madre. Según aquel hombre, el millonario ruso, su madre seguía viva. ¿Dónde estaba entonces? ¿Por qué la había abandonado cuando era niña?

Se armó de valor y dio un paso adelante.

Encendió la linterna y cerró la puerta a su espalda. El crujido de madera reverberó con el misterio de una sentencia silenciosa. A diferencia de los pisos que solía inspeccionar, aquel no era muy antiguo. El edificio había sido construido en los años ochenta. Según le habían explicado los administradores de la propiedad (con los que había contactado gracias al anticuario), el dueño del inmueble nunca había llegado a vivir allí. Poco después de adquirirlo salió de España por motivos de trabajo (era una especie de diplomático) y lo alquiló a través de una agencia. Eso había ocurrido hacía veinte años. El diplomático había muerto y ahora, veinte años después, al reclamar sus herederos la herencia, se habían iniciado las gestiones para la venta del piso.

Los administradores de la finca también le explicaron que el piso había permanecido cerrado y no se había vuelto a alquilar desde que venció el contrato de aquel primer inquilino. Y aunque no conservaban los datos del contrato de alquiler, Eva estaba segura de que aquel inquilino había sido su madre. Su subconsciente se lo había revelado trayendo a la luz antiguos recuerdos de su infancia. Lo que no sabía era si allí todavía quedarían pertenencias de ella, algún rastro que arrojase luz sobre su vida pasada.

Estaba a punto de averiguarlo.

Eva atravesó un pasillo largo y angosto. A su izquierda se encontró una puerta que daba a una cocina. A la derecha había un cuarto de baño. El pasillo desembocaba en el salón. Conteniendo el aliento, Eva examinó la estancia bajo el haz de la linterna. No cabía duda de que era el mismo salón que había contemplado en su visión, días antes, en la tienda del anticuario.

Fue hasta la ventana y alzó la persiana. La claridad inundó la habitación con una luz hiriente que por un instante reemplazó las sombras por un blanco cegador, pero que, una vez calmada, revelaba hasta el último detalle.

Todo estaba tal y como se lo había mostrado su subconsciente en la ensoñación. Había un mueble de comedor repleto de libros, un juego de sillones tapizados, una gran alfombra estilo persa, y sobre esta, una mesita de café acristalada. La mesa de comedor era ovalada, rodeada por seis sillas. Parecía la de un estudiante. Había varios libros de arte apilados, y otro libro en un atril de lectura, abierto por la mitad. Junto a los libros, folios manuscritos, lápices y bolígrafos.

Eva se acercó hasta el mueble. Allí estaba la fotografía. Al contemplarla sintió un escalofrío eléctrico en la columna. La mujer de la foto se le parecía mucho: el pelo castaño y encrespado alrededor de un rostro anguloso, unos ojos grandes que parecían ocupar todo el ancho de su cara; los pómulos prominentes, una nariz afilada y una boca ancha, con el labio inferior grueso y el mentón carnoso.

Eran muy parecidas, a pesar de lo cual había una gran diferencia entre aquella mujer y el rostro que Eva Luna veía cada día en el espejo. Mientras que la mirada de Eva se mostraba huidiza, temerosa incluso de sí misma y de su propio juicio, los ojos de la mujer de la fotografía brillaban cargados de confianza, rebosaban vida. La mujer de la fotografía era enérgica, alegre, vitalista.

Había algo más. Algo distinto respecto a cómo había visto aquella fotografía en su visión. Eva cayó en la cuenta de la obvia diferencia: ahora la mujer no sostenía ningún bebé.

Eva había creído que el bebé era ella misma, que la fotografía había sido tomada mientras su madre la sostenía en brazos, a los pocos meses de nacer. Entonces, ¿por qué no aparecía el bebé en la foto real?

Cogió el retrato y se dejó caer en el sillón, abrumada por las sensaciones. Miró a su alrededor. Había una chaqueta de punto dejada descuidadamente sobre una silla. Se quedó un instante observando la prenda, una chaqueta que había sido sostenida por su madre en aquel mismo lugar, la había dejado caer sobre esa silla, y llevaba ahí casi veinte años, de esa misma manera, plegada contra la madera de la silla de la misma forma.

En la mesita vio una taza de café con posos resecos. Todo estaba cubierto de polvo. Nadie había entrado allí en muchos años. Sin embargo, daba la impresión de que la vida en el interior de la casa había quedado congelada en un momento determinado.

Volvió a depositar su mirada en la fotografía. Con bebé o sin él, aquella mujer era su madre, de eso no tenía duda. Se parecían demasiado.

Eva notaba una opresión en el pecho. ¿Qué era lo que sentía por aquella mujer? Tenía miedo de dar rienda suelta a sus emociones. ¿Era rencor lo que quería salir debajo del nudo en el estómago? ¿Rabia? ¿Odio? Los ojos le ardían y notó una lágrima rodando por su mejilla.

—¿Dónde estás? ¿Por qué te fuiste? —preguntó en voz alta.

La mujer de la fotografía se limitó a mirarla con su semblante alegre, y esta vez Eva sintió que dentro de sí también pugnaba por abrirse paso otro sentimiento: amor.

—¿Me querías? —le preguntó sin poder contener ya las lágrimas.

Eva lloró durante unos minutos, y aunque no quería refugiarse en el llanto, llorar hizo que se sintiera mejor. Se enjugó los ojos con un clínex. Respiró hondo varias veces. Aquella fotografía no iba a responder a sus preguntas. Si quería respuestas tendría que encontrarlas por sí misma.

Se puso en pie y fue hasta el dormitorio. La cama estaba hecha. Sobre la colcha había unas medias dejadas descuidadamente. Sobre una silla, una blusa y una falda. En el armario había más ropa de mujer, carcomida por las polillas. Las prendas le parecieron anticuadas. Sobre la mesita de noche, un vaso de cristal y una novela cuyas páginas estaban amarilleadas por el tiempo: Los pilares de la tierra, de Ken Follet. Eva vio que había un marcapáginas exactamente en la página cien.

Una historia detenida para siempre, como el resto de la casa.

Acto seguido inspeccionó el interior de un armario empotrado. Era bastante amplio, pero contenía tal cantidad de cuerdas de escalada, botas de alpinismo y mochilas que apenas quedaba espacio para nada más. Eva abrió un par de mochilas y encontró más cuerdas, arneses y demás instrumental de escalada. No entendía demasiado de ese deporte, pero todos aquellos artículos parecían de buena calidad, así como distintos chándales que colgaban de una barra. ¿Todo aquello era también de su madre? ¿Era aficionada a la escalada?

Fue hasta la cocina. Los platos estaban recogidos. Abrió la nevera. Había restos de fruta y vegetales convertidos en una reseca capa adherida al cristal. Botes de zumo y una caja de leche cuyo contenido se había evaporado hacía mucho tiempo. Ni siquiera quedaban ya restos de putrefacción, ni una pizca de mal olor. Cualquier microorganismo vivo había perecido hacía mucho tiempo.

Tal y como le habían indicado los administradores de la finca, aquel piso tenía toda la apariencia de haber permanecido cerrado casi veinte años. Pero todo indicaba que su madre no se había marchado de allí haciendo las maletas. Todo estaba como si un día hubiese salido por la puerta pensando regresar pocas horas después. Pero no había vuelto jamás.

Eva regresó al salón. Cogió el retrato de su madre, lo sacó del marco y se guardó la fotografía en el bolso. Después se puso a revisar minuciosamente el contenido de los cajones del mueble. En el primero que abrió había un puñado de revistas de National Geographic. Eva se fijó en la fecha de edición; todas eran del año 1996, ejemplares que iban desde mayo a septiembre. En el segundo cajón encontró un catálogo de ropa, folletos de propaganda y el manual de instrucciones del horno y la lavadora. Hasta que abrió el tercer cajón no dio por fin con algo que le aportaba información sobre su madre. Dentro de una carpeta azul con gomas quebradizas que ya no albergaban ni una pizca de elasticidad, había varios documentos y recibos bancarios. Uno de los papeles era el contrato de alquiler del piso en el que se encontraba.

«Contrato de arrendamiento del inmueble sito en calle General Kirkpatrick, 27, de Madrid, a favor de Dña. María Rey Granados.»

El corazón empezó a latirle con fuerza. Sabía que su madre se llamaba María porque así lo reflejaba su propio DNI (hija de), y sabía que su primer apellido era Rey, porque era su segundo (Eva Luna Rey), pero ahora ya sabía su nombre completo. El segundo apellido de su madre era Granados.

Eva inspeccionó los recibos del banco. Todos tenían diferentes fechas de 1996. Eran pagos de agua y de luz. En otro documento bancario se reflejaban varios ingresos de 150.000 pesetas transferidos desde la Universidad Complutense de Madrid a una cuenta de María Rey Granados. Aquello aclaraba otro misterio: a qué se dedicaba su madre. A juzgar por aquellos pagos, debía de tener algún puesto en la universidad.

¿Era su madre profesora? Eva observó los libros que había en las estanterías del mueble. La mayoría eran de historia del arte. Entonces cabía imaginar que su madre, además de ser aficionada a la escalada como atestiguaban todas las cuerdas y arneses que encontró en el armario, tenía estudios de historia y trabajaba como profesora de universidad.

Sintió que el corazón se le salía del pecho. Cada pocos segundos hacía un nuevo descubrimiento sobre su madre, después de años y años de conjeturas sin ningún dato real.

Se guardó en el bolso la carpeta con los documentos. No sabía si podría volver allí de nuevo ni cuánto tardarían en vender el piso y deshacerse de todo lo que contenía. La idea de que el único rastro que conocía de su madre pudiese desaparecer la hacía temblar de ansiedad. Tenía que llevarse cualquier cosa que pudiese aportar una pista sobre ella.

Fue hasta el dormitorio y abrió los cajones de la mesita de noche. En el primero había varios frascos con pastillas, aspirinas y analgésicos. También pulseras de plata, collares y anillos. En el segundo cajón encontró una agenda. Pasó las páginas con dedos trémulos. Estaban llenas de nombres ordenados alfabéticamente junto a sus respectivos teléfonos. Imaginó a su madre escribiendo aquellos números, aquellas palabras. En la f encontró el nombre de Francisco Luna junto al teléfono que ella misma había memorizado cuando era niña. El teléfono de una casa que ya no existía.

Cerró la agenda y se la guardó en el bolso para estudiarla más tarde. En el resto de cajones no encontró nada de interés. Algunas medias y ropa interior carcomida por las polillas. Revisó también los cajones del armario del dormitorio, pero solo había jerséis, guantes y bufandas.

En la cocina y en el cuarto de baño tampoco encontró nada que le diese más información sobre su madre. ¿Cuánto dicen de nosotros los objetos que dejamos atrás? Eva se daba cuenta de la dificultad a la que se enfrentaban los historiadores cuando intentaban reconstruir los hechos del pasado a partir de un puñado de objetos dejados atrás por sus propietarios ya desaparecidos. ¿Qué averiguarían de Eva Luna si alguien inspeccionase su casa? Que le gustaban las plantas y poco más. Sería imposible que nadie obtuviese la más mínima idea de cómo era ella, de lo que le pasaba por la cabeza, de sus miedos, de sus planes, de sus ilusiones. Entonces, ¿qué aspiraba ella a saber de su madre a partir de lo que había dejado en aquel piso?

Eva no se rindió a la desesperanza. Tenía que haber un indicio que seguir. Su madre no podía haberse esfumado sin dejar rastro. Si seguía viva, tenía que haber una forma de llegar hasta ella.

Se sentó en una silla junto a la mesa del comedor y revisó los folios escritos a mano que había encima. Vio que solo eran apuntes del libro de arte abierto sobre el atril. En la página por la que estaba abierto el libro, podía verse un cuadro de Goya, según rezaba la leyenda, que representaba a una especie de gigante arrancando de un bocado la cabeza de un hombre.

Saturno devorando a sus hijos se llamaba la obra según el pie de imagen. Eva pasó las páginas. Todas las pinturas de las que hablaba aquel libro eran extrañas, oscuras e inquietantes. Aunque se trataba de escenas de época, los cuadros representaban a personajes grotescos, delirantes, bocas de ancianas desdentadas, miradas desorbitadas, más semejantes a aquelarres de brujas que a una reunión de campesinos. En uno de los cuadros aparecía una representación del diablo; en otra, un gigante devorando a un hombre a bocados.

Miró la portada y vio que se titulaba Goya y las pinturas negras.

Encontró un marcador más adelante, señalando una página donde aparecía la obra Perro semihundido, en la que un perro asomaba la cabeza detrás de una especie de promontorio, observando algo sobre su cabeza, aunque no había nada. Eva tuvo la impresión de que el perro escudriñaba aquel cielo aparentemente vacío buscando un rastro del pasado, igual que estaba haciendo ella misma buscando un mensaje oculto entre los objetos que pertenecieron a su madre.

Había algo escrito con lápiz en el margen la página. Eran unos números separados por guiones y por comas. También unas letras, ni siquiera estaba claro si era una palabra, un garabato, un pequeño dibujo… De ser una palabra, podría tratarse de eiqua, dique, iqui…

¡Aquí! ¡La palabra era aquí! ¿Aquí qué? ¿Y qué significaban todos aquellos números escritos en el margen?

Eva leyó por encima algunos de los folios manuscritos que había sobre la mesa:

Las pinturas negras suponen una ruptura total con el resto de la obra de Goya, tanto es así que casi parece que se trate de dos pintores diferentes.

Una cosa en común entre las pinturas negras de Goya y el resto de la obra en general es la representación simbólica más que la personal, la del grupo más que del individuo. Los cuadros presentan a grupos de gente (Goya trata al pueblo con afecto, a la nobleza con distancia y a los personajes de las pinturas negras con horror). Cuando pinta a individuos, estos representan una clase social más amplia.

La más extraordinaria hazaña de Goya fue su manera de representar el dolor. Justamente por ello recibió poco reconocimiento durante su vida, si bien ahora han cambiado las tornas y Goya conoce el aprecio de generaciones que están experimentando el sufrimiento en sus vidas. Goya fue un luchador, un esforzado enemigo de la duda paralizadora: cerca de los ochenta años aún afirmaba que no tenía ni vista ni mano, que le faltaba todo, pero le quedaba la voluntad: todo un credo.

Para poder catalogar el periodo histórico de las antigüedades, Eva había leído recientemente varios libros sobre la historia de España. Sabía que Goya era un pintor destacado, si no el más importante de los últimos siglos. Cuando pensaba en Goya le venían a la mente cuadros como La maja desnuda o Los fusilamientos del 3 de mayo, pero no sabía que también había pintado aquellos cuadros tan oscuros y enigmáticos, obras que, a juzgar por las anotaciones que poblaban el libro, estaban siendo objeto de estudio por parte de su madre.

De todo aquello cabía deducir que su madre era efectivamente profesora y que aquellas notas pertenecían a sus clases. Los extractos bancarios con pagos de la Universidad Complutense así lo corroboraban.

Agrupó todos los folios que había sobre la mesa y los metió dentro del libro del atril, que cerró y se llevó consigo bajo el brazo.

No habiendo mucho más que pudiera hacer allí, decidió marcharse, y su marcha le supo un poco a derrota. Tenía al menos la agenda de teléfonos de su madre. También sabía que había trabajado en la Universidad Complutense de Madrid. A lo mejor seguía trabajando allí. Y si no, alguien de la universidad o alguna de las personas de la agenda podría saber cómo contactar con ella.

Tenía que encontrar a su madre y no pararía hasta conseguirlo.

CARLA

Carla se levantó muy temprano. Llegó a la oficina antes de que diesen las siete. Quería retomar cuanto antes la investigación acerca del chantaje al político por las fotos comprometidas que le habían robado del móvil.

Aunque ni siquiera había amanecido, en el edificio del CNI ya había bastante actividad. En la entrada se cruzó con varias personas que salían y cuyos rostros soñolientos hacían pensar que habían pasado la noche trabajando. Otros habían madrugado como ella para llegar temprano y formaban una pequeña cola en el torno de control de accesos.

Aun así, le sorprendió encontrarse a Horacio tan pronto en su puesto frente al ordenador. Su compañero había sido el primero en llegar a las oficinas de la cuarta planta donde estaba la Unidad de Delitos Informáticos. Todos los ordenadores, salvo el de Horacio, estaban apagados. Los despachos, también a oscuras. Horacio llevaba puestos unos auriculares que sonaban a todo volumen. En el silencio, el chasquido de la música se escapaba de los cascos y se expandía por la todavía desierta oficina como si una diminuta banda de rock estuviese dando un concierto bajo un puñado de almohadones.

Como su compañero no podía oírla llegar, Carla se puso delante de él para saludarlo. Los dedos de Horacio aleteaban veloces sobre el teclado de su ordenador. La saludó con un leve movimiento de cabeza sin perder de vista la pantalla. Carla se fijó en que llevaba puesta la misma camiseta negra del día anterior. Horacio tenía los ojos soñolientos y la barba enmarañada. Se preguntó si no se había movido de la silla y se había pasado allí toda la noche, frente al ordenador. Junto al teclado tenía una taza con posos de café y un paquete de galletas vacío. La taza tenía un dibujo del casco de Darth Vader, el personaje de La guerra de las galaxias, y una inscripción que decía «soy tu padre». Carla se fijó en que Horacio tenía en el escritorio varias figuritas de personajes de películas: el mismo Darth Vader, Yoda, y también un muñeco de Iron Man y otro de Bender, el popular robot de la serie Futurama. Al lado de la pantalla vio un marco de plástico con el retrato de una joven asiática y una nota escrita a mano que no alcanzaba a leer. Se preguntó con curiosidad quién sería la chica.

Cuando pasó por detrás para ir a su escritorio, Carla no pudo evitar echar un vistazo a la pantalla de su compañero. El monitor estaba repleto de ventanitas de chat que se abrían y cerraban, superponiéndose unas sobre otras, y en cada una de ellas los globos de texto corrían arriba y abajo a una velocidad endiablada. Horacio escribía a toda velocidad, saltando de una conversación a otra mientras agitaba la cabeza al ritmo de la música rock que atronaba en sus oídos. Además de los chats, tenía abiertas varias ventanas de editores de lenguaje de programación JavaScript (Carla captó al vuelo los comandos), ventanas por las que Horacio se detenía unos instantes para escribir fragmentos de código a la vez que mantenía todas aquellas conversaciones simultáneas.

«Menudo despliegue de actividad frenética a estas horas. ¿Qué estará haciendo?», se preguntó Carla mientras se acomodaba en su escritorio.

Por cómo manejaba el ordenador, Horacio parecía uno de esos cerebritos de los ordenadores como los que Carla había conocido años atrás, cuando estudiaba la carrera de informática: individuos superdotados que vivían por y para programar, personas cuya mente, cuando estaban delante de un ordenador, parecía ir a una velocidad muy superior a la de los demás.

Quizás ahora, después de que Guerrero la hubiese puesto por las nubes, todos pensaban que ella también era uno de esos cerebritos. Empezó a sentir cierto pánico ante la idea de no estar a la altura de lo que se esperaba de ella.

«No te preocupes —se dijo a sí misma—, todo el mundo no puede ser un genio en esta oficina, seguro que hay gente igual de torpe que tú, y en puestos más altos.»

A lo mejor no tenía una mente brillante, pero si algo había aprendido era que trabajando duro se podía resolver cualquier problema. Y si no, por lo menos haría todo lo que estuviese en su mano.

Comenzó revisando una vez más las fotografías robadas. Allí estaba aquel político, desnudo, con las manos y rodillas apoyadas en el suelo mientras una mujer disfrazada de colegiala lo penetraba por detrás con un consolador y se tomaba a sí misma una fotografía con el móvil. ¿Llegarían aquellas fotos alguna vez a hacerse públicas? El pitorreo sería monumental y no pudo evitar una sonrisa malévola. Desde luego a ella le iba a costar borrar aquella imagen de su mente cada vez que viera al pobre Señor Gris en televisión. ¡Lo que hubiese dado por poder enseñárselas a su hermano! La sonrisa se le ensanchó en el rostro. Pero no podía, ni siquiera mencionarlo. Los acuerdos de confidencialidad que había firmado eran algo muy serio. Podría acabar en la cárcel si los incumplía.

Las fotos. Primero, estaban tomadas con el móvil sostenido por la prostituta; así lo dejaban claro los diferentes ángulos y puntos de vista, además de la cercanía de las imágenes. Todo el mundo, además, daba por sentado que eran selfies que la prostituta se había tomado de sí misma y del político. En todas las fotos, el brazo o incluso los dos de la prostituta quedaban fuera del encuadre. Su hermano le había enseñado a no dar nada por sentado sin que estuviera firmemente sustentado por pruebas. ¿Qué tal si había una tercera persona en la habitación tomando fotos tan campante? ¿Y encima con el teléfono del político?

Vamos a ver —reflexionó para sí—: no es posible que una tercera persona tomara las fotos a sabiendas del político; nadie es así de idiota, y mucho menos tan confiado. ¿Cómo iba a querer alguien que un tercero le fotografiara en semejante situación?

O sea que —prosiguió en su reflexión—, si hay una tercera persona, tendría que haber hecho las fotos sin que el político se diera cuenta, con el propio teléfono de este, es decir: alguien debió de saltarse la escolta que el político tenía apostada en la entrada de la casa, o un miembro de su propia escolta le traicionó, bien dejando pasar a un extraño o entrando él mismo. Acto seguido debió de meterse en la habitación sin ser descubierto, localizar el teléfono del político y tomarle aquellas fotos (desde bastante cerca, además) para después mejorarlas con autofiltros. ¿Y luego borrarlas? ¿Para qué borrarlas si lo que querían era incriminarle? Y ya puestos, ¿para qué usar el móvil del político? Si se hubiese colado alguien, lo lógico sería que usara su propio teléfono para hacer las fotos.

Mierda —pensó—, aquel razonamiento no tenía ningún sentido. No le extrañaba que la policía se hubiese centrado en incriminar a la prostituta. La única hipótesis sólida era que ella misma hubiese hecho las fotos con el teléfono del político y con su consentimiento, y que después la mujer se hubiese ido de la lengua y le hubiese soplado a alguien la existencia de las fotos y ese alguien las hubiese robado del móvil. Sin embargo, la investigación policial en ese sentido tampoco había llegado demasiado lejos. La prostituta se negaba en rotundo a confesar a quién le había contado la existencia de aquellas fotos.

Carla volvió a ver la grabación del interrogatorio. Presionada, la mujer negaba una y otra vez haber tomado ninguna foto con el móvil de su cliente ni con ningún otro móvil, cosa que las fotos, en las que el punto de vista se situaba claramente al final de su brazo, desmentían con rotundidad. En un momento dado, la pregunta de si había una tercera persona afloró en el interrogatorio.

—¿Había alguien más con vosotros? —preguntaba el agente.

—Debes de estar loco para preguntar eso —reía la prostituta con nerviosismo—. ¿Tú te crees que alguien iba a querer que le observara en semejante faena, más aún un personaje relevante como (———————)?

A Carla se le hizo un nudo en el estómago cuando llegó al momento en el que se interrumpía la grabación. Según le había explicado Horacio, el interrogatorio había continuado de forma «no oficial». Los agentes habían parado la grabación para emplear métodos no del todo legales para presionar a la mujer.

La habrían abofeteado, golpeado, amenazado… Eso le parecía infinitamente más obsceno que las imágenes de las fotografías del político.

Después de revisar los pocos datos que tenía, Carla se dio cuenta de que no sabía qué más podía hacer. No se le ocurría nada. Ni una sola idea al respecto. Tenía la mente en blanco. Imaginó que Gonzalo, su jefe, la llamaría en cuanto llegase al despacho para pedirle avances, esperando que su nuevo y flamante fichaje, la genial analista que había desenmascarado a uno de los cibercriminales más peligrosos, le pusiera en bandeja la solución de aquel oscuro caso.

¿Qué iba a decirle? Ni siquiera había escrito un informe. Tenía las manos vacías y los minutos volaban.

—Con calma —se dijo notando que las sienes le palpitaban—. La ansiedad es el peor enemigo para pensar con claridad.

Respiró hondo varias veces, visualizando el aire entrando y saliendo de su cuerpo, como había leído una vez en unos ejercicios de yoga. Se le ocurrió probar a investigar la biografía de la víctima del chantaje. Más allá de los titulares, no estaba muy al tanto de los detalles de la actualidad política. En realidad, no sabía gran cosa de aquel hombre.

Buscó su nombre en Google y aplicó el filtro de fechas para quedarse con las noticias del último mes. Se pasó una hora leyendo, saltando de un enlace a otro. A través de la pared acristalada, la luz gris del amanecer dio paso a un sol brillante en un cielo despejado. En la A-6 el tráfico era intenso. En la oficina casi todo el mundo había ocupado ya sus puestos. Los teléfonos sonaban y las conversaciones subían de tono. Concentrada en la lectura, Carla llegó a entender que aquel político se había postulado como una especie de líder renovador de su partido, debido sobre todo al deterioro de los dirigentes actuales. Por otro lado, casi todas las noticias por las que navegaba hacían referencia de forma más o menos velada a una supuesta trama de corrupción en la que estarían involucrados varios políticos, incluidos el actual dirigente del partido y el aspirante a sustituirle. En realidad, todo el debate político se centraba en acusaciones mutuas de connivencia con la corrupción. Ni una sola idea constructiva para mejorar la vida de los ciudadanos. Esa fue la única y triste conclusión que acabó extrayendo Carla de sus lecturas. Todo se reducía a arrojarse mutuamente corruptelas a la cara, al «y tú más».

—¡Lo tengo! —gritó alguien cerca.

Carla dio un respingo sobresaltada. No fue la única. Varias cabezas se volvieron para mirar a Horacio, que era quien había soltado el grito.

Su compañero se quitó los auriculares y la miró con una expresión de alegría que contrastaba con la tristeza de sus ojeras.

—He contactado con el hacker —anunció.

—¿Cómo has dicho?

—El hacker que robó las fotos del teléfono. Acabo de contactar con él.

—¿En serio? ¿Es esa Orkut de la que me hablaste?

Horacio soltó una carcajada.

—¡Claro que no!

—¿Entonces quién es? ¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Carla intrigada.

—Te dije que no podía haber muchas personas en el mundo capaces de desbloquear un cortafuegos de seguridad como el que tenemos instalado en los teléfonos oficiales. Realmente hay que ser un genio para hacerlo. Y no creo que un genio pierda tiempo chantajeando a un político de segunda fila de España por unos pocos miles de euros.

—Cincuenta mil euros no está mal —dijo Carla.

—Eso es lo que ese político mentiroso nos ha dicho, que le han pedido cincuenta mil. Te dije que un tipo capaz de hacer eso podría ganar mucho más en el mercado negro. Además, piensa una cosa, ¿cómo iba a saber el hacker que iba a encontrarse fotos comprometidas precisamente en ese teléfono?

—Porque está compinchado con la prostituta —aventuró Carla. De hecho, le parecía una hipótesis plausible, dadas las circunstancias.

—¿Un genio de la informática asociado con una prostituta como si fuera un vulgar delincuente? No lo creo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Créeme, conozco el mundillo. Además, aunque la han presionado mucho, ella no ha confesado nada.

—¿Entonces? —preguntó cada vez más ansiosa.

—Mi teoría es que el chantajista y el hacker son personas diferentes —respondió Horacio—. El primero contrató al segundo para robar datos de ese teléfono concreto. Y le pagó una suma de dinero bastante más alta de cincuenta mil euros.

—¿Alguien le pagó? ¿Quién?

—Eso no lo sé. Solo he dicho que he localizado al hacker que robó las fotografías.

Carla tardó unos instantes en entender aquello.

—Entonces, ¿cómo lo has encontrado? —preguntó finalmente.

—No me costó tanto. Cuando caí en la cuenta de que fue un encargo. Entré en el mercado negro y busqué a alguien capaz de traspasar la seguridad de nuestros cortafuegos oficiales.

El entusiasmo de Carla se desinfló. Suponía que con mercado negro Horacio se refería a la parte de internet conocida como la web oscura, una red a la que solo se podía acceder estableciendo una conexión con TOR, un mecanismo que hacía imposible averiguar la identidad real de los usuarios. TOR era tan perfecto e inmune a la investigación policial que era utilizado masivamente por criminales de todo el mundo para comerciar con cualquier actividad ilegal. Lo cual significaba que, aunque Horacio hubiese contactado con el hacker, seguían sin poder averiguar quién era.

—Si mi hipótesis era cierta —le estaba explicando Horacio— y el chantajista contrató a un hacker, entonces yo también podría contratarlo para un trabajo similar. Así que empecé a buscar a alguien que se ofreciese en el mercado negro capaz de infiltrarse en un teléfono protegido. Me ha costado, pero al final un individuo llamado Tyler ha contactado conmigo. Me ha dicho que ya ha hecho un trabajo similar hace poco y que no tiene problema en volver a repetirlo antes de que las autoridades tapen el agujero de seguridad que él ha descubierto. La tarifa por descargar la información del móvil es, atenta a esto, de trescientos mil dólares.

—¡Trescientos mil! —repitió Carla—. ¡Es más de lo que le piden!

Horacio le hizo un gesto con las cejas que equivalía a «te lo dije». Carla reflexionó unos instantes. El descubrimiento de Horacio significaba que el político se había inventado la cuantía del chantaje. Si robar las fotografías de su teléfono costaba trescientos mil dólares, no podían haberle pedido a cambio solo cincuenta mil por no difundirlas.

—Entonces está mintiendo —dijo Carla—. ¿Por qué?

—Sospecho que no es dinero lo que le piden. Pero desgraciadamente el hacker no es el chantajista que buscamos. Solo es un intermediario que robó las fotos. De lo cual me alegro, porque ese tipo es un genio y hubiese sido imposible averiguar quién es. Sabe mantenerse oculto en la red.

—Pero dijiste que lo habías localizado.

—Error. Dije que había contactado con él. Son dos cosas muy distintas.

Horacio hablaba como su hermano. Carla intentaba pensar a la misma velocidad. Se dio cuenta de que habían avanzado algo, pero a la vez se abrían nuevas incógnitas. La identidad del chantajista seguía siendo un misterio.

—Será mejor que le contemos todo esto al jefe —dijo Horacio.

Ambos se fueron hasta el despacho de Gonzalo. Horacio le explicó lo mismo que acababa de decirle a Carla. Según asimilaba la información, el ceño de Gonzalo se fruncía cada vez más y su frente se llenaba de arrugas.

Mientras Horacio le exponía al jefe lo que había descubierto, Carla se limitó a observar con disimulo el interior del despacho. En una pared vio una placa honorífica al mérito concedida por el Ministerio del Interior. También varios diplomas enmarcados. Sobre el escritorio, una fotografía mostraba a su jefe en una actitud relajada y sonriente, vestido con bermudas y camiseta de manga corta. A su lado, una mujer rubia y dos niñas pequeñas. Carla supuso que serían su mujer e hijas. En aquella foto su jefe parecía un ser humano.

—Por lo tanto el Señor Gris nos miente cuando dice que le piden cincuenta mil a cambio de no sacar las fotos a la luz —concluyó Horacio—. El hacker que las robó no es quien está detrás del chantaje. No creo que sea dinero lo que le piden.

—Joder. Buen trabajo, Horacio —dijo Gonzalo. Miró a Carla como esperando que ella añadiese algo más.

—Estoy de acuerdo con las conclusiones de Horacio —dijo Carla con un tono aprobatorio del que se arrepintió en el acto. Se sintió como una idiota, pero es que no sabía qué más decir.

Su jefe la observó durante un instante, esperando que aportase algo más útil. Al fin y al cabo, se trataba de la mismísima Carla Barceló, que con toneladas de ingenio y valor había derrotado al peligroso ciberdelincuente Telmo Vargas. Ante el silencio de Carla, dijo:

—Está bien, dejadme solo. Tengo que contarle esto al director.

Carla y Horacio abandonaron el despacho. Ambos volvieron a sus respectivos escritorios. Horacio parecía tan contento como un niño que acaba de descubrir el escondite secreto de los juguetes.

A través de la puerta cerrada del despacho, les llegó la voz de Gonzalo hablando a gritos. Parecía bastante alterado.

—Los lobos quieren sangre —dijo Horacio con su voz suave, que contrastaba con el aspecto feroz de su barba y su prominente barriga.

Carla lo miró alzando una ceja en un gesto inquisitivo.

—Si te parece que Gonzalo tiene mal carácter, tendrías que ver a sus jefes —le dijo Horacio—. Gonzalo es un angelito comparado con ellos. No sé cómo los soporta. Toda la presión viene de arriba, de los políticos. Para hacer carrera aquí dentro hay que tener mucho aguante.

—¿Qué quieres decir?

—Los políticos son lobos con piel de cordero. Y esto te lo digo no como una metáfora, es muy literal. La imagen que dan a la gente es muy falsa. Amables y solícitos. Pero de puertas para adentro esa gente no tiene miramientos. Como saben que solo van a estar unos años en el poder, les da igual quemarlo todo a su paso con tal de conseguir sus fines. La única política que se practica en España es la política de tierra quemada: me llevo lo que puedo y quien venga detrás que se las apañe como pueda con las ruinas.

—No creo que sea para tanto —dijo Carla—. También habrá gente honrada.

—Los honrados se caen por el camino. La política es una competición sin reglas. Esa gente hace cualquier cosa para primero alcanzar el poder y después conservarlo. Cualquier cosa. Y los que llegan arriba son los más retorcidos. Los que no tienen escrúpulos. Si están ahí es porque han laminado a sus adversarios. El propio sistema hace que la élite política sea una casta de lobos sanguinarios.

—Pero esa gente maneja nuestras vidas. Toma las decisiones. Pretenden decirnos lo que está mal y lo que está bien, cuando, según tú, ellos mismos carecen de cualquier moral.

—Tal y como está montado el sistema, los que alcanzan el poder son siempre los peores especímenes de la raza humana. Todo se arreglaría si los políticos no tuviesen ningún poder real. Entonces, a todos esos malos bichos dejaría de interesarles llegar a los puestos de mando.

—Sí, es muy fácil decirlo, ¿pero cómo se consigue eso? —preguntó Carla sin esperar una respuesta. Le sorprendió descubrir que Horacio sí que tenía preparada una.

—Cuando ellos no pudiesen tomar ninguna decisión —dijo su compañero—. Cuando las decisiones solo las tomasen los ciudadanos por votación democrática. Cuando el papel del político se limitase a presentar alternativas para que los ciudadanos eligiesen. ¿Adjudicar unas obras? Que sean los ciudadanos quienes seleccionen al contratista entre los candidatos. ¿Hacer una inversión pública? Que sean los ciudadanos quienes decidan. Si los políticos no tienen poder para decidir, ningún empresario intentaría sobornarlos para que tomen decisiones a su favor.

—¿Pero eso es posible? ¿Cómo se puede votar cada cosa?

—Tenemos internet, Carla —respondió Horacio con cierta condescendencia, como si le hablase a un niño pequeño—. Internet funciona gracias a la colaboración. La Wikipedia es la mayor enciclopedia del mundo; hace mucho tiempo que superó a la Enciclopedia británica, y ha sido creada por la contribución desinteresada de miles y miles de personas que han escrito artículos a cambio de nada, por el simple placer de contribuir al conocimiento global. El software libre que mueve internet lo han desarrollado programadores de cada rincón del planeta que han trabajado duro a cambio de nada. La gente escribe en blogs, invierten su tiempo para informar a los demás. Para cualquier asunto público que surgiera, para estudiar cualquier decisión, seguro que encontraríamos a cientos de personas interesadas en colaborar, en analizar las propuestas y opinar. No digo que cada decisión tenga que ser respaldada por millones de personas, basta con que unos cientos de ciudadanos se interesen en cada asunto para que se tome una decisión adecuada. Siempre habrá gente que quiera opinar sobre lo que se va a hacer en su barrio, en su ciudad, en su país. Gente que leerá las propuestas, que las discutirá en foros y votará. Unas veces se equivocarán y otras no, exactamente igual que los políticos. Y apuesto a que tomarán mejores decisiones. Porque serán honestas.

—¿Y por qué esa seguridad de que serían honestas? —preguntó Carla, pensando que su pregunta pondría en aprietos a Horacio.

Horacio, sin embargo, parecía que también tenía ya la respuesta preparada.

—Porque una decisión en la que están de acuerdo doscientas personas no puede deberse a intereses personales, a menos que los doscientos estuvieran conchabados en un mismo acto de corrupción, lo cual es impensable.

Carla no supo qué decir.

—La corrupción es un monstruo que crece en la oscuridad, no a la luz del día —sentenció Horacio—. Con esta manera de hacer las cosas despojaríamos a los políticos de su poder y se lo daríamos al pueblo. No soy un radical, ni un idealista que cree en imposibles; lo imposible es que tengamos un sistema tan corrupto y tan ladrón y que encima una enorme parte de la población esté asustadísima de que ese sistema peligre.

—O sea que eres un antisistema.

—No soy antisistema porque no estoy en contra de todos los sistemas, soy un anti este sistema. —Se permitió una sonrisa bajo la barba—. No hay por qué temerle a las palabras. Significan lo que significan, tú dices antisistema y crees que con colgarme esa etiqueta me equiparas a la imagen que la mayoría de la gente tiene de un antisistema: un chaval que no tiene ni idea de nada y que se limita a tirarle piedras a la policía y a quemar contenedores. Y eso no es lo que soy, simplemente me opongo al sistema que tenemos, no por revanchas ni por odios, sino porque no funciona.

—De acuerdo, tienes razón —admitió Carla un poco avergonzada.

Tal vez las ideas de Horacio pecasen de idealistas, pensó, pero lo cierto era que internet hacía posible una nueva realidad en la que todo el mundo tenía acceso inmediato a la información y en la que todos estaban interconectados. Horacio podría tener razón. En una realidad así eran posibles nuevas formas de gobierno que eran impensables hasta entonces. ¿Por qué no hacerlo?

—El problema —dijo Carla en voz alta— es que a los que tienen ahora el poder no les interesa cambiar las reglas de juego que harían precisamente que perdieran el poder.

—Algunas personas luchan para que eso sea posible —dijo Horacio.

—¿Qué quieres decir?

Pero no contestó. Horacio se reclinó en su asiento, se colocó los auriculares y puso la música atronadora.

Carla se quedó mirándolo. Durante un momento, la mera posibilidad de una sociedad ideal controlada por las decisiones de todos los ciudadanos la llenó de esperanza, pero, inmediatamente después, se le rompió en mil pedazos, y es que siempre habría alguien que sería capaz de adulterar esas votaciones, falsearlas. El sistema que proponía Horacio desplazaría el poder de los políticos a quien controlase internet y los sistemas de votación. Quien controlase las comunicaciones controlaría el poder.

Quiso acercarse de nuevo a Horacio para plantearle esa idea, pero lo vio ensimismado en su pantalla, con aquellas figuras de Darth Vader y personajes de Futurama sobre la carcasa del ordenador, y se sintió como una madre a punto de confesarle a su hijo de dos años que no existían los Reyes Magos.

No quiso tirarle por el suelo su bonito castillo de naipes.

Fue en ese momento cuando se abrió la puerta del despacho de Gonzalo. El jefe los llamó a los dos. Carla pasó al interior, seguida de su compañero Horacio. Por la crispación de su jefe estaba claro que pasaba algo, y que ese algo no era bueno.

—Hay novedades —dijo Gonzalo—. Después de informar de nuestros descubrimientos, el ministro en persona ha tenido una conversación con el Señor Gris. Le ha estado presionando. Al final ha acabado contando lo que ocultaba. No le piden dinero. Le piden que presente su dimisión política. Le han dado un ultimátum de cuarenta y ocho horas, o las fotos irán a las redes sociales.

—Entonces supongo que estamos más cerca de encontrar al responsable —dijo Carla—. Si le piden que dimita es porque el chantajista será un adversario político, alguien que quiere apartarlo de su carrera.

Gonzalo la miró con una mueca de obviedad.

—¿Sabes cuánta gente puede querer quitarse del medio a ese tío? —espetó—. Estamos hablando de políticos, joder. Hay al menos una docena que se beneficiarían de su dimisión. Y tenemos apenas unas horas para averiguar quién de todos ellos es el responsable.

—Pero hay algo que no entiendo —dijo Carla—. Si lo que quieren es acabar con su carrera política, ¿por qué no publican directamente las fotos?

—Quid pro quo —respondió Gonzalo—. Seguramente alguien quiere cerrarle la boca por algún asunto sucio. Si salen las fotos, el Señor Gris ya no tendría nada que perder y largará todo lo que sabe. Alguien debe de estar hasta arriba de corrupción y quiere callarle la boca. Si no habla y se retira, las fotos no salen. Las fotos son la salvaguarda del chantajista.

—En ese caso —insistió Carla—, hay que encontrar a alguien involucrado en un caso de corrupción; ese será el chantajista.

Gonzalo soltó una carcajada.

—¡Eso sería como encontrar a un hippy con el pelo largo! ¡En cuanto miremos debajo de la alfombra, nos vamos a encontrar que toda la maldita clase política está pringada de corrupción! Nuestro problema consiste en identificar al corrupto culpable, uno entre todos ellos.

Carla no supo qué decir. Estaba perpleja.

—La situación es esta: el ministro quiere salvarle el culo a nuestro hombre —dijo Gonzalo—. Nuestro director se ha comprometido a tener resultados en veinticuatro horas. El robo de esas fotos recae directamente sobre mi área de responsabilidad por un fallo en la seguridad —añadió clavando su mirada primero en Horacio y después en Carla—. Si esto no se resuelve favorablemente, se acabó mi carrera.

Carla salió del despacho consternada. Sabía que se esperaba más de ella, pero no tenía ni la más remota idea de lo que podía hacer.

Menuda suerte —se lamentó—. Su primer caso, y el puesto de su jefe estaba en juego.

ALICIA

Placer era una palabra muy pequeña para describir lo que había sentido.

Aunque no era que se dijera una experta en sexo, no le era desconocida la sacudida nerviosa de placer que hacía estremecer cada fibra del cuerpo al tener un orgasmo (habitualmente autoinducido); también había fumado hierba y sabía lo que se sentía: relajación y un cierto distanciamiento respecto a los problemas. Y conocía la euforia de una borrachera, la desinhibición y la loca alegría que producía el alcohol, la sensación de sentirse capaz de cualquier cosa, de estar en la cima del mundo. Pero la droga que le habían inyectado hacía que todo lo placentero que podía recordar en su vida solo fuese como un cosquilleo amortiguado comparado con aquello.

Era como tener un orgasmo sin fin en lo mejor de una borrachera, en lo mejor de un colocón de hierba.

Pero no todo iba de placer físico. Había experimentado una especie de clarividencia, una lucidez mental que la dejaba vislumbrar una sutil armonía de las cosas. Las preocupaciones de la gente ordinaria le parecieron algo irrisorio comparadas con la belleza de lo trascendente. Lo importante no era ser uno mismo, sino ser parte del TODO. Diluirse en la inmensidad, flotar entre las copas de los árboles, revolotear como los copos de nieve, hacerse de agua y hundirse en la tierra para hacerse luego vapor y, entonces, volar hacia las estrellas sin que nada pudiera detenerla. La conciencia como el eco de algo mayor. Su mente cabalgando sobre la alegría de lo inconmensurable mientras su cuerpo no paraba de convulsionarse con espasmos de goce.

Cuando despertó, horas después, tuvo la horrible impresión de estar en un lugar que no le correspondía, si bien esa trágica certeza no se debía a encontrarse prisionera en aquel prostíbulo, sino por el hecho de estar encerrada en su propio cuerpo, limitada por la carne mientras todavía recordaba haber alcanzado las estrellas con la punta de los dedos del alma.

Al querer incorporarse, un dolor sordo se fue apoderando de todas y cada una de las fibras de sus músculos. Destellos luminosos, como fuegos artificiales, brotaban en la periferia de su mente, incluso con los ojos abiertos. Se dio cuenta de que estaba metida en la cama, tapada con mantas. Temblaba y sudaba. Al moverse se vio sacudida por calambres eléctricos en piernas y brazos, en la espalda. De pronto sintió unas náuseas horribles y corrió hasta el cuarto de baño a vomitar. El cuerpo le pesaba una tonelada: la fuerza del planeta entero tirando de ella, aplastándola contra las frías baldosas. Era un astronauta recién llegado del espacio que se enfrenta a la gravedad de la Tierra. Todo era pesado y gris, lento y doloroso.

Acurrucada junto al lavabo, fría y sudorosa, se sintió como un perrito faldero que se ha criado en una cariñosa familia y que de repente ha sido expulsado del hogar, abandonado en las calles, indefenso, mojado y hambriento, pero, sobre todo, dolorosamente traicionado. Vomitó con temblores y pinchazos en el abdomen.

Entre lágrimas de dolor y furia, Alicia pensó en su hogar en Almería. Hubiese dado cualquier cosa por estar allí. ¿Por qué no paraba de pelearse con su madre? Ni siquiera se acordaba. Pensó en su hermanito David y la ternura la desbordó. David era la inocencia y la pureza. Era un motivo para la esperanza. Lloró desconsoladamente, primero de dolor y después de rabia. Llorar no servía de nada.

Volvió a meterse en la cama, reprimiendo continuamente escalofríos. Tenía calambres por el cuerpo y la cabeza le ardía como si tuviese fiebre.

—Se te pasará pronto —le dijo Erika sentada en el borde de la cama. Le ofreció un vaso de Coca-Cola—. Bebe, el azúcar te vendrá bien. Los primeros días son así, hasta que el cuerpo se te acostumbre.

—Vete a la mierda —respondió Alicia con voz ronca.

—No te enfades conmigo, yo no tengo la culpa —dijo Erika.

—Entonces, ayúdame —suplicó Alicia.

—¿Qué puedo hacer yo? Ya has visto que si no lo haces por las buenas, te obligan por las malas.

—¿Y qué pasa si aun así me niego a acostarme con nadie?

—Dentro de unos días estarás tan enganchada que se la chuparías al diablo con tal de tener tu dosis —respondió Erika.

—Tenemos que escaparnos.

—¿Cómo? —La miró con la boca entreabierta—. ¿Te crees que no me hubiese escapado ya si hubiese podido? Es imposible salir de aquí. La única puerta que lleva a la planta de abajo siempre está cerrada o vigilada. Y ni siquiera sé lo que hay al otro lado.

—¿Y cuando estás con un cliente qué pasa? No te pueden hacer daño delante de él.

—Yo no hablo ruso. Y aunque lo hablase no creo que pudiera decir nada. Abajo vigilan todos nuestros movimientos. Y en las habitaciones donde nos quedamos a solas con los clientes hay cámaras ocultas, escuchan todo lo que decimos. Si se te ocurre pedir ayuda, lo pagas caro. Una vez vi como le partían los brazos a una chica que se negó a acostarse con un tío. Además, ¿te crees que alguno de los clientes se atrevería a denunciar este sitio? Todos los que vienen aquí saben que esto es ilegal. Saben que pertenece a la mafia. Si denuncian, se juegan la vida. Aquí todos son cómplices, y los que más, los clientes.

Alicia tenía que reconocer que Erika no era tonta. En el escaso tiempo que llevaba allí ya se había dado cuenta de cómo funcionaba aquel horrendo negocio de la prostitución. Si Erika no había encontrado el modo de escapar, es que no era tan fácil. Pero tenía que haber alguna forma. No podía resignarse a aquella condena.

Apartó la gruesa cortina que cubría el ventanal del dormitorio. La vidriera daba a un callejón estrecho. Enfrente, una triste pared de ladrillo oscurecido por la humedad. Si pegaba la mejilla al cristal alcanzaba a ver la calle. Dejó que su mirada recorriera el edificio del otro lado: amarillento, con nieve que se acumulaba en lo alto, como si fuera un helado de vainilla.

Enfocar la vista más allá de la conciencia y suplir con sus deseos de observar lo que sus ojos no le permitían.

Sobre uno de los alféizares más altos podía ver una montañita de nieve que brillaba bajo el sol mientras se convertía en agua, un agua pura, transparente, que comenzaba a correr montaña abajo, depositándose sobre el alféizar, recorriendo la superficie centímetro a centímetro hasta que caía al vacío.

Ojalá ser de nieve para convertirte en agua, dejarte rodar, dejarte caer. Estaba en la naturaleza del agua ir siempre hacia abajo. Colarse por una rendija del asfalto, atravesar la tierra y seguir hacia abajo siempre, hacia el centro de la Tierra, convertirse en vapor y salir disparada hacia arriba, evaporarte en una nube, congelarte sobre San Petersburgo y convertirte en nieve otra vez para abrazar el mundo.

Ojalá ser de agua.

En ese instante, mientras tenía la mirada perdida en la nieve de la distancia, ocurrió una especie de milagro.

Un pájaro amarillo y blanco del tamaño de un gorrión se posó en el alféizar de la ventana, a pocos centímetros de su mejilla, al otro lado del frío cristal.

¿Qué tipo de pájaro era aquel? ¿Lo había estudiado en alguna clase de ciencias naturales? ¿Importaba el nombre que le dieran los hombres a los pájaros? ¿Qué nombre le daban los pájaros a los hombres?

El pájaro, que advirtió su presencia y su mirada a través del cristal, no salió volando, sino que se quedó inmóvil, clavando en ella sus pequeños ojos, fijos e inteligentes.

Ojalá ser un pájaro, ojalá ser tú y salir volando de aquí.

Entonces, solo entonces, Alicia recordó que antes de despertar por primera vez en aquel lugar había soñado que sobrevolaba una ciudad cuando ni siquiera recordaba quién era, ni su nombre ni que era una persona, una ciudad cubierta de nieve.

¿Había sido un pájaro en sus sueños? ¿Había sido aquel pájaro que se había hecho de piedra frente a ella?

¿Estaba aquel pájaro realmente quieto como una estatua de piedra, o era que el tiempo se había detenido para prolongar el momento en el que los ojos de ambos se cruzaron? Alicia deseó ardorosamente atravesar el cristal y acariciarle el plumaje, pero entendió que eso era absurdo, que ella vivía en una sucesión de desgracias, que su vida se desarrollaba en un tiempo que avanzaba en una dirección o en otra, mientras que aquel pájaro vivía en una especie de eternidad, que aunque aquel cristal se desvaneciera, su mano nunca llegaría siquiera a rozar aquellas plumas de oro, inalcanzables como la libertad.

—¿Cómo salgo de aquí? —le preguntó al pájaro en un susurro.

La respuesta del pájaro fue la de salir volando y hacerse cada vez más pequeño en la distancia, hasta que se convirtió en un punto, hasta que acabó desapareciendo entre las nubes.

Alicia lloraba desconsolada, como si quisiera hacerse de agua a través de sus lágrimas, y recordó que el agua siempre circula hacia abajo. Y lo hace porque esa es su naturaleza.

—¿Cómo salgo de aquí?

***

Conforme avanzaba el día, el malestar físico, lejos de remitir, se acentuaba. No la abandonaban los espasmos y los calambres, y tan pronto tiritaba de frío como sentía un calor abrasador. Sudaba copiosamente y notaba la ropa pegajosa pegada al cuerpo. Cuando fue a las duchas se encontró con aquella horrible mujer de un solo ojo.

—Dame una llave para la taquilla —le pidió Alicia—. Necesito una muda limpia de ropa interior.

Para su sorpresa, la mujer le respondió en un español vacilante pero comprensible:

—Darrte ayerr una llave.

La muy zorra chapurreaba el español, y puede que hasta lo entendiera. Tenía que andarse con cuidado con lo que hablaba con Erika a oídas de cualquiera. Por un momento sintió temor de haber hablado de más con Erika delante de alguien que entendiera el español.

—La he perdido —mintió Alicia refiriéndose a la llave de la taquilla.

La mujer abrió un armario metálico y sacó de su interior otra ficha de plástico con un número inscrito. Alicia abrió la taquilla que tenía el mismo número y sacó una muda de ropa interior limpia.

La ducha no hizo que se sintiera mejor. Tenía el estómago del revés y volvió a vomitar bajo el agua.

***

Las horas transcurrían en una especie de nebulosa febril. A mediodía logró reunir fuerzas para ir al comedor. Bebió zumo de naranja envasado y comió una chocolatina. Estaba tan flaca que ya se le marcaban los pómulos. Mirándose al espejo, se preguntó dónde se había ido la Alicia gordita y acomplejada. Había algo loco y salvaje en aquellos ojos. La mirada que le devolvía el espejo escondía una brutal determinación. Sus miedos del pasado le parecían ahora grotescamente ridículos e insignificantes, como si los mirase a través de un prismático invertido. ¿Por qué demonios se había sentido tan infeliz cuando era libre? ¿Por qué no había sabido darse cuenta de lo maravillosa que era la vida?

Cuando volvió al dormitorio, observó como una de las chicas, de pelo rizado y tan rubio que parecía blanco, no dejaba de moverse en sueños, quejumbrosa; estaba sin duda teniendo una pesadilla. Alicia se dispuso a despertarla, pero, antes de tocarla, reflexionó que por mala que fuera la pesadilla que estaba teniendo aquella pobre chica, despertarla la traería de vuelta a una realidad mucho peor. Así de horrorosa le parecía a Alicia su realidad, una realidad en la que una pesadilla era un alivio.

Por la tarde, después de pasar todo el día en la cama bajo las mantas, sudando y con el corazón a mil por hora, sentía que se asfixiaba. Con una manta sobre los hombros, volvió a subir a la azotea. El aire era frío y estaba nevando. El cielo era de un azul extrañamente puro y límpido, no había ni una nube. La nieve era como una constelación de estrellas que se desplomaba lentamente sobre su cabeza. Los copos caían suavemente, como leves alas de mariposa, blancos y efímeros. Se posaban en sus mejillas en diminutos besos helados.

Entonces, justo entonces, volvió a ocurrir.

Posado sobre la reja metálica, el pájaro blanco y amarillo, el mismo que se había posado en el alféizar de la ventana del dormitorio. Una vez más: el pájaro la miraba directamente mientras la nieve, adherida a la reja, comenzaba a brillar y a hacerse agua, un agua que comenzaba a deslizarse hacia abajo, siempre hacia abajo.

Cuando lo vio antes (¿o se lo había imaginado?, ¿se estaba imaginando también ahora a aquel pájaro que la observaba con una inteligencia humana?), le había hecho una pregunta que se quedó flotando en su mente: «¿Cómo salgo de aquí?».

¿Había vuelto el pájaro para contestarle?

Mientras el animal la miraba con ojos que parecían humanos (quiso ver en ellos una pizca de conmiseración hacia ella), Alicia tuvo una extraña sensación de inversión de la realidad. Era ella la que estaba dentro de una jaula mientras aquel pájaro la miraba con curiosidad.

—Así es como os sentís cuando os encerramos, ¿verdad? —dijo en voz alta.

El pájaro desplegó las alas y se perdió en el cielo, igual que la primera vez.

Le había respondido, una vez más, con la misma respuesta: salir volando.

***

Al caer la noche, las chicas fueron desapareciendo hasta que volvió a quedarse sola con Erika. Su amiga tenía lista la jeringuilla con la droga.

—¿Por las buenas o por las malas? —le preguntó Erika.

El cuerpo de Alicia se estremeció al ver la jeringuilla. Se dio cuenta de que deseaba una dosis más que nada en el mundo. La droga acabaría con la angustia y el dolor. La mujer del parche en el ojo la observaba desde el umbral.

—Por las malas —dijo Alicia, desafiante, mirando directamente a la horrible mujer.

La mujer del parche llamó a alguien. Un matón entró en la habitación. Alicia se resistió lo que pudo. Cuando intentaban sujetarla se revolvió como un gato y logró arañarle en la cara. El forzudo le dio un puñetazo con tanta fuerza que Alicia sintió que se le aflojaba un diente. Cayó de bruces en el suelo y escupió sangre. El matón la agarró de las muñecas y la inmovilizó contra el suelo, sentado a horcajadas sobre ella. La mujer del parche se puso de rodillas a su lado.

—¡Hija de puta! —gimió Alicia—. ¡Max hará que te arrepientas!

La aguja se hundió en la vena del brazo. El metal líquido, tan frío que abrasaba, se extendió por su cuerpo. Los músculos se le aflojaron. Alicia sintió que levitaba mientras un lento orgasmo sacudía hasta la última fibra de su ser.

—Cura la herida —dijo la mujer del parche en el ojo.

Erika se arrodilló junto a ella y le aplicó una gasa húmeda en el labio, en la zona donde la había golpeado aquel salvaje. Cuando retiró la gasa, Alicia vio que estaba empapada de sangre. Aquel animal le había roto la boca. Pero mientras la droga fluía por sus venas era incapaz de sentir dolor, solo una desesperada alegría al fundirse con algo superior que estaba más allá de las miserias humanas.

Antes de perder el conocimiento, Alicia vio que Erika vertía unas gotas de alcohol en una gasa para limpiarle la herida del labio. Se quedó mirando fijamente la etiqueta del bote: alcohol 96°.

Entonces, antes de sumirse en una plácida inconsciencia, se le ocurrió un modo de escapar de allí: no fundirse como el agua para bajar, sino hacerse vapor. Haciéndote vapor podías volar como aquel pájaro que, en realidad, había respondido a su pregunta. Para escapar había que ir hacia arriba.

Pues estaba en la naturaleza del vapor elevarse.

CARLA

Aunque Carla se había citado con Eva Luna con la soterrada intención de sonsacarle lo que supiera acerca del paradero de Max (y de ese modo intentar sacar del aprieto a Guerrero), cuando se abrió la puerta y Eva apareció en el umbral, el rostro de Carla se iluminó con una sonrisa sincera. Eva tenía un aspecto estupendo. Daba la impresión de que había cogido algo de peso. Estaba realmente guapa. Carla la abrazó con cariño. Eva Luna olía a jabón, pero no era un jabón usual. A Carla le recordó al jabón casero que solía usar durante su infancia, en pastillas enormes, blancas y celestes.

—Me alegro mucho de verte —le dijo Carla—. ¿Cómo estás?

—Bien, ahora tengo trabajo —respondió Eva.

—¡Estamos de suerte! Yo también acabo de empezar a trabajar.

Carla la siguió hasta el pequeño salón del piso. Se acomodó en el sillón y Eva sirvió té y pastas en una bonita bandeja de plata que parecía muy antigua. Carla se fijó en que la decoración del salón había cambiado ligeramente respecto a la última vez que estuvo allí. Las macetas con tantas clases de plantas y flores seguían llenando cada rincón, pero ahora en las repisas también abundaban los objetos antiguos: un teléfono de manivela, una caja de música, portarretratos con marcos labrados en plata que parecían viejísimos… También observó algunos libros de historia de España y uno especialmente voluminoso que descansaba sobre la mesita de café y en cuya portada pudo leer: Goya. El misterio de las pinturas negras.

¡Vaya! —pensó—, los ejercicios de entrenamiento en el CNI daban resultado. Se estaba convirtiendo en toda una observadora. Era entrar en un sitio y lo escaneaba con la mirada.

En un sillón chéster que había junto al tresillo estaba la misma muñeca antigua que había visto en otras ocasiones, aunque esta vez parecía más nueva y reluciente, como si hubiese sido restaurada. La última vez que visitó a Eva le había presentado a la muñeca como si de una persona se tratase, incluso le había dicho su nombre: Agnessa.

El caso es que la muñeca tenía una expresión de viveza en la mirada que casi hacía creer que tenía inteligencia.

—Hola, Agnessa —saludó Carla moviendo la mano cómicamente.

—Pensarás que estoy loca, pero me hace compañía —dijo Eva bajando la mirada.

—No me extraña. ¡Vaya ojos que tiene! Casi parece que nos estuviera escuchando. Entonces, ¿en qué estás trabajando?

—Es un negocio de antigüedades —respondió Eva—. Trabajo para un anticuario. Mi tarea consiste en revisar los pisos viejos que se van a vender y buscar objetos antiguos que puedan tener valor. Normalmente, todo lo que hay en esos pisos va a la basura cuando los compran para reformar. Pero a veces se encuentran verdaderos tesoros.

—Ya veo. Qué interesante —dijo Carla entendiendo el porqué de todos aquellos libros de historia que había en las repisas del mueble—. Yo la verdad es que no entiendo mucho de esas cosas. Lo más antiguo que hay en mi casa es un Pentium que me compraron cuando era niña, y no lo he tirado porque me da pena pensar que acabará hecho chatarra en algún vertedero, dañando el medio ambiente con todos esos metales extraños. Y el caso, ahora que lo dices, es que podría tener valor como antigüedad.

La idea de que aquel viejo armatoste de los años noventa, que todavía estaba en algún rincón del trastero, pudiese ser considerado una antigüedad valiosa le provocó una sonrisa. Eva, sin embargo, no entendió la ironía y siguió mirándola seria con aquellos ojos expectantes. Era evidente que la chica se preguntaba cuál era el motivo de su visita.

—Ya te he dicho que yo también he estrenado trabajo —dijo Carla—. Tengo un puesto de analista informático en el CNI.

Eva la miró desorientada.

—Perdona, el CNI son las siglas del Centro Nacional de Inteligencia —aclaró Carla—. Algo así como los servicios secretos españoles.

—¿Servicios secretos? ¿Te refieres a los espías?

—Bueno, no exactamente. Eso de espías aquí en España suena un poco gracioso, a película de Torrente. O a Mortadelo y Filemón… No sabes cómo se burla mi hermano de mí con eso —dijo esgrimiendo una sonrisa mientras sacudía el aire con la mano.

Eva, sin embargo, la miraba con desconcierto.

—Entonces, ¿ahora eres policía? —preguntó.

—No, no. —Carla negó con la mano—. En el CNI también hay muchos funcionarios que no son policías. Hay muchos departamentos. Yo estoy en una pequeña unidad del Centro de Coordinación de Seguridad Tecnológica. Mi compañero y yo nos encargamos de la seguridad de las comunicaciones móviles oficiales.

—Me alegro por ti, Carla. Parece un puesto muy importante.

—Bueno, suena bien, pero en el fondo solo somos los técnicos que instalamos el software de seguridad en los teléfonos y en las tablets y ordenadores de los políticos. Vamos, como los informáticos de cualquier empresa. Pero es verdad que entraña mucha responsabilidad. La gente es muy irresponsable con el uso que hace de sus dispositivos móviles. No te imaginas. El robo de una foto o un mensaje comprometido puede poner fin a una carrera política.

Eva asintió sin mucha convicción. Carla no sabía si Eva estaría muy al tanto de la actualidad política. Daba la impresión de que la joven vivía aislada en su propio mundo, una isla formada por flores, que ahora también incluía objetos antiguos.

—He venido a verte también por otra cosa —dijo Carla para satisfacer por fin la curiosidad de Eva—. Me dijiste que estabas en contacto con Max, ¿verdad?

—Sí. Somos amigos —respondió Eva ruborizándose levemente.

—Verás, estoy al tanto de los problemas de memoria de Max. Sé que ni siquiera conoce su verdadera identidad. Hace unas semanas que nos vimos y me pasó los datos de un teléfono. Es un aparato viejo que al parecer estaba entre sus cosas cuando se recuperó del coma y se encontró con la mente en blanco. El teléfono estaba inservible. Pero ese aparato tenía un código grabado en la carcasa. Una especie de número de serie de fábrica. Con ese código, en teoría, se puede saber dónde ha estado el teléfono con la geolocalización. Lo malo es que en aquel momento no pude averiguar gran cosa.

Eva Luna la miraba en silencio.

—Pero ahora que trabajo en el CNI —prosiguió Carla—, tengo acceso a las bases de datos de las compañías telefónicas. Me puse a curiosear y me he encontrado más información que podría interesarle a Max. Allí hay datos muy antiguos…

—¿Cómo de antiguos? —interrumpió Eva.

—Pues se guarda información de varios años…

—¿Y podría haber datos de los años noventa? —preguntó Eva inclinándose hacia ella y abriendo mucho los ojos. De pronto, lo que Carla le estaba explicando pareció suscitar en ella un enorme interés.

—Pues sí, supongo que sí —mintió Carla, que no tenía ni idea en realidad de cómo era la información de la que disponía el CNI sobre teléfonos. Hasta donde sabía, de hecho, era ilegal registrar datos de llamadas telefónicas sin una orden judicial, aunque también sabía que era práctica habitual hacerlo. Se sintió mal por mentir, pero necesitaba una excusa para contactar con Max.

—¿Estás segura?

—Pues… sí… ¿Por qué lo preguntas?

Eva se mordió el labio inferior. Carla tuvo la impresión de que tenía que vencer cierta resistencia contra sí misma antes de hablar.

—Es que… encontré una agenda antigua, que tiene unos veinte años. Está llena de nombres y de números de teléfono. Necesito contactar con alguna de esas personas.

—¿Has probado a llamar a los números?

—Sí, pero ninguno existe —respondió Eva—. Pero si se cambiaron de número…, no sé, he pensado que a lo mejor se podría saber el nuevo de alguno de ellos.

—Ya entiendo. ¿Y por qué quieres averiguar eso?

—Esa agenda perteneció a alguien muy importante para mí —respondió Eva. Se cruzó de brazos y bajó los ojos. Transcurrieron unos segundos hasta que volvió a hablar, no sin antes inspirar aire y suspirar—. Alguien que desapareció hace muchos años y cuyo paradero me gustaría averiguar.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es esa persona?

—Mi madre —respondió Eva con un murmullo.

—¿Tu madre? —Carla la miró con la boca abierta.

Hasta donde Carla sabía, Eva Luna era huérfana de madre. Había dado por hecho que su madre había muerto cuando Eva era una niña, quedando la pobre a merced del monstruo de su padre.

—Mi padre siempre me dijo que mi madre nos había abandonado al poco de nacer yo —dijo Eva sin levantar la vista—. Pero nunca supe nada más de ella. A veces imaginaba que estaba muerta, otras que vivía en algún lugar y que un día me encontraba con ella. Ahora tengo la oportunidad de indagar su paradero.

Carla escuchó entonces el relato de cómo Eva, hacía tan solo unos días, había encontrado el piso donde su madre había vivido veinte años atrás. Además de otros objetos, en ese piso había encontrado una agenda llena de contactos.

—Vaya, menuda sorpresa que te habrás llevado —exclamó Carla.

Eva asintió cerrando los ojos, con los hombros encogidos y la cabeza ligeramente ladeada.

—Pues cuenta conmigo para ayudarte en lo que sea —dijo Carla conmovida ante la idea de que Eva pudiera conocer a su madre después de tantos años—. ¿Y dices que has encontrado una agenda que era de ella?

—Hay nombres y teléfonos —asintió Eva—. Si pudiese hablar con alguna de esas personas, a lo mejor alguien sabe algo de su paradero actual. Lo malo es que ninguno de esos teléfonos da señal.

—La verdad es que es un poco raro que ni uno solo de esos teléfonos siga activo —dijo Carla frunciendo el ceño—. En fin, puede que exista un registro de sus nombres y otro número de contacto. No te preocupes, que voy a ver lo que se puede hacer. ¿Puedes pasarme esos teléfonos?

Eva abrió un cajón del mueble del comedor y sacó una pequeña libreta encuadernada en piel marrón, del tamaño de un móvil. Se la dio a Carla, que la abrió con cuidado. Las hojas estaban amarillentas. Había una serie de nombres y apellidos escritos a mano con una letra redonda y pulcra; cada nombre junto a un número de teléfono. Pero había algo raro en los números. Le llevó unos instantes comprender que todos aquellos teléfonos pertenecían a números fijos. ¡Claro! La telefonía móvil apenas había empezado a desarrollarse en el año 1996.

Era fácil olvidarse de lo rápido que la tecnología había invadido la vida de las personas en los últimos veinte años. Ahora, cuando la policía investigaba a alguien, lo primero que hacía era consultar la geolocalización de su teléfono móvil para saber dónde había estado. Las personas también dejaban un rastro importante en internet, una huella difícil de borrar. Casi todo el mundo tenía perfiles con datos personales en las redes sociales. Pero en los años noventa las cosas eran muy diferentes. Internet y la telefonía móvil solo eran proyectos incipientes cuyo éxito masivo nadie podía prever. No era la primera vez que Carla se había parado a pensar en lo increíble que era que, hoy día, todo el mundo llevase un potente ordenador en el bolsillo, un ordenador que además de teléfono también es una cámara fotográfica de alta resolución. En los viejos tiempos de las cámaras de carrete no debía de ser tan fácil robar fotos comprometidas de nadie. Carla imaginó lo diferente que debía de ser el trabajo en el CNI (o en los servicios de inteligencia de cualquier país) en los años noventa, cuando una cámara digital era una carísima pieza de alta tecnología. Un gadget a lo James Bond. ¡Y no hacía tanto tiempo de eso! Se sonrió cuando le vino a la mente la imagen del típico espía de película antigua (y no tan antigua), haciendo fotos con una aparatosa cámara de carrete camuflada tras un periódico.

—¿Me dejas que me haga una copia de la agenda? —le preguntó a Eva—. Buscaré a ver qué puedo averiguar de estas personas.

Carla colocó la agenda en la mesita y fue haciendo fotos de cada página con su móvil. Mientras lo hacía, también le vino a la mente la imagen (tal vez vista en alguna otra película) del espía copiando documentos con un sofisticado escáner de mano que parecía cosa de ciencia ficción. ¡Y ahora todo el mundo llevaba un escáner de alta resolución en el bolsillo!

—Ya lo tengo —dijo cuando acabó de fotografiar todas las páginas de la agenda—. Te prometo que haré lo que pueda para contactar con estas personas. —Se guardó el teléfono en el bolso—. Entonces, ¿no sabes nada más de tu madre? Perdona que me entrometa, pero menudo misterio, chica…

Eva bajó la mirada y negó con la cabeza.

—No es mucho lo que sé de ella —respondió—. Por unas facturas sé que trabajó en la universidad y que puede que fuera profesora de arte. Y también encontré una foto de cuando era joven.

Fue hasta el mueble y abrió un cajón. Sacó una fotografía y la depositó en la mesita, delante de Carla.

—¡Pero si sois iguales! —exclamó.

—¿Tú crees? Cuanto más la miro, menos parecido me encuentro con ella.

—Es normal. Cuando te familiarizas con alguien te fijas más en ciertos rasgos que en otros y cambia la apreciación. —Carla cogió la foto y la sostuvo frente a sí—. A mí siempre me dicen que me parezco a mi hermano y yo no me veo ningún parecido. Pero que es tu madre, de eso no hay ninguna duda —miraba la fotografía y a Eva alternativamente—. Fíjate qué jovencita está en la foto. Debía de tener tu edad cuando se la hizo.

La chica de la fotografía parecía una versión de Eva Luna a la que hubiesen aplicado uno de esos filtros vintage que tan de moda se habían puesto últimamente. Solo que aquella foto había sido tomada con una cámara analógica de las de hacía veinte años, y el efecto vintage que le confería un tono amarillento se debía ni más ni menos que al verdadero paso del tiempo y no al truco de una app en un móvil.

—¿Sabes qué? —dijo Carla sin darse cuenta de que era su subconsciente el que le acababa de proporcionar una idea aparentemente banal—. Creo que no tenemos ninguna foto tú y yo juntas, ¿verdad?

A Eva la idea pareció pillarle por sorpresa.

—Pues… no.

—Venga, vamos a tomarnos una —dijo Carla—. Me gustaría tener un recuerdo.

—¿Y quién nos la va a tomar?

—Pues nosotras, chica, ¡nos hacemos un selfie!

Carla y Eva se abrazaron de lado como los futbolistas mientras Carla extendía su brazo derecho, sosteniendo su teléfono. ¡Clic! Las dos sonreían como si acabaran de ganar la lotería.

—Mira qué guapas hemos salido; ahora te la envío —dijo Carla—. Si quieres nos hacemos una de más lejos.

—¿Cómo? —le preguntó Eva.

—Con los auriculares. Ya no me llega el brazo más lejos, tendría que ser la mujer elástica —contestó Carla divertida.

—¿Los auriculares no son para escuchar música?

—También sirven para esto —explicó Carla—: le conectas los auriculares, posicionas el teléfono donde sea con la cámara abierta y te haces la foto apretando este botón de subir el volumen que hay en el cable.

—Mira si seré ignorante que ni sabía esto; por no saber, ni sabía que los auriculares tenían botones para el volumen.

—Nadie nace sabiendo —fue la respuesta de Carla mientras colocaba el iPhone sobre el respaldo del sillón chéster, junto a la muñeca Agnessa, se alejaba hasta donde daba el cable (apenas un metro) y se disponía a tomarse una foto junto a Eva desde un poco más de distancia.

Clic.

Las dos se reían. Hacerse selfies les provocaba una hilaridad absurda.

—¡Y más lejos todavía! —dijo Carla.

—¿Cómo? —preguntó Eva sonriente.

—Usando la función que tiene de temporizador. Le das al botón de tomar foto y el iPhone la toma hasta diez segundos después; te da tiempo a alejarte.

Terminaron tomándose nueve selfies a distintas distancias. Luego se reían al ver las caras de payaso que tenían en algunas de ellas.

Fue en ese momento cuando Carla observó algo curioso en las fotos. En las que estaban tomadas a más distancia, aparte del mayor encuadre, se veía a sí misma con un aspecto diferente a las cercanas. Carla, al principio, no sabía muy bien dónde estaba la diferencia, pero después de observarlas con más detenimiento se dio cuenta de que, en las fotos hechas desde más lejos, las dos parecían tener mayor abundancia de pelo; en general, las facciones parecían diferentes, a pesar de ser las mismas personas prácticamente en el mismo momento.

—¿Pasa algo? —preguntó Eva—. Te has puesto seria de repente.

En ese momento, Carla, ignorando el comentario, levantó la cabeza y vio a la muñeca de Eva observándola.

¿Observándola? Los ojos de cristal parecían brillar con inteligencia, como si estuviesen registrando todo lo que estaban haciendo y diciendo.

Un escalofrío le recorrió la columna. De pronto se le ocurrió una idea. Algo que tenía que ver con las fotos comprometidas robadas al político.

—¡En los años noventa no había móviles! —exclamó en voz alta, presa de la excitación.

Eva la miró extrañada.

—Nos acostumbramos tan rápido a la tecnología —dijo Carla muy excitada— que nos pensamos que las cosas siempre han sido como ahora. Pero en otras épocas la gente se las ingeniaba con lo que tenía a su alcance. ¡Y lo que funcionaba entonces también funciona ahora!

—Lo siento, creo que no te entiendo —dijo Eva, parpadeando repetidamente.

—Perdona —se disculpó Carla—. Es que viendo como nos mira tu muñeca se me acaba de ocurrir una cosa que podría ser la solución de un caso en el que estoy trabajando.

Carla se puso en pie.

—Tengo los datos de la agenda —dijo guardándose el móvil en el bolso—. Te llamaré en cuanto sepa algo. ¡Y no te olvides de avisarme si contactas con Max! Tengo que irme. ¡Hablamos pronto, Eva!

Carla se despidió apresuradamente con dos besos y salió al rellano. Bajó a toda prisa los escalones hasta la calle. A lo mejor se equivocaba, pero estaba casi segura de haber descubierto cómo habían robado las fotos comprometidas del político. Y no tenía nada que ver ni con la prostituta ni con su teléfono móvil. El hacker no había robado ninguna foto, más bien lo contrario. Todo había sido un montaje para hacerles creer que el Señor Gris era tan idiota como para hacerse fotos con su propio teléfono. Y es que, aunque el político lo negase, nadie lo iba a creer. Al fin y al cabo, todos sabían que los políticos mienten. ¡Para una vez que estaba diciendo la verdad!

En menos de quince minutos, Carla llegó a la oficina. Tratando de calmar los nervios, accedió al vídeo del interrogatorio de la prostituta. El vídeo estaba tomado desde un lateral, a unos tres metros de distancia. Congeló la imagen y amplió la cara de la mujer al máximo, dejando el rostro congelado en una ventana que le ocupaba la mitad izquierda de su monitor. En la otra mitad de la pantalla abrió una de las fotos hechas mientras mantenía relaciones sexuales con el político. Localizó una en la que la prostituta aparecía con la cara en la misma posición que la del interrogatorio y la amplió en la otra mitad de la pantalla.

Ahora tenía las dos fotos de la misma persona, una al lado de la otra. No necesitó ni usar una regla para comprobar que las proporciones del pelo, orejas, ángulos, eran idénticas.

De manera que estaban tomadas a la misma distancia, unos tres metros. No podían ser selfies.

Carla llamó a su jefe. Si lo que pensaba era cierto, acababa de descubrir la clave para identificar al chantajista.

ALICIA

Un día más. El tercero en aquel encierro. Pero la luz de aquel día traía un brillo de esperanza.

Tenía un plan de fuga.

El plan que se había materializado en su mente hizo que afrontase aquel nuevo día con otro espíritu. Alicia se dedicó a observar lo que ocurría a su alrededor como un animal que lame sus heridas aguardando pacientemente el momento de atacar.

Dentro de la planta donde las mantenían encerradas podía moverse con relativa libertad. A lo largo del pasillo contó cinco habitaciones donde dormían las chicas, con media docena de camas cada una. En total había unas treinta mujeres en aquel lugar. Aparte de los dormitorios, estaban las duchas comunitarias, similares al vestuario de un gimnasio; el amplio salón de estar con grandes sillones, mesitas y pantalla de plasma; un gimnasio con bicicletas estáticas y algunos aparatos de musculación, y el comedor con el mostrador de autoservicio donde podían comer lo que quisieran cuando quisieran. Escaleras arriba, podían acceder a la azotea para respirar aire fresco y recibir algunos rayos de sol. En cierto modo era como vivir en una residencia de estudiantes. Lo que había en la planta inferior a la que bajaban las chicas por la noche hubiese preferido no saberlo nunca.

Algo de lo que se dio cuenta fue de que la mayoría de las chicas no parecían estar allí en contra de su voluntad o, al menos, no obligadas por la fuerza como lo estaban Erika y ella. Erika, que había aprendido algunas palabras sueltas en ruso, le explicó que muchas de ellas recibían un porcentaje de las ganancias y que, después de pagar cierta deuda con las mafias rusas que las explotaban, quedaban en libertad. Para muchas, aquel lugar era un medio de ejercer la prostitución de un modo más seguro que en las calles. Sabían que ningún cliente se propasaría allí con ellas o les daría una paliza o las asesinaría, como al parecer solía ocurrir en otros lugares si ejercían por su cuenta. Para la mayoría, aquel lugar era solo un sitio de paso, un tránsito necesario para huir de una situación todavía peor: maltratos, palizas, abusos familiares, situaciones de pobreza extrema, o un mucho de todo. Alicia empezaba a comprender que el caso de ellas dos era muy distinto al de las demás.

—Conmigo se equivocaron —le dijo Erika—. Aquel tío que conocí en Almería me engañó. Se pensó que yo estaba desesperada por fugarme de casa. Supongo que era la impresión que daba; debió de pensar que mis padres abusaban de mí o algo parecido, me engatusó para irnos juntos y cuando me di cuenta estaba metida aquí.

—Pero ¿por qué no te dejaron volver a tu casa si es lo que querías?

—Una vez que descubren sus cartas, los desgraciados ya no se echan para atrás. Cuando llegué aquí había una chica con la que también se equivocaron. No paraba de gritar y de enfrentarse con ellos.

—¿Y qué pasó? —preguntó Alicia con un nudo en la garganta. Sospechaba que era mejor no saberlo.

—Le dieron una tremenda paliza. Nos obligaron a verlo. No te imaginas cómo le dejaron la cara. Todavía tengo pesadillas —dijo cerrando los ojos y reprimiendo un escalofrío—. Yo no quería acabar como ella, así que hice lo que me pedían. Se supone que tarde o temprano me dejarán irme.

Erika le ofreció un cigarrillo. Alicia lo agarró entre los dedos. Lo encendió con un mechero y le dio una profunda calada. Hacía mucho que no fumaba y el humo la hizo toser. Estaban en uno de los sillones de la sala de estar, sentadas sobre las piernas recogidas. En la pantalla de plasma daban noticias en ruso. Ciudades y paisajes extraños, gélidos. Personajes desconocidos. Era como estar en otro planeta.

—¿Y a ti cómo te engañaron? —preguntó Erika.

—Me raptaron por la fuerza —respondió Alicia.

—Pues estás jodida.

—Me parece que las dos estamos jodidas, Erika —respondió Alicia con un suspiro.

Pero eso no era del todo cierto, se dijo a sí misma. Su plan de fuga estaba en marcha.

***

Al anochecer, las chicas fueron desapareciendo una a una, hasta que Alicia y Erika se quedaron otra vez solas. Erika sacó la pequeña caja de madera con la droga.

—¿Por las buenas o por las malas? —le preguntó Erika por tercera noche consecutiva.

La mujer del parche en el ojo las vigilaba desde el umbral. Alicia la miró de reojo antes de contestar.

—Por las buenas.

Dejó que Erika le colocase la goma en el brazo. Respiró hondo mientras le inyectaba. Se dejó caer de espaldas. El dolor quedó atrás. Cerró los ojos y despertó en una nueva dimensión. Experimentó el dolor, pero no el sufrimiento. Saboreó las emociones, pero sin quedar atrapada en ellas. Un paisaje se deslizaba bajo ella, como un mundo que gira bajo un punto inmóvil, el de su vista de pájaro. El frío era intenso, pero sintió que el frío estaba en su propia naturaleza y que en la naturaleza de las cosas estaban las propias acciones. Desde su nueva posición vio muchas cosas que antes no se veían y oyó cosas que antes no se podían oír. Todo está conectado con todo. Un pájaro que aletea, el rumor del viento entre las hojas de los árboles, el llanto de un niño… El daño que hacemos a otros se vuelve contra nosotros, el daño que hacemos a la Tierra nos lo estamos haciendo a nosotros mismos. No hay pasado ni futuro, solo existe el presente continuo, solo es aquí y ahora. Libre de las ataduras, de los hábitos, de los miedos. No hay lenguaje. Amor incondicional. Solo amor en los otros. No existen formas delimitadas porque cada forma encaja en la siguiente. Libertad para crear. Todo es claro y nítido. El universo y sus incontables estrellas y galaxias y sus vastos espacios siderales solo son la pálida sombra de algo más grande, invisible. Cada consciencia humana solo es la reverberación de otra consciencia mayor, inconmensurable. Somos dioses.

En sueños, Alicia lloró de alegría.

***

La sensación de pánico de los dos primeros días de encierro se fue convirtiendo en una triste rutina que aceleró el paso del tiempo. El efecto de la droga le duraba, aunque amortiguado, gran parte del día, lo que la sumía en un estado de paz y relajación. Se pasaba las horas sentada, fumando, con la mente en blanco, contemplando el vacío. Apenas tenía hambre y lo poco que comía le resultaba insípido. Había perdido tanto peso que casi no se reconocía a sí misma en el espejo. Las costillas se le marcaban y los muslos se le habían quedado tan delgados que las rodillas parecían pelotas de tenis en mitad de las piernas.

Cuando recordó cuánto le costaba adelgazar cuando vivía en Almería pensó que iba romper a llorar, pero no lo hizo.

No volvió a oponer resistencia a la droga. La mujer del parche en el ojo las vigilaba cada noche hasta que se aseguraba de que Erika le inyectaba el opiáceo.

Mientras se dejaba hacer, Alicia clavaba sus ojos en el de la mujer tuerta, desafiándola con la mirada, hasta que la voluntad se le rompía y acababa hundiéndose en un placentero abismo.

Las primeras veces era Erika quien le inyectaba. Después, Alicia tuvo el suficiente valor y la suficiente ansia como para clavarse ella misma la aguja en la vena.

Por el día no había mucho que hacer, salvo esperar la noche y el momento ansiado de inyectarse una nueva dosis de droga.

Erika ya no le preguntaba «por las buenas o por las malas». Siempre era por las buenas.

Alicia fingió docilidad. Dio muestras visibles de que lo único que le importaba en la vida era la droga. Y lo peor era que, en su fuero interno, una pequeña vocecita le empezaba a decir que así era, que el mundo era un lugar horrible y lleno de dolor, y que pasarse una buena parte del tiempo en un estado de placentera comunión con el universo no era un mal modo de dejar que transcurriese la vida. ¿Para qué esforzarse? ¿Para qué luchar? ¿Todo solo por unas migajas de placer cuando podía obtener toneladas sin ningún esfuerzo? Sabía que esa vocecita crecería con el paso de los días, se fortalecería en su interior, dosis tras dosis, hasta que esa voz acabase dominándola, hasta que ella se convirtiese en esa voz. Hasta que Alicia fuese esa voz.

Pero tenía que seguir adelante con el plan de fuga. Hacerse vapor y escapar hacia arriba.

Cierto que todavía mantenía una pequeña esperanza de que la policía la encontrase, pero esa esperanza disminuía cada día que pasaba. ¿Es que Joseph no había ido a la policía? ¿La policía no era capaz de encontrarla?

No podía quedarse simplemente esperando. Su plan era arriesgado, pero tenía que funcionar. La vida le iba en ello. Solo tenía que tener paciencia hasta que se diesen las circunstancias precisas que necesitaba; con la esperanza de que, cuando se dieran, no fuera demasiado tarde.

Se dieron en apenas una semana.

Aquella noche, mientras Erika sacaba la cajita de madera con la droga, Alicia dirigió la mirada hacia la puerta. La mujer del parche en el ojo ya no estaba allí vigilándolas. La muy hija de puta sabía que Alicia ya no opondría resistencia a la droga. Sabía que empezaba a ansiarla cada vez más.

Era el momento que Alicia había estado esperando.

—¡Vamos! —conminó a Erika—. ¡A la azotea!

—¿A la azotea? ¿Ahora? ¿Para qué?

—Tengo un plan para escaparnos —le susurró Alicia con la mirada clavada en el umbral. El corazón le latía a mil por hora—. Agarra todas las sábanas y mantas que puedas.

Arrancó las sábanas de la cama y las enrolló en un gran bulto.

—¿Estás loca? —le dijo Erika—. ¿Es que piensas descolgarte de la azotea con las sábanas? ¡Esto está altísimo! ¡Te vas a matar!

—¡No es eso! ¡La fuga no puede ser hacia abajo, tiene que ser hacia arriba! ¡Haz lo que te digo!

Alicia levantó el colchón y sacó un bote de plástico que tenía escondido debajo. Era el bote de alcohol del botiquín con el que Erika le había curado la herida del labio unos días antes. Alicia se las había apañado para esconderlo allí. Aquel bote de alcohol era el ingrediente fundamental de su plan. La otra cosa que necesitaba era que la mujer que las controlaba cada noche se confiase y dejase de vigilarlas.

—¿Me ayudas o no? —la apremió Alicia.

Erika se quedó mirándola con expresión idiotizada. Alicia agarró el bulto con las sábanas y las mantas y corrió ella sola hasta las escaleras que llevaban a la azotea. Para su alivio, tal y como había comprobado las noches anteriores, la puerta de arriba estaba abierta. Salió al aire libre. Ya estaba anocheciendo. El cielo era de un intenso azul oscuro.

Dejó las sábanas en el suelo hechas un bulto y las roció con el alcohol hasta vaciar el bote. Después sacó el mechero con el que encendía los cigarrillos y le prendió fuego al montón. Alicia dio un respingo de felicidad cuando vio que las llamas prendían de inmediato y se elevaban hasta formar una gran columna de fuego y humo.

La hoguera no pasaría inadvertida.

El humo, como el vapor, como el pájaro blanco y amarillo, se elevaba, un humo que se podría ver desde cada rincón de la ciudad, un humo que alertaría a las autoridades, un humo que le daría la libertad.

Alguien vería el fuego en la azotea del edificio y llamaría a los bomberos. Subirían hasta allí para averiguar lo que había pasado. Alicia no tenía ni idea de ruso, pero se las apañaría para hacerles entender su situación.

El fuego crecía avivado por la brisa nocturna. Alicia escuchó sirenas de bomberos en la lejanía. El corazón le palpitaba con fuerza. Pronto llegarían. Por favor. Por favor…

El calor le abrasaba el rostro, pero no podía apartarse. El fulgor de las llamas se reflejaba en sus retinas hipnotizadas. El humo se elevaba hasta el cielo. Con la cabeza elevada hacia el firmamento, por un momento sintió que ella también podría elevarse y salir de allí volando. El corazón le latía demasiado rápido. ¿Era su imaginación o la sirena de bomberos se extinguía en la distancia?

En ese momento, la mujer del parche en el ojo irrumpió en la azotea seguida de dos matones. Los hombres corrieron hasta el fuego y lo apagaron a pisotones. Alicia se quedó sin aliento. Un sudor frío la cubrió como una mortaja. Un silencio asfixiante recayó sobre la azotea.

¡No! ¡No!

La mujer tuerta clavó en Alicia la mirada de su único ojo, inyectado en rabia. Le habló en ruso a uno de los matones, pero repitió sus instrucciones en español inmediatamente después para que Alicia pudiese entenderlo:

—Rómpele huessos. Parra que aprrenda.

En la azotea, el viento comenzó a soplar con fuerza. Las cenizas de la improvisada hoguera volaban en todas direcciones formando remolinos. Alicia retrocedió hasta que chocó con la valla metálica que rodeaba el perímetro del tejado. El sonido de las sirenas de bomberos se extinguió en la noche, al igual que se extinguieron sus esperanzas de escapar.

Uno de los matones se abalanzó sobre ella. Alicia sabía muy bien que aquella gente era capaz de cumplir su amenaza: romperle todos los huesos del cuerpo. En una mano apretaba con fuerza la única arma que había logrado improvisar: una especie de punzón, un pedazo de plástico duro y afilado que había tallado con una de las llaves de los vestuarios. Sin otra cosa que hacer durante todo el día, frotándola contra un reborde metálico de la cama durante horas y horas, había logrado darle una forma incisiva. Como arma era poca cosa, pero era lo mejor que había conseguido. Allí dentro se cuidaban bien de que no entrase ningún objeto peligroso, sobre todo nada con lo que las chicas pudiesen hacerse daño a sí mismas o entre ellas si se originaba alguna pelea. Los cubiertos eran de plástico tan fino que se doblaban si uno intentaba clavárselos. El calzado tenía cremallera en lugar de cordones con el fin de que no pudiera utilizarse para ahogar a alguien. Los espejitos de maquillaje también eran de plástico. Incluso las limas de uñas eran de una especie de cartón duro. Había sido precisamente con una de aquellas limas con lo que Alicia había acabado de pulir el filo de aquel pedazo de plástico, lo suficientemente grueso y duro para hendir la piel. No era muy largo, apenas tres centímetros, pero lo bastante afilado para clavárselo en el cuello al matón. Si le alcanzaba en una de las arterias principales, podría hacerle mucho daño. Morir peleando.

El hombre que se cernía sobre ella tenía una desagradable cicatriz en la cara, los ojos claros y fríos. ¿Qué clase de gente era aquella capaz de esclavizar a otros seres humanos sin mostrar un atisbo de compasión? ¿Qué clase de gente podía partirte los huesos del cuerpo sin pestañear? Alicia lanzó una mirada a la mujer del parche en el ojo, que la miraba con la boca entreabierta de la emoción, como si asistiese a algún espectáculo maravilloso.

No vio venir el puñetazo en la cara. Ni siquiera lo sintió. Lo único que supo fue que estaba en el suelo de bruces escupiendo sangre roja sobre la nieve.

—Rómpele huessos.

Alicia se quedó en el suelo, dispuesta a plantar cara. En el puño apretaba el pedazo de plástico afilado. Cuando el hombre se agachase para volver a golpearla se lo clavaría en un ojo. Con una sonrisa enloquecida pensó que ojalá hubiese tenido la oportunidad de clavárselo a la mujer tuerta. La hubiese dejado ciega. A ella la molerían a palos, pero aquella horrible mujer jamás se hubiese olvidado de Alicia Roca.

El matón debió de olerse algo porque en vez de agacharse para golpearla con los puños, se dio la vuelta y caminó hasta la puerta de la azotea. Regresó con algo entre las manos: una especie de bate de béisbol, corto y metálico.

¡No!

Alicia se arrastró por el suelo, alejándose. El hombre exhibió una sonrisa sádica.

—Rómpele huessos parra que aprrenda —repitió la mujer del parche.

Alicia vio de nuevo al pajarito blanco y amarillo (¿o se lo estaba imaginando?) posado sobre las rejas. El pájaro la miraba con lástima.

«Ayúdame.»

En ese momento oyó que gritaban unas palabras en ruso cargadas de urgencia. El matón que perseguía a Alicia se quedó inmóvil como una estatua. Alguien había irrumpido en la azotea: un individuo alto, vestido con abrigo negro y gafas oscuras, a pesar de que el sol ya había desaparecido tras el horizonte. El recién llegado intercambió unas palabras con la mujer del parche. Alicia no entendió nada de lo que hablaron, pero el rostro de la mujer se transfiguró en una mueca de sorpresa. El matón del bate de béisbol se volvió hacia ellos, esperando instrucciones.

La mujer del parche dio unos pasos hasta donde se encontraba Alicia.

—Vuelve abajo —le dijo—. No voy tocarte un pelo. Te reservan para Magno.

El matón la agarró del brazo y la llevó abajo a empellones. Alicia no tenía ni idea de lo que había pasado. El hombre de las gafas oscuras había desaparecido, al igual que el pájaro blanco y amarillo. ¿Quién era? ¿Por qué había acudido allí para salvarla en el último momento?

A lo mejor se había librado de que le rompiesen los huesos, pero no de que le inyectasen la droga. Esta vez la mujer del parche estuvo presente mientras Erika le clavaba la aguja. Alicia no opuso resistencia. Abrazó la irrealidad con desesperación. Si no podía escapar de allí físicamente, solo le quedaba escapar con el pensamiento.

CARLA

—¡Eres una genio, maldita sea! —exclamó Gonzalo, loco de contento, colgando el teléfono de un golpe—. ¡Lo tienen! ¡El chantajista ha acabado confesando!

Su jefe estaba tan contento que por un momento Carla pensó que iba a besarla de alegría. Pero el hombre se contuvo. Y es que gracias a ella acababan, por fin, de resolver el asunto del chantaje al político.

Había sido un día muy tenso en las oficinas del departamento de tecnología del CNI, pero al final, en solo unas horas, el chantajista había sido identificado.

—¡Una maldita genio! —insistía Gonzalo sin cejar en su entusiasmo.

Carla estaba abrumada ante tantos halagos de su jefe, sobre todo teniendo en cuenta que cuando la conoció no le demostró afecto precisamente. Y, en realidad, por encima de eso, es que Carla no se consideraba ninguna genio, solamente había conectado una serie de ideas que la habían llevado a deducir lo que había ocurrido. Se le había encendido la bombilla, por decirlo de alguna manera. Pero de ahí a ser una genio… Carla sabía que tenía una inteligencia más bien vulgar. No le resultaba fácil resolver problemas complejos o dificultades, aunque es cierto que con mucho tesón al final lograba vencer donde otros se daban por vencidos. Quizás su mayor habilidad era la de conectar diferentes ideas que en apariencia no tenían nada que ver entre sí. Había sido al observar la muñeca en casa de Eva Luna cuando se le ocurrió un enfoque diferente sobre cómo habían sido robadas las fotos. Un cambio de perspectiva que, de estar en lo cierto, les permitiría identificar al culpable, como había sucedido finalmente.

Después de contrastar la cara de la prostituta en las fotografías robadas con las imágenes del interrogatorio, Carla estaba bastante segura de su teoría. Solo quedaba encontrar la prueba: la muñeca. Y así se lo explicó a su jefe y a Horacio:

—En realidad el hacker responsable no robó ninguna fotografía del móvil del Señor Gris, sino todo lo contrario —les dijo Carla.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su jefe mirándola fijamente.

—Que no robó las fotografías, sino que las metió en el teléfono —aclaró Carla—. Después de meterlas las borró, pero dejó los ficheros fantasma para que nosotros creyésemos que había sido el Señor Gris quien había borrado las fotos.

—Interesante —dijo Horacio mesándose las barbas—. Como en Origen.

—¿De qué demonios hablas tú? —exclamó Gonzalo, que de los nervios tenía la cara roja como un globo a punto de estallar.

—Origen es una película de ciencia ficción que parte de la premisa de que se pueden inculcar ideas a través de los sueños, para que quien sueñe la idea piense que se le ha ocurrido a él —dijo Horacio hablando con una pausa que contrastaba con la excitación de su jefe.

—¡Déjate de sueños, Horacio! —exclamó Gonzalo—. ¿De qué narices estás hablando?

—Lo que Carla quiere decir —respondió Horacio— es que metieron las fotografías en el móvil para que las encontrásemos allí y creyéramos que habían salido del teléfono, cuando no era así. Una deducción muy ingeniosa —dijo mirando a Carla con sus ojos miopes mientras asentía con una expresión semejante a una mueca de admiración.

Carla se dio cuenta de que Horacio ya había recorrido por sí solo todo el razonamiento hasta el final y había adivinado lo que ella iba a decir a continuación. Sin embargo, su jefe todavía no entendía nada.

—Está bien, ahora explícamelo a mí para que lo entienda, no soy un genio como vosotros dos, maldita sea —dijo Gonzalo mirando a Carla.

—Verás —continuó Carla tratando de contener la excitación—: hay algo que no me cuadraba en esta historia. Ese hombre asegura que él no se hizo ninguna fotografía con su móvil. Pero, ante la evidencia, nadie le cree. Pensamos que miente por vergüenza. Él dice que las fotos se tuvieron que hacer con el móvil de la prostituta. Insiste en que hubo una negligencia de los responsables de seguridad que tenían que haber registrado a esa mujer. Está convencido de que fue ella quien se las apañó para hacer las fotos y después se las pasó al chantajista. Desde el punto de vista del Señor Gris, los culpables de todo siempre han sido los miembros de su escolta de seguridad, que no cachearon correctamente a la prostituta antes de permitirle el acceso a la casa. Toda la investigación policial se ha centrado en la prostituta y en su entorno.

—Es lo que él ha sostenido siempre —dijo Gonzalo—. No quiere asumir su torpeza y reconocer que usó su propio móvil para tomarse esas fotos. Pero las fotografías estaban ahí, en su teléfono. Eso es indiscutible. Horacio encontró los archivos borrados.

—Correcto. Las fotografías estaban ahí —admitió Carla—. Y eso nos dio la certeza de que el Señor Gris mentía. Pero en realidad siempre ha estado diciendo la verdad. Él no usó su teléfono para hacerse fotos mientras realizaba el acto sexual. Las fotos salieron de otro lugar.

—Si te refieres a la prostituta, ella tampoco llevaba ningún móvil —replicó Gonzalo—. La cachearon antes de entrar en la casa y le quitaron el teléfono. De eso también estamos seguros.

—No, no me refiero a la mujer —dijo Carla.

—Explícate —dijo Gonzalo tamborileando con los dedos sobre el escritorio.

—¿Podemos ver de nuevo las fotos? —pidió Carla.

Su jefe agarró el ratón, realizó algunos clics y las imágenes aparecieron en la pantalla de su ordenador.

—Fijaos en este encuadre —dijo Carla inclinada sobre el escritorio, señalando con el dedo—. La imagen está pixelada y oscura. Lo achacamos a que están tomadas con una mala iluminación. En realidad, las imágenes están modificadas por un experto para hacernos creer que fueron tomadas desde cerca. De hecho, creo que muchas están recortadas porque, simplemente, están giradas en diferentes ángulos para dar esa impresión de que se trata de selfies tomados por la prostituta desde muy cerca.

—¿Están recortadas porque están giradas? ¿Qué quieres decir? —le preguntó Gonzalo mirando la imagen con el ceño fruncido.

—Bueno, cuando editas una imagen girándola, las esquinas se salen del encuadre, y hay que recortarlas, se pierde información de las esquinas originales. A menos que el giro sea exactamente de 90 o 180 grados, vas a perder información de las esquinas de la foto original.

Carla dibujó en un folio un rectángulo inclinado 45° y, circunscrito dentro de este, otro rectángulo alineado horizontalmente. El rectángulo interior era más pequeño.

—Si quieres simular que un encuadre está girado —dijo Carla—, por fuerza pierdes parte de la imagen original. El resultado tienes que ampliarlo.

—Lo entiendo —dijo Gonzalo—. Sigue.

—Hay algo que no me llega a encajar en estos selfies —prosiguió Carla—. Me he dado cuenta de que cuando una foto se toma de cerca, se alteran las proporciones. Una persona con orejas de soplillo parece que tiene las orejas de un tamaño normal si se toma un selfie de cerca. Es por la escasa distancia desde la que se toma la foto, o incluso las orejas desaparecen si la tomas muy cerca. También, por ejemplo, el brazo que toma las fotos parece enorme, desproporcionado con el resto del cuerpo. Pero en todas estas fotos, ¿no os dais cuenta?, se mantienen las proporciones.

—Pues no sabría qué decirte —dijo su jefe mirando las fotos con el ceño fruncido, inclinando la cabeza a un lado y a otro—. Yo no soy un maldito fotógrafo de National Geographic. ¿Tú qué piensas, Horacio?

—Tiene razón —dijo el compañero de Carla—. Se nota sobre todo en la cara de la prostituta. Tiene las proporciones de una cara fotografiada desde más lejos que un selfie.

—Exacto. De hecho, he comparado las proporciones de su cara en la grabación del interrogatorio y es la misma que aquí. La cámara que grabó los interrogatorios estaba en la pared de la sala, a unos tres metros, la misma distancia a la que se tomaron estas fotos. No son selfies, a menos que la prostituta fuera la mujer elástica y hubiera estirado el brazo tres metros. Y fueron muy ingeniosos: las giraron en todos los casos, siempre a distintos ángulos, para hacernos creer que habían sido tomadas desde un móvil sostenido con la mano en alto, nunca con la misma inclinación lateral. Las recortaron mostrándonos solo una parte de la toma y estrechando el encuadre para simular que había sido tomada muy cerca. Al ampliar con el zoom, la imagen perdió calidad. Un zoom para engañarnos y hacernos creer que la fotografía se ha tomado a la distancia de un brazo, cuando en realidad la cámara que la tomó estaba a unos tres metros.

—Tres metros —musitó Gonzalo—. ¿Quieres decir que hay una tercera persona en la habitación? Eso es imposible. Lo hubiésemos sabido.

—No. Nada de eso. Esa teoría de una tercera persona escapa a la lógica más elemental. Lo que quiero decir es que las fotos fueron tomadas con una cámara espía que está en la habitación, y que después manipularon las imágenes para que parecieran un selfie con un móvil. De hecho, tres metros sería la distancia aproximada desde donde estaban los dos y… las paredes.

—Espera…, ¿tomada por una cámara espía en la habitación? —preguntó su jefe—. ¿Quieres decir que hay cámaras ocultas en esa casa y nosotros no lo sabemos?

—Así es. Ese hombre es un pervertido fetichista que se montaba sus números en el dormitorio de su hija. Lo que creo es que uno de los muñecos de peluche de su hija tiene una cámara oculta escondida.

—Joder, ¡un muñeco de peluche! ¿Estás segura de eso?

—¿Puede ir alguien a comprobarlo? —dijo Carla.

—Claro. Enviaré ahora mismo una unidad especial. Mierda, si eso fuera verdad, entonces el chantajista tiene que ser…

Carla vio como su jefe empezaba a comprender.

—Encontrad el muñeco que tiene la cámara —dijo Carla—. Y averiguad quién se lo regaló a su hija. Apuesto a que es alguien cercano a la familia, alguien de confianza. Alguien que sabía que el muñeco acabaría en cierta repisa de una habitación donde ese hombre se lo montaba con sus prostitutas.

***

A partir de las revelaciones de Carla, todo se resolvió en unas pocas horas. Los investigadores enviados por el CNI descubrieron no un muñeco de peluche con una cámara escondida, sino dos, colocados en lo alto de una repisa que estaba a casi dos metros de altura. Las cámaras que ocultaban eran de una altísima resolución y tenían pequeñas lentes de ojo de pez que abarcaban casi toda la habitación, de manera que la colocación exacta de los peluches no resultara crucial. Las fotografías resultantes tendrían un aspecto ligeramente redondeado, debido a la amplitud del marco de visión, lo que se haría imperceptible al recortar una parte y darle un pequeño ángulo de rotación, dando la impresión de que esos recortes eran, en realidad, fotografías completas. La mala iluminación y el enfoque defectuoso del móvil tapaban cualquier rastro de manipulación, ya que todos asumían que habían sido hechas por la temblorosa mano de la prostituta en la penumbra de la habitación. Hubiese sido un plan perfecto… ¡si se hubieran encargado de sacar los peluches de la habitación antes de que fueran descubiertos!

El jefe de Carla se pasó el día al teléfono. Primero dando explicaciones, después recibiendo noticias del avance de las investigaciones, avances que iba trasladando a Carla y a Horacio. No fue difícil identificar a la persona que regaló aquellos dos muñecos de peluche a la hija pequeña del político. Tal y como Carla había sospechado, se trataba de alguien cercano. Tan cercano que su familia y la del Señor Gris mantenían incluso una relación de amistad. Se trataba, además, de otro político que ocupaba un cargo relevante en el mismo partido. Cuando altos mandos del CNI lo presionaron en un interrogatorio, acabó confesando su maniobra. Al parecer, el chantajista estaba implicado en una enrevesada trama de corrupción urbanística, una trama que el Señor Gris estaba dispuesto a destapar sin saber que pondría contra las cuerdas a su amigo y compañero de partido. El plan del chantajista era obligar a dimitir al Señor Gris, ocupando de paso él mismo su puesto en la presidencia federal del partido, a la vez que las fotografías comprometidas lo obligaban a mantener la boca cerrada sobre la corrupción.

—Alguien de su propio partido, un amigo… —dijo Carla horrorizada cuando supo la identidad del chantajista.

—Así es —dijo Gonzalo—. De hecho fue él quien le pasó el contacto de la prostituta de lujo. La pobre chica en realidad es inocente, no sabe nada de chantajes, y mucho menos de selfies.

Lo único que el chantajista necesitaba saber de la prostituta era el lugar donde llevaban a cabo el acto sexual. Después, un regalo aparentemente casual, una pareja de muñecos para la hija del político (los populares Trancas y Barrancas, del show El Hormiguero, del que la pequeña era fan), le permitió introducir la cámara en el lugar que necesitaba. Pero tenía que desviar la atención sobre el modo en que habían sido hechas las fotos. Si aparecían unas fotos tomadas desde una repisa de la habitación, la policía encontraría fácilmente los muñecos con las cámaras ocultas y llegarían hasta él, como finalmente había ocurrido. Así que contrató a un hacker experto para que metiese las fotos dentro del teléfono de la víctima y las hiciese parecer selfies. De ese modo, todos creerían que las fotos habían sido robadas del móvil.

—El hacker se saltó nuestra protección y se coló en el teléfono sin dejar rastro —concluyó Horacio en el informe oficial—, pero se aseguró de simular que había robado unas fotos. Dejó la memoria llena de huellas falsas. Un rastro digital para hacernos creer que había sacado las imágenes cuando en realidad lo que hizo fue meterlas.

El informe, clasificado como alto secreto, nunca vería la luz. En realidad, nada de aquello trascendería jamás a la opinión pública. El asunto era demasiado delicado para arrestar y procesar al chantajista, así que simplemente lo obligaron a dimitir. Responsables políticos del más alto nivel pactaron con él una rueda de prensa en la que anunciaría su renuncia a todos sus cargos por «motivos personales». Los periodistas especularían sobre toda clase de circunstancias que le habrían hecho dimitir, pero ninguno se aproximaría ni de lejos a lo que realmente había ocurrido.

Carla se lamentó una vez más de no poder contarle nada de aquello a su hermano. ¿De qué servía conocer un secreto si no podías compartirlo? Al menos le quedaba la satisfacción del deber cumplido y una duda tremenda: ¿cuántas veces ocurrían cosas como aquella, dimisiones, chantajes, traiciones y todo tipo de maniobras que alteraban el devenir de la historia, y no se enteraba absolutamente nadie? ¿Había una Historia (con mayúsculas) de cara al público y una historia real que aglutinaba sucesos como aquel?

Había sido un día muy ajetreado y para cuando su jefe, Gonzalo, recibió la última llamada que les confirmaba por fin la confesión del chantajista, pasaban de las diez de la noche. Solo quedaban ellos tres en la oficina. Gonzalo se enfundó la chaqueta y apagó la luz de su despacho.

—Hoy espero llegar a casa a tiempo al menos de darles un beso de buenas noches a mis hijas —dijo antes de marcharse. El rostro le irradiaba felicidad. Carla no se lo podía creer, pero acababan de resolver el maldito caso de las fotografías del político. Antes de salir por la puerta, Gonzalo la miró y asintió con la cabeza en un gesto de agradecimiento de quien no sabe ya cómo se pueden seguir dando las gracias. Seguramente se sentía agradecido y a la vez culpable por haberla tratado tan mal cuando la conoció.

Un instante después estaban solos los dos, Horacio y ella, sentados el uno junto al otro, con sus mesas de por medio, disfrutando de las mieles del triunfo, en lo que podría considerarse el epílogo de una novela con final feliz.

—Eres muy lista —le dijo Horacio casi en un susurro—. Ojalá hubiese más como tú aquí.

Carla sintió que, a pesar de que casi no le conocía, la aprobación de Horacio era para ella mucho más importante que la de su jefe. El silencio de la noche había caído sobre aquella oficina que compartía con Horacio. Sentada frente a su ordenador, observando los peces de colores que nadaban dulcemente en su salvapantallas y arrullada por el sonido del teclado de su compañero, reflexionó sobre los acontecimientos del día. ¿Quién sabe? Tal vez tenía un futuro brillante como agente del CNI después de todo. Con lo asustada que había estado cuando llegó.

—Nunca había visto a Gonzalo sonreír de esa manera —le dijo Horacio—. Le has salvado el culo.

Carla le sonrió a través de la penumbra. Pensó que, si fuera fumadora, sería el momento perfecto para fumarse un cigarrillo y disfrutar viendo ascender el humo.

La noche caía sobre Madrid al otro lado del cristal.

***

Mientras esperaba a que su compañero apagase el ordenador para salir juntos, Carla, sin saber muy bien qué hacer, se afanaba en entender mejor elementos de su nuevo trabajo, leyendo los procedimientos.

El CESID se organizó mediante la integración de funciones y cometidos del Servicio de Inteligencia que constituía la Tercera Sección del Alto Estado Mayor (SIAEM) y del Servicio Central de Documentación (SECED).

El CESID lo conocía, el SECED no lo conocía. Era curioso que siempre acababa buscando información en la Wikipedia. ¿No habría información más interesante en TOR?

—Servicio Central… de Documentación… SE-CED —se dijo a sí misma, como si fuera de nuevo una estudiante de secundaria estudiando para un examen.

SIGIT - Inteligencia de Señales.

IMINT - Inteligencia de Imágenes.

ONS - Oficina Nacional de Seguridad.

—Parecemos dos idiotas, ¿no te parece? —dijo Carla—. No sé ni qué hora es, pero está claro que hace horas que cumplimos con nuestro tiempo reglamentario.

—Pues, chica, vete a casa, ¿qué te retiene? —respondió Horacio sin apartar la mirada de su pantalla.

—Estaba esperando a que terminaras lo que estés haciendo para irnos juntos hasta el parking.

—Ah, no te preocupes, me quedaré un poco más jugando.

—¿Jugando? ¿Aquí? —preguntó parpadeando repetidamente. No estaba segura de haber escuchado bien.

—Sí, aquí. En casa no tengo el supercomputador —respondió mientras se reclinaba en la silla frente al ordenador con un paquete de galletas al alcance de la mano.

—¿No tienes ordenador en casa? —preguntó Carla extrañada.

Horacio la miró con sus ojos miopes a través de las gruesas gafas.

—No me has escuchado. No he dicho que no tenga ordenador, claro que tengo, y varios. He dicho que en casa no tengo el supercomputador.

—Perdona, no sé a qué te refieres.

—Disculpa, desde que llegaste hemos estado tan ajetreados que no te lo he enseñado. —Horacio se puso en pie—. Ven conmigo para que lo conozcas.

La llevó hasta el ascensor. Carla lo siguió intrigada. Horacio metió una llave y pulsó un código numérico. El ascensor bajó a la planta 3. Salieron a un rellano donde había una puerta metálica de color plateado. Horacio volvió a meter un código numérico y la puerta se abrió con un chasquido eléctrico. Pasaron a una gran sala. Lo primero que Carla sintió fue el frío intenso. El suelo era de rejilla metálica y en el techo había unos grandes tubos de ventilación. La sala estaba refrigerada para permanecer a una temperatura próxima a cero grados.

—Lo siento, se me olvidó avisarte del frío —se disculpó Horacio—. Será solo un minuto. Te presento a nuestro supercomputador —dijo con orgullo.

En la sala había varias docenas de hileras de armarios (racks), cada uno de ellos con 14 CPU apiladas en vertical. De los laterales de cada rack salían mazos de cables de fibra óptica que se distribuían por canaletas en el techo.

—Son 48.896 procesadores Intel Xeon de 64 bits a 2,6 GHz —explicó Horacio con la voz teñida de orgullo—. Dispone de un total de 2 petabytes de capacidad de almacenamiento y 95,5 terabytes de memoria. Como sistema operativo utiliza, por supuesto, Linux. Actualmente la capacidad de cálculo alcanza los 110 billones de operaciones por segundo, o sea, 1,1 petaFLOPS. Con esto se pueden hacer grandes cosas —dijo con una sonrisa emocionada.

—Vaya, es impresionante —reconoció Carla admirada no tanto por la capacidad de cálculo, sino por la devoción que parecía profesarle Horacio a aquella máquina.

—Cuando empezamos a construirlo, hace dos años, iba a ser el cuarto más potente del mundo —dijo Horacio—. Ahora solo ocupa la posición 57. La progresión en el mundo de la supercomputación es muy rápida. Pero con esta maravilla todavía podemos hacer muchas cosas. En realidad, la mayor parte del tiempo está desaprovechado. Vamos arriba.

Regresaron a la cuarta planta. La mayoría de las salas estaban a oscuras. En el pasillo, un hombre trajeado, pero con el nudo de la corbata flojo, hablaba por teléfono en voz baja mientras sostenía un café en la mano. Carla y Horacio volvieron a su oficina, donde la mitad de las luces del techo estaban apagadas. Horacio se acomodó en su escritorio. Le pidió a Carla que se sentase a su lado.

—Un momento —exclamó Carla, cayendo en la cuenta—. ¿Quieres decirme que necesitas un supercomputador para ejecutar un juego?

—Bueno, algo parecido —respondió Horacio, riendo entre dientes mientras tecleaba en su ordenador—. Tengo los permisos reglamentarios de los mandos. En realidad, se trata de un proyecto para atraer talentos. No todo el mundo dispone de un supercomputador para ejecutar Minecraft. Las mentes más brillantes quieren probarlo. Además, es divertido.

—¿Minecraft? Eso es un juego, ¿no? —inquirió Carla. El nombre le sonaba ligeramente.

—Así es. ¿Quieres ver mi ciudadela?

—La verdad, nunca he jugado a Minecraft —dijo Carla—. No tengo ni idea de qué va.

Horacio la miró como si acabase de decirle que no sabía lo que era el fuego. En la pantalla apareció una especie de paisaje pixelado. Carla había esperado uno de esos gráficos avanzados de videojuego que cada vez se parecían más al mundo real.

—¿Es un juego antiguo? —preguntó cada vez más intrigada. ¿Un supercomputador para generar unos gráficos tan malos?

—Si lo dices por la apariencia, te equivocas —respondió Horacio—. Eso es lo primero que piensan todos los que ven Minecraft por primera vez. ¡Qué gráficos tan malos! Pero no, es todo lo contrario. El aspecto que ves es porque todo está construido a base de pequeñas piezas con forma de cubo. Hasta el más mínimo detalle. Se necesita un ordenador muy potente para componer las imágenes.

—Vaya, ¿y qué hay que hacer? —dijo Carla, que había esperado una especie de ataque de monstruos y un personaje armado hasta los dientes disparando. En la pantalla, en cambio, no había ni rastro de actividad. Solo divisaba una especie de paisaje yermo con rocas y un cielo azul.

—Verás, el juego consiste en crear cosas y luego compartirlas con los demás. Todo dentro de un universo en tres dimensiones compuesto por pequeñas piezas en forma de cubos. El objetivo consiste en sobrevivir y dejarte llevar por tu imaginación construyendo. Cuando he dicho que el juego consiste en crear cosas, quiero decir cualquier cosa. Desde un simple edificio hasta una ciudad completa, incluso un mundo completo, si así lo quieres.

Carla empezó a interesarse por la idea. No se parecía en nada a lo que había esperado.

—Por supuesto, es multijugador —dijo Horacio—. Hay comunidades complejas, grandes como ciudades. Otros jugadores construyen sus propios mundos aislados. Prefieren vivir al margen y solo se comunican con los demás cuando no tienen más remedio. Ya somos más de cien millones de usuarios en todo el mundo.

—¿Cien millones? —exclamó Carla.

—Y la superficie de los mundos construidos hasta la fecha es de más de cuatro mil millones de kilómetros cuadrados —añadió Horacio—: es prácticamente la superficie de ocho planetas como la Tierra.

A Carla nunca dejaban de sorprenderle las dimensiones de la realidad escondida en internet. En aquel juego había más actividad que en varios países del tamaño de España. Y todo eso sucedía de un modo invisible para la mayor parte de la gente.

En la pantalla, un hombrecillo con barba que se asemejaba a Horacio avanzaba por una llanura. Al fondo se vislumbraba el perfil de una ciudad.

—Minecraft es un juego de mundo abierto —explicó Horacio mientras se aproximaba a la ciudad—. Puedes construir lo que quieras usando bloques que representan principalmente elementos de la naturaleza: tierra, piedra, minerales, troncos de un árbol… Puedes desplazarte por donde quieras y construir cualquier cosa, cualquier objeto tridimensional tan complejo como te permita tu habilidad o tu imaginación. Si eres nuevo y entras por primera vez, te encuentras un mundo generado mediante un algoritmo, lo que hace que nunca se generen dos mundos iguales. Puedes explorar el terreno formado por distintos biomas, desiertos, sabanas, selvas, océanos, llanuras, tundras… Los mundos de Minecraft tienen su propio ciclo de tiempo de día y noche. Un día en el juego equivale a veinte minutos en la realidad. Mira, este es el proyecto en el que he estado trabajando últimamente. Esta ciudad la hemos construido algunos amigos y yo.

Carla observó asombrada como surgían edificios de toda clase. Aunque todo estaba compuesto por bloques y ofrecía un aspecto a primera vista pixelado que recordaba a los juegos antiguos, pronto se dio cuenta de lo engañoso que resultaba considerar Minecraft como un juego simple. La precisión de los detalles de cada objeto era asombrosa. Tenía ante sí una recreación de una especie de ciudad gótica de fantasía.

—Es asombroso —dijo Carla.

—Es el trabajo de meses.

Guio al avatar (como llamaba al hombrecillo que lo representaba) por una avenida flanqueada por templos budistas. Carla se fijó en que había escaleras y pasarelas que se cerraban sobre sí mismas en una ilusión óptica de bucle, imitando los famosos dibujos de Escher, desafiando las leyes de la lógica. Era desde luego una recreación de lo más intrigante.

—No solo puedes construir cosas —dijo Horacio—. También puedes definir tus propias leyes de la física. Modificar la fuerza de la gravedad, la refracción de la luz, la termodinámica. Se consiguen resultados muy interesantes.

Carla observaba la pantalla con la boca abierta. Avanzaban por una especie de ciudad de fantasía, un paisaje onírico que desafiaba las leyes de la física. Edificios que flotaban, puentes colgantes, torres góticas, estructuras extrañas y futuristas, avenidas que se perdían en el horizonte. Y no se trataba de un simple dibujo, se notaba que cada elemento había sido construido pieza a pieza y el conjunto se sostenía con su propia lógica interna. No le extrañaba que se necesitase un supercomputador para recrear toda aquella complejidad.

El avatar de Horacio se detuvo frente a una especie de catedral gótica. En el frontispicio, sobre el pórtico de entrada, que estaba cerrado, Carla vio una inscripción en letras doradas: «w00w00».

—¿Qué es ese lugar? —preguntó.

—Detrás de esas puertas hay otro mundo diferente al que solo tenemos acceso los miembros de un grupo privado: el w00w00 —dijo Horacio formando un círculo con los labios como si lanzase un beso a la pantalla—. Es una parte del juego cifrado con TOR. Solo quien tenga la clave de acceso puede ver lo que hay detrás.

—¿Un mundo secreto de Minecraft cifrado con TOR?

Carla no dejaba de asombrarse. Si aquel juego en sí mismo ya suponía un universo oculto para la gente común, resultaba que también existía una parte oculta del juego que se extendía hasta Dios sabe dónde.

—Como te decía, todo esto forma parte de un proyecto secreto para atraer talentos —le explicó Horacio—. Hay mentes brillantes ahí fuera, chicos jóvenes que se sienten atraídos por lo que construimos aquí. Es un proyecto pionero en el mundo, ni siquiera la CIA tiene algo como nosotros —dijo con orgullo—. Gracias a este proyecto hemos identificado a más de una veintena de jóvenes con mucho potencial. Así conocí a Orkut, una de las hackers más brillantes que he conocido.

—Orkut. Me dijiste que era una mujer y que creabais cosas juntos, ¿te referías a esto?

—Así es. Orkut es una apasionada de Minecraft y una de las hackers más hábiles del mundo. Te aseguro que tú y yo somos aprendices a su lado.

Carla escuchaba, asintiendo boquiabierta. Mientras Horacio le mostraba otras partes de aquella ciudad de fantasía, se fijó que sobre la mesa estaba la cabecita del muñeco Bender, el robot de la serie Futurama. El cuerpo del robot estaba clavado en el puerto USB de la CPU del ordenador de Horacio. El muñeco era en realidad una memoria USB. La cabeza era la capucha que, al retirarla, dejaba libre el conector USB. Carla dedujo que la memoria debía contener la llave criptográfica que Horacio usaba para moverse por la red encriptada con TOR.

—Es fascinante —dijo reprimiendo un bostezo.

Estaba cansada. Había sido un día muy ajetreado. Ya tendría tiempo de probar aquello de Minecraft. Desde luego, podía entender que muchos fanáticos de los ordenadores se sintieran atraídos por lo que estaba construyendo Horacio gracias al soporte del supercomputador. ¿Qué clase de cerebritos serían los que compartían el proyecto de Horacio en aquel grupo llamado w00w00? ¿Quién sería la tal Orkut de la que le hablaba Horacio? Tomó nota mental para buscar información más tarde en Google.

Lo cierto es que Carla prefería pasar su tiempo en el mundo real. Definitivamente —se dijo—, ella no era un cerebrito como su compañero.

Justo en ese momento le sonó el móvil. Era Guerrero. Carla salió de la oficina antes de contestar para que Horacio no escuchara su conversación. Quería mantener su relación con él en privado.

—Carla, me ha surgido un imprevisto, voy a tener que pasar la noche fuera.

—¿Dónde?

—Cosas del trabajo, te lo diré en persona, nada serio; acostúmbrate a estas cosas, cariño, son parte del trabajo.

—Ya lo sé, es solo que tenía ganas de estar contigo esta noche —contestó un tanto decepcionada.

—Lo siento, Carla, en serio, pero el mundo no se acaba hoy. Te veo mañana. Un beso.

—Otro para ti, ve con cuidado.

—Oye, por cierto, ¿ya has hablado con Eva Luna? ¿Has averiguado algo sobre Max?

—Sí, pero no sabe nada.

—¿Seguro?

—Seguro. Me fío de ella.

—Siento haberte hecho perder el tiempo.

—Al contrario. Cosas del destino: hablar con ella me sirvió para resolver el problema que tenía entre manos.

—¿Qué ha pasado?

—Cosas del trabajo, te lo diré en persona —respondió Carla intencionadamente, sonriendo con malicia.

—Vale, vale, cómo eres… —Carla pudo sentir la sonrisa de Guerrero al otro lado de la línea—. Te quiero. Un beso.

—Otro.

Después de colgar, Carla reflexionó que Guerrero tenía razón. Tendría que acostumbrarse a sus ausencias y tenía que confiar en que no iba a ir por ahí acostándose con otras, o se volvería loca, porque alguien tan atractivo como él oportunidades tendría siempre. Pero tenía que confiar.

En cualquier caso, aunque estaba a punto de irse, la conversación con Guerrero le hizo acordarse de que le había prometido a Eva Luna buscar los contactos de la agenda de su madre. Tenía las páginas escaneadas en su teléfono. Aunque estaba cansada, decidió hacer al menos una comprobación antes de marcharse. Aquello era importante para Eva, y si podía ayudarla, no quería demorarlo.

Fuera como fuese, parecía que no se iba a ir nunca de la oficina. Menudo día interminable.

Volvió a entrar, escuchando el eco de sus tacones en aquel edificio ya desierto. Se sentó frente a su ordenador. Observando a Horacio tan concentrado en lo suyo, pensó que igual podía haber tenido la conversación con Guerrero ahí mismo. Horacio no se hubiera enterado de nada, de lo concentrado que estaba, y lo más fascinante era que, lo miraras como lo miraras, era algo sorprendente que un cerebro informático como Horacio se quedara en la oficina horas después de su tiempo reglamentario, jugando a construir edificios y ciudades como un niño. Antes de llegar a formar parte del CNI, Carla tenía una imagen de los agentes de cuerpos de inteligencia muy diferente, como si todos fueran el agente 007, o como su amado Guerrero, con traje y corbata. Ahora tenía que conciliar esa imagen con la de un niño treintañero que jugaba a las casitas en un ordenador superpotente. Desde luego, era un proyecto muy interesante aquel de atraer jóvenes talentos mediante el juego. Quién hubiera dicho que en España se hacían cosas así.

Vamos a lo que vamos —se dijo a sí misma—: lo de la agenda de Eva.

Carla tecleó las claves que le permitían acceder a una base de datos que contenía un historial de números de teléfono. En un recuadro de búsqueda escribió el primer número de la agenda. No obtuvo ningún resultado.

«El número no existe.»

Probó con el segundo de la lista y el programa le devolvió idéntico resultado: «El número no existe». Lo siguió intentando sin éxito con los siguientes números, y después probó con otros de páginas aleatorias. Ninguno de aquellos números constaba en la base de datos de líneas telefónicas del CNI.

A lo mejor estaba haciendo algo mal. No podía ser que ninguno de aquellos números hubiese existido nunca o que todos estuviesen mal escritos. Optó por preguntarle a su compañero.

—Horacio, perdona que te moleste, ¿puedes ayudarme? Estoy intentando localizar unos números de teléfono, pero la base de datos no me devuelve ningún resultado. ¿Puedes mirar si estoy haciendo algo mal?

—Claro que sí, pásame lo que tengas —respondió Horacio mientras cambiaba de postura sobre su silla frente al ordenador.

Carla le envió por email privado las imágenes escaneadas de la agenda. Después se acercó hasta su sitio. Vio como Horacio repetía paso por paso lo mismo que ella había hecho momentos antes. Al consultar cada número en la base de datos, el resultado siempre era el mismo: «El número no existe».

—Estos teléfonos estaban operativos hace veinte años —dijo Carla—. ¿Es posible que al ser tan antiguos se hayan borrado?

—Imposible —respondió Horacio—. En esta base de datos tenemos todo el historial telefónico de España. Además, aunque la línea se hubiese dado de baja, los números suelen reutilizarse. Tendrían que estar aquí.

Horacio se quedó mirando el listado fijamente.

—¿Qué buscas aquí exactamente?

—Esta agenda perteneció a la madre de una amiga. Su madre la abandonó al nacer, hace veinte años —respondió Carla sin querer entrar en más detalles sobre Eva Luna—. Mi amiga intenta localizar el paradero de su madre ahora. Y las personas de esa agenda podrían saber algo.

—Ya veo, pero estas personas no van a poder ayudarte porque no existen —dijo Horacio observando los números con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir?

—Son nombres falsos. Inventados. Y también los números. Falsos, quiero decir. Los números son teléfonos falsos, aunque no son números inventados.

—No te entiendo —dijo Carla alzando las cejas—. ¿Por qué iba alguien a llenar una agenda de nombres y de números inventados?

—Porque no son números de teléfono —respondió Horacio—. Aquí hay un patrón.

Carla lo miró sin comprender.

—El propietario de esta agenda quiso ocultar algo —dijo Horacio—. Un texto. Encriptó el mensaje y lo convirtió en un código numérico.

—¿Quieres decir que utilizó un método de cifrado? ¿Como asignar cada letra a un número según su posición en el alfabeto?

—Ese es el primer paso. Primero convirtió el mensaje en números, y después lo cifró. Entonces dividió el resultado en grupos de seis cifras, les puso un prefijo para que pareciesen teléfonos y lo transcribió a una agenda, anteponiendo nombres delante de cada número falso. Es el mejor modo de ocultar algo, ponerlo a la vista de cualquiera.

Carla estaba sorprendida. ¿Un mensaje oculto en la agenda?

—Si quitamos los nombres y los prefijos y dejamos solo los números tenemos un mensaje cifrado —dijo su compañero.

Horacio fue transcribiendo en un folio los números de teléfono, sin los prefijos, todos seguidos.

—Si sustituyes cada número por su letra correspondiente no sale nada con sentido —dijo mirando la secuencia de números en el papel.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Carla.

—Porque acabo de comprobarlo —respondió mirándola a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—¿Te sabes de memoria a qué letra corresponde cada número? —preguntó Carla, aunque obviamente la respuesta era que sí.

—Por supuesto, ¿tú no? —dijo sin rastro de burla.

—Vale, si cambias los números por letras no sale nada con sentido, ¿entonces?

—Seguramente aplicaron algún método de cifrado con clave.

—¿Estás seguro?

—El criptoanálisis es una de mis aficiones —respondió Horacio con una sonrisa ratonil—. Y estos números huelen a cifrado. Pero así, de cabeza, no soy capaz de descifrarlo… —Miraba la hoja con el ceño fruncido—. Si me lo puedo quedar, le echo un ojo esta noche.

—No quiero molestarte…

—No es molestia, me gustan los acertijos.

Carla no sabía qué pensar. ¿Por qué demonios iba la madre de Eva Luna a querer ocultar un mensaje cifrado en una agenda?

EVA LUNA

Dos viejos

de Francisco de GOYA

Dos viejos, arropados por mantas, o capas, ambos de pie; uno, barbudo y greñudo, se apoya en un bastón; el otro, a su espalda, podría estar susurrándole algo al oído, o mejor dicho, diciéndole, ya que tiene la boca muy abierta y un rostro espantoso, con una nariz menuda como la de un simio y orejas de murciélago. El de delante tiene un gesto afable. Tal vez le interesa y le complace lo que le dice el de atrás, o puede que, en su dignidad y sus años, se ría de las idioteces que está escuchando.

Lo vuelvo a mirar y ahora me parece que más que hablar le grita, como si subiera el volumen cada vez que lo miras. ¿Qué le está diciendo, qué nos está diciendo?

Los susurros son aire

y el aire es palabras,

palabras que dejan

la muerte anunciada;

un viejo que las escucha

y alegra su mirada.

Profesor Amador CRESPO

—Entonces, ¿no tienes ni idea de lo que le pasó a tu madre hace veinte años? Chica, ¡qué misterio! —exclamó Carmen abriendo los ojos de par en par y agitando su impresionante melena de león.

—Parece que me vayas a dar un zarpazo con esos ojos y esos pelos —dijo Eva mirándola con prevención, lo que provocó la risa de todas, una risa que, en cuanto se calmó, derivó una vez más al tema de su madre.

Y es que, como se había temido Eva, una sola mención a su madre había bastado para que sus amigas volcasen toda su atención en el asunto. Ahora se había convertido en el único tema de conversación de la cena.

Horas antes, Eva se había sincerado con Mamen, su amiga más íntima, con la que ya no tenía secretos. Mamen, nada más verla, supo que algo le preocupaba. Eva le contó su reciente hallazgo del piso en el que había vivido su madre, a la que nunca había conocido. Le habló también del misterioso encuentro en la tumba de su padre con Serguei Aksyonov, el millonario ruso, y de como este le había asegurado que su madre seguía viva. Le confesó que, ahora que el recuerdo de su madre había salido a flote en su mente, no podía olvidarla. Necesitaba saber dónde estaba. ¿Por qué se había ido dejándola en manos de su padre? ¿Lo había hecho voluntariamente o a la fuerza? ¿Forzada por qué razones? ¿Su madre no la quería? Eran dudas que la atormentaban.

Mamen había insistido en que tenía que contarle aquello también a las demás. «Entre todas averiguaremos lo que pasó con tu madre, ya verás», le había dicho.

Una vez sacado el tema, el resto de sus amigas (Carmen, Andrea, Isabel) habían insistido con preguntas hasta que Eva no tuvo más remedio que contarles todo lo que sabía, que no era mucho. Las cuatro, tan diferentes y tan parecidas, unidas por tragedias vestidas con sus propias circunstancias, pero que en el fondo eran la misma tragedia: los abusos y maltratos de sus maridos; las cuatro (Carmen, tan atrevida, con su melena leonina desafiante, parecía una fiera que acabase de recobrar la libertad; Isabel, cuyo orgullo y elegancia escondían años de maltratos; Andrea, la gallega, como la llamaban todas, enérgica y reflexiva. Y, por último, Mamen, su primera y mejor amiga, que había recobrado la alegría de vivir y rebosaba buen humor por cada poro de su piel), las cuatro se habían convertido en sus íntimas amigas y se tenían confianza plena. No en vano habían puesto sus vidas en manos las unas de las otras. Como hebras de distintos orígenes, hilvanadas en una trenza común que les daba a todas la fuerza de la que carecían por separado, el nexo que las unía era más fuerte y más profundo que la simple amistad.

Charlaban alrededor de la mesa de comedor de Eva. Era sábado por la noche y las cuatro se habían reunido para cenar. Habían establecido la costumbre de quedar cada sábado, por turnos, en casa de una de ellas. Aquella noche era el turno de Eva. Había preparado salmón con crema de maíz y eneldo, brócoli, pimientos asados y rissoto con queso parmesano. Estaban en el segundo plato y ya iban por la segunda botella del Pinot Noir reserva que había traído Isabel.

—¡Esto está para chuparse los dedos! —exclamó Carmen a la vez que, efectivamente, se chupaba los dedos con los que había sujetado el pan para mojar en la salsa parmesana.

—Si te escucha mi ex, la mete en la salsa con tal de que también se la chupen —dijo Andrea señalándose la entrepierna, lo que provocó la risa de todas.

—No sería mala idea; sabiéndolo, le pondríamos aceite hirviendo —se atrevió a decir Carmen, lo que provocó aún más carcajadas.

Todas ellas, incluida Eva, habían perdido muchas cosas en el viaje de la vida. Durante un tiempo, los maltratos las habían hecho perder incluso la autoestima, que ahora habían recuperado. También habían recuperado las risas. Eva solía decir que las risas de sus amigas eran lo más valioso que había encontrado en la vida.

—La suerte es que hallaste el piso en el que tu madre vivió hace veinte años —dijo Andrea, volviendo al tema por enésima vez.

Eva cruzó una mirada con Mamen. El modo en el que había encontrado el antiguo piso de su madre era lo único que les había ocultado a todas menos a ella. Solo a Mamen le había hablado de sus visiones. También a la psicóloga, quien la había ayudado muchísimo a entenderse a sí misma. Pero, a pesar de la confianza que tenía en todas las demás, Eva prefería que no supiesen de las extrañas ensoñaciones que la asaltaban de vez en cuando. Esa puerta abierta a su subconsciente (tal y como lo había definido la psicóloga) había sido lo que le había hecho reconocer la calle donde había vivido su madre mientras revisaba la lista de inmuebles que iban a ser subastados. Aunque solo era un bebé cuando vivió allí con su madre, su subconsciente había grabado la dirección y ahora, veinte años después, la había sacado de lo más profundo de su mente.

—¡Figúrate! —exclamó Carmen con su voz chillona—. ¡Ir a un piso abandonado buscando antigüedades y encontrarte de pronto con el retrato de tu madre desaparecida! ¡Me da un telele!

—Parece una cosa sobrenatural —dijo Isabel muy seria, mientras se sacudía unas migajas de pan de su elegante vestido azul marino. Isabel siempre lucía impecable, hasta para ir a comprar a la tienda o en una cena informal con sus amigas.

—Pues tenemos que ayudar a Eva —dijo Mamen—. Tenemos que averiguar qué pasó con su madre.

—¿Y crees que puede estar viviendo aquí mismo, en Madrid? —preguntó Andrea.

—No lo sé —respondió Eva con un nudo en la garganta—. Muchas veces me he imaginado que me encontraba con ella, aunque en mi mente todo sucedía de un modo muy tonto. Nos citábamos en una cafetería y nos poníamos a charlar sobre nuestras vidas. Me imaginaba a mi madre como una amiga a la que no veía desde hace mucho tiempo. Supongo que al no haberme criado con una madre no sé lo que significa tener una.

—Pobrecita —dijo Carmen mientras acariciaba el hombro de Eva—. Has tenido una infancia muy fastidiada. Pero si tu madre sigue por ahí, vamos a averiguar por dónde anda —sentenció mientras asentía con convicción.

—Cuéntales lo que has descubierto de ella —dijo Mamen.

—No mucho —respondió Eva con un hilo de voz—. El piso está abandonado desde hace muchos años. Y da la impresión de que ella fue la última persona que estuvo allí. No hay nada recogido, ni cosas empaquetadas, ni las maletas hechas. Es como si hubiese salido pensando en volver al poco y nunca hubiese regresado.

—Eso no pinta muy bien —dijo Isabel reflexiva—. Podría haber tenido un accidente o haberle pasado algo grave.

—¿Has preguntado a la policía? —dijo Andrea—. Creo que guardan un registro de personas desaparecidas.

—No, no se me había ocurrido.

—Pues tendrías que hacerlo. ¿Y qué más sabes?

—Había recibos de luz y agua —dijo Eva—. La última fecha era de noviembre de 1996. Supongo que fue la última vez que vivió allí.

—¿Y el casero no la echó en falta cuando no dio señales de vida?

—Según me explicó el administrador de la finca —respondió Eva negando con la cabeza—, el dueño era un diplomático que se marchó de España por motivos de trabajo. El contrato de alquiler que firmó con mi madre no estaba registrado legalmente, parece ser que para no pagar impuestos. El propietario murió en el extranjero y no tenía familia directa en España, así que no hubo nadie que se ocupase de sus asuntos. Nadie echó en falta el pago del alquiler. A todos los efectos, ese piso ha estado cerrado y desocupado todos estos años.

—¿Y qué creéis vosotras que pasó con su madre? —preguntó Andrea mirándolas con los ojos muy abiertos.

—Pues no lo sé —respondió Carmen—. Ay, hija mía, por lo visto hay tantos casos de gente que desaparece sin dejar rastro y nunca se sabe dónde se metieron. Una vez vi un documental en la tele que te ponía los pelos de punta.

—Esperad —dijo Mamen, dándoles un alto con la mano abierta—, todavía no habéis escuchado todo. Cuéntales, Eva —dijo en un susurro cargado de suspense.

Todas se volvieron hacia ella. En sus rostros se reflejaba preocupación, pero los ojos también les brillaban por la excitación del misterio.

—Bueno —contestó Eva algo cohibida ante aquellos cuatro pares de ojos que la escrutaban—, encontré una agenda de teléfonos en el cajón de la mesita. Había unos veinte nombres con sus números de teléfono. He llamado a todos esos números, pero ninguno existe en la actualidad.

—En veinte años la gente cambia de teléfono, además ahora todos con móvil, mucha gente ha cancelado el fijo —dijo Andrea, torciendo el labio inferior pensativa—. Desde luego, chica, es mala suerte que no puedas contactar con ninguna de esas personas. ¿Y qué más? ¿Sabes dónde trabajaba?

—Eso creo que sí —respondió Eva—. Encontré extractos bancarios con pagos de la Universidad Complutense. Creo que mi madre era profesora de arte.

—¿De arte? ¿Por qué lo sabes?

—Tenía la casa llena de libros de pintura, sobre todo de Goya. Estaría preparando algún trabajo sobre ese pintor, porque tenía muchas notas y apuntes de libros.

—A lo mejor estaba preparando una tesis doctoral —aventuró Isabel.

—Oye, yo tengo una amiga de la infancia que trabaja en la secretaría de la Complutense —dijo Andrea—. Es muy buena rapaza. Seguro que me haría el favor de buscar en los expedientes del profesorado de aquella época. A lo mejor allí encontramos más información sobre tu madre.

—¿Crees que podríamos hacer eso? —preguntó Eva.

—Claro. Mañana mismo la llamo y quedo con ella. Y nos acercamos tú y yo a la universidad a ver qué averiguamos —dijo Andrea con el acento gallego cargado de cariño que ejercía una calma hipnótica en los nervios de Eva.

—¿Veis? ¡Ya estamos en movimiento! —exclamó Carmen animadísima—. Ya veréis como entre todas resolvemos este misterio.

Todas sonreían y, mientras daban buena cuenta de la cena y el vino, Mamen empezó con sus bromas. Su sentido del humor era tan inagotable como su apetito.

—Un hombre que va a la biblioteca y le pregunta a la bibliotecaria: «¿Dónde puedo encontrar el libro Un hombre decente?». Y le responde la bibliotecaria: «En la sección de ciencia ficción».

Eva, aunque un poco intranquila, solo necesitó un par de bromas más para relajarse lo suficiente y unirse ya sin reservas a las risas.

—¿En qué se parece un hombre a un cepillo de dientes?

CARLA

Aunque estaba agotada y lo que más le apetecía era irse a casa y meterse en la cama, acabó aceptando la invitación de su hermano para cenar. Isaac la había llamado y había insistido mucho en que fuese a su casa. «Bueno —pensó—, de todas maneras no voy a ver a Guerrero esta noche.» Al parecer, su hermano tenía alguna clase de problema con el ordenador y quería que ella le echase un ojo.

—Llévalo a la tienda —le había dicho Carla, a quien no le apetecía nada ponerse a arreglar un ordenador después del día tan duro que había tenido.

—Lo que necesito no me lo pueden hacer en la tienda —respondió su hermano en el teléfono—. Tienes que mirarlo tú. Además, pásate y cenamos juntos. Trae a Guerrero, hace tiempo que no nos vemos.

Lo cierto es que Carla llevaba semanas sin disfrutar de la compañía de su hermano. La preparación de las pruebas de acceso al CNI la habían tenido tan absorbida que no había tenido tiempo para nada. ¿Sería capaz de no revelarle ningún dato confidencial a Isaac? Por supuesto que su confianza en él era absoluta, pero se trataba también de su propia seguridad. A veces saber demasiado es un problema hasta para el que sabe.

Carla fue directa desde el trabajo. Su hermano vivía en un pequeño chalet adosado en el distrito de Barajas, al noreste de Madrid.

Isaac salió a recibirla en su silla de ruedas. Carla se inclinó para abrazarlo y estampó dos besos en sus mejillas. Se le ensanchó la sonrisa al ver que tenía buen aspecto. El pelo le había crecido y, gracias a Dios, había recuperado su expresión risueña habitual. Su hermano era un hombre atractivo, con una eterna disposición al buen humor. Tenía el rostro afilado y el pelo negro y abundante con reflejos castaños que le caía a ambos lados de la cara en un largo flequillo. Compartía con su hermana los ojos claros y las pestañas largas y rizadas, así como la boca ancha, de labios finos y perfilados. Su expresión solía ser socarrona, pícara o irónica, según las circunstancias. Era muy difícil sorprenderle con semblante serio. Isaac miraba el mundo de un modo especial, como si encontrase algo divertido en todo aquello en lo que depositase su vista.

Sí, Isaac volvía a ser el que era, a pesar de que seguía postrado en la silla de ruedas.

La casa tenía dos plantas (tres en realidad, si se contaba la buhardilla donde su hermano tenía su estudio de trabajo), pero desde la agresión en la cabeza cuyas secuelas le habían dejado una parálisis de las extremidades inferiores, Isaac solo habitaba la planta baja de la casa. Moviéndose en la silla, se negaba a instalar una plataforma elevadora.

—Subiré esas escaleras por mi propio pie o no las subiré nunca —decía con firmeza.

Carla sabía que la rehabilitación estaba siendo más dura de lo que su hermano admitía. Aunque los médicos aseguraban que era posible que recuperase la capacidad motora, de momento sus piernas se negaban a responder. A Carla se le rompía el corazón. Deseaba con toda su alma que volviese a caminar. Estaba segura de que lo conseguiría.

—¿No viene Guerrero? —preguntó su hermano.

—Esta noche tiene trabajo, una operación —respondió.

—¿Ah, sí? ¿Contra quién? ¿Van a desmantelar un partido mafioso? ¿O alguna banda política?

Carla respondió con una sonrisa. Su hermano y Guerrero habían congeniado de maravilla. Se conocían desde hacía unas pocas semanas, pero ya tenía la impresión de que, en algunos aspectos, Guerrero tenía más confianza con su hermano que con ella misma. Lo cual era toda una sorpresa. Y es que sus novios nunca le caían bien a su hermano; de hecho, siempre los criticaba, algo que Carla había interpretado como un excesivo sentido de la protección: para su hermano nadie era suficientemente bueno para ella. Ahora, sin embargo, empezaba a pensar que a lo mejor su hermano no había sido tan injusto como ella creía al criticar a sus novios anteriores, porque con Guerrero había sido distinto desde el primer día. ¿El hombre perfecto? Si existía, Guerrero acumulaba todos los méritos para llevarse el primer puesto.

Carla pasó al salón, que había sido reconvertido en una especie de estudio de una sola pieza. Había sido precisamente Guerrero quien la había ayudado a mover todas las cosas de su hermano desde las plantas superiores hasta la planta baja. Arriba estaban el dormitorio, el cuarto de baño principal y el estudio de trabajo; abajo, la cocina y el salón. Ahora, en el salón habían instalado un sofá cama extensible y un escritorio de trabajo. Habían transformado el guardarropa de invitados en un armario para la ropa y adaptado el pequeño aseo en una ducha que podía usarse con silla de ruedas. Así, su hermano podía disponer de todo sin necesidad de hacer uso de las escaleras.

Carla se dejó caer en el sofá. Se quitó los zapatos y se masajeó los tobillos. Su hermano le ofreció una cerveza sin alcohol. Dejó en la mesita una bandeja con frutos secos. Carla se echó unos cacahuetes a la boca.

Con el sentido del olfato aguzado por el embarazo, desde que entró, Carla había captado un tenue rastro de perfume de mujer que todavía flotaba en el ambiente. A su hermano no se le escapó el gesto de Carla arrugando levemente la nariz olfateando el aire. Carla lo miró arqueando una ceja en un gesto que venía a decir «¿estás saliendo con alguien y no me lo has dicho?». Su hermano agitó la mano como si apartase una mosca, dando a entender algo así como «no es nada serio, todavía nos estamos conociendo». Carla respondió con una sonrisa.

Era maravilloso volver a conversar de esa manera, intercambiando gestos, miradas y, como mucho, monosílabos. Carla se alegró en ese momento de haber visitado a su hermano a pesar de lo cansadísima que estaba. Le echaba de menos más de lo que pensaba.

—¿Cómo te ha ido en el trabajo? —preguntó Isaac mirándola con atención.

—Agotador.

—¿En qué andas metida? Sé que es algo importante. Desde que empezaste tienes esa arruga en el ceño que te sale siempre que algo te preocupa.

—Sabes que no puedo contarte nada —dijo Carla—. Pueden sancionarme incluso con penas de cárcel si hay filtraciones por mi culpa.

Isaac era periodista y trabajaba en el diario El Mundo. Acostumbrada a no tener secretos con él, Carla tenía que morderse la lengua para no contarle lo que sabía. Pero se tomaba en serio las normas.

—Me siento como un niño glotón con un padre pastelero que no le deja probar un solo dulce. Me muero por saber lo que cocináis en el CNI.

—Y yo estoy muerta de hambre —dijo Carla queriendo cambiar de tema.

—Tengo la cena lista —dijo su hermano sonriente—, pero antes necesito que me ayudes con una cosa.

Isaac cogió el ordenador portátil que descansaba sobre la mesa del comedor y lo abrió en el regazo.

—Verás —le explicó girándose para que Carla pudiese ver la pantalla del ordenador—, ya te conté que cuando me reincorporé al trabajo en el periódico me hicieron responsable de las corresponsalías en Sudamérica para la sección internacional. Como editor para América Latina estoy teniendo contacto con periodistas locales de diferentes lugares de Sudamérica. Trabajamos juntos en reportajes sobre la situación de sus países. Hay varias líneas de colaboración. Últimamente estoy teniendo mucho contacto con periodistas de Venezuela. Ya sabes que el clima político allí es muy inestable.

Carla escuchaba sin saber muy bien qué tenía que ver aquello con los problemas en el ordenador de su hermano. Estaba muerta de hambre y de cansancio, pero no quería ser descortés. Disimuló un bostezo con la mano.

—Esta misma mañana contactó conmigo un periodista de Venezuela. Quiere pasarme información sobre casos de corrupción para que la publiquemos aquí. Por supuesto, manteniendo en secreto la fuente. Ya sabes que allí tienen todos los medios de comunicación controlados. De hecho, si averiguan que tiene esa información acabará en la cárcel. El problema es que no se fía de las comunicaciones. Sospecha que el gobierno espía los correos electrónicos.

—Y hace bien en sospechar —dijo Carla.

—Quiere hacerme llegar información muy jugosa, pero solo lo hará por un canal seguro. Y aquí es donde necesito tu ayuda —dijo su hermano—. Necesito comunicarme con él evitando cualquier espionaje del gobierno. Sé que hay una forma de ocultarse en internet con algo llamado TOR. Tienes que ayudarme a ponerlo en mi ordenador.

—Te refieres al Onion Route —contestó Carla—. El enrutamiento de cebolla, en español, una traducción bastante cutre, por eso lo llaman simplemente TOR.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué tiene que ver una cebolla con internet?

—No, claro que no —rio Carla—. Lo de cebolla es porque funciona por capas. Se establece una red y cada nodo de comunicaciones por el que pasa la información añade una capa de encriptación sobre la capa anterior. Los datos van quedando envueltos debajo de capas y capas de cifrado, como una cebolla.

—¿Y es tan seguro como dicen? —preguntó Isaac—. Piensa que la vida de ese periodista podría estar en peligro si lo descubren.

—Totalmente seguro. Mira, imagina que cifrar un mensaje con una contraseña es como guardarlo en una caja fuerte con una combinación secreta. La combinación sería como la contraseña que se utiliza para el cifrado. Solo teniendo la contraseña puedes abrir la caja. Entonces, envías la caja por correo con tu mensaje dentro, de tal forma que solo el destinatario conoce la combinación para abrirla. El problema es que si alguien le roba la caja al mensajero, es relativamente fácil probar todas las combinaciones posibles hasta lograr abrir la caja y poder espiar el mensaje que hay dentro.

—Eso lo entiendo. Entonces, ¿en vez de una caja fuerte utilizas una cebolla para que sea más seguro? —dijo su hermano parpadeando repetidamente con sus largas pestañas.

—¡No! —exclamó Carla riendo—. A ver cómo te lo explico… Imagina que la red TOR funciona con muchos transportistas diferentes. La caja con el mensaje va pasando de mano en mano, como la antorcha olímpica. La diferencia en la red TOR respecto a una red normal es que cada mensajero por el que pasa mete la caja en otra caja con su propia llave. Cuando el mensaje llega al destino, después de pasar por muchas manos, ha acabado dentro de muchas cajas. Serían como muñecas rusas, una dentro de otra, cada una con su llave. La llave que abre una caja está en la caja de su interior, y así sucesivamente. Si alguien intercepta el mensaje se encontrará con muchas cajas, una dentro de otra. Y le llevaría una eternidad encontrar todas las combinaciones para abrirlas una tras otra.

—Creo que entiendo todo eso de las cajas —dijo su hermano echándose hacia atrás el flequillo con los dedos—. Pero aclárame una cosa. Si quiero averiguar de quién procede un mensaje, ¿qué pasa si le pregunto al mensajero? O sea, cojo al mensajero y le obligo a decirme quién le ha entregado el paquete.

Carla se admiró de la rapidez mental de su hermano. No todo el mundo entendía aquello a la primera, y mucho menos era capaz de encontrarle puntos débiles.

—Ten en cuenta que hay muchos mensajeros —respondió— y ninguno de ellos sabe de dónde viene el mensaje ni adónde va. Solo sabe que fue otro mensajero quien se lo entregó.

—¿Y si voy preguntando a cada mensajero hacia atrás hasta llegar al primero?

—La red TOR también está diseñada para evitar ese problema —dijo Carla—. Porque no puedes saber quiénes son los mensajeros. Los nodos de comunicaciones, que en la red TOR son los mensajeros, son anónimos. O sea, nadie sabe dónde están. No es como los nodos de comunicaciones normales, que los gobiernos interceptan para espiar. Los nodos de TOR están ocultos. Además, hay miles. Si el gobierno controlase unos pocos de ellos, incluso cientos, seguiría habiendo otros muchos incontrolables. Es imposible saber de dónde viene un mensaje o hacia dónde va. Para espiar las comunicaciones con TOR, el gobierno tendría que controlar el cien por cien de los nodos de TOR, lo cual es imposible, entre otras cosas porque la mayoría están fuera de su alcance. No son empresas legales, como Google o Facebook, a las que puede obligar a ceder sus datos. Los nodos de TOR pueden funcionar en cualquier ordenador en cualquier parte del mundo. Estamos hablando de una internet paralela a la internet normal, una internet diseñada para ser invisible. Por eso se llama web oscura.

—¿La web oscura?

—Así es como llaman a la web que funciona con TOR —aclaró Carla—. También la llaman web profunda. Se dice que la red que conocemos, con todas sus páginas webs, es como la parte visible de un iceberg. Hay otra internet que está oculta, bajo la superficie, amparada por el anonimato. Ahí se puede encontrar cualquier cosa. Mucha gente utiliza la privacidad de TOR para protegerse del espionaje de sus gobiernos. En las dictaduras es muy útil para la oposición. Lo malo es que también lo están utilizando los criminales para todo tipo de cosas ilegales. Mira, te lo voy a enseñar.

Carla se colocó el ordenador sobre las piernas. Tecleó unos segundos y entró en la página de descarga del navegador conocido como TorBrowser.

—Esto es como el Internet Explorer o el Chrome, pero tiene todo lo necesario para utilizar TOR y navegar por la web oscura —explicó Carla.

El navegador tardó menos de un minuto en descargarse e instalarse. Carla tecleó en un recuadro de búsqueda y pinchó en un enlace. En la pantalla se desplegó una página web.

—Aquí las páginas ocultas no te van a aparecer en Google como en la web normal —dijo—. Tienes que saber la dirección y escribirla directamente. También puedes usar un directorio de contenidos de la web oscura. Hay muchos directorios. Mirando cualquiera de ellos te puedes hacer una idea de lo que puedes encontrar aquí.

Los ojos de Isaac recorrieron el contenido del listado de enlaces mientras la expresión de su rostro pasaba de la curiosidad inicial a la sorpresa para acabar en un gesto de horror.

DARK WEB DIRECTORY

Dark Tor Hidden Services - http://darktorlawxm3pyz.onion

Decrypt service - http://kpai7ycr7jxqkilp.onion/

HIDDEN WIKI - http://kpvz7ki2v5agwt35.onion/wiki/index.php/Main_Page

SMS BOMBER - http://xqz3u5drneuzhaeo.onion/users/haruspex/sms/

ANONYMOUS HOUSE - http://pdjfyv7v3pn34w4f.onion/

Biblioteca oculta - http://mp2nku6usj76wyff.onion/_catalog/

Le tesseract-ocultismo - http://2zfg3roohcxbm22l.onion:81

La Ley de los 13 - http://doqj64ndhsjkeipa9187z.clos/

Data-Bay Compra y venta de archivos robados - http://jvrnuue4bvbftiby.onion/ —

SilkRoad (MERCADO NEGRO DE DROGAS) - http://silkroadvb5piz3r.onion

DiMiTri: Mercado de psicoactivos - http://426bznbgjzwd2nhp.onion

Vídeos Gore real - http://RFzEarcM.loky

Cámaras ocultas desnudos - http://cXX8tAp5.loky

Porn (age unknown) - http://zubo97ff.loky

Fotos robadas de famosas desnudas - http://q3hH3ras.loky

Cuentas de email robadas - http://7hQW6EQs.loky

Contrata un hacker - http://z8R2Myvz.loky

El G Site - http://GGGGGGGG.loky

Planes de Zona Militar de Nevada (Area 51) - http://uen5c84x.loky

Virus Information - http://b3hqj56x.loky

Celulares robados - http://iZr8fMca.loky

Véase a sí mismo en su webcam - http://9Jfz4hrE.loky

Experimentos humanos - http://sMKTKJVa.loky

Hardware Experimental e Inestable - http://y7mujomP.loky

Torture a un ser humano online - http://8OD1uSrP.loky

Música con mensajes subliminales - http://EBZ9tOvU.loky

Suicidios reales - http://EGss545Odks.loky

Vídeos prohibidos - http://Ddkk988Ddkj.onion

Libros prohibidos - http://erggh5DFR.onion

Headhunters - http://WdEfCC34S.oion

Compra-venta de animales protegidos - http://kjDDedgE3fe.clos

Tráfico humano - http://Dfkjk980dbm.clos

Violaciones en directo - http://fjk3FKLDjf9d.clos

Snuff movies - http://dkjkgf323DFdDzX.clos

Experimentos prohibidos - http://gkjWWw45ii.clos

Mercenarios y sicarios - http://pqociudthqi856dn72ksu.clos/

Vídeos snuff elige a la víctima online - http://ydbcnqhopqmeltucyeik3.clos/

TRÁFICO DE HUMANOS & ÓRGANOS - http://g5h6j8t66t4jhbn9iksh6.clos/

INFORMACIÓN CLASIFICADA GOBIERNOS - http://duanjfheyu5clq9ia7yt6.clos/

Proyecto erlast - http://jquydhr7nqb59j16jh6d0.clos/

Proyecto dark warrior - http://duehgje76nd543dk0987h.clos

Baphomet y el culto abierto - http://lqkcindg61o95g67a54f3.clos/

Crystaline power metrics - http://ajtqnc65ldo91jh7dgq62.clos/

Broder engine plans - http://kcjend84dli8y6qt178gq.clos/

5.ª dimensión y ascensión - http://pw.k45s9vcx03f5eq2vsa2v5.clos/

LA ELABORACIÓN DEL SIDA EN UN LABORATORIO - http://audjendjgksl76dns387c.clos/

PROFECÍAS OCULTAS POR LAS RELIGIONES - http://vqbnut45cvbahgp528bz2.clos/

LA INVENCIÓN DE LAS RELIGIONES PARA EL CONTROL HUMANO - http://vqbnut45cvbahgp528bz2.clos/

LÍDERES ILUMINATIS, SU DESCENDENCIA DEL CREADOR (LÍNEA DE SANGRE) - http://hqjieu6dh616k9lmp5dt7.clos/

—Dios santo —dijo Isaac con la boca abierta—. ¿Es posible que todo esto esté ahí con total impunidad?

—Sé que cuesta creerlo —dijo Carla—. Pero existe. Y ya has visto lo fácil que es llegar hasta aquí. No hace falta saber nada de informática.

—Pero estos criminales, ¿pueden andar a sus anchas así por internet? —Isaac miraba la pantalla con la boca abierta, sin poder creerse lo que veía—. ¿De verdad no pueden identificarlos?

—Me preguntabas si TOR es tan seguro. Ahí tienes la prueba. Los depravados y los criminales se mueven a sus anchas en la web oscura. El anonimato es genial para proteger nuestras libertades individuales, pero también es genial para todos estos degenerados que trafican con contenidos denigrantes. Supongo que es el dilema entre seguridad y privacidad. ¿Cuánta privacidad estamos dispuestos a dar a cambio de nuestra seguridad?

Isaac meneaba la cabeza pensativo. Parecía realmente afectado por lo que acababa de ver.

—No lo sé —dijo—. Lo que más me sorprende es lo fácil que resulta usar algo así. Pensaba que sería mucho más complicado de instalar, configurar y todo eso para que funcionase.

—Hace años lo era —dijo Carla—. Pero ahora estos programas hacen que sea sencillo para cualquiera.

—Pero es que hasta un niño podría entrar aquí…

—Hoy día para ser padre hay que estar al tanto de estas cosas, saber bloquearlas en el ordenador de los hijos —dijo Carla llevándose una mano al vientre.

—Entonces, ¿quieres decir que ahora que lo tengo en mi ordenador, yo también podría vender drogas, ofrecerme para matar a alguien o difundir pornografía infantil sin que la policía pueda dar conmigo?

—Bueno, siempre tendrías que andarte con cuidado…

—¿Por qué me iba a andar con cuidado?

—Moverte por la web oscura es como andar por un barrio peligroso de la ciudad: te cruzarías con gente indeseable.

—¿O sea que me podrían hacer daño? ¿No habíamos quedado en que TOR era completamente seguro? Si ni el gobierno ni las autoridades pueden atraparte ni hacerte nada, ¿qué daño te iban a poder hacer los delincuentes que te encuentres ahí?

—Hombre, tienes razón, pero no sé, de un modo u otro te podrías ver involucrado con gente de la peor calaña. Ten en cuenta que hay páginas controladas por asesinos, mafiosos. Supongo que estarías seguro siempre que no se te escapara ningún dato que permitiera conocer tu verdadera identidad, tu dirección. Si tuvieras un desliz y alguien te identificara… Déjame que te lo ponga de esta manera: sería mil veces mejor que te descubriera la policía a que lo hiciera algún indeseable de los que campan por ahí.

Isaac asentía con los ojos entrecerrados.

—Lo que sí te puedo decir —prosiguió Carla— es que a través de TOR puedes comunicarte con el periodista de Venezuela sin que él sufra represalias.

Isaac no contestó, como si ni siquiera hubiera escuchado sus últimas palabras. Carla miraba a su hermano con intensidad; parecía haberse ido a otro planeta, sumido en sus pensamientos.

—Ese es el lado positivo. Pero el negativo… —acabó admitiendo su hermano con una expresión sombría—. Internet ha globalizado muchas cosas, pero con esto, con esta herramienta, también ha globalizado el crimen. Pensar que todo esto está ahí, oculto, creciendo. Es como si un cáncer se estuviese extendiendo lentamente en las entrañas de nuestra civilización. Como si las termitas estuviesen destruyendo los cimientos y aún no nos hubiéramos dado cuenta de que han empezado a roer la madera. ¿Y si los bárbaros hacen uso de esta tecnología?

—¿Los bárbaros?

—Países como Corea del Norte o Irán, grupos terroristas como el Estado Islámico. Gente sin escrúpulos con recursos y poder. El daño que podrían hacer es inimaginable. Me hablas de mafiosos, traficantes de drogas, asesinos a sueldo; claro que son peligrosos, pero sus motivos son siempre egoístas, limitados, y sus efectos son igualmente terroríficos pero limitados. Imagínate, sin embargo, que un grupo terrorista decide usar esta tecnología. Hay gente que, si pudiera, eliminaba a civilizaciones enteras.

—No creo que la cosa sea tan grave —dijo Carla sorprendida por el pesimismo impropio de su hermano.

Carla se puso en pie y fue a abrir la ventana. De pronto tenía mucho calor. La brisa nocturna era fresca y agradable. La ventana daba a un pequeño jardín trasero. La hierba estaba crecida porque hacía semanas que nadie la cortaba. Le llegó el olor a carne a la brasa. Al parecer los vecinos estaban haciendo una barbacoa en el jardín. Risas de niños, voces animadas.

Carla se volvió y vio a su hermano pensativo. Isaac se llevó la mano a la cabeza, al lugar donde tenía la cicatriz, ahora invisible bajo el pelo.

—Dime una cosa, Carla, ¿por qué pudo hacer tanto daño Telmo Vargas? —preguntó mirándola a los ojos. Aunque era una pregunta retórica, porque él mismo se contestó—. Tú sabes mejor que nadie la respuesta: porque se amparaba en el anonimato. Piensa lo difícil que fue descubrirlo, todo lo que tuviste que arriesgar. Y solo era un individuo con afán de hacer daño. Y ahora resulta que hay cientos, miles de Telmos Vargas urdiendo sus planes macabros. Si nos costó tanto neutralizar a un solo hombre, ¿qué hará falta para luchar contra un ejército de ellos ocultos en esta web oscura?

Carla reprimió un escalofrío. Nunca lo había visto de aquel modo. Neutralizar el crimen en la web oscura era ciertamente un reto al que se enfrentaban las sociedades desarrolladas. El problema era que nadie parecía ser consciente siquiera de que les habían planteado aquel reto. Y los que habitaban el lado oscuro tenían, de momento, toda la ventaja.

***

Llegó a casa pasada la medianoche. Aunque había disfrutado de la compañía de su hermano, no podía suplir la ausencia de Guerrero. Llegar a casa y encontrarse con la perspectiva de pasar la noche sola hizo que lo echase aún más de menos. Carla comenzaba a comprender que su relación era la más especial que había tenido con ningún hombre. Guerrero era inteligente, culto y guapo, además de un amante excepcional. Disfrutaba estando con él en todas las facetas.

Se preparó una infusión y se la bebió en el sofá mientras veía las noticias en el canal 24 Horas, antes de acostarse.

Ella ya no era una adolescente que se enamorase del primer chico guapo que la impresionara. Ahora sentía el amor de otro modo, más pausado, como una suave marea que crecía imperceptiblemente hasta cubrir su vida por completo. Las decepciones con distintos hombres la habían vuelto escéptica respecto a la posibilidad de enamorarse con la misma intensidad que cuando era una adolescente. Pero el amor era posible. Solo había que encontrar al hombre adecuado. Y ella estaba cada vez más segura de haberlo encontrado.

Estaba más tumbada que sentada en el sofá, y el sonido de la televisión le era imperceptible (si hubieran anunciado la resurrección de Michael Jackson ni se hubiera enterado).

Agarró el mando y apagó la televisión. Aburrida ante la perspectiva de pasar la noche sola, decidió echarle un vistazo a la misteriosa agenda de Eva Luna. Según su compañero Horacio, no eran nombres y teléfonos de una agenda real, sino un texto codificado en los números. Carla se preguntó por qué la madre de Eva Luna iba a querer esconder un mensaje de aquella manera. Si realmente era un mensaje cifrado, sentía curiosidad por saber lo que decía.

Se irguió en el sillón para verticalizar un poco la espalda y tuvo una sensación extraña en el vientre. Estaba de solo tres meses y medio y la tripa aún no daba señas de su embarazo, pero, por primera vez, sintió algo en su interior, algo que se movía, algo que iba cobrando vida en sus entrañas.

Carla se acarició el vientre. Cerró los ojos y sintió la cabeza un poco ligera. Tragó saliva y volvió a abrir los ojos con una sonrisa.

Sin perder la sonrisa en los labios, asió el ligero MacBook Air de la mesita de café y lo abrió sobre las piernas. Transcribió todos los números de la agenda a un fichero, omitiendo los nombres y los prefijos, que según Horacio solo habían sido añadidos para simular el contenido de una agenda de contactos real. El resultado de trasladar todos los números fue una cadena de 420 dígitos. Aunque no era una experta como Horacio, cuando cursó la carrera de informática había estudiado las bases del criptoanálisis, así como las diferentes técnicas de cifrado, desde las más antiguas, que ya se empleaban en la época de los griegos, hasta las más modernas, que aprovechaban la potencia de cálculo de los actuales ordenadores. Imaginó que la madre de Eva Luna habría utilizado alguna técnica manual de las más sencillas.

Uno de los métodos más empleados era el conocido como cifrado del César, llamado así porque era usado por el emperador romano Julio César cuando quería enviar comunicados secretos.

El método, bastante sencillo, se basaba en sustituciones: la letra cifrada se obtenía a partir de la original, desplazándola cierto número de posiciones a la derecha. La letra a es el 1; la b, el 2, y así sucesivamente.

La llave o clave del cifrado del César era el número de posiciones usado para desplazar el texto, y ese valor debía permanecer secreto, ya que si se hiciera público, cualquiera podría descifrar el texto de forma fácil, con solo desplazar las letras del texto cifrado esos lugares a la izquierda.

Para calcular el cifrado, a cada letra se le asignaba un código numérico que no era sino su posición en el alfabeto:

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

Ñ

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

En la Antigüedad, descifrar un texto conllevaba bastante tiempo, y aquel método, aun siendo de los más simples, resultaba difícil de resolver a mano. En la actualidad, sin embargo, con la potencia de cálculo de cualquier ordenador moderno, probar todas las combinaciones posibles hasta dar con un texto legible era solo cuestión de décimas de segundo.

Carla abrió un programa capaz de reproducir los diferentes métodos de cifrado, tanto para encriptar un texto como para desencriptarlo.

Pero cuando aplicó el criptoanálisis basado en el cifrado del César a la cadena de números de la agenda obtuvo una sucesión de letras sin sentido.

«Key not found» (Clave no encontrada).

Tal vez habían empleado un método un poco más sofisticado. Carla probó con una variante del cifrado del César que utilizaba una palabra llave.

En ese caso, se escogía una clave numérica entre 0 y 26 y una palabra o una frase corta llamada palabra llave. La palabra llave se escribía debajo del alfabeto, empezando en la posición de la clave elegida. Por ejemplo, si escogemos k = 7 y la palabra llave EVALUN, tenemos:

0 7 26

A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z

E V A L U N

El resto de las letras se emparejan con las que quedan siguiendo el orden alfabético, empezando justo después de la palabra llave:

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

Ñ

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z

R

S

T

W

X

Y

Z

E

V

A

L

U

N

A

B

C

D

F

G

H

I

J

K

M

Ñ

O

P

Una vez que se ha completado la sustitución, ya se puede cifrar cualquier texto, por ejemplo, la frase «Hoy no me puedo levantar» quedaría como:

ECOACNXDJXWCUXKRAIRG

y transcribiendo cada letra a su posición del alfabeto resultaría:

421502132439242332124101808186.

Una cadena que a su vez podría disfrazarse de números de teléfono, sin más que separarlos en grupos de seis cifras y ponerles un prefijo.

El número de llaves posibles de este cifrado resulta ser muy grande, tan grande como el resultado de multiplicar 27 (el número de letras del alfabeto) por 26, y el resultado por 25, y el resultado por 24…, y así sucesivamente hasta el 1, lo cual daba lugar a una cifra gigantesca de combinaciones posibles. No obstante, probar todas las posibles combinaciones de la llave seguía siendo relativamente asequible para la potencia de cálculo de un ordenador actual.

En el software de criptoanálisis, Carla eligió la opción «cifrado del César con palabra clave». El ordenador empezó a procesar, buscando la clave entre todas las combinaciones posibles:

… 4 J t 9 3 2 N Z X J f o G 7 q 0 x d t W B W P F U F c Q 2 3 H E k D e Y 1 1 f 5 L R m M j A L t G q 9 y P G D E p t I 0 n d P h f g e E J 9 o q l z p I K O G c o s Q d 4 3 9 T x V z e L A j P Y A C G 7 q 0 x d t 0 x d t W B …

Esta vez el ordenador pensó durante cinco largos minutos.

«Key not found» (Clave no encontrada).

Desde luego, se habían tomado molestias para esconder aquel mensaje.

Cada vez más intrigada, Carla fue probando con técnicas de criptoanálisis sucesivamente más complejas.

El resultado siempre era el mismo:

«Key not found» (Clave no encontrada).

Pasó una hora probando sin éxito diferentes opciones. La base del portátil empezó a calentarse por el esfuerzo intensivo del procesador para llevar a cabo todos los cálculos que requería el criptoanálisis. Para colmo, el ordenador empezó a emitir un molesto zumbido cuando el ventilador interno se puso en marcha para disipar el calor.

Carla empezó a dudar que aquello fuese realmente un texto cifrado. ¿Y si Horacio se equivocaba y solo eran números aleatorios? Aunque, entonces, cabía preguntarse por qué alguien iba a llenar una agenda de números falsos que no significaban nada.

Cansada, apagó el ordenador y se metió en la cama. Ya se ocuparía mañana del misterio.

Se acostó de lado. Aunque todavía no sentía la tripa muy crecida, el embarazo seguía su curso. Según los cálculos del ginecólogo, ya debía de estar de quince semanas. Pensó en cómo sería su vida cuando su hijo naciese, y con esa idea feliz se abandonó al sueño.

***

El timbre del teléfono la arrancó de su descanso. Miró el reloj de la mesita con el corazón desbocado del susto. Tuvo que acomodar la visión con esfuerzo para poder interpretar lo que el reloj le indicaba: eran las cuatro de la mañana, la única hora en la que los noctámbulos y los madrugadores se suelen poner de acuerdo.

Lo primero que pensó, alarmada, era que algo malo había pasado. Pensó en su hermano y después en Guerrero, pero la llamada entrante en el teléfono no pertenecía a ninguno de los dos, sino a Horacio, su compañero de trabajo.

Algo grave debía de pasar si la llamaba a aquellas horas.

—Hola, Horacio, ¿pasa algo?

—¡Lo tengo! —exclamó su compañero—. ¡Lo he descifrado!

—¿De qué me hablas? —Carla se irguió en la cama sobre los almohadones. Sentía el cuerpo pesado y un amago de náuseas.

—El mensaje de la agenda: lo he descifrado; no ha sido fácil, pero lo conseguí.

—¿Y para eso me llamas a estas horas? Por favor, cuéntamelo mañana.

—¡No, no lo entiendes! —dijo excitado—. Esa agenda, ¿a quién pertenecía?

—Ya te lo expliqué —dijo dejándose caer en la cama—. A mi amiga la abandonó su madre al nacer. De eso hace ya veinte años. Ahora mi amiga intenta encontrar a su madre. Y esa agenda era suya.

—Pero eso no es posible… El contenido de esa agenda… ¡es algo increíble!

—¿Qué quieres decir? ¿Qué decía el mensaje?

—No… no te lo puedo decir por teléfono. Dios mío, no deberíamos estar hablando así. Podrían estar escuchándonos. Tenemos que vernos.

—Está bien. Mañana me lo cuentas en la oficina.

—No, ahora. Tenemos que hablar ahora. Ven a mi casa.

—¿Has perdido la cabeza? Son las cuatro de la mañana. No voy a salir a estas horas. Lo que tengas que contarme, hazlo por teléfono.

—Podrían estar escuchando. Tengo que cortar. Iré a verte yo. Dime dónde vives.

—¡No! Ni hablar. Estoy muy cansada y tengo que dormir. Mañana me lo cuentas todo, por favor.

Carla colgó y puso el teléfono en silencio. Horacio, desde luego, era una persona muy peculiar. No parecía tener noción del tiempo. Era el típico adicto a los juegos capaz de pasarse las noches en vela enganchado. Probablemente todavía seguía en la oficina, con la misma camiseta de hacía tres días, devorando galletas y café.

Ni siquiera la curiosidad por saber lo que había descubierto en el mensaje evitó que volviese a sumergirse en un profundo sueño.

***

A la mañana siguiente, Carla ni siquiera se acordó de la llamada nocturna hasta que llegó a la oficina. Imaginó que lo primero que haría Horacio al verla sería disculparse por haberla despertado en mitad de la noche. Carla se apresuró a preparar mentalmente su reprimenda.

—No, Horacio, esas no son horas de llamar, y menos a una mujer en estado. Yo sé que tú vives muy anárquicamente, te apasionas por lo que haces y no le prestas atención a horarios, y eso me parece estupendo, chico, pero no esperes que todos seamos así… Cuando alguien te llama a esas horas, te piensas que ha pasado algo grave. ¡Menudo susto me diste! ¿Has visto? Ya me lo estás diciendo. ¿Has visto como no pasaba nada por esperar a la mañana?

Pero sí pasaba. Su compañero no estaba en su puesto.

Gonzalo, su jefe, se aproximó hasta ella. Estaba blanco como el papel y tenía el rostro desencajado.

—Ha ocurrido una desgracia —dijo su jefe—. Horacio está muerto.

—¿Qué?

—Esta noche. Se ha suicidado.

EVA LUNA

Dos viejos comiendo sopa

de Francisco de GOYA

Dos viejos (o viejas calvas). Uno está comiendo con una cuchara de madera, aunque el plato parece estar vacío. El otro tiene un aspecto tan cadavérico que podría tratarse incluso de un cadáver. El que come mira a su derecha con una sonrisa mordaz, ojos desorbitados y malévolos. Da la impresión de que está disfrutando de la visión de algo que queda fuera del cuadro.

Algo en la expresión de ambos personajes invita a pensar que no tienen alma, y sin embargo se alimentan con afán.

Cucharadas de vacío

se lleva el viejo a la boca

y a sus orejas las palabras

de la muerte no las rozan.

Profesor Amador CRESPO

Eva y su amiga Andrea acudieron a primera hora a las dependencias de la Universidad Complutense de Madrid. Andrea guio a Eva hasta un edificio de ladrillo rojo rodeado de árboles y vegetación. El campus universitario se encontraba al noroeste de Madrid, próximo a la Casa de Campo. Tanto aquel edificio como otros en los alrededores bullían de actividad. El tráfico de motos, bicicletas y coches era incesante. Decenas de jóvenes iban de un lado para otro con sus mochilas y sus libros bajo el brazo.

Eva nunca había estado en una universidad, pero le encantó el ambiente que se respiraba. Aquel era un lugar que rebosaba conocimientos. A lo mejor solo era su imaginación, pero los jóvenes que pululaban por todas partes parecían más avispados de lo normal, henchidos de actividad. Eva, que tenía la misma edad que la mayoría de los estudiantes universitarios, se preguntó si no debería reengancharse a los estudios. Había comenzado a leer libros de historia por su cuenta y había descubierto que le apasionaba. También le maravillaba el arte. Había leído de cabo a rabo el libro sobre Goya que había sacado del piso de su madre, y también las notas de esta. No le extrañaba que su madre hubiese elegido a Goya como objeto de estudio. La biografía del pintor estaba llena de intrigas y misterios. Cualquiera de sus pinturas contenía una riqueza apasionante. La historia de España y las turbulentas pasiones de su vida se entrelazaban en cada una de sus pinturas.

Mientras avanzaban por los pasillos, rodeadas de estudiantes, Eva fantaseó con la idea de matricularse y cursar la carrera de historia. Tal vez la Eva Luna de hace unos meses no hubiese sido capaz, pero ahora se sentía preparada para integrarse en aquel mundillo bullicioso. La idea de convertirse ella misma en uno más de aquellos estudiantes la llenó de ilusión. ¿Por qué no?, se preguntó. Podría compaginar los estudios con su trabajo con el anticuario. Estaba acostumbrada a soñar y solo soñar, pero ahora nada le impedía cumplir sus sueños.

Andrea tiró de su brazo, sacándola de sus pensamientos. Su amiga la condujo por unas escaleras hasta la primera planta. Allí, Andrea llamó con los nudillos en el cristal de una puerta que ponía «Secretaría General». Abrió la puerta y preguntó por Marisa Fernández. Una mujer acudió al cabo de unos instantes. Tenía unos cuarenta años, de caderas anchas y piernas gruesas. El rostro, en cambio, era delgado, de facciones suaves; el pelo castaño y largo le caía a ambos lados de los hombros.

La mujer saludó a Andrea con un abrazo afectuoso. Después miró a Eva con ojos curiosos. Llevaba grueso rímel en las pestañas y los labios pintados de carmín rosa pálido.

—Venimos para lo que te conté por teléfono —dijo Andrea después de presentarle a Eva.

—Venid conmigo —dijo Marisa—. Vamos a ver qué encontramos en el ordenador.

Las llevó hasta un pequeño pero elegante despacho con paredes color beis y un amplio ventanal desde el que se divisaba casi todo el campus: jardines, edificios y los omnipresentes estudiantes moviéndose por todos lados como hormigas incansables.

Marisa se situó detrás del escritorio y les pidió que se sentasen en sendas sillas. Giró la pantalla para que las dos pudiesen ver lo que salía en el monitor. En un rincón de la oficina había una planta araña (una Chlorophytum comosum, la catalogó de inmediato Eva). Era obvio que la regaban con frecuencia, pero estaba en la esquina interior de la oficina y apenas se nutría de luz solar refractada.

—Tal vez deberías cambiar la planta de sitio —se escuchó Eva decir a sí misma.

—¿Perdón? —contestó Marisa.

—Uy, no sabes cómo es esta —dijo Andrea divertida—: es una ardilla con las plantas, no se le escapa una, las trata como si fueran personas.

—¡Oh!, vaya —respondió Marisa con una sonrisa sincera—. ¿Y qué me dices que haga? Es verdad que está un poco mustia, y eso que no paro de regarla.

—Es por lo que te decía —respondió Eva—: necesita más sol.

—¡Ooooh!, de acuerdo, descuida, luego la acerco a la ventana.

Todas sonrieron, aunque a Eva le quedó la duda de si su comentario había sido apropiado.

—Vamos a ver qué encontramos —dijo Marisa—. Lo primero que tenéis que saber es que hace veinte años los expedientes no estaban informatizados. Todo lo antiguo se digitalizó hace poco en una base de datos. Lo que haya tiene que estar en el sistema.

Marisa consultó los códigos de acceso en su agenda y después tecleó en el ordenador. Escribió «María Rey Granados» en una casilla de búsqueda y le dio a la tecla enter.

—Pues no encuentra nada —dijo Marisa frunciendo los labios—. Vamos a ver si me he equivocado.

Repitió la operación de búsqueda. Eva observó el resultado en la pantalla: «No se encuentran coincidencias».

—¿Qué pasa? —preguntó Andrea—. ¿No está en el ordenador?

—Parece que no. Es raro. Si trabajó aquí, aquí tiene que estar. Voy a preguntar.

Marisa levantó el teléfono y marcó un número.

—Soy Marisa, de secretaría —dijo—. Estoy buscando el expediente de una profesora que trabajó aquí, en el año 96, pero no encuentro nada en la base de datos…

Permaneció en silencio unos segundos, escuchando unas instrucciones.

—Gracias. Intentaré con eso. Me han dicho que pruebe en la base de datos financiera —dijo mirándolas, primero a Andrea y luego a Eva—. Puede ser que solo hiciese suplencias y en aquella época no se registrara su expediente como docente, sino como externo. Pero no os preocupéis. Los de contabilidad me aseguran que si trabajó para la universidad, sus datos tienen que estar en la base de datos de nóminas. De ahí nadie se escapa.

Marisa manejó el ratón unos segundos haciendo clic en diferentes ventanas. Después volvió a teclear el nombre de la madre de Eva: María Rey Granados. Eva contuvo el aliento.

«María Rey Granados: 1 resultado encontrado.»

—Parece que aquí sí la tenemos registrada —dijo Marisa leyendo los datos, lo que provocó que Eva y Andrea intercambiasen una sonrisa triunfal—. Ajá, mira por dónde. Por eso no la encontraba. Esta mujer nunca ha trabajado como profesora en la facultad.

—¿No es profesora de arte? —preguntó Eva extrañada.

—Era muy joven. A lo mejor todavía estaba en prácticas o algo —aventuró Andrea.

—No, nada de eso —negó Marisa—. Ni siquiera estuvo matriculada en la facultad de arte. De hecho aquí figura que tiene estudios bastante diferentes. En su expediente dice que es licenciada en Ciencias Químicas.

—¿Ciencias químicas? ¿Estás segura? —preguntó Eva.

—Así es. No hay duda —confirmó Marisa—. Licenciada en Ciencias Químicas. Aquí dice además que tiene un máster como especialista en una cosa llamada… espectrometría —leyó achicando los ojos—. ¿Por qué pensabas que era profesora de arte? —le preguntó a Eva.

—Bueno, ella tenía la casa llena de libros sobre pintores —respondió—. También encontré unos papeles del banco donde aparecían unos pagos de la universidad que hacían referencia a obras de arte.

—Algún trabajo hizo entonces —respondió Marisa—. Pero no como profesora de arte. Vamos a ver —volvió a consultar el ordenador—. Aquí están los pagos. Seis meses. En el año 1996. Durante seis meses esta mujer trabajó con una beca de investigación. Eso es todo lo que aparece.

—¿Qué tipo de beca? —preguntó Andrea.

—Vamos a ampliar el dosier, a ver qué dice. No es mucho —Marisa les mostró la información de la pantalla—. Aquí leo que una fundación privada donó unos fondos para un programa de investigación conjunto entre la universidad y el museo del Prado. Sobre esto van a ser esos pagos que dices. Lo que pone aquí es que la fundación que ponía los fondos quería someter unos cuadros del Prado a un análisis espectroscópico. En eso debió de ser en lo que trabajó la química.

—¿Y eso en qué consiste? —preguntó Andrea.

—Ni idea, chica —respondió Marisa—. Eso tendríais que preguntárselo a los promotores del proyecto. Aparte de la mujer que buscáis, aquí hay otras personas que también colaboraron. El problema es que solo tengo sus nombres. No hay datos personales.

—¿No podemos localizarlos de alguna manera? —preguntó Andrea.

—Me temo que no. A no ser que preguntéis en la fundación que puso el dinero para la investigación. Si es que sigue abierta. Hace casi veinte años de todo esto. Vamos a ver. La fundación se llama… La Ley de los 13 —Marisa se quedó mirando la pantalla con el ceño fruncido.

—¿La Ley de los 13? ¡Qué nombre tan raro! —exclamó Andrea.

—Sí, pues eso es lo que hay —dijo Marisa con voz de hielo.

—¿Una fundación? Si sigue abierta podemos ir a preguntar; tendrán oficinas o algo, ¿verdad? —dijo Andrea, que no se daba por vencida fácilmente.

—Aquí no tengo más datos —respondió Marisa. Consultó el reloj de muñeca. Miró hacia la puerta de salida.

—¿Puedes mirar si hay algo en Google? —insistió Andrea apuntando con un dedo la pantalla del ordenador.

Marisa tecleó el nombre de la fundación. Les mostró los resultados:

13’s Law Foundation

www.13lawfoundation.com/fundacion_fundadora.php

Fundación presidida por Ulya Voroviova en España. Difusión, protección e impulso del Patrimonio Histórico y Artístico, del conocimiento, de las becas para …

Becas convocadas por Fundación 13’s Law …

becas.universia.es/…//becas-vigentes-convocadas-fundaciones-fundacion…

Becas convocadas por Fundación 13’s Law en España. Toda la información que necesitas sobre las becas vigentes.

La Fundación La Ley de los 13 abrirá sede …

www.espormadrid.es/2014/01/la-fundacion-la-ley-de-los-13.html

13/1/2014 — La Fundación La Ley de los 13 abrirá sede en Madrid, concretamente en el edificio del número 8 de la calle de Goya …

Fundación Ley de los 13 | Revista de …

www.revistadearte.com/tag/fundacion-ley-de-los-13/

Imagen y Materia. Mecenazgo al servicio del arte. Organizada por la Fundación La Ley de los 13 y Centro Cibeles de Cultura y Ciudadanía…

La Fundación 13’s Law abrirá una sede junto al Paseo del …

www.abc.es/madrid/…/abcp-fundacion-13-Law-abrira-sede-20140110.h…

12/1/2014 — La Fundación presidida por Ulya Voroviova Peterson abrirá sede en Madrid, acomodando uno de los fondos artísticos privados más relevantes de…

En las noticias

La policía investiga la Fundación de Arte La Ley de los 13 por posible blanqueo de capitales

El Mundo‎ — hace más de 1 año

La fundación de arte investigada por sus posibles conexiones con el blanqueo de dinero procedente de mafias rusas…

—Pues parece que hay bastante información en internet —dijo Andrea—. Y tienen una sede aquí en Madrid. ¡Qué suerte! Podemos ir allí y preguntar —dijo a Eva.

—¿Puedes pinchar en esta noticia? —pidió Eva señalando el último enlace.

Marisa hizo clic con el puntero del ratón sobre el link que señalaba Eva:

La policía investiga la Fundación de Arte La Ley de los 13 por posible blanqueo de capitales

Han sido detenidos dos administradores de la Fundación de Arte presidida por la empresaria de origen ruso Ulya Voroviova por presunto delito de blanqueo de dinero relacionado con la compra y venta de obras de arte. Según fuentes policiales, los detenidos estaban en contacto con miembros de la mafia rusa y usaban el mercado de arte al que tenía acceso la fundación para blanquear dinero procedente de negocios ilegales fuera de España. No es la primera vez que se investigan las actividades de la fundación. En varias ocasiones, según fuentes policiales, se han vinculado con operaciones de dudosa legalidad de algunos empresarios rusos, como el magnate Serguei Aksyonov, también investigado por presuntos delitos de blanqueo de capitales.

Cuando sus ojos pasaron por el nombre de Serguei Aksyonov, Eva dio un respingo en su asiento. Si el millonario ruso estaba relacionado de alguna manera con la fundación de arte, eso explicaría su conexión con su madre. Eva empezó a formarse la idea de que su madre había trabajado en realidad para la fundación y no para la universidad como había creído.

—Muchas gracias —le dijo a Marisa—. Todo esto ha sido muy útil.

—Me alegro de haberos ayudado —respondió la funcionaria con un gesto gélido que no se le escapó a Eva.

¿Era su imaginación o, desde que salió a relucir el nombre de la fundación, Marisa se había puesto muy nerviosa?

Andrea se despidió de su amiga dándole las gracias una y otra vez. Después, Eva y ella abandonaron el edificio.

—¿Le has visto la cara? —dijo Eva—. Te apuesto algo a que en cuanto nos hemos ido ha hecho una llamada a alguien.

—¿Pero qué dices, Eva? No seas paranoica.

—Además, la planta… la ha dejado donde estaba —insistió Eva con el ceño fruncido—. Se va a acabar muriendo si no le da el sol.

Fueron hasta el coche de Andrea, estacionado cerca. Los rayos de sol se filtraban entre las hojas de los árboles, que ya verdeaban por la primavera. Mientras caminaban, Eva tuvo la impresión de que Marisa las observaba desde la ventana de su despacho mientras se alejaban.

—¿Estás bien, Eva? —le preguntó Andrea cogiéndola del brazo—. Te has puesto pálida de pronto.

Eva negó con la cabeza. Le devolvió una sonrisa de compromiso. No podía quitarse de la mente la imagen de Marisa descolgando el teléfono y hablando con alguien en susurros. ¿Por qué?

—¿Quieres que vayamos ahora a esa fundación?

—Todavía no —respondió Eva—. Antes quisiera entender mejor el trabajo que estaba haciendo mi madre para ellos.

—Sí que es raro, ¿no te parece? ¿Por qué querrían que un químico estudiase las obras de arte?

Eva se encogió de hombros. Había algo que no le había contado a Andrea ni al resto, ni siquiera a Mamen. No les había dicho que su padre había matado a la hija de Serguei Aksyonov. El mismo Serguei Aksyonov que aparecía vinculado a la fundación para la que había trabajado su madre. Ambos sucesos no podían ser casualidad.

Eva se preguntó si no sería mejor olvidarse de todo, no remover el pasado. Tenía la impresión de que se estaba adentrando en aguas turbias y peligrosas.

Cuando llegó a su casa y abrió la puerta del piso se llevó un susto de muerte.

Toda la casa estaba revuelta. Los cajones abiertos y todo el contenido volcado. También sus macetas, tiradas por el suelo. ¡No!

Cuando inspeccionó sus pertenencias comprendió que no se trataba de un robo. No faltaba nada, salvo todo lo que había traído del piso donde vivió su madre: la agenda, el libro sobre Goya y sus apuntes.

Eva comprendió que ya era tarde para mirar para otro lado. El turbio pasado acababa de venir a su encuentro.

CARLA

—¿Pero cómo ha podido ocurrir? —preguntó Carla consternada.

Había llegado a las oficinas del CNI con la sólida determinación de echarle una buena (y merecidísima) reprimenda a su compañero por la llamada que le había hecho a las cuatro de la mañana, y ahora se encontraba con la noticia espantosa de que había muerto.

—Horacio se ha quitado la vida —dijo su jefe, mirando al suelo y negando con la cabeza.

—Dios mío. —Carla se tapó la boca con las manos—. ¡¿Pero cómo es posible?!

Se dejó caer en una silla. Estaba mareada, desorientada. La mirada se le volvió borrosa.

—Suicidio —dijo Gonzalo con voz ronca—. Se metió en una bañera, abrió el grifo del agua caliente y… en fin, parece ser que se cortó las venas.

Disonancia cognoscitiva es el término usado para definir lo que Carla sentía. Se emplea cuando algo obvio, algo que está pasando a todas luces, no puede ser aceptado por el individuo, que se agarra a la ridícula idea de que lo que percibe con los sentidos debe ser un sueño o una broma macabra. Disonancia cognoscitiva es lo que sientes cuando ves frente a ti a alguien que creías muerto, cuando un equipo de tercera división golea a uno de primera, cuando una persona que tienes como máximo referente de honestidad resulta ser un violador o un ladrón.

La disonancia cognoscitiva se produce también cuando te dicen que alguien con quien acabas de hablar, tan recientemente que todavía guardas el eco de su voz en tus oídos, junto al sonido de su risa y el jaleo de su entusiasmo, tan de cerca que tus proyectos comunes parecen seguir caminado por sí solos, se ha quitado la vida.

Carla miró a su jefe al contraluz de los ventanales y por un segundo no supo quién era aquel hombre ni entendió lo que le estaba diciendo.

—¿Co… cómo os habéis enterado? —balbuceó sin dar crédito aún a lo que estaba oyendo.

—Por el agua —explicó Gonzalo—. El grifo se quedó abierto y el agua desbordó la bañera. Corrió por el piso inundando el rellano y la escalera. Al amanecer, la portera del edificio vio el agua. Descubrió que salía del piso de Horacio. Al no abrir nadie la puerta, pensó que se había dejado un grifo abierto y entró. Ella tiene una llave. En el cuarto de baño se encontró el cuerpo. Cuando llegaron los de emergencias ya no pudieron hacer nada. Llevaba varias horas muerto.

—Pero ¿por qué? Yo hablé anoche con él, no daba la impresión de ser alguien a punto de suicidarse… ¡Más bien al contrario!

—¿Hablaste con él? ¿A qué hora?

—Sobre las cuatro de la mañana.

—¿Por qué te llamó a esas horas?

—Pues… no lo sé, en realidad —Carla tragó saliva. De pronto se acordó de que Horacio parecía muy excitado. Le había hablado de algo relacionado con los números de la agenda y un mensaje cifrado. Pero, por la noche, cansada y adormilada, no le había hecho ningún caso. Ahora se arrepentía, y de qué manera. A lo mejor al pobrecillo le pasaba algo y no le había dado oportunidad de contárselo—. Quería explicarme algo, o eso creo —dijo mientras rebuscaba a tientas entre la neblina del recuerdo entrecortado que tenía de la conversación—. Anoche, aquí mismo, antes de irme, le pedí ayuda para descifrar un texto. Sí, ya me acuerdo, al parecer descubrió la clave, me llamó para decirme eso, que había dado con la clave…

—¿Descifrar un texto? ¿De qué? ¿Es uno de esos juegos a los que era tan aficionado?

—No —respondió Carla con la frente apoyada en las manos—. Eran los números de una agenda, pero los teléfonos no existen. Le pedí a Horacio que le echase un vistazo y me dijo que los números escondían un mensaje cifrado. No sé, me sonaba raro, pero él se ofreció a descifrar el mensaje. Por eso me llamó de madrugada. Para decirme que había encontrado la clave.

—A las cuatro de la mañana, muy típico de Horacio —dijo Gonzalo con una sonrisa cargada de tristeza—. Cuando se obsesiona con un reto no lo suelta hasta resolverlo.

—Pero es que cuando hablé con él no me dio la impresión de que estuviese triste o deprimido —insistió Carla, que seguía sin recordar muy bien la llamada. La había sacado de un sueño profundo y apenas le había prestado atención. Recordaba vagamente que Horacio parecía excitado por haber descifrado el supuesto mensaje de la agenda de Eva Luna. Desde luego, el cifrado del mensaje no era sencillo. Antes de acostarse, ella lo había intentado y no había sacado nada en claro. Horacio se habría pasado la noche intentándolo y por eso, imaginó Carla, la había llamado en cuanto lo consiguió, sin darse cuenta de la hora que era.

—La mente humana es un misterio —dijo Gonzalo—. He trabajado diez años con él y apenas lo conocía. Me pongo a pensar y no recuerdo jamás, en todos esos años, haber tomado una cerveza o un café con él, y lo peor es que solo caigo en la cuenta de eso ahora.

—Lo siento mucho —dijo Carla—. Apenas me dio tiempo a conocerlo, pero esto es un mazazo. ¿Por qué lo haría?

—Quién sabe lo que pasaba por su mente. Horacio era un hombre solitario. No tenía familia, era hijo único y sus padres murieron hace años. Tampoco tenía novia, ni amigos. Es triste, pero ya lo he comprobado: no hay nadie a quien avisar de su muerte.

—¿Nadie a quien avisar? —Carla lo miró con los ojos empañados. Eso no podía ser. Si no había visto mal su pantalla de ordenador, tenía cientos de contactos en las redes sociales. Tal vez no fueran amigos con lo que se viese frecuentemente en persona, pero Horacio no parecía alguien que viviese aislado de los demás. Al contrario.

—Entre sus contactos en internet tiene que haber amigos a los que tendríamos que avisar —dijo Carla.

—Pero, mujer, ¿crees que a alguno de esos frikis de los juegos en red le puede importar? Ellos solo ven seudónimos y avatares. Dudo que ninguno sepa quién era realmente Horacio más allá de un nombre falso y una apariencia digitalizada.

—Puede que tuviese amigos de verdad —insistió Carla. Sus ojos recayeron en la fotografía que Horacio tenía enmarcada sobre su escritorio. Era un retrato de una joven asiática que sonreía a la cámara. Había unas palabras garabateadas sobre la foto, apenas legibles—. ¿Y la chica de esa foto? —preguntó señalando el retrato—. Podría ser una amiga suya.

—¿Esa china? —Gonzalo miró el retrato como si lo viese por primera vez—. Que yo sepa nunca la mencionó. Yo diría que es la imagen que viene con el marco, ya sabes…

—No creo —dijo Carla fijándose en la fotografía. Era una chica de unos doce años, con el pelo negro muy lacio y una carita de muñeca japonesa—. En la foto hay unas palabras escritas a mano, como una dedicatoria —dijo fijándose.

—Pues seguramente será una actriz de alguna serie de manga —replicó Gonzalo—. Horacio siempre llevaba esas camisetas con dibujos de cómics. Apuesto a que esa chica le firmó el autógrafo en alguna convención de frikis.

—De todos modos, intentaré averiguar si tenía amistades en la red —dijo Carla.

—Pues si das con alguien, dile que el entierro será mañana. Esta tarde lo llevarán al tanatorio de la M-30.

Gonzalo desapareció tras la puerta de su despacho. Carla se acercó al escritorio de su compañero y cogió el retrato de la chica asiática. Había unas palabras garabateadas sobre la foto:

Yp Hor U dd GOML, LOL

Ni siquiera parecía la letra de Horacio. ¿Una dedicatoria? Aquellas letras eran un completo sinsentido.

***

Por la tarde, Carla asistió a la ceremonia de cremación en el tanatorio.

Tal y como había dicho Gonzalo, Horacio no parecía tener muchos amigos. Ninguno, a decir verdad. Los únicos que acudieron al crematorio fueron los compañeros de trabajo del CNI. Fue una ceremonia extraña porque no había nadie a quien dar el pésame. Todos los presentes tenían caras de circunstancias, se daban la mano sin saber muy bien qué decirse y parecían impacientes porque aquello acabase lo antes posible. Carla se dio cuenta de que no era la única que conocía a Horacio muy superficialmente y que para todos ellos acudir allí se debía más a un acto de cortesía por un compañero fallecido que a un auténtico sentimiento de dolor por su pérdida. En realidad —reflexionó— nadie tenía la culpa de que Horacio no hubiera establecido una relación estrecha de amistad con nadie, pero eso era algo que la seguía confundiendo. Por lo poco que lo conocía, Horacio no le había parecido un tipo asocial ni huraño, sino todo lo contrario, la había recibido en su nuevo trabajo, para empezar, mucho mejor que su jefe, le había dado ánimos, la había aconsejado… ¿Es ese el perfil de una persona sin amigos?

Carla optó por mostrarse tal y como se sentía: confundida y triste. Confundida porque no sabía hasta qué punto se sentía mal por alguien a quien apenas conocía; triste porque, según le dictaba el instinto, Horacio hubiera acabado siendo un gran amigo si la muerte hubiera cejado en su costumbre de interrumpir lo hermoso hasta en sus posibilidades.

De todos modos, seguía teniendo en mente los cientos de contactos del chat que había visto en el ordenador de su compañero fallecido, las decenas de ventanas de conversaciones simultáneas. Puede que Horacio no conociese personalmente a todos y cada uno de aquellos contactos. Pero ¿significaba eso que eran menos amigos? ¿Que no lo apreciaban y que no llorarían su muerte?

Durante la ceremonia, Carla no pudo evitar reflexionar sobre la diferencia entre las relaciones personales en el mundo real y el mundo virtual de internet. ¿Podía construirse una amistad auténtica sin la existencia de contacto físico? ¿Podría surgir incluso el amor? Había muchas personas que decían haberse enamorado por internet. Pero al final, tarde o temprano, tenían que dar el paso y conocerse en persona. Nadie consideraba la relación online como algo definitivo, sino solo como el primer paso para llegar a algo más. Siendo como somos de carne y hueso, pensó, no todo está en lo intelectual: tocarnos y mirarnos es fundamental para construir un vínculo afectivo.

Aun así, no le parecía justo considerar a Horacio una persona solitaria. Seguro que muchos de sus contactos en la red se entristecerían al saber que había muerto, aunque no lo hubiesen conocido en persona. ¿Quién les avisaría? Carla cayó por primera vez en la cuenta de que la muerte no era algo que estuviese contemplado en internet. La tecnología, aparentemente eterna (o al menos tan duradera como los ordenadores que guardan los datos, capaces de funcionar durante siglos), provocaba que internet funcionase como si las personas que la usan también fuesen a durar siempre. Cuando alguien muere, su perfil de Facebook sigue activo. ¿Quién va a entrar a cancelarlo si el único que dispone de la clave es el muerto? Puedes estar mandando mensajes a alguien que ya no existe. La sonrisa de su foto de perfil se perpetuará para siempre. Ni en Facebook ni en ninguna otra de las muchas páginas donde nos damos de alta y registramos nuestro perfil existe una opción que diga: «Desactivar, estoy muerto».

Tal vez los testamentos deberían empezar a incluir una lista de los registros y contraseñas de los sitios web para que el albacea los desactive al morir. Carla imaginó la situación y no pudo evitar una sonrisa irónica ante la idea de que internet se había colado en nuestras vidas, pero todavía no lo había hecho en nuestras muertes.

***

De vuelta a la oficina, Carla se sentó frente a su ordenador. Entró en Facebook y buscó el perfil público de Horacio. Le sorprendió ver que no existía. Aunque también era posible que alguien tan especial como Horacio no usara una red social tan común como Facebook. De hecho, las ventanas de chat que había visto en su ordenador con decenas de contactos pertenecían al sistema de mensajería interna del juego Minecraft.

Carla se registró en el juego. Al entrar en la aplicación se encontró con un paisaje pixelado que llenaba la pantalla del ordenador. Una extensión de tierra gris y pedregosa bajo un cielo azul en el que flotaban algunas nubes. En el horizonte se vislumbraba un perfil montañoso. Aunque Horacio se lo había explicado con mucho entusiasmo, seguía sin entender lo que había que hacer en aquel juego.

Después de pasarse una hora consultando páginas de ayuda en Google, averiguó la manera de encontrar el usuario de Horacio y entrar en «su mundo». Una vez allí, escribió un mensaje público que todos los demás jugadores pudiesen ver:

«Horacio ha fallecido esta madrugada. Mañana tendrá lugar su entierro en el cementerio de La Almudena, en Madrid. 10.30 h. Todos aquellos que le conocieran pueden acudir. Descanse en paz».

Segundos después de escribir el mensaje, vio con asombro como empezaban a llegar docenas de mensajes, primero de sorpresa y de condolencia; después, emoticonos tristes o incluso llorando…

!!!!!!! - ????? - NO PUEDE SER - DIOS MÍO - L L L L L - LO SIENTO MUCHO!!

Avatares de diferente aspecto y tamaño se aproximaron hasta donde se encontraba el suyo. Unos llegaban caminando por la extensa llanura, otros venían volando como Superman, e incluso algunos de ellos se materializaban ante sus ojos como venidos de la nada, hasta que se formó una multitud alrededor del mensaje de Carla.

Todos aquellos muñecos empezaron entonces a depositar bloques y una construcción se elevó frente a sus ojos. Una torre que iba creciendo hacia las alturas del cielo, una estructura formada por pequeños bloques que las decenas de avatares colocaban con una coordinación asombrosa. En menos de un minuto estaba terminada. Carla comprendió entonces que se trataba de un panteón funerario; una impresionante construcción de piedra sostenida por columnas frisadas y un frontal con una inscripción: «Descansa en paz, querido amigo».

Alrededor del monumento se habían ido congregando innumerables avatares de diversas formas y tamaños. La multitud ya cubría la llanura hasta perderse de vista, como si se tratara de un concierto multitudinario.

Entonces ocurrió algo que sobrecogió a Carla de la emoción. Todos los avatares, que se habían quedado ahora muy quietos frente al panteón, con sus caritas rectangulares mirando al frente, comenzaron a llorar. Las lágrimas brotaron sin cesar de los ojos de todos aquellos rostros pixelados. Decenas, cientos de personajes llorando.

Carla sintió que la emoción la desbordaba y los ojos se le humedecían. Aquella era la muestra de afecto más genuina que había visto en mucho tiempo, y estaba ocurriendo en un lugar que no existía en el mundo real, aunque eso no hacía menos real el dolor que sentían. No pudo evitar comparar aquella muestra de afecto con la frialdad de sus compañeros en el tanatorio, horas antes.

Unos minutos después, los avatares empezaron a retirarse. Muchos habían ido depositando flores junto al monumento funerario, que ahora se erguía alrededor de un inmenso jardín multicolor. Alguien había construido también una llama honorífica que ardería eternamente en aquel mundo virtual. Una columna de humo blanco se elevaba hacia el cielo.

Pasaron los minutos y todos los avatares se acabaron retirando. Todos menos uno. Era una especie de gigante con aspecto de trol. Llevaba casco y armadura y un hacha enorme en una mano. El gigante se aproximó hasta el avatar de Carla, que todavía intentaba sobreponerse de la emoción frente a la pantalla de su ordenador.

ORKUT. Soy Orkut. Horacio era mi amigo.

¿Sería aquel personaje el mismo Orkut del que le había hablado Horacio? Si no recordaba mal, le había dicho que Orkut era un genio de la informática, además de ser buenos amigos.

CARLAB. Lo siento mucho. Te doy mi sentido pésame. Yo trabajaba con él.

ORKUT. Sé quién eres. ¿Podemos hablar?

CARLAB. Claro. Te escucho.

ORKUT. No aquí. No es seguro. En persona. En un lugar privado.

CARLAB. ¿Por qué? ¿Qué quieres decirme?

ORKUT. Quiero hablar contigo sobre el asesinato de Horacio.

CARLAB. Horacio se suicidó.

ORKUT. De eso nada, lo mataron.

CARLAB. ¿Por qué dices eso?

ORKUT. Porque ha sido un asesinato. Y lo hicieron de tal forma que pareciera un suicidio.

CARLAB. ¿De qué estás hablando? ¿Por qué iban a matar a Horacio?

ORKUT. Por el mensaje que encontró en una agenda. El texto cifrado. Horacio descubrió un secreto que alguien quiere que permanezca oculto. Por eso lo mataron.

Carla leyó la respuesta atónita. ¿Alguien había matado a Horacio para mantener oculto el mensaje cifrado de la agenda que le había dado Eva Luna? Eso era descabellado.

CARLAB. Explícate.

ORKUT. No puedo. No me fío de este enlace. Te lo contaré en persona. En un lugar seguro. Cuando nos veamos te lo explicaré todo. Necesito que me ayudes.

CARLAB. ¿Para qué?

ORKUT. Para averiguar quién mató a Horacio.

***

Tiempo después de haberse desconectado, Carla todavía seguía en estado de shock con la mirada perdida en la pantalla. ¿Era Orkut el peligroso hacker del que le había hablado Horacio? El mundo de los hackers podía volverse muy oscuro en ocasiones, si se mezclaban con criminales. ¿Horacio estaba metido en algo turbio? ¿Quién era Orkut en realidad?

ORKUT

Pasadena, Texas, Estados Unidos

2.00 a. m.

Eran las dos de la mañana. Hacía una hora que no había electricidad, y el huracán Teresa, con sus devastadoras armas de agua y viento, amenazaba con destrozar la casa de los Anderson.

Alexander Anderson trataba de mantener la calma, sobre todo porque era el momento de tomar una decisión. Normalmente era su esposa, Estella Anderson, la que tenía más sangre fría en situaciones de emergencia como aquella, pero la histeria la dominaba y estaba demasiado asustada para tomar las riendas de la crisis.

El Teresa, completamente ignorante del terror que estaba causando, seguía azotando la casa con fuerza, con rabia, sin compasión. Los niños, que se habían despertado a medianoche, gritaban asustados. En la lejanía se escuchó un crujido tremendo que anunciaba la caída de un árbol.

Quedarse en casa mientras pasaba el huracán había sido un error terrible.

El alcalde de la ciudad de Pasadena, T. X., tenía parte de culpa. Años atrás, debido a otro huracán, ordenó la evacuación forzosa de todos los habitantes de la ciudad, causando más problemas que otra cosa. La evacuación fue terrible para millones de personas, tanto de Pasadena como de Houston como de otras ciudades del condado de Harris y adyacentes. Muchos tardaron más de veinticuatro horas en llegar a sus destinos debido a inmensos atascos en la autopista interestatal 10, sobre todo los que huyeron con dirección a San Antonio, y peor suerte corrieron algunos de los que se embarcaron en la 45 Norte con rumbo a Dallas, como un autobús que llevaba a personas mayores, que se incendió y causó un buen número de muertos. Todo para evitar mayores desgracias al paso del huracán Ike, cuyos daños fatales se limitaron a los ya mencionados por la obligada evacuación.

Por eso, ante la llegada del huracán Teresa, de categoría 2, las autoridades en general y el alcalde de Pasadena en particular, abogaron por mantener la calma y aconsejaron la evacuación, pero no la decretaron como forzosa.

Alexander Anderson hubiera preferido que le obligaran a irse, o irse por su propio pie, lo que fuera con tal de no estar debajo de un maldito huracán, porque la noche se presentaba horrorosa.

Tan solo unas horas antes, el condenado huracán iba directo a la frontera con Luisiana, a una distancia prudencial de la casa de los Anderson, pero giró al oeste en el último momento, a tenor de una bajada de presión inesperada. Otra corriente lo empujaba ahora desde el norte, con lo cual el Teresa estaba, por así decirlo, estancado en aquella zona. Había perdido algo de fuerza al adentrarse en tierra firme, pero las cálidas aguas del golfo lo seguían alimentando, de manera que era un categoría 2 que podría tener los efectos devastadores de un 4 o incluso de un 5.

Ante semejante panorama, la decisión a la que se enfrentaba no tenía una respuesta clara.

Los Anderson tenían una casa de acogida en la que cuidaban temporalmente a niños sin padres. Y esos niños estaban histéricos. No era solo el zumbido ininterrumpido que venía del exterior, ni los golpes de viento inesperados, o el estruendo por ramas caídas, o los extraños sonidos del vallado de las casas cuyos cimientos acababan cediendo a la furia del huracán, lo peor eran los sonidos que venían de dentro de la propia casa: un traqueteo de tuberías, golpes, silbidos graves y agudos, y los temblores que hacían temer por la propia integridad de la casa.

¿Y si el techo salía volando y quedaban bajo la tormenta? ¿Y si se les venía una pared encima? ¿Y si se inundaba la casa?

Meterlos a todos (los cuatro niños de acogida, su esposa y él mismo) en su amplia camioneta y salir de allí debajo del huracán ya no era una opción. Sin duda, la mitad de las salidas y accesos a las autopistas estarían inundados, bloqueados, y el peligro de un accidente o de acabar ahogados era mayúsculo.

La decisión era otra: ¿qué hacer dentro de la casa?

Uno de los niños, Tim, tenía serios problemas emocionales y le habían recetado unos fuertes calmantes, por eso el chico estaba dormidito, ajeno a los envites del Teresa. Era tan fácil darle el mismo calmante a los demás y dejarlos a todos K. O., dormidos, en silencio, aguantar el paso del huracán sin los gritos histéricos de Maxwell y Jessica… Rachel, la mayor, no le preocupaba tanto; era una niña de un carácter imposible, pero, al menos, no la escuchaba gritar ni lloriquear.

—Dale los calmantes a todos, Álex —oyó la voz de su esposa. Sus lágrimas brillaban en la oscuridad.

—¿Y si la cosa se pone peor? Si se inunda la casa no serán capaces de nadar…

Su esposa gimió desconsolada. Los chicos seguían gritando y llorando. Alexander se imaginó por un instante los cuerpos de las criaturas flotando bocabajo, muertos. El Teresa acababa de golpear las paredes con una embestida que les hizo pensar que la casa había sido arrancada del suelo.

En aquel ambiente ensordecedor, Alexander Anderson sintió que le llamaban al móvil, gracias a que lo tenía en vibrador.

—¡Álex! —dijo una voz al otro lado—. ¿Dónde estáis?

Alexander no era capaz de distinguir la voz, no sabía quién le estaba hablando, pero contestó igualmente.

—Estamos en la casa, estamos en la casa…

—¡Por Dios santo, Álex! ¡Protege a los niños como sea! ¡El ojo mismo del huracán va a pasar justo por tu código postal, vais a estar en el mismo centro d…!

Se cortó la llamada. Alexander observó el identificador; se trataba de un compañero de trabajo.

Sin saber qué hacer, y ante las nuevas embestidas del Teresa, Alexander tomó una decisión.

—¡Vamos todos al dormitorio, ahora!

Su esposa y los niños, entre gritos, se precipitaron a entrar en el dormitorio, tal y como les había ordenado. Se acostaron todos en la cama, que estaba a más altura de lo normal. Como preparación para el huracán, Alexander había colocado unos bloques de hormigón debajo de los muebles y de cada pata de la cama, precisamente para elevarla y evitar que se mojara en caso de inundación.

Álex pensaba con rapidez. Con todos encaramados sobre el colchón, empujó el armario ropero hasta que topó en los pies de la cama, e hizo lo mismo con las mesitas de noche.

Si se les venía el techo encima, los muebles detendrían la caída del tejado; si se inundaba todo, le sacaban casi cuatro pies de ventaja al suelo gracias a los bloques de hormigón.

Entre aquella cacofonía de sonidos y lamentos, sumidos en una oscuridad solo interrumpida por el tibio haz de luz de su linterna, Álex entendió que la posibilidad de tener que salir de allí a nado era irrisoria, luego, solo quedaba calmar a los niños.

Entonces comprendió que había un problema adicional. Un problema inmenso.

Faltaba uno de los niños; faltaba Rachel, la mayor.

—¡Rachel! —gritó a todo pulmón—. ¡Rachel! ¡Rachel!

Pero Rachel no contestaba.

Dejó a su esposa y a las tres criaturas en el dormitorio y salió al salón.

—¡Rachel!, ¡Rachel!, ¡Rachel!

El haz de la linterna revoloteaba picoteando una oscuridad intermitente de relámpagos que cada pocos segundos lo volvían todo blanco. Álex ya ni siquiera escuchaba los truenos.

—¡Rachel!, ¡Rachel!, ¡Rachel!

Tras buscar a la niña por toda la casa sin éxito, se asomó al patio trasero y observó que una sección de la valla se había derrumbado y que una gruesa rama del pino del vecino yacía sobre su casita de herramientas, que había perdido la mitad del tejado. El patio en sí estaba ya completamente inundado, hasta el punto de que no podía distinguir ni un centímetro de césped.

La niña no les dejaba vivir —pensó Alexander desesperado—. Además de sus continuas rabietas y del episodio de ese mismo día, en el que Rachel había destrozado varios platos e insultado tanto a él como a su esposa, ahora se había escapado de casa en medio de un huracán… Recordó entonces las palabras de la trabajadora social que les guiaba en lo referente a acoger a menores: «Sacrificarse sí, autodestruirse no».

Y es que esa niña, Rachel Meza, los estaba destruyendo, todavía más a su esposa que a él.

Cuando abrió la puerta de la casa, el sonido se multiplicó por diez. El huracán estaba desbordando sus energías sobre su cabeza. Alexander Anderson miró hacia el cielo y vio columnas de agua que zigzagueaban. Tuvo la impresión de que el agua, que le golpeaba como perdigones, a veces cortaba el aire en perfecta horizontalidad, e incluso de abajo arriba, lo cual no tenía sentido alguno.

Rachel era una niña difícil, muy difícil, y completamente imprevisible. ¿Se le habría ocurrido a la maldita cría refugiarse en la casita de las herramientas? Desde donde estaba, Alexander Anderson comprendió que la única razón por la cual aquella pequeña casa prefabricada no había salido volando ya era porque estaba pinzada bajo la rama del pino del vecino.

¿Estaba Rachel dentro? Aquella casita era posiblemente el rincón más peligroso de su propiedad: aparte de que la estructura misma era muy frágil, estaba repleta de peligrosas herramientas punzantes, pesadas, que podrían golpear mortalmente a una niña de once años sacudidas por los envites del huracán.

—¡Rachel!, ¡Rachel!

Apenas cinco metros lo separaban de la casita, pero el viento venía en su contra. Alexander se inclinó hacia adelante como la torre de Pisa y dio unos cuantos pasos dolorosísimos en dirección a la casa de herramientas.

Fue entonces cuando sucedió.

El viento, de repente, se detuvo, lo que le hizo tambalearse y caer de cara sobre el patio inundado, momento en el cual todo se acolchó como si se acabara de sumergirse en una burbuja insonorizada.

Con la cabeza inmersa en el agua del huracán sobre su césped, Alexander se abandonó unos segundos a la irrealidad, agotado antes de ser capaz de reaccionar, levantar la cabeza e inhalar una bocanada de aire denso y caliente. El silencio era tan profundo que Alexander podía escuchar el sonido del aire rozando su garganta, hacia dentro y hacia fuera, y el sonido nítido de las gotas de agua que resbalaban desde su cara y se estrellaban contra el agua del suelo.

Sacó la cabeza y respiró, y pudo escuchar el aire entrando y saliendo de sus pulmones.

No se oía nada más allá del sonido que él mismo producía, de las gotas que resbalaban por sus mejillas y se estrellaban contra el césped inundado.

Esas eran las que salpicaban de «plic, plic, plic» el silencio, junto a las otras gotas que resbalaban de los árboles, de las cornisas: «plic, plic, plic»…

Alexander volvió a respirar, ahora por la nariz, produciendo un sonido fricativo aún más áspero. Se volvió sobre sí mismo y, todavía tumbado sobre el agua, miró hacia arriba. La lluvia había dejado de caer y el silencio pesaba tanto que podía sentir cómo le oprimía desde arriba, cómo se infiltraba en la tierra, mezclándose con el agua. Un silencio ominoso con solo el plic, plic, plic como adversario.

¿Es que acababa de morir?, llegó a preguntarse.

Sobre su cabeza, la luna, completamente limpia, clara y llena, sin que hubiera nube que se interpusiera entre ella y sus incrédulos ojos. ¿Dónde se habían metido los nubarrones endemoniados del Teresa?

Se incorporó, totalmente empapado y aún más aturdido, bajo una luminosidad azulada tan nítida que le pareció que veía cada detalle de su casa con la claridad del día que estrenas gafas nuevas, aunque era una nitidez desprovista de color.

Miró al tejado en busca de daños y vio que Rachel, la niña huérfana que tenía en acogida, la niña que estaba buscando desesperadamente, estaba desnuda, de pie, sobre el tejado, con los brazos abiertos y la cara erguida, mirando a la luna.

Los ojos se le abrieron a aquella visión y se le fueron más arriba, hacia la luna, que estaba en el mismo centro del firmamento y que parecía iluminar a Rachel y solo a Rachel.

En el cielo, alrededor de esa luna que hablaba con Rachel, observó entonces un círculo perfecto, una abertura radial en mitad del huracán que les dejaba bañarse de luz de luna y de unas cuantas estrellas.

Estaban en una calma absoluta, en el mismo centro del huracán que danzaba a su alrededor en un círculo de devastación. La niña parecía más una ensoñación, una especie de criatura mitológica que un verdadero ser humano, desnuda y escuálida, blanca como el papel, con el pelo negro y lacio. Con sus brazos extendidos parecía estar dándole energía a la tormenta que circulaba a su alrededor. Alexander Anderson observó de nuevo, con aturdida admiración, el anillo perfecto que rodeaba la luna, una abertura circular en un caos de lluvia, viento y destrucción. El huracán arreciaba con furia alrededor de aquel insólito círculo que coronaba la luna en su mismo centro, un paraíso de calma en mitad de un huracán, un momento para el que merecía la pena haber nacido.

Sin querer perpetuarse en aquellas reflexionas absurdas y alucinadas, Alexander se encaramó al tejado de su casa a través de un tubo de desagüe en busca de Rachel. Estaba en un estado de shock tan intenso que subió al tejado como quien sube el peldaño de una escalera, sin casi sentir su propio peso, como si fuera una bailarina de cuarenta kilos. Era como una escena cortada a pedazos, en la que comienzas con la cara en el agua, luego estás viendo a la niña que habla con la luna, luego caminas sobre tu propio tejado como un equilibrista…

Mientras caminaba por el eje del alero, en dirección a aquella criatura desnuda, sintió un escalofrío aterrador. Parecía que se estaba acercando a un extraterrestre. Rachel seguía con los brazos extendidos, la cabeza erguida y todo el cuerpo esbelto de un proyecto de mujer bañado por la luz de la luna.

Alexander caminó como un malabarista por el eje del alero sin escuchar sonido alguno, ni siquiera el de sus temerosas pisadas; casi aterrorizado no ante la perspectiva de dar un mal paso y caerse, sino ante la quietud de la niña.

Cuando estaba a menos de dos metros de distancia de ella, Rachel, con total tranquilidad, dejó de mirar al cielo como una estatua de piedra que acaba de cobrar vida y clavó los ojos en los suyos.

—¿Te das cuenta, Álex? —dijo la niña con absoluta serenidad, sin bajar sus brazos abiertos—. Cuando se acerca el enemigo no hay que huir de él, hay que acercarse lo más posible.

ORKUT

Una semana después del paso del huracán Teresa

¿Por qué le había tocado a Rachel tener peor suerte que todos los demás?

Aunque Rachel Meza nació muy lejos de Estados Unidos, fue adoptada por unos padres norteamericanos (de origen hispano) y terminó, por una mala jugada del destino, en una casa de acogida en la ciudad de Houston cuando apenas contaba tres años de edad, y ya tenía once. En un evidente ejercicio de autotortura, había dedicado una buena parte de esos once años a documentarse sobre las vidas de los niños adoptados: información sobre las diferentes etapas de sus infancias, sobre cuándo y cómo se dan verdadera cuenta de su situación.

Eso precisamente sería lo primero que sorprendería a cualquier extraño al tema. Es bien sabido que a los padres de los niños adoptados se les recomienda desde hace muchos años que informen a sus hijos adoptivos de su condición de adoptados lo antes posible.

Nunca es demasiado pronto. Que sepan la verdad. Que no se enteren por otros.

Sin embargo, sí que puede ser demasiado pronto, o al menos esa era la conclusión de Rachel Meza. Cuando a un niño se le informa de algo que no entiende, aunque sea sobre sí mismo, neutraliza la información, de manera que, en la inmensa mayoría de los casos, esos niños confunden el significado de «ser adoptado» con el de «nacer» o incluso llegan a pensar que «ser adoptado» significa «ser un niño».

«Mi padre es informático; mi madre, maestra, y yo soy doptado.»

Rachel Meza, sin embargo, nunca sufrió esa confusión.

Cuando el niño adoptado entiende que ser adoptado significa que salió del vientre de una mujer que no es la que conoce como madre, sigue neutralizando la información porque piensa que así es como vienen al mundo todos los niños: unas madres los paren y otras los crían. Cuando el niño finalmente entiende que eso no es lo más habitual, que él es diferente, que él sí, pero los demás no, entonces y solo entonces es cuando empiezan los problemas.

Problemas que Rachel Meza nunca tuvo.

Y no los tuvo porque Rachel Meza, a pesar de haber sido abandonada por sus padres, a pesar de llevar el nombre de sus primeros guardianes legales, nunca fue adoptada. En sus propias palabras: no era ni siquiera adoptada. ¡Lo que hubiera dado ella por tener los problemas de los niños adoptados!

Para Rachel Meza, los adoptados eran los que tenían suerte. Los niños que criaban sus propios padres biológicos tenían más suerte todavía. Ella era la que peor suerte tenía de todos, pues no tenía padres ni de verdad ni de mentira.

Rachel Meza había vagado de una casa de acogida a otra, y nunca nadie había dado el paso de adoptarla legalmente.

En el sur de Houston, sumida en la tristeza de una nueva derrota, la pobre niña echaba de menos algo que nunca había tenido: vivir en una gran urbe, en Manhattan, en lo alto de un rascacielos, y poder respirar una atmósfera de asfalto, rodeada de sonidos del tráfico, de barullo, de vida. Ser como una hormiga en una colmena gigante, tan grande que dejaran de percibirte, que dejaras de percibirte… No pasarse la noche en un centro de acogida en mitad de la nada, bajo el silencio solo interrumpido por esporádicas sirenas policiales, esperando a que la acogiera una nueva familia, temporalmente, por unos días.

Su última familia de acogida, la tercera en los últimos cinco años, se había desentendido de ella tras lo ocurrido la noche del huracán Teresa.

Los Anderson alegaron que la niña tenía «una actitud y un comportamiento incomprensibles que les estaba haciendo la vida insoportable», mientras que para Rachel lo incomprensible hubiera sido actuar de cualquier otra manera.

Cuando Rachel comprendió que el corazón mismo del huracán iba a pasar por encima de la casa, no dejó pasar la oportunidad de subir al tejado, donde sintió que era el centro mismo del universo, con la luna sobre su cabeza y el caos del Teresa girando alrededor de ella, como si fuera ella misma con los brazos extendidos la que lo hacía girar. Imaginaba que la luna podía verla, la luna veía el huracán y la veía a ella, con los brazos extendidos, justo en el centro del ojo del huracán, mirando arriba, bañada por su propia luz.

No tuvo en cuenta el terror que su mística escapada causó en su familia de acogida, los Anderson, que la dieron por muerta durante su desaparición. Mucho menos entendieron que ella se había limitado a hacer algo que le parecía muy lógico, muy necesario.

Había tenido un momento de esperanza sobre aquel tejado, esperanza de pertenecer al universo, esperanza de que el señor Anderson la comprendiese mientras la miraba a los ojos dentro de un huracán haciéndose una con la luna. Pero no fue así.

Alexander Anderson declaró a la trabajadora social que había pasado el peor momento de su vida pensando que le había pasado algo a la niña que tenía a su cargo, por no hablar de la histeria de la señora Anderson, que sufrió una crisis en medio del huracán que por poco le cuesta la vida. Muy bonito: ¡cuánta preocupación y cuánto amor por ella! Sin embargo, la habían rechazado.

—No te lo tomes a la tremenda, Rachel —le dijo la psicóloga, la señora Settle, con un tono de voz tan forzado como falso.

Rachel quería decir que no, que en el fondo no le importaba, que sus últimos guardianes legales, en realidad, no le caían nada bien, pero ni ella misma podía creerse su propia mentira.

No se siente una nada bien cuando te rechazan, cuando una pareja, un matrimonio, decide que no puede soportarte, que no son capaces de seguir adelante cuidando de ti. Mucho menos convertirse en tus padres.

¿Por qué esa insistencia en llamar padres a los guardianes legales? ¿Por qué esa insistencia en que es lo mismo un guardián legal que un padre? ¿Puede un padre, aunque sea adoptivo, devolverte como una camisa que no le queda bien?

Bueno —pensaba Rachel—, en realidad sí: unos padres biológicos, de hecho, pueden abandonarte sin dar explicaciones cuando eres solo un bebé, cuando no vas a ser capaz ni de recordar sus caras, ni siquiera saber sus nombres, dejarte por ahí tirada y no preocuparse de si te envían al otro lado del mundo como un paquete de correos.

¡Tachán! ¡Feliz Navidad! ¡Aquí tenéis un regalo! ¡Una niña traumatizada! (Música upbeat de fondo, por favor.)

Eso le habían hecho sus padres verdaderos, o mejor dicho, su madre…

Más que en sus padres biológicos, el odio de Rachel Meza siempre se centraba en esa madre, la madre biológica, la madre invisible…

¿Tuviste otros hijos, maldita como-te-llames? ¿Por qué me abandonaste? ¿Era un bebé tan tan insoportable que no eras capaz de cuidarme y me dejaste abandonada?

Si supiera quién era, la buscaría por todo el mundo hasta dar con ella y la obligaría a enfrentarse cara a cara y a dar explicaciones: ¿por qué me abandonaste?, ¿cómo fuiste capaz de dejarme a la deriva en este mundo odioso?

—Entiendo tu decepción, Rachel —prosiguió la psicóloga—, pero no debes perder la esperanza, todavía puedes encontrar una familia que se acomode a lo que deseas.

¿Una familia a los once años? ¿Una familia después de que tus padres de verdad te abandonan cuando no tienes ni entendimiento? ¿Una familia después de que dos parejas de acogida no solo no te adoptan sino que te rechazan? ¿Una familia después de ser incapaz de integrarte socialmente con nadie, después de no ser capaz de ser aceptada por nadie?

Menuda idiotez.

¿Por qué la rechazaban? —pensaba—, y sintió que una espada de angustia le atravesaba por dentro mientras veía en flashes recuerdos de su pasado, imágenes y sonidos de gritos, de regaños. Se vio escupiendo en la comida de su última madre de acogida, se vio golpeando a un compañero de clase, se vio despertando a sus últimos guardianes legales a horas intempestivas…

Lo que nadie entendía era que Rachel Meza no quería hacer daño a nadie, que todas aquellas personas querían sacar provecho de ella, que cada maldita cosa que hacían era esperando un pago posterior, y que ella tenía que defenderse, o un día se encontraría en deuda con todos.

—¿Cómo es eso de que te amenazan? ¿Qué dices de una deuda? —preguntó la psicóloga.

—Lo puedo ver en sus ojos —contestó Rachel con una sonrisa en los labios que no encajaba con la gravedad del asunto—. Simplemente los miro cuando hacen algo por mí, y siento que en su mente están apuntando cada cosa que hacen por mí para cobrármela en un futuro.

—Pero eso es ridículo, Rachel, la gente hace cosas por los demás por cariño, por amor.

—¿A usted le paga el gobierno por estas sesiones, no es verdad?

—Claro —contestó la psicóloga algo contrariada.

—¿Lo ve usted? Esta es una sociedad de consumo, nadie hace nada gratis por nadie. ¿Cómo es posible que sea yo la que le explique esto a usted y no al revés?

—Eso no es así, Rachel, ¿de dónde sacas estas cosas?

—¿Me atendería usted si no cobrara por ello?

—Este es mi trabajo, Rachel, necesito el dinero para mantenerme a mí y a mi familia.

—Claro que todo el mundo se justifica: necesitan el dinero, necesitan algo a cambio… Al final nada es gratis. Yo no tengo padres, nadie que me quiera, los que tuve me abandonaron, y todo eso es porque no existe el amor, el amor es una mentira que nos hemos inventado para no tener que admitir que vivimos en un mundo egoísta en el que a cada uno solo le importa uno mismo. Yo no voy a permitirme quedar en deuda con nadie, idiota.

La conversación siguió y siguió, navegando en círculos. Rachel no soportaba que la señora Settle nunca se ofendiera, aunque ella no paraba de ofenderla. Rachel no se creía merecedora de la ayuda de aquella mujer y trataba de disuadirla apelando a su orgullo, despreciándola incluso, pero la psicóloga no parecía querer darse por vencida. La señora Settle se dejaba ofender a cambio de dinero.

Porque a la señora Settle le dolía, seguro que sí. ¿A quién no le duele una ofensa? Esas bromas que Rachel veía en algunas películas, la típica bromita entre amigas, «¡Qué gorda estás!», «¡Y a ti te ha dejado tu novio!», se responde con una risa de complicidad, pero duele, aunque no lo demuestres… Y la señora Settle no lo demostraba, ¡semejante falta de honestidad! O, lo que sería peor: a la señora Settle le resbalaban sus insultos porque, en el fondo, ella tampoco la soportaba y le importaba un pimiento.

Tantas bellas y conmovedoras palabras sobre el amor desinteresado y en cuanto se acabó el tiempo por el que le pagaban, la psicóloga desapareció. ¡Evidentemente! Y cuando se fue a dar cuenta, Rachel Meza estaba en un dormitorio desconocido que olía a moqueta vieja, en una casa desconocida con una familia desconocida que se ocuparía de ella de momento. Una familia que, por supuesto, cobraba por aguantarla.

—Aquí vas a estar bien, chica —le dijo el señor de su nueva casa, el señor Mansfield, un gringo con una pinta de yonqui que tiraba para atrás, delgado como un lagarto; alguien que, sin duda, quería sacarle una pasta al gobierno con su improvisado negocio de acoger a niños sin padres.

La señora Mansfield sonreía. ¿Estaba ella igual de contenta con el negociete que se acababan de montar?

—Váyase usted al infierno.

—No aceptamos ese lenguaje en esta casa, querida Rachel —contestó el señor Mansfield desde las alturas.

—Claro, pero robarle dinero al gobierno sí es aceptable, ¿verdad? A lo mejor te da para arreglarte la boca.

Era obvio que el señor Mansfield quería darle una bofetada, pero se limitó a sonreír (con la boca cerrada, seguramente por el comentario que acaba de hacer Rachel acerca de sus dientes) e intercambiar una mirada con la señora Mansfield que significaba «ya-nos-habían-advertido-de-esto»… La señora Mansfield era igual de gringa e igual de bolilla que él, pero con una pequeñez a su lado que la hacía parecer un guisante.

—Empezamos mal, querida, ya sabes las reglas: siento comunicarte que tu primera noche con nosotros te la vas a pasar sin cenar.

—De todas maneras, no quiero comida de putos bolillos.

Rachel, que había pasado sus primeros años en Estados Unidos adoptada por una familia hispana del sur de Houston, sabía español y empleaba palabras como bolillo, que se entendía como una manera poco amable de describir a los gringos americanos por parte de los hispanos, pero la falta de amabilidad del término se convertía en un despiadado insulto con el puto delante. No todo el mundo (menos aún los gringos americanos) sabe español en el sur de Houston, pero todo el mundo sabe lo que es un puto bolillo.

La señora Mansfield soltó un gemido; el señor Mansfield se mordió el labio. Antes de que dijera nada, Rachel le espetó:

—Lo sé, lo sé, sé que esto es temporal, lo cual son buenas noticias para los dos, idiota.

Una vez encerrada en su dormitorio, Rachel escuchó un sollozo de la señora Mansfield que le hizo sentirse fatal. Instantes después, se desvistió y se puso su pijama. Era una habitación agradable, pensó.

Iba todo muy rápido, como una partida de ajedrez en la que ambos jugadores anticipan diez jugadas y mueven fichas sin parar. Y no era esa una mala comparación. Rachel había sido capaz de predecir los primeros veinte o treinta minutos en casa de los Mansfield.

Así que respiró hondo y decidió estudiar su alrededor con un poco más de atención. Acercarse al enemigo, analizar con calma.

En las paredes de su nuevo dormitorio había colgados dos cuadritos con láminas de flores. Una ventana daba al patio trasero de la casa, donde podía ver la luna reflejada en una pequeña piscina.

Al otro lado de la valla vio como sus nuevos vecinos, un matrimonio de viejecitos afroamericanos, se hablaban sentados en sendas butacas, en su porche. El señor fumaba un puro; la señora, con el pelo completamente blanco, estaba bordando; parecía una postal costumbrista tomada en Luisiana. En lo alto de la modesta casa de la pareja de ancianos, entre las sombras de la noche, Rachel distinguió una cruz. Aquellos vecinos, en aquella casa, con aquella serenidad, eran sin duda lo más interesante de su nuevo entorno.

Rachel, que además de una memoria fotográfica tenía la habilidad de visualizar lo que imaginaba casi como si realmente lo estuviera viendo, memorizó la vista de la casa de los vecinos desde su ventana y la proyectó mentalmente sobre el techo de su dormitorio. Tumbada bocarriba en la cama, mirando al techo blanco, podía recordar y ver todos los detalles de la casa de los vecinos, incluso cosas de las que no se había dado cuenta cuando estaba observando la imagen real, como cuando encuentras en una fotografía algo que no habías advertido antes.

Entonces comenzó a alterar la imagen que visualizaba sobre su cabeza como si la estuviera modificando con un programa de edición de fotografía: transformó la iluminación hasta que la escena de la pareja de ancianos sentados en el porche parecía tener lugar en una tarde dorada de otoño.

¡Guau! —dijo para sus adentros—. Parecía una postal, ahora todavía más que antes, o incluso una pintura de Kip Hayes. Se asomó a la ventana para comparar su imagen con la realidad y comprobó con satisfacción que todo encajaba, y previó que pasaría ratos muy agradables observando a sus vecinos en la distancia. El señor de la casa de atrás, su nuevo vecino, se cambió el puro de mano y la saludó. Rachel no devolvió el saludo y volvió la vista al interior de su nuevo dormitorio. De la mochila sacó su preciado MacBook Air, el portátil que se había agenciado mientras vivía con su anterior familia. Rachel se las había arreglado para que se lo enviaran a casa gratis, ante la sorpresa de sus padres adoptivos.

—¿Cómo te has comprado esto, criatura? —le preguntó su antigua madre de acogida.

—Lo gané en un concurso, ¿es que no lo ves?

Rachel, en su nueva y temporal casa de acogida, se sonrió al recordar la cara de su anterior madre de acogida, la histérica señora Anderson, la que acababa de dejarla ir.

Se metió en la cama y abrió el portátil.

Tenía que conectarlo a internet. Suponía que aquellos Mansfield no tendrían conexión wifi, pero cuando hizo clic en el icono de señal, una de las redes se llamaba Mansfield (superoriginal eso de ponerle a tu señal de wifi tu apellido como nombre). Eso sí, tenía un candado al lado.

Rachel se sonrió. Hasta los ladrones del gobierno como los Mansfield tenían ya wifi. ¡No les iba a dar el gusto de pedirles la contraseña! Ejecutó una aplicación que tenía instalada en el Mac, Password Hacker Pro, introdujo «Mansfield», el tipo de encriptación y pulsó enter.

La contraseña no apareció.

—Guau, señor Mansfield —susurró—, así que no eres tan facilón, ¿verdad?, a ver si puedes con esto.

Rachel ejecutó un programa de diálogo similar al MS-DOS de los PC, con el que pudo acceder a otra aplicación escondida en su MacBook, RachelPass, una aplicación que ella misma había programado a partir del código de dos aplicaciones para romper contraseñas. Rachel las había fundido y mejorado. Normalmente no usaba ese programa de primeras porque tenía que perder aquellos cinco o seis segundos en abrirlo a partir del diálogo, ya que no había creado un acceso directo por miedo a que alguien alguna vez lo descubriera.

«Mansfield Wi-Fi Protected Access», enter.

En menos de un segundo apareció la contraseña: «CoolestBoy1Mil$».

Eso sí que es una contraseña —pensó Rachel—: «El chico más chulo del millón de dólares».

Miró el reloj de la mesita de noche. No eran ni las diez de la noche. Le esperaban unas buenas cuatro horas de diversión sumergida en el silencio horroroso de aquella urbanización al sur de Houston. Su tercera familia de acogida había pasado tiempo con ella en Galveston, donde el sonido de las olas la arrullaba noche tras noche. Cuando volvieron al silencio de las urbanizaciones de Pasadena, nunca dejó de echar de menos el sonido del mar.

Se puso los auriculares y rompió el silencio con la séptima sinfonía de Beethoven, una sinfonía que crecía y crecía en un crescendo lento que traía ecos de otros mundos.

Con aquella banda sonora y la imagen de sus vecinos aún vislumbrada sobre su cabeza, llegaba para Rachel Meza su esperada hora mágica del día, la hora de crear, crear, crear en el maravilloso universo de Minecraft.

Minecraft era un juego que consistía básicamente en construir tu propio mundo, un mundo con sus propias reglas, sus leyes, sus paisajes y ciudades y cualquier cosa que quisieras poner en él. Todo se construía a partir de pequeños bloques, lo cual le daba a los mundos de Minecraft una apariencia pixelada que daba la sensación de que jugabas un videojuego de los años ochenta. El juego te ofrecía diferentes materiales de construcción y podías crear todo tipo de edificios, ciudades, montañas…, y podías expandir tu mundo en todas direcciones, compartirlo con otros usuarios o fusionar tu mundo con el de ellos. En realidad, muchos mundos de Minecraft se habían convertido en una especie de universo virtual en el que usuarios de todas partes interactuaban mediante sus avatares (y ya contaba con millones de jugadores en todo el planeta), de un modo parecido al del cada vez menos popular universo de Second Life.

No estaría mal ver si había gente competente por allí cerca, pensó Rachel, refiriéndose a su nuevo vecindario. Filtró los usuarios de Minecraft de manera que solo pudiera relacionarse con los que estaban conectados a señales wifi dentro de su nuevo código postal, alrededor de la casa de los Mansfield.

Se encontró con algunos avatares, un puñado de chicos que se afanaban en la construcción de un edificio en lo alto de una montaña que coronaba una isla circular, ribeteada de vías de tren que conectaban esa islita con islas equidistantes en ocho direcciones.

Rachel (o, mejor dicho, su avatar, un gigante con aspecto de trol y cuyo nombre visible era Orkut, que era además como Rachel se hacía llamar en la red) se dio una vuelta alrededor del edificio en construcción. Sobre el pórtico frontal habían colocado un escudo con la imagen de un osezno que le resultó familiar. La misma imagen estaba bordada en el uniforme que tenía que ponerse la mañana siguiente para su primer día en la nueva escuela Fedmore Elemental. Qué estupidez esa de ponerle mascotas a todas las malditas escuelas. Rachel acababa de pasar de ser halcón a ser osezno. Así que aquellos chicos eran de su nueva escuela.

ORKUT. Hola.

SAM. Hola.

ORKUT. ¿Sois de Fedmore Elemental?

SAM. Sí.

Rachel vio que los chicos intentaban levantar una estructura de columnas verticales y transversales, pero parecían tener problemas para mantener el conjunto en equilibro. Una parte de la construcción se había desmoronado sobre sí misma y ahora estaban tratando de reconstruirla.

ORKUT. No va a funcionar lo que queréis hacer. Para que no se caiga tenéis que modificar la fuerza de la gravedad, volver las columnas más ligeras.

SAM. Y eso ¿cómo se hace?

ORKUT. Yo te lo explico.

Los avatares de los otros chicos fueron congregándose a su alrededor. Rachel desplegó una ventana donde poder mostrar un script de código. Lo que volvía fascinante la creación de cosas en Minecraft era que uno podía cambiar las leyes de la física a su antojo simplemente modificando las fórmulas matemáticas que simulaban el entorno físico en el mundo virtual. Se podían manipular, por ejemplo, las leyes de Newton para reducir la gravedad y que todos los objetos fuesen más livianos, flotar como en la luna. Llevado al límite, hasta se podía invertir la fuerza de la gravedad, de modo que los objetos se repeliesen en vez de atraerse entre sí, aunque eso daba lugar a mundos caóticos que se desintegraban rápidamente. No solo se podía modificar la ley de la gravedad, también la de la inercia, la de la fuerza y el principio de acción y reacción. Cambios sutiles en las constantes físicas daban lugar a comportamientos muy interesantes de las cosas.

Rachel era una principiante en ese sentido. Otros, como su amigo Horacio, el espía español, jugaban con las leyes de partículas o con los principios relativistas de la mecánica cuántica, logrando cosas alucinantes. Pero para aquellos chicos ignorantes, los conocimientos de Rachel para modificar las leyes básicas del movimiento de Newton ya eran muy avanzados. Rachel podía imaginárselos a todos con la boca abierta, sentados frente a sus ordenadores, atendiendo a sus explicaciones.

SAM. ¡Guauuu!, eres la leche, Orkut.

Rachel dejó escapar una sonrisa vanidosa. En ese momento vio que otro avatar se incorporaba al grupo, un tal Breznor.

BREZNOR. Eso que dices es imposible, no va a funcionar.

ORKUT. Claro que va a funcionar.

BREZNOR. Este es mi mundo, no vas a cambiar MIS REGLAS.

SAM. Pero, Breznor, deja que nos diga, es muy bueno.

BREZNOR. Tú calla, imbécil, ¿quieres que te parta la cara?

«Vaya, un matón», murmuró Rachel para sí. Y daba la impresión de que el tal Breznor conocía a los demás chicos en persona, en el mundo real, y que los tenía intimidados. Los avatares fueron retrocediendo ante la presencia de Breznor, quien se quedó a solas con Rachel en aquel mundo virtual pixelado.

BREZNOR. Lárgate, Orkut, este es mi territorio.

ORKUT. No puedes echarme, aquí puedo moverme libremente.

BREZNOR. Ya verás cuando te ponga la mano encima.

¡Mierda! Rachel cayó en la cuenta de que había dejado activado el filtro de proximidad. ¡Menudo descuido! Ahora aquel chulito sabía que Orkut era alguien del vecindario.

ORKUT. Encantado de verme las caras contigo. Que sepas que acabo de salir de la cárcel, mido dos metros y peso 140 kilos.

BREZNOR. No me engañas, sé que vas al Fedmore Elemental, reconociste nuestro escudo del osezno, eres un puto crío.

ORKUT. No sabes quién soy.

BREZNOR. Ya lo averiguaré. Por cierto, yo sí mido dos metros y peso 140 kilos.

Maravilloso. Acababa de llegar al vecindario y ya se estaba metiendo en líos. Ahora tendría que andar todo el tiempo vigilando por encima del hombro para no toparse con aquel matón en el mundo real.

ORKUT. Adiós, gilipuertas, un placer.

Rachel hizo clic en un icono con forma de cebolla, lo cual hizo que cambiase de servidor a uno cuyo acceso solo era posible cifrando la conexión con TOR. El mundo de Breznor desapareció y en su lugar apareció un paisaje volcánico salpicado de erupciones gigantescas que se elevaban hasta la estratosfera.

En la pantalla apareció un mensaje de su amigo Horacio, el español, un tipo encantador que se empeñaba en escribirle en inglés. Rachel se empeñaba en responderle en el español más castellano que era capaz de arrancarle a su teclado.

HORACIO. How are you, Little Angel? It’s been a few days with no news from you.

RACHEL. He estado en el ojo de un huracán, ¿sabes? Ahí dentro la conexión a internet no funciona demasiado bien.

HORACIO. How come that I get the feeling that what you are telling me is literally true…

RACHEL. Sois muy pesado ziempre con esa manía de escribirme en inglés, Horacio.

HORACIO. ¿«Ziempre»? We need to work on your spelling, Little Angel, and let me remind you that vosotros means «you all», plural, don›t address me with sois, like I am Pope Francis.

RACHEL. Idos a la mierda, baboso.

HORACIO. Lol, you are a genius, Orkut, tell me, which side do you want to work on tonight?

Horacio le preguntaba si quería trabajar «en abierto», en la red accesible para cualquiera, o quería trabajar en el mundo de Minecraft que estaban creando encriptado con TOR.

RACHEL. Sabes bien que quiero ir a la mitad invisible.

«La mitad invisible» era como Rachel se refería a la red oscura, la parte de internet cifrada con TOR que resultaba inaccesible para quien no conociese las claves.

HORACIO. Right on! Are you ready to work on the sub levels tonight? I have a great idea to hide several treasures under the mountains.

RACHEL. Quiero que me enseñes a hacer agujeros de gusano.

HORACIO. De acuerdo. Primero tenemos que acabar los túneles. ¿Sabes si Eduard completó su parte?

Eduard era otro de sus amigos que colaboraba con ellos en Minecraft. Era experto en programar cintas de Moebius, estructuras en bucles infinitos que se anidaban una dentro de otra y tenían unas propiedades geométricas sorprendentes.

RACHEL. Ni idea, ¿le puedes contactar tú?

HORACIO. No, Rachel, eso es impensable, si se filtrara que tengo contacto con Eduard, trabajando donde trabajo, podría meterme en problemas.

RACHEL. OK, dont worry.

HORACIO. OK, que empiece la diversión.

Horacio había creado una enrevesada red de túneles debajo de una montaña, en el centro mismo del área de la ciudad en la que trabajaban juntos en Minecraft. ¿Qué quería esconder ahí ese demonio de Horacio? En las paredes de los túneles había insertado una serie de cuadros oscuros supergóticos.

RACHEL. Qué onda con las pinturas.

HORACIO. Son cuadros de Goya, un pintor español maravilloso, un genio.

RACHEL. Maravilloso.

Siempre se lo pasaba genial con los laberintos de Horacio, con sus bucles y pliegues espaciales repletos de paradojas, en los que él era capaz de doblegar las leyes tridimensionales. Una ley tan básica como el principio de impenetrabilidad (dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar) era peccata minuta para su amigo, que conseguía crear loops de pasadizos que giraban sobre sí mismos. Si trazabas un plano, te dabas cuenta de que pasabas por el mismo sitio dos veces, aunque cada vez la decoración de las paredes era distinta, o se alteraba la dirección gravitatoria. Horacio era el tipo más fascinante que había conocido jamás.

Se presentaba bien la noche para Rachel Meza o, mejor dicho, para Orkut.

Pasadena, Texas, Estados Unidos

6.00 a. m.

¿Por qué existe esa idea tan equivocada de que hay que levantarse a las seis de la mañana a lo largo y ancho de Estados Unidos? ¿Es que nadie ha leído esos estudios que reivindican la correlación entre la buena salud y dormir bien? ¡Sobre todo para los niños! ¿Tiene algún sentido llegar a la escuela cuando aún está amaneciendo?

Cuando abrió los ojos, lo primero que Rachel vio fue la estampa de la casa de los vecinos afroamericanos que había generado en su imaginación. Instintivamente, se asomó a la ventana. La casa de sus nuevos vecinos seguía, obviamente, en el mismo sitio, también las butacas, pero todas las luces estaban apagadas. Sin duda, aquellos viejecitos ya estaban jubilados: ¡nadie que trabaja en Estados Unidos está todavía durmiendo a las 6.30 de la mañana!

Tras levantarse e intercambiar dieciocho palabras con sus guardianes legales, los Mansfield, malsorber medio vaso de leche y quince minutos de autobús en el que no conocía a nadie, Rachel comenzaba su primer día en una nueva escuela, una vez más (ya iban tantos primeros días). Ahora en la escuela elemental Fedmore, al sur de Houston. La escuela, que pertenecía al distrito escolar de Clear Creek, y donde la aguardaban desagradables sorpresas, acababa de ser asimilada al Distrito Escolar Independiente de Pasadena (PISD).

El mismo edificio que apareció ante sus ojos nada más bajar del autobús le dio mala espina, con su gris descolorido (¿cómo puede el color gris parecer descolorido si es de por sí la máxima expresión de ausencia de color?) y esa apariencia de desplome, como si a la escuela Fedmore la hubieran dejado caer ahí desde las alturas, en lugar de construirla. En los alrededores aún no habían despejado unos cuantos árboles caídos por el huracán, lo que acentuaba el aspecto de abandono de la escuela.

Sorpresa número uno: el lenguaje de los niños.

Le llamó la atención que la mayoría de las madres que dejaban a sus hijos vestían uniformes de cajera de supermercado, de camarera, de señora de la limpieza, y lo más impresionante: ninguna se inmutaba ante las palabrotas y los brutales insultos que ya tan temprano se intercambiaban los niños al encontrarse a las puertas del colegio. Desde luego, aquello chocaba con su escuela anterior, donde los padres vestían traje y corbata y no permitían a sus hijos decir tacos.

Rachel, con disimulada ansiedad, cruzó el umbral.

Sorpresa número dos: el frío, que no se atenuaba ni un grado una vez dentro.

Rachel se dirigió a la oficina principal, que encontró con facilidad. De hecho, comprendió que había entrado con demasiada facilidad en una escuela en la que aún no la conocían. En su antigua escuela ya la hubiese parado un guardia de seguridad para preguntarle dónde iba.

Una secretaria mexicana, con las cejas tatuadas como si se las hubieran dibujado con un rotulador, se dirigió a ella:

—¿En qué te puedo ayudar, mija? —Mija, contracción de mi hija, era como las mexicanas llamaban a todas las chicas menores de… cincuenta años.

—Soy nueva.

—¿Y tu madre, dónde está?

—Yo no tengo madre.

La secretaria apretó los labios y frunció el ceño.

—¿Pero estás ya registrada aquí, no?

—Espero que sí.

Mientras la secretaria hacía sus comprobaciones en el ordenador, Rachel leyó su nombre en la identificación que pendía de la solapa de su chaqueta.

«Sra. Castillo - Secretaria - Oficina Principal - Escuela Fedmore.»

En la foto aparecía casi sin cejas; sería por eso por lo que se las había tatuado.

—De acuerdo, mija, sí, estás registrada. Estamos esperando recibir tus notas de tu antigua escuela, eso tarda un par de días. De momento, aquí tienes tu horario.

Rachel cogió el papel con cierto temor y le echó un vistazo. Le habían cambiado unas cuantas clases. Su primera clase estaba en la habitación 5B, en el pasillo de los de quinto curso, al que no le costó llegar.

Sorpresa número tres: casi no había ordenadores.

La señorita Lockhard, una maestra gringa que no pasaba de los veinticinco, la recibió en su primera clase: Matemáticas.

—Hola, Rachel, bienvenida a la escuela Fedmore ES. —No se podía sonreír más, se le veían hasta las muelas del juicio.

Sorpresa número cuatro: el pésimo comportamiento de los estudiantes, que podría haber predicho al escuchar las palabrotas que intercambiaban ya antes de entrar en el edificio, cuando se produjo la sorpresa número uno.

Rachel no era una experta en educación, pero comprendió de inmediato que estaba en una clase de escuela mucho peor que aquella de donde venía. Tras el rechazo de su segunda familia de acogida, que vivía más al este, acababan de trasladarla, de momento, desde la escuela Fairmont Elementary, perteneciente al distrito de Deer Park (una escuela con muchos medios, profesionales, pasión y dinero para todo tipo de programas educativos), a aquella escuela sin medios, ni profesionales, ni pasión, ni dinero, lo que era obvio desde que atravesabas el umbral, desde que observabas la decoración caótica de los pasillos, las paredes mal pintadas, pero, más que todas esas cosas: las caras de desánimo de los maestros.

—Queridos estudiantes —dijo la señorita Lockhard—, vamos a seguir calculando perímetros, ¡qué excitante!

«Menuda pasada calcular perímetros», pensó Rachel, que calculó mentalmente los diez perímetros de la pizarra que tenía frente a ella antes de que el resto de la clase siquiera comenzara a afanarse en calcular aquellas obviedades.

No había ni un póster en las paredes.

Sintió añoranza por las paredes de su clase de quinto en Fairmont Elementary, con aquellos otros niños, que aun siendo tan idiotas como estos, sabían comportarse.

Durante esos años en Fairmont, Rachel había visto como otros niños, de inteligencia claramente inferior a la suya, accedían a programas de talentos, a viajes por el Estado, a Washington D. C. (las fotos de sus compañeros en el Lincoln Memorial le daban ganas de vomitar), al coro, o a un millón de cosas a las que ella no accedía, primero por su condición de estudiante de ESL o estudiante de inglés como segunda lengua (algo absurdo, pues ella había vivido en Estados Unidos desde que tenía un año), y segundo, sobre todo, porque ella misma siempre evitaba participar en ningún tipo de programa especial; prefería hacerse la idiota, incluso suspender algunos exámenes estatales a propósito para fastidiar a sus maestros.

Su antigua escuela Fairmont ES la ponía de los nervios, pero, de repente, sentada en aquel oscuro salón de clases en la escuela Fedmore ES, echó de menos a aquellos profesores que disfrutaban enseñando, a aquellos niños tan idiotas que se sabían comportar, aquellas paredes decoradas como si se tratara de un salón de párvulos.

Segunda clase de la mañana: Ciencias Sociales, con la señora Criswell. Rachel, que reconoció a más de la mitad de los estudiantes de su primer periodo, optó por ocupar un pupitre en la parte de atrás. Pocos segundos después de que sonara la campana, un estudiante recitaba el juramento de lealtad a la bandera por megafonía. Todos los niños se levantaron, automáticamente, y se pusieron la mano en el pecho.

«Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América, y a la república por la que se enarbola; una nación bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.»

Rachel había hecho el juramento a la bandera cada día que había ido a la escuela desde que estaba en preescolar. Al principio, igual que todos, fue algo que hizo como un juego, sin darle más vueltas, pero cuando estaba en primero reflexionó por primera vez acerca de su significado: jurarle lealtad a la nación a través de la bandera que representa, algo que te dictan hacer una y otra vez, desde que eres capaz de hablar, para grabarlo a fuego en las mentes de los niños, tanto que las palabras acababan perdiendo el significado. Todos se lo sabían de memoria, pero ¿alguien se paraba a pensar en lo que realmente decía? La repetición tan frecuente hacía que las palabras volvieran a su estado prístino de sonidos que se sucedían en un orden predeterminado. Le vinieron a la cabeza algunos de sus antiguos compañeros de educación especial de Fairmont, como Joseph o Berenice, que recitaban el juramento incluso antes de saber hablar.

El himno nacional no era sino una exaltación de la batalla en forma de una larga pregunta que se prolongaba una estrofa tras otra, culminada por una segunda pregunta final:

«Dime, ¿puedes ver, a la luz del amanecer, lo que con tanto orgullo aclamábamos al caer la noche, cuyas anchas franjas y brillantes estrellas veíamos flotar tan galantemente sobre las murallas a través de la lucha fragorosa y del brillo rojizo de los cohetes, de las bombas que explotaban en el aire, que nos demostraban al paso de la noche que nuestra bandera estaba ahí? Dime, ¿sigue ondeando la bandera plagada de estrellas sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?».

¿Alguien aparte de ella se había dado cuenta de eso? ¿O todos cantaban el himno sin visualizar ni por un instante aquellas imágenes de guerra y de devoción por la bandera que seguía erguida entre las explosiones?

—Chicos, hoy vamos a seguir con el tema de la revolución industrial —dijo la señora Criswell tras el obligado minuto de silencio después del himno—. Vamos a ver un documental que analiza cómo afectó a la sociedad británica y cómo se extendió al resto del mundo occidental.

Rachel observó su mesa. No había hojas de trabajo, no había un libro de texto, solo un documental de la BBC con el volumen a toda pastilla en el monitor de la pared.

La señora Criswell ni siquiera se había dado cuenta de su presencia. Los críos jugaban con sus móviles o hablaban en voz alta. Nadie prestaba atención al documental mientras la señora Criswell, una bolilla de menos de veinticinco años, se entretenía con su ordenador.

«Entiendo —pensó Rachel, confirmando la clase de escuela en la que estaba—. Mañana me traigo mi MacBook y me siento atrás.»

Sonó la campana. Miró su horario: en el último periodo del día le tocaba su clase de apoyo con la psicóloga.

Aquello casi la hizo sentirse feliz. Rachel Meza había sido tratada por tantos psicólogos que ya casi se sabía todos sus trucos. Podía resultar interesante ver qué tenía esta psicóloga de novedoso.

Mientras caminaba por los pasillos de la escuela no se le escaparon las miradas intencionadas de unas cuantas chicas asiáticas que Rachel ignoró lo mejor que pudo.

Se encontró de bruces con un adulto encorbatado que supervisaba el cambio de periodo. Debía de tratarse de un subdirector o un consejero.

—Perdone —preguntó Rachel—, ¿dónde están las clases de educación especial?

—Al final del pasillo, gira a la derech…

Antes de que el tipo fuera capaz de terminar la frase, se le congeló el gesto y un segundo después salió disparado en dirección contraria. Rachel se volvió, sin entender nada, y vio como el hombre avanzaba a trompicones, apartando niños. Había un bullicio al fondo del pasillo. Unos cuantos niños salieron corriendo en la misma dirección.

—¡Pelea, pelea! —comenzaron a gritar algunos chicos con alegría entusiasta, como si anunciasen helados gratis. Corrían con los ojos muy abiertos de expectación, como si una pelea entre estudiantes fuera un espectáculo maravilloso, enarbolando sus teléfonos móviles, ávidos de captar un buen vídeo de aquella pelea y subirlo a YouTube cuanto antes.

¿Se había vuelto loco todo el mundo? ¿En qué clase de escuela de tarados había acabado? De puntillas, Rachel alcanzó a ver que en el centro de la pelea había un chico grande y gordo que estaba vapuleando a otro niño más pequeño.

—¿Quién es el gordo? —preguntó Rachel a uno de los alumnos más pequeños que miraba en las últimas filas.

—Breznor —respondió.

Breznor. El matón que había conocido la noche anterior en Minecraft. Rachel tragó saliva. En eso no la había engañado cuando hablaron dentro de Minecraft. Aquel matón pesaba por lo menos 120 kilos. Tenía la envergadura de un oso sobrealimentado. Podía imaginar lo que le haría si la agarraba. De momento tenía ventaja, pensó Rachel. Ella sabía quién era Breznor, pero él no sabía quién era Orkut. Mientras las cosas siguieran así, no tendría de qué preocuparse.

Ignorando el desenlace de la pelea (en la que imaginó que el supervisor iba a tener serios problemas para contener a Breznor), enfiló el pasillo en dirección opuesta hacia una puerta acristalada con un cartel en el dintel: «Área de educación especial».

Al abrir aquella puerta le sorprendió que toda el área de educación especial era, en realidad, una sola habitación bastante pequeña. Había esperado algo parecido a lo que había en su anterior escuela: un gran salón dividido con paneles de metacrilato para delimitar diferentes actividades (logopedia, lectura, terapia musical) y varias aulas con especialistas que trabajaban con pequeños grupos de chicos la psicomotricidad, las destrezas sociales, el comportamiento…

Lo único parecido a una separación de actividades en aquella inhóspita habitación venía dado por una estrecha mesa blanca en el centro, que iba de una pared a otra, dividiendo el aula en dos zonas. Esparcidos a ambos lados de esta, había unos veinte chicos: un par de niños afroamericanos, que no bajaban de los 100 kilos, jugaban con unos bloques sobre la moqueta como si fueran bebés; una chica postrada en una silla de ruedas, con el cuerpo retorcido como un papel arrugado, tenía la cabeza doblada hacia un lado y la mirada perdida en el techo; otro chico blanco daba vueltas sobre sus pasos en un rincón; un corrillo se aglutinaba en un extremo de la mesa en torno a un iPad que un chico hispano parecía tener en exclusividad, y otro grupito leía cómics junto a una maestra que les iba comentando lo que estaban leyendo.

Una vez más, las paredes desiertas; si no consideramos unas cuantas fotocopias con información sobre horarios y rutas de emergencia en caso de incendio.

El impacto fue tan grande que, por un instante, Rachel se preguntó si se encontraba en el lugar correcto.

Una monitora que estaba sentada frente a un ordenador, para mayor incomprensión de Rachel, ni siquiera se volvió a mirarla cuando entró por la puerta. Rachel se dirigió a ella. La chica de la silla de ruedas emitió un sonido gutural, como un ladrido.

—Hola, vengo a hablar con la psicóloga —dijo Rachel.

La monitora solo movió sus pupilas con desgana.

—Oh, ¿eres esa chica nueva? Perdona, la psicóloga no se encuentra hoy, está enferma.

—¿Entonces qué hago?

—Siéntate donde quieras y haz lo que te parezca. ¿No tienes nada que leer de tus clases…, nada que estudiar?

Rachel, literalmente, descolgó la mandíbula: ¿Siéntate donde quieras y haz lo que te parezca? La monitora, una mujer hispana con las cejas tan tatuadas y brillantes como las de la secretaria de la oficina principal y un trasero que rebasaba la silla, desafiando la ley de la gravedad por ambos lados, estaba de nuevo entregada a lo que fuera que estuviera haciendo en aquel ordenador.

—De acuerdo —respondió finalmente Rachel, aún con los ojos entornados, como si sospechara que toda esa dejadez era una especie de broma.

Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y sacó de su mochila el libro que estaba leyendo, que versaba sobre programación avanzada de Mods en Java para Minecraft. Estaba decidida a aprender a construir túneles tal y como lo hacía Horacio.

Llevaba un rato enfrascada en la lectura cuando se le acercó la maestra joven que explicaba los cómics al grupito de niños.

—Hola, ¿cómo te llamas, cariño?

—Soy Rachel, ¿y usted?

—Mi nombre es Ms. Feranda, soy la logopeda.

Ms. Feranda la miraba con simpatía. Vestía unos vaqueros deshilachados, zapatillas Converse de lona y una camiseta gris de tirantes bastante holgada. Con una uña pintada de negro señaló el libro que tenía Rachel entre las manos.

—¿Te gusta jugar a Minecraft, Rachel?

Rachel asintió.

—¿Y ya has aprendido a construir casitas? —preguntó la logopeda inclinándose afablemente sobre ella.

—Más o menos —respondió Rachel cerrando el libro de un golpe.

Las interrumpió un extraño aullido. Era el grito de un chico, que más bien parecía un ladrido. Venía de un niño que estaba sentado bajo una repisa, en la esquina del fondo, acurrucado como un pajarito, con la cabeza entre las manos.

—¿Qué le pasa a ese niño? —preguntó Rachel a la logopeda.

—¡Ay, pobrecito!, ese niño está muy malito.

Rachel la miró aguardando más explicaciones. «Malito» no parecía un diagnóstico muy preciso.

—¿Es autista? —preguntó Rachel después de observarlo unos instantes.

De entre todos los niños de educación especial, Rachel tenía una relación muy estrecha con los autistas. Y es que después de su primer abandono la diagnosticaron con autismo debido a sus problemas de socialización, además de que le costaba expresarse tanto en inglés como en español. Aunque acabaron retractándose del diagnóstico, Rachel nunca perdió el contacto con los niños de educación especial, y sobre todo con los autistas, porque siempre tuvo una psicóloga de apoyo a la que visitaba en una oficina adyacente al pasillo de educación especial. Podría decirse que, de todos los aspectos de la escuela, el área de educación especial era el único al que Rachel le tenía un sincero respeto.

—Pues sí, cariño, ese niño tiene unos problemas mentales y no es como los demás niños —dijo Ms. Feranda.

Rachel recordó las clases de educación especial de su antigua escuela, Fairmont, tan bien equipadas, donde había un profesor por cada tres niños, todos con sus ordenadores, sus iPad y todo tipo de recursos. El contraste era hiriente, casi ofensivo. Por un momento, Rachel se preguntó si aquella situación que estaba observando sería la usual, o si aquel día, por la razón que fuera, aparte de la psicóloga habían faltado las especialistas y era un día raro. Pero observar el comportamiento errático de aquellos pobres niños y la desolación del lugar, que no tenía más ordenador que el de la monitora, la hizo concluir que, posiblemente, el único cuidado que recibían aquellos niños era el de mantenerlos entre aquellas cuatro paredes. No tuvo más remedio que preguntar:

—¿Son ustedes dos las únicas maestras que trabajan con los niños de educación especial?

—Bueno, ella es monitora —le confirmó, señalando a la señora que no se desconcentraba de su pantalla—, y luego está Ms. Micci, la psicóloga, que lleva tres días sin venir.

—¿En esta escuela no tienen fisioterapeutas ni especialistas en desarrollo?

—No, cariño, nosotras tres nos encargamos de todo.

—¿Por qué no hay más especialistas? —insistió sin comprender.

Rachel se vio reflejada en la cristalera de la puerta a su derecha, se vio infantil, con su pelo tan negro que reflejaba tonos azulados, tan lacio como el de una muñequita japonesa, cayéndole sobre sus mejillas, y reflexionó sobre lo extraño que debería resultar para alguien que una niña con esa pinta de párvula hiciera aquel tipo de preguntas.

—Mira, cariño, yo de administración no entiendo —contestó la logopeda, que claramente quería desviar la conversación—. Eso tendrías que preguntárselo a la directora, que es quien hace las asignaciones de personal.

Ms. Feranda regresó junto al grupito de niños que leían cómics. Rachel observó una vez más como todos aquellos niños desatendidos seguían haciendo lo que les venía en gana. Se levantó del suelo, guardó el libro de Minecraft en su mochila y se dirigió a la monitora que estaba tras el ordenador.

—¿Le importa si me voy a la biblioteca?

—Si tienes una nota, enséñamela y ve donde quieras.

¿Ve donde quieras? Rachel se volvió a quedar muda un instante, de pie frente a la monitora. Después se fue a un rincón y sacó un folio en blanco de la mochila. Dobló el papel en cuatro partes para dejarlo del tamaño de media cuartilla y escribió con energía: «Pase a la biblioteca - Rachel Meza».

No se molestó ni en anotar la fecha ni la hora, ni que se trataba del segundo periodo. Volvió con el papel donde la monitora.

—Aquí está el pase —dijo Rachel.

—De acuerdo, te puedes ir —respondió la monitora sin siquiera mirar la hoja.

***

12.00 p. m.

No le quedaba mucho tiempo hasta su siguiente clase, pero Rachel decidió aprovecharlo apropiándose de uno de los escasos ordenadores que había disponibles en la biblioteca.

—Espera, niña, ¿qué te has creído? —le espetó la bibliotecaria, una mujer de unos cincuenta años con cara de pocos amigos—. Para usar un ordenador necesitas enseñarme tu identificación. —De la solapa de su chaqueta colgaba la suya: «Sra. Evelina Ramírez, Bibliotecaria».

—Es mi primer día en la escuela, señora Ramírez —dijo Rachel—. Nadie me ha dicho nada de necesitar una identificación.

—Seguro que te han dicho, hija, pero los jóvenes de hoy no os fijáis en nada. Hazme el favor, ven conmigo. ¿Tienes una copia de tu horario?

Rachel tuvo que contener sus deseos de soltarle un improperio.

—Sí, aquí lo tengo. —Le tendió el horario a la bibliotecaria.

La señora Ramírez le quitó el papel de las manos con brusquedad. La miraba con la cabeza echada hacia atrás y los labios curvados hacia abajo, en un claro gesto de desprecio.

—Ven conmigo, te digo. ¿Cómo es que te han cambiado de escuela a estas alturas del año, niña? Mal asunto me parece. Seguro que eres un buen elemento, hay que ver que siempre nos mandan lo mejorcito.

Rachel tuvo que resoplar para sí una vez más, pero fue capaz de no reaccionar violentamente. Aquella mujer acababa de decidir que ella, a pesar de haberla tratado con toda la amabilidad que fue capaz de poner en uso, era de lo peorcito. ¿Por qué? ¿Por su aspecto? ¿Porque no era una gringa como ella? Maravilloso. Aquella mujer no tenía más información de ella que su apariencia y ya le había soltado un veredicto condenatorio. ¡Rachel Meza era de lo mejorcito!

La señora Ramírez, que cojeaba levemente, la condujo a un cuarto contiguo a la biblioteca, donde había una cámara de fotos estática conectada a una extraña impresora. La bibliotecaria tecleó algo en el ordenador mientras leía el horario de clases de Rachel.

—A ver, siéntate ahí —ordenó, señalando un taburete que había frente a la cámara, con un fondo desplegable azul—. Mira a la cámara —volvió a ordenar. Rachel seguía obedeciendo como una autómata.

—Pero bueno, niña —insistió la bibliotecaria—, ¿es que en tu país no os hacen fotos o qué? ¿Quieres hacer el favor de mirar a la luz verde? ¡No tengo todo el día, cariño!

Jamás la palabra cariño había sonado más ofensiva, por no hablar de en tu país.

Rachel, sin embargo, miró a la cámara con una sonrisa angelical, tan angelical que si la bibliotecaria hubiera conocido a Rachel de antemano, se hubiera escamado.

Clic.

Instantes después, de una ranura que había en aquella monstruosa impresora negra surgió una tarjeta identificativa con la falsa cara de ángel: «Rachel Meza - 5.º curso - 403386 - Fedmore Elemental Escuela de Oseznos».

Qué estupidez esa de ponerle mascotas a todas las malditas escuelas.

Le quedaban veinte minutos para empezar la siguiente clase.

Más que suficiente. No necesitaba ni un minuto. Teatralmente, le enseñó su identificación a la bibliotecaria.

—Señora Ramírez, ¿me permite usar un ordenador, por favor?

La bibliotecaria, por lo visto, era tan receptiva a que agasajaran su autoridad que desplegó un amago de sonrisa mientras le indicaba a Rachel qué ordenador usar.

Sentada frente a aquel antiquísimo PC que todavía tenía Windows XP como sistema operativo, Rachel observó a su alrededor. No había nadie aparte de la bibliotecaria, que la miraba de nuevo huraña desde detrás del mostrador. Rachel desplegó su mejor sonrisa, que arrancó un fruncido de labios de su nueva «amiga».

—Ahora te vas a enterar, Evelina Ramírez —se dijo para sí.

Sin perder de vista a su víctima, Rachel insertó una pequeña memoria USB y ejecutó un programa que tenía escondido en una subcarpeta encriptada. Instantes después, cuando quiso entrar en Facebook, se dio cuenta de que el distrito escolar de Pasadena lo tenía bloqueado.

—No me digas —se dijo a sí misma maliciosa.

Rachel se metió en las herramientas de sistema y creó una conexión espejo que le permitía saltarse las restricciones del distrito (diez segundos), pero comprobó que la conexión establecida era demasiado lenta (dos segundos), de manera que localizó el servidor del distrito escolar (tres segundos), se introdujo en el sistema como una administradora tras desbloquear la clave de acceso (diez segundos) y desactivó las restricciones para todos los usuarios (cinco segundos). Volvió a conectarse a Facebook (tres segundos), localizó a siete usuarios con el nombre de Evelina Martínez (dos segundos), identificó a la bibliotecaria, rompió su contraseña (cinco segundos) y escribió un nuevo post, haciéndose pasar por la bibliotecaria, que era totalmente ajena a lo que le estaban haciendo.

«Queridos amigos de FB. No le digáis esto a nadie, pero es que necesito desahogarme: estoy hasta el coño de este maldito distrito y del subnormal de mi director.» (Cuatro segundos.)

… hasta el coño de este maldito distrito y de… (borrado; un segundo).

… hasta el coño de este maldito distrito y de la subnormal de mi directora (dos segundos).

Enter (menos de un segundo).

Clic.

En cincuenta y tres segundos acababa de meter a la bibliotecaria en serios problemas. Ni siquiera se molestó en restablecer las restricciones del distrito. Más de un estudiante iba a disfrutar de un buen rato de pornografía a cargo de la red escolar hasta que se dieran cuenta.

Cuando salió de la biblioteca, le volvió a regalar una sonrisa angelical a la bibliotecaria, a la que le comenzó a sonar el móvil. Desde el otro lado de la puerta acristalada, Rachel captó el gesto desencajado de la pobre mujer. Alguien acababa de informarle de lo ocurrido.

Rachel volvió a meterse en su aula. Se le presentó otra maestra, la señora Higgs, que le dio la mano con amabilidad. Rachel le correspondió con la máxima cortesía, todavía feliz de su pequeña venganza con la bibliotecaria.

—Se llama usted como esa partícula tan importante.

—Vaya, chica, qué inteligente, ¿te interesa la física?

—No mucho —mintió.

—Bueno, dime algo de tus clases en Fairmont, ¿tenías clase de arte?

—En realidad, no. Tenía clase de programación de código, no sé por qué me han cambiado tantas clases.

Rachel recordaba bien aquella clase, la de programación de código, en la que daban conceptos superbásicos que ella dominaba desde que tenía cuatro o cinco años. Rachel solía hacerse la idiota para que nadie, mucho menos su profesor, se diera cuenta de que, de hecho, sabía mucho más que él mismo sobre lo que estaba impartiendo. De arte, aunque le encantaba observarlo, no tenía ni idea. Se le daba fatal combinar colores, por ejemplo. Sostener un pincel en la mano era mucho menos inmediato que generar imágenes en un ordenador.

—¿Entonces nunca has tenido clase de arte?

—Cuando estaba en primero o segundo.

—Pues mira, yo ofrezco tutorías por las tardes. Si tenemos permiso de tus padres, te puedes quedar después de clase una hora y en unas semanas te ponemos al día —dijo la señora Higgs con una gran sonrisa en los labios.

Otra bolilla que le quería ofrecer «ayuda». ¿A cambio de qué? Rachel barajó la salida fácil: decir simplemente que sus padres no se lo permitirían, pero optó por una respuesta más corta.

—No.

—¿Y eso? —respondió la maestra, entornando los ojos.

—Por las tardes no puedo, tengo que coger el autobús justo después de la hora de salir.

—Bueno, si no puedes por las tardes, a lo mejor te puedo ofrecer tutorías por las mañanas o…

—Tampoco puedo, ¿es que está sorda? —dijo alzando el tono.

Algunos estudiantes que tenían la oreja puesta soltaron un «uuuuuuhhh» burlón que a Rachel no le gustó nada. ¿Qué demonios era aquello?

La cara de la señora Higgs reflejaba lo obvio: ya le habían hablado de ella.

—Bueno, siéntate aquí y relájate, Rachel, a ver qué se te ocurre hacer con esta arcilla.

Delante tenía una pastilla de arcilla húmeda. Sentado al lado, tenía a un niño blanco.

—Joder, tía —le dijo el chico—, ¿no eres un poco mayorcita para estar todavía en quinto?

Rachel tenía solo 11 años, le correspondería estar en la escuela media, en sexto curso, pero la retuvieron dos años en segundo por mal comportamiento y por la clase de lengua inglesa cuando estaba en primero. A Rachel no había nada que le molestara más que le recordaran que iba un año por detrás.

Sin pensárselo dos veces, Rachel cogió la pastilla de arcilla y la aplastó contra la cara del pecoso. El chaval cayó de bruces, pero desde el suelo le dio una fuerte patada en la espinilla que la hizo aullar de dolor. Rachel se abalanzó sobre el chico y comenzó a darle puñetazos hasta que sintió que unas manos enormes la atrapaban desde la espalda y la elevaban en el aire.

Instantes después estaba esperando en la oficina principal. Maravilloso. Ya se había metido en problemas. Todavía le dolía la patada del pecoso. Frente a ella volvía a tener a la señora Castillo, la secretaria que había conocido por la mañana, la de las cejas tatuadas que le dio el horario.

—Mija, please —le dijo la secretaria en perfecto spanglish, algo que Rachel detestaba—. ¿Apenas llegaste y ya te mandan con la principal?

Rachel la miró fijamente, como si quisiera deshacerle aquellas cejas tatuadas con la intensidad de su mirada.

—No fue culpa mía —dijo Rachel.

—Eso ya lo sé —respondió la secretaria inmediatamente y sin inmutarse.

—¿Ya lo sabe? —preguntó Rachel sorprendida. ¿Tan rápidamente viajaban las noticias en su nueva escuela?

—Ya lo sé, porque siempre es así, dulzura. Aquí los mandan para castigarles, pero ustedes nunca tienen culpa de nada.

—Ah —suspiró Rachel, comprendiendo la ironía de la secretaria. Empezaba a caerle bien aquella mujer.

Sin tener más que decir, observó las paredes de aquella antesala. Estaban atestadas de gráficos con resultados de exámenes estatales y comparativas entre escuelas. Comprobó que su nueva escuela lograba alcanzar el nivel mínimo, «Aceptable», por los pelos. Recordaba que en su escuela anterior pasaban siempre del nivel «Reconocido», y hasta un par de años alcanzaron el «Ejemplar».

¿Por qué había en las escuelas esa sensación tan acuciante de resultados, resultados, resultados? ¿Por qué ese afán por contabilizar, medir y sopesar lo que aprenden los estudiantes o, mejor dicho, lo que son capaces de reflejar de lo aprendido en un examen estatal? Los alumnos a lo largo y ancho del país vivían bajo la presión de las notas. En cambio, nadie les pedía cuentas a los padres. ¿Qué tal un ranking de familias? ¿Qué nota habría que ponerle a sus padres por haberla abandonado? «Inaceptable.»

—Mira —dijo entonces la secretaria—, la directora dice que pases.

***

12.30 p. m.

—Por amor de Dios, Rachel, es tu primerro día —le dijo la directora en un español «de gringos» que sonaba horroroso.

—Me puede hablar en «americano», a pesar de mi apellido —replicó Rachel en perfecto inglés.

—Me dijeron que el español era tu primera lengua.

—¿Le parezco a usted hispana? Sé español porque era el idioma que hablaban mis primeros guardianes legales.

—De acuerdo, Rachel, pero ahora dime, ¿cómo se te ocurre golpear así a ese chico? Vamos, cuéntame qué ha pasado…

En la pantalla del ordenador de la directora, Rachel pudo vislumbrar que tenía la cuenta de Facebook abierta, y tuvo un segundo para captar el falso mensaje de la bibliotecaria antes de que la directora girara la pantalla.

«Estoy hasta el coño de este maldito distrito y de la subnormal de mi directora.»

Rachel se sonrió. La directora mantuvo un gesto neutro. A través de la ventana vio a un jardinero que podaba los árboles y a un pobre hombre viejísimo vestido de amarillo que cortaba el césped. De la pared de al lado colgaba una fotografía de Donald Trump con el Capitolio a sus espaldas.

—Ese idiota se metió donde no le llamaban —contestó Rachel—: me dijo que yo ya era muy… mayor.

—Chica, es un hecho que te correspondería estar en sexto, y comprende que al chico le impresionara tu altura. No es normal que con 11 años midas ya… ¿un metro setenta?

—Ese idiota no debería haberme dicho eso.

—Oh, ahora entiendo, y tú lo tumbas de un golpe.

—Exacto.

La directora, otra bolilla, se dispuso a decir algo, pero, tras examinar a Rachel, relajó el gesto. Rachel la vio venir a una legua.

—Entiendo que estás pasando una época muy dura, Rachel. Tu psicóloga de Fairmont estuvo hablando conmigo anoche.

—Ms. Settle —susurró Rachel—, no sé qué haría sin ella, siempre es tan buena conmigo. —Y torció el gesto haciendo un falso puchero que, sin embargo, pareció convencer a la directora.

—Sé que no es fácil, Rachel —dijo la directora, que había picado el anzuelo como una idiota—, pero tienes que entender que en la escuela y en la vida hay unas reglas.

Rachel rompió a llorar en la peor actuación de su «carrera»; ni el retrato de Donald Trump se tragaba sus lágrimas de cocodrilo, pero la directora, que se apresuró a ponerse en pie y rodear su escritorio para darle un abrazo, sí que se las tragó.

Tras un par de minutos de teatro lacrimógeno e insinceras disculpas, Rachel se dirigió a la directora con toda la seriedad que fue capaz de aunar:

—Señora Coleman, ¿qué programas tienen en esta escuela para niños de educación especial?

—Vaya —replicó la directora—, ¿y eso? ¿Por qué me preguntas?

—Me interesaría saberlo. Antes estuve en el área de educación especial. Había un niño con autismo. Síndrome de Heller.

—¡Vaya, y además resulta que haces diagnósticos al vuelo!

—La logopeda me dijo que la asignación de personal para programas especiales depende de usted, de la directora.

—Esos son temas de la escuela, privados.

—Pensaba que esta era una escuela pública.

La directora entornó los ojos sobre una falsa sonrisa.

—Cielos, dulzura, ya veo que contigo no se puede. Pues mira, tenemos una clase para esos chicos con dos especialistas.

«Dos especialistas.» La directora sin duda se refería a la logopeda con pinta de adolescente y a la psicóloga que llevaba días sin ir.

—¿Dos especialistas en qué?

—En educación especial, obviamente.

«En educación especial», sin más. Rachel no comprendía la situación, aunque prefirió no decir nada más. La directora, que estaba pendiente de su reacción, relajó su estado de alerta y acabó claudicando.

—Está bien, Rachel, creo que es obvio que te has dado cuenta de que este colegio no es como el de Fairmont. Aquí no disponemos de los medios para hacernos cargo de esos chicos como se merecen. Pero los que tenemos…

—¿Y por qué mi anterior escuela sí los tenía? —interrumpió Rachel—. Fairmont era tan pública como esta, y allí tratan a los niños superbien, con todo tipo de medios…

—No todas las escuelas públicas cuentan con el mismo presupuesto, hija mía.

—No lo entiendo. Siendo públicas, pensaba que todas estaban igual de abastecidas.

—Solo en lo que concierne a los presupuestos federales, los que vienen del gobierno de Washington, que cada vez son menos porque la mayor parte de nuestro presupuesto viene de los impuestos del área.

—¿Del área?

—Sí, de la zona, del vecindario. En la escuela en la que estabas, ¿cómo eran las casas que la rodeaban?

—Puesss… bastante grandes, la verdad, bonitas —respondió Rachel pensativa—, con piscina la mayoría de ellas, jardines cuidados…

—Pues eso es, hija, ahí lo tienes: donde hay dinero, los vecinos pagan más impuestos y hay mejores escuelas.

—¡Qué injusto! —exclamó Rachel enfadada—. ¿No debería el gobierno hacerse cargo de que todos los niños con problemas tuvieran lo que necesitan, vivan donde vivan?

—Bueno, hija, yo no hago las leyes. Si quieres quejarte de eso, tendrías que decírselo a él —contestó la directora, señalando con la mirada al retrato de Donald Trump.

Rachel se quedó mirando la imagen de aquel hombre con un flequillo ridículo que la observaba desafiante desde las alturas con un rictus burlón en los labios.

***

09.00 p. m.

Sus tutores de acogida (Rachel ya veía irrisorio llamar padres a cualquiera), los Mansfield, recibieron la información de lo ocurrido en la escuela, el ataque de Rachel al otro estudiante, y reaccionaron de la peor manera posible: no dándole casi importancia.

En menos de veinticuatro horas, Rachel ya había conseguido que sus tutores la considerasen una mera inversión, una manera de desgravarse un puñado de dólares con el Estado. Alguien a quien ni siquiera merecía la pena regañar.

—Supongo que preguntarte cómo te ha ido en tu primer día de escuela estará de más —dijo el señor Mansfield—. ¿Te gustaría contarnos lo ocurrido?

—¿A eso lo llamas escuela? —fue la respuesta de Rachel, que no levantó la mirada de su plato de sopa.

La señora Mansfield estaba a punto de romper a llorar. Rachel se indignó por ello: ¿acaso no les habían advertido los del gobierno ni la psicóloga de la clase de demonio que estaban acogiendo en su casa?

Después de cenar sin más comentarios, Rachel se metió en su cuarto. Le seguía impresionando la extrema delgadez del señor Mansfield.

Abrió su MacBook y ejecutó la aplicación de Minecraft. Sus vecinos, el matrimonio de viejecitos afromericanos de atrás, descansaban en sus butacas; el señor leía el periódico, la mujer cosía; la estampa era tan costumbrista…, como si estuvieran tratando de imitarse a sí mismos.

«Hay un placer innegable en la repetición», reflexionó Rachel mientras se desplegaba ante sus ojos el menú de Minecraft.

Era una de las ilusiones de Rachel, una de esas cosas que le daban un sentido a su vida: crear su universo particular en Minecraft junto a otros jugadores de todo el mundo.

En Minecraft le estaba esperando un mensaje.

Era de Horacio, su amigo español, se lo había escrito a las siete de la tarde, hacía unas dos horas.

HORACIO. Rachel, échale un vistazo al archivo adjunto, estoy intentando descifrar esta clave; necesito alguna idea nueva, me parece que estoy atrancado, ¡pero estoy muy muy crca!

Era extraño que Horacio le escribiera en español, más extraño aún que le escribiera a las siete de la tarde, ¡eran las dos de la mañana en España!

Rachel intentó abrir el archivo adjunto; era un ejecutable, pero no se podía abrir.

RACHEL. Horacio, ¿estás por ahí?

No hubo respuesta.

Sin más, se puso a trabajar en los pasillos subterráneos de Minecraft. Una vez más se fascinó ante aquellas paradojas, aquellas paredes plagadas de secretos, de espacios limitados que albergaban en su interior grandes avenidas, como la cabina del Dr. Who. ¿Cómo lograba Horacio hacer lo que le viniera en gana en Minecraft? Era un genio programando mods (fragmentos de código que se podían añadir al código de Minecraft y que permitían doblegar las reglas del juego). Rachel siguió intentando desentrañar sus secretos hasta altas horas de la noche, siempre esperando que Horacio apareciese de un momento a otro. Horacio no solo era un hacker brillante con el que compartir trucos de programación y diversión. Con el tiempo había llegado a convertirse en uno de sus pocos y verdaderos amigos en la red. Se conocieron dos años atrás, cuando Rachel acababa de cumplir los diez. Por aquel entonces, Rachel aún no había ingresado en el w00w00, el prestigioso club internacional de hackers. Precisamente, toparse con la web de w00w00 fue lo que propició su primer contacto con Horacio, aunque aquel primer encuentro no es que resultase demasiado amistoso que digamos.

Entonces Rachel no sabía el verdadero nombre de Horacio, ni Horacio el de ella. Rachel intercambió unos mensajes con él por primera vez cuando buscaba información en la web sobre cierto método de seguridad informática. Se encontró con una interesante página, llamada w00w00, un foro de investigación sobre seguridad de redes. La página contenía algunos enlaces interesantes, uno de ellos era justo lo que Rachel estaba buscando. Pero cuando pinchó le salió un mensaje de error advirtiendo que no era miembro del grupo y que no tenía permisos para acceder a aquel contenido.

Rachel intentó entonces saltarse las restricciones de seguridad de la página, pero se encontró con una barrera impenetrable de firewalls. Los creadores de aquella web habían hecho un buen trabajo protegiendo los accesos. Unas cuantas búsquedas le sirvieron para averiguar que pertenecía a un grupo de reputados hackers, famosos por sus hazañas. Rachel, que no se daba por vencida fácilmente, pasó varias horas intentando romper la seguridad de aquella página. Entonces recibió un mensaje de alguien llamado Birdman (más tarde Rachel supo que Birdman era el seudónimo que usaba Horacio en la web). Rachel aceptó la conexión de chat entrante. Ella se presentó a sí misma como Orkut.

BIRDMAN. Si sigues intentando entrar en nuestro servidor, te vas a meter en problemas.

ORKUT. No sabes quién soy.

BIRDMAN. Puedo averiguarlo.

ORKUT. No puedes. Quiero entrar en vuestro grupo.

BIRDMAN. Aquí no admitimos a cualquiera.

ORKUT. Yo no soy cualquiera.

BIRDMAN. Nunca he oído hablar de ti.

La conversación se cortó. «Pues vas a oír hablar de mí», se dijo Rachel furiosa.

A los diez años, Rachel ya era toda una experta en computación. Fue a los tres cuando Rachel empezó a interesarse por los ordenadores. A esa edad estaba en un centro de acogida para niños sin hogar. Un día, uno de sus cuidadores la dejó sentada en su sillita, por casualidad, frente a un viejo PC que daba problemas al iniciarse y que ni siquiera cargaba Windows. La pantalla se había quedado azul al encenderse y mostraba un galimatías de instrucciones en código hexadecimal y mensajes de error. Rachel, a sus tres años, se quedó mirando fascinada aquellos símbolos durante horas. El cuidador, ante el grato descubrimiento de que aquella niña irritable, que no paraba de gritar y de incordiar a los otros niños del centro de acogida, se quedase en silencio, quieta como un corderito, embobada como una idiota ante la pantalla azul del ordenador, empezó a dejarla allí sentada un día tras otro. Para Rachel (que tenía una asombrosa capacidad para aprender lenguajes: a los dos años aprendió a leer inglés y español) aquella sucesión de números y letras era como los símbolos de una partitura musical. Al igual que un músico experimentado es capaz de mirar la partitura de una pieza musical desconocida y escuchar mentalmente la mayoría de los sonidos (melodías, armonías, timbres) sin tener que tocar la pieza, Rachel empezó a leer el flujo de instrucciones que aquel ordenador moribundo intentaba reflejar en su pantalla. Tras unos cuantos días observando la pantalla azul, llegó a entender el error que bloqueaba la puesta en marcha: un fallo en un bloque de la memoria que devolvía una instrucción equivocada, tan discordante como una nota que desafina. Rachel entendió también que podía comunicarse con el ordenador a través del teclado y que podía cambiar la instrucción errónea. Pulsó unas teclas y el texto de la pantalla azul empezó a desplazarse, el ordenador emitió un chirrido agradecido y el sistema operativo Windows pudo iniciarse.

Aquel fue solo el primer triunfo de Rachel con la informática. Desde entonces, y durante años, siempre que podía se pasaba horas y horas delante de un ordenador, indagando en sus entrañas, descifrando el código, aprendiendo los diferentes lenguajes de programación, deleitándose con las estructuras de datos, los bucles, los algoritmos, fascinada por la lógica de las máquinas que trabajan incansables para el hombre sin pedir nada a cambio.

El cerebro de Rachel comprendía a los ordenadores igual que el cerebro de un joven Mozart comprendía la música.

¿Y aquel idiota de Birdman decía que nunca había oído hablar de ella?

Aquel día Rachel solo tardó unos minutos en decidir lo que iba a hacer para que todos oyesen hablar de ella. O, mejor dicho, de Orkut, que era su seudónimo en la red. Primero pensó en entrar en un banco y robar una gran cantidad de dinero. O hackear la web del Pentágono. Pero eso podría meterla en problemas serios.

Rachel echó un vistazo a algunos de los miembros públicos del grupo w00w00. Uno de ellos poseía una empresa de seguridad informática que asesoraba a varios medios de comunicación. Rachel eligió entonces a su víctima: la versión online del New York Times.

Tras husmear en la web del periódico, puso a prueba el sistema de contraseñas de los administradores que permitía editar los contenidos. La seguridad no era buena: era muy buena. Tardaría días en romper las claves de acceso. El problema era que si rompía las claves y modificaba el texto de una noticia, los administradores no tardarían en restablecer las contraseñas y eliminar su texto. Y lo que Rachel buscaba era algo más persistente y duradero, algo que volviese locos durante horas a los responsables de seguridad informática del periódico, algo que pusiera su nombre en clave (Orkut) frente a los ojos del mundo entero.

—Vaya si vais a oír hablar de mí.

Lo que hizo fue descargar en primer lugar el software de gestión de contenidos que usaba el New York Times, un programa llamado Scoop que permite escribir noticias, maquetar el periódico online, gestionar comentarios y todas las funciones para administrar la web del periódico.

A continuación, abrió el fichero principal del programa directamente con un simple editor de texto. Ante sus ojos se desplegaron cientos de miles de líneas de código hexadecimal.

La gente suele olvidar que los ordenadores solo entienden de unos y ceros, que digital significa que todo, desde imagen, vídeo, texto o sonido, en última instancia, se traduce en una larga cadena de bits. Los lenguajes de programación son los traductores de las cadenas de unos y ceros a algo más asequible para el hombre a la hora de trabajar con esos unos y ceros. If this then that (si ocurre esto, haz esto otro) son palabras que un programador humano puede entender y aprender para transmitir instrucciones a un ordenador. El sistema operativo (Windows, iOS, Android) no es más que otro intérprete que transforma lo que se programa en un ordenador (juegos, procesadores de texto, editores de imágenes) en algo que el usuario final puede manejar con un ratón o con el simple dedo. Pero cuando un usuario desplaza su dedo por la pantalla o pulsa un botón, el sistema operativo lo traduce a una serie de instrucciones que le pasa al lenguaje de programación, que a su vez lo convierte en una cadena de unos y ceros, una secuencia binaria que en última instancia es lo único que entiende el microchip del ordenador, del teléfono o de la tablet.

Los ojos de una Rachel con diez años recorrieron la interminable sucesión de letras y números (unos y ceros en código hexadecimal) que componían el programa de gestión de la edición digital del New York Times, mientras su mente traducía las instrucciones a lenguaje de programación de alto nivel (if this then that), y de ahí a las imágenes y el texto del periódico, como si escuchase una sinfonía desde la partitura o visualizase una historia desde el braille.

Después de memorizar todo el código, se tumbó en la moqueta de la habitación de la casa de acogida con los brazos y las piernas extendidos en cruz, como el célebre dibujo de Leonardo da Vinci. Cerró los ojos. Su mente recorrió la estructura del programa.

Buscaba un glitch.

En programación, un glitch es una bifurcación no prevista de las instrucciones debido a unas circunstancias con una probabilidad tan baja de ocurrir que son imposibles de prever. Un glitch se produce porque, cuando el chip procesador ejecuta el programa, todo son ceros y unos. El texto de las propias noticias, las imágenes, los comentarios de los usuarios, las instrucciones que interpretan los datos, el código html…, programa y contenidos se funden en una cadena de unos y ceros. El chip procesador interpreta secuencialmente la cadena de unos y ceros, diferenciando las instrucciones de los datos.

If this then that. Salto a la siguiente instrucción.

Pero ¿qué ocurre si los datos tienen la misma secuencia exacta de bits que las instrucciones? ¿Y si el texto de una noticia, traducido a ceros y unos, es exactamente igual que las instrucciones que lo gestionan? Las probabilidades de que eso ocurra son ínfimas, pero, a veces, una combinación improbable de datos hace que el programa salte y ejecute una instrucción no prevista por el programador. Es lo que se conoce como glitch. De entre todas las técnicas que emplean los hackers para encontrar debilidades en los programas, dar con un glitch es, con diferencia, la más difícil. Requiere un conocimiento y un dominio del código tan profundo, tan milimétricamente exacto, que pocos lo intentan por ese camino.

Y ese era precisamente el camino que Rachel eligió en aquella ocasión para hackear la web del New York Times.

Después de varios minutos tumbada en el suelo de su habitación con los brazos y piernas extendidos, Rachel abrió los ojos de golpe. Había encontrado el glitch que necesitaba en el programa de gestión del New York Times.

El glitch estaba en la sección de comentarios de los lectores, lo cual lo hacía todo mucho más «fácil». Antes de empezar, Rachel envió un email a los administradores de la web del periódico en el que les advertía que había robado sus contraseñas, lo cual era falso. No obtuvo respuesta, tal y como esperaba. Pero cuando empezasen a «pasar cosas», aquellos idiotas se tomarían su mensaje en serio y se volverían locos intentando averiguar cómo habían hackeado el sistema de contraseñas.

Rachel navegó hasta cierta noticia escondida en la sección de arte y publicó un comentario: «fado hada cok hiro hmas49 huy alca unza 1958».

Aquel texto, tras ser convertido en unos y ceros, eran las instrucciones que harían saltar la secuencia de código como un viejo disco de vinilo cambia de pista, y que le permitirían modificar el titular de cabecera del periódico.

Acto seguido, en un nuevo comentario, escribió lo siguiente:

«10. Gary McKinnon».

Gracias al glitch que había descubierto en el sistema de comentarios, y a la instrucción que había deslizado, aquel nombre escrito por Rachel reemplazó el titular de la portada del New York Times. A ninguno de los miembros del grupo w00w00, ni a ningún otro hacker de cualquier parte del mundo, se le pasaría por alto aquel nombre. Gary McKinnon, un escocés de cuarenta y un años, también conocido como Solo, era toda una leyenda. Considerado como el ejecutor del mayor hackeo de la historia de la informática a un sistema militar, no contento con eso, en los años 2001 y 2002 consiguió burlar la seguridad informática de la mismísima NASA y del Pentágono. Actualmente estaba en libertad esperando a ser extraditado por Estados Unidos e inhabilitado para acceder a un ordenador con conexión a internet.

El titular de cabecera del New York Times acababa de ser reemplazado por el nombre de aquel hacker escrito por Rachel, de manera que ahora era visible en todo el mundo. Rachel se imaginó a los responsables de seguridad informática del periódico entrando en un frenesí para restituir el texto original, restableciendo contraseñas, cerrando todos los accesos y tratando de encontrar por dónde se habían colado en el servidor del periódico. Pero les llevaría semanas revisar el código hasta dar con el glitch.

Rachel dejó pasar una hora jugando a Minecraft mientras su titular lucía en la cabecera online del periódico. Entonces volvió a cambiarlo por otro nombre:

«9. Vladimir Levin». (Bioquímico y matemático ruso acusado de haber cometido uno de los mayores robos a un banco mediante un hackeo de sus ordenadores. Desde San Petersburgo, Levin consiguió transferir fondos estimados en aproximadamente diez millones de dólares del Citibank de Nueva York a cuentas que él mismo había abierto en distintas partes del mundo. Fue arrestado por la Interpol en 1995.)

Durante diez horas, el mundo entero asistió con asombro al hecho de que la web del New York Times permaneciera hackeada sin que nadie lograse evitarlo. Cada hora, el titular de portada cambiaba, mostrando el nombre de un mito de la informática, un particular ranking que suponía un mensaje directo para los hackers de todo el mundo:

«8. Sven Jaschan». (Creador del virus Sasser, fue detenido en mayo de 2004 tras una denuncia de sus vecinos que perseguían la recompensa incitada por la empresa Microsoft, ya que el virus afectaba directamente a la estabilidad de Windows 2000, 2003 Server y Windows XP. En ese momento, Sven Jaschan solo tenía diecisiete años.)

«7. Robert Tappan Morris.» (También apodado RTM, en noviembre de 1988 creó un virus informático que infectó a cerca de seis mil grandes máquinas Unix, haciéndolas tan lentas que quedaron inutilizables, lo que causó pérdidas millonarias. Si el virus hubiera funcionado en otros sistemas además de UNIX, como máquinas Sun Microsystems, Sun 3 y VAX, los resultados hubieran sido de dimensiones «apocalípticas», según expertos. RTM fue el primer hacker en ser procesado por la ley de fraude computacional en Estados Unidos. Un disco duro que contiene el código de su virus se exhibe en el museo de la Ciencia de Boston.)

«6. David L. Smith.» (Autor del famoso virus Melissa, que se propagó con éxito por correo electrónico en 1999. Fue condenado a prisión por causar daños por más de ochenta millones de dólares.)

«5. Michael Calce.» (También conocido como MafiaBoy, el día de San Valentín de 2000, con apenas quince años de edad, lanzó un ataque que afectó a eBay, Amazon y Yahoo!, causando pérdidas por un total de 1700 millones de dólares. Fue descubierto debido a la arrogancia con la que hablaba de sus fechorías a sus compañeros de colegio y condenado a uso limitado de internet.)

«4. Masters of Deception (MoD).» (Los MoD fueron una ciberpandilla neoyorquina de hackers que tuvieron su apogeo a principios de los noventa. Sus mayores ataques están relacionados con la toma de líneas telefónicas y de centrales de la naciente internet. Durante esos años fueron históricas las batallas de hackers que protagonizaban contra otros grupos, como Legion of Doom (LoD), donde intentaban derrotarse entre sí, arrasando todos los ordenadores que encontraban a su paso.)

«3. Adrian Lamo.» (Conocido en el mundo informático como el Hacker Vagabundo por realizar todos sus ataques desde cibercafés y bibliotecas. Su trabajo más famoso fue la inclusión de su nombre en la lista de expertos del New York Times y penetrar la red de Microsoft. También adquirió fama por tratar de identificar fallos de seguridad en las redes informáticas de Fortune 500 y, a continuación, comunicarles esos fallos encontrados.)

«2. Kevin Mitnick.» (También conocido como el Cóndor, fue calificado por el Departamento de Justicia de Estados Unidos como «el criminal informático más buscado de la historia». Mitnick cobró fama a partir de los años ochenta, cuando logró penetrar sistemas ultraprotegidos, como los de Nokia y Motorola, robar secretos corporativos y hasta hackear a otros hackers.)

Por último, Rachel escribió un nombre:

«1. ORKUT (Master of Glitch)».

Rachel dejó que su seudónimo luciera durante una hora en la cabecera del New York Times. Después la restableció a la normalidad.

A continuación, entró en la web del grupo w00w00. Activó el chat. Birdman estaba conectado.

ORKUT. Y ahora ¿ya has oído hablar de mí?

BIRDMAN. Te tomas en serio los retos, ¿eh?

ORKUT. ¿Qué me dices?

BIRDMAN. Estás dentro. Bienvenido al w00w00, Orkut.

De aquello hacía ya casi dos años. Ahora Birdman y ella eran buenos amigos. Birdman (Horacio) era alguien que se conducía con ella con infinita paciencia. Horacio le había enseñado muchas cosas; entre otras, la había ayudado a descubrir el fascinante mundo de Minecraft.

Pero aquella noche, por una razón que no llegaba a entender, Rachel no estaba lo que se dice entusiasmada con sus avances en Minecraft, y enseguida entendió el porqué: tenía algo pendiente.

El problema de la desigualdad en las escuelas.

Hacerle llegar al presidente Trump su queja de que muchos niños de educación especial no recibían la atención adecuada. Que unas escuelas recibían más medios que otras, a pesar de que eran igual de públicas unas y otras.

«Yo no hago las leyes. Si quieres quejarte de eso, tendrías que decírselo a él», le había dicho la directora señalando el retrato de Donald Trump.

Recordando cómo hackeó el New York Times, supuso que contactar con el presidente de la nación no podía ser mucho más complicado. ¿O sí?

Sin pensárselo dos veces, se metió en la web de la Casa Blanca y, efectivamente, había una sección «Correspondencia con la Casa Blanca» que, en teoría, le permitía contactar con el presidente. Una primeriza ilusión se deshizo como el humo antes de que llegara a abrir alguno de los enlaces de contacto. ¿Cuánta gente rellenaba aquellos formularios y le escribía al presidente Trump cada día, cada hora? ¿Cuál era la posibilidad de que Trump leyera su mensaje realmente? Con toda probabilidad, su mensaje no sería ni leído ni empezado a leer por el presidente. A lo sumo, lo leería un maldito becario que lo archivaría casi inmediatamente.

No, lo que Rachel necesitaba era dar con el email personal del presidente.

Tal vez no fuera algo tan difícil. Los encargados de mantener la página web no se habían destacado por su eficiencia. Cuando la Casa Blanca configuró su página web para que millones de americanos se adscribieran al sistema de cobertura sanitaria, conocido informalmente como Obamacare, los errores de la página fueron innumerables y provocaron fuertes críticas hacia el gobierno en general y el programa de cobertura en particular. La página se congelaba sin parar durante minutos, desplegando menús automáticamente, o no registraba la información adecuadamente; tenía enlaces rotos o erróneos, hasta el punto de que, en las primeras semanas, apenas un 5 % de los americanos que intentaron enrolarse en el programa lo hicieron con éxito.

Rachel sospechó que detrás de aquellos errores estaba la mano invisible de unos cuantos hackers republicanos, pero ninguno de sus contactos sabía nada al respecto, lo cual le dejaba abierta solo una responsabilidad: los programadores de contenidos web de la Casa Blanca no eran tan brillantes como cabría esperar de ellos. Tal vez no sería tan difícil dar con el email del presidente con un poco de suerte y un mucho de ingenio.

Moviéndose en la mitad invisible, encontró los servidores de email de la Casa Blanca y sus configuraciones internas. Sabía que hacer una búsqueda con el término Trump no la llevaría a ningún lado. Seguramente el email del presidente estaría identificado por algún tipo de nombre en clave. El problema era que, incluso sabiéndolo, si le escribía directamente, el software del correo del presidente lo eliminaría automáticamente o lo reenviaría a una carpeta de «origen desconocido».

Otra opción era acceder al teléfono del presidente y mandarle un texto directo, pero eso haría saltar todas las alarmas de seguridad. No, Rachel no quería acceder al presidente como hacker, necesitaba hacerlo como ciudadana comprometida.

¿Había otra manera?

Accedió a las estadísticas de entrada de correo electrónico de la Casa Blanca. Identificó la cifra que se refería al número de correos recibidos en el último día: 9562.

Después analizó los datos de entrada de otros subbuzones. Había varias docenas de ellos, todos con cifras altísimas…

532, 460, 915…

No tardó en encontrar una combinación de números en aquellos subbuzones que sumaba exactamente 9562, ¡eureka! Esos eran los «lectores» de segundo nivel, los empleados de la Casa Blanca entre los que se repartía el correo entrante.

¿Qué porcentaje de aquellos emails pasaría al siguiente filtro? ¿Por cuántos filtros pasaba un email antes de llegar a los ojos del presidente?

No tenía forma de saberlo. Así que hizo un cálculo aproximado utilizando la «ingeniería inversa». Haciendo uso de una estadística aparentemente inocua que aparecía en la web presidencial (asignación presupuestaria, número de empleados, turnos y horas trabajadas), y suponiendo que hasta Trump solo llegasen diez emails diarios de entre todos los que entraban, calculó cuántas personas (desde becarios que simplemente eliminaban el spam hasta secretarios de diferentes niveles y jerarquías) harían falta para leer, interpretar, valorar y priorizar la ingente cantidad de emails que llegaban cada día dirigidos a Trump, filtrándolos hasta dejarlos en la cantidad de diez.

Después, simplemente constató que los recursos de la Casa Blanca destinados a la administración del correo eran diez veces superiores a los que ella había calculado, o sea, que procesaban diez veces más emails que en su hipótesis de partida. Eso significaba que hasta Trump debían de llegar filtrados al cabo del día unos cien emails.

Seguían siendo demasiados. ¿Quién le garantizaba que Trump, entre esos cien emails, no ignoraría el suyo?

Husmeando entre los emails de los becarios (emails que se alojaban en un servidor menos protegido y al que pudo acceder sin problemas), dio con la correspondencia de un joven becario con su padre. El chico estaba superemocionado de trabajar en la Casa Blanca y, a grandes rasgos, le daba a su padre datos sobre los hábitos diarios del presidente:

«Donald Trump solo duerme tres horas al día de 1.00 a. m. a 4.00 a. m. No entiende cómo alguien que duerme más puede competir contra los que duermen menos. El resto del tiempo está trabajando, aunque tiene tres momentos al día que son solo para él: cuando lee la prensa por la mañana, cuando cena con su familia y una media hora que pasa solo cada noche después de que su familia se duerma. Cada momento cumple una función: leer la prensa le mantiene al día con el estado de opinión pública, la cena le ayuda a mantener el contacto con su familia y tomar perspectiva respecto a su agitada agenda y la media hora de la noche le permite ponerse al día con los flecos de la jornada».

¿Los «flecos»? Sin duda era en esa media hora cuando leía los emails del día.

La pregunta era evidente: los que no leía un día ¿se le acumulaban para el siguiente? Por supuesto que no: el buzón de entrada se le abarrotaría de correos en pocos días.

Entonces lo comprendió: había un filtro más, el filtro personal de Trump. Sin duda, el presidente observaba los emails, sus títulos y las etiquetas que les añadían los secretarios en términos de importancia, tema, etcétera.

Rachel sabía cómo hacerle llegar el email directamente saltándose los filtros, incluso sabía cómo añadirle ella misma las etiquetas, pero ¿cómo superar el filtro personal del presidente? ¿Cómo conseguir que su email estuviera entre los pocos elegidos para leer por Trump entre los cien que se desplegaban ante sus ojos cada noche?

Aquello era tan difícil como enviar una novela a una editorial para que te la publicaran. Rachel tenía que superar los primeros filtros de los becarios y de los secretarios, y luego tenía que captar la atención de su destinatario, su lector, Donald Trump, para que en vez de borrar su correo nada más leer el título y las etiquetas, decidiera leerlo.

Y luego quedaba el más difícil todavía, por supuesto: que después de leerlo, Trump le hiciera algún caso.

Aunque para eso Rachel tenía un plan: colocarle una «bomba lógica» en el email. Era la primera vez que intentaba algo parecido, pero la causa merecía la pena.

Sin pensarlo dos veces, abrió un editor de código y se puso manos a la obra.

***

5.00 a. m.

Rachel se despertó sobresaltada. Eran las cinco de la mañana. Se había quedado dormida redactando el código de su «bomba lógica». Se incorporó sobre la cama con el sonido de una campana haciéndose eco en su subconsciente. El código estaba acabado y tenía una ventana de correo abierta con la dirección de email del presidente Trump. Rachel estaba tan aturdida de sueño que recordaba haber estado trabajando en el código, pero no recordaba haberlo acabado.

El asunto del email: «Una crueldad innecesaria».

¿Demasiado dramático? ¿Atraería la atención del presidente?

Sin querer darle más vueltas, pulsó enviar. Entonces comprendió que eso la había despertado: un aviso de mensaje en Minecraft. Seguramente se trataba de Horacio.

Sin embargo, no encontró un mensaje en la ventana de diálogo. De manera que alguien había escrito algo en algún lugar del mundo de Minecraft.

Se internó por los pasadizos subterráneos que había construido Horacio. Localizó el mensaje en una cavidad al oeste, dentro de un cofre en una galería decorada como si fuese un palacio renacentista, con tapices, espejos y molduras de oro.

Rachel leyó el mensaje de su amigo:

«Rachel, take a look al archivo adjunto. Estoy intentando descifrar esta clave, necesito alguna idea nueva; me parece que estoy atrancado, ¡pero estoy muy muy crca!».

Era Horacio, no un impostor. Esa mezcla de español e inglés, ese pequeño error en la última palabra… era fidedigno.

En el cofre había un pequeño archivo encriptado. El archivo se llamaba «ForOrkut».

Cuando intentó ejecutarlo se le abrió una pequeña ventana de diálogo: «Rachel’s race».

¡Qué borde, el Horacio! Sabía muy bien que a Rachel no le gustaba sacar el tema de su propia raza. Bastante duro es ser una chica adoptada, asiática, con nombre anglosajón y apellido hispano, para que encima se lo anduvieran restregando. Rachel no pudo evitar sonreír cuando recordó las bromas que Horacio le hacía al respecto.

HORACIO. Sabiendo que eres china, lo tienes fácil para descubrir la identidad de tus padres biológicos: ¡no hay tantos chinos en la Tierra!

Qué graciosito, el Horacio. Rachel introdujo su «raza» en la ventana «asian»; sin duda era esa la contraseña.

Lo era. Un mensaje de Horacio se desplegó ante sus ojos:

Francisco

Francisco

Francisco le llaman pero no hay respuesta

y Francisco fecunda las paredes yermas

Francisco

Francisco

le tocan a la puerta

y él siente el temblor de las bayonetas

las matanzas, las espuelas

los ríos de sangre por las callejuelas

Francisco

Francisco

siguen con la insistencia

con la que Francisco derrama la pintura negra

Aquí dos mozos

aquí dos viejas

aquí Saturno con la boca abierta

Francisco le llaman pero no hay respuesta

y Francisco fecunda las paredes yermas

¡Qué cosa tan rara! ¿Qué rayos era aquello? ¿Una especie de acertijo?

Le envió varios mensajes a Horacio, pero su amigo no contestó. Miró la hora. En España era mediodía. Allí ya era la hora de levantarse y largarse al colegio. Escuchó los pasos de los Mansfield al otro lado de la puerta, el agua corriendo en el baño, ruido de platos abajo, en la cocina.

—¡Rachel, cariño! —llamó la señora Mansfield—. ¡Hora de levantarse, dormilona!

Rachel resopló. No volvería a tener acceso a un ordenador con internet al menos hasta el mediodía, en la biblioteca, y le carcomía la curiosidad por saber qué se traía entre manos el demonio de Horacio. Le envió un mensaje a su amigo Eduard. ¡Tal vez Eduard sabía algo!

Por fortuna, Eduard sí estaba conectado.

RACHEL. ¿Dónde estás, amigo?

EDUARD. Debe de ser una pregunta en broma.

RACHEL. Por supuesto, ¿sabes algo de Horacio?

EDUARD. No desde hace unas horas. Me envió un mensaje y luego desapareció. Una especie de acertijo.

RACHEL. No me digas, a mí también me dejó un acertijo.

EDUARD. ¿Y lo has resuelto?

RACHEL. Yo no, y tú qu

Antes de que Rachel pudiera enviar su último texto descubrió que, muy en su estilo, Eduard había abandonado la conversación.

***

10.00 a. m.

Por una vez, Rachel estaba interesada en la clase de Ciencias Sociales de la señora Criswell. Lo curioso es que cualquiera que la hubiera observado, como la misma señora Criswell, hubiera pensado que Rachel, tecleando a toda velocidad en su MacBook, en la parte de atrás de la clase, no estaba prestando la más mínima atención cuando, sin embargo, Rachel investigaba en paralelo cada uno de los conceptos interesantes que salían de la boca de su maestra.

El tema del que hablaba la señora Criswell, por encima de las conversaciones de unos cuantos estudiantes que no tenían el más mínimo interés en la clase, era el de la Segunda Guerra Mundial, pero lo que había despertado el interés de Rachel había sido la mención de un nombre: Alan Turing.

—Alan Turing es considerado uno de los padres de la ciencia de la computación y precursor de la informática moderna —decía la señora Criswell con monótona entonación—. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en descifrar los códigos nazis, particularmente los de la máquina Enigma, y durante un tiempo fue el director de la Sección Naval Enigma de Bletchley Park. Tras la guerra diseñó uno de los primeros computadores electrónicos programables digitales en el Laboratorio Nacional de Física del Reino Unido.

Rachel, mientras escuchaba, escaneaba un artículo de Wikipedia, del cual unas cuantas palabras saltaban de la pantalla:

Con apariencia de una máquina de escribir tradicional, sus tripas esconden un sistema de cifrado que convierte las letras pulsadas en otras diferentes: las combinaciones son múltiples. La llamaban la máquina Enigma y fue empleada por los nazis en la Segunda Guerra Mundial, cuyo código consiguió romper Turing para descifrar los mensajes del ejército nazi, algo que alteró el destino del conflicto y cambió el curso de la guerra y de la historia. Turing encontró la fórmula para leer ese código en tiempo récord y sin la guía de descifrado.

Rachel estaba impresionada ante la idea de que un solo hombre, y no los ejércitos como casi todo el mundo creía, hubiese cambiado el curso de toda una guerra. Alan Turing era sin duda una de las cinco personas más importantes del siglo XX, y prácticamente un desconocido.

—La carrera de Turing terminó súbitamente después de ser procesado por homosexualidad. Dos años después de su condena, murió, según la versión oficial, por suicidio —comentaba la señora Criswell—. En 2009 el primer ministro del Reino Unido, Gordon Brown, emitió un comunicado declarando sus disculpas en nombre de su gobierno por el trato que recibió Alan Turing durante sus últimos años de vida. Sin embargo, en el año 2012, el gobierno británico de Cameron denegó el indulto al científico, aduciendo que la homosexualidad era considerada entonces un delito. Finalmente, el 24 de diciembre de 2013 recibió el indulto de todo tipo de culpa por orden de la reina Isabel II. Pero, creedme, y con esto no pretendo ni defender ni rechazar la homosexualidad…

«Estás perdiendo fuelle —pensó Rachel—, ahora vas a soltar eso de que en la escuela no se va a que te inculquen ideologías ni moral, sino a aprender los hechos para que tú los examines y crees tus propias…»

—En la escuela —dijo la señora Criswell— no venís a que os inculquen una moral…

Lo más fascinante —según leía Rachel en su ordenador, sin prestar ya atención a la señora Criswell— era que, cuando los británicos tuvieron acceso a los mensajes de Enigma, no usaron toda la información que tenían. Cuando Alan Turing le dio a los británicos el acceso a todas las comunicaciones alemanas, los ingleses conjeturaron enseguida que si usaban esa información para destruir todos los submarinos y operaciones militares a las que tuvieron acceso en ese momento, los nazis deducirían inmediatamente que habían descifrado el código de sus comunicaciones y dejarían de usarlo. Todo aquel trabajo de Alan Turing y su equipo solo les serviría para ganar un puñado de batallas y luego nada. Por eso los aliados se vieron forzados a usarlo solo en contadas ocasiones clave, que no levantaran sospechas, y a crear siempre historias ficticias sobre cómo habían obtenido esa información por medio de espías e informadores.

El asunto era un dilema en toda regla, y Rachel era incapaz de decidir si estaba a favor o en contra. Tener toda la información de los ataques del enemigo en la mano e ignorarla en la mayoría de los casos, mandar a miles de tus soldados a una muerte segura, enviarlos a un infierno de emboscadas y trampas… ¿Sabían los generales que lideraban aquellas batallas que había gente de su bando que conocía los planes secretos de sus enemigos? Por si eso fuera poco, por cada información que decidían usar, tenían que elaborar toda una mascarada sobre cómo la habían conseguido para que los nazis no tuviesen ni la más mínima sospecha de que estaban al tanto de todos sus mensajes encriptados.

Durante el almuerzo, en la cafetería de la escuela, Rachel reflexionó sobre la idea de enviar a tus soldados a la muerte para evitar que el enemigo sepa que puedes espiar sus comunicaciones. Sacrificar a unas decenas de miles a cambio de ganar la batalla final. ¿Era eso lícito? ¿Y si en lugar de unos miles eran cientos de miles los sacrificados? ¿Dónde estaba el límite?

A aquellas alturas, el resto de los estudiantes, como ocurría siempre que comenzaba en una nueva escuela, ya la tenían fichada como «la niña rara y agresiva que no habla con nadie»; desde luego, alguien con quien era mejor no meterse. Aparte de tumbar a su compañero el primer día de clase con un pedazo de arcilla húmeda, en la escasa semana que llevaba en la escuela había tenido un par de episodios parecidos y ya nadie se atrevía ni a mirarla, como si fuera una especie de recluso carcelario peligroso.

Una cosa es que te respeten y otra muy diferente es que te tengan miedo.

Rachel casi no tocaba la comida. La comida no significaba gran cosa para ella, más allá de una simple pérdida de tiempo necesaria para mantenerte con vida. Delante tenía dos tacos de carne picada con tortillas de maíz. Mordisqueó la mitad de uno de ellos cuando vio que, al otro lado de la cafetería, había unos ojos clavados en los suyos. Era aquel grandullón llamado Breznor quien la observaba. Aunque Breznor estaba en quinto, como ella, solo coincidía con él en una clase.

¿La habría reconocido? Imposible. Aquel matón no tenía forma de saber que ella era Orkut, con quien había tenido un desagradable encuentro hacía unos días en el mundo de Minecraft. Pero Breznor no le quitaba la vista de encima.

—¿Me das ese taco?

Le acababa de hablar una niña que se sentó a su lado. Aquello no dejaba de ser un acto cuando menos altamente inusual. Menudo atrevimiento. ¿Quedaba alguien por saber en aquella escuela que Rachel era una niña terrorífica que atormentaba a sus guardianes legales y que nadie en el mundo quería adoptar?

—Cómetelo si quieres —contestó Rachel sin mirarla. El grandullón de Breznor seguía sin quitarle la vista de encima.

—Dicen que eres una tía muy rara —dijo la niña con desparpajo mientras se llevaba el taco de Rachel a su plato—, pero a mí me pareces una chica normal.

¿Altamente inusual? Aquel comentario convertía el devenir de los acontecimientos en ciencia ficción. Lo lógico hubiera sido golpear a la chica, pero admiró el atrevimiento y respondió sin más:

—Te equivocas —dijo Rachel hecha de piedra, con la mirada clavada en Breznor, al otro lado de la cafetería—. Soy todo eso que dicen y peor. «Rara» ni se acerca a definir lo que realmente soy.

Rachel giró la cabeza para observar a la niña con detenimiento. Tenía el pelo casi tan negro como el suyo, pero cortado como una cazuela. Su cara le resultaba familiar. Pero no coincidía con ella en ninguna clase, de eso estaba segura.

—Me llamo Hannah —dijo la niña con una sonrisa un tanto artificial—, y sigues sin parecerme rara —insistió con los ojos… ¿perdidos?

Rachel recordó entonces dónde la había visto antes: en el salón de educación especial.

Asperger —diagnosticó en el acto, y cobró por Hannah una instantánea simpatía. Rachel no podía evitar sentirse a gusto junto a los chicos de educación especial. Los autistas eran los únicos que, gracias a, o por culpa de, su falta de comprensión de las convenciones sociales, se atrevían a relacionarse con ella, como era el caso.

La sonrisa de Hannah era artificial, porque la habían enseñado a sonreír.

—¿Y por qué dices que eres tan rara, Rachel? —arremetió una vez más Hannah.

Hannah sabía su nombre. ¿Cuánta gente conocía ya su nombre en la escuela? Rachel miró de reojo a Breznor, que seguía mirándola.

—Bueno —contestó esbozando la sombra de una sonrisa—, digamos que tengo poderes.

—¡¿Ah, sí?! ¿Como los X-Men?

—Más o menos —dijo Rachel, ensanchando la sonrisa. Ella misma se había considerado una especie de X-Woman algunas veces. Se llamaría Unadopted Girl, la Niña sin Adoptar, el terror de las familias.

—Pues haz algo, ¡enséñamelo!

Hannah comenzaba a caerle realmente bien. En el fondo no era tan difícil ser sincero, decir lo que quieres, lo que te gusta y lo que no, sin guardarte tus intenciones en el bolsillo. Hannah decía lo que le pasaba por la cabeza, sin mayores contemplaciones.

—Mira, ¿ves a ese grandullón al final del comedor? —Rachel señaló a Breznor con disimulo.

—Sí, lo conozco.

—OK, ¿estás con él en alguna clase?

—En una de mis clases regulares, la de música. Es un niño muy malo.

—¿A qué te refieres?

—Muchas veces me insulta, me dice que soy retrasada, me llama tarada, no me gusta que me llamen así —respondió Hannah con un gesto neutro que no se correspondía con los sentimientos que expresaba. La habían enseñado a sonreír, no a hacer pucheros.

Un gran error, querido Breznor, meterse con una niña de educación especial y que yo me entere —se dijo Rachel, que no podía soportar los abusos a niños discapacitados, y menos aún a Hannah, por la que ya comenzaba a sentir un afecto genuino.

—¿En qué periodo estás con ese idiota?

—El segundo.

—De acuerdo, ahí es cuando hacemos el juramento a la bandera, ¿verdad?

—Sí —respondió Hannah asintiendo con energía.

—Mañana, cuando acabéis de recitar en tu clase de música el juramento a la bandera, obsérvalo con cuidado.

—¿Por qué? ¿Qué va a pasar? —preguntó Hannah con los ojos como platos.

—Escúchame con atención —contestó Rachel, inclinándose hacia su nueva amiga y susurrándole al oído—. Cuando comiencen a recitar el juramento por megafonía, se asustará en un par de ocasiones y buscará con la mirada la reacción de los demás, que no se producirá. Cuando el juramento se termine, saldrá de la clase llorando como un niño pequeño.

—¡Guaaaaauuuuu! —contestó Hannah en un suspiro, estirando la palabra, que salió de su boca a cámara lenta.

Rachel se limitó a sonreír enigmática. Allí tenía la oportunidad de probar su «bomba lógica» con el idiota de Breznor.

***

12.30 p. m.

—¿Cómo lo hiciste? —le preguntó Hannah con los ojos muy abiertos, como acostumbraba cuando sentía curiosidad por algo.

Rachel, al principio, no quiso responder a su nueva (y única) amiga, aquella chica de quinto que sufría una clase de autismo llamado síndrome de Asperger.

—¡En la segunda clase, la de música, Breznor hizo exactamente lo que dijiste! —exclamó Hannah—. Escuchó el juramento a la bandera. Estaba muy inquieto todo el tiempo y en cuanto se terminó ¡se quedó blanco como el papel! ¡Empezó a llorar y salió de la clase! ¡Con lo grandullón que es! ¡Todos nos quedamos con la boca abierta! Fue tan impresionante que nadie se atrevió ni a reírse…

—Bueno, te dije que tenía poderes especiales —respondió Rachel— y te lo acabo de demostrar, cuéntame con más detalle.

—Fue increíble. Mientras recitaban el juramento por megafonía, todos los estudiantes de la clase teníamos la mano en el pecho y recitábamos como siempre, pero Breznor no, Breznor nos miraba a todos como… como si pasara algo y no entendiera que todos estuviéramos tan tranquilos.

Rachel volvió a sonreír. A pesar de sufrir Asperger, Hannah sabía describir el desconcierto de Breznor con mucha exactitud.

—¿Hubo algo raro en el juramento?

—¡Nada! ¡Sonó igual que siempre!

—Así es —mintió Rachel.

—¡Pero no me dices cómo lo hiciste! —se lamentó Hannah, despertando el interés de unos cuantos niños que comían alrededor de las dos nuevas amigas.

—Te lo explicaré cuando no haya nadie alrededor, ¿de acuerdo?

No fue una mala jugada, aunque Rachel tuvo unos cuantos momentos en los que no estuvo tan segura de sí misma.

La noche anterior, estando en su dormitorio con el Mac en su regazo, sentada sobre su cama, localizó el portátil de Breznor y generó un mensaje dentro de su programa de Word como si lo hubiera escrito él mismo:

«Puedo cambiar tu percepción» fue el texto que apareció en la pantalla del chico.

Rachel lo observaba a través de la webcam, a la que fue capaz de acceder sin que se le encendiera el piloto verde.

Desde que se encontró con él la primera vez en Minecraft, Rachel lo había bloqueado, pero cuando desactivó el bloqueo aparecieron docenas de mensajes amenazantes que aquel imbécil le había estado escribiendo desde que la vio por primera vez.

BREZNOR. Voy a averiguar quién eres y te voy a machacar.

Rachel puso los ojos en blanco. Bajo su alias, Orkut, era uno de los hackers más temidos e inaccesibles de la mitad oscura; sin embargo, un matón de quinto de primaria iba a darle una paliza.

«Puedo cambiar tu percepción», le escribió en una hoja en blanco abierta desde Word después de cerrar delante de sus narices todos los programas que Breznor tenía abiertos en su ordenador.

En una ventana superior, Rachel observaba la reacción en la cara del chico al ver que las palabras se generaban por sí solas frente a sus ojos.

Breznor miraba la pantalla extrañado. Asustado, borró el texto, pero uno nuevo volvió a aparecer:

«No solo me refiero al universo de Minecraft; puedo cambiar tu mundo, el mundo real».

«Puedo meterme en tu cerebro en el mundo real.»

«Mañana el juramento de la bandera sonará diferente para ti, igual para los demás.»

Después, Rachel le escribió los cambios que él, y solo él, escucharía en el juramento a la bandera del día siguiente. Para acabar, escribió una nueva sentencia: «Soy Orkut, y puedo acceder al centro de tu mente para cambiar tu realidad».

Rachel supo que Breznor caía en su trampa cuando vio la cara de susto que ponía al apagar el ordenador. El chico no volvió a encenderlo en toda la noche.

Al día siguiente, según le había contado Hannah, cuando Breznor escuchó el juramento y observó que, efectivamente, el juramento sonaba diferente y nadie se daba cuenta aparte de él, la conmoción fue tan grande que se le saltaron las lágrimas. Avergonzado por estas, no tuvo más remedio que salir de clase.

Su plan había funcionado a las mil maravillas.

El juramento a la bandera tenía varios sonidos de las letras f, m y n:

I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all.

Rachel había llegado temprano a la escuela y convenció a María, una compañera de una de sus clases, que era la encargada de leer el juramento, de que cambiara los sonidos de esas efes por el sonido de la th inglesa (lo que en español suena como z), y el sonido de las enes y emes por el de la letra d.

—Pero me voy a meter en problemas —se quejó María.

—Nadie se va a dar cuenta, no te preocupes, haz esto por mí y te consigo un iPhone de los nuevos.

De manera que, por megafonía, María leyó el juramento pronunciando zlag en vez de flag, oz en vez de of, zor en lugar de for, Adérica en vez de América, y dation en lugar de nation.

Al ser f y th (lo que en español suena como z) dos consonantes fricativas, si cambias la una por la otra, pasa desapercibido a través de un sistema de megafonía que, como la línea telefónica, reduce la amplitud de la señal sonora. Pasa desapercibido a menos, claro, que te hayan advertido que las van a cambiar, a menos que prestes la máxima atención y estés a la expectativa de esos cambios. Entonces sí te das cuenta, y esa era la situación del maldito Breznor, el único de toda la escuela que escuchó aquel extraño juramento ceceante con problemas de dicción que nadie más parecía advertir.

I pledge allegiance to the zlag oz the United States of Aderica, and to the Republic zor which it stands, one Dation under God, indivisible, with liberty and justice zor all.

¡Lo que hubiera dado Rachel por verle la cara en aquel momento!

—Mira, ¡ahí está! —susurró Hannah dándole una patada bajo la mesa.

Rachel se volvió hacia la puerta del comedor y vio que Breznor entraba en ese momento. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto. ¿O estaban inyectados en sangre?

Rachel vio que la buscaba con la mirada. Se volvió hacia él con todo el aplomo del mundo.

—Te está mirando, viene hacia aquí —murmuró Hannah.

El resto de chicos que había en el comedor debieron de olerse que pasaba algo, porque todos volvieron su atención hacia Breznor, que iba derecho adonde se encontraba Rachel.

«Cuando se acerca el enemigo no hay que huir de él, hay que acercarse lo más posible», se dijo Rachel.

Se puso en pie y se plantó frente a Breznor. Aunque era tan alta como él, parecía un espagueti a su lado. Todos los chicos tenían ahora la mirada clavada en ellos dos.

—¿Tú eres Orkut? —preguntó Breznor con voz ronca y amenazante.

Los chicos soltaron un «uuuuuuhhh» incitador. Olían la sangre.

—Yo soy Orkut —dijo Rachel sin inmutarse, plantada frente a él, mirando fijamente a Breznor a los ojos. Había llegado el momento de comprobar si su «bomba lógica» había surtido efecto.

Un murmullo recorrió el comedor. Escuchó que alguien decía «la va a matar» y «llama al supervisor» y «no, no, espera que la empiece a zumbar».

Rachel tenía las pupilas clavadas en los ojos del chico. Transcurrieron varios segundos. La tensión podía palparse en el ambiente. Entonces, en el tenso silencio que se formó a su alrededor, Rachel pronunció una sola palabra:

—Salta.

Breznor se puso rojo como un tomate. Todos los chicos soltaron un enorme «ooohhhh» de sorpresa cuando Breznor se inclinó hacia delante, se puso de puntillas y se dejó caer hacia atrás sobre los talones, lo cual, al fin y al cabo, fue un salto. Parecía que el grandullón estaba a punto de echarse a llorar otra vez.

Rachel no modificó la expresión de su rostro. Sin perder el contacto visual con los ojos de Breznor, dijo en voz alta:

—Breznor es mi amigo, y si alguien se mete conmigo o con mi amiga Hannah, se las verá con él.

Dicho lo cual, se dio la vuelta y regresó a su asiento. Hannah la miraba con los ojos tan abiertos que se le iban a salir de la cara.

***

05.00 p. m.

Rachel se fue a casa con una satisfacción poco característica en ella. Tampoco le molestaba precisamente ver la admiración reflejada en los ojos de su nueva amiga Hannah.

Lo cierto era que había jugado con cierta ventaja, aunque también había arriesgado bastante. Aparte del truquito de las consonantes en el himno, la noche anterior, después de tomar el control del ordenador de Breznor y escribirle los mensajes, cuando el chico apagó su ordenador, Rachel activó su «bomba lógica». El código oculto activó el altavoz y reprodujo un fragmento de programación neurolingüística: una pequeña grabación con su voz, a un volumen casi inaudible, pero que Breznor había escuchado una y otra vez durante toda la noche mientras dormía: «Puedo cambiar tu percepción. Cuando yo digo salta, tú saltas».

El poder de la sugestión subliminal a través de la programación neurolingüística era uno de los temas que siempre había fascinado a Rachel, aunque nunca había tenido ocasión de ponerlo en práctica. La sugestión es un estado psíquico en el que un individuo experimenta las sensaciones e ideas que alguien le sugiere y deja de experimentar lo que se le indica que no siente. El poder de la sugestión permite que el cerebro decida cómo interpretar las sensaciones. La mente humana es como una computadora que podemos programar con nuestro pensamiento. Y si puedes hackear una computadora, ¿por qué no hackear un cerebro?

Había funcionado, ¡vaya si había funcionado! Después de lo ocurrido con el himno, el pobre Breznor había acabado convencido de que ella podía realmente meterse en su mente y manipularle la percepción.

¿Funcionaría la «bomba lógica» que le había enviado al presidente Trump? Todavía no tenía modo de saberlo.

Cuando Rachel llegó a la casa de los Mansfield, sin embargo, se llevó un pequeño revés que le chafó la fiesta. Delante de la casa había aparcado un coche de los Servicios de Protección al Menor.

«¡Mierda!», pensó mientras se acercaba al umbral de la puerta. Otra vez tendría que pasar por lo mismo.

Los Servicios de Protección al Menor mandaban agentes periódicamente a las casas de acogida para asegurarse de que los chicos se encontraban bien. Rachel sabía que le esperaba un buen interrogatorio.

—¿Estás bien aquí? ¿Tienes pensamientos negativos? ¿Te tratan correctamente?

Rachel ya se sabía el juego y tenía una respuesta preparada de antemano para cada pregunta, pero aquellas sesiones periódicas la aburrían mortalmente.

Aquellos dos agentes, un hombre y una mujer, entrevistaron a los Mansfield durante una media hora. Después inspeccionaron cada rincón de la casa. Por fortuna, Rachel siempre dejaba bien escondido su MacBook y su teléfono móvil. Si lo llegaban a encontrar, hubiera tenido que dar innumerables explicaciones.

«Hola, Rachel, ¿cómo te vas adaptando? ¿Qué tal la escuela? Si pudieras, ¿qué es lo que cambiarías de tu nueva escuela? ¿Y de esta casa? ¿Qué te parecen los Mansfield? ¿Qué cosas hacéis juntos? ¿Has tenido problemas en la escuela? ¿Por qué?»

Tras aquel vapuleo de más de una hora y una cena bastante silenciosa con los Mansfield, subió a su cuarto, rememorando la gloria de aquel día, la expresión de miedo y respeto de Breznor y la de auténtico asombro e ilusión en los ojos de Hannah.

Estaba deseando contárselo a Horacio. Había sido su amigo quien le había enseñado que un auténtico hacker es el que sabe manipular, sobre todo, el factor humano. Horacio solía repetir que el punto más débil de una máquina es el hombre que la controla. Los ordenadores serían infalibles si la programación no contuviese los errores que cometía el hombre.

Horacio iba a alucinar con lo que había hecho con Breznor, un auténtico ejercicio de sugestión: hackearle la mente.

Al conectarse, Rachel descubrió que tenía un mensaje encriptado de Horacio, pero la sonrisa se le congeló en el rostro cuando lo leyó:

«Rachel, estoy en peligro, destruye este mensaje en cuanto lo leas. Estoy muy cerca, muy cerca, el mayor secreto de internet, pero me acaban de amenazar de muerte. Si me matan, lo harán parecer un suicidio. La Ley de los 13. Ellos han encontrado la fórmula para descifrar TOR en tiempo récord y sin las claves de descifrado. Todo está en la agenda. La tiene Carla, pero no transportes datos por internet, ni siquiera la mitad oscura es segura. Ellos han abierto TOR. Tienes que hablar con Carla, ella te ayud».

¿Qué rayos pasaba? Rachel leyó el mensaje varias veces, sacudiendo la cabeza, como si no lograse enfocar la vista en la pantalla.

La Ley de los 13 era un grupo de hackers black hat muy peligroso que llevaba a cabo acciones ilegales y muy dañinas. Rachel trataba de mantenerse lejos de ellos allá donde se los encontraba en la red.

«El mayor secreto de internet…, la fórmula para descifrar TOR.»

¿A qué se refería Horacio? ¿Que alguien era capaz de romper el cifrado de TOR? ¡Pero eso era imposible! Matemáticamente imposible. TOR era el sistema de ocultación de datos más seguro que existía. Que ella supiera, nadie, ni siquiera el espionaje americano, había logrado romperlo.

Rachel entró en el servidor de Minecraft con la intención de buscar a Horacio, pero cuando se disponía a pasar a la mitad invisible vio que en la parte abierta se estaba produciendo un gran revuelo. Observó que los avatares de muchos otros usuarios se estaban congregando en un mismo lugar desde distintos puntos de procedencia. Parecía que se dirigían a una especie de mensaje que alguien llamado CarlaB había colocado allí. ¿CarlaB? ¿Sería la misma Carla que había mencionado Horacio en su mensaje?

«Todo está en la agenda. La tiene Carla.»

El asunto debía de ser de sumo interés cuando atraía a tanta gente.

Rachel condujo su avatar volando en dirección al mensaje.

Cuando lo leyó se quedó helada.

«Horacio ha fallecido esta madrugada. Mañana tendrá lugar su entierro en el cementerio de La Almudena, en Madrid. 10.30 h. Todos aquellos que le conocieran pueden acudir. Descanse en paz.»

¿Horacio había muerto? ¿Cómo era eso posible? Rachel se tapó la boca con la mano. ¿Era cierto aquello?

Tenía que encontrar más información. «Por Dios —pensó—, ojalá todo esto sea una broma y Horacio esté bien.»

Entró en un periódico de España (ElMundo.es) y realizó una búsqueda del nombre completo de Horacio. El resultado la llevó a la página de esquelas:

DON HORACIO RUIZ-GIMÉNEZ DE IRIZAR

FALLECIÓ CRISTIANAMENTE EN MADRID

D. E. P.

Sus amigos y compañeros

RUEGAN una oración por su alma.

El funeral por el eterno descanso de su alma tendrá lugar

en el cementerio de La Almudena de Madrid.

Rachel soltó un grito ahogado. Horacio estaba muerto realmente. ¿Qué había pasado? ¿Quién era aquella CarlaB que anunciaba su fallecimiento?

Volvió al mundo virtual de Minecraft. Flotando sobre aquel espacio pixelado observó como otros avatares comenzaban a dejar mensajes de condolencia junto a la esquela. Otros avatares depositaron bloques en las cercanías y una construcción se elevó a toda velocidad.

Rachel comprendió lo que estaba sucediendo y ella misma comenzó a generar bloques y a sumarlos a aquella nueva construcción.

Entre todos estaban creando un panteón funerario. Con el corazón encogido, Rachel vio como alguien generaba un letrero en su base y escribía un último mensaje: «Descansa en paz, querido amigo».

En la llanura, que unos minutos antes estaba prácticamente desierta, había ahora miles de avatares que se extendían en la distancia, como si se tratara de una especie de concierto multitudinario. Parecía que la mitad de los usuarios de Minecraft conocían a Horacio.

Rachel comenzó a llorar, igual que su avatar, igual que otros cientos de avatares.

El silencio que la envolvía en aquella casa se le hizo especialmente odioso e insoportable. Pensó en cerrar el MacBook con brusquedad, pero prefirió alejar a su avatar de aquella zona, con suavidad, despacio, en señal de respeto para su amigo, caminando junto a aquella procesión de avatares, como el final de un sepelio.

Su avatar llegó hasta la cumbre de las montañas y volvió la vista hacia el panteón. Observó que todavía quedaba alguien allí, husmeando el monumento. Era aquella tal CarlaB.

Con los ojos arrasados en lágrimas, a través de la ventana vio que sus vecinos afroamericanos bebían limonada, relajados en el porche de su casa. Rachel casi sintió la necesidad de salirse por la ventana e ir a visitarles, presentarse a ellos, decirles que su mejor amigo acababa de morir, preguntarles cuál era su secreto para ser tan felices.

Sin embargo regresó a su ordenador. Volvió a leer el mensaje de su amigo, ahora difunto:

«Rachel, estoy en peligro, destruye este mensaje en cuanto lo leas. Estoy muy cerca, muy cerca, el mayor secreto de internet, pero me acaban de amenazar de muerte. Si me matan, lo harán parecer un suicidio. La Ley de los 13. Ellos han encontrado la fórmula para descifrar TOR en tiempo récord y sin las claves de descifrado. Todo está en la agenda. La tiene Carla, pero no transportes datos por internet, ni siquiera la mitad oscura es segura. Ellos han abierto TOR. Tienes que hablar con Carla, ella te ayud».

Rachel cerró los ojos con fuerza. La mente le iba a toda velocidad, exprimiendo toda la información del mensaje, ordenándola en sus pensamientos para darle una coherencia lógica, aunque, desgraciadamente, encontraba más preguntas que respuestas.

Hecho número 1: Horacio había descubierto un mensaje secreto ¿en una agenda? (¿de quién era esa agenda?, ¿cómo había llegado hasta Horacio?).

Hecho número 2: lo que Horacio había descubierto en ese mensaje era que alguien (¿alguien?, ¿quién?) había encontrado la fórmula para descifrar con facilidad el cifrado de TOR, el método para transmitir datos por la red más seguro hasta el momento y en el que todos confiaban.

Hecho número 3: según Horacio, quien estaba detrás era el siniestro grupo de expertos en informática y criminales conocido como La Ley de los 13.

Hecho número 4: La Ley de los 13 había mantenido el descubrimiento en secreto (¿por qué? En este caso, la respuesta para Rachel era obvia).

Hecho número 5: Horacio había averiguado el secreto de La Ley de los 13 (a partir de un mensaje en algo que él llamaba la agenda).

Hecho número 6: ellos (La Ley de los 13) habían descubierto que Horacio tenía la agenda y lo habían matado, haciéndolo parecer un suicidio.

Hecho número 7: sintiéndose amenazado, Horacio había intentado enviarle a ella la información. Le pedía que se pusiera en contacto con alguien llamado CarlaB.

¿Era aquella CarlaB que había anunciado la muerte de Horacio en Minecraft la misma persona a la que se refería el mensaje?

Rachel decidió investigar sobre aquel intruso. Lo primero que descubrió es que era una principiante en Minecraft. Su perfil de usuario estaba abierto.

¡Para crear su cuenta de Minecraft, la tal CarlaB había usado una cuenta de email del CNI español!

¿Pero esta tía es idiota o qué?

En pocos minutos consiguió todo tipo de información sobre ella (se llamaba Carla, y la B correspondía a su apellido, Barceló). Era la autora de un libro sobre los peligros de la red que le había valido una demanda de la red social MyLife. Menuda pardilla, no hacía mención alguna a la mitad invisible.

O sea que la tal Carla Barceló, una especie de especialista informática, experta en seguridad en las redes y que trabajaba en el CNI español, no tenía ni idea de proteger su propia información y vagaba por Minecraft dejando rastros de su identidad por todos lados.

Menuda idiota.

Más que rabia, Rachel comprendió que lo que sentía por aquella mujer eran celos: era amiga de la persona más fascinante que había conocido jamás.

Volvió a mirar en dirección al panteón. La idiota seguía ahí, ¿qué demonios esperaba encontrar en el panteón?

Siguiendo la conexión que había utilizado, se coló en su ordenador y en su teléfono móvil. Revisó el contenido y encontró unos ficheros en la memoria del teléfono:

«Agenda 1, Agenda 2, Agenda 3…».

Eran archivos de imagen. ¿Sería la agenda de la que le hablaba Horacio? Pensó en cogerlos, pero recordó la advertencia de Horacio: «Todo está en la agenda. La tiene Carla, pero no transportes datos por internet, ni siquiera la mitad oscura es segura. Ellos han abierto TOR».

Tuvo miedo de que si cogía aquellos ficheros pudiesen seguirle el rastro. Tenía que andarse con mucho cuidado.

Rachel despegó su avatar elevándose sobre la montaña y voló hacia el de CarlaB. El avatar de Carla Barceló se volvió para verla cuando aterrizó a su lado.

ORKUT. Soy Orkut. Horacio era mi amigo.

CARLAB. Lo siento mucho. Te doy mi sentido pésame. Yo trabajaba con él.

ORKUT. Sé quién eres. ¿Podemos hablar?

CARLAB. Claro. Te escucho.

¡Pardillaaaaa! ¿Quería tener una conversación así en la red abierta? ¿De dónde había salido semejante «experta en redes»?

ORKUT. No aquí. No es seguro. En persona. En un lugar privado.

CARLAB. ¿Por qué? ¿Qué quieres decirme?

ORKUT. Quiero hablar contigo sobre el asesinato de Horacio.

CARLAB. Horacio se suicidó.

ORKUT. De eso nada, lo mataron.

CARLAB. ¿Por qué dices eso?

ORKUT. Porque ha sido un asesinato. Y lo hicieron de tal forma que pareciera un suicidio.

CARLAB. ¿De qué estás hablando? ¿Por qué iban a matar a Horacio?

Rachel soltó un bufido. Aquella mujer no tenía ni idea. Rachel pensó en coger sin más aquellos ficheros del teléfono de Carla, pero recordó que no podía apropiarse de ellos electrónicamente («no transportes datos por internet, ni siquiera la mitad oscura es segura. Ellos han abierto TOR», decía el mensaje de Horacio). Un pequeño problema: robar datos de un teléfono sin usar internet estando a 8000 kilómetros de distancia.

Difícil, pero no imposible.

ORKUT. No podemos hablar aquí, tenemos que vernos en un lugar seguro, cara a cara.

CARLAB. ¿Dónde? ¿Quién eres? ¿Conocías a Horacio?

ORKUT. Recibirás instrucciones mías en breve.

Rachel cerró la sesión.

Respiró profundamente. La idea de que Horacio estuviese muerto le resultó muy extraña, inconcebible, rara. Nunca se había enfrentado con la muerte de nadie que conociese, y mucho menos que apreciase. Era tan fácil pensar que su amigo seguía vivo en algún lugar, que su alma había ido al cielo o algo parecido, y que simplemente ya no podían comunicarse nunca más. La idea de desaparecer, de dejar de existir, no tenía cabida en la mente de Rachel.

Tenía que pensar sobre ello.

Pero ahora no tenía tiempo que perder. Antes de nada tenía que cumplir la última voluntad de Horacio.

Volvió a enfrascarse en su ordenador y se dispuso a consultar sus distintos estados de cuenta, cuentas que tenía desperdigadas bajo media docena de usuarios alternativos. Instantes después calculó su propia fortuna, que pasaba de medio millón de dólares en bitcoins (la moneda virtual) repartidos en siete cuentas.

Rachel frunció los labios. A veces no tenía cinco dólares para el almuerzo, pero tenía más de medio millón en su mitad invisible. Mucha gente decía que los bitcoins no eran dinero en realidad, pero para Rachel aquel era el dinero más real que existía, era el que le permitiría averiguar lo que le había pasado a su amigo Horacio.

CARLA

«La Ley de los 13»

(artículo eliminado)

No existen referencias.

Todos los vínculos han sido borrados.

Wikipedia: La enciclopedia libre

A las ocho de la mañana, Carla se encontraba junto a la boca de metro de Chamberí, donde había sido citada por la amiga de Horacio cuyo pseudónimo en las redes era Orkut. Aquella chica afirmaba que Horacio no se había suicidado, sino que alguien lo había asesinado, haciendo pasar la muerte por un suicidio.

Carla no sabía hasta qué punto dar crédito a las palabras de la tal Orkut (a falta de su nombre real, Carla tenía que llamarla así en su mente). ¿Horacio asesinado? ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Y si solo estaba queriendo gastarle una broma macabra? Pero si así era, ¿por qué había dicho que habían matado a Horacio por culpa de algo que había descubierto en el texto encriptado en la agenda? ¿Cómo sabía de la existencia de la agenda? ¿Le habría hablado Horacio de ello? Todo era muy extraño.

Pero Orkut, fuera quien fuese, no había querido seguir hablando por internet. Le había pedido continuar la conversación en persona en un lugar público. Horacio le había dicho que Orkut y él eran amigos. Carla, intrigada por lo que tuviese que decirle aquella amiga tan extraña, había accedido al encuentro.

El lugar de la cita era la boca de metro de Chamberí. La hora, las ocho de la mañana. La calle bullía de actividad matinal, con gente caminando en todas direcciones y un tráfico denso que emanaba una sinfonía de rugidos de motor, acelerones, frenazos y bocinas impacientes, una banda sonora que apremiaba el ánimo de los transeúntes ya desde muy temprano. Carla miraba a su alrededor tratando de adivinar quién de entre toda la gente que entraba y salía del metro sería la persona con la que se había citado. Aunque Orkut era a todas luces un nombre en clave, Carla había leído en Wikipedia que había sido responsable del sonoro hackeo, hacía un año, de la web del New York Times, manipulando a su antojo los titulares durante un día entero. Desde luego, no era ninguna aficionada.

Una chica vestida con pantalón corto, medias agujereadas y botas militares, que lucía unas gafas enormes y el pelo pintado de verde, llevaba un rato parada junto a las escaleras de acceso, consultando su móvil. Carla se acercó a ella.

—Hola, ¿tú eres Orkut?

La joven la miró con extrañeza y se alejó de ella. Carla aguardó otros veinte minutos. Empezaba a pensar que le habían tomado el pelo cuando un hombretón, alto y corpulento, se acercó hasta ella. Tenía el pelo rubio y rasgos caucásicos. Musculoso, parecía más un matón de gimnasio o un gorila de discoteca que alguien relacionado con el mundo de la informática.

—¿Carla?

—Soy yo —respondió. Aquel individuo desde luego no tenía aspecto de informático.

—Vamos abajo. —Señaló las escaleras del metro.

—¿Abajo? ¿Por qué?

—Me envía Orkut. Sígueme —fue la lacónica respuesta del hombre.

El fornido individuo se internó por las escaleras del metro. Carla fue detrás de él hasta el vestíbulo. Cruzaron los tornos y descendieron varios tramos de escaleras hasta llegar a uno de los largos corredores abovedados que interconectaban los andenes. El hombre se detuvo en mitad del pasillo concurrido por viajeros que andaban con paso apresurado para no perder el tren.

—Oye, ¿adónde vamos? ¿Dónde está Orkut? —preguntó Carla.

El hombre la obsequió con una mirada gélida mientras sacaba del bolsillo del pantalón una pequeña llave.

—Oye, ¿piensas decirme algo o qué? —insistió Carla.

El hombre metió la llave en la cerradura de una puerta metálica pintada de rojo que había en mitad del pasillo. Sobre la puerta, un cartel que decía «Mantenimiento». Debía de tratarse de uno de los accesos a la red paralela de galerías de mantenimiento del metro.

El hombre giró la llave y abrió la puerta.

—¿Adónde vas? —quiso preguntar Carla, pero la frase se le quedó congelada en los labios.

El individuo la agarró del brazo y la arrastró consigo al otro lado. Carla soltó un grito. Antes de que pudiese reaccionar, la puerta se cerró tras ella, sumiéndola en la oscuridad.

—¿Por qué hemos entrado aquí? —gritó Carla retrocediendo hasta que su espalda chocó con la puerta cerrada. Agarró la manija, pero estaba bloqueada—. ¡Abre la puerta! —chilló.

—No tengas miedo. Aquí puedes hablar con Orkut.

En la voz de aquel individuo le pareció distinguir un acento extranjero, de país del este.

—No tengas miedo. Orkut no va a hacerte daño.

—¿Dónde está? —preguntó con voz trémula.

Los ojos de Carla tardaron unos segundos en adaptarse a una oscuridad grumosa. No se trataba de una galería de mantenimiento. Aquello más bien parecía una especie de andén abandonado. Al fondo se distinguía un resplandor rojizo.

Gritar no iba a servirle de mucho. Allí abajo solo la escucharían las ratas, cuyos ojos podía ver brillando en la oscuridad. La vista se le acostumbró a la negrura lo suficiente para vislumbrar un vagón de metro cubierto de herrumbre. Las paredes curvadas del túnel estaban manchadas de moho, de humo y de una capa rojiza que producía la impresión de que las paredes sangraban. Vio un antiguo plano del metro de Madrid impreso sobre el cemento, carteles de viejos anuncios de Coca-Cola y de aspirina Bayer con ilustraciones pintadas a mano. Más allá había una vieja taquilla de cristal cubierta de polvo, y junto a esta, unos tornos de acceso oxidados. El silencio era sepulcral. Los pasos del hombre que se movía frente a ella resonaban en la oscuridad por el crujido de cristales rotos bajo sus pies.

—¿Dónde está Orkut? —insistió Carla.

—Aquí —contestó el hombre.

Carla se encontró con una gran sorpresa. El matón no le estaba señalando a una persona, le señalaba un ordenador portátil que estaba sobre el mostrador de la vieja taquilla del metro. Al abrirlo, la pantalla iluminó su alrededor con un resplandor fantasmagórico. En la superficie se formó una imagen: un primer plano de Orkut, el avatar con aspecto de trol con el que Carla había hablado en Minecraft después de asistir a la celebración del «funeral» de su compañero Horacio, una ceremonia que había tenido lugar dentro del propio juego.

—Hola, Carla —dijo una voz femenina, pero también algo infantil—. Yo soy quien te ha citado aquí. Soy Orkut.

La voz no era ninguna simulación de ordenador, era real; sonaba como una niña con acento latinoamericano y un pequeño deje anglosajón.

—Esto es una broma, ¿verdad? —dijo Carla, que no se podía creer aquello.

—No es ninguna broma —respondió la voz infantil desde la pantalla del ordenador mientras el gigante se llevaba una mano a la cabeza en su universo pixelado.

—Si íbamos a tener una videoconferencia, no hacía falta que me trajeras a este lugar.

—Te equivocas. La conexión que tenemos ahora es del todo inaccesible, Carla —insistió la voz aniñada de Orkut—. Aquí abajo no llegan las señales electromagnéticas de las antenas. Tu celular no tiene cobertura. Nadie puede rastrearlo. Somos invisibles. Tampoco hay micrófonos ni cámaras que puedan espiarnos.

La niña había dicho celular en lugar de móvil.

—¿Y qué eres, una especie de mafiosa infantil que controla una red criminal a través de la red? —preguntó Carla mirando de reojo al matón que la había llevado hasta allí.

Orkut se echó a reír. Carla escuchó una pequeña conmoción al otro lado: la voz de un hombre en inglés con claro acento americano. Entre las palabras que dijo, escuchó dinner. Después, la voz amortiguada de la niña mandándole al infierno: Go to hell, Mr. Mansfield, I am busy now, I will go downstairs in a minute.

La voz del hombre se escuchaba acolchada, como a través de una puerta. Sonido de una silla, sonido de una puerta al abrirse, todo esto bajo la mirada helada del avatar de Orkut, que no se inmutaba, aparte de unos pequeños temblores.

El cerebro de Carla trabajaba a mil por hora: Orkut era una niña que vivía con una familia a la que llamaba por el apellido, en Estados Unidos, posiblemente en el sur, lo que explicaría su deje hispano, que no tenía la voz del hombre. ¿Acentos diferentes entre la niña y su padre? Tal vez no era su padre. Por el desdén con el que le hablaba, podría estar en una casa de acogida, una casa de al menos dos plantas, ya que la niña acababa de decir que «bajaría a cenar en un minuto».

Un instante después, el avatar de Orkut volvió a ponerse en movimiento.

—Perdona esta pequeña interrupción, Carla, y vamos al punto.

«Vamos al punto», menudo anglicismo, pensó Carla, que decidió pasar a la ofensiva.

—Mira, hija, o «mi hija», que es como te deben llamar los hispanos de tu área. Esta conversación no va a ningún «punto» until you show me your face.

Carla cambió al inglés en mitad de la conversación.

—Sé que solo eres una adolescente, sé que no vives con tus padres —prosiguió Carla en inglés, sabiendo que se la estaba jugando—. Seguramente sé más de ti, Orkut, de lo que sabe nadie más en el ciberespacio…

—Tú no sabes nada de mí comparado con lo que yo sé de ti —respondió Orkut en un inglés mucho más ágil que su español.

Se escuchó de nuevo la voz del hombre en la distancia: «¡Rachel, baja de una vez!».

—Y además resulta que te llamas Rachel —sentenció Carla—. Hablemos cara a cara.

—Estás loca si piensas que voy a hacer tal cosa. No me voy a exponer a que alguien acceda a esta conversación y descubra mi identidad.

—Acabas de decir que esta conexión es completamente segura —respondió Carla desafiante.

—Mira —se apresuró a responder Orkut—, me da igual que fueras amiga de Hor, me parece que está conversación está a punto de terminarse.

La niña acababa de llamar Hor a Horacio… Carla sufrió una pequeña sacudida, recordó que había visto esas tres letras, Hor, escritas sobre la fotografía que Horacio tenía en su escritorio, una fotografía de una niña asiática.

Yp Hor U dd GOML, LOL

¿Era la niña de la fotografía la misma con la que estaba hablando ahora?

—No importa demasiado —dijo Carla—, ya sé hasta el aspecto que tienes. Eres la niña asiática de la foto que Horacio tenía entre sus cosas. Por tus rasgos diría que eres china, ¿o tal vez japonesa?

Se hizo un silencio estático al otro lado.

—Espera un poco —acabó respondiendo Orkut, y se volvió a hacer el silencio.

Carla tuvo una sensación de desasosiego, tal vez de sentirse ridícula en la oscuridad de aquel agujero subterráneo, jugando a los espías con una chica que jugaba a las muñecas al otro lado del Atlántico.

—Hans —dijo entonces la voz que venía del portátil, llamando al hombre corpulento que había guiado a Carla hasta aquel siniestro lugar en las entrañas de Madrid—, necesito que te alejes y vuelvas la cabeza, no debes mirar al monitor.

Hans hizo caso sin poner objeción alguna. La pantalla se oscureció de repente, y de la penumbra surgió una cara. Ya no era un avatar, era una persona real. Carla aguzó la mirada. Era, efectivamente, la chica asiática de la foto, de pelo negro y lacio. No tendría más de doce o trece años.

—Así que tú eres Orkut —dijo Carla.

—Así me conocen en internet —respondió la joven adolescente—. Me llamo Rachel, como también sabes.

—Entonces, ¿quién es él? —preguntó Carla refiriéndose al hombretón que seguía de espaldas, sin ver la pantalla del ordenador ni la cara de Rachel.

—Oh, es Hans, trabaja en Madrid en una compañía de seguridad. Pero no te preocupes por él. Lo contraté por unos cuantos bitcoins en una web ilegal de servicios personales. También le di las instrucciones precisas respecto a los aspectos técnicos, aunque casi todo lo referente a la configuración interna de ese ordenador lo he hecho yo en la distancia —dijo con un tono de orgullo.

—¿Por qué me has hecho venir hasta aquí? —preguntó Carla.

—Horacio era mi amigo —dijo la joven sin poder ocultar un rastro de pena en la voz.

—Lamento lo que ha pasado. Apenas tuve ocasión de conocerlo, pero también he sentido mucho su pérdida.

Carla vio como Rachel fruncía el ceño, reprimiendo las ganas de llorar.

—Lo siento, de verdad —dijo Carla—. Pero ¿por qué me dijiste que lo habían asesinado? ¿No sabes que lo encontraron muerto en su casa? Se quitó la vida.

—Eso no es verdad. Horacio no se suicidó. Lo mataron.

—¿Por qué piensas eso?

—¿Qué sabes de La Ley de los 13? —preguntó la joven a su vez.

—¿La Ley de los 13? Es la primera vez que oigo hablar de eso.

Rachel abrió mucho los ojos.

—¿Vas de experta en internet y no sabes nada de La Ley de los 13?

—Yo no voy de nada —replicó Carla airada. No estaba dispuesta a dejarse intimidar por una jovencita, por más que fuese una especie de genio informático.

—Horacio me dijo que apenas sabes nada de internet. Ya me doy cuenta que es verdad, y eso que escribes libros al respecto —dijo Rachel con altivez.

—Vamos a ver, te lo vuelvo a preguntar, ¿qué es lo que quieres contarme de la muerte de Horacio? —replicó Carla.

—Supongo que por lo menos sabes en qué consiste TOR y la web oscura, ¿o tampoco? —preguntó la joven con cierta impaciencia.

Carla respiró hondo. Aquella cría le hablaba como si la niña fuese ella. Se armó de paciencia y dijo:

—Claro que sé cómo funciona TOR. Es el método más seguro para ocultar una comunicación en internet, supongo que es lo que estamos usando ahora para hablar. Cualquier comunicación que se hace con TOR es inmune al espionaje. Ni siquiera la agencia de seguridad americana ha conseguido interceptar las comunicaciones con TOR.

—Pero si no has oído hablar de La Ley de los 13 —dijo Rachel—, supongo que tampoco habrás escuchado lo que se dice de ellos, que llevan años trabajando en un proyecto secreto para descifrar TOR en segundos.

—Eso es imposible —replicó Carla—. Es matemáticamente imposible. El método de cifrado que utiliza TOR es irresoluble.

—Es lo que todos pensamos —respondió Rachel—. Pero hay quien sostiene que TOR tiene un agujero teórico. Hasta ahora nadie ha podido probarlo. Pero Horacio descubrió que no solo es posible descifrar TOR, sino que ellos ya lo han hecho.

—¿Horacio te dijo eso?

Rachel asintió.

—¿Y quiénes son ellos? ¿La NSA americana? —preguntó Carla.

Sabía que después del 11-S las agencias de seguridad norteamericanas habían invertido cientos de millones de dólares en tecnologías de espionaje. Pero ni siquiera después del descomunal esfuerzo habían logrado romper la barrera que suponía el mecanismo de TOR. Hasta donde ella sabía, TOR seguía siendo impenetrable. Prueba de ello era que los atentados terroristas seguían coordinándose haciendo uso de la red oscura, para enorme frustración de las fuerzas de seguridad. Lo más irónico era que TOR había sido desarrollado por el mismo gobierno americano que ahora era incapaz de protegerse de su propia creación.

—No los americanos —respondió Rachel—, sino sus enemigos.

—¿Sus enemigos? ¿De quién hablas? —preguntó Carla cada vez más confusa.

—Te lo acabo de decir —contestó la joven poniendo los ojos en blanco—. La Ley de los 13. Son un grupo de expertos que colaboran con el gobierno ruso. Después de la Guerra Fría y de la escalada atómica, hubo otra escalada, esta vez tecnológica, una carrera invisible para la opinión pública, una carrera por controlar el espionaje total en la red.

—¿Y tú piensas que los rusos han encontrado un modo de espiar TOR?

—No lo pienso yo —respondió Rachel—. Lo descubrió Horacio. Resulta que son capaces de descifrar en estos momentos las comunicaciones que todos piensan que son secretas. Comunicaciones que ni siquiera pueden interceptar las agencias gubernamentales.

—Pero si eso fuera cierto, lo sabríamos —dijo Carla negando con la cabeza—. Nadie podría hacer uso de TOR para mantener su identidad oculta en la red. Nos hubiésemos dado cuenta de que las comunicaciones con TOR ya no son seguras.

—De eso nada. Obviamente, quien tiene el poder de espiar no quiere que nadie averigüe su secreto. Si se supiera que TOR ya no es seguro, nadie lo usaría. Y ahí está lo más irónico de todo. ¿Conoces a Alan Turing?

—Por supuesto —contestó Carla—. El matemático británico que fue capaz de descifrar Enigma, el sistema de cifrado de los mensajes nazis.

—Así es, y sabrás también que cuando los británicos tuvieron acceso a los mensajes de Enigma, no usaron toda la información que tenían.

Era una historia muy interesante la de Turing, una historia sobre la que Carla había leído abundante información años atrás, cuando era estudiante de informática. Cuando Alan Turing les dio a los británicos el acceso a todas las comunicaciones alemanas, los ingleses conjeturaron enseguida que si usaban esa información para aplastar todas las operaciones militares a cuyas posiciones y estrategias tuvieron acceso en ese momento, los nazis sabrían inmediatamente que habían descifrado el código de sus comunicaciones y dejarían de usarlo. Todo aquel trabajo de Alan Turing y su equipo solo les serviría para ganar un puñado de batallas durante un día y luego nada. Por eso los aliados se vieron forzados a usarlo solo en contadas ocasiones clave, acciones que no levantaran sospechas, y a crear siempre historias ficticias sobre cómo habían obtenido esa información por medio de espías e informadores.

—Los aliados tenían toda la información de los ataques del enemigo en la mano y la ignoraron en la mayoría de los casos. Mandar a miles de tus soldados a una muerte segura, enviarlos a un infierno de emboscadas y trampas —dijo Rachel—. ¿Sabían los generales que lideraban aquellas batallas que había gente de su bando que conocía los planes secretos de sus enemigos? Por si eso fuera poco, por cada información que decidían usar, tenían que elaborar toda una mascarada sobre cómo la consiguieron para que los nazis nunca tuviesen ni la más mínima sospecha de que estaban al tanto de todos sus mensajes encriptados.

—¿Y qué tiene que ver la Segunda Guerra Mundial con internet?

—La historia podría estar repitiéndose —dijo Rachel, que sin duda era brillante para su edad y para cualquier edad—. Puede que alguien sea capaz de descifrar TOR en estos momentos y decida qué información usa y qué información ignora; no todo son matemáticas, también está la estrategia.

—Es una teoría interesante, Rachel, pero dudo mucho de ella, no es como jugar al ajedrez, donde sacrificas fichas para ganar la partida. En el ajedrez no se muere nadie a tenor de tus decisiones, solo tumbas figuras de madera y las retiras del tablero. Ningún gobierno va a ignorar información sobre ataques que pongan en peligro la vida de sus soldados en virtud de la batalla final. ¿Cuál sería la batalla final, Rachel?

—En la Segunda Guerra Mundial sería…, pues eso, ganar la guerra.

—Y ahora, con internet, ¿cuál sería la batalla final que espera ganar el gobierno?

—No lo sé, pero hay ejemplos de ese tipo de maniobras, los tienes delante de la cara.

Ahora resultaba que la niña era una conspiranoica. Carla se sonrió para sus adentros. Rachel, que seguramente adivinó lo que estaba pensando, se apresuró a contestar:

—Lo que digo es que, igual que se hizo con los datos encriptados de los alemanes, los gobiernos podrían decidir ignorar algunas cosas, dejar que pasen, para su propia conveniencia, como quien se deja comer la reina jugando al ajedrez porque ese movimiento te permite dar jaque mate después. Los gobiernos simulan ataques contra sí mismos para luego justificar operaciones posteriores.

Carla tuvo que recordar que, brillante o no, aquella niña era eso precisamente, una niña, y estaba pasando por esa fase de ver fantasmas por todos lados. La idea de que un gobierno permitiese un ataque terrorista solo para poder iniciar una guerra después le parecía una ingenuidad.

—Me encantaría charlar contigo todo lo que quieras sobre seguridad informática y guerras mundiales —dijo Carla—, pero ¿qué tiene todo eso que ver con el supuesto asesinato de Horacio?

—La agenda que le diste ¿de dónde la sacaste? —preguntó Rachel.

—Pertenecía a una persona desaparecida.

—¿Cómo se llamaba?

—No voy a decirte nada más hasta que no me digas para qué me has hecho venir aquí.

La joven sonrió malévola.

—Horacio me dijo que esa agenda contenía en realidad un mensaje cifrado —dijo Rachel.

—Así es —afirmó Carla.

—Y supongo que tú intentaste descifrarlo. ¿Tuviste éxito?

—No —respondió Carla cada vez más furiosa por el tono burlón de la joven.

—Ya me imaginaba. Horacio sí consiguió descifrar una parte de ese mensaje.

—¿Y qué es lo que decía?

—Ah, no lo sé —dijo la joven meneando la cabeza—. No me lo dijo. Pero en esa agenda Horacio encontró algo que tenía que ver con el modo de descifrar TOR. Algo relacionado con el grupo de hackers black hat llamado La Ley de los 13.

—¿Y lo mataron para que no divulgase lo que había descubierto? —preguntó Carla, entendiendo por fin adónde quería ir a parar.

—Así es —confirmó Rachel.

Desde luego, todo aquello era bastante alucinante. Si aquella niña le estaba gastando una broma, era de muy mal gusto.

—Y supongo —dijo Carla— que quieres pedirme que investigue quién ha podido matar a Horacio.

—Oh, no —la joven apretó los labios—, de eso voy a encargarme yo. ¿Te crees que lo iba a dejar en tus manos? Horacio me dijo que no eres tan lista como te crees. Y tenía razón. Si tuvieses que encontrar a La Ley de los 13 no sabrías ni por dónde empezar.

—Entonces, ¿por qué me has hecho venir hasta aquí si no me consideras capaz? —dijo Carla con sorna.

—Porque necesito que me entregues tu copia de la agenda —dijo Rachel—. La copia que tenía Horacio desapareció cuando lo mataron, y la necesito para descifrar yo misma el mensaje que contiene.

—No tengo ninguna copia. La he borrado —mintió Carla.

—No me tomes por una idiota —dijo Rachel—. He pirateado tu celular y he visto que todavía guardas los ficheros con las hojas de la agenda escaneadas.

—No te creo. Mi teléfono está protegido.

—¿Protegido? No me hagas reír.

—Si te ha sido tan fácil entrar en mi teléfono, ¿por qué no has cogido directamente los datos? —preguntó Carla desafiante.

—Porque no quería transportarlos por la red. ¿Todavía no lo has entendido? —Rachel puso los ojos en blanco—. Si esa información viajase por internet, ellos podrían detectarla y entonces me localizarían. No me fío de ninguna transmisión, ni siquiera con TOR. Así que, como buen hacker, he optado por un método diferente: coger los datos directamente de tu celular.

—Si has visto lo que hay en mi móvil —contestó Carla—, los datos ya han viajado por internet.

—Es que no los he abierto —replicó Rachel sonriente.

—¿Entonces cómo sabes qué información contie…?

Antes de terminar la frase, Carla recordó cómo había llamado a aquellos archivos: «Agenda 1, Agenda 2, Agenda 3…». ¿Cómo había sido tan idiota? Ni siquiera los había protegido con algún método de encriptación. Pero cuando escaneó aquellas hojas en casa de Eva Luna no podía imaginar que alguien quisiera robarlas. ¿El secreto de TOR en una agenda de hacía veinte años? Era de lo más inverosímil. Y, sin embargo, eso era lo que parecía haber descubierto su compañero Horacio, un descubrimiento que le había costado la vida, si lo que decía aquella chica era verdad.

Carla vio como la joven desaparecía de la pantalla y volvía a convertirse en un avatar de Minecraft. Un instante después escuchó que chasqueaba los dedos. Sus labios pronunciaron una palabra muda: «Ahora». ¿Ahora qué?, se preguntó Carla.

El matón que había guiado a Carla hasta allí se volvió y le arrancó el bolso de un tirón.

Carla intentó arrebatárselo. El hombre la apartó de un empujón, tras lo cual rebuscó dentro y sacó el teléfono de Carla, que mostró a la cámara web del ordenador.

—¡Robo de datos sin rastro digital! —exclamó Rachel triunfal, mirando el móvil.

—¡Dame mi teléfono! —gritó Carla.

—Adiós —dijo Rachel—. Te diría eso de que nos volveremos a ver, pero no es verdad.

El ordenador se apagó. El matón lo metió en un maletín, donde también puso el móvil de Carla. Después se perdió en las sombras.

Carla recogió su bolso del suelo y se quedó mirando la oscuridad, sintiéndose como una completa idiota.

«Claro que nos veremos —murmuró para sí misma—, no soy tan tonta como piensas.»

EVA LUNA

Duelo a garrotazos

de Francisco de GOYA

Planta alta. Una de las pinturas más famosas de las pinturas negras; curiosamente, la menos negra. Dos hombres se pelean a garrotazos, con las piernas enterradas en el suelo, en un paisaje árido en el que observamos montañas al fondo. El azul del cielo es una de las pocas notas de color de todas las pinturas negras. El cielo brillante de atrás se ha dejado así de una pintura anterior, lo que indica que tal vez la intención original de Goya era la de pintar una alegre escena campestre, rota ahora por la violencia extrema que brota en su seno mismo. Se dice que la obra simboliza una guerra entre las dos Españas (¿conservadores frente a liberales?), condenadas a pelearse sin poder huir porque tienen las piernas enterradas. Sin embargo, la fotografía de la obra, tomada cuando estaba sobre la pared de la Quinta del Sordo, podría sugerir que las piernas no estaban realmente enterradas. Los dos hombres están blandiendo sus garrotes un instante antes de golpearse, posiblemente el que golpee primero podrá esquivar el golpe del otro. El de la izquierda está sangrando, o sea que la pelea ya ha comenzado.

He comprobado que efectivamente no representa ninguna costumbre real de ningún pueblo de España (registrada, al menos). De estar los pies realmente enterrados, la pintura tiene un valor simbólico, no costumbrista.

Incluso en la pintura actual adivino trazas de las piernas supuestamente bajo la tierra, e incluso se distingue el horizonte a través del cuerpo del luchador de la derecha.

¿Estabas intentando pintar a un fantasma traslúcido, Francisco? ¿Tal vez una lucha entre la muerte, fantasmagórica, y la vida, que aun sangrando todavía resiste?

Se blanden los garrotes

y cortan el aire

que respiran los mozos,

se estrellan en la carne

y sangran por los ojos.

Profesor Amador CRESPO

—¿Por qué alguien querría contratar a un químico para analizar obras de arte? —preguntó Eva al señor Rubio, el anticuario.

—Bueno, solo se me ocurre un motivo —respondió el anciano mientras se ajustaba las gafas con su dedo índice—: detectar falsificaciones.

Estaban en la tienda de antigüedades. Atardecía y la persiana del establecimiento se encontraba a medio echar. Los gruñidos y carraspeos del tráfico se oían en la distancia. Eva estaba barriendo el suelo mientras el anticuario, subido en una pequeña escalera de mano, quitaba el polvo con un plumero a los objetos de las estanterías.

—Hay varios métodos para detectar fraudes —dijo el anticuario desde lo alto de la escalerita—. La mayoría los detecta un experto a simple vista. Pero cuando la copia es muy buena desde el punto de vista artístico, es decir, cuando el falsificador ha sabido imitar a la perfección la técnica del pintor original, entonces hay que recurrir al análisis de los materiales. Hay un método que consiste en estudiar si los pigmentos utilizados se corresponden con los del periodo histórico de la obra. Una señal de falsificación es encontrar elementos químicos modernos que no existían cuando se pintó el cuadro; de hecho, eso es lo que suele ocurrir en la mayoría de los casos: dan con un pigmento moderno en un supuesto cuadro renacentista, imagínate tú…

—Comprendo —dijo Eva—. ¿Y sabe usted si hay algún motivo para dudar de la autenticidad de los cuadros de Goya que hay en el museo del Prado?

El viejo anticuario la miró sorprendido desde lo alto de la escalera.

—¿Dudar de las pinturas de Goya? —preguntó alzando las pobladas cejas—. ¿Hablas de algún cuadro en concreto?

—De las pinturas negras.

—¡Hummm!, me sorprende mucho —dijo el anticuario—. Las pinturas negras son una serie de catorce cuadros, todos están expuestos en el Prado. Que yo sepa, la autenticidad de esos cuadros está fuera de toda duda.

—Entonces vuelvo a mi pregunta inicial —dijo Eva—. ¿Por qué contrataría alguien a un químico para analizar esos cuadros?

—Es muy extraño eso que me dices. —El anticuario se rascó la sien—. ¿Quién encargó ese análisis químico del que hablas?

Eva le contó entonces, de un modo resumido, lo que había averiguado hasta el momento sobre su madre y su trabajo. Le explicó que, en un primer momento, había creído que era profesora de arte en la Universidad Complutense, pero que allí le habían dicho que era química. Su madre, al parecer, había trabajado en un proyecto de investigación para analizar las pinturas de Goya.

—Vaya, hija, todo eso es muy sorprendente —dijo el anciano—. No tenía ni idea. Menudo misterio. ¿Y dices que tu madre desapareció cuando estaba estudiando unos cuadros de Goya?

—Algo así —corroboró Eva—. Pero el trabajo se lo encargó una especie de fundación de arte llamada La Ley de los 13. ¿Le suena de algo?

—No —respondió el anticuario—, aunque yo no soy experto en pintura. Mi campo son las antigüedades. De arte sé lo que sabe cualquier aficionado, pero conozco a alguien que se especializó en la pintura de principios del XIX. Veamos si conservo su teléfono…

Se bajó de la escalera, se fue tras el mostrador y comenzó a rebuscar en un cajón.

—Hace años nos veíamos muy a menudo. Sin embargo, qué curioso, hace tiempo que no sé nada de él. Espero que siga vivo.

El anticuario escarbaba dentro de aquel cajón entre un mar de objetos dispares: llaves, postales, calendarios, papeles de todo tipo. Un rayo de sol del ocaso se coló por el escaparate, incidiendo sobre los objetos que el anticuario iba depositando en el mostrador. Bajo aquella luz dorada y mágica, Eva tuvo la impresión de que los objetos cobraban vida desde el pasado del anticuario, proyectando sobre el lienzo del aire los recuerdos que aquel buen hombre tenía asociados a cada cosa que pasaba por sus manos. Eva vio una noria junto a una playa, un paseo marítimo y al anticuario, con aspecto casi de adolescente, caminando de la mano de una chica preciosa que Eva amó como un hombre ama a una mujer hasta que su rostro se transformó en la risa alegre de un niño, los gritos de un capitán en el patio de un cuartel, una discusión a voces con su hijo aún adolescente y, finalmente, se vio a ella misma a través de los ojos del anticuario, entrando por primera vez en la tienda de antigüedades.

—¡Aquí debe de estar! —exclamó el anticuario, que, con una agenda envejecida en las manos, sacó a Eva de sus ensoñaciones.

Mientras el viejo oteaba entre las páginas de aquella agenda polvorienta, Eva reflexionó que observar las antiguas pertenencias de alguien podía ser mucho más interesante que fisgonear en sus fotos en Facebook. Confirmó, además, que el anticuario era una persona transparente como el agua, que no ocultaba en sus secretos más faltas que las nacidas de la incomprensión. Y aunque la vida del anticuario, estrictamente en lo que se refería a sus quehaceres en la tienda, no había cambiado en nada, pues se pasaba el mismo número de horas ensimismado entre artilugios antiguos, cachivaches maleados de historias que solo él conocía, reparando roces en las maderas, barnizando o ajustando ensambles con sus peculiares utensilios, aquellas horas a piñón fijo, que antes parecían pintadas de una melancolía y una soledad gris como la grava de una carretera desértica, se sucedían ahora teñidas de un halo dorado de esperanza, y esa nueva felicidad se extendía del anticuario a los objetos, reptaba por las paredes y se elevaba por el resto del edificio como el aroma de una panadería, hacia la calle, reflejándose en las sonrisas de los clientes la nueva calma y serenidad de sus ojos.

—Ajá, aquí está este bribón, te voy a apuntar su número en un papel —exclamó el anticuario—. Se llama Amador Crespo. Fue profesor de arte. Ahora está jubilado, pero es toda una eminencia. Si quieres saber lo que estaban buscando en los cuadros de Goya, estoy convencido de que él va a poder ayudarte.

—¿Podría usted llamarlo y concertar una cita?

—Claro que sí. Lo llamaré ahora mismo. Seguro que se alegra de saber de mí; bueno, ¡eso espero! —rio.

El anticuario descolgó un viejo teléfono de disco y marcó el número. Mientras aguardaba la respuesta, miró a Eva con un brillo jovial en sus ojos.

—¡Amador! Soy Evaristo, ¿cómo estás, canalla?

El anciano escuchaba con una sonrisa satisfecha lo que le respondía la voz en el auricular. Abría los ojos como platos ante ciertos comentarios de su amigo, con los que seguramente estaba demasiado de acuerdo.

—Ay, cuánta razón tienes, bribón, si yo lo hubiese sabido cuando éramos jóvenes —replicó el anticuario—, quién nos iba a decir que la vida se pasaba en un vuelo.

Su interlocutor dijo algo.

—Cierto, nos lo decían, pero no hacíamos caso…, je, je…

Eva acertó a captar, al otro lado de la línea, la entonación de una pregunta.

—Mi hijo está bien —respondió el anticuario—. Sí…, tengo dos nietos; el mayor ya tiene ocho años —dijo con una nota de emoción en la voz—. Sí, algún día se harán cargo del negocio —exclamó con una carcajada.

Eva seguía escuchando el jovial tono de la otra voz en el auricular, pero no alcanzó a entender lo que decía.

—Verás, yo te llamaba porque una buena amiga… —dijo el anticuario—. ¡No, hombre! Tú siempre tan bromista… Es una chica joven, podría ser mi nieta. Es alguien a quien aprecio mucho. Verás, su madre la abandonó al nacer y ahora ella está investigando su paradero. Al parecer, la mujer se dedicaba a tasar obras de arte. El último trabajo que hizo estaba relacionado con los cuadros de Goya… Así es… Mi amiga tiene algunas dudas sobre ese trabajo, y he pensado que nadie mejor que tú para aclarárselas, que eres un experto.

El anticuario hacía señales de asentimiento a Eva mientras hablaba.

—Pues dime cuándo te viene bien que nos veamos. Sí…, un trabajo sobre Goya, hace bastantes años. Es una investigación que financiaba una fundación privada. Firmaron un acuerdo conjunto con la Complutense para acceder a las obras del Prado. ¿Qué fundación? —El anticuario hizo un gesto interrogativo a Eva, quien escribió el nombre en un papel—. Sí, aquí lo tengo: La Ley de los 13…, sí, eso he dicho… La Ley…

El rostro del anticuario mudó entonces a una expresión seria. Palideció de repente. Permaneció con el teléfono pegado a la oreja y finalmente colgó sin decir nada más.

—¿Qué pasa? —preguntó Eva alarmada al ver el rostro descompuesto del anciano.

—Me ha colgado —respondió—. Cuando le he mencionado el nombre de esa fundación, no ha querido saber nada más.

Eva lo miró sin comprender del todo.

—Antes de colgar me ha dicho algo muy raro. —El anticuario se rascó la cabeza—. Cuando le he mencionado el nombre de la fundación ha dado un grito. Parecía muy asustado. No lo entiendo, la verdad. Me ha dicho una cosa, algo sobre una mujer que se llama Ulya Voroviova. Por lo visto, es la presidenta de esa fundación.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Eva con un nudo en la garganta.

—No estoy seguro de haber entendido bien…

El anticuario la miró con ojos empañados.

—Me ha dicho que Ulya Voroviova es el diablo. Después ha colgado.

***

***

Eva Luna llegó hasta la dirección que tenía anotada y se encontró con una casa de dos plantas en la calle Darro, entre el paseo de la Castellana y el estadio Santiago Bernabéu, una casa rodeada por un terreno arbolado, de fachada amarilla invadida por la hiedra. Al fondo asomaban edificios acristalados de oficinas, y tras estos el tráfico rugía en el paseo de la Castellana. Aquella discreta calle de casas de estilo colonial, valladas y rodeadas de pequeños jardines, era como una pequeña burbuja del Madrid antiguo inmune a la invasión de la modernidad.

Eva había decidido acudir en persona a la casa de Amador Crespo, el profesor de arte experto en Goya y amigo del señor Evaristo Rubio. El profesor había colgado bruscamente cuando el anticuario le mencionó por teléfono la fundación que había financiado el trabajo de la madre de Eva. Pero, tal vez, si se presentaba en su casa y le explicaba sus motivos, pensó, no rehusaría hablar con ella.

Y es que, aunque todo lo que rodeaba a su madre era un misterio, Eva empezaba a pensar que algo le había ocurrido precisamente mientras llevaba a cabo un trabajo para la fundación de arte. Había indagado en las noticias y había confirmado la relación entre Serguei Aksyonov y la fundación llamada La Ley de los 13. Al parecer, los negocios del millonario ruso no eran del todo legales (algunas fuentes lo relacionaban directamente con la mafia) y había un vínculo entre la fundación de arte y el blanqueo de dinero procedente del tráfico de drogas. Sin duda, había algo turbio en torno a aquella fundación, y, por el modo en el que había reaccionado el profesor, daba la impresión de que no le era desconocido.

Eva pulsó el botón del portero automático incrustado en el muro, junto a una verja de hierro. Toda la propiedad estaba rodeada de una alta valla de ladrillo que impedía ver el interior. El portero automático tenía una cámara de videovigilancia. Al activarse, una pequeña luz roja se encendió junto al visor.

—¿Quién es?

—Busco al señor Amador Crespo —dijo Eva—. Vengo de parte de Evaristo Rubio.

—No estoy disponible.

—Por favor, necesito hablar con usted, es importante —insistió Eva.

Se situó de frente para que la cámara pudiese verla. Del altavoz salió un gemido ahogado. Se hizo un silencio que duró varios segundos.

—Oiga, ¿está usted ahí? —llamó Eva.

La luz roja de la cámara seguía encendida, por lo que dedujo que seguían observándola. Eva miró a un lado y a otro sin saber qué hacer. Pasaron varios minutos. Entonces, cuando estaba a punto de marcharse, un chasquido eléctrico desbloqueó la cerradura y se abrió la puerta.

Eva pasó al interior de la propiedad. La casa, de dos plantas, estaba rodeada de una franja de terreno donde crecían árboles de ramas caídas y desgajadas; nadie se había preocupado de podar aquellos pobres árboles, que parecían agotados y maltrechos de soportar su propio peso. El terreno estaba cubierto de arbustos salvajes, y también había bolsas de plástico arrastradas por el viento y todo tipo de basura esparcida por doquier.

Eva fue hasta la puerta de entrada y llamó al timbre. Al cabo de unos instantes se abrió una rendija. Al otro lado asomó un hombre instalado en una silla de ruedas y de aspecto avejentado, aunque debía de rondar los sesenta años. El profesor Amador Crespo tenía el pelo blanco y revuelto, cejas albinas muy pobladas y un rostro huesudo, pálido y demacrado. Su expresión al abrir la puerta era la de quien acaba de ver un fantasma. Sus ojos de aspecto cansado se abrían de par en par escrutando a Eva.

—¡Dios mío, tú! —exclamó el profesor tapándose la boca con las manos.

Eva tuvo la impresión de que el hombre la miraba como si volviesen a encontrarse después de un tiempo, pero eso era imposible. Era la primera vez que se veían.

—Parece que usted me conociera.

—Eres… el vivo retrato de alguien que conocí hace años —respondió el profesor—. Cuando te vi pensé que estaba ante un fantasma.

—Se refiere a mi madre. Entonces, ¿usted la conoce? —preguntó Eva con una punzada de esperanza.

La mirada del hombre se apagó como una brasa que se extingue.

—No podemos hablar aquí —dijo mirando receloso a la calle—. Pasa.

El profesor retrocedió desplazando la silla de ruedas mediante un mando en el reposabrazos. Eva pasó a un zaguán sombrío que olía a humedad y a polvo. El profesor se deslizó con su silla por un pasillo oscuro. Eva lo siguió. Al pasar junto a una puerta, Eva pudo ver un amplio salón cuyos muebles estaban tapados con sábanas. Todo estaba cubierto de polvo. Era como penetrar en una casa abandonada. Parecía que llevase cerrada muchos años y, sin embargo, según le había dicho el anticuario, Amador Crespo había vivido allí desde siempre.

El profesor se detuvo junto a una puerta tras la cual descendían escalones que se perdían en sombras.

—Yo bajaré por aquí —dijo llevando la silla de ruedas a una plataforma mecanizada.

Apretó un botón y el mecanismo comenzó un lento descenso. Eva lo siguió a pie por las escaleras hasta llegar abajo, donde había un pequeño rellano y otra puerta. Eva se fijó en que aquella puerta era blindada y tenía gruesos anclajes de acero. El profesor Amador Crespo la invitó a pasar al otro lado. Eva se adentró en aquella estancia subterránea, iluminada únicamente por una bombilla en el techo.

Se trataba de un sótano amplio, a pesar de lo cual no quedaba ni un solo centímetro libre de espacio. Todo estaba abarrotado de libros que se apilaban en el suelo formando elevadas columnas que parecían a punto de desplomarse sobre sí mismas. Las paredes estaban repletas de cuadros de diferentes tamaños y estampas: escenas de cacerías, batallas, paisajes, retratos de personajes históricos… Muchos de ellos contenían imágenes inquietantes: monstruosos entes mitológicos, gárgolas, seres torturados o representaciones dantescas de infiernos medievales. El chocante mobiliario consistía en una cama con mantas y sábanas revueltas y un escritorio de madera antigua, también repleto de libros apilados. Al fondo había un pequeño fregadero y un hornillo eléctrico sobre una encimera. La mezcla de olores era hiriente. Restos de comida, basura y humedad, e incluso se adivinaban olores aún más ofensivos. Daba la impresión de que aquella era la guarida de un perturbado con síndrome de Diógenes, solo que en lugar de atesorar objetos inservibles, Amador Crespo acumulaba libros y objetos de arte.

El profesor cerró la puerta acorazada tras de sí. Eva sintió una punzada de inquietud cuando el hombre pasó la llave y los gruesos cerrojos sellaron aquella estancia. Tuvo la sensación de haber cruzado un umbral sin retorno. Ahora ella misma pasaba a formar parte de aquel espacio lóbrego, tal vez cargado de misterios inquietantes.

El profesor se desplazó con la silla de ruedas por un sendero que formaban las pilas de libros, esculturas y cuadros amontonados. Hizo un gesto con la mano para que Eva lo siguiera.

—Aquí es donde vivo —le dijo, invitándola a sentarse en una silla que había junto a la cama—. La casa es demasiado grande para mí y me siento mejor aquí abajo, rodeado de mis libros.

Lo dijo con naturalidad, casi con orgullo, sin duda ignorante de la miseria de su entorno, por lo que Eva no pudo evitar pensar que aquel hombre tal vez no estaba en pleno uso de sus facultades mentales.

—Déjame que adivine —prosiguió—, aunque no hace falta ser una lumbrera. Eres la amiga de la que me hablaba Evaristo por teléfono, ¿verdad?

Aquel hombre tenía el espanto asomándole a los ojos, pero de la boca se adivinaba cierto entusiasmo ante la presencia de Eva, o eso le pareció a ella.

—Le agradezco que acceda a hablar conmigo —dijo Eva asintiendo—. Como ya habrá deducido por mi parecido con ella, soy la hija de María Rey.

—Cuando te he visto casi me da un ataque al corazón —dijo el profesor, cuya sonrisa estaba a medio camino entre honesta y forzada—. Después he comprendido que no podías ser ella. Tienes la misma edad que la última vez que la vi, y de eso hace ya casi veinte años.

—Entonces, ¿usted conoció a mi madre?

—Fue hace muchos años, pero ¿cómo olvidarla? —dijo mirando a Eva fijamente—. Era una mujer extraordinaria, el tipo de persona que causa una profunda impresión en quienes la tratan.

El profesor cerró los ojos un instante, rememorando.

—Te pareces tanto a ella —dijo con una mirada ojerosa y cansada—. Tu madre era una persona llena de energía. Inteligente y culta. Conversar con ella era una delicia. Tenía un gran sentido del humor. Era una criatura ávida de conocimiento. Yo, modestamente, soy experto en el periodo histórico en el que vivió Goya, sobre todo profundicé en el llamado Trienio Liberal. Tu madre y yo pasamos muchas horas conversando sobre aquellos años. Ella era capaz de quedarse una noche sin dormir para leer un grueso libro sobre alguno de los personajes históricos que protagonizaron el periodo, con tal de seguir discutiendo conmigo al día siguiente.

—Mi madre era química de profesión —dijo Eva.

—Así es. Pero le apasionaba la historia. Era de las pocas personas que he conocido que de verdad intentaban sumergirse en el pasado. Se esforzaba por comprender realmente cómo eran las personas que vivieron entonces.

—¿Cómo se conocieron?

—Yo era profesor de Historia en la Complutense. Me seleccionaron para una beca de investigación. Se pagaba bien. Era un estudio sobre las llamadas pinturas negras de Goya, realizadas durante el Trienio Liberal, el periodo histórico en el que yo estaba especializado. A tu madre la contrataron para analizar la composición química de las pinturas.

—¿Por qué querían analizar las pinturas? ¿Dudaban de su autenticidad? —preguntó Eva, que recordaba la explicación del señor Rubio acerca de los análisis científicos de las obras de arte para detectar falsificaciones.

—Es curioso que lo preguntes —respondió el viejo profesor—, porque, efectivamente, hay muchas dudas respecto a una de las obras, El coloso, que algunos atribuyen a uno de los discípulos de Goya.

—Su amigo, el señor Rubio, me dijo que la autoría de todas esas obras estaba fuera de duda.

—Y dice bien, estaba. Las dudas sobre la autoría de El coloso son algo que ha salido a la luz hace poco, y no guarda relación alguna con nuestro trabajo de hace veinte años. No, no estábamos intentando corroborar la autoría de las obras.

—Entonces, ¿para qué analizarlas?

—Verás, debo explicarte algo sobre esas pinturas —respondió el profesor—. Los óleos de Goya catalogados como pinturas negras no fueron pintados sobre lienzo, como cree la mayoría de la gente. Goya los pintó en las paredes de su residencia de Madrid, una mansión conocida como la Quinta del Sordo. Allí habitó el pintor hasta 1823, año en que se exilió en Burdeos y ya nunca volvió a su patria… Pero fue aquí, en España, en la Quinta del Sordo, donde vivió quizás la época más oscura y trágica de su vida. Es comprensible que entre su carácter, francamente difícil, y su especial estado anímico, resultara un vecino extravagante, huraño, introvertido y de poca o nula relación con los demás. Y claro, en estas circunstancias no es de extrañar que comenzasen las murmuraciones: que si estaba poseído por el diablo, que si en la casa pasaban cosas raras, que si había fantasmas… Y más cuando los criados contaban que el amo se pasaba las noches pintando en las paredes cosas horribles a la luz de las velas.

Eva no pudo evitar encontrar similitudes entre aquella descripción de la residencia de Goya y la casa del profesor, viviendo en aquel oscuro sótano atestado de libros y grotescas pinturas.

—En aquella época —decía el profesor— era habitual que las paredes de las casas se decorasen pintando directamente sobre el muro en lugar de colocar lienzos enmarcados como se hace hoy día. Se cree que cuando Goya compró la casa decoró las paredes con paisajes campestres y estampas alegres. Pero, por alguna razón, Goya repintó aquellos paisajes y los convirtió en las oscuras representaciones que hemos llamado pinturas negras. Las has visto, ¿verdad?

Eva asintió. Había estudiado concienzudamente el libro que había encontrado en la casa de su madre. Los cuadros eran, desde luego, intrigantes, o mejor dicho, incómodos, si es que una pintura puede ser incómoda. Daban la sensación de no estar acabados, no ya desde el punto de vista artístico, sino del de la historia que contaban; eran como fotografías que anunciaban el horror, ese momento en el que sabes que vas a morir con tal certeza que estás deseando que ocurra para que con tu vida desaparezca también el miedo, pero Goya se las había arreglado para eternizar ese momento horroroso. Cada cuadro mostraba esa tensión de un modo u otro: del hijo de Saturno todavía prende un último suspiro de vida, la conversación entre los viejos anuncia un acto violento, la mujer está a punto de castrar al hombre, nada bueno puede salir del aquelarre, y el perro mira con horror algo tan espantoso que Goya prefirió no pintarlo. La llegada anunciada del horror, o del fin, o lo que es peor: la falta total y absoluta de esperanza era lo que Goya parecía haber querido reflejar en cada una de aquellas pinturas.

—No es de extrañar —dijo el profesor— que cuando algunos entraron en la casa y vieron aquellas pinturas de seres desquiciados, desproporcionados y extraños, no dudaran en pensar que era imposible que esas imágenes hubiesen podido surgir de la imaginación de nadie, sino que por fuerza tenían que ser la expresión pictórica de los fantasmas que el pintor veía en aquella casa.

El profesor tenía ahora la mirada espantada, como si realmente pudiese ver los fantasmas de los que hablaba.

—No lo entiendo —dijo Eva—. Dice que Goya pintó en las paredes de su casa. Pero yo he visto esas pinturas en el museo del Prado. Y estaban en lienzos.

—Permíteme explicarte —dijo el profesor humedeciéndose los labios—. Como te decía, Goya marchó al exilio, del que no volvió. Años después, tras el fallecimiento de su hijo, su nieto puso la finca en venta, y aunque todavía había rumores de que en la casa se oían ruidos extraños e incluso gritos espeluznantes, fue comprada por un barón de procedencia belga. Una de las primeras disposiciones de este fue pedir al restaurador Martínez Cubells que pasase las pinturas de la pared a lienzos. La operación se realizó con los medios de la época y usando la técnica del strappo, consistente en pegar sobre la pared unas gasas y tirar luego de ellas, arrancando así la capa pigmentada de la pintura. Las tiras resultantes se pegan por el reverso sobre un lienzo y, a base de humedad, se despegan las gasas dejando libre la pintura. Ni que decir tiene que las pinturas estaban ya muy deterioradas y que después de este tratamiento lo estuvieron aún más. Piensa que es un sistema que si hoy en día, con las técnicas modernas, sigue dañando las pinturas, en aquella época, mucho más. El restaurador Martínez Cubells se encontró con unas pinturas pasadas a lienzos que estaban extremadamente deterioradas, con partes vacías, huecos, y él mismo se encargó de restaurar, según su particular inspiración, trozos irremediablemente perdidos. Hizo muy buen trabajo, sin duda, pero es imposible saber hasta qué punto respetó la esencia de las pinturas originales.

Eva escuchaba con atención. El profesor se expresaba con soltura, sin duda sabía bien de lo que hablaba. Eva se dijo que el señor Rubio no había exagerado al atribuirle la categoría de experto.

—La intención del barón que adquirió la casa —decía el profesor— era vender los cuadros en la Exposición Universal de París de 1878, pero figúrate, nadie quiso adquirir aquellas inquietantes pinturas y finalmente las donó al museo del Prado. En 1930 la casa cayó víctima del verdugo inmobiliario, la piqueta, pues su ruina era total. Te darás cuenta de que hay muchas dudas sobre cómo eran las pinturas originales cuando se encontraban en los muros de la casa. Muchos expertos en arte opinan que eran muy diferentes de las versiones que hoy podemos ver en el museo del Prado. Existen, de hecho, unas fotografías en blanco y negro tomadas a las pinturas cuando todavía estaban en las paredes de la Quinta del Sordo. De esas fotografías solo se conservan los negativos, y no en muy buen estado. Pero incluso así se aprecian diferencias notables con los cuadros de hoy en día. Unas diferencias muy polémicas, la verdad, aunque es imposible saber si se deben a la iluminación con las que se tomaron las fotos, a reflejos de la luz en la pintura o a los propios desperfectos de los negativos.

—¿Es eso lo que estudiaba mi madre? —preguntó Eva—. ¿Las diferencias entre los cuadros y los negativos de las pinturas originales?

—No exactamente; en parte, sí. Las diferencias ayudan a entender lo que pasó con esos cuadros. Cosas muy sutiles que, como digo, podrían ser fruto del deterioro de los propios negativos. En las fotos de las pinturas, tal y como estaban en las paredes de la quinta, hay quien ve un mayor dramatismo en los ojos de Saturno devorando a sus hijos. Los mozos que pelean a garrotazos podrían no tener las piernas enterradas. Sobre la cabeza del perro en Perro semihundido, la fotografía parece mostrar unos pájaros volando, pero podría ser cualquier cosa, una mancha, un desperfecto de la foto…

Eva recordaba el cuadro titulado Perro semihundido en el libro de su madre, en cuyo margen había unas anotaciones a mano con unos números junto a la palabra aquí (o eso parecía). En la versión actual, efectivamente, no había nada perceptible volando sobre la cabeza del perro.

—¿Y eso es lo que estaba estudiando mi madre? —insistió Eva—. ¿Cómo eran los cuadros originales?

—Repito, en parte, sí —respondió el profesor—. El análisis espectrográfico de los componentes químicos permite diferenciar entre las diferentes fases de la pintura. Tenemos una pintura original, un paisaje campestre alegre sobre el cual se pintó otra cosa más tétrica. Después alguien arrancó todo el pigmento de la pared y lo llevó a un lienzo. Sobre el lienzo se repintaron con óleo las zonas dañadas. Lo que se buscaba era profundizar en cada una de estas fases, tratando de separar lo que se hizo en cada momento y reconstruir cada pintura.

Eva creía comprender de un modo aproximado aquel proceso que el profesor intentaba explicarle. El motivo de aquel trabajo era, entonces, diferenciar los pigmentos originales (obra de Goya) de los añadidos por el restaurador que las arrancó de las paredes. No era algo falto de interés, aunque todo aquello no la acercaba a comprender por qué su madre había desaparecido sin dejar rastro.

—Entiendo que usted trabajó muy de cerca con mi madre. ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

El profesor meneó la cabeza con tristeza.

—Yo abandoné el trabajo de investigación al cabo de un año —dijo—. Tu madre siguió trabajando en las pinturas, pero ya no volví a verla.

Eva tuvo la impresión de que el profesor mentía. Si no sabía nada de su madre desde hacía tantos años, ¿por qué se había sorprendido tanto al verla a ella?

—Entonces, ¿perdió todo el contacto con mi madre? ¿No sabe dónde podría estar ahora?

—Nunca más supe de ella —dijo el hombre rehuyendo su mirada.

—Usted sabe algo que no me quiere contar —insistió Eva—. Desde que me vio parece alarmado. ¿Por qué se sorprendió tanto al verme?

—Yo… apreciaba mucho a tu madre —dijo el profesor con los ojos clavados en las rodillas—. Al verte me vinieron a la mente muchos recuerdos…

—Por favor, es importante para mí —insistió Eva tratando de sonar más firme que desesperada—. ¿Qué más puede decirme? No me ha dicho nada de la fundación que financiaba la investigación. ¿Por qué le dijo al señor Rubio que la mujer que la preside es el diablo?

El profesor se agitó inquieto en la silla de ruedas. Miró a Eva como un animal acorralado.

—No debería hablarte de eso —dijo desviando la mirada.

Eva iba a replicar cuando el sonido de un timbre, prolongado e insistente, resonó en la estancia. El profesor se desplazó con la silla hasta un telefonillo que había en la pared. El aparato disponía de una pequeña pantalla. Pulsó un botón y la pantalla conectada a la cámara exterior se activó.

—¿Quién es? —preguntó el profesor.

No hubo respuesta. Vieron una silueta que se deslizaba frente a la cámara. Escucharon un chasquido metálico. Después, golpes en la puerta principal.

—¿Te han seguido? —preguntó el profesor a Eva con ojos desorbitados. Si hacía un instante rehuía la mirada de Eva, ahora parecía querer clavarle los ojos inyectados en pánico.

—¿Seguirme? ¿Quién me iba a seguir a mí? ¿Por qué?

—Dios mío, nunca tenía que haber hablado contigo, ahora ellos han vuelto.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

El profesor no respondió. Se deslizó con la silla hasta la puerta del sótano. Con la respiración desbocada y dedos febriles, comprobó que los cerrojos estaban echados. Eva se dio cuenta de que el profesor no había instalado aquella puerta blindada para proteger lo que había dentro del sótano de ladrones, como había creído en un principio, sino para resguardarse en su interior de una amenaza exterior. Quiso reafirmar su convicción en la locura de aquel hombre solitario, pero el estruendo que venía de fuera parecía legitimar su comportamiento paranoico. Golpes y una estampida, como si alguien hubiese echado abajo la puerta de la calle. Se oyeron pasos por el interior de la casa.

—Han venido —dijo el profesor con un hilo quebradizo de voz—. Primero fueron a por tu madre y ahora vienen por ti.

—¿De quién habla, profesor? ¿Quién ha entrado en la casa? —preguntó Eva, que empezaba a estar asustada.

—Te han encontrado —musitó el profesor.

—¿Quiénes son? —insistió Eva Luna.

—La sacerdotisa negra. El diablo.

—Profesor, ¿ha perdido el juicio? El diablo no existe. Han entrado ladrones en su casa. Tenemos que llamar a la policía.

—Claro que existe. El diablo es una mujer. Yo la he visto. Se llama Ulya Voroviova.

CARLA

El forense era un hombre de unos sesenta años, de pelo abundante y blanco peinado hacia atrás. Tenía la nariz aguileña y los labios algo gruesos y fruncidos en una especie de sonrisa involuntaria que contrastaba con las arrugas de la frente y la gravedad solemne de su mirada. Recibió a Carla en un pequeño despacho de los juzgados de plaza de Castilla. Se llamaba Alfredo Altozán y había llevado a cabo la autopsia forense del cadáver de Horacio.

Carla había hecho uso de su acreditación del CNI para concertar una entrevista con él. El despacho era angosto y no tenía ventanas. Carla se sentó frente a un sencillo escritorio de metacrilato sobre el que descansaban gruesas carpetas atiborradas de dosieres. El forense, sentado al otro lado de la mesa, respondía a sus preguntas.

—Entonces, ¿no hay ninguna duda de que la muerte de Horacio no pudiera ser voluntaria? —preguntó Carla.

—Bueno, eso es difícil de afirmar con rotundidad —contestó el forense ladeando ligeramente la cabeza a un lado, con un leve pero repetitivo asentimiento—. Al no haber existido sospechas de homicidio o asesinato, el análisis forense no fue tan exhaustivo como lo hubiese sido en ese caso. Aun así, no encontré signos de violencia en el cuerpo que hiciesen pensar en una muerte no voluntaria. Sin ninguna duda, la causa del fallecimiento se debió a un paro cardíaco por pérdida masiva de sangre. La pérdida de sangre se debió a unos cortes en el anverso de cada muñeca, que seccionaron las arterias. Todo indica que los cortes fueron autolesiones, realizados de un modo voluntario. Así lo corrobora el hecho de que el cuerpo se encontrase inmerso en una bañera con agua caliente, un procedimiento que suele ser muy habitual en ese tipo de suicidios. La pérdida de sangre produce una intensa sensación de frío que se evita con la inmersión en el agua.

Carla notó que se le revolvía el estómago al escuchar los detalles. Intentó evitar la imagen del cuerpo de su compañero desnudo, sumergido en un baño de agua teñida de rojo.

—Entonces, ¿no encontró nada en la autopsia que le pareciese raro, que le hiciese dudar? —insistió Carla.

—Tengo que decir que no. ¿Hay algo que alimente esa sospecha?

—Realmente… no… —respondió Carla vacilante—. Pero no me encaja que Horacio quisiera quitarse la vida. Tampoco es que lo conociera a fondo, pero es muy raro…

El forense levantó la cabeza apretando los labios, como si no entendiera entonces el motivo de la visita.

—Comprendo que los casos de suicidio desconciertan a los familiares y amigos —dijo el forense—. No siempre es fácil advertir los signos de depresión u otras causas que puedan llevar a alguien a quitarse la vida. Normalmente, los que están más cerca son los más sorprendidos. Mi trabajo en este caso se limitó a realizar un análisis forense, no un estudio psiquiátrico.

—Lo sé, disculpe mi imprecisión —dijo Carla mordiéndose la comisura de los labios.

Carla no sabía hasta qué punto dar crédito a la extraña conversación con la joven asiática amiga de Horacio. Y, aunque había querido despejar las dudas sobre su muerte hablando con el forense, tampoco ella sabía muy bien lo que buscaba. Según aquella chica, Rachel, habían matado a Horacio para ocultar algo que había descubierto. Sin embargo, todo indicaba que Horacio se había quitado la vida voluntariamente.

—Verá usted —dijo después de un breve silencio—. En realidad, recibí una información que apuntaba a que mi compañero Horacio podría haber visto comprometida su seguridad. Aunque no tengo ninguna prueba. Es algo improbable. Simplemente no quería quedarme con esa duda.

—Ya veo —dijo el forense—. Lamentablemente, es tarde para un segundo análisis. Tendría usted que haber acudido antes. El juez, al no encontrar ningún indicio de delito, autorizó la cremación del cuerpo.

—Lo sé, pero, dígame una cosa, por favor —insistió Carla, que no quería salir de allí con dudas—: ¿sería posible haber simulado el suicidio? Quiero decir, que lo hubiesen asesinado pero hubiesen manipulado el cuerpo para que pareciese que se había quitado la vida.

—Bien, no es algo imposible —respondió el forense. Bajó la cabeza y hundió la barbilla como si tragase—. Pero tampoco es fácil. Desde luego, el hipotético asesino tendría que haber actuado con mucha pericia.

—¿Qué quiere decir?

—En primer lugar, para no dejar signos de violencia en el cuerpo tendría que haber inmovilizado previamente a la víctima con alguna sustancia, bien inhalada, bien inyectada, bien suministrada en algún alimento o bebida. Esa sustancia podría haber dejado huella toxicológica, o tal vez no; existen venenos que paralizan el sistema nervioso sin dejar apenas rastro. Ninguna sustancia es invisible, y menos si tan solo han pasado unas horas desde que actuó, pero sí difícil de ver en un análisis superficial si no es lo que se busca. En cualquier caso, y una vez que el individuo ha recibido el veneno y queda inmóvil, se puede disponer la escena para simular un suicidio. Unos cortes en las muñecas y en unos minutos se produce la muerte.

—O sea, que no es descartable del todo —quiso confirmar Carla.

—En esta vida nada es descartable del todo —respondió el forense cerrando los ojos un instante—. Pero si a su compañero lo mataron, fue obra de alguien que sabía bien lo que hacía.

—¿Puede ser más específico?

—El mero hecho de utilizar un veneno para paralizar el sistema nervioso ya requiere unos conocimientos de ese tipo de sustancias que no están al alcance de cualquiera. Después, haber manipulado la escena del crimen para no dejar ni una sola huella de su presencia, disponerlo todo de un modo natural… No es fácil. Los asesinos siempre cometen errores. En mi larga carrera nunca he visto en España actuar a un asesino profesional con la habilidad necesaria para hacer algo así.

—Pero nadie ha buscado pruebas en ese sentido —dijo Carla.

—En casos de suicidio, la policía siempre analiza lo ocurrido para descartar un posible crimen. En este caso no encontraron ningún atisbo de delito. Ni huellas extrañas, ni signos de violencia. En cualquier caso, yo no estuve allí. Me limité a analizar el cadáver. Y mi análisis no reveló nada sospechoso. Quizás tendría usted que visitar la casa de ese hombre, si todavía espera encontrar algún indicio. Aunque lo que de verdad le recomiendo, y esto se lo digo con todo el cariño, es que se olvide del tema y vea menos películas.

***

Después de la charla con el forense, gracias a unas gestiones de Guerrero, Carla pudo ponerse en contacto con los agentes de la policía judicial que habían realizado el levantamiento del cadáver.

Así fue como, a media tarde, se encontraba frente a la puerta del piso de Horacio acompañada por uno de aquellos agentes de la policía judicial. Se trataba de un hombre alto y bien parecido, de unos cuarenta años, con el pelo negro salpicado de canas y un rostro alargado y severo. Se habían encontrado en el portal del edificio, una finca de reciente construcción en un barrio al norte de Madrid. El policía vestía de paisano: traje azul marino, camisa blanca y corbata del mismo color que el traje. Tenía un porte distinguido y se desenvolvía con la elegancia de un ejecutivo y la seguridad de un piloto de avión.

Después de un breve intercambio de saludos, subieron hasta la cuarta planta, donde se ubicaba el piso de Horacio. El agente de la policía judicial sacó unas llaves y abrió la puerta. Carla respiró hondo. Era extraño adentrarse en la casa de alguien que ya no existe. Se sintió mal por entrometerse en la intimidad del pobre Horacio sin haber sido invitada, pero estaba dispuesta a despejar cualquier duda sobre lo que le había ocurrido a su compañero.

El policía empujó la hoja de madera e hizo un gesto con la mano para que entrase ella en primer lugar.

Carla cruzó el recibidor mientras el agente encendía las luces. Se internaron por un pasillo. A un lado quedaban la cocina y un pequeño aseo. Llegaron hasta el salón, amplio, amueblado con un estilo moderno que parecía sacado de un catálogo de Ikea: estanterías de madera blanca, dos sofás modulares de tela azul eléctrico, un puf frente a una moderna televisión de plasma, una alfombra con estampado geométrico y lámparas de pie de pantallas metálicas.

Lo primero que le sorprendió a Carla fue lo ordenado y limpio que estaba todo. Los suelos de tarima flotante relucían como si acabasen de haber sido encerados; los cristales de la ventana, tan impolutos que parecían invisibles. Ni una sola mota de polvo. Ni una cosa fuera de lugar. Carla se asomó a la cocina. Estaba todo recogido, parecía que acabaran de instalarla. El extractor sobre la encimera relampagueaba del brillo. El fregadero estaba perfectamente seco, como si nunca en la historia una gota de agua lo hubiera tocado.

Siendo Horacio un hombre soltero que vivía solo, Carla había esperado encontrarse con un piso desordenado y sucio. En el dormitorio, la cama estaba hecha con la precisión de un hotel. No había ni una sola prenda de vestir dejada descuidadamente. Carla iba de habitación en habitación, dejando para el final el cuarto de baño donde había sido encontrado el cuerpo. La otra habitación aparte del dormitorio principal era un despacho. Un escritorio de madera con patas metálicas, una silla de ruedas de cuero negro, una librería repleta. Carla se fijó en que la mayoría de los libros eran de informática y estaban ordenados por orden alfabético de títulos:

Computer Science from the Bottom Up

Handbook of Applied Cryptography

High Performance Computing

Software Testing Quality

The Art of Unix Programming

No tenía ni idea de que Horacio fuese una persona tan metódica y ordenada. No era esa la impresión que le había dado en la oficina, en cuyo escritorio se apilaban los dosieres y los papeles se entremezclaban con paquetes de galletas y vasitos de café.

En una de las repisas vio una hilera de aquellas figuritas a las que Horacio era tan aficionado. Superhéroes como el Capitán América o Iron Man junto a personajes de Juego de tronos y El Señor de los Anillos. La hilera de muñequitos estaba ordenada también por tamaño, de menor a mayor.

Pero no era el orden ni la pulcritud extrema lo que más le extrañaba; había algo más que inquietaba a Carla, pero no alcanzaba a dilucidar qué era. Una alarma sonando a una frecuencia por encima del umbral de audición. Parecía una especie de aviso de su subconsciente de que algo estaba fuera de lugar, paradójicamente cuando todo seguía un orden perfectamente establecido.

Carla decidió afrontar sus inquietudes y dirigirse al cuarto de baño, la estancia donde había sido encontrado el cuerpo. El agente de la policía judicial la seguía de una habitación a otra sin decir una palabra.

Carla abrió la puerta del baño, no sin antes respirar hondo. Esta vez le sorprendió encontrarlo todo tan sucio como era de esperar en un hombre soltero que vive solo. El espejo del baño estaba lleno de manchas de cal por las salpicaduras de agua; el lavabo, sembrado de pelos de barba; la taza del váter, levantada. En una repisa se agolpaban botes de gel, lociones, tijeras y peines, esponjas de baño… Se obligó a mirar la bañera. Un cerco rojizo que bordeaba la loza delataba dónde había quedado el nivel del agua. Carla reprimió un escalofrío.

Lo inspeccionó todo con cuidado. No veía nada extraño. Ni signos de violencia, ni nada fuera de lugar. Lo único raro era el contraste entre la suciedad del baño y la pulcra limpieza y el compulsivo orden del resto de la casa.

¿Lo único raro? No. Además de ese obvio contraste, seguía teniendo la sensación de que había algo más, algo más sutil, pero igualmente inquietante, que no encajaba.

Se dio cuenta de que el agente judicial que la acompañaba miraba disimuladamente el reloj. Carla regresó al salón. ¿Por qué tenía la sensación de que faltaba algo?

De pronto cayó en la cuenta. ¡Claro que faltaba algo! ¡No había ni un solo ordenador en toda la casa!

Ante la mirada atónita del policía, corrió hasta el despacho de Horacio. ¡En el escritorio no había nada! ¡Ningún ordenador! ¿Cómo era posible? Horacio era un fanático de la informática. Lo lógico sería no ya que tuviese un ordenador, sino más de uno.

Se agachó sobre el escritorio pegando la mejilla a la superficie. Sabía que el calor que desprende la base de un ordenador deja una marca en el barniz de las mesas. Le pareció ver una señal rectangular en la madera. O puede que solo fuese el reflejo de una beta de madera. Desde luego, si se habían llevado el ordenador, habían limpiado a conciencia para no dejar ni rastro.

Carla contempló el escritorio atónita. Empezó a pensar que realmente alguien podría haber entrado en la casa buscando algo y se había llevado todos los ordenadores. Ni siquiera habían intentado robar los datos, ¡se habían llevado directamente los ordenadores para no dejar rastro! Por no quedar, no quedaban ni cables, ni rastro de escáneres, impresoras… ¡Nada relacionado con la informática aparte de los libros!

Cuando levantó la cabeza vio que el agente judicial la miraba con un gesto de perplejidad. Carla frunció los labios. ¿Qué estaría pensando aquel hombre? ¿Que era una especie de Sherlock Holmes buscando pistas invisibles?

Aquello no era normal. Fue hasta el dormitorio. Allí tampoco había ningún ordenador, ni siquiera una tablet.

Buscó una señal de wifi con su iPhone. Solo llegaban señales con una o dos barras, o sea que no había una señal dentro de la casa. Efectivamente, no había ningún router activo por ningún lado.

—¿Qué busca exactamente? —preguntó el agente judicial, que al parecer ya no pudo contener más la impaciencia—. Expertos de criminalística y huellas ya han revisado la casa y no han encontrado nada sospechoso.

—¿No les pareció raro que no hubiese ningún ordenador? —replicó Carla con un tono que le salió de reproche.

—¿Por qué tiene que parecernos eso raro?

—Porque Horacio era un fanático de la informática. ¿Cómo no iba a tener un ordenador en casa?

—Bueno, hay gente que se pasa el día trabajando con ordenadores y que cuando llega a su casa quiere desconectar y no ponerse frente a una pantalla.

—No, no lo entiende. —Carla meneó la cabeza—. Horacio no era así. Para él estar delante de un ordenador no era trabajar. Él disfrutaba.

—¿Lo conocía bien?

—Bueno…, desgraciadamente, solo hace unos días. Desde que me incorporé a mi puesto.

El agente asintió como si aquello disipase cualquier sospecha. Pero Carla estaba segura de que alguien había entrado allí y se había llevado los ordenadores. Y eso abría la inquietante posibilidad de que Horacio hubiese sido asesinado por quienes querían ocultar lo que había descubierto, fuera lo que fuese.

Recordó las palabras de Rachel: «La Ley de los 13: ellos lo mataron para proteger su secreto».

Carla sintió entonces que el mundo se le venía encima. Allí, delante de sus narices, en la balda de la librería, una hilera de muñequitos de superhéroes ordenados de menor a mayor. Carla contó 13 figuritas, lo cual no tendría nada de especial, de no ser porque junto a estas había un libro cuyo título no correspondía a la clasificación alfabética:

Principles of International LAW.

Carla palideció.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el policía al ver que se ponía blanca.

—Sí, es solo que…

La palabra LAW en el título estaba escrita en letras enormes y doradas y destacaba sobre las demás.

Trece figuritas junto a la palabra LAW: «13 Law… La Ley de los 13».

«La Ley de los 13: ellos lo mataron para proteger su secreto.»

¿Casualidad, o alguien había dejado allí una señal a propósito?

EVA LUNA

El aquelarre

de Francisco de GOYA

Un hombre con cabeza de cabra, cornudo (un cabrón, tal como se les llamaba), oficia un aquelarre ante un grupo de unas 50 o 60 brujas. En el momento que refleja el cuadro, está hablando, aunque no se sabe si con alguien en particular o a todo el grupo.

Entre el público abundan las caras malévolas, sorprendidas y horrorizadas, todas fuertemente caricaturizadas.

Comparando con la foto original, el cuadro ha perdido un buen pedazo del lado derecho, un pedazo que estaría vacío de personajes, pero que afecta a la composición general.

Goya ya había pintado un aquelarre antes, pero no era tan terrorífico. De no ser por el personaje del demonio, se trataría de una bonita escena campestre.

En torno al cabrón

atienden las brujas

una ceremonia de bilis,

de risas y de angustias.

Profesor Amador CRESPO

Eva sintió una punzada de miedo al oír los pasos que retumbaban en el techo provenientes de la planta superior. Se escuchó el estruendo provocado al arrojar objetos al suelo. Alguien había entrado en la casa del profesor. El pobre hombre tenía el rostro desencajado. Eva sacó su teléfono móvil para llamar a la policía, pero descubrió que allí abajo no había cobertura.

—¿Tiene aquí un teléfono fijo? —preguntó al profesor.

Amador Crespo señaló con un dedo tembloroso un antiguo teléfono de disco sobre el escritorio. Eva descolgó, pero no había línea.

—Lo han cortado —se lamentó.

—La puerta del sótano es blindada. Mandé instalarla hace años. Tendrían que echar la casa abajo para entrar aquí —dijo el profesor, aunque daba la impresión de que lo decía más para tranquilizarse a sí mismo que a Eva Luna.

A juzgar por el estruendo en la planta superior, parecía que eso era precisamente lo que estaban intentando: echar la casa abajo. Eva y el profesor permanecieron en silencio, atentos a cada sonido. El profesor tenía el rostro congestionado y las cejas encrespadas. Tan pronto se escuchaban golpes y estampidas, como si derribasen muebles, como tan solo un siseo, como si arrastrasen algo por el piso. Eva contenía la respiración con el corazón encogido. Curiosamente, le inquietaban más los pasos suaves, los tintineos y los clics que el estruendo de muebles volcados.

Después de interminables minutos conteniendo la respiración, siguiendo los pasos de los intrusos a través de sus sonidos, el silencio pareció establecerse definitivamente.

—¿Se han ido? —preguntó Eva en un susurro.

Un golpe en la puerta del sótano hizo que el corazón le saltase. El profesor exhaló un gemido de miedo.

Los golpes siguieron con una fuerza que se hacía eco en las paredes, una vibración estremecedora que Eva podía sentir incluso bajo sus pies. Rezó para que aquella puerta realmente resistiera. Parecía que la estuviesen golpeando con un ariete.

De pronto todo quedó en silencio. Eva contuvo la respiración. El sótano quedó envuelto en un silencio tan denso como el de una tumba, pero era un rumor que parecía contener un eco implacable de violencia.

El profesor estaba pálido. Las manos crispadas agarraban con fuerza los asideros de su silla de ruedas, los nudillos blancos por la tensión.

—¿Quién ha entrado en la casa? ¿Qué quería? —preguntó Eva. La mirada del profesor le decía que la causa del miedo que reflejaban sus pupilas era bien conocida por él.

El profesor meneó la cabeza con un gesto de abatimiento.

—¡Debe llamar a la policía inmediatamente!

—La policía no puede hacer nada contra ellos —dijo el profesor con voz lúgubre.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?

Ante el silencio del profesor, Eva volvió a descolgar el teléfono. Ahora daba línea. Sin pensárselo dos veces, marcó el 091.

—Es inútil, es inútil —repetía el profesor a sus espaldas mientras Eva trataba de explicar la situación a la voz que la atendió en emergencias.

—La policía está de camino —dijo Eva cuando colgó.

—Ya te he dicho que la policía no puede hacer nada contra ellos.

—¿Y usted cree que puede esconderse aquí para siempre? —preguntó Eva agitando las manos—. Profesor, no me lo ha contado todo —insistió—. ¿Qué pasó en la fundación en la que trabajaba con mi madre? ¿Por qué dice que vio al diablo?

El viejo profesor, después de negar repetidamente con la cabeza como si discutiese consigo mismo, acabó respirando hondo y asintiendo, asumiendo lo inevitable. Sin levantar la mirada, alargó la mano y cogió del escritorio un libro de los muchos que había allí apilados. Era un tomo grande y grueso, en el formato que se utiliza para editar libros de arte. Eva leyó el título: Fundación Ulya Voroviova Peterson, mecenas del arte.

Con manos trémulas, el profesor lo abrió en el regazo y se lo entregó. En la página por la que había quedado abierto, Eva vio un retrato en blanco y negro de una mujer de unos cuarenta años, guapa, de ojos claros; llevaba el pelo recogido en un moño anticuado y lucía unos llamativos pendientes de diamantes y un collar de perlas sobre un sobrio vestido negro. Lo que más llamaba la atención del retrato era la mirada dura y fría que la mujer dirigía a la cámara.

—Esta fotografía tiene más de cuarenta años —dijo el profesor—. Cuando yo conocí a esta mujer, pasaba de sesenta, pero seguía siendo una mujer imponente.

Eva se dio cuenta de que el profesor hablaba con la cabeza girada hacia la pared, evitando que sus ojos recayesen sobre el retrato. Eva agarró el libro y leyó el texto que acompañaba la fotografía:

Ulya Voroviova Peterson nació en una pequeña aldea de la Ucrania rural el 17 de abril de 1926. Empresaria y filántropa, desarrolló una importante labor social a lo largo de su vida. Hija del banquero, industrial y mecenas, Petro Vorobiov Aksyonov y de Juj Peterson Sjonell, vio marcada su infancia por la hambruna a la que Stalin sometió al pueblo ucraniano a principios de los años treinta, una catástrofe en la que murieron millones de campesinos ucranianos y que fue bautizada como el Holodomor (en ucraniano: Голодомор, ‘matar de hambre’).

Gracias a la tenacidad de su padre, su familia logró sobrevivir a las durísimas condiciones del invierno ruso, lo que provocó que Ulya creciera profesando todo su cariño y admiración a la figura paterna. De él heredó el sentido de la rectitud, el respeto a la tradición, una firme convicción en los principios éticos y morales, una apasionada afición por las artes y toda forma de cultura, además de un marcado compromiso y responsabilidad con la sociedad.

Ulya Voroviova cursó estudios de música en el Real Conservatorio de San Petersburgo y se relacionó con diversos escritores, políticos y artistas de vanguardia, quienes, invitados por su padre, pasaban largas temporadas en la residencia familiar. Guarda un especial recuerdo de Boris Pasternak, cuya obra más emblemática, Doctor Zhivago, fue duramente censurada por el Partido Comunista.

Desde 1964 pasa largas temporadas entre Madrid y su querida San Petersburgo, donde vivió los años a los que ella misma se referiría como los más felices de su juventud, acompañando a su padre en su larga enfermedad hasta su fallecimiento en 1969. Ulya Voroviova se hizo cargo de las responsabilidades empresariales de la familia.

En su calidad de accionista mayoritaria, leal continuadora de los valores que caracterizaron siempre a la familia Aksyonov y con una custodia celosa de la memoria e identidad familiar, desempeña sus nuevas responsabilidades, conserva y acrecienta el patrimonio industrial, artístico y financiero del grupo, dinamiza y moderniza las estructuras empresariales y apoya la creación de nuevas áreas de negocio, otorgando al grupo un marcado aire de independencia económica y solidez accionarial.

Mujer de su tiempo, abierta a la modernidad, de espíritu liberal, muy culta y sensible, generosa y comprometida con muchas causas sociales, dotada de una penetrante inteligencia emocional y de profundas convicciones, desarrolló toda su vida con discreción, sencillez y cercanía a los demás.

Partícipe de sus vivencias y emociones, la fundación La Ley de los 13 que ella preside es testimonio de su vida y de su compromiso con el arte, España y la sociedad. En la actualidad, la fundación posee una importante colección de obras de arte, que integra más de 200 cuadros de diversos artistas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, así como un importante legado documental.

Cuando Eva acabó de leer, levantó la vista del texto y se encontró con los ojos de Amador Crespo, pesados como si sobre sus espaldas el pobre hombre cargara el peso de una debacle universal.

—Lo que has leído es la versión oficial —dijo el profesor—. Ahora te contaré la verdad. Tuve ocasión de conocer personalmente a Ulya Voroviova cuando trabajé en una beca de investigación financiada por la fundación que ella presidía. Era una mujer que impresionaba. Culta y elegante. Enérgica. Autoritaria. Tenía contactos en todas las esferas de poder. Pero lo que personalmente me interesó de ella fue su pasión por un periodo histórico que a mí también me apasionaba, unos años de la historia de España conocidos como el Trienio Liberal, entre 1820 y 1823. Esa mujer había acumulado una impresionante cantidad de documentos de esa época. En especial estaba muy interesada en los pasos que había seguido Goya durante aquellos años.

—Ese fue el periodo en el que Goya pintó las pinturas negras de las que me habló antes, los cuadros que mi madre estudiaba…

—Así es —dijo el profesor cerrando los ojos como si se doliese de algo—. En un primer momento tomé a Ulya Voroviova por una filántropa más, una mujer apasionada por la historia que disponía de una fortuna que podía usar para satisfacer su curiosidad y profundizar en los misterios del pasado. Pero pronto me di cuenta de que su interés era muy concreto, demasiado específico, por decirlo de alguna manera. Me di cuenta de que buscaba algo. Algo por lo que estaba dispuesta a invertir enormes sumas de dinero.

—¿Y qué era eso que buscaba?

—No lo sé. Todavía no lo sé, ni siquiera hoy. —El profesor meneó la cabeza, recorriendo con la mirada la estancia.

Eva siguió sus ojos a lo largo de todos los libros que se agolpaban en el sótano. Comprendió que aquel hombre llevaba años obsesionado con una idea, quizás tratando de averiguar algo.

—Pero, sea lo que sea, no debe caer en las manos de Ulya Voroviova.

—¿Por qué dice eso, si ni siquiera sabe lo que buscaba?

—Porque la naturaleza de esa mujer es demoniaca —respondió el profesor—. Si esa mujer anhela algo con tanta intensidad, no es para darle buen uso, eso te lo puedo asegurar. Ya sé lo que estás pensando. Un viejo solitario, en esta casa tan tétrica, viviendo como un indigente en un sótano protegido por una puerta blindada… Piensas que estoy loco de remate. ¿Y sabes qué? Es posible que lo esté, pero lo que voy a relatarte es la verdad, una verdad que es verdad independientemente de mi salud mental.

Eva lo miraba atentamente. No iba a juzgar la cordura o locura de aquel hombre, ella menos que nadie. Lo único que sabía era que había pasado su vida atormentado y que, fuera lo que fuese lo que estaba a punto de decirle, era algo que creía con toda su alma.

—Imagínate que te dieran la oportunidad de trabajar exactamente en lo que más te gusta —prosiguió el profesor, dejando adivinar una sonrisa que le nacía en lo más profundo de su nostalgia— y que te pagaran por ello más dinero del que necesitas para cubrir tus necesidades. Así es como me sentí yo cuando me ofrecieron trabajar para la fundación que presidía Ulya Voroviova. Era el hombre más feliz de la tierra. Esperaba el inicio de cada jornada emocionado y me sentía triste cuando llegaba la hora de volver a casa por la tarde. Hasta que la fundación se puso en contacto con la universidad y reclamó mi colaboración, yo no había oído hablar de Ulya Voroviova.

El profesor hizo una pausa y carraspeó. Eva observó como se le borraba la sonrisa de la cara.

—Después supe que era una rica empresaria de origen ruso interesada en el arte y en la historia de España —prosiguió—. Disponía de una residencia en Madrid, el palacio de Xifré, cuya biblioteca acumulaba cientos de documentos históricos de la época de Goya. Aquella biblioteca era como un paraíso para mí —dijo recuperando la sonrisa con los ojos enfocados en el techo—. Allí se atesoraba abundante correspondencia de políticos relevantes del Trienio Liberal, legajos y todo tipo de documentación oficial y extraoficial. Pero, sobre todo, el centro de interés de la fundación era Goya y sus últimos movimientos en España antes del exilio. El proyecto que promovía Ulya Voroviova a través de su fundación trataba de reconstruir los últimos años de vida de Goya en España, paso a paso. Con quién se relacionaba, a quién veía, quién le visitaba en su residencia.

—¿Y eso tiene algo de extraño? —preguntó Eva.

—No. Goya es un misterio en muchas facetas de su vida. A pesar de ser un personaje tan relevante, se sabe muy poco de él. Así que no es de extrañar que alguien quisiera profundizar en su vida, comprender el personaje histórico que fue. Sin embargo, después de unos meses trabajando para la fundación, empecé a darme cuenta de que a Ulya Voroviova no le importaba demasiado el arte, y mucho menos la personalidad de un artista. Lo supe porque tuve algunas reuniones con ella para darle cuenta de mis investigaciones. También me reuní a menudo con algunos de sus colaboradores más cercanos. Me di cuenta de que la investigación sobre Goya era algo que llevaban con un enorme secretismo. Lo extraño era que algunos hechos que descubrí gracias a la documentación que poseía, hechos de enorme relevancia histórica para comprender el contexto político de la época, a Ulya Voroviova no le provocaban el más mínimo interés. A ella le interesaba otra cosa.

—Si no era la historia, ¿qué le interesaba? —preguntó Eva.

—Las amistades de Goya —respondió el profesor con un tono solemne—. En especial las de origen francés, y más en concreto aquellas amistades que podía haber hecho o mantenía mientras vivió en la Quinta del Sordo. Fue así como empecé a pensar que Ulya Voroviova estaba buscando algo relacionado con un personaje histórico concreto. Ahí fue cuando comencé a meterme en líos. Mi curiosidad me llevó a indagar en la vida de aquella misteriosa mujer rusa…

Eva escuchaba expectante, con la mirada fija en el profesor, quien, sin embargo, rehuía sus ojos mientras hablaba.

—Recurrí a un buen amigo que en aquella época era jefe de la Policía Nacional de Madrid —prosiguió el profesor—. Mi amigo rebuscó en los archivos de la policía. Lo que encontró fue ciertamente inquietante. Los negocios de esa mujer estaban siendo investigados. Al parecer, se sospechaba que tenía vínculos con la mafia rusa y que sus negocios en España solo eran una tapadera para el blanqueo de dinero proveniente del tráfico de drogas. Aunque no había nada demostrado, la policía tenía sospechas más que fundadas. Que esa mujer estaba metida en negocios turbios no fue lo más inquietante que supe de ella —asintió con energía, como si tuviese la necesidad de confirmar algo que nadie quisiera creer—. La policía también manejaba rumores de que la fundación de Ulya Voroviova era en realidad la tapadera de una secta que practicaba ritos ocultistas.

—¿Ritos ocultistas? —repitió Eva con los ojos brillantes de sorpresa.

—Suena extraño, ya lo sé. Yo mismo no lo creí entonces. Rumores absurdos, me dije. Solo eran informes poco consistentes que vinculaban a la fundación con una logia secreta que practicaba cultos satánicos, asesinatos y también canibalismo.

La palabra canibalismo se quedó suspendida en el aire. Eva tardó unos segundos en asimilar lo que acababa de escuchar.

—Pero eso es horrible —exclamó llevándose las manos a la boca—. ¿Y usted lo creyó?

—No solo lo creí, sino que lo vi con mis propios ojos —respondió el profesor.

El silencio se prolongó varios segundos. El profesor se retorcía las manos. Parecía debatirse consigo mismo. Eva tenía el corazón en un puño. El profesor volvió a romper el silencio:

—Nunca le he hablado a nadie de esto —dijo—. Ocurrió cuando ya llevaba varios meses trabajando para la fundación. A pesar de que supe que la policía investigaba a su presidenta por asuntos delictivos, me pudo más mi amor por la historia. Decidí que todo lo que se decía de ella no eran más que rumores absurdos propiciados por alguien que quería difamar a la empresaria. Tal vez el asunto del blanqueo de dinero fuese cierto, me dije, pero ¿cultos satánicos? Reconozco que fui egoísta. No quería que esas revelaciones me estropearan el trabajo, así que aparté esa idea de mi mente, me convencí de que todo eran disparates y seguí trabajando en mi investigación. Fue en aquel entonces cuando tu madre se incorporó al proyecto. Una mujer encantadora. Dejó una honda huella en mí. Hablamos mucho sobre Goya y el sentido de sus últimas obras, las pinturas negras. Tu madre se encargaba del análisis espectrográfico de los pigmentos de esa serie de cuadros. Aunque era química, Goya y su obra empezaron a fascinarla. Compartimos muchas horas de trabajo juntos. Tengo que confesar que, a pesar de la diferencia de edad, tu madre despertó en mí algo más que un aprecio profesional. Supongo que no tiene sentido guardármelo a estas alturas. Me enamoré de ella —dijo bajando la mirada.

Eva lo miró compasiva. Se acercó al atormentado profesor y le cogió las manos.

—No tiene por qué avergonzarse de haberse enamorado —le dijo—. El amor es un sentimiento muy noble.

El profesor la miró con un gesto de sorpresa. Una sonrisa conmovida afloró en su rostro.

—La vergüenza que siento no es por haberme enamorado, sino por no haber hecho nada al respecto. A veces pienso que mi vida se compone de un conjunto de ocasiones en las que hablé cuando tuve que callar y en las que mantuve silencio cuando tenía que haber hablado. Adivino que tú no eres así. Tú eres digna hija de tu madre, me basta mirarte para saberlo. Una joven sin duda excepcional. Lo supe en cuanto te vi en el umbral. Casi no me puedo creer que ahora esté hablando contigo. Te pareces tanto a ella… Siento lo que en términos psiquiátricos se conoce como una disonancia cognitiva: estás aquí, aunque no puedes estar. Pero permíteme proseguir —dijo riéndose de sus propias palabras—. A tu madre no se le escapó que yo sentía algo por ella. Las mujeres captan esas cosas. Yo intentaba leer sus señales, saber si ella estaba remotamente interesada en mí, pero por cada señal positiva que interpretaba, venía después otra negativa, hasta que me di cuenta de que la única manera de salir de dudas era decirle las cosas claras. Pero no lo hice. Hubo unas cuantas ocasiones en las que tuve la oportunidad de declararle mi amor, pero nunca reuní el valor para decirle lo que sentía, mucho menos para intentar besarla. Para disfrazar mi cobardía, me convencí de que no tenía posibilidades y mantuve un trato cordial, aunque mi corazón sufría en silencio por ella.

—¿Y qué pasó? —preguntó Eva.

—Que mis peores pesadillas se hicieron realidad —dijo el profesor, cerrando los ojos con fuerza y agarrándose las sienes con las manos como si experimentase un fuerte dolor de cabeza—. A aquellas alturas me pasaba innumerables horas estudiando los documentos que atesoraba la biblioteca del palacio de Xifré, un palacete privado construido en 1865 por José Xifré Downing, heredero de una de las mayores fortunas españolas del siglo XIX, y que en el año 1949 había sido adquirido por Ulya Voroviova. Es un edificio neomudéjar que atesora una historia muy peculiar. Para decorarlo no se escatimó en gastos, hasta el punto de que muchos especialistas viajaron por Oriente Medio para adquirir muebles, tapices y todo de tipo de objetos ornamentales. Lo más extraño, sin embargo, era el edificio en sí mismo. Xifré trató de imitar el estilo de la Alhambra en su construcción, algo que logró con éxito, ya que en el edificio, realmente, se respiraba el espíritu y la atmósfera del palacio granadino. Sin embargo, el entusiasmo de Xifré sufrió sin duda un revés cuando Antonio Aguilar y Correa, un político que llegaría a ser presidente del Gobierno años después, le felicitó por su edificio con el siguiente comentario: «Ha tenido usted una idea original, le ha quedado precioso su palacio chino».

El profesor, que no podía ocultar su pasión por la historia, dejó escapar una sonrisa.

—Tras el fallecimiento de Xifré, su hijo, José Xifré Hamel, heredó el edificio sin duda más peculiar de la época. Desafortunadamente para el devenir de la historia de tan insigne familia, el heredero malgastó la fortuna familiar y se unió a la llamada Sociedad Teosófica, una organización que aspiraba a desentrañar los misterios del universo. La implicación del heredero con la fraternidad fue tan intensa que el círculo madrileño de esta se reunía en el palacio de Xifré con regularidad. Tras una de esas reuniones, el heredero y dueño del palacio apareció muerto… con una espada clavada en el corazón. A partir de ese momento, según relatan las crónicas de la época, empiezan a sucederse los hechos paranormales en todo el palacio: velas que se encienden y apagan solas, alaridos que procedían de habitaciones supuestamente vacías o el ruido de muebles arrastrándose por las estancias durante las noches, junto a gritos angustiosos y desgarradores. El palacete quedó abandonado hasta que en 1949 lo adquirió Ulya Voroviova para convertirlo en su residencia.

Eva escuchaba con atención, casi sin pestañear.

—El palacio disponía de una enorme biblioteca con documentos antiguos y de varias salas de exposición abiertas al público. Aunque muchos estudiosos o particulares aficionados a la historia pasaban por allí cada día, mi cara se había vuelto familiar para el personal de seguridad. En mi calidad de investigador, entraba y salía del palacio, me movía por sus salas, pasaba allí dentro la mayor parte del tiempo. Aquel fatídico día yo estaba particularmente agotado. Llevaba días sin dormir bien, pero renuncié a tomar un descanso: me podía la pasión por la investigación. Había pasado mañana y tarde en la biblioteca del palacio tomando notas. Al acabar la jornada, cuando ya oscurecía, me dejé caer en uno de los sillones para descansar unos minutos y me quedé profundamente dormido. La biblioteca era una estancia enorme. Imagino que el guardia de seguridad, cuando inspeccionó las salas del palacio accesibles al público, no llegó a verme acurrucado en uno de los sillones. Cayó la noche y las puertas del palacio se cerraron a cal y canto. Cuando desperté me encontré atrapado. Recuerdo que mi primera reacción fue reírme de mí mismo. Me hizo gracia haberme quedado encerrado de aquella manera. Quise avisar a alguien para que me sacasen de allí, pero me sorprendió que no quedaba ningún guardia de seguridad en todo el recinto. El palacio estaba desierto. En aquella época los teléfonos móviles eran algo que solo usaban unos pocos. Yo, desde luego, no tenía. Una llamada hubiese resuelto mi situación, pero allí dentro no encontré ningún teléfono. Resignado, volví a la biblioteca dispuesto definitivamente a proseguir con mi trabajo. Total, me dije casi con alegría, ¡no me quedaba otra opción! Si había algún sitio en el que no me importaba quedarme encerrado era aquel, rodeado de todos aquellos documentos de los que todavía solo había estudiado una mínima parte.

El profesor hizo una pausa. Aunque hablaba en voz baja, respiraba con fuerza, como si evocar aquellos recuerdos le supusiera el mismo esfuerzo que subir unas interminables escaleras.

—Estuve trabajando durante unas horas en el más completo silencio. Entonces, pasada la medianoche, escuché voces. El sonido provenía de algún lugar de aquel palacio. ¿Quién podía haber acudido allí a aquellas horas?, me pregunté. Tal vez habían regresado los guardias de seguridad y por fin podría salir y descansar en mi casa. Abandoné la biblioteca tratando de identificar la procedencia de las voces. Crucé varias estancias del palacio. Aunque yo avanzaba, el sonido parecía cada vez más tenue, como si aquellas personas que hablaban también se moviesen en alguna dirección opuesta a la mía. Después de varios minutos y de atravesar varias salas en sombras, comprendí que las personas que habían entrado en el palacio habían bajado a un nivel inferior, por eso sus voces apenas llegaban a mí. Me encontré con unas escaleras que descendían a las entrañas del palacio. Las voces provenían de abajo. Al parecer, aquella residencia también disponía de un sótano. En el umbral de las escaleras estuve a punto de darme la vuelta. ¿Qué pensarían aquellas personas, fueran quienes fuesen, si me encontraban allí de repente? Estaba a punto de regresar a la biblioteca, resignado a pasar allí la noche, cuando escuché un grito de dolor. Esta vez fue el miedo lo que me empujó a alejarme de allí, pero pudo más la curiosidad. Bajé aquellos escalones. Y entonces lo vi.

Eva contuvo el aliento una vez más.

—El sótano, cuyas paredes estaban cubiertas de inscripciones en árabe, estaba iluminado por altos cirios que hacían temblar las sombras y bañaban la estancia de una pátina dorada. Tuve la impresión de estar soñando. Había varias personas. Una de ellas era Ulya Voroviova. Estaba desnuda, de pie en el centro de la sala. Aun entrada en la madurez, tenía una figura espectacular. Sin embargo, cuando alcancé a vislumbrarla con más claridad me quedé horrorizado. Tenía terribles cicatrices en los glúteos, cuya musculatura parecía haber sido horadada. Había sufrido una horrible mutilación. Pero aquella mujer no estaba sola. A su lado había un hombre enorme, gigantesco, de una envergadura desproporcionada. Junto al hombre había un muchacho desnudo. Era un joven de unos veinte años, quizás más. Estaba tumbado bocabajo sobre una especie de altar de mármol. Entonces… Ulya Voroviova cogió un cuchillo afilado. La hoja brilló a la luz de las velas. Esa mujer blandió el cuchillo y se dispuso a cortar un trozo de carne del glúteo del chico. El joven gritó y se retorció bajo las fuertes manos del gigante que lo inmovilizaban sobre el altar.

—¡Dios mío! —exclamó Eva.

—Pero eso no es lo peor —dijo el profesor, cerrando los ojos—. Esa mujer se llevó la carne cortada a la boca y se la tragó. Practicó el canibalismo delante de mis propios ojos.

—¡Pero eso es horrible! —exclamó Eva con la mano en la boca.

—Me alejé de allí a toda velocidad, tenía el corazón desbocado. A punto estuvo de darme un infarto. Gracias a Dios, no advirtieron mi presencia. Regresé a la biblioteca y recé para que no descubriesen que había pasado allí la noche. Después de aquello no volví. No quise saber nada más de Ulya Voroviova ni de su fundación.

—¿Y qué pasó con mi madre? —preguntó Eva con el corazón en un puño.

—No lo sé. Hablé con ella y le advertí que había algo oscuro en aquella gente. No quise contarle lo que había visto. Supuse que no me creería. Pensaría que me lo estaba inventando para alejarla de allí.

—¿Por qué iba a creer mi madre que se lo inventaba?

—Porque sabía que yo estaba enamorado de ella.

—No lo entiendo —dijo Eva—. Que usted estuviese enamorado no es razón para no querer avisarla de un peligro. Todo lo contrario.

—Hay algo que no te he contado —dijo el profesor rehuyendo una vez más su mirada—. Tu madre estaba enamorada de un miembro de la familia de Ulya Voroviova. Se conocieron cuando tu madre empezó a trabajar para ellos. Si le contaba lo que había visto en el sótano, solo le parecería un patético intento para alejarla de ellos.

—Así que no volvió a saber nada de mi madre —dijo Eva con el ceño fruncido—. ¿No mantuvo después el contacto con ella?

Amador Crespo negó con la cabeza.

—Fui un cobarde. Lo sé. Me desentendí y la dejé en manos de esos degenerados. —Las lágrimas corrieron por las mejillas del profesor, que lloraba como un niño—. No hay un solo día que no me reproche mi cobardía. Soy un ser miserable. Yo la quería y no hice nada.

Eva no supo qué decir. Estaba conmocionada. El destino de su madre podría haber sido mucho peor de lo que imaginaba.

Entonces cayó en la cuenta de una cosa.

—La persona de la que mi madre se enamoró —dijo Eva—, el miembro de la familia de Ulya Voroviova que usted ha mencionado, se llamaba Serguei Aksyonov, ¿verdad?

El profesor la miró con las cejas alzadas de la sorpresa.

—¿Cómo has sabido su nombre?

—Porque si fue quien le hizo daño a mi madre, mi padre se vengó de él del modo más horrible posible.

RACHEL

¿Por qué se pensaba todo el mundo, sobre todo cuando estaban en minoría racial en algún país, que todos los demás miembros de su raza eran algo así como sus amigos? ¿Por qué se ofenden tanto ante el racismo cuando ellos demuestran su racismo desde el momento en el que dan preferencia a los de su propia raza?

Rachel no soportaba que las chicas asiáticas requirieran su compañía, como si los malditos rasgos que compartían tuvieran algún significado adicional.

Pasaba cada vez que una chica china la descubría: se le quedaba mirando (sin sonreírle, por supuesto) y se le acababa acercando. Siempre se repetía el mismo ritual. La chica le decía algo ininteligible.

—No hablo chino, déjame en paz —respondía Rachel.

—De acuerdo, perra —le contestaban en perfecto inglés.

Perra era la palabra que más usaban las chicas de origen asiático para definirla.

¿Era perra una palabra ofensiva en chino? ¿Y en inglés americano? Rachel conocía sobre todo los insultos en español de Hispanoamérica, debido a que sus primeros padres adoptivos habían sido de origen hispano. A veces tenía la sensación de que una palabra que resultaba muy ofensiva en español no lo era tanto en inglés, y viceversa. Intuía que perra era bastante ofensiva en chino, pero ¿y en el resto de idiomas?

Rachel intentaba pensar en otra cosa, por ejemplo, prestar atención a las clases: a lo mejor, entre aquel mar de obviedades, se colaba el reflejo de algo interesante. Eso ocurría a menudo. A Rachel le interesaba algo que escuchaba en una clase, por la noche lo investigaba a fondo en internet, encontraba todo tipo de información en blogs, entradas de Wikipedia, fuentes originales (a veces bien escondidas en TOR)…, y a la mañana siguiente era toda una experta en el tema.

En la clase de Ciencias Sociales, la señora Criswell hablaba sobre la Segunda Guerra Mundial.

La injusticia, como siempre, el horror de la guerra, como siempre, el genocidio, como siempre… Los seres humanos no saben aprovechar las desgracias ni para evitarlas cuando vuelven en una nueva oleada, cuando volvía a girar la rueda y se volvía a repetir el proceso.

El tiempo y el espacio pasaban en círculos, bucles que giraban como espirales. Los idiomas, el idioma de Orkut, los lenguajes informáticos. A Rachel le fascinaba que el español tuviera dos tipos de pasado: el pretérito y el imperfecto. Cuando las cosas pasaban, ¿lo hacían en imperfecto o en pretérito…? ¿Sus padres la abandonaban o la abandonaron?

Si la abandonaron fue una cosa casual, única, algo tan único que pudo considerarse un error.

Si la abandonaban es que fue algo más reflexivo, un acto que se extendió en el tiempo, la abandonaban una y otra vez…, en una repetición similar a sus ciclos, como sus bucles que giraban como espirales, alterando los recuerdos.

¿Cambia el lenguaje tu responsabilidad a la hora de abandonar a tu hija?

—El ataque a Pearl Harbor fue clave para que Estados Unidos cambiara su actitud frente a la guerra —decía la señora Criswell.

Sus padres eran chinos nacidos en China y hablaban chino. ¿Podía eso hacerlos menos monstruosos, menos asesinos? ¿Debería odiarlos menos?

Por su mente, una formación de kamikazes japoneses surcaban el Pacífico rumbo a una muerte segura. Cuando los japoneses se decían algo, Rachel no entendía ni una palabra.

Rachel había sido capaz de aprender francés viendo vídeos de YouTube y consultando una serie de materiales que fue encontrando en distintos rincones de la web. Todo en menos de un mes, cuando tenía nueve años. Su español era demasiado perfecto para una niña que no lo hablaba en casa desde que tenía cuatro. Su capacidad de asimilar lenguajes de todo tipo era prodigiosa, pero nunca pudo aprender chino. De hecho, no era capaz de aprender ninguna lengua oficial de ningún pueblo asiático, y ahora comprendía el porqué.

No era que no quisiera ser como sus padres biológicos.

Es que no quería comprenderlos.

—El desembarco de Normandía —decía la señora Criswell—, donde se perdieron tantas vidas de americanos, donde tantos héroes demostraron un valor que hoy no podríamos ni comprender, fue lo que le dio la vuelta a todo. Sin aquellos jóvenes hoy no tendríamos el mundo que tenemos.

No —pensó Rachel, moviendo la cabeza en silencio—, las comunicaciones son lo que le dan la vuelta a todo, eso estuvo claro desde tiempos de los romanos. Alan Turing —reflexionó— salvó más vidas que ninguno de aquellos jóvenes, que ningún militar, y lo hizo con una máquina, descifrando un código. Quien posee el conocimiento tiene el poder. Ella misma acababa de contratar a un matón al otro lado del Atlántico, había comprado un ordenador personal, lo había conectado a través de TOR, le había robado su teléfono a una agente de la inteligencia española y se lo había enviado a sí misma por correo exprés. ¿Quién era la maldita señora Criswell para darle a ella lecciones de historia, lecciones de nada?

Y lo más importante: ¿cómo podía nadie abandonar a una niña como ella?

—¿Te encuentras bien, Rachel? —le preguntó la señora Criswell con una sonrisa amable estampada en la cara.

—¿Y eso a ti que te importa, perra?

Por la cara que puso la señora Criswell, Rachel dedujo que perra sí era un insulto bastante hiriente en inglés.

***

10.00 a. m.

¿Por qué consideran los profesores y los administradores de las escuelas que mandar a un niño a que se quede en su casa es un castigo? ¡Si el estudiante en cuestión tuviera tantas ganas de ir a la escuela, intentaría portarse lo mejor posible!

Insultar a la señora Criswell le supuso a Rachel dos días de suspensión en casa.

Perfecto. Era justo lo que Rachel necesitaba: quedarse en su casa de acogida toda una mañana, la mañana que debía recibir un envío desde España, y asegurarse de que nadie interceptaba el paquete.

El señor Mansfield tocó en la puerta de su dormitorio muy de mañana, antes de salir a trabajar, cuando ni siquiera había amanecido. Rachel se encontró al señor Mansfield vestido elegantemente con chaqueta y corbata, una gran sorpresa para Rachel, que imaginaba que el señor Mansfield trabajaría en la construcción o moviendo maquinaria pesada. Y no era simplemente que vistiera de traje y corbata, es que parecía un traje hecho a medida, de muy buena confección.

Evidentemente, al señor Mansfield no se le escapó el gesto de sorpresa de la chica ante su distinguido atuendo.

—No todo es lo que parece —dijo el hombre.

Rachel, en pijama y acarreando una manta como si fuera una especie de cazador prehistórico, lo miró sin decir nada, con sus ojos brillantes a través del pelo siempre negro como el hollín, siempre lacio y recto que le caía como una cortina sobre la cara.

—Sé que tú tampoco eres lo que pareces, Rachel.

Rachel se mantuvo en su mutismo. Tuvo que admitir que no esperaba aquella situación.

—Bueno, mira —prosiguió el señor Mansfield—, esta tarde voy a salir temprano del trabajo; si te apetece, podemos ir al cine los tres.

Esta vez sí hubo respuesta de Rachel:

—¿El gobierno os paga para esas cosas, para llevarnos a los niños en acogida al cine?

—Rachel —contestó el señor Mansfield contrariado—, no todo se hace por dinero, no todo se hace esperando que te paguen algo a cambio.

—¿A vosotros os pagan por mantenerme estas semanas, no?

—¡Pero lo hacemos con mucho gusto, Rachel! ¡No es cuestión de dinero!

—Si no es cuestión de dinero, devolved el dinero que os dan…

—¿Y por qué tenemos que devolverlo? Claro que tenemos gastos contigo, pero eso no…

Rachel lo miraba fijamente. El señor Mansfield bajó los ojos.

—Bueno, Rachel, mi oferta sigue en pie, haz el favor de portarte bien con mi mujer en mi ausencia.

Rachel cerró la puerta, esta vez sin dar un portazo. Sintió que un agujero de zozobra se extendía dentro de su pecho. ¿O era confusión?

Volvió a enfrascarse en su MacBook, pero cayó rendida al sueño pocos minutos después.

Pasó la mañana entre cabezadas, despertando de sueños que se quedaban a medias y a los que volvía una y otra vez. Bajó un par de veces a la cocina. La señora Mansfield estaba cocinando unas veces, limpiando otras.

—Buenos días.

—Buenos días.

En ocasiones se asomaba a la ventana y veía a sus vecinos afroamericanos, aquella simpática pareja de viejecitos (ya sabía que se apellidaban Lee), haciendo vida en el salón, en la cocina, con una regularidad que resultaba pasmosa. Siempre hacían lo mismo, a la misma hora, con la única excepción de los domingos, que desaparecían de la casa. La enorme cruz que enarbolaban en el tejado permitía llegar a la fácil conclusión de que sus buenos vecinos se pasaban los domingos en la iglesia. ¿Era el señor Lee, tal vez, un pastor? ¿Sabían los Lee que desde el dormitorio de Rachel se podía ser testigo de sus vidas como quien ve una serie en la televisión?

A Rachel le encantaba la casa de los Lee. Como nunca había estado en el interior, recreaba un modelo tridimensional en su cabeza y, a veces, visionaba la casa desde dentro, como si flotase dentro de ella, volando de una habitación a otra. Fue precisamente al observar la localización del inmueble cuando se dio cuenta de una cosa extrañísima: la casa estaba rodeada de otras casas, de manera que no tenía acceso directo a la calle. Los Lee tenían que pasar por un camino estrecho, entre la casa de los Mansfield y la de los vecinos del otro lado, para salir a la calle. Para asegurarse, Rachel se metió en Google Earth y observó la casa de sus vecinos en las fotos de satélite; efectivamente, estaba rodeada de casas, sin acceso directo a la calle. Era la cosa más rara que había visto en su vida, aunque tenía una ventaja evidente: nadie jamás se metería a robar en una casa que no puedes ni ver desde la calle.

De todas maneras, ¿cómo podía haber ocurrido tal cosa? ¿Habían comprado los Lee el terreno extra de un enorme patio trasero de alguna casa y por eso habían acabado en aquella insólita ubicación? Era la única explicación razonable a la que supo llegar.

Rachel se imaginó al señor Lee pregonando sobre los milagros de Jesucristo con la intensidad de Martin Luther King. Rachel podía ver a los feligreses colmándole de agasajos… y de dinero.

¿«No todo se hace esperando que te paguen algo a cambio»? ¡Qué embustero era el señor Mansfield o qué poco sabía de la realidad de la vida!

Tenía el ordenador delante, con aquellas imágenes de la peculiar situación de la casa de los vecinos. Tal vez no estaría de más investigar un poco sobre los Mansfield, que la habían acogido «desinteresadamente». En aquel momento se hubiera apostado cualquier cosa a que el señor Mansfield, con corbata o sin ella, tenía antecedentes policiales.

Primero, en la mitad visible, o sea, en el internet tradicional.

Google.

«Michael Mansfield.» Buscar.

Era un nombre demasiado común. Entonces recordó el segundo nombre del «puto bolillo»: Andrew.

«Michael Andrew Mansfield.» Buscar.

Decidió revisar las imágenes primero, convencida de que encontraría alguna foto típica del fotomatón de la policía. No fue así.

Sin embargo, aunque no fuera como detenido, sí encontró otras fotos del señor Mansfield, con sus ojos azules de gringo, el pelo tan rubio, casi blanco; se trataba de él, sin duda, aunque estaba más joven y más rellenito en casi todas las fotos. En algunas aparecía con la señora Mansfield. Muchas de ellas parecían fotos profesionales de periódicos. ¿En qué casa de acogida la habían metido? ¿Eran aquellos dos una especie de asesinos o ladrones de bancos?

Rachel seleccionó un artículo online de un periódico local, el Houston Chronicle:

Muerte de un bebé en Pearland, Texas.

Michael y Leonore Mansfield, como tantas otras parejas, no lo tuvieron fácil para tener hijos. Leonore (29 años) sufrió hasta tres abortos prematuros antes de que la familia cumpliera su sueño de ser padres con la llegada del pequeño Joshua en 2007. Una invasión en su casa por parte de dos ladrones en la madrugada del pasado martes terminó con la felicidad de la pareja. Según la información facilitada por la policía, Michael Mansfield (30 años), ingeniero encargado de la seguridad en las plantas químicas de Pasadena, sorprendió a los ladrones, y en el enfrentamiento, que tuvo lugar en el dormitorio del niño, el pequeño Joshua perdió la vida al resultar herido mortalmente de un disparo.

Rachel tenía las manos en la cabeza. ¡Sus padres de acogida habían sufrido una desgracia inenarrable! ¿Se sentía culpable el señor Mansfield por lo ocurrido? ¿Por eso había perdido tanto peso y ahora parecía una maldita «basura blanca»? ¿Por eso habían decidido los Mansfield acoger a niños sin hogar?

Mientras reflexionaba ante aquellas increíbles revelaciones, Rachel oyó el camión del servicio de mensajeros UPS a la puerta de su casa, lo que la hizo dejar a un lado su nuevo descubrimiento, incorporarse de un salto y bajar las escaleras de tres en tres.

Cuando abrió la puerta de la casa se encontró el envoltorio depositado sobre el felpudo como si nada. Allí estaba el paquete que contenía el teléfono móvil de Carla Barceló.

Era algo fascinante. Aquellos personajes de la mensajería te dejaban paquetes en la puerta sin esperar ni a que firmaras, aunque el contenido de aquellos paquetes podía ser (y lo era de hecho, en muchas ocasiones) valiosísimo. ¿Por qué nadie los robaba? ¿Se trataba simplemente de un pacto social de honradez? Si alguien robaba uno, el asunto se complicaba para todo el mundo. Los mensajeros tendrían que esperar a comprobar la identidad de los destinatarios. Si estos no estaban en la casa, todo se retrasaría… Era una especie de acuerdo que tenía muchísimo sentido. ¿Por qué no se ponía de acuerdo toda la humanidad, igual que los texanos respecto a no robarse el correo?

Junto al paquete también había otra carta, era del Gobierno: «Servicios de Acogida». ¿Era sobre ella? Cuando fue a abrirla, la señora Mansfield se la arrebató de las manos.

—Esta carta no va dirigida a ti, Rachel —le dijo la señora Mansfield, mirándola directamente a los ojos.

Pero Rachel ya no vio en aquellos ojos a la señora Mansfield, vio a la madre que había perdido a un recién nacido en un crimen absurdo. A pesar de eso, las palabras de Rachel salieron por su boca de manera automática:

—Debe de ser el cheque que recibís por mí, ¿no?

—No, querida, ese dinero lo ingresan directamente a nuestra cuenta bancaria.

—¿Entonces se puede saber qué es? —insistió Rachel.

La señora Mansfield la miró con amabilidad.

—Vamos a descubrirlo juntas, querida; vamos a la cocina, donde hay más luz.

Rachel no se esperaba aquel gesto. Esperaba un «a ti no te importa» o «métete en tus asuntos», pero no «vamos a descubrirlo», y menos «juntas», y todavía menos aquel «querida», que para colmo sonaba sincero. Volvió la vista hacia el paquete que sí venía para ella con el móvil de Carla Barceló dentro.

—En realidad no me interesa, señora Mansfield, me vuelvo a mi dormitorio.

—Como mejor te parezca, hija.

Una vez se encontró de nuevo refugiada en su habitación, abrió el paquete y encendió el teléfono de Carla Barceló. Buscó entre sus fotografías. Allí estaban los contenidos de la agenda.

Según Horacio, había un mensaje cifrado en los números de teléfono. Rachel probó varios métodos para romper la encriptación, pero el mensaje se le resistió. Entonces cayó en la cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Horacio ya había hecho el trabajo. ¡Y también le había dado la clave para descifrar aquellos datos! Buscó aquel poema que le había enviado, aquella especie de acertijo:

Francisco

Francisco

Francisco le llaman pero no hay respuesta

y Francisco fecunda las paredes yermas

Francisco

Francisco

le tocan a la puerta

y él siente el temblor de las bayonetas

las matanzas, las espuelas

los ríos de sangre por las callejuelas

Francisco

Francisco

siguen con la insistencia

con la que Francisco derrama la pintura negra

Aquí dos mozos

aquí dos viejas

aquí Saturno con la boca abierta

Francisco le llaman pero no hay respuesta

y Francisco fecunda las paredes yermas

«Pareces un crío, Horacio», pensó, y la embargó una clase de tristeza nueva para ella al pensar que su amigo ya no existía más que en sus recuerdos, que estaba hablando mentalmente con un fantasma.

Rachel convirtió las letras del poema a sus códigos correspondientes en ASCII (acrónimo inglés de American Standard Code for Information Interchange, ‘Código Estándar Estadounidense para el Intercambio de Información’), el sistema de codificación de caracteres que se usa en informática:

070 114 097 110 099 105 115 099 111 013 010 070 114 097 110 099 105 115 099 111 013 010 070 114 097 110 099 105 115 099 111 032 108 101 032 108 108 097 109 097 110 032 112 101 114 111 …

Aquella cadena de números tenía la misma longitud que el mensaje cifrado de la agenda. ¡Era por tanto una clave para descifrar! Rachel aplicó la clave sobre el texto cifrado. El resultado era un mensaje tan absurdo como intrigante:

«Una sola llave para dominar las comunicaciones. Magno la creó. El perro semihundido observa la solución».

¿Qué rayos significaba? Parecía otro de los acertijos a los que Horacio era tan aficionado. Una frase sacada de un juego de rol.

Tal vez su amigo Eduard supiera sacarle algo de significado a aquello.

¿Lo había imaginado o la señora Mansfield la había llamado hija?

CARLA

Si cerraba los ojos, las fragancias de las flores y el olor húmedo a tierra que impregnaban la atmósfera del pequeño salón de Eva Luna la hacían creer que estaba en el interior de un invernadero de cristal. Carla respiró hondo tratando de asimilar los últimos acontecimientos.

En una tetera de plata antigua, Eva le sirvió té y un bizcocho casero que estaba riquísimo, aunque Carla sentía el estómago revuelto por las náuseas del embarazo y apenas le había dado unos mordiscos.

—Entonces, ¿no tienes ni idea de qué es lo que podría haber querido ocultar tu madre en una agenda? —le preguntó.

Eva Luna negó con la cabeza. Carla no sabía qué pensar. Todo el asunto empezaba a cobrar un cariz inquietante. Lo que le había contado aquella chica asiática, Rachel, en el metro, era muy extraño. Si le estaba gastando una broma, era la broma más retorcida que había visto nunca. Para colmo, había caído en la trampa como una idiota y se había dejado robar el móvil. Según Rachel, Horacio había descifrado un mensaje oculto en los números de la agenda, un mensaje que contenía unas revelaciones que alguien (una especie de grupo llamado La Ley de los 13) quería que no saliese a la luz. Lo más sorprendente era que, según le había indicado a Rachel el propio Horacio antes de morir, la supuesta revelación estaría relacionada con un modo de espiar las comunicaciones protegidas con TOR, un sistema que todos creían teóricamente inmune al espionaje.

Todo aquello era bastante inverosímil. Sobre todo porque la agenda de la madre de Eva Luna tenía veinte años, y en el año 95 internet apenas empezaba a despegar. Cierto es que TOR también había sido desarrollado por entonces. ¿Acaso la madre de Eva Luna había sido uno de los informáticos que trabajó en el proyecto de TOR?

Fue al visitar el piso de Horacio cuando Carla empezó a pensar que podría haber algo raro más allá de las fantasías conspiranoicas de la niña asiática. No había encontrado ni un solo ordenador en la casa. Lo cual solo tenía dos explicaciones: o bien Horacio solo utilizaba el ordenador en el trabajo y lo rehuía en su vida privada (lo cual era bastante inverosímil), o bien alguien había entrado en la casa y se había llevado todos los equipos informáticos sin dejar ni rastro. Y la segunda opción abría la inquietante posibilidad de que realmente hubiesen asesinado a su compañero.

Para más inri, Carla había recibido una llamada de Eva Luna. Le dijo que habían entrado en su casa ¡y que le habían robado la agenda!

Primero desaparecían los ordenadores de Horacio, después le quitaban la copia que había en su móvil, y ahora robaban el original que tenía Eva Luna. Era difícil no pensar que la agenda contenía algo importante.

—¿Solo la agenda? ¿Seguro que no te ha desaparecido nada más? —preguntó Carla mirando el salón de Eva Luna.

Carla observó todas aquellas hileras de macetas con flores y tuvo la impresión de que algo no estaba bien. Los tiestos no estaban alineados, algunos tallos estaban torcidos, hojas rotas o flores con señales de haber sido aplastadas. Las macetas tenían un aire ultrajado y recompuesto, como una mujer que ha sido maltratada y trata de disimularlo alisándose las ropas y maquillándose.

—Todo estaba patas arriba —dijo Eva—. Las pobres macetas estaban volcadas. Parecía un robo. Pero lo único que falta es la agenda. La tenía guardada en ese cajón del mueble. —Lo señaló—. He querido contártelo porque tú eres la única persona a la que le había hablado de esa agenda. Si había algo importante, está la copia que te hiciste con tu móvil.

—Me temo que tampoco tengo ya la copia de la agenda —dijo Carla—. Me robaron el teléfono.

—Oh, vaya —exclamó Eva—. Entonces la hemos perdido por completo.

—Pues qué raro es todo esto —dijo Carla parpadeando repetidamente—. Me quitan mi teléfono para hacerse con mi copia, te roban a ti el original, desaparecen los ordenadores de Horacio…

—¿Horacio? ¿Quién es Horacio? —preguntó Eva.

Carla le relató entonces los acontecimientos de las últimas horas. En primer lugar, le explicó que los números de la agenda no existían ni habían existido nunca. Al no encontrar información, había consultado con su compañero de trabajo en el CNI, Horacio. Este le había dicho que los números eran en realidad un texto cifrado con una clave. Horacio había intentado descifrarlo y, al parecer, lo había conseguido.

—¿Y qué decía el mensaje? —preguntó Eva con los ojos muy abiertos.

—No lo sé. —Carla meneó la cabeza con tristeza—. Mi compañero Horacio murió la pasada noche. No pudo decírmelo. Al parecer se suicidó.

—Lo siento, es algo muy triste. ¿Tenía problemas? ¿Estaba deprimido?

—La verdad es que no lo sé —contestó Carla—. No lo conocía demasiado, no tengo ni idea de cómo era su vida privada. Aunque sí te digo que es todo muy raro. Fue una amiga suya, una chica de once años llamada Rachel, quien me dijo que a Horacio lo habían asesinado.

Eva la miró con un gesto de incredulidad.

—Ya sé que suena raro que me tome en serio lo que diga una niña, pero esa chica es una hacker muy reputada. Sé que Horacio confiaba en ella…

—¿Una hacker? —la interrumpió Eva.

—Un hacker es un experto en informática —aclaró Carla—. Últimamente, la palabra hacker tiene connotaciones negativas. La gente suele escuchar ese nombre relacionado con espionaje de ordenadores, asalto a bases de datos de empresas o de organismos oficiales… En resumen, robo de datos. Por eso la palabra hacker se asocia a una especie de ladrón informático. Pero, en realidad, es un término más amplio que designa a un experto en informática y en redes de ordenadores.

Eva asentía sin mucha convicción.

—Fue esa chica quien me dijo que a Horacio lo mataron —prosiguió Carla—, y que lo hicieron parecer un suicidio. Pero lo más raro es que, según ella, lo mataron para que no divulgase lo que contenía el mensaje cifrado de la agenda.

—¿Lo mataron por el mensaje de la agenda? —exclamó Eva llevándose las manos a la boca.

—No es que haya pruebas —se apresuró a decir Carla—. Aunque estuve en su casa por si veía algo raro. Y la verdad es que sí que había algo extraño.

Eva escuchaba atentamente, inclinada hacia Carla, como si quisiera absorber hasta el último sonido que salía de su boca.

—El piso estaba demasiado limpio, demasiado ordenado. Parecía obra de un maniático —explicó Carla—. Y mi compañero Horacio no daba la impresión de ser un obseso del orden y la limpieza. Al menos en la oficina.

—Entonces piensas que alguien estuvo en su casa y borró las huellas —dedujo Eva.

—Podría ser. Si alguien entró, se llevó todos los ordenadores. Lo más raro es que el cuarto de baño sí que estaba sucio. Incluso se podían ver todavía los restos de sangre en la bañera. No entiendo por qué, si alguien limpió a fondo la casa para borrar las huellas, no lo hizo también en el cuarto de baño. Estoy desconcertada. Y ahora que han robado en tu casa, ya no sé qué pensar. Parece que alguien quiere hacer desaparecer el contenido de la agenda como sea.

Carla valoró por unos momentos la posibilidad de que todo lo que le había contado Rachel fuese verdad. Le costaba creerlo. Si la agenda ocultaba un mensaje relacionado con el espionaje de internet, ese mensaje había sido escrito hacía veinte años, y en el año 95 internet estaba en sus comienzos. ¿Qué podrían haber descubierto en aquel entonces que fuese tan importante como para que alguien no quisiera que saliera a la luz veinte años después? Rachel le había hablado de una fórmula para descifrar TOR. La única relación que Carla era capaz de imaginar fue que la madre de Eva hubiese sido una informática que trabajó en el proyecto TOR en sus inicios.

—¿A qué se dedicaba tu madre? —le preguntó—. Si no recuerdo mal, me dijiste que era algo así como una profesora de arte.

—Eso es lo que yo creía, que era profesora —respondió Eva con un gesto contrariado—. Lo pensé porque vi que tenía muchos libros de arte y porque encontré en su casa facturas de cobros de la Universidad Complutense. Por eso al principio supuse que mi madre podría haber sido una profesora en la universidad.

—¿No lo era?

—Estuve en la universidad. Una amiga conoce a alguien que trabaja allí y buscó en los expedientes. Resulta que mi madre no había sido nunca profesora. Ni siquiera era licenciada en arte.

—Entonces, ¿era informática? —dijo Carla casi convencida de que la respuesta sería afirmativa.

Eva negó con la cabeza.

—No. Mi madre era licenciada en Química.

—¿Química? —repitió Carla sorprendida. A priori la química tenía tanto que ver con la informática como el arte. O sea, nada.

—Esa era su titulación —constató Eva—. Licenciada en Química. El caso es que mi madre sí trabajó indirectamente para la universidad. Era un proyecto que estaba financiado por una fundación privada.

—¿Y en qué consistía ese proyecto? ¿Tenía algo que ver con internet?

Eva volvió a negar.

—No. Estudiaban a Goya.

—¿A Goya? ¿Te refieres al pintor? —Carla entornó los ojos.

—El pintor —confirmó Eva—. Por eso mi madre tenía la casa llena de libros suyos. También había muchas notas a mano, apuntes. Daba la impresión de que estaba preparando un trabajo sobre la pintura de Goya, una tesis, o quizás preparando clases. Por eso deduje que era profesora de arte. Pero me equivoqué.

Carla se esforzaba por entender todo aquello.

—¿Por qué iba alguien a contratar a un químico para estudiar a Goya?

—A veces se hacen análisis químicos de los cuadros para detectar falsificaciones.

—Pero estamos hablando de Goya —dijo Carla—. No tengo ni idea de pintura, pero me imagino que a estas alturas no puede haber ninguna duda sobre la autenticidad de sus cuadros. Quiero decir, están en el museo del Prado, no pueden ser falsificaciones.

—Lo que pasa es que el trabajo de mi madre se centraba en las pinturas negras. Son una serie de cuadros muy tenebrosos que Goya pintó en la última etapa de su vida.

—¿Y hay dudas sobre esos cuadros en concreto? —preguntó Carla, que hizo un esfuerzo por rescatar de su mente todo lo que sabía sobre Goya, que no era mucho. Le vino a la memoria su cuadro más famoso, Los fusilamientos del 2 de mayo (¿o era del 3 de mayo?) y también La maja desnuda, que era la tatarabuela de la duquesa de Alba. Pero no tenía ni idea de a qué se refería con eso de las pinturas negras.

—Son una serie de catorce cuadros que están en el museo del Prado —quiso aclarar Eva—. Tienen una historia muy curiosa. Al parecer, esos cuadros los pintó Goya sobre las paredes de su casa en Madrid, un caserón que todos llamaban la Quinta del Sordo.

—Parece de película de miedo —dijo Carla—. Goya se quedó sordo, ¿verdad? Como Beethoven… La Quinta del Sordo, la gente es tan cruel…

—En realidad me parece que no, que el nombre de la casa no es por la sordera de Goya. He leído que la Quinta se llamaba así antes de que Goya la comprara, o sea que fue una especie de… casualidad del destino. Las cosas encajan a veces por sí solas, como si tirases las piezas de un puzle al aire y cayeran ajustando unas con otras. Eso o, tal vez, nada es casualidad después de todo.

Eva se sonrojó, como si hubiese dicho algo inapropiado. Carla sintió una oleada de ternura. Eva emanaba una belleza en su serenidad que encajaba armoniosamente en aquel viejo piso, entre aquellas plantas que rebosaban vida, bañadas por la luz del atardecer que se colaba por los ventanales.

—Entonces, ¿hay dudas de que esas pinturas negras de Goya sean auténticas? —dijo Carla reconduciendo la conversación.

—La costumbre en esa época era decorar las paredes con pinturas de paisajes y de escenas campestres —respondió Eva—. Cuando Goya compró el caserón, en las paredes ya había pinturas con escenas rurales, costumbristas. Durante el tiempo que vivió allí lo que hizo fue pintar encima de esos murales. Los transformó.

—¿Los transformó? —preguntó Carla intrigada. Empezaba a entender por qué la gente se apasionaba por el arte. No se trataba solo de lo que veías en el cuadro, sino de la historia detrás del cuadro.

—Pintó encima otras escenas diferentes, extrañas, tenebrosas. Por eso se las llama pinturas negras.

Eva fue hasta el mueble del salón y cogió un grueso libro de gran tamaño. Lo abrió sobre la mesita de café.

—Estos son los cuadros a los que me refiero —dijo Eva señalando las ilustraciones del libro.

Carla vio pinturas que le resultaban familiares, aunque no sabía dónde las había visto antes. En uno de los cuadros aparecía un gigante arrancando la cabeza de un mordisco a un hombre. Era una pintura bastante desagradable, sobre todo por la sangre y la cara de horror del gigante. Saturno devorando a sus hijos, leyó en el pie de la ilustración. En otra podían verse unos personajes desquiciados, enloquecidos. Carla fue pasando las hojas. Todos aquellos cuadros le sonaban, seguramente había tenido que estudiar algo sobre ellos en el instituto, en clase de Historia del Arte. Todas las pinturas eran muy oscuras, con personajes con aspecto tenebroso, ojos desorbitados y bocas desdentadas, muecas de horror… Había escenas de brujas, ancianas, multitudes en sufrimiento, tensión.

Se quedó observando uno de los cuadros, que no era tan dramático, pero sí muy intrigante. Perro semihundido se titulaba. En la parte de abajo del lienzo se veía a un perro sacando la cabeza por encima de un desnivel, de manera que no se sabía si el perro se estaba asomando o se estaba hundiendo hasta el cuello, mientras miraba fijamente algo sobre su cabeza, aunque frente a sus ojos no había nada, solo un espacio vacío de texturas ocres en las que no llegaba a definirse ninguna forma. Lo intrigante del cuadro era la perplejidad que se reflejaba en la cara del animal. ¿Miedo? ¿Ansiedad? En cualquier caso, una inquietud que parecía provocarle el espacio vacío que tenía frente a sí.

—Ahora entiendo por qué las llaman pinturas negras —dijo Carla pasando las hojas—. Son muy retorcidas.

—Se dice que la gente que iba a visitar a Goya a su casa salía espantada al ver cómo había decorado las paredes.

—No me extraña. Dan miedo. ¿Y por qué pintó algo tan tenebroso para decorar su casa?

—Nadie lo sabe. Es uno de los misterios que envuelven su vida.

—Entonces, ¿hay dudas de que los cuadros que hay en el Prado sean los mismos que Goya pintó en las paredes de su casa? —preguntó Carla, que trataba de entender por qué tendría que investigar un químico la autenticidad de aquellas pinturas.

—Bueno, la historia de los cuadros es bastante rocambolesca. Cuando Goya murió, la casa pasó a su hijo, y después nadie se ocupó de ella durante muchos años. A principios del siglo XIX la compró un barón de origen belga que se encontró las pinturas en las paredes. Intentó venderlas, pero nadie quiso comprarlas, nadie les atribuyó ningún valor. Así que la casa fue donada al museo del Prado.

—Espera un momento. En estas fotografías las pinturas están en lienzos —dijo Carla señalando el libro de arte—. Aquí se ven los marcos. Pero dices que Goya las pintó sobre la pared.

—Cuando el museo se hizo cargo de la casa, utilizaron una técnica para pasar el óleo de la pared a un lienzo —explicó Eva—. Como la pintura original quedaba bastante deteriorada, un restaurador se ocupó de retocar todas las obras. Muchos expertos creen que las pinturas de Goya originales, tal y como lucían en las paredes de su casa, eran algo diferentes.

—Creo que me hago una idea —dijo Carla rascándose una ceja con la uña—. ¿Entonces eso es lo que estudiaba tu madre? Algo así como el proceso de restauración de las pinturas —conjeturó.

—Es una posibilidad —respondió Eva—. Hace falta un análisis químico para diferenciar los pigmentos originales que utilizó Goya de los que se usaron después en la restauración. He leído que analizando las capas de pintura de un cuadro con rayos X o algo parecido, aparecen los bocetos anteriores, incluso a veces otros cuadros diferentes.

—Bueno, todo esto es muy interesante, sin duda —dijo Carla. Cerró los ojos un instante para pensar mejor—. Pero sigo sin ver qué relación tendría esto con nada de internet. Puedo suponer que tu madre descubrió algo relacionado con esos cuadros. No sé, algo importante, como que no los pintó Goya en realidad. Y pongamos que ese descubrimiento lo escribió en un mensaje cifrado.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Ni idea —dijo Carla—. A lo mejor quería mantenerlo en secreto. No conozco el mundillo del arte, pero supongo que se montaría un buen revuelo si se descubriese que los cuadros los pintó otro. A lo mejor querían ocultarlo. Y esa agenda era un modo de transmitírselo a otra persona sin que nadie más pudiera comprenderlo. Alguien que tenía la clave. Quién sabe. Pero lo que no logro entender es por qué ese supuesto mensaje oculto tendría interés para un grupo de hackers.

—Puede que sean hackers muy aficionados al arte —dijo Eva medio en broma.

Carla sonrió.

—¿Y has podido averiguar algo más sobre tu madre?

—Todavía nada —negó Eva—. Tenía la esperanza de que gracias a la agenda pudiera contactar con gente que la hubiese conocido. Pero esa agenda parece otro misterio.

Eva se quedó en silencio unos segundos. Se mordía el labio inferior con la mirada clavada en el suelo. Después miró a Carla.

—No sé si debería contarte esto —le dijo—: he hablado con alguien que conoció a mi madre.

—¿Ah, sí? Entonces habrás podido averiguar más cosas de ella —dijo Carla, queriendo sonar optimista.

—No mucho. Esa persona tuvo contacto con ella hace veinte años, antes de que yo naciera. Pero dejó de verla y no sabe nada.

—¿Entonces?

—Lo que me dijo me dejó muy preocupada.

Carla escuchó entonces, en boca de Eva, el relato del encuentro con Amador Crespo, el profesor de arte, y la extraña historia sobre la fundación que financiaba la investigación en la que había participado su madre. Carla se quedó con la boca abierta cuando escuchó la escena de canibalismo de la presidenta de la fundación, Ulya Voroviova.

—Canibalismo… Esto es muy raro —dijo Carla, recordando la imagen del cuadro Saturno devorando a sus hijos—. ¿Crees que ese hombre está bien de la cabeza? Me parece demasiado fantástica toda esa historia, la verdad.

—Pues no sé qué pensar —respondió Eva—. Desde luego, el pobre hombre no parecía llevar una vida normal. Pero sí me dio la impresión de que no intentaba engañarme. Lo que me dijo era verdad, o al menos una verdad que él se creía.

—¿Y crees que alguien relacionado con esa fundación podría tener que ver con la desaparición de tu madre? —preguntó Carla.

—No lo sé, pero pienso averiguar lo que pasó —respondió Eva, asintiendo con la cabeza.

—Me gustaría ayudarte —dijo Carla inclinándose hacia ella y cogiéndola de las manos—. Si hay algo que pueda hacer por ti, no tienes más que decírmelo.

—No quiero causarte molestias. —Eva bajó la mirada.

—Nada de eso. Lo haría con mucho gusto. Además, pienso averiguar qué es lo que había en esa agenda y si es verdad que ha tenido algo que ver con la muerte de mi compañero.

Carla tensó los labios. La posibilidad de que hubiesen matado a Horacio por culpa del contenido de la agenda empezaba a inquietarla. Por raro que sonase todo aquello, no podía quedarse con la duda. Además, tenía una cuenta pendiente con Rachel. No iba a dejar que una niña, por muy inteligente que fuese, le robase y quedase impune.

Su mirada se desplazó sobre la ilustración del cuadro de Goya en el libro que había quedado abierto sobre la mesita. El aquelarre. En la pintura aparecían un puñado de personajes reunidos alrededor de un ser con cabeza de carnero que representaba al diablo. ¿Por qué alguien querría pintar una escena como aquella para decorar las paredes de su casa? Todo era de lo más raro. No era la primera vez que oía hablar de ritos satánicos. Todavía en el siglo XXI existían sectas que practicaban cultos macabros. Tal vez la fundación para la que había trabajado la madre de Eva Luna era la tapadera de una de esas sectas. Eso encajaría con la escena que el profesor de arte decía haber presenciado. Y, hasta cierto punto, también encajaría con el interés por aquellas pinturas. Tal vez el origen de la secta se remontaba a la época de Goya.

—Si te parece —dijo Carla—, voy a ver si puedo averiguar algo sobre esa fundación donde trabajó tu madre, y sobre esa mujer del canibalismo. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

—Es la presidenta de la fundación: Ulya Voroviova.

—A lo mejor en el CNI tienen informes sobre ella —dijo Carla mientras anotaba el nombre en su agenda de bolsillo—. Y dime también cuál era el nombre de esa fundación…

—Es un nombre extraño —respondió Eva—, supongo, para una fundación de arte: La Ley de los 13.

Carla la miró lívida.

RACHEL

La muerte de su querido amigo Horacio era para Rachel Meza como llevar un objeto molesto en el bolsillo, como un bloque de juguete de duras aristas que se te clava suavemente en el muslo sin llegar a penetrar la carne, sin hacerte sangre, pero siempre molesto. Aunque el bloque es de plástico y prácticamente no pesa nada, lo llevas en el bolsillo todo el día, hasta cuando duermes. Incluso cuando te duchas, el bloque sigue molestándote dentro de un bolsillo invisible. Como lo llevas siempre, hay veces que te olvidas de él, pero siempre está ahí, siempre está molestando y, en ocasiones inesperadas, te hace llorar.

Esa tarde, cuando se asomó a la ventana de su cuarto para que la brisa le secara las lágrimas de los ojos, se encontró con que la señora Lee, la vecina negra de la casa de más allá de la barda, estaba saludándola con la mano.

—Hola, dulzura, ¿te encuentras bien?

Rachel pensó en no contestar, pero las palabras salieron de sus labios por sí solas.

—Estoy bien, señora, solo estaba disfrutando de la vista.

La señora Lee, que llevaba puesto un mandil blanco de aspecto muy antiguo, soltó una risa cargada de complicidad.

—Así que «disfrutando de la vista». Dulzura, usas expresiones de personas mayores, ¿sabes?

Rachel sonrió y se preguntó si la señora Lee distinguía su sonrisa.

—¿Por qué no vienes, cariño? —la invitó la señora Lee—. Estoy haciendo limonada para mi marido y para mí; usamos nuestros propios limones, verás qué fresca está.

Y fue así como una buena tarde, tras pedir permiso a su madre de acogida, Rachel Meza se encontró en el porche de los Lee, el porche que había memorizado píxel a píxel desde su ventana. Comprobó con orgullo que desde dentro era tal y como lo imaginaba; muchas veces, en su mente, giraba y movía el modelo tridimensional que había memorizado de la casa de los vecinos, acercándose y alejándose, e incluso metiéndose dentro gracias a los espacios que alcanzaba a vislumbrar del interior de la casa. En una ocasión incluso se había imaginado formando parte de aquella hermosa escena costumbrista, sentada junto a los Lee, y ahora se encontraba realmente sentada en aquel porche de ensueño, en una tarde tan bonita que parecía más imaginada que la que ella había precreado en su ilusión.

—Querida, sírvete otro vasito de limonada —la animaba la señora Lee—. Si no, es un desperdicio; te habrás fijado que mi marido ni la toca.

—Pero, cariño —contestó el señor Lee sonriente—, ¿cómo quieres que beba limonada mientras me fumo un puro? ¡Eso sería casi sacrilegio!

—No tomarás el nombre de Dios en vano —recitó la señora Lee, simulando estar enfadada.

—Claro que no —fue la respuesta de él—. En ningún momento lo he mencionado, cariño.

—Mi marido es un desconsiderado —bromeaba la señora Lee—. Apaga ese puro ahora mismo, cariño.

—No, no, no me molesta en absoluto —afirmó Rachel.

—¿No ves, mujer? —replicó el señor Lee—: a la chica no le molesta, je, je, y estamos al aire libre.

El señor Lee llevaba puesta la camisa de los domingos por la tarde, blanca, con cuatro bolsillos; una típica guayabera. La señora Lee no se había quitado el mandil. Los rayos del sol caían oblicuos y dorados a través de las hojas de los árboles, de manera que podías ver revolotear los minúsculos insectos. El humo del puro del señor Lee, cuando lo dejaba reposar sobre el cenicero, ascendía en una columna enigmática y temblorosa surcada por los rayos del sol.

—En serio, ricura —dijo el señor Lee—, si te molesta lo más mínimo, tú me dices y lo apago, ¿de acuerdo?

Rachel negó con la cabeza y le dio un sorbo a su limonada.

—Tienen ustedes una casa preciosa.

—Gracias, dulzura —contestó la señora—. Es una casa muy antigua. En esta casa nació mi marido, ¿verdad, cariño?

—Esta casa —intervino el señor Lee con la mirada perdida en el firmamento— la levantó mi bisabuelo, Demetrius Lee, el primero de los Lee que nació en libertad, aunque, claro, se le han ido haciendo renovaciones con el paso del tiempo. Esta casa estaba en mitad de la nada, por así decirlo, y luego el vecindario se construyó alrededor de ella. El ayuntamiento ofreció a mis padres una buena cantidad de dinero por echarla abajo y poder edificar a sus anchas, pero no quisieron. Eran los años cincuenta; no te imaginas la presión que tuvieron que aguantar, sobre todo por ser negros.

—Eso fue antes del movimiento por los derechos civiles —intervino Rachel.

—Sabes mucho, criatura, y tienes toda la razón, eso fue antes de la época de las Panteras Negras, Martin Luther King y Malcolm X. El caso es que incluso nos amenazaron anónimamente con meterle fuego a la casa si no la vendíamos, pero no lo hicieron. Aquello pasó y comenzaron a edificar el vecindario a nuestro alrededor, de manera un tanto malintencionada. Te habrás dado cuenta de que no tenemos acceso directo a la calle.

—Sí, me pareció algo muy raro —admitió Rachel—. Tienen ustedes que caminar por esa especie de sendero para entrar y salir.

—Por donde no cabe un coche —dijo la señora Lee—. Así es, tenemos que dejar la camioneta ahí fuera, donde no la podemos ver, y caminar por esa vereda para llegar aquí. Evidentemente lo hicieron a propósito.

—Algo que hoy en día contravendría las normativas municipales, pero a mi padre no le importó —dijo el señor Lee—. No sabes el orgullo que sentía cuando vio que edificaban a nuestro alrededor. No dio su brazo a torcer. Mi madre a veces se quejaba, le repetía que teníamos que haber aceptado el dinero, sobre todo cuando, a mediados de los sesenta, la casa se nos venía abajo.

—¿Le hicieron algo a la casa? —preguntó Rachel.

—No, nadie le hizo nada, fue por causas naturales. Esta área es muy húmeda a nivel subterráneo y empezamos a tener serios problemas con los cimientos. Toda la casa comenzó a agrietarse en cuestión de semanas. Mi padre, con lo orgulloso que era, no quiso pedir ayuda al ayuntamiento, ni tampoco contratar a nadie. Él solo investigó las causas y, trabajando con sus hermanos, fue capaz de solucionar el problema.

—Pero ese tipo de renovaciones son muy complejas y no se pueden hacer sin permiso.

—Vaya con la niña —respondió el señor Lee—, no se te escapa una. Efectivamente, pero esa vez nos vino bien estar tan escondidos: nadie se dio cuenta.

—O sea que viniste a vivir con los Mansfield hace poco, ¿verdad? —le preguntó la señora Lee, seguramente aburrida por la historia de la casa, algo que sin duda había escuchado contar cientos de veces.

—Sí —respondió Rachel—, ellos me tienen… acogida. Yo, en realidad, no tengo padres.

El señor Lee negaba con la cabeza, pero no hizo ningún comentario.

—Pobrecita —dijo la señora Lee—, es injusto el mundo. Si no estuviéramos tan viejos, ya nos gustaría tener a una hija como tú correteando por la casa.

El señor Lee ahora asentía.

—¿Ustedes no tienen hijos? —preguntó Rachel.

El señor y la señora Lee intercambiaron una mirada cargada de tristeza. Rachel comprendió que había tocado un tema muy sensible.

—Tuvimos uno —respondió el señor Lee mientras aplastaba el resto de su puro contra el cristal del cenicero.

—«Tenemos uno» —le corrigió su esposa—: porque se nos haya ido no dejamos de tenerlo.

Rachel no supo qué decir. La casa misma le pareció triste de repente. Una casa construida por el bisabuelo del señor Lee, que había pasado de una generación a otra, que había sobrevivido a la amenaza del derrumbe, y ahora no había un nuevo Lee que la heredara. Rachel imaginó que la casa acabaría efectivamente derrumbada cuando murieran los Lee, y el solar acabaría formando parte de una de las casas que la rodeaban, lo que le propinó un golpe de tristeza.

—Nuestro hijo Jeremy —dijo el señor Lee tras unos minutos— falleció sirviendo a su país.

—¿Estaba en el ejército? —se atrevió a preguntar Rachel.

—Sí —contestó el señor Lee mientras su esposa apretaba los labios.

Rachel pensó que era un momento perfecto para disculparse e irse.

—¿Por qué te vas tan pronto, querida? —intervino la señora Lee al verla levantarse.

Rachel no quiso mentir; aquella pareja irradiaba demasiada dignidad como para mentirles, pero tampoco fue capaz de contestar con la verdad.

—Criatura —insistió la señora Lee—, no te preocupes, la pérdida de nuestro hijo nos duele, aunque han pasado casi diez años, pero esa no es razón para que te vayas, no te sientas incómoda. Veo en tus ojos que tú también entiendes lo que es el sufrimiento.

¿Era la señora Lee capaz de sentir el sufrimiento a través de sus ojos, su tristeza ante el rechazo de sus padres, y de sus otros padres, y de los otros, y el dolor por la pérdida de su amigo Horacio? La señora Lee la tenía cogida de la mano con extrema suavidad.

—Perder a un hijo —dijo entonces el señor Lee— es algo demasiado duro, no te lo vamos a negar, pero tampoco es que vivas en un estado constante de desesperación. Déjame que te lo explique.

Rachel volvió a sentarse.

—Cuando pasan los primeros meses, cuando superas el impacto, las lágrimas continuas, la desesperación…, un día te encuentras pensando en tu hijo y sientes que una sonrisa se dibuja en tu cara.

—De manera que usted es feliz pensando en él —preguntó Rachel.

—A veces, la mayoría de las veces —respondió el viejo—. También pasan a veces horas, días, semanas, sin que lo recuerdes, pero se siente como si alguien te hubiera escondido una piedra pesada en la chaqueta, una piedra de… cinco kilos. No es tan pesada que no te deje caminar, pero te molesta, y te acostumbras hasta el punto de que a veces no la recuerdas, pero la piedra sigue siempre ahí.

Rachel pensó en lo que ella sentía por la pérdida de Horacio, en lo parecida que era la piedra del señor Lee a su bloque de juguete imaginario. Ella sentía una tristeza verdadera por su amigo, y estaba claro que los Lee sentían una adoración inquebrantable por su hijo Jeremy. Tal vez ese era el único amor posible, el amor que la naturaleza imponía dictatorialmente en los padres para con sus hijos, exactamente el amor que a ella le habían negado.

No había otro amor desinteresado. Todos los demás fenómenos que la gente llamaba amor respondían a una reciprocidad, a esperar algo a cambio, ¿La «ayudaría» su psicóloga si no cobrara por hacerlo? ¿Le enseñarían algo sus profesores si no les pagaran? ¿La «cuidarían» los Mansfield si no cobraran una buena tajada del gobierno por hacerlo? ¿Qué marido no odiaba a su esposa si la esposa lo traicionaba? ¿Qué hijo no había odiado a sus padres alguna vez? Recordó lo que leyó en un libro de historia: cómo aquel emperador romano, asesinado en las escaleras del Senado, cuando descubrió que su hijo era uno de sus asesinos, se compadeció de él.

Ese era el único amor, el de los padres a los hijos, ese y ninguno más, un amor impuesto por la naturaleza en su empeño por preservar las especies, justo el amor que le habían robado a ella; todo lo demás era una maldita transacción.

Perdida en esas reflexiones, Rachel hizo algo inaudito.

Los Lee la observaban con los ojos humedecidos, y Rachel comenzó a hablarles.

Les dijo todo, cada cosa que podía recordar, todos los datos que conocía (o mejor dicho, había alcanzado a deducir) sobre su verdadera madre, sobre sus padres de acogida: los Meza, los Anderson, los actuales Mansfield… Sobre sus psiquiatras, su escuela y el eterno egoísmo del ser humano. ¿Por qué se le había negado a ella el único amor verdadero, el único amor posible, el amor de los padres a sus hijos? Les dijo que estaba decepcionada porque el amor de otro tipo era una farsa. De repente, se encontró a sí misma asintiendo con firmeza después de haber soltado todo lo que llevaba dentro, como si con su propio movimiento afirmativo se estuviera dando la razón. Entonces comprendió que los Lee no la habían interrumpido ni una sola vez y que la noche ya se había adueñado de aquella escena inesperada.

—¡Rachel! —la llamaba la señora Mansfield desde el otro lado de la barda—. Ya va siendo hora de que vuelvas a casa, ya deja de molestar a los señores Lee.

El señor Lee torció el gesto, hurgó en el bolsillo de su chaqueta y se sacó otro puro. Lo encendió parsimoniosamente y se puso en pie. Comenzó a caminar lentamente en dirección a la barda, en dirección a la señora Mansfield. Rachel lo observaba sin decir nada.

—Señora Mansfield —oyó decir al señor Lee—, no es ninguna molestia. ¿Le importa si se queda un ratito más? Disfrutamos de su compañía, es una niña muy inteligente.

—Claro, no es problema, señor Lee. ¿Seguro que no les está molestando? ¡Rachel! ¿Te quieres quedar un poco más?

—¡Sí! —respondió Rachel.

—¡Media hora más! ¡Mañana tienes que ir a la escuela!

—¡OK!

El señor Lee regresó hasta el porche, caminando con la misma falta de urgencia que en la ida, y se volvió a sentar en la butaca con la parsimonia de la anticipación de una buena charla. La teoría de Rachel sobre la inexistencia del amor seguía flotando en el aire.

—O sea, dulzura, que piensas que el amor no existe.

—Solo el de los padres —le corrigió Rachel.

—Piensas que el resto de lo que llamamos amor son meras transacciones, intercambios; me estás diciendo que yo no quiero a mi esposa, que mi esposa no me quiere a mí.

—No quería ofenderles, pero deben admitir que los matrimonios se divorcian, que si uno hace algo malo…

—De acuerdo, de acuerdo, eso ya nos lo has explicado. En fin —dijo tras darle otra calada al puro—. En resumidas cuentas, querida, te equivocas por completo, y te lo voy a demostrar.

—Más te vale darte prisa —le interrumpió la señora Lee—, esta criatura tiene que estar de vuelta en su casa en menos de media hora.

—Oh, me va a sobrar el tiempo, querida, le voy a contar la historia de nuestro hijo, la historia de Jeremy.

***

LA HISTORIA DE JEREMY LEE

Jeremy fue, por encima de todo, más que un buen americano, más que un buen muchacho, un buen estudiante o un buen patriota, un buen hijo.

Sí, señor, un buen hijo.

Y precisamente eso es lo que hace mi vida después de su muerte más feliz y más triste al mismo tiempo. Recordarle me llena de orgullo, pero también de sufrimiento. A veces también me produce un sentimiento inenarrable de culpabilidad.

Jeremy era un apasionado del ejército, es la mejor manera que encuentro para decirlo. Desde que, siendo muy pequeño, veía películas bélicas, se entusiasmaba con las de guerra, películas como La chaqueta metálica, o cualquier película sobre la guerra del Vietnam. «Igual que cualquier niño», pensé en muchas ocasiones, pero enseguida nos dimos cuenta, tanto su madre como yo, que el entusiasmo no se le pasaba a las pocas horas de ver la película, ni a los pocos días. Mi hijo Jeremy había encontrado su pasión y tuvo muy claro desde niño que terminaría sirviendo en el ejército americano.

¿Cómo nos sentíamos su madre y yo al respecto? Pues, como todo lo que hacía y era y fue y es Jeremy, nos causaba sensaciones encontradas. Por supuesto que es un orgullo tener un hijo que asume la responsabilidad de defender nuestro país y nuestra libertad, pero a nadie le gusta que su hijo ponga su vida en peligro.

Esto nos causó incluso algún que otro conflicto. Yo soy un americano, soy un negro americano, y eso es algo poderoso, algo, de nuevo, que conlleva elementos que empujan en los dos sentidos. Por supuesto que estoy orgulloso de mi país, he luchado por pertenecer a él como un igual toda mi vida, no solo mi vida, sino que se trata de un esfuerzo de generaciones. Al mismo tiempo, es difícil amar a un país que te lo ha puesto tan difícil.

Nunca tuve claras las razones que llevaron al presidente Bush a llevarnos a la guerra, y eso era otro problema. La gente estaba loca por lo sucedido en el 11 de septiembre, y el sentimiento que surgió de las cenizas de aquellas torres me pareció algo no necesariamente americano. Me pareció algo muy blanco, muy anglo, ese buscar una venganza inmediata, aunque no fuera para con los perpetradores de nuestra desgracia nacional. A nuestra nación la habían herido gravemente, y había que vengarse con alguien.

No, no te creas que soy tan ingenuo. El tiempo me ha ayudado a entender que las verdaderas razones de la guerra no fueron las de una venganza precipitada. Las decisiones de Estado nunca se toman a causa de un instinto tan básico como el de la venganza, aunque esa fue la primera de las excusas que se inventó el gobierno para tomar el control sobre un país rebosante de petróleo. Cuando esa excusa dejó de valerle, se inventó que estábamos allí para guardarnos del inminente peligro de nuestra seguridad ante sus armas de destrucción masiva. Cuando esas armas probaron ser tan ficticias como las razones originales para llevarnos a la guerra, se sacaron de la manga que estábamos allí para liberar al pueblo iraquí, y ahora que ya hasta eso nos hace reír, la razón para estar ahí, con un nuevo gobierno, es que, si nos vamos, la situación que hemos creado nos acabará perjudicando. Una mentira tras otra y tras otra, y la mayoría del pueblo americano se las va creyendo una tras otra. Hay incluso americanos que todavía se creen la primera de ellas.

Estas mis reflexiones, tal y como se encontraban en el año 2006, causaron problemas entre mi hijo y yo, que llegó a acusarme de antipatriota, de cobarde.

Así es, querida Rachel, cuando mi hijo partió en su primer y último tour, no quedamos lo que se dice en buenos términos. Eso es un peso con el que tengo que cargar cada día. Te he hablado de una piedra de cinco kilos que cargas en el bolsillo; esa discusión, por decirlo así, le sumó otros cinco kilos a mi piedra.

Efectivamente. Tres meses después de nuestra despedida, mi hijo estaba muerto.

Ya te imaginas la visita de los oficiales que tuvieron que caminar el senderito para llegar a nuestra puerta para informarnos de que nuestro hijo estaba muerto, las lágrimas…, eso fue tal y como lo has visto en tantas películas.

«Muerto por disparo enemigo» fue la razón que nos dieron para su muerte, «caído en combate» rezaba su partida de defunción. Nadie nos dio nombres de sus compañeros, de su batallón, esa era toda la información que teníamos.

«Muerto por disparo enemigo.»

«Caído en combate.»

Sin embargo, pocos meses después, uno de sus compañeros, que sobrevivió a la última operación de nuestro hijo Jeremy, caminó ese sendero y tocó a nuestra puerta. Venía junto a su hijo de diez años, que se llamaba Foster, igual que él.

Gracias a él, al sargento Foster Miller, supimos más sobre la manera en la que nuestro hijo abandonó este mundo.

El sargento nos contó algunas cosas que ya sabíamos, como que Jeremy estaba estacionado en el Campo Fallujah, a las afueras de la ciudad que lleva ese nombre, una hora al oeste de Bagdad, y que pasó varias semanas frustrado ante la falta de actividad.

Apenas conocerse, el sargento Miller y nuestro Jeremy congeniaron a las mil maravillas. El sargento le habló de su hijo Foster, el que le acompañaba en su visita: su mujer había perdido la vida en el parto y lo cuidaban sus abuelos en su ausencia. El sargento llevaba siempre consigo fotos de su hijo; en una de ellas, tenía la sonrisa ensangrentada después de perder dos dientes de leche (caídos uno después del otro, en menos de diez minutos). Jeremy, por su parte, le habló de su vida, de sus pasiones, de nosotros, sus padres, de esta nuestra casa que sobrevivió a las amenazas del ayuntamiento de Houston y a la que se llegaba a través de un angostísimo sendero; le habló de su padre, yo, que era un pastor (algo que deberás de haber adivinado a estas alturas), y al que, a pesar de sus enormes diferencias y horrorosas discusiones, quería con la misma pasión con la que adoraba a su madre; le habló incluso de nuestras discusiones, a veces con detalles. También le contó como, en las largas horas que pasaba vigilando en una de las torres del campamento, sin nada que hacer y con órdenes expresas de no leer ni escuchar música ni hacer nada que pudiera distraer sus sentidos, había creado un sistema para pasar las largas noches de vigilancia de una manera algo más tolerable. Se asignaba horas para pensar en este o aquel tema.

10.00 p. m.-11.00 p. m. Pensar en mi infancia, juegos infantiles, anécdotas divertidas hasta que cumplí doce años.

11.00 p. m.-12.00 a. m. Pensar en mis asignaturas del instituto, intentar recordar cada semestre, cada examen, las cosas que me parecían más fáciles, las más difíciles.

12.00 a. m.-1.00 a. m. Pensar en mis películas favoritas cuyos títulos comiencen por las letras a-d.

Así hasta las 7.00 a. m., así cada día.

Nada de acción, solo noticias de acciones de combate, nunca en el área del campamento, solo entrenar en el gimnasio, hacer guardia y pensar.

El sargento Miller y mi hijo compartían la frustración de la inactividad, de sentirse inútiles. Hasta que un día corre la noticia de que en el centro de Fallujah hay un francotirador que está causando estragos en el ejército americano y ordenan a mi hijo y a sus compañeros que hagan un reconocimiento nocturno de la ciudad para intentar localizar al francotirador.

Supuestamente, era una operación sin muchos riesgos. Debían darse una vuelta en un convoy, estudiar la zona y tomar fotografías desde dentro del vehículo militar. Habían pasado semanas desde la última acción de insurgentes en la zona, francotirador aparte. Mi hijo se enfureció porque, según él, «no había viajado al otro lado del mundo a tomar fotografías», pero no tenía más remedio que acceder. Las órdenes son órdenes.

En mitad de la noche, de camino a Fallujah, mi hijo Jeremy habla con el sargento sobre sus frustraciones. Es común en cualquier compañía burlarse de las demás y pasarse la vida hablando sobre como tu batallón es mucho mejor que los otros. Sin embargo, cuando tu batallón se pasa semanas y semanas sin entrar en acción, es difícil mantener semejantes fanfarronadas. Se ríen los dos hasta que tienen noticia de que el vehículo que precede al de mi hijo ha sufrido un accidente con un coche civil. Todos se bajan del vehículo; hay que mover el coche civil de sitio y reparar el propio.

La operación se retrasa dos horas y la mañana los sorprende. Lo lógico hubiera sido darse la vuelta, dejar la inspección de la zona para el día siguiente, y eso hubieran hecho precisamente si hubieran recibido las órdenes. Pero no reciben orden alguna, por lo que el sargento Miller (esto me lo dijo con lágrimas en los ojos), una vez arreglado el vehículo número uno, decide seguir adelante.

Mi hijo, entusiasmado por el silencio del desierto, confesó que se alegraba porque hacer el tour a pleno sol sería mucho más emocionante.

Nada más internarse en Fallujah, ocurrió lo que te estabas imaginando. Una bomba hace volar el primer vehículo por los aires y destroza el segundo, en el que va mi hijo, que, a pesar de eso, sale de él sin un rasguño. Entonces comienza el toc, toc, toc.

Disparos que vienen de todas partes. Toc, toc, toc. Carreras. Mi hijo se refugia con un compañero en el portal de un bloque de pisos al otro lado de la calle. El sargento Miller está herido, junto al vehículo. Mi hijo podía ver como el suelo explotaba alrededor del sargento; al menos dos francotiradores estaban acribillando la zona.

Miller, inconsciente (desde el punto de vista de mi hijo, muy posiblemente muerto), yace sobre un charco de sangre. Ningún disparo le alcanza porque el vehículo, que ya está en llamas, le protege del fuego de los francotiradores.

Jeremy tiene poco tiempo para tomar una decisión: quedarse donde está o acudir a ayudar al sargento Miller, padre de un chico al que se le caen los dientes de leche de dos en dos que le espera con los brazos abiertos en Tennessee, en casa de sus abuelitos.

Si Miller sale con vida de ahí, herido como está, muy posiblemente esté abrazado a su hijo en menos de una semana.

Agazapado en el portal, mi hijo Jeremy intercambia unas palabras con su compañero, le dice que «no se estaba tan mal durante las eternas noches de vigilancia en la torre». Ambos ríen.

Sabe que si se queda escondido donde está, sus posibilidades de sobrevivir son muy altas. En pocos minutos deberían llegar refuerzos a la zona, está armado, y si vienen enemigos solo pueden llegarle por dos lados, por la puerta principal que da a la calle o desde escaleras arriba; enemigos que podrá ver con anticipación y de los que podrá defenderse con facilidad, más aún teniendo a su compañero vigilando un acceso mientras él vigila el otro. Mi hijo devuelve la mirada al sargento Miller. Las llamas se siguen extendiendo sobre el vehículo militar. En cuestión de segundos va a explotar y las llamas van a abrasar al sargento Miller.

¿Pero qué importa eso? El sargento Miller está muerto a todas luces, luego la decisión está tomada, ¿no te parece? Solo hay que esperar apostado en el portal, esperando a que lleguen refuerzos.

Entonces Jeremy observa como el sargento mueve su pierna derecha, en un espasmo, y abre la boca.

El sargento Miller está vivo, aunque nadie aparte de Jeremy se ha dado cuenta.

El vehículo a tres metros del sargento está ya completamente envuelto en llamas.

Sin pensarlo un instante, Jeremy sale de su refugio y, desoyendo los gritos disuasorios de su compañero y exponiéndose como un pato de feria al fuego de los francotiradores, corre hacia el sargento Miller bajo el toc, toc, toc, entre piedras que saltan del suelo por los impactos de las balas. Le agarra de las dos solapas, le arrastra hasta su refugio y le salva la vida. Miller recupera definitivamente la conciencia estando a salvo, resguardado en el portal. Está empapado de sangre, pero no está herido. La sangre sobre la que estaba tumbado debía de pertenecer a otro de los soldados, tal vez a Richie, cuyo cuerpo se encontró calcinado, después de la explosión, debajo del coche.

Es entonces cuando mi hijo descubre que él mismo ha sido alcanzado en el pecho, dos disparos, mientras ponía a salvo al sargento Miller.

—¿Qué has hecho, Jeremy? —le grita el sargento.

—Estaba usted vivo, sargento, tuve que hacerlo. Cuando le vi en el suelo, sobre el charco de sangre, recordé la sonrisa sanguinolenta de su hijo Foster cuando perdió los dos dientes de leche.

***

—Explícame, Rachel —dijo el señor Lee con tono sombrío—. ¿Por qué arriesgó mi hijo la vida (de hecho, la perdió) para asegurarse de que un niño que solo conocía a través de una fotografía no se quedara huérfano? ¿No te parece ese un acto de amor desinteresado, de esos que tú misma dices que no existen?

—Estás asustando a la niña, Isaiah —le dijo su esposa, que le llamó por primera vez por el nombre de pila.

—Tiene usted razón, señor Lee —contestó Rachel—. Su hijo fue un valiente e hizo algo desinteresado…

En ese momento, el señor Lee dio un golpe en la mesa. No fue un golpe extremadamente violento, pero Rachel sintió que era, definitivamente, implacable. Le temblaba casi imperceptiblemente el labio inferior.

—Pequeña, no estoy enfadado —aclaró inmediatamente el señor Lee— y no quiero que temas por nada. Eres solo una niña y puedes seguir con tu farsa si quieres, pero prefiero que no lo hagas. Sé que la historia de mi hijo no te ha convencido en absoluto. Solo te pido que me digas la verdad: ¿qué piensas de la historia de mi hijo? ¿Qué interés egoísta tuvo perdiendo su vida para salvar la del sargento Miller y permitir que volviera a abrazar a su hijo Foster?

El señor Lee hablaba con la confianza de un jugador de ajedrez que se sabe superior a su contrincante, como si pudiera anticipar más jugadas que su adversario.

A Rachel, en el fondo, le gustaba aquel desafío. Miró al señor Lee a los ojos, que amarilleaban como la nicotina bajo una frente perlada de gotitas de sudor sobre una piel casi tan oscura como la del firmamento sobre sus cabezas, un hombre que había perdido a un hijo, un hombre que se pasaba la vida pregonando el Evangelio, que vivía en la casa que había levantado su bisabuelo hacía cien años y, a pesar de que estaba visiblemente contrariado, no encontró en su mirada un solo signo de hostilidad, ni una gota de maldad, solo una pureza curtida por el sufrimiento. Sintió que aquel hombre, que había conocido el amor de sus padres, era, por decirlo de alguna manera, su igual, y que debía decirle la verdad y toda la verdad.

—Su hijo, señor Lee —respondió con total serenidad, escuchando los sollozos hiposos de la señora Lee—, murió esperando ser recompensado por su heroísmo.

—Mi hijo —contestó el señor Lee con la misma serenidad— caminó doce metros sobre un área abierta a los francotiradores, y los volvió a caminar arrastrando un cuerpo. Las posibilidades de morir eran altísimas. —Y concluyó con una pregunta que avanzó a cámara lenta, una palabra tras otra—. ¿Cómo iba a ser recompensado por su heroísmo… si perdía la vida como, de hecho, la perdió?

—Lo sabe usted muy bien, señor Lee —respondió Rachel, sintiéndose, por primera vez, que era más Orkut que Rachel, a pesar de encontrarse en el mundo real.

La señora Lee seguía sollozando.

—¿Cómo? —preguntó el señor Lee, aplastando una tercera colilla de puro—. Dime cómo podía mi hijo beneficiarse de lo que hizo perdiendo su propia vida, ¿dónde le esperaba su recompensa?

Rachel no respondió con palabras, solo señaló con su dedo índice al firmamento, que ya era una capa de negrura inescrutable.

El señor Lee, para sorpresa de Rachel, sonrió. Sus músculos parecieron destensarse. Se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se limpió el sudor de la frente. La señora Lee acababa de meterse en la casa.

—O sea, que tu teoría es que mi hijo esperaba una recompensa en el paraíso —dijo el señor Lee, asintiendo despacio y apretando sus gruesos labios a cada pausa—. ¿Recuerdas, querida Rachel, lo que te he contado sobre las discusiones que yo solía tener con mi hijo Jeremy?

—Sí, sobre los motivos de la guerra… A usted le parecía que la guerra no estaba justificada…

—Es cierto, algunas de nuestras discusiones eran sobre ese tema, pero mi hijo y yo teníamos una diferencia más básica. Mi hijo era ateo.

EVA LUNA

Judith y Holofernes

de Francisco de GOYA

El poder del sexo, el poder de la mujer sobre el hombre. Judith de Betulia seduce al general Holofernes y lo decapita para proteger a su pueblo. Si no fuera por el título, costaría discernir de qué trata el cuadro, en el que solo veo claramente a una mujer enarbolando un cuchillo. Hay una obra anterior, mucho más explícita, de Artemisia Gentileschi, en la que se muestra la decapitación con mucha más crueldad. Hay quien dice que la mujer podría representar a Leocadia, la amante de Goya que estaba pintada en una pintura justo en la esquina diagonalmente opuesta a esta, en la primera planta de la Quinta. Admito que, observando las dos pinturas, sí que podría tratarse de la misma persona.

La mujer como araña,

como madre preñada,

trenza sus redes,

guarda su casta

y saca el puñal

en la noche

deseada.

Profesor Amador CRESPO

—¡Ese hombre está mal de la cabeza! —había sido el veredicto de Carmen acerca del viejo profesor después de que Eva les hubiese contado a ella y a las demás (Mamen, Andrea, Isabel) todo lo que había averiguado hasta el momento acerca de su madre, incluida su conversación con el profesor Amador Crespo.

—¡Loco de remate! —sentenció Carmen.

—Yo pienso que él se cree lo que dice —dijo Eva.

—Pero ¿tú te vas a creer que esa fundación para la que trabajó tu madre escondía una secta satánica? —replicó Carmen.

—Cosas más raras se han visto —dijo Isabel—. Hace poco vi un documental de investigación que hablaba de las sectas en España. Hay hasta una iglesia satánica oficial que adora al diablo.

—Calla, calla, que me pones los pelos de punta —exclamó Carmen santiguándose—. Pero ¿cómo hay gente que se presta a eso?

Las tres se encontraban en casa de Eva. Atardecía y una suave brisa primaveral se colaba por el balcón. Bebían té y, aunque solo llevaban unos minutos reunidas, azuzadas por los nervios ya habían dado cuenta del bizcocho casero que Carmen les había traído en un tupper.

—Pues el señor Crespo parecía muy asustado, y eso que han pasado muchos años desde que presenció lo que me contó —dijo Eva mientras se levantaba para ir a la cocina para traer más té—. Él piensa que el diablo todavía lo persigue.

—¡Tonterías! —dijo Carmen.

—¿Y los ruidos que escuchamos en la planta de arriba mientras estaba allí? —preguntó Eva—. ¿Y los golpes en la puerta? ¿Cómo te lo explicas?

—Alguien se coló en la casa —respondió Carmen.

—Pues es muy raro —dijo Eva.

—Puede ser autosugestión —aventuró Isabel—. Al oír una historia como esa puede que la mente te jugara una mala pasada y te hiciera creer que alguien andaba por la planta de arriba.

Eva tenía que reconocer que eso era muy posible, más aún dada su propensión a tener «visiones», como llamaba a los sueños que tenía estando despierta. El único problema era que el profesor también había escuchado los ruidos.

—Pero no fui yo sola —dijo Eva—, el profesor también se asustó mucho al oír los pasos y los golpes en la puerta.

—Vamos a ver, Eva, que yo me aclare —terció Carmen—: cuando saliste del sótano ¿cómo estaba el resto de la casa? ¿Había algo roto? ¿Había desperfectos?

—Nada —admitió Eva—. Cuando llegó la policía y nos atrevimos a salir del sótano, nos encontramos que todo estaba igual que antes, aunque ese hombre tiene la casa manga por hombro. Le preguntaron si echaba algo en falta y dijo que no. La puerta de la calle tampoco estaba forzada…

Carmen miró a Isabel esperando una explicación a aquello. Isabel se encogió de hombros.

—Podría ser un caso de sugestión múltiple —dijo Isabel—. Lo mismo que cuando varias personas juegan a la güija: todos acaban viendo lo mismo.

—No me nombres la güija —dijo Carmen—, una vez me hicieron participar en una güija y no pegué ojo en tres noches.

—Pensaba que no creías en esas tonterías —dijo Isabel con una sonrisa.

—Como diría Andrea: «Yo no creo en las meigas, pero haberlas, haylas». Por cierto —consultó el reloj de pulsera—, ¿dónde están Andrea y Mamen? Ya tendrían que estar aquí.

Isabel miró también el reloj. Se puso seria.

—No querían que te enterases —dijo mirando a Eva—, pero han ido a investigar sobre tu madre.

—¿A investigar? —dijo Eva con los ojos como platos.

—Mamen tuvo una idea y quería comprobar una cosa —dijo Isabel—. Han ido a la hemeroteca municipal a ver qué encuentran.

—¿Por qué a la hemeroteca? —preguntó Eva.

—¿Tú qué harías para seguirle la pista a alguien hoy en día? —dijo Isabel—. ¿Mirarías en internet, no? Buscar en Google, en Facebook… Vamos dejando un rastro digital imborrable. Pero aunque parezca mentira, a mediados de los noventa no existían ni Facebook ni Google.

—Ay, chicas, cómo se nota que no pasáis de los treinta —suspiró Carmen—. Las cuarentonas como yo crecimos sin internet, y mira, tan ricamente que lo pasábamos sin tanto compartir fotos ni selfies ni nada.

—Exacto —dijo Isabel—. A mediados de los noventa, internet estaba empezando, nada de redes sociales. Te enterabas de las noticias en la tele, viendo el telediario, o tenías que ir a un quiosco y comprar el periódico en papel.

—¿Y crees que mi madre iba a aparecer en un periódico?

—Si pasó algo relacionado con ella, puede que apareciera una noticia en la sección de sucesos, ¿no os parece?

—Pues no sé. No lo había pensado —respondió Eva.

—Ay, madre, pero si aparece en los sucesos es que no le pasó nada bueno.

—Algo tuvo que pasar para que desapareciese tan misteriosamente —dijo Isabel.

—Todo esto es un misterio muy grande —exclamó Carmen con una mueca de susto—. ¿Y por qué estás tan nerviosa que no paras de mirar el reloj? —preguntó a Isabel.

—Bueno, es que ya tendrían que estar aquí —respondió—, y que… aparte de la hemeroteca, me dijeron que iban a echar un vistazo en otro sitio. —Se mordió los labios.

—¿Dónde?

—En la casa de ese profesor —dijo finalmente Isabel.

—Ay, madre, ¡la casa de los fantasmas!

—No existen los fantasmas —dijo Isabel, quien sin embargo mantenía el semblante preocupado.

—No, peor —replicó Carmen—, porque esos de la secta satánica podrían estar merodeando por allí.

—No tendrían que haber hecho eso —dijo Eva—. No quiero que os metáis en problemas por mi culpa.

—Solo iban a mirar desde la calle —dijo Isabel visiblemente intranquila—. No iban a hacer nada más.

—¡Par de locas! —dijo Carmen—. ¡Mira que si las ven merodeando los satánicos esos!

—Calla, que no pasa nada. —Isabel cogió el móvil—. Bueno, pues las voy a llamar si así os quedáis más tranquilas.

Aguardó varios segundos con el móvil pegado a la oreja. Nadie respondió. Volvió a marcar el número.

Carmen contenía el aliento. Eva experimentó una punzada de inquietud en la base del estómago. Recordó la visión que había tenido hacía unas semanas, cuando vio a sus amigas atadas y amordazadas en un sótano oscuro.

—Nada, no contesta ninguna de las dos.

—¡Llama a la policía! —gritó Carmen.

—Estarán en el metro o algún sitio sin cobertura —dijo Isabel—. ¿Cómo vamos a llamar a la policía solo porque se retrasan?

—¿Pues qué vamos a hacer si no aparecen? Ay, madre, ¡cómo se les ocurre!

Estaban a punto de salir a buscar a sus amigas cuando sonó el timbre de la puerta. Carmen dio un respingo en el sillón. Eva corrió a abrir. Para su alivio, eran Mamen y Andrea sanas y salvas.

—¿Dónde os habíais metido? Estábamos preocupadísimas —las reprendió Carmen, agitando la mano como una madre que regaña a sus hijos por llegar demasiado tarde.

—Hemos hecho unas indagaciones —dijo Mamen con los ojos brillantes—. ¡Y no os podéis imaginar lo que hemos descubierto! ¡Os vais a caer de culo!

Se acomodaron en los sillones, todas sentadas en un círculo. Andrea abrió su bolso y sacó una carpeta que abrió sobre la mesita de té. Dentro había fotocopias de unas revistas.

—Hemos ido a la hemeroteca —explicó Mamen— para buscar en los periódicos antiguos, en la sección de sucesos, por si aparecía el nombre de tu madre en alguna noticia. Pero en los periódicos, nada. Ya estábamos a punto de irnos cuando a Andrea se le ocurrió mirar en los suplementos dominicales.

—Se me ocurrió —dijo Andrea— que a lo mejor si tu madre había estado investigando sobre Goya, habría escrito algún artículo, un ensayo, no sé. Y resulta que sí la encontramos en un artículo, aunque no era de arte.

—¿Habéis encontrado un artículo escrito por mi madre? —preguntó Eva arqueando las cejas.

—No escrito por tu madre, escrito sobre tu madre —respondió Andrea—. Es un reportaje sobre deportes de aventura, y resulta que una de las personas que menciona es tu madre. Incluso hay una foto.

Andrea desplegó sobre la mesita las fotocopias del artículo que habían sacado de la revista. Se trataba de un reportaje sobre deportes de riesgo, escalada y montañismo, con la particularidad de que el artículo estaba dedicado a las mujeres que lo practicaban.

«MUJERES INTRÉPIDAS. ELLAS TAMBIÉN AMAN EL RIESGO.»

Eva leyó los primeros párrafos del texto:

Tal vez no sean tan conocidas, pero un elenco de mujeres valientes ha marcado la historia del alpinismo; algunas visionarias, otras adelantadas a su propio tiempo. Muchas de ellas entregaron su vida haciendo lo que más les gustaba. De todas las edades, estratos sociales o nacionalidades, ya que el montañismo es una práctica universal. Supieron dejar atrás los prejuicios, barreras, estigmas, violencia y desprecio por parte del «sexo fuerte». Y le demostraron al mundo que la mujer es capaz de realizar verdaderas hazañas con tal de llegar hasta donde solo muy pocos se atreven y donde se es verdaderamente libre: la cima de una montaña.

—Nosotras ya lo hemos leído entero —dijo Mamen—. El reportaje habla sobre mujeres que practican deportes de riesgo. Recoge el testimonio de algunas de ellas. Aquí es donde aparece tu madre —dijo mostrando una de las hojas.

En un recuadro junto al texto central aparecía la foto de una mujer de unos veinte años, sonriente. Aunque llevaba un gorro de montaña y gafas de esquiar sobre la cabeza, todas la reconocieron. Su cara era la viva imagen de Eva Luna.

Eva se estremeció al observar la sonrisa de su madre, sus ojos llenos de vida. Tenía una sonrisa abierta que mostraba los dientes blancos, las mejillas contraídas y enrojecidas, el gesto apasionado. Inmediatamente le vinieron a la cabeza los contenidos del armario que había visto en su casa: los arneses, las cuerdas, las mochilas. Eva ya había deducido de ellos que su madre era una aficionada al alpinismo, pero no se imaginaba que fuera tan buena como para que escribieran un artículo sobre ella.

Debajo de la foto había un breve texto:

María Rey Granados es estudiante de Ciencias Químicas y amante de la escalada. Quienes la conocen hablan de ella usando palabras como coraje, valor, concentración, roca, montaña, ternura y mal genio. María, a sus 19 años, con su apenas 1,60 de estatura y 50 kilos de peso, es una mujer de mirada dulce y un alma buena que hace gala de esa clase de honestidad obsesiva que no le permite guardarse nada. En la montaña es dura y terca como la roca que escala.

Eva se sentía colmada de sensaciones. Encontraba en su madre rasgos de su propia personalidad. Eva era dura, como su madre, y eso había tenido consecuencias negativas y positivas; había aguantado los abusos de su padre durante demasiados años, pero al final se había librado de él, y aunque todo había sucedido del modo más terrible, no estaba dispuesta a sentirse culpable. ¿Era la ternura de Eva para con sus flores la misma ternura de su madre a la que se refería el artículo? Aquel artículo, sin embargo, no decía lo que Eva realmente quería saber de ella: ¿por qué la había abandonado? (¿La había abandonado?) ¿Por qué no la estaba buscando su madre a ella? ¿Qué se escondía detrás de la mirada risueña de aquella mujer? No pudo evitar reflexionar que, al igual que aquellas pinturas de la casa de Goya comenzaron siendo escenas alegres sobre las que Goya pintó una capa de oscuridad, pinturas que luego se traspasaron a lienzos y se volvieron a alterar, cada nueva imagen de su madre (ya fuera una nueva foto, un comentario del profesor Crespo o aquel artículo periodístico) parecía una nueva capa que se superponía a la anterior, variando el ánimo, matizando el alma que quería ver a través de sus ojos cargados de misterio. Tal vez envejecer era que la vida te fuera añadiendo capas de pintura cada vez más oscuras y tristes.

Eva, que se había perdido en sus reflexiones, se dio cuenta de que todas sus amigas la miraban en silencio con los ojos muy abiertos, seguramente tratando de analizar su reacción ante las novedades.

—Diecinueve años —dijo Eva—. Creo que nací cuando ella tenía 22. Cuando le hicieron esa foto era más joven que yo ahora.

—Y tan guapa como tú —dijo Carmen—. Fíjate qué ojos. ¿Qué le pasaría para desaparecer?

—A lo mejor no estamos tan lejos de averiguarlo —dijo Mamen, entornando los ojos y poniendo cara de misterio.

—¿Hay más? —preguntó Carmen con la boca abierta de expectación.

—Al salir de la hemeroteca fuimos a echar un vistazo a la casa de ese profesor —dijo Andrea.

—No tendríais que haber hecho eso —las reprendió Eva, que se había contagiado de la aprensión de Carmen—. Puede que ese hombre esté metido en asuntos raros.

—Solo dimos una vuelta por el vecindario —dijo Andrea—. Vimos la casa. Nos tomamos un café en un bar cercano. Hicimos algunas preguntas discretas. Nadie supo decirnos a ciencia cierta quién vive en esa casa. Por lo visto, el profesor no sale mucho. Una señora hasta nos dijo que creía que la casa estaba vacía y que el propietario se había ido hacía tiempo, porque a veces se encontraba el buzón repleto de cartas que rebosaban.

—Y entonces, cuando ya estábamos a punto de irnos —dijo Mamen—, pasamos por delante de la puerta y…

—Ahí estaba el buzón —continuó Andrea—, efectivamente, repleto de cartas y folletos de propaganda. Tan lleno que sobresalían hacia afuera…

—Y fue un impulso —dijo Mamen—. Agarré las cartas que sobresalían y me las metí en el bolso.

—Pero eso es un delito —dijo Isabel muy seria.

—Bueno, pues el riesgo ha merecido la pena —dijo Mamen—. Porque no imagináis lo que hemos encontrado en una de esas cartas.

—¡Pero dilo ya porque me va a dar algo! —exclamó Carmen.

Todas soltaron una carcajada, en parte porque Carmen estaba coloradísima y parecía realmente a punto de sufrir un colapso, en parte para aliviar la tensión.

—La mayoría de los sobres eran facturas de luz, de teléfono o de gas —dijo Mamen—. Pero había un resumen bancario con los movimientos del último año. Ya sabéis, los bancos los suelen enviar por esta época para la declaración de la renta.

Mamen les enseñó un sobre que tenía el logotipo de Bankia. Sacó del interior unas hojas repletas de movimientos de cuenta ordenados cronológicamente.

—Mirad —dijo señalando una de las líneas que aparecía etiquetada como «transferencia a cuenta corriente».

«Transferencia a favor de María Rey Granados de 980 euros.»

—Y no es la única vez que aparece —dijo señalando otras transferencias similares—. Se repite cada mes. La misma cantidad. Ese hombre está enviando dinero a una cuenta a nombre de tu madre.

—Pero ¿por qué iba a hacer eso? —preguntó Eva en un hilo de voz.

Las preguntas se agolpaban en su cabeza. ¿Por qué el profesor le había ocultado aquello? ¿Por qué le había dicho que había perdido el contacto con su madre hacía años si le estaba enviando dinero, y con periodicidad?

—Entonces el profesor me mintió —afirmó Eva.

—Seguramente sabe dónde está tu madre —añadió Mamen.

Todas la miraron. Los ojos les brillaban.

—Tenemos que averiguar lo que sabe —dijo Carmen haciéndose eco de lo que todas estaban pensando—. Por las buenas o por las malas.

—No —contestó Eva como un resorte.

—¿Por qué no? —replicó Carmen.

El profesor le había mentido, sí, pero no al decirle que había estado enamorado de su madre.

—Pues porque es un pobre hombre que no está muy en sus cabales —se escuchó Eva decir a sí misma—. Nada de por las malas. Volveré a hablar con él.

—Te acompañaremos —dijo Mamen de un modo que no admitía discusión.

Eva asintió. Llegado aquel punto, no podía dejar a sus amigas fuera.

—¿Y si no nos dice nada, qué? —volvió a insistir Carmen.

CARLA

Aunque lo primero que Carla hubiese querido hacer era investigar sobre lo que ya empezaba a contemplar como la misteriosa muerte de su compañero Horacio, un aluvión de trabajo se le vino encima en cuanto llegó a su oficina en el CNI. A primera hora se encontró con que la agenda de su Outlook estaba repleta de convocatorias de reunión, convocatorias que se materializaron en un pesado peregrinaje por diferentes salas y despachos del Hexágono con el cuaderno de notas y su portátil bajo el brazo. En cada una de las reuniones fue presentada brevemente por su jefe a una mesa repleta de rostros desconocidos y herméticos. Tras romper el hielo, una y otra vez, de reunión en reunión, Carla empezó a familiarizarse con algunas caras y nombres, intercambiando direcciones de correo y contactos.

La primera reunión de la mañana tenía como objetivo establecer un grupo de trabajo para mejorar la seguridad de los teléfonos móviles y tablets de los diputados del Congreso nacional.

—Este proyecto tiene máxima prioridad —les dijo Gonzalo—. Nuestro director no quiere que volvamos a sufrir un robo de datos.

—Ahora que no está Horacio —dijo uno de los asistentes—, ¿quién se va a encargar de darnos el soporte técnico?

—Carla cubre el puesto de Horacio en este proyecto de seguridad —respondió su jefe.

Carla puso cara de circunstancias. La seguridad en dispositivos móviles no era su especialidad. Casi todo lo que sabía lo había aprendido por su cuenta, y estaba lejos de ser una experta como Horacio, pero no protestó. Estaba dispuesta a hacer un esfuerzo para ponerse al día con los procedimientos técnicos de seguridad. Lo malo fue que esa recién adquirida responsabilidad era solo el fruto de la primera de las reuniones.

En la segunda se estableció un comité interdisciplinar para realizar un seguimiento de las actividades yihadistas en las redes sociales en el territorio español. Se rastrearían perfiles sospechosos de apoyar al yihadismo radical y se crearía una lista de usuarios potencialmente peligrosos. El objetivo consistía en identificar todas las páginas con propaganda yihadista y ponerlas a disposición judicial para su clausura. Carla fue asignada al comité junto con otras tres personas del Departamento de Seguridad Informática y una del CCN (Centro Criptológico Nacional).

En la tercera reunión se puso en marcha un proyecto para confeccionar una lista de «mercenarios tecnológicos» (como llamaban a los expertos en informática que vendían sus servicios de robo de datos a países o particulares a cambio de una suma de dinero, importes que iban desde unos cuantos miles de euros hasta millones, dependiendo de la magnitud del ciberdelito). El objetivo del CNI era identificar a esos mercenarios y crear una lista negra para vetarles su entrada en España. Carla fue asignada al proyecto como analista, junto a otra media docena de personas de diferentes departamentos.

En la cuarta reunión de la mañana se estableció un comité de seguimiento de los llamados hacktivistas: personas o grupos cuyos ciberataques persiguen interferir en los sistemas informáticos para defender sus posicionamientos políticos o sociales, o en respuesta contra determinadas medidas adoptadas por distintos gobiernos. Se estableció la necesidad de realizar un seguimiento en el plano internacional de focos hacktivistas surgidos en conflictos políticos (Israel, Ucrania, Hong Kong, Turquía, Pakistán), así como la actividad individual de varias entidades hacktivistas como Syrian Electronic Army, Anonymous Italia o Lizard Squad. Sobre Carla recayó la responsabilidad de controlar a los grupos activos en España, tales como La 9.ª Compañía o Anonymous España.

A mediodía, Carla empezó a sentirse como si tirasen de ella en varias direcciones a la vez. Al principio, entre reunión y reunión, intentaba memorizar toda la información básica de cada una de ellas, pero a partir de la tercera ya se limitaba a tratar de recordar sus propias responsabilidades respecto a cada proyecto y sentía que, sin ayuda de sus garabateadas notas, ni siquiera eso era capaz de retener en la cabeza. Trabajar en cualquiera de aquellos proyectos ya suponía un esfuerzo enorme, pero tener que participar en los cuatro a la vez simplemente le parecía imposible. Decidió respirar hondo y tomárselo con calma y una actitud positiva: las notas estaban para algo, y el día tenía veinticuatro horas (menos las cuatro que ya llevaba de sala en sala). Se dio cuenta de que no era la única que participaba en varios proyectos. Muchas caras se repetían de reunión en reunión, seguidas o alternativamente. Como nadie se quejaba de la carga de trabajo, ella tampoco quiso hacerlo. Al fin y al cabo era una recién llegada. Comprendió lo excepcional que había sido su trabajo en los primeros días, en los que solo había tenido que ocuparse del asunto del chantaje al político. Se dio cuenta de que, por la importancia de aquel caso, su jefe la había asignado en exclusividad, pero ahora estaba claro que tendría que dividir su tiempo entre diferentes actividades.

«Con el tiempo y la experiencia, todo esto me acabará pareciendo pan comido», se dijo a sí misma con escasa convicción.

Después de toda la mañana yendo de reunión en reunión, acabó con docenas de tareas pendientes que se agolpaban a lo largo de varias hojas de su bloc de notas: informes ejecutivos, propuestas de estrategias, clasificación de datos, gráficos de incidencias, revisión de protocolos de seguridad, más reuniones para el día siguiente…

¿Cómo se las apañaban los demás para abarcarlo todo? Tenía la sensación de que no iba a estar a la altura. Una sensación que se incrementó cuando se sentó frente a su ordenador y se encontró con el buzón repleto de correos de sus compañeros en los diferentes comités, quienes ya habían empezado a intercambiar información.

Genial.

«Con calma», se dijo una vez más, y leyó el primer correo, tomando notas en su bloc. Solo en ese correo tuvo que consultar el significado de dos acrónimos en los manuales.

Diligentemente, y tratando de ignorar el paso del tiempo, comenzó a leer uno tras otro los correos, tomando notas y consultando cuando la desconcertaba algún concepto desconocido.

Cuando se fue a dar cuenta, se encontraba envuelta en el eco de la planta vacía, cuyo silencio nocturno solo interrumpía el rumor intermitente del aire acondicionado.

La noche se las había apañado para colarse sin avisar.

Había logrado recopilar datos para preparar varios informes, y aunque aún tenía infinidad de tareas pendientes, apenas podía iniciar ninguna porque le faltaban datos por recibir de sus compañeros. Así que tendría que esperar al día siguiente. Consultó el reloj, sintiéndose bastante satisfecha. No lo había hecho todo, pero sí todo lo que era capaz de hacer con la información que tenía disponible. «Solo» eran las nueve de la noche.

Justo en ese momento, cuando, ya de pie, se disponía a salir hacia casa y anticipaba en su mente el camino de regreso y el objetivo final de un relajante baño, un ding anunció la entrada de un nuevo correo.

Se quedó un instante suspendida en el no saber qué hacer, pero, finalmente, se volvió a sentar, encendió la pantalla y volvió a meter su contraseña para acceder a su correo electrónico, suplicándole al cielo que se tratara de un mensaje de spam o de cualquier trivialidad.

No tuvo tanta suerte. Era uno de los informes que había estado esperando. Se trataba de un dosier de seguridad titulado «Informe de ciberamenazas 2015 y tendencias 2016», un estudio elaborado por el Centro Criptológico Nacional (CCN), que dependía del Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

Todavía con el bolso cogido por las asas con la mano izquierda, comenzó a leer aquel documento, que contenía una descripción de todas las acciones de ciberdelincuencia que había sufrido España en el último año:

La amenaza del ciberespionaje ha alcanzado, durante 2014, la máxima intensidad conocida hasta la fecha y ha supuesto, sin duda, la mayor amenaza para la ciberseguridad de los intereses nacionales. Los datos recopilados han puesto de manifiesto un incremento del número de casos registrados y de la complejidad e impacto de sus acciones, lo que ha provocado la necesidad de potenciar las capacidades de detección, análisis y respuesta de los servicios públicos competentes en todo el mundo, muy especialmente los Servicios de Inteligencia. Este ciberespionaje, en el caso de España, ha hecho mella en determinados departamentos de las administraciones públicas españolas, la industria de la defensa aeroespacial, energética, farmacéutica, química, TIC, así como los dispositivos móviles del personal directivo de estos sectores.

Carla dejó el bolso sobre el escritorio y se acomodó en su silla para seguir leyendo:

En total, en 2014, el CERT gubernamental nacional abordó 12.916 incidentes, de los cuales 132 fueron catalogados como críticos; es decir, aquellos que pueden causar degradación de los servicios para un gran número de usuarios, implicar una grave violación de la seguridad, afectar a la integridad física de las personas, causar importantes pérdidas económicas, ocasionar daños irreversibles a los recursos de la organización u ocasionar un daño muy grave a la imagen de la organización.

El año 2014 ha demostrado que la delincuencia en el ciberespacio se está organizando de manera más profesional, usando internet para la perpetración de múltiples tipos de delitos con el objetivo final del beneficio económico. Los ciberataques han crecido en todas sus formas posibles:

Chantaje, mediante introducción de código dañino en los sistemas de información de las víctimas (el ransomware1, más innovador y agresivo durante 2014 que nunca) y, en concreto, la aparición del llamado cryptoware ha ido en aumento).

El Crimen como Servicio (Crime-as-a-Service), que ha crecido en tamaño, complejidad y profesionalidad, llegando a constituirse un auténtico mercado negro online con todo tipo de ofertas delictivas.

El comercio de información robada, como números de tarjetas de crédito, contraseñas, etcétera.

El uso del ciberespacio para desarrollar otras formas de delito, como la contratación de servicios de determinados hackers por parte de organizaciones del narcotráfico.

Los hacktivistas, basados en motivos ideológicos.

El terrorismo, donde grupos yihadistas han ejecutado ciberataques a pequeña escala en diferentes lugares, generalmente en respuesta a pretendidas hostilidades contra intereses islámicos (más frecuente es la utilización de internet con fines de financiación, coordinación, propaganda, reclutamiento y radicalización. El conocimiento que vienen adquiriendo los grupos terroristas podría tener en el futuro enorme importancia, razón por la cual es necesario adoptar una actitud de permanente vigilancia sobre tales extremos).

Los cibervándalos, individuos que, poseyendo significativos conocimientos técnicos, llevan a cabo sus acciones con el único motivo de demostrar públicamente que son capaces de hacerlo.

Los insiders, personas que tienen o han tenido algún tipo de relación con una organización, incluyendo exempleados, personal temporal o proveedores (pueden constituir una de las mayores amenazas y su motivación suele ser siempre similar: venganza, motivos financieros o políticos, etcétera).

Carla se quedó muy impresionada al ver un gráfico que mostraba la evolución del número de ciberataques en España en los últimos años. Los ataques considerados como graves se habían incrementado drásticamente, pasando de apenas 200 en toda España en 2009 a más de 12.000 en el año 2016.

¡Doce mil ataques graves! Lo peor era que las previsiones apuntaban a que ese número se multiplicaría en los próximos años. Un «ataque grave» no era un número más que sumarle a una cifra sin trascendencia; un ataque grave era, por ejemplo, el acceso ilegítimo a secretos de Estado que podían comprometer la seguridad de muchos ciudadanos; o, llevado a un plano más personal, el robo de miles de euros a una familia que ahorraba con la ilusión de unas vacaciones o de un piso nuevo, o que necesitaba el dinero para el tratamiento de una enfermedad. Un ataque grave podía significar que se vulneraba la intimidad de alguien, con consecuencias que ella conocía bien después de habérselas visto con Telmo Vargas: familias rotas, depresiones, incluso suicidios.

¿Doce mil? ¿En España? ¿Había leído bien?

Los atacantes constituían un auténtico ejército compuesto por miles de ciberdelincuentes. ¿Estaba la defensa a la altura? En el CNI faltaban a todas luces recursos para hacer frente a una mínima parte de esas amenazas. Carla se vio a sí misma junto a unas pocas docenas de especialistas combatiendo contra hordas de atacantes. Si la próxima guerra iba a desarrollarse en internet, dudaba mucho de que pudieran resistir el primer envite.

Si alguna conclusión podía sacarse de todo aquello, era que se había abierto un nuevo frente en la defensa de los países: un frente virtual. Se había declarado una guerra invisible entre los criminales y las fuerzas de seguridad, una guerra que crecía en intensidad y, sobre todo, en complejidad.

Carla se dejó caer hacia atrás en la silla reclinable. Descansó la vista de la pantalla, mirando las montañas que se divisaban desde las paredes acristaladas de la oficina. Por un instante, quiso estar sentada en la cima de una de aquellas montañas, observando Madrid desde el otro lado del viento. Después, no pudo evitar mirar el escritorio vacío de su compañero Horacio. La ausencia de su compañero le hizo un nudo en la garganta. Sin desearlo, los recuerdos de la noche que pasaron juntos trabajando en aquella oficina se sucedieron en su mente. Eran el silencio y la nocturnidad los que hacían aflorar, irremediablemente, aquellos recuerdos.

Se sentía fatal. ¿Y si lo que supuestamente había descubierto Horacio era verdad? ¿Y si existía un modo de espiar las comunicaciones con TOR, que todo el mundo creía seguras? El poder que otorgaría semejante capacidad de espionaje era enorme. ¿Y si ese poder caía en las manos equivocadas? Le vino a la mente la extraña conversación con Rachel:

—¿Cuál sería la batalla final, Rachel?

—En la Segunda Guerra Mundial sería…, pues eso, ganar la guerra.

—¿Y ahora, con internet, cuál sería la batalla final que espera ganar el gobierno?

Sintió que se le erizaba el vello. ¿Había sido Horacio la primera víctima de una guerra invisible no declarada? Y si así había sido, ¿por qué?

Lo que Carla no podía entender de ningún modo era que un mensaje oculto en la agenda de la madre de Eva Luna, escrito hacía veinte años, tuviese relevancia en la sofisticada guerra tecnológica que se había puesto en marcha dos décadas después. Y mucho menos cuando el objeto de su trabajo había sido Goya, alguien que había muerto hacía ya casi doscientos años.

El razonamiento siempre la llevaba a un callejón sin salida. Pensar en internet, saltar dos décadas atrás… ¡para volver a saltar dos siglos! Era imposible que la situación de las comunicaciones en la actualidad tuviese nada que ver con la época de Goya.

Carla cerró los ojos y se masajeó las sienes. Tenía que romper el maldito bucle, aquella pescadilla que se mordía la cola, girando enloquecida, siempre en el mismo punto.

—De acuerdo —se dijo a sí misma, emulando la serenidad y la lógica de su hermano—, vamos a suponer que lo que me contó Rachel es verdad. Aunque esa agenda tenga dos décadas y seguramente tenga información sobre algo que pasó hace dos siglos, vamos a suponer que Horacio descubrió algo que tiene que ver con el control del espionaje en internet. ¿Y ahora qué?

Aun aceptando todo aquello, solo tenía un hilo del que tirar. Abrió su bloc de notas y consultó el nombre que le había dado Eva Luna: Ulya Voroviova.

Desde su ordenador, Carla se conectó a las bases de datos de la policía para buscar información sobre la fundación presidida por aquella mujer: La Ley de los 13. Rachel le había hablado de ese grupo como responsable de la muerte de Horacio, y ella misma había encontrado algo que podía interpretarse como una señal (¿una firma?, ¿una advertencia?) en la casa de su compañero fallecido: una hilera de 13 muñequitos junto a la palabra LAW en el lomo de un libro (lo que se correspondía al nombre inglés de la fundación, 13’s LAW). A lo mejor estaba paranoica por interpretar que aquello era una señal, pero la coincidencia era demasiado grande para ser casualidad.

Cuando empezó a leer los informes policiales, apenas le sorprendió encontrar que la fundación había sido investigada en varias ocasiones por blanqueo de capitales. Según leyó, el mercado del arte a menudo se utilizaba para blanquear dinero procedente del tráfico de drogas.

Sin embargo, el corazón le dio un vuelco cuando leyó que la presidenta de la fundación, Ulya Voroviova, de origen ruso, estaba emparentada con otra familia también rusa cuyo nombre aparecía vinculado a su vez con la mafia de aquel país. Un nombre que Carla conocía muy bien: Serguei Aksyonov.

El apellido Aksyonov le trajo dolorosos recuerdos. Irena Aksyonov, la hija del magnate ruso afincado en España, había sido secuestrada y asesinada precisamente por el padre de Eva Luna, teniendo como cómplice al peligroso ciberacosador que ella misma había logrado identificar y llevar hasta la policía: Telmo Vargas.

Parpadeó repetidamente, como si no pudiera creerse que investigando sobre Ulya Voroviova hubiese acabado con el nombre de Serguei Aksyonov ante sus ojos. Pero allí estaba, con todas sus letras.

Carla vislumbró en ese momento la conexión que no había comprendido hasta entonces: el padre de Eva Luna había secuestrado a la hija del millonario ruso Serguei Aksyonov, quien formaba parte del clan familiar de Ulya Voroviova, en cuya fundación había trabajado la madre de Eva. ¿Acababa de cerrar un círculo?

¿Se debía la muerte de Irena Aksyonov a un ajuste de cuentas? ¿Una venganza? Carla siempre había creído que Telmo Vargas eligió a la pobre Irena Aksyonov al azar, de entre los muchos contactos de adolescentes que lograba engatusar en internet, y que el padre de Eva Luna solo había sido el cómplice que se había manchado las manos para ejecutar los macabros planes de secuestro y asesinato del doctor. Pero ahora Carla valoró otra posibilidad: ¿y si había sido al revés? ¿Y si fue el padre de Eva Luna quien señaló a Irena Aksyonov como víctima para el malévolo Telmo Vargas?

«Supongamos que algo pasó hace veinte años —murmuró Carla para sí misma, casi hablando en voz alta, cada vez más excitada y con las manos sudorosas—. Supongamos que esos rusos le hicieron algo a la madre de Eva cuando trabajó para ellos.» Le vino a la mente lo que Eva Luna le había contado acerca de la presidenta de la fundación: Ulya Voroviova practicando algún tipo de rito de canibalismo. ¿Qué le habían hecho a la madre de Eva? ¿Había sido el secuestro de Irena Aksyonov un acto llevado a cabo por el padre de Eva en venganza por algo que le habían hecho a su esposa?

Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que algo había ocurrido hacía veinte años que había llevado al padre de Eva a odiar a Serguei Aksyonov hasta el punto de querer vengarse de un modo tan terrible, llegando incluso a matar a su hija. Y el origen de ese odio podría tener que ver con el trabajo que la madre de Eva Luna había llevado a cabo para la fundación.

Si estaba en lo cierto, de algún modo había cerrado un círculo, pero aquello seguía sin tener nada que ver con internet ni con ninguna forma de espionaje en la red. En algún punto tenía que romper el círculo y encontrar la conexión. La pescadilla ahora giraba describiendo un círculo más amplio, pero no había dejado de girar.

Siguió leyendo información sobre Ulya Voroviova y Serguei Aksyonov. Los informes convencionales aludían únicamente a delitos relacionados con el blanqueo de dinero. Sin embargo, encontró otros dosieres clasificados con un nivel de seguridad de «Alto secreto». Carla utilizó su contraseña especial del CNI para acceder a esos informes. En ellos leyó más datos sobre las actividades ilegales de Serguei Aksyonov: tráfico de drogas y armas, prostitución. Sus negocios ilegales se extendían por toda Europa y Rusia.

En los informes, Carla se topó con otro nombre que también conocía: ¡Nikolay Sokolov!

Carla se quedó con la boca abierta. Nikolay Sokolov era el verdadero nombre de Max. Guerrero le había hablado sobre la verdadera identidad del aparentemente apacible empleado de supermercado. Al parecer, Max, antes de perder la memoria, había sido un agente de los servicios secretos rusos infiltrado en la mafia. Lo que Carla no había sabido hasta entonces era que el clan mafioso en el que Max se había infiltrado ¡era el de los Aksyonov! ¿Tendría aquello algo que ver con el ataque de Telmo Vargas a Alicia, la amiga de Max? ¿Era también parte de una venganza? Desde luego, todo aquello no podía ser casualidad.

Debería hablar con Guerrero. Empezaba a darse cuenta de que los ataques de Telmo Vargas a la hija de Serguei Aksyonov y a Alicia obedecían a un plan de venganza, y el artífice del plan no era Telmo Vargas, como ella había creído, sino el padre de Eva Luna. Telmo Vargas habría satisfecho su malsana compulsión viendo como Serguei Aksyonov sufría al no poder hacer nada por salvar a su hija. También habría disfrutado haciendo sentirse culpables a Max y a ella misma de la desaparición de Alicia. Todavía sentía taquicardias al recordar las angustiosas horas durante las que buscó a Alicia, creyendo que Telmo Vargas la había secuestrado simplemente por haber contactado con ella.

Y, sin embargo, todo parecía formar parte de una vieja venganza. Al final, reflexionó, los seres humanos nos movemos siempre por emociones primarias como la venganza. Algo había ocurrido hacía veinte años que había puesto en marcha la tragedia.

Pero, por enésima vez, comprendió que aquello no era suficiente, y recuperar la idea la hizo sentirse derrotada, cansada de darse de bruces una y otra vez con el mismo muro infranqueable. Seguía sin entender qué tenía que ver todo aquello con internet. Tampoco podía entender por qué la agenda de la madre de Eva Luna era tan importante para un grupo de hackers. Debería poner todo aquello en conocimiento de su jefe, pero no podía ir y hablarle de las revelaciones de una niña de doce años y pretender que el hallazgo de una hilera de trece muñequitos era la prueba de que Horacio había sido asesinado por una oscura organización que se hacía llamar La Ley de los 13… Necesitaba algo más sólido para que el CNI investigara oficialmente.

Cuando estaba a punto de darse por vencida, su mirada recayó en un enlace que mostraba una especie de programa de actividades culturales financiado por la fundación de Ulya Voroviova. Lo que le llamó la atención fue el nombre de una de las conferencias que estaban teniendo lugar en Madrid:

Técnicas de balance energético mental, por Mercedes Valdeón - Miércoles 20.00 h

Psicomagia: derribando las barreras de la realidad, por Álex Alu - Jueves 13.00 h

Encuentros con la luz del alma, por Maribel Meyer - Sábado 12.00 h

Estableciendo una nueva conciencia global, por Ramos Perera - Lunes 21.00 h

Internet y el fin del mundo, por Boris Lébedev - Martes 19.00 h

¡Internet! De entre todos los actos de la fundación aquel era el único en el que se mencionaba internet. ¿Tendría algo que ver con el misterio de la agenda? Algo titulado «Internet y el fin del mundo» no parecía tener un enfoque muy técnico que digamos, más bien sonaba a patraña ocultista, como el resto del programa. Carla buscó en Google el nombre del autor de la charla y le sorprendió descubrir que se trataba de un reputado matemático de origen ruso afincado en España desde hacía veinte años. Sus trabajos sobre teorías de sistemas parecían bastante serios. La conferencia tenía lugar dentro de dos días.

Carla rellenó un formulario online de asistencia. A lo mejor allí se decía algo que pudiese explicar la relación entre las actividades de la fundación y los intereses de los hackers. Quizás incluso podría buscar la oportunidad de hablar con aquel matemático, Boris Lébedev. Las matemáticas eran una disciplina mucho más cercana a internet que la química o el arte. Tal vez aquel hombre pudiese arrojar algo de luz sobre el misterioso contenido de la agenda.

Dos días después, Carla se dirigiría al centro cultural donde iba a tener lugar la conferencia del profesor Boris Lébedev, sin advertir que sus pesquisas no habían pasado desapercibidas y que alguien la estaba siguiendo con turbias intenciones.

TERCERA PARTE

MAX

—¿Por qué como un hormiguero?

—Ya sé que suena raro, pero es así —respondió Joseph—. La organización criminal que dirige Magno es como un hormiguero.

Notando una desagradable rigidez en el cuello, Max desvió la mirada de la ventanilla, desde la que se divisaba un manto de nubes, para observar a Joseph. El hombrecillo, sentado a su lado, no daba muestras de querer tomarle el pelo. Ambos se encontraban a bordo de un Airbus A-600 rumbo a San Petersburgo, Rusia.

Solo era la segunda vez que Max viajaba en avión (sin duda, Nikolay Sokolov lo había hecho en muchas ocasiones), y después de varias horas de vuelo todavía no dejaba de sorprenderle la sensación de quietud dentro del aparato. Era como estar suspendido en el cielo. Las nubes, inmóviles, brillantes, esponjosas. Era algo perturbador, contraintuitivo, saber que se estaban desplazando a una velocidad vertiginosa mientras sus sentidos le decían que permanecía inmóvil. También le resultaba difícil creer que aquella enorme mole de más de 70 metros de largo, con capacidad para 340 pasajeros, había sido capaz de vencer la fuerza de la gravedad y elevarse hasta el cielo. Pero allí estaban, flotando sobre las nubes a miles de metros sobre el suelo. El estómago le daba vueltas al pensarlo. Max acababa de descubrir que no le gustaba volar. Le sudaban las manos y notaba una angustia en la base del abdomen, una opresión que no le dejaba respirar. Pero aunque hubiese sabido de antemano lo mal que lo iba a pasar volando, tampoco es que hubiese tenido demasiadas opciones.

Después de que lo acusaran equivocadamente de la desaparición de su amiga Alicia, y de que alguien lo sacara del cuartel de la Guardia Civil de Almería donde lo habían detenido, Joseph y él cogieron un avión hasta Madrid. Un vuelo tan corto que Max apenas tuvo tiempo de sentir miedo.

En Madrid, Max había sacado una buena cantidad de dinero del banco donde Nikolay Sokolov tenía una cuenta con una fortuna. Después, Joseph y él habían cogido otro avión, esta vez rumbo a San Petersburgo.

De los dos pasaportes que alguien había dejado en su casa unas semanas antes, Max había utilizado el que estaba a nombre de Volodymyr Kozaka. El pasaporte era una falsificación perfecta, como constató en el control de frontera, donde no le pusieron ningún inconveniente para abandonar el país. Era alguien llamado Nikolay Sokolov (o Max N. N.) a quien buscaba la policía, así que un anónimo Volodymyr Kozaka pudo salir de España sin problemas.

Mirando aquel pasaporte, a Max se le hizo obvio que ya desde hacía días alguien había previsto sacarlo del país. Alguien había planeado el secuestro de Alicia y alguien había enviado a aquel hombrecillo, Joseph, para guiar sus pasos. Que Joseph, que había sido su amigo, estuviese allí, demostraba que ese alguien conocía bien a Nikolay Sokolov, pues sabía que Max, con su habilidad para interpretar el lenguaje corporal, nunca se dejaría guiar por un desconocido. Pero Nikolay y aquel hombrecillo llamado Joseph Dziuk habían sido camaradas durante muchos años. Nikolay Sokolov había desarrollado el hábito de confiar en él. Joseph se desenvolvía con naturalidad a su lado, le hablaba con la confianza y la familiaridad que confiere una larga amistad. Y eso hacía que las señales que el subconsciente de Max advertía en el lenguaje corporal de Joseph le dijesen que podía fiarse de él, aunque, tal vez, se dijo Max, su subconsciente podría estar equivocado.

Max ya no se fiaba de nada ni de nadie, ni siquiera de sí mismo. Sabía que alguien lo estaba manipulando, incluso manipulaba sus emociones a nivel subliminal, poniéndole como guía a un viejo amigo. Pero, de momento, no podía hacer nada. Solo dejarse llevar y esperar el momento de encontrarse cara a cara con ese alguien llamado Magno, alguien que sin duda lo conocía bien.

A pesar de todo, la rabia que le provocaba sentirse manipulado quedaba eclipsada por la preocupación por Alicia. Tenía que encontrarla. Nada de lo que le sucediese a él tenía importancia con tal de salvar a su amiga.

Durante las seis horas que duró el vuelo, Joseph le relató el modo en el que ambos se conocieron y trabaron una íntima amistad cuando todavía eran unos adolescentes; le contó cómo habían sido sus vidas durante aquellos años en San Petersburgo, una época en la que ambos, al parecer, habían entrado a formar parte de una organización criminal liderada por Magno: un grupo integrado por jóvenes delincuentes de las calles que se hacían llamar a sí mismos la Banda del Hormiguero.

Todo lo que Joseph le había dicho hasta entonces parecía cierto. Al menos, Max no advertía en él ninguna señal de falsedad.

Sin embargo, escuchar hablar de sí mismo siendo más joven le producía una extraña sensación de desconexión. A Max le costaba visualizarse como un chico de dieciséis años. Y es que, con cierto esfuerzo, podía imaginar a Joseph con esa edad (pálido, delgado, tímido y huidizo), pero era confuso pensar que él mismo había sido una persona diferente de la que era ahora, alguien llamado Nikolay Sokolov, distinto no solo mentalmente, sino físicamente. Le resultaba imposible visualizarse a sí mismo como un muchacho. ¿Qué significaba ser más joven? De algún modo su mente había dibujado una imagen de sí mismo tal y como era en el presente, pero menguado en tamaño, reducido. Sabía que eso era ridículo, que ser más joven no significaba ser más pequeño físicamente, que con dieciséis años probablemente ya tendría la misma corpulencia que ahora. Los cambios estarían más bien en la expresión de su rostro; tendría menos arrugas, tal vez el pelo diferente, las cejas algo más pobladas, un brillo más intenso en los ojos. No obstante, a pesar de lo que le dictaba la lógica, cuando escuchaba hablar del Nikolay Sokolov de dieciséis años, absurdamente lo veía en su imaginación como un personaje con la misma cara y apariencia que el Max del presente, pero con el tamaño de alguien como Joseph.

El problema era que todo lo que había leído en su diario, todo lo que Joseph le había contado sobre su pasado, seguía sin significar nada en su mente vacía de recuerdos. Era como oír hablar de un desconocido, como rememorar a un personaje de una novela tiempo después de haberla leído. Todo lo que quedaba de la persona que había sido Nikolay Sokolov era un relato confuso y fragmentado. Una sucesión deshilvanada de acontecimientos. ¿Podría alguna vez comprender su vida como un todo? ¿Lograría averiguar quién era la mujer de la fotografía que se le aparecía obsesivamente en sueños? ¿Sabría por fin qué es lo que quería de él aquel criminal ruso llamado Magno? ¿Comprendería cómo había llegado a aquella situación?

¿Dejaría alguna vez de hacerse preguntas?

Tal vez, se dijo, volviendo a sus orígenes en San Petersburgo podría, de una vez por todas, aclarar el misterio de su vida.

Max clavó la mirada en el manto de nubes que se divisaba desde la ventanilla. Una azafata pasaba con un carrito ofreciendo bebidas. Joseph pidió una Coca-Cola. Max negó con la cabeza.

—Si no he entendido mal lo que me has contado —dijo a Joseph sin mirarlo—, Magno ha secuestrado a Alicia para chantajearme y obligarme a salir de España. También me has dicho que él te obligó a seguirme los pasos. Tengo la impresión de que ese individuo me conoce bien. ¿Yo también lo conocía a él personalmente?

—Es difícil de afirmar con certeza —fue la respuesta de Joseph—. Magno es un obseso de la seguridad. Creo que pocas personas se han visto cara a cara sabiendo quién es él, aunque probablemente tú hayas sido una de ellas.

—Vamos a levantarnos, tengo que estirar las piernas —dijo Max—. ¿Podemos levantarnos, verdad?

—Claro que sí.

Ambos fueron hasta la parte trasera del avión, una pequeña estancia junto a las salidas de emergencia. «¿Salidas de emergencia a diez kilómetros de altura? —se preguntó Max—. ¿Qué sentido tenía, si no era dar una falsa sensación de seguridad?»

—Explícame algo que no entiendo —dijo Max frunciendo el ceño como un niño ante una lección difícil—. ¿Cómo puede Magno dirigir una organización mafiosa si nadie sabe quién es?

—Magno no hace las cosas como los demás —respondió Joseph.

—¿Qué quieres decir?

—Magno no necesita que nadie sepa quién es para dirigir su organización con mano de hierro —respondió Joseph—. Todo se basa en cómo maneja las comunicaciones.

—¿Las comunicaciones? ¿Te refieres a las llamadas de teléfono?

—¡No, claro que no! —Joseph soltó una risita ratonil—. Perdona, a veces se me olvida que no te acuerdas de nada —dijo al ver la expresión seria con la que Max lo observaba—. A ver, cómo podría explicártelo —se rascó la cabeza—. Podría decirse que Magno fue un adelantado a su tiempo. Hace muchos años, cuando todavía no existía internet, Magno diseñó un sistema para transmitir las órdenes a los miembros de su organización, un sistema totalmente seguro, a prueba de intervenciones policiales. Un sistema que es análogo a como funciona hoy día internet.

Max notó, por primera vez desde que estaban en Almería, un aire de falsedad en lo que acababa de decir Joseph, no tanto falsedad como la sensación de que algo encajaba a medias o que le había dado un dato que llevaba a engaño. Fue algo tan tenue que lo descartó casi al instante: la manera en la que Joseph mencionó a Magno, ese Magno de «muchos años», por alguna razón, sonaba a un Magno diferente al Magno de ahora.

—No sé nada de internet —dijo Max—. Solo sé que tiene que ver con algo que la gente no para de mirar en sus teléfonos.

—¿Y qué piensas que hace la gente con internet? ¡Comunicarse! —exclamó Joseph excitado—. Compartir información. ¡Gracias a internet la información fluye libremente por el mundo! ¡Pero si hemos hablado muchas veces de ello! Ya sabes que es un tema que me apasiona. No…, no lo sabes —Joseph meneó la cabeza con pesar—. Una lástima que no te acuerdes de ninguna de nuestras conversaciones.

—Lo siento, tendrás que volver a contármelo todo otra vez —dijo Max.

—Está bien, no me importa volver a explicártelo —dijo Joseph, que parecía realmente complacido por el rumbo que había tomado la conversación—. Verás, la idea de internet nació en los años sesenta de un grupo de investigación del Departamento de Defensa de Estados Unidos, aunque no se perfeccionó hasta mediados los ochenta. Aquella gente buscaba una forma de hacer las comunicaciones seguras frente a una guerra nuclear. Su objetivo era lograr una red de comunicaciones que siguiese funcionando incluso en mitad de una guerra atómica, incluso cuando algunas partes del país fuesen devastadas. Una red de comunicaciones que no pudiese ser atacada ni destruida por el enemigo en ninguna circunstancia. Las comunicaciones siempre han sido un objetivo militar prioritario. En la Segunda Guerra Mundial, los ejércitos atacaban las líneas de comunicaciones para dejar incomunicado al contrincante. Las estaciones de radio y las líneas telefónicas eran objetivos prioritarios en cualquier combate. Incomunicar al enemigo es una acción decisiva para ganar la batalla. Pues bien, en los años sesenta, los americanos se propusieron diseñar una red de comunicaciones que fuese inmune a cualquier ofensiva. Una red que resultase imposible de destruir bajo ninguna circunstancia, capaz de resistir incluso un ataque nuclear.

—¿Eso es posible? —preguntó Max. No tenía ni idea de tácticas militares, pero le resultaba difícil imaginar algo que no pudiera destruirse por la fuerza devastadora de las bombas.

—Claro que es posible —respondió Joseph moviendo la cabeza con vehemencia—. La prueba de que aquellos científicos del Departamento de Defensa tuvieron éxito con su idea es que, hoy día, internet es una red imposible de parar. La clave es que internet no está en ningún lugar concreto y está en todos los sitios a la vez. ¿Cómo destruir algo así?

—¿Qué quieres decir con que está en todos los sitios a la vez? —preguntó Max frotándose la mejilla.

—Antes de que existiera internet —respondió Joseph—, cuando se establecía una comunicación entre dos puntos, los mensajes siempre recorrían el mismo camino entre ambos. Por ejemplo, cuando nos referimos a una «línea» telefónica es literal. Tenemos un cable que conecta físicamente dos lugares alejados. Pongamos que dos personas, una en España y otra en Rusia, quieren hablar por teléfono. Cuando uno de ellos descuelga y marca el número, lo que pasa es que se activa una línea física entre ellos, un cable eléctrico que se ha tendido desde España hasta Rusia, uniéndolos. —Con el dedo índice Joseph trazó una línea imaginaria en el aire—. Toda la conversación viaja siempre por ese mismo cable en forma de impulsos eléctricos. Así que, si quisieras interrumpir la llamada, ¿qué harías?

—Cortar el cable que los une —respondió Max.

—Correcto —afirmó Joseph mostrando sus pequeños dientes de satisfacción—. Observarás otra cosa, querido camarada. Además de poder cortar la llamada, también puedes escuchar lo que se habla. Es fácil: pinchando la línea. Antes de que existiera internet, la policía lo hacía continuamente. Y todavía hay un tercer punto débil en una comunicación telefónica convencional, y es que se puede encontrar fácilmente a quien haga cualquier llamada. Solo tienes que seguir la ruta de la señal por el cable hasta el origen. En las películas antiguas es lo que siempre hace la policía: rastrear la llamada para encontrar al malo. Supongo que el Departamento de Defensa americano no pretendía inventar un medio para que los criminales pudiesen comunicarse sin ser identificados —dijo Joseph riendo entre dientes—, pero indirectamente esa ha sido una de las consecuencias de internet. Los científicos del Departamento de Defensa solo querían lograr una red inmune a la destrucción en una guerra. ¿Cómo crees que lo consiguieron, Max?

Max escuchaba con atención. No tanto porque le interesase el funcionamiento de internet, sino porque cualquier cosa que le ayudase a entender cómo pensaba Magno le sería de ayuda a la hora de hacerle frente. Ese pensamiento le trajo una especie de intuición: la impresión de que no era la primera vez que Joseph le explicaba aquello mismo y que su antiguo yo había utilizado anteriormente ese conocimiento para lograr una posición de ventaja sobre Magno. Max experimentó una especie de déjà vu, incapaz de materializarlo en un pensamiento concreto, como le sucedía con todos los atisbos de ideas que provenían de su pasado. ¿Qué sería lo que había puesto en jaque a Magno en el pasado? Max cerró los ojos y apretó los puños con fuerza, queriendo retener aquella idea imprecisa, escurridiza como un jirón de humo. En ese momento el avión dio una extraña sacudida que les hizo a ambos tambalearse. Max sintió una náusea repentina y un desagradable mareo. Extendió los brazos para apoyarse en las paredes de la cabina.

—¿Estás bien? —preguntó Joseph al verle la cara de malestar.

—Sí, continúa, por favor. Te escucho.

—Si te mareas, pídele una pastilla a la azafata.

—No te preocupes, estoy bien. Sigue hablándome del mecanismo de comunicación de Magno.

—Sí, claro. Intentaba explicarte lo que hizo el Departamento de Defensa americano en los años ochenta. En eso, como en casi todo, los americanos fueron por delante de los rusos y los europeos. Inventaron un sistema para que la información no viajase siempre por una misma ruta, sino que la conversación se rompe en fragmentos llamados paquetes de datos. Cada fragmento se envía a su destino por un camino distinto. Hay una cosa que se llama nodo de comunicaciones. Los nodos están interconectados con los nodos adyacentes, formando una red.

Joseph cogió una servilleta de un asiento próximo. Con un bolígrafo, dibujó una serie de puntos repartidos por la servilleta. Después unió cada punto con los que tenía a su alrededor, formando una especie de red.

—Esto es internet —dijo señalando el dibujo—. Un nodo de comunicaciones recibe un fragmento de datos de otro nodo adyacente y mira si el destinatario está próximo. Si tiene una conexión directa, se lo entrega. Si no, le pasa el paquete de datos a otro nodo contiguo cualquiera. Si el nodo que recibe el paquete de datos no sabe dónde está el destino, simplemente lo pasa a otro nodo próximo. Y así sucesivamente. El paquete de información va saltando de nodo en nodo hasta que llega a uno que sí está conectado directamente con el destino. De ese modo, el destinatario va recibiendo la información en pequeños trozos que llegan por varios caminos. Una vez que ha recibido todos los pedazos, reconstruye el mensaje original. Como puedes ver —dijo señalando el dibujo de la servilleta—, hay varias formas de ir de un punto a otro, pasando por más o menos nodos, dando más o menos rodeo.

Recorrió con el dedo las líneas del dibujo, siguiendo diferentes caminos para ir de un punto a otro.

—¿Te das cuenta? —preguntó Joseph—. Ya no hay un único circuito fijo entre dos personas que se comunican entre sí. La conversación va viajando por toda la red de nodos, troceada en pequeños fragmentos, dando saltos de uno a otro, hasta que todos los pedazos llegan a su destino. Hay infinidad de caminos entre nodos, y también hay infinidad de nodos. Así que si rompes un enlace entre dos nodos, ¿qué ocurre? ¡Nada! Porque siempre hay otra ruta para llegar desde un punto a otro. Cuantos más nodos haya en la red, tendremos más enlaces y más caminos posibles. Es imposible detener esta red porque aunque destruyas muchos nodos, la información fluirá por los que queden. Tendrías que destruir la totalidad de los nodos, lo cual es imposible. Los nodos están repartidos por todo el mundo, hay cientos de miles de ellos, incluso millones. Hoy en día, cada ordenador y cada teléfono podría convertirse en un nodo que redirige mensajes. Para destruir internet tendrías que destruir la Tierra entera, acabar con la humanidad.

Joseph miró a Max con las pupilas dilatadas. Max le devolvió una mirada carente de emoción.

—Ya veo que te entusiasma la idea —dijo Joseph irónico ante la pasividad de Max—. Pero todavía no he acabado, y es que este diseño de red descentralizada también tiene otra consecuencia muy útil en una guerra: inmunidad al espionaje. Si se intercepta un nodo y se leen los mensajes que pasan por allí, es muy difícil reconstruir los mensajes completos, porque lo que escuchamos en un nodo solo son fragmentos parciales del mensaje total. Los otros fragmentos viajan por otros nodos. Además, y esto es lo más interesante, también es difícil saber de dónde viene o adónde va un mensaje.

—¿Por qué? —preguntó Max con la mirada fija en el dibujo de la servilleta.

—Porque en una comunicación directa con un solo circuito, solo tienes que seguir la línea para descubrir quién te está llamando, algo muy sencillo. Pero en una comunicación por internet, basta con cifrar la dirección de origen para que no puedas saber de quién viene el mensaje. Es difícil espiar una comunicación en internet, si se sabe cómo ocultarla.

—Creo que entiendo lo que me quieres decir —dijo Max mirando la servilleta y todos aquellos puntos unidos entre sí—. Pero, entonces, ¿intentas decirme que Magno dirige su organización desde un ordenador con internet? ¿Por eso nadie le ha visto nunca la cara?

Joseph meneó la cabeza como un maestro que se impacienta ante un alumno torpe.

—No, no, ya te he dicho que la organización de Magno empezó a crecer en los años setenta, cuando internet no existía. Lo que intento explicarte es que Magno se adelantó a su tiempo inventando un método para transmitir las órdenes análogo a lo que después sería internet. Esa fue su genialidad. Por eso logró forjar un imperio de la nada. Magno comprendió que cuando diriges una organización que persigue un fin, ya sea legal o ilegal, las comunicaciones son la clave. Viene ocurriendo desde los tiempos de los romanos. Los romanos forjaron su imperio gracias a su robusta red de carreteras. En una organización criminal ocurre lo mismo. Para que todo funcione hay que intercambiar información continuamente, enviar órdenes que lleguen a los encargados de cumplirlas. El problema es que esas órdenes también son tu mayor punto débil. La policía pincha las llamadas y escucha tus planes. Identifica a los responsables y los mete en la cárcel. Algunos jefes de la mafia odian los teléfonos. Saben que las llamadas son su talón de Aquiles. Algunos de ellos solo transmiten las órdenes boca a boca. Pero incluso así siguen teniendo un gran problema. La policía acaba deteniendo a alguien y le obliga a confesar. Si el detenido tiene un jefe, lo delatará. Y entonces detienen a ese jefe, que a su vez delatará a quien está por encima. Y así hasta llegar al máximo cabecilla de la organización. Las bandas criminales no suelen perdurar mucho tiempo. No con los mismos integrantes. La policía las desmantela cada pocos años, a veces cada pocos meses. Meten al cabecilla en la cárcel. Entonces otro ocupa su lugar y la banda se vuelve a recomponer. Hasta que vuelven a pillarlos a todos. Se rumorea que Magno tuvo una experiencia muy negativa en sus comienzos. Uno de sus colaboradores lo traicionó cuando intentaba poner en marcha uno de sus primeros negocios. Magno pasó un tiempo en la cárcel. Ese periodo fue muy desagradable para él. Se juró a sí mismo que no volvería a dar un paso hasta que no hubiese resuelto el problema de las comunicaciones. Así que decidió que su organización sería como un hormiguero.

—¿Como un hormiguero?

—Exacto. Cuando observas un hormiguero, todas las hormigas te parecen iguales. Todas tienen clara su misión, todas saben lo que tienen que hacer y lo hacen. Sin embargo, no ves a nadie dando órdenes. Mata a una hormiga y el hormiguero seguirá funcionando exactamente igual. Mata a la mitad de las hormigas y el hormiguero seguirá funcionando sin problemas. Magno inventó un sistema de comunicaciones que en esencia funciona igual que el internet del Departamento de Defensa americano. En la banda de Magno, los mensajes se transmiten de mano en mano en pedazos de papel. Un mensaje puede pasar por varias personas antes de llegar a su destino. Nadie sabe de dónde viene el mensaje ni adónde va. Si interrogas a una de las personas por las que ha pasado un mensaje, no podrá decirte gran cosa de la organización. No sabe quién es su jefe. No sabe quién le da las órdenes. ¡No sabe nada! Y, sin embargo, la organización funciona perfectamente. Todo el mundo hace lo que tiene que hacer. Puedes detener a la mitad de la banda, que el resto seguirá operando tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido. De esa forma, la organización de Magno ha crecido imparable durante años. La policía no ha sido capaz de desmantelarla ni una sola vez. Han detenido a montones de sus miembros cuando los han pillado en algún delito, pero la policía nunca ha podido averiguar gran cosa sobre la banda a la que pertenecían. Y, por supuesto, nadie sabe quién es Magno, el cerebro que lo gobierna todo. Por eso, incluso hoy, a pesar de que Magno dirige un negocio ilegal que mueve miles de millones, la policía ni siquiera tiene la seguridad de que Magno sea una persona real. Nadie ha logrado nunca llegar hasta él.

—Nadie sabe quién es, salvo quizás yo —dijo Max.

—Eso es lo que algunos creen —respondió Joseph.

—Entiendo que la policía me siga los pasos porque esperan que yo los lleve hasta Magno. Pero ¿qué es lo que Magno quiere de mí?

—No lo sé, Max, no lo sé. Eso es algo que tendremos que averiguar, y rápido, si queremos ayudar a nuestra querida amiga Alicia.

Se produjo una nueva sacudida en el avión que, una vez más, hizo tambalearse a los dos y volvió a provocar el malestar de Max.

—Señores pasajeros, se aproximan turbulencias —se escuchó a través de la megafonía del aparato—, les rogamos que regresen a sus asientos.

Max quiso que se lo tragara la tierra o, en su defecto, el aire.

***

En cuanto pusieron un pie en el aeropuerto de San Petersburgo, Max empezó a comprender por sí mismo lo que Joseph se había esforzado en explicarle durante el vuelo. El alivio de pisar tierra firme contribuyó sin duda a su claridad de ideas.

Un hombre les esperaba en la salida, entre una multitud de familiares y amigos que aguardaba a los viajeros. El hombre, alto, rubio y con gafas de sol, sostenía en alto un cartel que ponía «Joseph Dziuk».

—¿Avisaste a alguien de que veníamos? —preguntó Max al ver el cartel.

—No. Pero parece que Magno ya sabe que llegamos en este vuelo.

Max tensó la mandíbula. Una vez más, la odiosa sensación de estar siendo manipulado, dirigido de un lado a otro como una maldita marioneta. Se dirigieron hacia el hombre que sostenía el cartel.

El hombre bajó los brazos. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pedazo de papel doblado en dos. Se lo tendió a Joseph. Después se marchó sin mediar una palabra.

—¡Eh, espera! —le gritó Max.

—Déjalo —dijo Joseph mientras desplegaba el papel—. No sabe nada, te lo aseguro, simplemente le han pedido que venga hasta aquí para darme esto. Se trata exactamente de lo que te he contado cuando estábamos en pleno vuelo.

Joseph le enseñó lo que ponía en el papel. Un texto escrito con letra de imprenta:

«SIXT RENT A CAR

PUENTE DEL BANCO, JUNTO AL GRIFÓN».

—¿Qué significa esto? —preguntó Max.

—Sixt es una empresa rusa de alquiler de coches —respondió Joseph—. Supongo que quieren que alquilemos uno para poder movernos libremente por San Petersburgo. Lo segundo es un lugar. El puente del Banco es una conocida pasarela sobre el canal Griboyédova, cerca de la avenida Nevski.

—¿Y qué demonios es un grifón?

—Lo verás cuando lleguemos —dijo enigmático—. Vamos.

Se dirigieron a la oficina de alquiler de coches, que estaba en el propio recinto del aeropuerto. Joseph enseñó su documentación, rellenó unos papeles y, minutos después, tenía en sus manos la llave de un vehículo.

Todavía sin abandonar el edificio de la terminal, fueron hasta la zona de aparcamiento donde se encontraba el coche de alquiler: un pequeño Lada utilitario de fabricación rusa.

Joseph ocupó el asiento del conductor y Max el del copiloto. Joseph maniobró para salir del aparcamiento. Max observaba a su alrededor con la curiosidad de una persona que siente que está en un país extranjero por vez primera, buscando cosas que le llamen la atención, pero los coches, los espacios abiertos y los edificios que atisbaba en la distancia eran muy parecidos a los de las afueras de Madrid o de Almería, hasta el punto de que la única indicación de que estaba en Rusia eran los caracteres cirílicos de los carteles publicitarios y las indicaciones de tráfico.

—No me lo puedo creer —exclamó en ruso, cuando comprendió que era capaz de leer aquellos extraños signos, a pesar de que no recordaba haberlo hecho antes.

—¿Qué es lo que te sorprende tanto, camarada? —preguntó Joseph.

—Estar aquí. Me cuesta creer que estoy tan lejos de casa.

—Al contrario, querido amigo; esta es, en realidad, tu casa.

Tomaron una carretera que salía del aeropuerto con dirección a San Petersburgo. Los recibió una llovizna suave. El cielo estaba cubierto de nubes. Aunque era mediodía, la luz era tenue, crepuscular. A ambos lados de la carretera se extendía un manto de hierba de un vívido color verde. El color de la hierba, de un verde intenso, casi brillante, fue lo único que llamó poderosamente la atención de Max. En España apenas se veía la hierba cuando se circulaba por una carretera próxima a una ciudad, y menos de un verde tan intenso como aquel.

Dejaron atrás el aeropuerto y se incorporaron a una autopista. La posición elevada de esta permitía a Max visualizar el horizonte, que seguía sin causarle mayor extrañeza, de no ser por el verdor que se empeñaba en brotar de los entresijos de aquellos edificios. Pasaron por encima de varios ríos o cuerpos de agua; en los puentes, las farolas parecían formar arcos blancos inacabados. En cuanto salieron de la autopista aparecieron edificaciones de ladrillo rojo, almacenes o fábricas, solares rodeados de vallas manchadas de óxido. Separando los carriles de las avenidas había bulevares con aquella hierba tan verde que también se extendía por el arcén y cubría cada centímetro de tierra que no estaba asfaltada.

No tardaron en circular por calles donde se alternaban modernos edificios acristalados con otras edificaciones antiguas, de fachadas sucias y desconchadas. Según se acercaban al centro, las avenidas de varios carriles se convirtieron en calles de un solo sentido y las casas eran cada vez más viejas. La mayoría de piedra, con las fachadas pintadas de rojo o azul, ventanas de madera y balcones de hierro enrejado. Cada cierto tiempo pasaban junto a una iglesia con torres coronadas por cúpulas doradas y azules que parecía sacada de un cuento de Las mil y una noches.

Si Max había esperado alguna sensación de familiaridad, de regreso al hogar, como le dijo Joseph, se equivocaba. Se suponía que había conocido al detalle aquellas calles extrañas, sus nombres, que en algún momento su mente había memorizado un mapa de aquella ciudad, un mapa que le permitía orientarse para ir de un sitio a otro. Pero todo lo que veía le producía una sensación de desasosiego. Como si aquellos edificios de piedra rechazasen su presencia en lugar de acogerlo.

Cuando miró los rostros de algunos transeúntes fue cuando, definitivamente, sintió que estaba en otro planeta: caras hoscas, indiferentes.

Después de veinte minutos de tránsito, Joseph detuvo el coche en un bulevar que transcurría paralelo a un canal de aguas oscuras. Frente a ellos, un estrecho puente de hierro enrejado. Joseph señaló dos figuras de bronce que había en el inicio del puente. Eran dos leones con grandes alas doradas desplegadas.

—Esos son los grifones —dijo Joseph—. Espérame aquí.

Se bajó del coche. Junto a los leones alados había un hombre que aguardaba bajo la lluvia. Tenía las manos metidas en los bolsillos de una gabardina gris. En la cabeza llevaba un gorro redondo sin visera por el que resbalaba el agua que le empapaba los hombros. Joseph se acercó hasta él.

—Yo soy Joseph Dziuk.

El hombre no respondió. Se limitó a sacar el puño derecho del bolsillo. Lo abrió y mostró un papel doblado que entregó a Joseph. El hombrecillo regresó al interior del coche trotando, con la cabeza hundida entre los hombros para protegerse de la lluvia que arreciaba por momentos. Ya en el interior desplegó el papel y se lo enseñó a Max: «Jinete de Bronce».

—¿Qué significa eso? —preguntó Max—. ¿Es un maldito acertijo?

—El Jinete de Bronce es una conocida estatua de Pedro el Grande —dijo Joseph—. Está en la plaza del Senado, junto a la catedral de San Isaac. No está lejos de aquí.

Joseph puso el coche en movimiento. Se internaron por las calles del centro, cruzando una y otra vez puentes sobre canales. Al girar un recodo del canal, Max vio ante sí una impresionante catedral con una enorme cúpula dorada. Joseph condujo en dirección a la catedral, hasta detenerse en una explanada frente al templo. Se bajaron y caminaron por una extensa plaza. En el centro de la plaza, sobre un alto pedestal, había una estatua con un hombre a caballo.

—Ahí lo tienes —dijo Joseph señalando la estatua con un gesto semejante al orgullo—: Pedro el Grande, el gobernante que convirtió Rusia en un gran imperio. ¿Sabías que el apodo de el Grande no se debe a la grandeza de sus hazañas, sino a que medía más de dos metros de alto? Era una especie de gigante. Por lo visto, sufría una especie de defecto genético. No tenía las proporciones habituales de un hombre de ese tamaño. Al parecer, las manos y los pies eran muy pequeños y tenía los hombros estrechos para su altura. La cabeza también era demasiado pequeña para el cuerpo. Las crónicas dicen que en persona daba miedo. Tan alto, con las piernas delgadas como alambres y con la cabeza tan pequeña en relación con el resto del cuerpo, parecía más bien algún tipo de muñeco diabólico, y no una persona viviente. Para colmo, sufría de un constante tic y siempre estaba haciendo muecas: guiñando los ojos; frunciendo la boca, la nariz, y moviendo la mandíbula. A veces, cuando intento adivinar cómo debe de ser Magno, siempre acabo imaginando a alguien con la apariencia de Pedro el Grande.

Joseph dobló el cuello para mirar a Max, pero este parecía no escucharle. Tenía los ojos puestos en un hombre agazapado junto al pedestal de la estatua. Aquel hombre vestía un abrigo azul, gafas de sol y un gorro sin visera al estilo ruso. Cuando llegaron hasta él, el hombre ignoró a Max y buscó la mirada de Joseph.

—¿Tú eres Joseph Dziuk?

—El mismo que viste y calza —respondió Joseph con un ademán teatral que no provocó ninguna reacción en su interlocutor.

Tal y como Max había temido, el hombre se sacó un papel del bolsillo y se lo tendió a Joseph. Después se alejó caminando sin decir una palabra más.

—Empiezo a estar harto de esto —dijo Max—. ¿Qué pretenden? ¿Hacernos un recorrido turístico por San Petersburgo?

—No te impacientes —dijo Joseph echándole un vistazo al papel antes de romperlo en mil pedazos—. Cuanto más rodeos nos hagan dar, significa que más nos estamos acercando a Magno. Toma precauciones para borrar cualquier rastro hacia su persona. Recuerda lo que te expliqué. Mira, esta vez tenemos que ir a la Perspectiva Nevsky. Conozco esta dirección. Es una vieja barbería.

La barbería, en plena Perspectiva Nevsky, estaba desierta a aquellas horas tempranas de la tarde, cuando todo el mundo debía de estar almorzando. El barbero, un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, con un espeso bigote blanco, estaba sentado leyendo el periódico y fumando un cigarrillo. Se puso en pie cuando los vio entrar. Se alisó el delantal.

—¿Corte y afeitado, señores?

—Yo soy Joseph Dziuk —se presentó. Se quedó mirando al barbero, esperando a que le entregase un mensaje.

—Y yo Mijaíl Stolypin, a su servicio —respondió el barbero con una inclinación de cabeza—. Tome asiento, caballero.

El barbero, que estaba calvo como una bola de billar, le indicó con un gesto de la mano la silla de afeitado. Joseph miró a Max con expresión de desconcierto.

—El caballero quizás quiera sentarse a esperar su turno —dijo el barbero a Max—. Puede leer el periódico si gusta.

Joseph acabó sentándose en el sillón de barbero. Max se dejó caer en una de las sillas tapizadas dispuestas para los clientes. El barbero posó un delantal sobre el pecho de Joseph. Con ademanes floridos, preparó una brocha con espuma y le enjabonó el rostro. Después sacó una navaja de afeitar y empezó a rasurarle el mentón y las mejillas.

Max observaba al barbero a través del espejo. Vio en sus ojos que el barbero le conocía.

—¿Cómo le va el negocio, señor Stolypin? —se escuchó preguntar a sí mismo.

—Fantástico, señor Sokolov —respondió el barbero con total familiaridad— ¿Gusta que le dé un arreglito cuando termine con su compañero?

O sea que lo conocía. ¿Por qué se había dirigido el barbero a él como «caballero» en un principio?

Antes de que Max pudiera contestar, irrumpió un hombre en el local. Respiraba agitadamente y tenía las mejillas encendidas como si hubiese llegado después de una larga carrera. Miró a su alrededor con sobresalto. Cuando vio a Joseph sentado en la silla de barbero pareció respirar aliviado.

—Si desea un afeitado, le ruego que espere su turno —dijo el barbero al recién llegado.

El hombre no contestó. Se dirigió a Joseph:

—¿Es usted Joseph Dziuk?

—El mismo.

Le entregó entonces un pedazo de papel y salió despavorido. Joseph se puso en pie.

—Disculpe, caballero, aún no está listo —dijo el barbero.

—No se preocupe, así estoy bien —respondió Joseph limpiándose el resto de espuma con la toalla.

Salieron a la calle. Joseph le echó un vistazo al papel y después lo arrugó con el puño y lo tiró a un charco.

—¿Es otro maldito lugar de encuentro? —preguntó Max.

—Sí, y no muy lejos de aquí.

—¿Cuántas vueltas más nos va a hacer dar, maldita sea?

—Tranquilo, camarada, paciencia. Ya te he avisado de que Magno es un hombre muy precavido.

Max respiró hondo. Todo aquello no hacía sino aumentar la rabia que se acumulaba en su interior, como una bola de metal al rojo vivo que seguía aumentando de temperatura. Cada minuto que perdían dando vueltas podía resultar fatal para Alicia. La preocupación estaba empezando a abrasarle por dentro.

Se hubiese preocupado aún más de haberse tomado la molestia de recoger el papel que Joseph había tirado al suelo y descubrir que solo era una hoja en blanco.

CARLA

—Un día, en Estados Unidos, la gente se levanta y sus teléfonos móviles no tienen cobertura. No reciben ni llamadas ni datos. No pueden conectarse a internet. Algunas personas, quizás varios miles o millones, comienzan a sufrir ataques de ansiedad ante lo que se conoce como síndrome de conectividad: una dependencia del flujo constante de información de sus teléfonos que estimula pequeñas dosis de serotonina en el hipocampo, generando un auténtico enganche a las redes sociales. La falta de conectividad causa ansiedad. Un tipo de ansiedad nuevo y desconocido para nosotros, una ansiedad a escala planetaria que no tiene precedentes. Esa mañana, en la que los ciudadanos se despiertan con sus teléfonos inactivos, se producen atascos kilométricos en las autopistas. No funcionan los GPS. La gente no para de mirar sus móviles mientras conducen, esperando que se reactiven de un momento a otro. Miles de personas no son capaces de conducir hasta su trabajo, aunque lo hacen todos los días, porque están acostumbradas a seguir las direcciones de sus GPS sin fijarse en lo que están haciendo. Los accidentes se suceden en cadena. A los atascos en las autopistas se suma una paralización del tráfico ferroviario que impide que el personal de relevo acceda a un gran aeropuerto. Los controladores no relevados, vencidos por el estrés, provocan la colisión entre dos cuatrirreactores, que se precipitan sobre una línea eléctrica de alta tensión, cuya carga, repartida entre otras líneas ya sobrecargadas, provoca un apagón como el que ya sufriera Nueva York hace algunos años. Salvo que esta vez es más radical y dura varios días. Como nieva y las calles están bloqueadas, los automóviles forman monstruosos atascos. En las casas se encienden fuegos para calentarse, estallan incendios y los bomberos no logran llegar a los sitios para apagarlos. Los teléfonos móviles siguen inactivos. No hay posibilidad de obtener información actualizada. Millones de personas aisladas tratan de comunicarse; casi nadie tiene líneas de teléfono fijas. Todos, acostumbrados a recibir noticias de sus seres queridos continuamente a través de tuits, mensajes de texto o artículos en redes sociales, no conciben no tener noticias durante un periodo prolongado de tiempo, y la ansiedad se convierte en terror, como en el caso de los padres que no se encuentran físicamente junto a sus hijos y que comienzan a sufrir ataques de pánico. Los que sí están con ellos no les dejan ir a la escuela ni a ningún lado, incapaces de concebir una desconexión de sus hijos, ni siquiera momentánea. El pánico se extiende como la pólvora. En las calles nevadas se producen agrupaciones espontáneas de ciudadanos que exigen soluciones y se vuelven violentas. El Gobierno está en estado de shock. Empiezan a producirse revueltas en las calles.

En la sala de conferencias había apenas medio centenar de personas de diversas edades. Carla, sentada en una de las filas intermedias del auditorio, miró a su alrededor y vio que todo el mundo escuchaba atentamente. La conferencia tenía lugar en una pequeña sala de un local de la Gran Vía perteneciente a la asociación cultural Millenio Cero. La entrada era libre.

La charla del matemático ruso Boris Lébedev, según rezaba el programa, era la última de la noche que cerraba el ciclo de conferencias. Lébedev, de unos cincuenta años, tenía un aspecto desgarbado. Vestía pantalón de pana, americana azul y, bajo esta, una camisa blanca abotonada hasta el cuello, sin corbata. Sus facciones transmitían cierta ferocidad de hombre ruso. Lucía una barba larga y poco cuidada, y tenía el pelo ralo, aunque abundante y crecido por detrás. Sus ojos eran claros y resultaban inquietantes bajo las espesas cejas oscuras cuando se quedaba mirando fijamente.

—Son los primeros momentos de un colapso civilizatorio —decía el matemático desde la tarima de oradores—. Las comunicaciones se han paralizado. Pronto siguen los saqueos y los enfrentamientos armados, el desplome del Estado, de las autoridades formales y del control social. Se propagan las epidemias, y los supervivientes, que deambulan entre las pilas de cadáveres y los edificios en ruinas, recelan unos de otros. Los títulos de propiedad se difuminan y no hay más razón que la fuerza y la usurpación. El poder se fragmenta y privatiza en pequeñas islas feudales con ejércitos mercenarios. La globalización, la idea de todos conectados con todo, desaparece. Puede que todo esto les resulte familiar. En efecto, el fin del mundo ya ha pasado muchas veces. A ver, aquella chica levanta la mano.

—¿Sería algo parecido a lo que sucedió en Corea del Norte a principios de año? —preguntó una chica que no llegaba a los veinte años.

—Sí, señorita, exactamente, solo que, fíjese en el detalle, aquello se resolvió en unas horas. ¿Saben todos de lo que estamos hablando?

De los asistentes surgió una cacofonía de gestos y palabras afirmativas mezcladas con sus antitéticos negativos.

—Déjenme que les explique. Supongo que todos recuerdan la crisis diplomática entre Estados Unidos y Corea del Norte por el estreno de la comedia The Interview.

La mayoría de los asistentes respondió afirmativamente.

—Primero, Corea del Norte amenazó a Estados Unidos con fuertes represalias si se estrenaba la película, porque en ella se burlaban de su líder, Kim Jong-un. Se produjo incluso un robo masivo de datos de los estudios Sony, descargas de películas sin estrenar, filtración de correos electrónicos privados… No estoy muy seguro de si Corea del Norte admitió su responsabilidad o no, pero era evidente que fueron ellos los que llevaron a cabo el ciberataque. La respuesta de Estados Unidos no se hizo esperar. Cortaron las comunicaciones del país. ¡Así de simple! —Lébedev dio una palmada en el aire—. Durante largas horas, Corea del Norte se quedó sin internet ni conexiones móviles. Por supuesto, lo más impactante fue que nos dimos cuenta del poder que tiene Estados Unidos en el aspecto de las comunicaciones, comparable a su poderío militar. Pero, sobre todo, es muy significativo que un acto así, que no hubiera asustado a nadie hace unos años (recuerden que solo fueron unas horas sin móviles ni internet, ambos prácticamente desconocidos hace veinticinco años), sirva hoy día como una amenaza comparable a apuntarte con una cabeza nuclear. De hecho, si recuerdan bien, inmediatamente después del corte de comunicaciones a Corea del Norte, algo que además fue tratado como una noticia sin importancia, casi no se volvió a hablar de ello. Pocos días después, la película de la discordia se estrenó en streaming, gratis para todos los americanos que tuvieran contratado el servicio de Netflix, además de ponerse a la venta en todas las tiendas digitales. Lo ocurrido fue un intercambio de golpes e insultos entre dos países a la vista de todo el mundo. ¿Cuál fue el golpe mortal, el que decidió el ganador? ¿Cuál fue el equivalente actual a un Hiroshima? Simplemente, el corte de las comunicaciones a un país entero como Corea del Norte.

Carla escuchaba atentamente. Recordaba el incidente motivado por el estreno de la película, pero no había sido consciente de las implicaciones de la contundente respuesta de los americanos al cortar las comunicaciones de Corea del Norte.

—Vivimos una época en la que un colapso en las comunicaciones supone un colapso en la civilización. Ciertamente, a lo largo de la historia se han sucedido diversos colapsos civilizatorios —prosiguió el matemático Lébedev—, y no me refiero a crisis de unas pocas horas, obviamente. Puede que el derrumbe más famoso sea el final del Imperio romano, que en algunas zonas de Europa provocó la aparición de formas sociales primitivas, debido a la interrupción de los flujos comerciales, de la tributación y al fin de la protección militar del Estado romano. Los romanos basaban su poderío no solo en su ejército, también en las comunicaciones. Cuando se derrumbaron las comunicaciones que sostenían el imperio, desapareció el orden social de sus provincias. La relativa complejidad del orden romano dio paso a modalidades sociales más resistentes por su sencillez y por apoyarse directamente en vínculos familiares o de clanes. Las comunidades que antes estuvieron basadas en ciudades dentro del orden romano se convirtieron en tribus encabezadas por algún caudillo o terrateniente. Sin comercio a gran escala, la economía se volvió campesina. Surgieron pequeñas comunidades agrarias, en buena medida autosuficientes, que no dependían de ninguna superestructura estatal. En esencia, al caer la sociedad compleja que fue Roma, sus pobladores o parte de ellos se refugiaron en comunidades locales más o menos autosuficientes. Sustituyeron los vínculos legales por otros de carácter personal, y la economía monetaria y el comercio a larga distancia, por el trueque y la subsistencia.

El matemático Lébedev paseó la mirada entre los presentes.

—A lo largo de los siglos, muchas civilizaciones se han desintegrado para luego reconstruirse. Civilizaciones que empezaron siendo simples agrupaciones familiares o tribus y que crecieron hasta convertirse en sociedades más complejas. Sociedades que posteriormente se colapsaban y se destruían, rompiéndose de nuevo en formas más sencillas. Y así sucesivamente. Colapsos y reconstrucciones hasta que hemos llegado a la actual civilización global. Pero no debemos dejarnos engañar por sus dimensiones. Esta civilización global es susceptible de destruirse, igual que lo han hecho otras más pequeñas antes, con la diferencia de que estaríamos ante un colapso mucho más devastador, porque de un colapso así no se escaparía nadie. La pregunta que me hago es si nuestra sociedad actual está destinada a destruirse una vez más o se podrá perpetuar en una estructura definitiva. ¿Es la complejidad que hemos alcanzado una garantía de robustez, o de fragilidad?

Permaneció unos segundos en silencio, como si esperase que el público presente respondiese a la pregunta.

Nadie dijo nada.

—Si algo caracteriza a la sociedad global de hoy día es su complejidad —dijo alzando la voz, sin perder un ápice de energía ante la falta de participación de los presentes—. Las instituciones son cada vez más sofisticadas, la especialización y el intercambio se extienden, la producción material e inmaterial no para de aumentar, y las conexiones se multiplican como un fractal de complejidad inimaginable. Hemos tejido redes para conectarlo todo, hasta el punto de que la quiebra de un banco en Nueva York se siente en media Europa y el clima en Siberia encarece el trigo en Bogotá. En aras de la productividad, hemos distribuido el trabajo hasta el absurdo, de manera que no existe ya una persona viva capaz de construir ni un reloj Casio. Fabricar el más accesorio de nuestros accesorios requiere el conocimiento de un ejército de hombres. Entonces, ¿es nuestra sociedad actual un sistema frágil o robusto? —preguntó alzando la voz.

»Un sistema es robusto cuando es capaz de resistir perturbaciones. Piensen en el mecanismo de un reloj de agujas. Es el sistema más frágil imaginable. ¿Por qué? Porque todas sus piezas son esenciales: si una sola de ellas se rompe, sea cual sea, el reloj deja de funcionar. La clave de un reloj reside entonces en su limpieza interna y su hermetismo, lo único capaz de evitar cualquier pequeño error de sus partes. ¿Podemos tener una sociedad así? La respuesta es, obviamente, no. En cualquier sociedad, miles de elementos fallan necesariamente cada día, así que necesitamos que nuestra sociedad global sea capaz de resistir esas perturbaciones. ¿Cómo?, se preguntarán. Afortunadamente, la naturaleza es más sabia que los constructores de relojes —dijo permitiéndose una sonrisa que dejó asomar unos labios finos y pálidos bajo la barba.

»Sin ir más lejos, consideremos el organismo humano. A cada uno de nosotros nos constituyen millones de células que se coordinan (¡sin necesidad de un coordinador central!) para mantener nuestro corazón latiendo durante décadas, para hacernos madurar y curar miles de heridas. En ese tiempo, el cuerpo afronta millones de perturbaciones. Le faltan líquidos, lo sometemos a estrés, nos fracturamos un hueso, perdemos un litro de sangre o nos infectan virus y bacterias. Pero el corazón no se detiene. En cambio, otros sistemas son mucho más frágiles. Son sistemas cuyos equilibrios pueden desvanecerse ante estímulos apenas perceptibles, como una pompa de jabón, incapaz de perdurar en el tiempo por razones evidentes. Volvamos ahora a nuestra compleja civilización global. ¿Es robusta como un organismo vivo o frágil como una pompa de jabón?

El matemático Lébedev dio unos pasos sobre la tarima de oradores, cabizbajo, como si estuviese meditando la respuesta en aquel mismo instante.

—¿Dónde está, pues, la clave? ¿En la complejidad o en la sencillez? —prosiguió—. Tal vez pueden pensar que cuanto más complicado es un artefacto, más frágil será. Un artilugio complicado tiene más piezas que pueden romperse, hay más condiciones que cumplir, más cosas que pueden ir mal. Además, basta que se produzca un mal funcionamiento para que se dispare una cascada de fallos y el conjunto-maquinaria se colapse como un castillo de naipes. Un elevalunas eléctrico se avería más que uno mecánico. ¿Recuerdan aquellos lectores de CD múltiples? Cuantos más CD pudieras meter en el lector, más se estropeaban aquellos cacharros que hoy nos parecen prehistóricos.

»Entonces, si es verdad que más complejidad implica más fragilidad, concluiremos que nuestra sociedad hipersofisticada es, necesariamente, fragilísima. ¡Hay tantas cosas que pueden fallar y que llevarían a una destrucción en cadena! Una revuelta en masa por el aumento de la desigualdad. Un fallo en las comunicaciones. Una pandemia. El colapso de ciertos ecosistemas. El cambio climático. Las armas de destrucción masiva. Riesgos globales. Un pequeño suceso podría provocar fallos que se encadenarían con otros pequeños fallos hasta generar fallos completos, contagiosos, capaces de propagarse en cadena de un país al siguiente. El caos global. Porque ahora todo está conectado. Como sucedía en Roma… Eso multiplica los efectos en cascada. Basta que un engranaje deje de funcionar para que la máquina se detenga.

»La pregunta que deben hacerse ahora es: ¿qué puede provocar el inicio de un nuevo desplome en nuestra civilización? ¿Cuál es el evento que hará que caiga la primera ficha que arrastrará a todas las demás? Algunos buscan la respuesta a esta pregunta en la religión. Predican la teoría de un Dios que castigará nuestros pecados. Sin embargo, yo digo que la respuesta está en las matemáticas. Las matemáticas intervienen en todo lo que nos rodea…

Lébedev paseó de un lado a otro, cabizbajo y pensativo, como si se hubiese olvidado que estaba ante un público. De pronto alzó la cabeza y los miró con ojos chispeantes.

—Las matemáticas intervienen en todo lo que nos rodea —insistió—. Los números no son reales, no existe el número uno, ni el número dos, son meras abstracciones que nos ayudan a entender la realidad, cuantificándola. Sin embargo, a pesar de no existir, nada podría concebirse sin los números. Nuestro principio, como nuestro futuro final, fue y está pactado por una secuencia numérica. ¿Se han fijado alguna vez en la espiral que forma una concha de mar?

Tras él había una pantalla de proyector. Accionó un mando y una imagen apareció a sus espaldas. Se trataba de una especie de concha marina con forma de espiral.

—Contemplen cuidadosamente la espiral de este nautilo, que con sus cámaras es probablemente el ejemplo más claro de la naturaleza. Observarán que al ir creciendo se mantiene siempre la misma proporción. Esta hermosa forma recibe comúnmente el nombre de espiral áurea. Esta espiral sigue un patrón matemático preciso. Tal vez lo vean más claro si consideramos esta espiral en los girasoles.

En la proyección a su espalda, apareció la imagen de un girasol.

—Al contemplar cuidadosamente esta flor, observaremos que las semillas se distribuyen formando dos juegos de espirales dispuestas en direcciones opuestas —explicó señalando con un puntero la imagen—. Cuando se cuentan las hileras de espirales en cada dirección, se descubre que siguen las siguientes proporciones: flores pequeñas, 34 y 55; medianas, 55 y 89; grandes, 89 y 144. Estos números forman parte de un patrón descubierto alrededor del 1200 d. C. por Leonardo Pisano, un personaje históricamente conocido como Fibonacci. Por eso se la llama la sucesión de Fibonacci. Cada número sucesivo es la suma de los dos números precedentes. 2 más 3 nos lleva a 5, 3 más 5 nos lleva al 8, 5 más 8 al 13, y así hacia el infinito. Este patrón numérico se revela de diversas maneras a través de toda la naturaleza. Las espirales que siguen estas proporciones son visibles en cosas tan diversas como huracanes, los estambres de una flor, la cóclea del oído humano, el cuerno de los carneros, la cola del caballito de mar, las hojas de los helechos en crecimiento, la molécula del ADN, los remolinos de las olas que rompen en la playa, los tornados, las galaxias, la cola de un cometa al enroscarse alrededor del Sol.

Mientras hablaba, a su espalda las imágenes iban cambiando hasta que la proyección se detuvo en la fotografía de una galaxia en espiral.

—Pero lo más sorprendente, lo que nos revela la verdadera naturaleza de estos números —dijo Lébedev mirando fijamente la imagen de la galaxia—, es que cuando se divide cualquier número de este patrón por el número inmediatamente anterior en la serie, el resultado es, siempre, de 1,618.

La imagen del proyector cambió entonces mostrando una fotografía del Partenón griego.

—¿Por qué el escultor griego Fidias y otros en los antiguos países de Grecia y Egipto usaban a menudo esta razón en el diseño de muchas de sus obras de arte? Descubrieron que esta razón es sumamente atractiva para el ojo humano. Genera lo que se conoce como el rectángulo áureo. Si el lado corto del rectángulo es 1, el lado largo será 1,618. Esta forma rectangular se aproxima al patrón usado para el diseño del Partenón de Grecia y para muchas de sus numerosas imágenes, de sus muchos vasos, portales, ventanas, estatuas, e incluso para ciertos parámetros de la Gran Pirámide de Egipto. En nuestros genes hay algo que nos lleva a percibir esas proporciones como bellas. El edificio de las Naciones Unidas es un rectángulo áureo. Muchas de las cosas que usamos se diseñan de manera que se aproximan al rectángulo áureo: las tarjetas de crédito, los naipes, las placas de los interruptores, los blocs para escritura… Artistas como Leonardo da Vinci, Van Gogh, Vermeer, Sargent, Monet, Whistler, Renoir y otros empleaban la proporción áurea en muchos de sus trabajos. Tomaban un caballete en blanco y lo distribuían en áreas basándose en las proporciones áureas para determinar la situación de los horizontes, de los árboles y de los elementos del cuadro. ¿Nos habría de sorprender entonces descubrir que la molécula misma del ADN tiene una anchura de 21 ángstroms y que la longitud de una vuelta entera en su espiral mide 34 ángstroms, ambos números de Fibonacci? La molécula de ADN es literalmente una larga secuencia de rectángulos áureos.

Carla escuchaba con escepticismo las palabras del matemático. La conferencia había comenzado con bastante interés: todo aquello del colapso global, la historia romana, pero este giro hacia espirales y proporciones matemáticas le parecía una nebulosa de esoterismo y ocultismo, pensamiento mítico y mágico aplicado a los secretos de la vida, todo revuelto con algunos conceptos matemáticos que no admitían discusión. Carla cayó en la cuenta de cuál era el truco que usaban los defensores de las teorías más extravagantes. Combinaban ciertas ideas imposibles de demostrar con alguna teoría física o matemática que sí era cierta. Si alguien les atacaba, argumentaban con la demostración matemática, una demostración que, en realidad, no demostraba nada más allá de sí misma. ¿Quién se atrevería a discutir con las matemáticas? En el fondo se trataba de una correlación entre matemáticas y fenómenos naturales que bien podía ser producto de una simple casualidad, pero era suficiente para enredar el pensamiento de muchos.

Estaba a punto de levantarse para irse cuando una frase captó de nuevo su atención:

—También internet crece como una secuencia de Fibonacci —afirmó el matemático—. El crecimiento de internet no es exponencial, como se suele decir, sino que sigue una secuencia equivalente al crecimiento de una espiral.

En el proyector apareció una ilustración con una serie de ordenadores conectados entre sí formando una gran espiral.

—Internet crece y crece imparable. —Con una mano, Lébedev trazó en el aire círculos cada vez más amplios—. Cada vez hay más nodos de datos. Cada vez hay más interconexiones, millones y millones de kilómetros de fibra óptica. Cada vez hay más páginas web, más enlaces, más información, más fotografías, más tuits, más vídeos, más comentarios… La pregunta que debemos hacernos es si este crecimiento seguirá imparable o en algún momento se colapsará bajo su propio peso. ¿Creen que internet podrá seguir creciendo hasta el infinito? ¿Qué ocurriría si de pronto se detuviese este crecimiento? Nos tenemos que preguntar qué pasaría si de pronto internet se volviese contra nosotros.

Su mano se detuvo en el aire, alcanzando el supuesto punto final de la espiral. Miró a los presentes.

—¿Nos conducirá internet hacia un nuevo fin de la civilización? Muchas gracias por su atención.

La conferencia había terminado, sin más. Alguien aplaudió tímidamente. Los presentes se levantaron. Se oyeron comentarios en voz baja. Carla no pudo dejar de admirar la entereza de aquel individuo, que llegó al final de la conferencia con la misma energía que la empezó, a pesar de que los asistentes no se habían mostrado precisamente entusiastas ni participativos. Sin pensárselo dos veces, se puso en pie y se dirigió hacia el matemático, que se retiraba hacia el fondo de la sala.

—Señor Lébedev —llamó Carla—. ¿Podría hablar con usted unos minutos?

El hombre la miró con la cabeza medio vuelta. De cerca, sus ojos resultaban aún más intimidatorios.

—¿Qué quiere usted?

—Mi nombre es Carla Barceló —se presentó—. Soy… escritora. Investigo temas relacionados con internet. Estoy trabajando en un nuevo libro. Su enfoque me ha parecido… interesante, y quisiera hacerle algunas preguntas.

—¿Y sobre qué trata su libro? —preguntó el matemático.

—Verá, es un poco difícil de explicar en pocas palabras —respondió Carla—. ¿Podemos hablar unos minutos en algún lugar?

—Pase por aquí —le indicó el hombre.

La condujo por un pasillo hasta un pequeño despacho atiborrado de libros. Carla se fijó en que la mayoría eran de matemáticas. Lébedev se sentó detrás de su escritorio y ella se acomodó en una silla acolchada frente a él. Carla observó que no disponía de ordenador, solo una anticuada máquina de escribir Olivetti.

—Usted dirá. —Lébedev la miraba fijamente.

—Como le he comentado, escribo artículos de divulgación sobre internet, y también he publicado algún libro.

Carla había decidido que era mejor no revelarle que era funcionaria del CNI. No le gustaba mentir, pero sospechaba que aquel hombre se negaría a hablar con ella si le decía que trabajaba para el servicio de inteligencia español.

—Comprendo —dijo el matemático—. Si desea usted saber más sobre mis teorías, puedo recomendarle alguno de mis libros…

—En realidad —le interrumpió Carla—, no he venido a verle por su conferencia, sino por algo en lo que usted trabajó hace veinte años.

—En mi vida he trabajado en muchos proyectos, señorita.

—Me refiero concretamente a un trabajo de investigación sobre una serie de cuadros de Goya, un proyecto en el que usted colaboró.

—Así es. Fue hace muchos años —admitió Lébedev entornando los ojos—. ¿Por qué está interesada en aquel proyecto? Me ha dicho que lo que está escribiendo es un libro sobre internet.

—Verá, solo estoy intentando contrastar cierta información que relaciona internet con la investigación histórica que hicieron sobre Goya en aquel momento.

—Una relación sorprendente. Internet y Goya —dijo el matemático alzando sus pobladas cejas—. ¿Puede ser más concreta?

—¿Recuerda a una mujer llamada María Rey? También trabajó en la investigación sobre Goya.

—Humm, sí, creo que era uno de los técnicos que analizaba las muestras de pigmentos de los cuadros, si la memoria no me falla —dijo Lébedev entornando los ojos.

—Así es. Esa mujer se encuentra en paradero desconocido. Entre sus pertenencias se encontró un escrito que aludía al descubrimiento de una fórmula para romper el sistema de cifrado más seguro que se conoce hoy día, un método para mantener el anonimato en internet llamado TOR.

—Lo siento, me interesa internet desde un punto de vista puramente sociológico, pero desconozco los detalles técnicos.

—Le pondré una analogía. Imagine que enviar un mensaje cifrado es como escribir una carta en un folio y meterla dentro de una caja fuerte cerrada con una combinación secreta. La carta no es accesible dentro de la caja, a no ser que se disponga de la combinación que la abre. Solo quien recibe el mensaje dispone de la combinación, es decir, de la contraseña. El problema es que si alguien roba la caja durante el trayecto, puede intentar adivinar la contraseña y espiar el mensaje. Ya sabe que las cajas fuertes no son invulnerables. Tampoco lo son las contraseñas de cifrado.

El matemático escuchaba atentamente, acariciándose la barba y asintiendo levemente.

—Ahora imagine que, en lugar de usar una sola caja fuerte para guardar el mensaje —prosiguió Carla—, utilizamos una serie de cajas, tantas como nos sea posible. Metemos la caja que contiene el mensaje dentro de otra caja, cerrada con su propia combinación secreta, y a su vez esta dentro de otra, también con su propia combinación, y así sucesivamente, una dentro de otra, como… como muñecas rusas. Es decir, ciframos el mensaje con una contraseña y lo volvemos a cifrar con otra contraseña, una y otra vez, con contraseñas distintas en cada ocasión. Usar tantas capas de cifrado es una de las características que hacen de TOR un sistema tan seguro. De hecho, TOR significa The Onion Router. Onion es ‘cebolla’ en inglés. Lo llamaron así por el sistema de cifrado por capas, como las capas de una cebolla. El mensaje estaría en el centro, rodeado por montones de contraseñas diferentes. Harían falta meses de cálculos con un supercomputador para lograr descubrir todas las contraseñas. La otra característica de TOR, aparte de la seguridad, es el anonimato. En el internet normal es fácil averiguar quién envía un mensaje, aunque no podamos leerlo. Solo hay que interrogar al nodo de comunicaciones para saberlo. Pero resulta que con TOR los nodos de comunicaciones no saben de dónde procede el mensaje ni cuál es el destinatario final.

—Pero si no lo saben, ¿cómo llega el mensaje a su destino? —preguntó Lébedev con el ceño fruncido.

—Porque se establece una ruta de antemano —respondió Carla—. Pero esa ruta, como tal, no está escrita en ningún sitio. ¿Recuerda que metíamos una caja dentro de otra?

—Como muñecas rusas…

—Como muñecas rusas —afirmó Carla—. Pues resulta que dentro de cada caja se indica cuál es el nodo al que hay que entregar la caja que hay en su interior. Cada caja, por así decir, pertenece a un nodo, y ese nodo sí que conoce la contraseña secreta para abrir la caja que recibe. Al abrirla, se encuentra con otra caja y una dirección de entrega, que corresponde al siguiente nodo de la cadena de transmisión, donde el siguiente nodo es capaz de descifrar la combinación de esa nueva caja, y así sucesivamente hasta el destino final. Si se intercepta el mensaje en cualquier nodo intermedio y se rompe el cifrado, solo vamos a encontrarnos con otro mensaje cifrado y con la dirección de entrega de otro nodo de la red. Para llegar al mensaje en sí, al fondo, y descubrir al destinatario, tendríamos que abrir todas las cajas, una tras otra, y, como le he dicho, computacionalmente eso requiere un tiempo enorme que en la práctica lo hace inviable.

—Ya veo, muy ingenioso —dijo Lébedev—. El hombre siempre encuentra el modo de burlar la vigilancia que le imponen los demás. Pero, dígame, ¿por qué cree que esto tiene algo que ver con la investigación histórica de Goya?

—Es lo que intento averiguar. Usted participó en aquel proyecto —dijo Carla—. ¿En qué consistía? A priori resulta extraño que se requiera el trabajo de un matemático para investigar cuadros de Goya.

—En realidad, no me contrataron para investigar a Goya —respondió Lébedev—, sino a otro matemático.

—¿A otro matemático?

—¿Le dice algo el nombre de Jean Vien?

Carla negó con la cabeza.

—No, claro que no. —Lébedev frunció los labios—. Vien es una figura poco conocida, incluso para los estudiosos de la historia matemática. Fue un ciudadano francés contemporáneo de Goya, con quien de hecho trabó una estrecha amistad. Vien no ha pasado a la historia por haber contribuido especialmente a la ciencia matemática, a no ser que uno dé credibilidad a lo que dejó reflejado en una de sus cartas.

—¿A qué se refiere?

—Vien era un estudioso de las ecuaciones —explicó Lébedev—. Supongo que no estará familiarizada con las relaciones de recurrencia. No, ya imagino que no. En matemáticas existen muchos tipos de ecuaciones que no tienen solución. Hay un tipo especial de ecuación que pertenece a la categoría de «recursivas». Significa que para conocer el valor de una incógnita hay que calcular antes el valor de la incógnita siguiente de la secuencia. Y para calcular ese valor, a su vez es necesario conocer el valor siguiente. ¿Lo entiende?

—No estoy segura —dudó Carla.

—Veamos. ¿Cómo podría explicárselo? —El matemático se atusó la barba—. Las ecuaciones recursivas se contienen unas a otras. Son como… muñecas rusas. Vaya, es exactamente lo que usted me acaba de decir…

Carla abrió los ojos de par en par. El pulso se le aceleró. Sus ojos se encontraron con los de Lébedev y comprendió que él también se había dado cuenta de la similitud entre la analogía del cifrado con TOR y las ecuaciones recursivas. ¡Ambos eran como muñecas rusas!

—Creo que acabamos de encontrar la conexión que estaba usted buscando, ¿verdad? —le dijo el matemático sonriendo bajo la barba.

—¿Puede explicarme en qué consistía exactamente el trabajo de ese matemático contemporáneo de Goya? —preguntó Carla, que tenía el corazón acelerado.

—Por supuesto. Hay un célebre problema matemático que consiste en resolver una ecuación recursiva de un número cualquiera de incógnitas. La mayoría de los matemáticos sostienen que ese problema no tiene solución. Al menos no tiene solución en un número finito de pasos. Es decir, tradicionalmente, para resolver ese tipo concreto de ecuación recursiva, se necesitaban infinitos cálculos, o, lo que es lo mismo, un tiempo infinito. Sin embargo, Jean Vien postuló un método de cálculo para resolver una ecuación recursiva en un número finito de pasos, o sea, en un tiempo muy breve, por grande que fuese el número de ecuaciones involucradas. Ahora bien, si usted fuese matemática, me contestaría que eso es imposible. Sin embargo, Jean Vien escribió un teorema en el que afirmaba que sí era posible…

—Y ese teorema podría utilizarse para descifrar los mensajes de TOR —murmuró Carla, todavía anonadada por el descubrimiento—. Se podrían calcular todas las contraseñas en segundos. Abrir todas las cajas de golpe…

—Pero tiene que saber que la fórmula que Jean Vien encontró para resolver el teorema utiliza una pequeña trampa, si lo quiere ver así —dijo Lébedev levantando una mano, como si quisiera frenar el entusiasmo de Carla.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Carla.

—Que la solución de Jean Vien requiere una condición —respondió Lébedev—. Y esa condición es que al menos uno de los valores para calcular sea conocido de antemano. Imagine que tenemos un sistema de ecuaciones recursivas con cinco incógnitas, cuyas soluciones, si pudiésemos resolverlo, fuesen 1, 2, 3, 4 y 5. El método de Jean Vien sigue siendo incapaz de calcular las cinco soluciones (que seguirían necesitando un número infinito de cálculos), pero con su fórmula, si conociera solo una de las soluciones, entonces sí que podría calcular las cuatro restantes.

—No estoy segura de entender —dijo Carla—. ¿Cómo va a saber de antemano una de las soluciones? ¿Tendría que adivinarla?

—En matemáticas no existe el margen para adivinar —respondió Lébedev con media sonrisa—. Lo que hacemos es realizar supuestos. Ese supuesto es una condición de partida. La fórmula de Jean Vien parte del supuesto de que se conoce una de las soluciones, y a partir de ella se pueden calcular rápidamente las demás. Jean Vien lo llamaba constante llave. A partir de ese valor llave, y aplicando su fórmula, se podrían calcular todas las demás soluciones. Siguiendo su analogía, si las ecuaciones fuesen cajas unas dentro de otras, como muñecas rusas, consiguiendo solo una de las llaves podríamos abrirlas todas de golpe.

—¿Conseguir una llave? —Carla pensaba intensamente con el ceño fruncido—. O sea, que si quisiéramos utilizar el teorema para descifrar TOR —dijo—, necesitamos dos cosas: la fórmula del teorema y una contraseña conocida de antemano. Lo que usted llama la constante llave. ¿Correcto? Para eso alguien tendría que haber puesto de antemano esa llave en el mensaje, y conociendo esa especie de contraseña llave se podrían aplicar los cálculos del teorema para descifrar todas las demás contraseñas, ¿estoy en lo cierto?

—Es lo que parece —dijo Lébedev—. No le valdría solo la formulación del teorema, necesitaría también conocer el valor de una contraseña llave, que le serviría para abrir todas las demás… Eso, si lo que postuló Vien fuese cierto.

—¿Y por qué no iba a ser cierto? —preguntó Carla.

—Porque no se encontró la demostración —respondió Lébedev—. Verá, no se conservan apenas restos del trabajo de Jean Vien. Fue un hombre de carácter oscuro, poco sociable. Sus trabajos matemáticos no se publicaron, como así ocurrió con otros matemáticos de su época. La casa en la que vivió la mayor parte de su vida fue devastada por un incendio poco después de su muerte y todo su trabajo matemático ardió. La demostración de su teorema jamás se encontró. Sabemos de su trabajo solo a través de su correspondencia con algunos personajes de la época, como el propio Goya. Solo tenemos su propia afirmación de que encontró una solución.

Carla meditó unos instantes, tratando de asimilar todo aquello.

—Entonces, ¿usted investigaba a ese matemático mientras otros estudiaban a Goya?

Lébedev negó con la cabeza.

—Nadie estudiaba a Goya, señorita, a quien nos pagaba no le importaban lo más mínimo Goya y sus pinturas.

—No estoy segura de entender —dijo Carla cada vez más confusa.

—Lo que querían los promotores de la investigación era encontrar el trabajo de Jean Vien, la demostración de su teorema.

—Pero usted ha dicho que ese teorema se destruyó en un incendio. Además, ¿qué tiene que ver con Goya?

—Hay una parte de la historia que todavía no le he contado —respondió Lébedev.

—Usted dirá.

—Verá. La amistad entre Goya y Jean Vien está bien documentada; también tenemos la certeza de que Vien visitó a Goya en numerosas ocasiones durante su estancia en la Quinta del Sordo. La investigación histórica también estableció que Vien, si de verdad resolvió su teorema, lo hizo mientras se alojaba precisamente en la Quinta del Sordo. Es una mera cuestión de contrastar fechas.

—Entonces, ¿el trabajo se pudo recuperar? ¿No se destruyó? Antes me ha dicho que no quedaba evidencia de la demostración.

—Y así es. Ninguna evidencia. Sin embargo, tenemos la teoría de que Jean Vien dejó su teorema escrito en la Quinta del Sordo.

—¿En un libro? ¿En un papel? ¿Qué quiere decir?

—Me refiero a que Vien tenía la costumbre de, atenta a esto, hacer cálculos sobre las paredes.

—¿En las paredes? Pero eso no sirve de nada, ¿no? —preguntó Carla negando con la cabeza—. La casa de Goya fue derruida, solo quedaron escombros.

—No por completo, señorita Barceló. Quedó algo…

—Sigo sin entenderle, ¿algunas paredes quedaron en pie? ¿Alguien guardó unos ladrillos?

—No, las paredes quedaron hechas escombros —contestó Lébedev.

—Pero si el matemático escribió su fórmula en las paredes, y de las paredes no queda nada, el teorema se perdió para siempre con ellas —dijo Carla exasperada.

—Las paredes y toda la casa efectivamente quedaron reducidas a escombros, pero hubo algo que se conservó de esa casa.

Carla comprendió por fin.

—¡Las pinturas negras!

—Efectivamente. La teoría de quienes pagaban la investigación era que una de esas llamadas pinturas negras se pintó encima del teorema de Vien. Como imagino que sabrá, las pinturas de Goya fueron arrancadas de las paredes con una técnica conocida como strappo. Todo el pigmento fue traspasado a un lienzo. Eso incluye lo que Jean Vien hubiera escrito en la pared. El teorema, o un resto posiblemente legible de él, podría estar oculto detrás de una de esas pinturas, entre el pigmento y el lienzo, en el museo del Prado.

Carla tenía la boca abierta. ¡Así que eso era lo que estaban buscando en los cuadros de Goya! ¡Una fórmula que podía emplearse para espiar las comunicaciones cifradas con TOR!

—¿Y descubrieron en qué cuadro se escondía el teorema? —preguntó Carla conteniendo el aliento.

—Lo desconozco —respondió Lébedev—. Todo se llevaba con el máximo secretismo. Si el teorema realmente se podía leer en una de las capas de los cuadros, nunca lo supe, y menos en qué cuadro se encontraba.

Las preguntas se agolpaban en la mente de Carla más rápido de lo que era capaz de formularlas. ¿Habrían logrado identificar el cuadro en el que se escondía el teorema? Y, si lo habían hecho, ¿lo estaban usando ya para espiar la web oscura cifrada con TOR? Si no había entendido mal, el teorema requería una condición para funcionar, una pequeña trampa, por así decir, y era que se introdujese una contraseña llave de antemano en el sistema de ecuaciones. ¿Cuál era entonces la llave que deberían usar para descifrar TOR? ¿Dónde estaba esa llave?

Pensó en la agenda y en los números de teléfono que no eran números y se le encendió una luz. ¿Y si esos números eran en realidad la contraseña llave? ¿Sería eso lo que había descubierto Horacio? ¿Lo habían matado para mantener el secreto?

Carla iba a formularle una nueva pregunta a Lébedev cuando alguien irrumpió en el despacho. Era un hombre alto y rubio, con expresión hosca. Lébedev lo miró sorprendido. El miedo se dibujó en su rostro.

—¿Carla Barceló? —preguntó el desconocido.

—Soy yo, ¿quién es usted?

—Venga conmigo.

—¿Por qué? ¿Qué quiere?

Carla gritó al ver que el hombre sacaba una pistola.

ALICIA

Amanecía. Los destellos de sol que se filtraban por la cristalera se entremezclaron con sus pensamientos, que flotaban en jirones descompuestos dando vueltas sin sentido en su mente.

Se tapó la cabeza con las mantas.

Flotando en la oscuridad, Alicia comprendió dos cosas. La primera fue por qué en las cárceles abunda la droga. La droga te permite recuperar durante unas horas la sensación de libertad. La droga hace que el mundo físico te importe un pimiento. Las ataduras y las limitaciones del cuerpo carecen de importancia cuando tu mente se expande hacia el infinito. Cuando te roban la libertad de elegir tus movimientos, la desesperación que se apodera de ti es tan grande que quieres morir. Los animales están hechos para ser libres. La idea nunca le había resultado tan obvia. La libertad está en los genes, en el instinto de todos los seres vivos, incluido el del hombre. Privar a alguien de libertad es un castigo tan terrible que cuesta creer que se practique de un modo habitual, que sea aceptado con naturalidad por la sociedad. La mayor muestra de la crueldad del hombre no está en su capacidad de matar (al fin y al cabo, todos los animales se matan entre sí), sino en su afán por privar de libertad a los demás. Y no solo a sus semejantes. Atrapar un pajarito en una jaula es un acto de crueldad inconmensurable. Y, sin embargo, se acostumbra a los niños desde pequeños. ¡Mira el pajarito! Se los lleva a los zoológicos, donde aprenden que los animales viven enjaulados. ¿Cómo debe sentirse el tigre entre los barrotes? ¿Puede alguien culparlo de que odie a muerte a sus cuidadores?

Y eso la llevaba a la segunda idea: el significado pleno de la palabra odio.

Odio. Sentimiento profundo e intenso de repulsa hacia alguien que genera el deseo de producirle un daño o de que le ocurra alguna desgracia.

Hasta aquel momento, Alicia había usado la palabra odio con demasiada ligereza. Odio la verdura, odio las clases, odio este vestido. ¿Odio? No me hagas reír. Odio era exactamente lo que sentía por la mujer del parche en el ojo. Deseaba con toda su alma que desapareciese de la faz de la tierra, que muriese, a ser posible de un modo doloroso. Le producía náuseas el simple hecho de pensar que aquella mujer respiraba. Odio es cuando estás dispuesta a que alguien desaparezca incluso a costa de un sacrificio personal. La odiaba tanto que el odio en sí mismo era un consuelo.

A mediodía, Alicia logró reunir fuerzas para salir de la cama y tambalearse hasta el baño. Vomitó dolorosamente. Contempló en el espejo el rostro ojeroso. Casi no se reconocía. Empezaba a perder la consciencia de sí misma. A lo mejor eso era el nirvana: perder contacto con todo, incluso con tu propio cuerpo, y que todo te diese igual.

Regresó dando tumbos a la habitación. Por el pasillo, de vuelta, se cruzó con algunas chicas que la miraron de un modo raro. Hasta el momento nadie había mostrado mucho interés en ella. Pero después de su intento fallido de fuga tenía la impresión de que la miraban… ¿con miedo? ¿O era compasión lo que veía reflejado en sus ojos?

Se metió en la sala de estar buscando a Erika. De nuevo, todas las miradas clavadas en ella. Cuando entró, todas las chicas se quedaron en silencio. Algunas se murmuraban cosas al oído, mirándola de reojo.

Alicia se dejó caer en el sillón, junto a Erika. Le quitó el cigarrillo de marihuana que tenía entre los dedos y le dio unas caladas con avidez. El mareo casi la hizo vomitar de nuevo.

—¿Por qué todas me miran raro? —preguntó a Erika cuando logró recuperar el aliento.

—Hay rumores sobre ti —respondió Erika asintiendo con la cabeza, como si se esperara la pregunta—. Después de lo que intentaste en la azotea, desde que quisiste escapar…

—¿Qué clase de rumores?

—No estoy segura de entender muy bien lo que dicen. Algo que tiene que ver con tu primer servicio.

—¿Mi primer servicio? ¿Quieres decir cuando me obliguen a acostarme con alguien?

Alicia se sentó con las piernas recogidas, la barbilla sobre las rodillas. Temblaba violentamente.

—Ya te he explicado cómo funciona esto —dijo Erika—. Normalmente, los clientes nos observan a través de un falso espejo y eligen a alguna de nosotras. Cada noche acabamos con alguien diferente. Pero hay veces en las que un cliente paga por una chica para tenerla en exclusividad.

—¿Qué significa eso?

—Pues que el cliente se encapricha con una chica y paga una fuerte cantidad de dinero para que solo esté con él. Entonces ya no tiene que exponerse más. Pertenece en exclusiva al cliente. Eso es una gran suerte.

—Ya te digo, menuda suerte.

—Lo es, porque solo tienes que abrirte de piernas para el mismo tío. Imagina que es tu novio. Es mucho peor cuando no sabes con quién te va a tocar cada vez.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Parece ser que alguien ha pagado por ti, por tenerte en exclusiva.

—¿Quién? Pero si nadie me conoce aquí… Además, si eso es una suerte, ¿por qué me miran todas con lástima?

Erika no dijo nada. Se movió incómoda.

—Erika, ¿qué pasa? Dime lo que sabes.

—Hablan de que va a venir alguien a verte. Pero no hagas caso a los rumores que se oyen.

—¿Qué rumores?

—Tonterías, no tendría que haberte dicho nada.

—¡Erika! ¡Dime lo que sabes!

—He oído un nombre. —Erika bajó la voz a un susurro—. Alguien llamado Magno.

Alicia se estremeció. La mujer tuerta había mencionado también aquel nombre.

—Dicen que es una especie de jefe de la mafia.

—¿Y qué más dicen?

—Bueno, al parecer, ese tal Magno tiene muy mala fama por aquí. Todas le tienen miedo. Dicen que es despiadado con las prostitutas. Al parecer, mide más de dos metros de alto, es grande como una montaña. Dicen que cuando elige a una chica no se la vuelve a ver. Que ninguna sobrevive al acto sexual con él. Pero no me lo creo, todo son tonterías, cuentos de estas idiotas rusas incultas; se lo inventan para pasar el tiempo.

—¿Y si no son cuentos? —dijo Alicia, a quien todo aquello le parecía inquietantemente plausible.

—No hagas caso a lo que oigas. Te digo que todo lo que rumorean sobre ese Magno o como se llame son cuentos para asustar a los niños. Seguro que no es tan malo. Seguro que es un cabrón mafioso, pero ¿comerse el corazón de sus amantes? Por favor.

—¿Qué has dicho, Erika?

—Es lo que dicen esas idiotas. Que después de violar a una chica se come su corazón. Hablan de él como si fuese una especie de caníbal, una especie de demonio, a lo mejor hasta echa fuego por la boca. ¿No te das cuenta de que son fantasías de estas incultas?

Alicia hubiese querido tener el aplomo de Erika. Si acostarse con alguien por la fuerza era una perspectiva horrible, que ese tío fuese un degenerado jefe de la mafia llevaba las cosas a un extremo simplemente insoportable.

***

Tal vez haya otra dimensión donde desaparezca la ilusión del tiempo y únicamente exista un presente continuo donde solo haya un aquí y un ahora suspendido en la eternidad inmóvil. Pero para Alicia, por desgracia, esa dimensión solo era algo que había imaginado. En el mundo real, la Tierra seguía girando, y en el prostíbulo llegó la noche, y con la noche llegó el momento de afrontar su destino.

Alicia se dio cuenta de que incluso la mujer de un solo ojo, que era fría como el hielo, la miraba ahora con algo parecido a un temor reverencial. A lo mejor también estaba asustada, se dijo Alicia, porque ese supuesto jefe de la mafia, Magno, iba a aparecer allí aquella noche. Todo el mundo se comportaba de un modo extraño, solemne, como si esperasen la visita del diablo en persona. Nadie se atrevía a alzar la voz. Un pesado silencio había caído en las habitaciones. Las otras chicas la miraban con consternación, bajando la mirada a su paso.

¿De verdad pensaban que aquel tipo la iba a violar y después se iba a comer su corazón? La idea era tan absurda que, en realidad, lo que menos la asustaba era el asunto del canibalismo. Alicia quería acabar con aquello cuanto antes. Su improvisada arma, el afilado pedazo de plástico, todavía estaba en su poder. Cuando aquel individuo, fuese quien fuese, se abalanzase sobre ella para violarla, se lo clavaría en el cuello. Si no recordaba mal las clases de biología, un corte en la arteria carótida resultaba mortal.

La mujer tuerta la obligó a ponerse una blusa de raso, una falda ridículamente corta, medias blancas y botines de tacón. Con todo el peso que había perdido, nunca hubiese imaginado lucir un cuerpo así. Qué injusto. Estar delgada había sido la obsesión de su vida y ahora que lucía el cuerpo que siempre había soñado solo quería morirse.

—Ven conmigo —le dijo la mujer del parche. Alicia sabía que resistirse no serviría de nada, así que se incorporó, se puso en pie y la obedeció.

Escoltada por dos matones, cruzaron la puerta metálica que siempre estaba cerrada. Bajaron por las escaleras dos pisos y se internaron por un pasillo enmoquetado en el que había varias puertas numeradas como en un hotel. La mujer del parche sacó una llave, abrió una de ellas y ordenó a Alicia que pasara al interior.

—Espera aquí a Magno —le dijo.

La estancia era idéntica a una habitación de hotel. Había una cama, una mesita de noche, un pequeño escritorio y una silla. Alicia se sentó en la cama. Se quitó los tacones. En la mano apretaba el afilado pedazo de plástico. Ensayó el movimiento que haría para clavárselo en el cuello en cuanto se le acercase. El corazón le palpitaba con fuerza. De vez en cuando un escalofrío la hacía estremecer.

Si alguna vez hubiese tenido que imaginar el lugar donde iba a morir, nunca hubiese pensado que lo haría en un sitio tan vulgar e impersonal como aquella habitación. ¿Qué pasaría cuando le clavase el punzón al tipo que la iba a violar? ¿La golpearían hasta matarla o simplemente le meterían una bala en la cabeza? Cuanto más rápido, mejor. ¿Habría algo al otro lado? Si morir consistía simplemente en desaparecer, como caer dormido en un sueño del que no vas a despertar, ¿por qué no paraba de temblar? Solo era el instinto de supervivencia, se dijo, como el instinto de libertad. Estamos programados para seguir vivos como sea.

Se le ocurrió pensar que, para su madre, ella ya estaba muerta desde hacía tiempo. Cuando se fugó de Almería, su madre había acusado a Max de raptarla y asesinarla. La policía ya estaba buscando su cuerpo desde antes de que la secuestrasen. Era extraño pensar que ahora que iba a morir de verdad nadie lloraría su muerte. Solo su amiga Erika. Pobre Erika. Deseó con todas sus fuerzas que al menos Erika pudiera escapar pronto y recuperar una vida normal.

Decidió que no podía malgastar sus últimos pensamientos en cosas tristes. Mejor pensar en su hermano David, en cómo se reía cuando le hacía cosquillas, en la cara de satisfacción que puso cuando logró gatear por primera vez, en cómo se le iluminaba la mirada cuando veía a su hermana. Ojalá que David no le guardase rencor por haber desaparecido de su vida de repente. Hubiese dado cualquier cosa por poder despedirse de él. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. No pienses en cosas tristes. Mejor pensar en Marcos, el amor de su vida. Podía tener la satisfacción de morir sabiendo que un chico como él se había enamorado de ella. Recordó la suavidad de sus besos, el tacto de sus manos sobre su cuerpo, el calor de su piel. Al menos habían quedado aquellas canciones que grabaron juntos. ¿Escucharía Marcos su voz y pensaría en ella? De algún modo, se dijo, seguiría viviendo en aquellas grabaciones, de algún modo seguiría viviendo cada vez que alguien las escuchase.

Entonces, casi sin darse cuenta de lo que hacía, se puso de pie y empezó a cantar. Sintió que podía escapar, que podría vivir para siempre si se convertía en música. Y mientras cantaba una vieja canción que había escrito hacía meses y que ahora cobraba pleno sentido, con las lágrimas surcándole las mejillas, dejó de tener miedo. Si existía el alma, se fundió con la melodía de su voz, trascendió las paredes de la habitación y elevó su espíritu hacia las estrellas:

Me encontrarán viva.

Entre el día y la noche,

en esa zona de incertidumbre

más allá de la luz cegadora del sol

y antes de las sombras,

me encontrarán aún respirando.

Cuando alguien vislumbre al ser humano dentro de mí,

cuando alguien espíe un pájaro blanco y amarillo en pleno vuelo,

no será demasiado tarde,

me encontrarán viva,

pero esa ya no seré yo.

El pomo de la puerta giró y la hoja de madera comenzó a moverse. Alicia contuvo el aliento. Apretaba en el puño el punzón de plástico. La tensión le recorría el brazo a través de la mano, como la electricidad a través de un cable de alta tensión. El corazón enloquecido le golpeaba contra las costillas como un pájaro contra los barrotes de una jaula.

Si el mismísimo diablo aparecía al otro lado, le haría frente.

Pero no fue el diablo quien cruzó el umbral.

CARLA

—¿Quién es usted? —gritó Carla asustada.

Un hombre irrumpió en el despacho de Lébedev. Al verle, el matemático se puso en pie como un resorte. El desconocido lo encañonó con una pistola.

—¡No te muevas! Pon las manos donde pueda verlas.

Lébedev levantó los brazos. Carla chilló. El hombre que había irrumpido en el despacho del matemático sacó una placa de policía y se la mostró a Carla.

—Venga conmigo, ahora —la conminó el agente.

Agarró a Carla del brazo, que se retorció para soltarse. El agente la soltó inmediatamente y dio un paso atrás, pero su mirada mantenía la misma firmeza.

—No me obligue a arrestarla por la fuerza —dijo—. Se lo suplico.

—No tiene usted una actitud que se pueda denominar de súplica precisamente —respondió Carla, alisándose la manga de la camisa.

Tranquilizada por la placa, Carla cedió y le acompañó al exterior. Se subió en la parte de atrás de un coche de policía camuflado. Los asientos traseros y delanteros estaban separados por una rejilla metálica. Había un hombre al volante. Carla lo reconoció. Lo había visto con Guerrero. Era uno de los rusos que colaboraba con él en el seguimiento de Max. Si no recordaba mal, se llamaba Vorobiov.

—¿Qué es lo que quieren de mí? —protestó Carla.

El coche se puso en marcha.

—Yo hago las preguntas —dijo Vorobiov. Tenía un desagradable acento ruso—. ¿Qué es lo que hacías con Lébedev?

—Oiga, yo ahora trabajo para el CNI. —Carla buscó en su bolso y sacó la identificación.

—Eso ya lo sé —dijo Vorobiov con brusquedad—. Responde. ¿Qué hacías con Lébedev?

—Solo le hacía unas preguntas —respondió Carla.

—¿Qué preguntas?

—Acerca de una investigación histórica.

—¿Histórica?

—Sí, histórica. Hablábamos de un matemático llamado Jean Vien.

—¿Un matemático? No me hagas reír —dijo Vorobiov, que la miraba por el espejo retrovisor mientras conducía—. Deja de hacerte la inocente conmigo. ¿A quién le pasas información?

—¿Pasar información? No sé de qué me habla.

Para su alivio, Carla comprobó que se dirigían hacia el norte, con dirección a las instalaciones del CNI. La actitud de aquel individuo, Vorobiov, pese a que pertenecía a la Interpol, no le gustaba nada.

Accedieron al edificio del Hexágono y subieron hasta las oficinas del tercer piso. Vorobiov condujo a Carla hasta una sala. Aunque Vorobiov no la tenía esposada y ni siquiera la llevaba del brazo, era evidente para cualquiera que el hombre la llevaba escoltada, lo que atrajo las miradas indiscretas de muchos empleados del CNI.

Carla supo que se había metido en problemas cuando, al abrir la puerta de la sala, vio que dentro la esperaban Guerrero, con expresión preocupada; Gonzalo, su jefe, y otro hombre de unos sesenta años, de rostro circunspecto, a quien Carla solo conocía de oídas: el general Ruiz Roldán, el jefe de Guerrero.

¿Qué había hecho ella de malo para que la mirasen de aquella manera?

***

Las acusaciones de Vorobiov eran graves.

—Esta mujer está pasando información a un miembro del espionaje ruso.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Carla.

—Esta mujer ha estado hurgando en los expedientes de mi investigación sobre Aksyonov —dijo Vorobiov señalándola con el dedo.

A Carla no le gustaba el tono de desprecio con el que se refería a ella, ni su insistencia en llamarla «esta mujer». No le gustaba aquel hombre, Vorobiov, que parecía tener algo personal contra ella. No obstante, Vorobiov era un oficial de la Interpol, por no hablar de que el jefe de Carla (Gonzalo) y el jefe de su jefe, el general Ruiz Roldán (que también era el jefe de Guerrero) estaban presentes escuchando sus acusaciones.

—Esta mujer ha estado en contacto con un hacker llamado Orkut. Sabemos que Orkut está relacionado con el traidor de la CIA Edward Snowden. Esta mujer se ha entrevistado con Lébedev, un conocido espía ruso.

—¿Me ha estado siguiendo? —preguntó Carla.

—Por supuesto —dijo Vorobiov mirándola con insolencia—. Desconozco la información que esta mujer ha podido pasarle a Lébedev —dijo mirando a sus superiores—. Solo espero haber intervenido a tiempo.

—Yo no le he pasado ninguna información a Lébedev —dijo Carla—. Eso es ridículo.

El general Ruiz Roldán la miraba con gravedad. Tenía un rostro cuadrado de facciones severas, el pelo totalmente blanco. A Carla tampoco se le escapó que Gonzalo, su jefe, apenas podía disimular su nerviosismo. Carla no se atrevía a mirar a Guerrero. Si Vorobiov la había estado siguiendo, entonces sabría que ella y Guerrero eran pareja. No creía haber hecho nada malo, al menos voluntariamente, pero le preocupaba poner en una situación comprometida a Guerrero.

—¿Puede explicar lo que hacía con Lébedev? —dijo el general Roldán. Tenía la voz grave y templada, curtida por años de mando y responsabilidad—. Es un espía al que llevamos siguiendo desde hace tiempo.

—Yo no sabía que era un espía —dijo Carla—. Fui a hablar con él porque es matemático.

—Lébedev engañó a esta idiota para sacarle información —dijo Vorobiov.

Al escuchar el insulto, Guerrero se puso en pie. Se abalanzó sobre Vorobiov. Lo agarró de las solapas y lo empujó contra la pared.

—Si vuelves a ofenderla, te rompo la cara —le dijo.

Vorobiov levantó las palmas de las manos. Se quedó mirándolo con los ojos convertidos en dos ranuras. Carla dejó escapar una exhalación de sorpresa. No se esperaba la reacción de Guerrero. Lo miraba con la boca abierta. Aunque Guerrero estaba en presencia de su superior, había saltado como un resorte para defenderla ante el insulto de aquel imbécil ruso.

—Caballeros, por favor —dijo el general Roldán levantando una mano—. No se comporten como niños. Responda a mi pregunta, señorita, ¿qué hacía con Lébedev?

—Fui yo quien contactó con él, voluntariamente, no él conmigo, como afirma este hombre —respondió Carla—. Estoy indagando el paradero de una persona desaparecida. Esa persona trabajó con Lébedev hace años.

—¿Esa investigación forma parte de una misión de tu gente? —preguntó Roldán dirigiendo la mirada al jefe de Carla.

Gonzalo negó con la cabeza, visiblemente nervioso. Él sí que parecía bastante cohibido ante la presencia del general.

—Tiene que ver, aunque no directamente —se atrevió a decir Carla—. Nuestro compañero Horacio falleció tristemente hace unos días. Aparentemente, se quitó la vida. Pero una fuente me avisó de que podría haber sido un homicidio. Alguien lo asesinó y simuló un suicidio.

Gonzalo la miró sorprendido.

—Yo no sabía nada de esto, señor —dijo.

—Solo es una conjetura —dijo Carla—. Intentaba confirmarla antes de ponerla en su conocimiento.

—La sospecha de asesinato de uno de nuestros hombres es un asunto muy grave —dijo el general con un tono reprobatorio hacia Gonzalo—. No debería pasarse por alto.

Gonzalo se puso rojo. Carla se daba cuenta de que poner a su jefe en apuros no la iba a ayudar precisamente, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Mentir a un general? Ella no había hecho nada malo. La mejor defensa, la única defensa, era la verdad.

—A esta… mujer la han manipulado —dijo Vorobiov con rabia—. Lébedev la está utilizando para acceder a información clasificada.

—Nadie me está utilizando —replicó Carla.

—¿Cual es la conexión que usted presupone entre Lébedev y la muerte de su compañero? —preguntó el general.

Carla respiró hondo. No iba a ser nada fácil explicar aquello.

—Todo empieza con los números de teléfono de una agenda —dijo—. Pertenecía a una mujer que desapareció hace veinte años. Esa persona trabajó para una fundación de arte. La misma fundación que financia el trabajo de Lébedev.

—¿Cómo llega esa agenda a su poder?

—¿Conocen a Eva Luna? —preguntó Carla. Vorobiov asintió. Gonzalo y el general Roldán negaron con la cabeza—. Es una joven que tiene una relación de amistad con Max…, con Nikolay Sokolov. —Vorobiov seguía asintiendo; ahora también el general—. Ella y yo, bueno, no es que seamos íntimas amigas, pero sí tenemos cierto trato. Mantenemos el contacto, algo que es además conveniente para nuestros intereses. —Carla miró a Guerrero por si estaba diciendo algo que no debía. Guerrero la alentó a seguir con un movimiento aprobatorio con la cabeza—. Fue Eva Luna quien me contó que estaba tratando de localizar a su madre. Al parecer, la abandonó cuando era niña. Eva se encontró con algunas pertenencias antiguas de su madre. Una de ellas era una agenda de hace veinte años. Pero, según me explicó, cuando intentó llamar a esos números, ninguno existía. Me preguntó si yo podría ayudarla a localizar el contacto actual de esas personas, por si alguna recordaba a su madre. Y es lo que hice. Pero resulta que esos números no existen en nuestra base de datos. Entonces le pedí ayuda a mi compañero Horacio. Los estudió y me dijo que no eran teléfonos reales, sino que los números en realidad escondían un mensaje cifrado.

—¿Un mensaje cifrado? —interrumpió el general Roldán—. ¿Tenía esa mujer algún vínculo con el espionaje? —la pregunta iba dirigida a Guerrero.

—No lo sabemos, señor —respondió—. Podemos investigarlo si lo cree conveniente.

—Está bien, siga —dijo el general mirando a Carla con un rictus contrariado.

—Mi compañero Horacio intentó descifrar el mensaje oculto en la agenda. Pero nunca supe lo que decía ese supuesto texto cifrado porque fue entonces cuando Horacio murió. Una persona que conocía a Horacio y que decía ser su amiga se puso en contacto conmigo. Me dijo que no se había suicidado, que lo mataron para que Horacio no divulgase lo que había descubierto precisamente en ese mensaje oculto en la agenda.

—¿Quién es esa persona que se puso en contacto con usted? —preguntó el general.

—No lo sé, pero se hace llamar Orkut en internet.

—Estamos hablando de un hacker peligroso —intervino Vorobiov, claramente contrariado—. Está en la lista negra de los americanos.

—¿La lista negra? —preguntó el general, entornando los ojos.

—Después de las filtraciones de WikiLeaks y el caso Snowden —se apresuró a explicar Gonzalo—, los americanos han elaborado una lista negra de activistas peligrosos en la red. De la mayoría de ellos se desconocen sus identidades reales. Muchos están en busca y captura internacional. Horacio se desenvolvía bien en ese ambiente y mantenía contacto con muchos de ellos. Contactos que nos han sido muy útiles en ocasiones. Orkut es un individuo peligroso.

—Comprendo. Siga —dijo el general mirando a Carla con el ceño fruncido.

—Dudo que sea alguien tan peligroso —dijo Carla—. Orkut es solo una niña.

—¿Usted conoce a ese sujeto? —preguntó el general.

Vorobiov soltó una carcajada nerviosa.

—Podría decirse que sí —dijo Carla.

—Explíquese —dijo el general.

Carla había decidido ser sincera. Si ocultaba que aquella chica le había robado el teléfono y luego se descubría, sería peor.

—Me citó en persona para darme información sobre el supuesto asesinato de Horacio.

—¿Os visteis en persona? ¿Tú has hablado con Orkut en persona? —intervino Vorobiov como un resorte.

—No, al final resultó que se trataba de una videoconferencia.

—¿Y le viste la cara?

—No —mintió Carla sin titubear. No se fiaba de Vorobiov y no iba a revelarle lo que sabía de Rachel.

—Pero acabas de decir que es una niña —insistió Vorobiov—. ¿Qué te hace pensar tal cosa?

—Su voz —respondió Carla—: tenía voz de niña, o esa impresión me dio, aunque la voz sonaba como entrecortada por la videoconferencia.

—Por Dios santo, seguramente usó un efecto de voz para confundirte —rio Vorobiov—. El perfil que tenemos de Orkut es de un hombre de al menos treinta años, con toda probabilidad, ingeniero informático, ¿y tú te creíste que era una niña?

—Supongo que me engañó también en eso —volvió a mentir Carla.

—¿También en eso? ¿Qué quieres decir? —intervino Gonzalo, enormemente contrariado.

—El encuentro fue en realidad una maniobra para robarme el teléfono móvil —respondió Carla, en parte aliviada de que la conversación se hubiera desviado de la identidad de Orkut.

—¿Su teléfono móvil está en poder de un hacker? —preguntó el general alzando las cejas—. ¿Ha tomado medidas?

—Sí, claro. Activé el bloqueo a distancia para inutilizarlo. Aunque la verdad es que no creo que sirva de mucho.

—Es muy grave lo que nos está diciendo —dijo el general, negando con la cabeza, claramente preocupado.

Carla vio cómo Gonzalo se tensaba. También Guerrero miraba a la mesa con el ceño fruncido. Carla empezaba a notar que le sudaban las palmas de las manos.

—Ya les dije que esta mujer ha comprometido la seguridad nacional —dijo Vorobiov triunfal.

—El teléfono de un empleado del CNI en manos equivocadas puede ser una brecha grave para la seguridad —dijo el general.

Durante unos instantes se hizo un silencio que pesó como el plomo. Carla tragó saliva. Aquello sonaba mal. Mierda. Solo había intentado ayudar y había vuelto a meter la pata. Aquello podía costarle el trabajo, o algo peor, a juzgar por la expresión preocupada de Guerrero.

—Es evidente que esta situación requiere una investigación más profunda —dijo finalmente el general—. Debo abrirle un expediente sancionador, señorita Barceló.

Carla iba a disculparse cuando, justo en aquel instante, comenzaron a sonar los teléfonos de todos los presentes. Alguien abrió la puerta del despacho y la cacofonía de los teléfonos se intensificó. Parecía que todos los teléfonos del edificio hubiesen empezado a sonar a la vez, y así era, de hecho.

—Disculpe, señor, pero tenemos una emergencia —dijo un hombre de uniforme que irrumpió en la sala.

Carla comprobó que su teléfono también sonaba. Era su hermano. Silenció la llamada.

—¿Qué pasa? —preguntó el general—. Tengo al director llamándome —dijo mirando su móvil.

—Supongo que le llama por lo mismo que me han enviado a buscarle —dijo el policía—. Enciendan una televisión y sintonice cualquier canal de noticias, el que sea.

El jefe de Carla encendió la pantalla de plasma que colgaba de una de las paredes de la sala. Un canal de noticias estaba mostrando en ese instante un vídeo en el que aparecía un hombre encapuchado hablando en inglés. En el rótulo aparecían las palabras «Nueva amenaza del terrorismo yihadista». Bajo la imagen, un texto con la traducción de las palabras del encapuchado:

«… la ira de Dios caerá sobre los invasores. Golpearemos en las entrañas de vuestra civilización corrupta. El mismo día, a la misma hora, mil hermanos guerreros alzarán las espadas. Cada soldado elegirá a alguien cercano y pasarán su garganta por el cuchillo purificador. Nadie está a salvo. Cualquiera podrá ser elegido para morir. Vecinos, profesores, amas de casa, cajeras de supermercado. Nuestros soldados viven entre vosotros y están preparados para golpear. Mil cuchillos se levantarán y cortarán mil cuellos. Tú puedes ser el elegido».

El general abandonó la sala a toda prisa pegado a su teléfono. Lo siguieron Guerrero y Gonzalo, también hablando por sus móviles. Solamente quedó Vorobiov, que miraba a Carla fijamente como un lobo que no pierde de vista a su presa.

ALICIA

¿Estaba soñando? ¿Se podía creer realmente lo que tenía frente a sus ojos?

—¡Joseph! ¡Eres tú!

El hombrecillo la miraba con los ojos muy abiertos, tan sorprendido como ella.

Alicia estaba esperando que esa puerta la cruzara Magno, un hombre terrible sobre el que circulaban historias inenarrables de brutalidad y, sin embargo, quien se apareció frente a ella fue su amigo Joseph Dziuk, el encantador limpiabotas que había conocido en Madrid, a miles de kilómetros de allí.

—¡Alicia! ¿Estás bien? —le preguntó Joseph con ansiedad.

—¡Me has encontrado! —exclamó Alicia todavía sin poder creérselo.

Era él, su amigo Joseph. ¡Allí! Llevaba el mismo abrigo negro que le quedaba varias tallas grande. Los ojos oscuros y grandes en el rostro delgado y pálido.

Pero en el umbral había alguien más. Un hombre corpulento, tan alto que la cabeza quedaba detrás del dintel, en sombras. Cuando se agachó para pasar a la habitación, Alicia se quedó con la boca abierta. ¡Era ni más ni menos que su amigo Max! El corazón le brincó de alegría. Alicia se arrojó en sus brazos.

—¡Dios mío, Max! ¡Eres tú! ¡Me habéis encontrado! ¡Vosotros dos!

Alicia los miraba sin poder creérselo. Si estaba soñando, quería disfrutar de aquel sueño. Max la estrechó entre sus brazos. Sonreía como un muchacho, sorprendido y aliviado.

—Alicia, ¿estás bien? —le preguntó poniéndole las manos en la cara. La miró con preocupación—. Tienes heridas.

—No es nada… Solo unos golpes. No me han tocado —respondió Alicia tratando de aparentar entereza. Las piernas le temblaban y había estado a punto de desmayarse.

¡Max estaba allí! Dios santo, ¡era tan guapo, tan alto y tan fuerte! En su vida se había alegrado tanto de ver a alguien. Incluso Joseph le pareció guapísimo; tan bajito, daban ganas de comérselo a besos.

—¿Cómo me habéis encontrado? —preguntó casi sin resuello. Respiraba como si hubiese corrido diez kilómetros. Tenía que repetirse una y otra vez que no estaba soñando, que sus amigos por fin la habían encontrado.

—No creo que el mérito sea nuestro —dijo Max. Frunció el ceño estudiando la exigua habitación—. Alguien nos ha traído hasta aquí.

—¿Alguien? ¿Ha sido Joseph, no?

El hombrecillo la miraba con una sonrisa nerviosa. Alicia se dio cuenta de que, a pesar de la alegría que sentía por haberla encontrado, Max estaba tenso y preocupado.

—Pero… —dijo Alicia—. ¿No habéis traído a la policía?

—Verás —dijo Max cogiéndola por los hombros y mirándola fijamente—. Joseph conoce a alguien que trata con la mafia de la prostitución. Ese alguien nos condujo hasta aquí. En realidad, pensamos que íbamos a encontrarnos con la persona que dirige la mafia en San Petersburgo.

—Ibais a encontraros aquí con Magno —adivinó Alicia.

Joseph saltó como si lo hubiesen espoleado con un hierro candente.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el hombrecillo.

—Porque escuché que alguien llamado Magno iba a venir aquí —respondió Alicia.

Alicia pudo sentir como los músculos de Max se tensaban hasta casi crujir.

—Eso no es casualidad, Alicia —dijo Max susurrando esa última frase—. Alguien nos está llevando de un lado a otro como si fuéramos piezas de ajedrez.

Max giró el pomo de la puerta. Estaba bloqueado.

—Cerrada —dijo.

—Entonces, ¿seguimos atrapados? —sollozó Alicia sintiendo que la alegría se desinflaba.

—Todo esto es muy extraño —murmuró Max—. Te han utilizado como señuelo para que vengamos hasta aquí. ¿Pero qué es lo que quieren? ¿Cuándo va a terminar esto?

—¿No te das cuenta? —intervino Joseph poniendo cara de espanto—. Él ha querido que estemos aquí los tres.

—¿Te refieres a Magno? —preguntó Max.

—¿Quién si no? —respondió Joseph.

—¿Por qué demonios querría traernos aquí? ¿Qué hay de especial en este lugar? —dijo Max.

—Obviamente, no hay nada especial, salvo nosotros tres —dijo Joseph.

—¿Qué quieres decir?

—¡Te lo dije! —exclamó Joseph—. Magno te quiere a ti. Tienes algo que él quiere.

—¿Es el dinero? —dijo Max.

—¿Qué dinero? —preguntó Alicia, que asistía a la conversación con un nudo en la garganta.

—He descubierto que mi yo anterior tenía una fortuna en la cuenta de un banco —explicó Max—. Cientos de millones de euros. A lo mejor es eso lo que busca. Le daré el dinero y que nos deje en paz.

—No —Joseph meneó la cabeza—. Magno es mucho más rico que todo eso. Esa cantidad de dinero es insignificante para alguien como él. No puede ser el dinero lo que persigue.

—Entonces, ¿qué quiere de mí? —preguntó Max apretando los dientes.

—Si no es algo que posees, es algo que conoces —susurró Joseph bajando la voz—. ¿No os dais cuenta? —dijo moviendo la cabeza con ansiedad—. Max debe de saber algo que Magno necesita averiguar desesperadamente.

—Eso es imposible. ¿No sabe que no conservo ningún recuerdo? —dijo Max pasándose la mano por la cabeza—. Cualquier cosa valiosa que hubiese en mi mente desapareció cuando me dispararon.

—A lo mejor lo que Magno quiere saber puede aflorar en algún momento —dijo Joseph—. Tal vez ya lo ha hecho y no lo sabes. Puede que hayas hablado de ello y no te dieses ni cuenta.

Alicia asistía a la conversación cada vez más nerviosa, todavía tratando de asimilar el nuevo cariz que había tomado la situación. Aunque sentía un alivio infinito por la presencia de Max, la adrenalina se le disparó al pensar que seguían estando atrapados, a merced de los criminales que la retenían allí.

—Verás, puede que lo que busca Magno —decía Joseph— sea algo que tú no hubieses podido olvidar bajo ninguna circunstancia. Algo tan obvio y tan presente en tus recuerdos que no le das importancia, pero la tiene.

—Te repito que no recuerdo nada de mi vida anterior —respondió Max con brusquedad.

—Max, te conozco desde hace mucho tiempo. Solías ser una persona muy precavida —insistió Joseph, retorciéndose las manos con nerviosismo—. Cuando hacías algo siempre contemplabas todas las eventualidades, incluso las menos probables. Si tenías conocimiento de algo importante, estoy seguro de que no puedes haber dejado que se esfumase tan fácilmente. Seguro que lo conservas registrado en algún sitio.

Joseph lo observaba con ojos chispeantes. Max permanecía pensativo, con el ceño fruncido y el cuerpo tenso como una cuerda de guitarra a punto de romperse.

—Piensa en esto —dijo Joseph cada vez más excitado—. Si averiguásemos qué es lo que Magno quiere saber realmente, a lo mejor estaríamos en posición de negociar con él. ¿Estás seguro de que no te acuerdas de nada? ¡Piénsalo! ¡Esa podría ser nuestra única salvación!

—Nada. Mi mente está en blanco más allá del momento en que salí del coma en el hospital.

—¿Nunca has recordado nada? ¿Ni siquiera en sueños? —insistió Joseph con los ojos muy abiertos.

—Tengo sueños que me atormentan cada noche —respondió Max—. Pero lo único que veo en esos sueños es la cara de una mujer cubierta de sangre. La misma mujer de la fotografía. Y no creo que eso sea lo que busca.

—¿La mujer de la fotografía? —preguntó Joseph—. ¿Qué fotografía?

—Lo único que he conservado de mi vida anterior es un pedazo de fotografía, ni siquiera está entera. Solo la cara incompleta de una mujer. Es la misma mujer que se me aparece en las pesadillas cubierta de sangre.

—¿Y no hay nada más?

Max negó con la cabeza. Alicia seguía la conversación mientras luchaba por sosegar el corazón, que le latía como un mecanismo enloquecido. Miró a Max con un gesto de desconcierto. Si no había entendido mal, Max se refería a la misma fotografía que le había enseñado muchas veces. Alicia sabía que en el reverso había un texto escrito a mano («La historia la escriben los ganadores»). Pero Max, como si le hubiese leído la mente, clavó en ella una mirada intensa, advirtiéndola para que no dijese nada. Alicia comprendió que Max no se fiaba del todo de Joseph, y que tal vez esa frase fuese más importante de lo que parecía. ¿Acaso sería esa frase lo que buscaba Magno? Pero ¿qué podía tener de especial un puñado de palabras?

La puerta se abrió en ese momento, poniendo fin a la conversación. En el umbral apareció un hombre gigantesco, tan alto que tuvo que agacharse para pasar bajo el dintel. Vestía una especie de traje de motorista: botas, pantalones y chaqueta de cuero negros. Llevaba la cabeza afeitada y tenía una mandíbula cuadrada y unos ojos vivos que barrieron la estancia con calculada inteligencia.

—¿Eres Magno? —preguntó Max.

El gigante tenía un cuello de toro y el pecho como un barril. Los brazos eran gruesos como troncos. Incluso Max parecía pequeño a su lado.

—Yo soy Magno, el más grande entre los grandes —dijo el gigante en español con marcado acento ruso.

—Mientes —replicó Max—, eres grande en tamaño, pero tú no eres él. ¿Dónde está Magno?

—Magno no se muestra. Me envía en su lugar. Dime a mí lo que él quiere saber.

—Yo no sé nada. Déjanos salir de aquí —respondió Max.

—Habla o ella lo pagará —amenazó el gigante agarrando violentamente a Alicia por el pelo y zarandeándola como si fuese una marioneta.

Alicia gritaba mientras intentaba liberarse. Max se abalanzó sobre el gigantón. Le soltó un derechazo en la mandíbula. El gigante apenas acusó el golpe, pero soltó a Alicia. Con un movimiento sorprendentemente rápido, hundió el puño en el estómago de Max. Después le asestó un puñetazo en la cara. Max se tambaleó y cayó al suelo de bruces. Alicia observaba la escena petrificada de miedo. Joseph se acurrucó en un rincón con cara de espanto.

Max se levantó con dificultad. El gigante intentó agarrarlo y recibió una patada en la entrepierna que le hizo aullar de dolor. Max volteó sobre sí mismo como un patinador acrobático, tomando impulso, y le golpeó con el pie en la cara. El gigante se tambaleó un segundo antes de lanzar un puño que alcanzó a Max en el pecho. Otro puño se estrelló en su cara, rompiéndole la nariz. Alicia gritó al ver la explosión de sangre. Joseph se replegó en una esquina de la habitación, con el gesto desencajado de terror.

—Habla —dijo el gigante.

Agarró a Max de las solapas y lo estrelló contra la pared como si fuese un muñeco de trapo.

—Di lo que quiere saber Magno. Revela tu secreto.

El gigante hundió el puño en el abdomen de Max, que cayó de rodillas y escupió sangre. Aquel hombre monstruoso alzó a Max por las solapas como si fuese un muñeco y lo empujó otra vez contra la pared. Al rebotar, estrelló el puño en su cara.

—Dime tu secreto —insistió el gigante.

Volvió a lanzarlo contra la pared. Max se golpeó la espalda y después la cabeza. Un hilo de sangre le brotó de la nariz.

—¡Para! ¡Lo vas a matar! —gritó Alicia.

El gigante estrelló a Max contra la pared por cuarta vez. Cuando Max se desplomaba hacia adelante, lo golpeó en las costillas. Max gritó de dolor al quebrarse el hueso.

—¡Yo sé lo que quieres saber! —gritó Alicia—. ¡No le pegues más! ¡Yo te lo diré!

El gigante se dio la vuelta mientras Max se desplomaba en el suelo a su espalda.

—Dime lo que sabes.

Alicia se echó hacia atrás, alejándose de la bestia. Buscó ayuda en Joseph, que la miraba con ojos desorbitados, acurrucado en un rincón, tembloroso como un conejo asustado.

—Habla o te aplastaré como a un insecto.

Aquel hombre gigantesco dio una zancada hacia ella. Alicia retrocedió hasta chocar con la pared. No había sitio donde huir.

—Dime lo que sabes o te aplastaré como a un mosquito —la amenazó.

—¡Que te den por el culo, hijo de puta! —le gritó Alicia.

El gigantón resopló ensanchando las fosas nasales como un toro. Alicia aguardó hasta que la bestia se le hubo echado prácticamente encima. Entonces lanzó por el suelo el afilado pedazo de plástico que había tenido en la mano todo aquel tiempo, el arma que había fabricado pacientemente con la llave redonda de la taquilla, un plástico lo bastante moldeable y a la vez duro como para clavarse en el cuerpo. El improvisado punzón se deslizó hasta Max.

El gigante levantó el puño para golpearla. Se quedó congelado en mitad del movimiento. Puso los ojos en blanco, abrió la boca y soltó un gemido lastimoso, agudo y prolongado. Un chorro de sangre le brotó del cuello. De su garganta salió un silbido como un escape de vapor. Se desplomó de rodillas como un edificio al que le vuelan los pilares.

Max le había clavado el punzón de plástico en la arteria carótida. El gigante se llevó las manos al cuello. La sangre manaba a borbotones. De rodillas, con la boca abierta y las manos palpándose el cuello como si se ahogase, acabó desplomándose hacia delante como un árbol caído.

Alicia saltó al otro extremo de la habitación, huyendo de la sangre que lo salpicaba todo. Joseph se apretujó a su lado. Max se inclinó sobre el cuerpo inerte del gigante y rebuscó dentro de la cazadora. Sacó una pistola. Miró a Alicia.

—¿Estás bien?

—¿Y tú? —respondió Alicia.

Max tenía la cara ensangrentada y el ojo izquierdo tumefacto por la paliza que había recibido.

—Estaré mejor cuando hayamos salido de aquí —respondió.

Alicia se obligó a no mirar al gigante en el suelo y el charco de sangre que se había formado a su alrededor. Se tocó la cara y vio que estaba también manchada de la sangre que había salpicado como un aspersor.

—Vamos a morir —balbuceó Joseph—. Vamos a morir.

Max amartilló la pistola y abrió la puerta.

—Sí, pero todavía no.

Max asomó la cabeza.

—No hay nadie —dijo dando un paso adelante.

Alicia y Joseph lo siguieron. El pasillo estaba desierto. La luz del techo parpadeaba con un chisporroteo, como si la instalación eléctrica estuviese sufriendo los efectos de una tormenta. A lo lejos, escucharon algo parecido al sonido de la lluvia contra el cristal.

Max iba unos metros por delante con la pistola amartillada. Alicia notaba el corazón a punto de estallar. Tenía tanto miedo que no se atrevía ni a respirar por si el ruido atraía a alguien. Pero aquella parte del edificio parecía desierta. Escuchó el eco de una música lejana. Voces y risas que parecían provenir de otro mundo. Quizás, se dijo esperanzada, no había nadie por allí. A lo mejor pensaban que el gigante se las bastaría por sí solo para machacarlos a ellos tres y no había más vigilancia. Tembló con un estremecimiento al recordar al hombretón muerto.

Bajaron con cautela un tramo de escaleras. Llegaron hasta el rellano de la planta inferior. Era un espacio reducido, con las paredes pintadas de azul y el suelo de mármol. Había una pequeña caseta de madera, como una portería. No había nadie. Un gran portón de hierro pintado de blanco los esperaba a pocos metros.

—Ya casi estamos fuera —susurró Joseph, que estaba agarrado del brazo de Alicia como un niño a su madre.

Se podía escuchar el sonido del tráfico al otro lado de la puerta. ¡Lo iban a conseguir!

Entonces Alicia cayó en la cuenta de una cosa.

¡Erika! No podía irse y dejar allí a su amiga.

—¡Tenemos que volver a por Erika! —exclamó en un susurro.

—¿Erika? ¿Quién es Erika? —preguntó Max.

—Es mi amiga. ¡También la secuestraron! ¡Tenemos que llevarla con nosotros!

—¡Vámonos! —dijo Joseph mirando aterrorizado las escaleras por las que habían bajado. Tenía el rostro crispado, como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Pueden venir en cualquier momento.

—No podemos dejar a Erika tirada. Por favor, Max.

Max miró fijamente a Alicia. Tenía la cara llena de sangre, la nariz rota y un ojo tumefacto. Alicia le puso una mano en la mejilla. Max había cruzado medio mundo para salvarla y casi lo matan por su culpa. También Joseph se la había jugado por ella. Todos podían haber muerto. Y ahora que estaban a punto de salvarse, ella quería hacerles volver a por su amiga. Iban a pensar que estaba loca. Pero ¿cómo iba a olvidarse de Erika?

—Por favor, Max. No podemos dejarla.

—Está bien, sacaremos a tu amiga de aquí —dijo—. ¿Dónde está?

—Arriba —respondió Alicia.

Volvieron sobre sus pasos. Joseph meneaba la cabeza, negando en silencio. Subieron varios tramos de escaleras hasta la planta superior. No se encontraron con nadie. El edificio parecía desierto. Solo rompía el silencio el sonido de la lluvia repiqueteando en los cristales. ¿Dónde estarían todos?

Alicia los guio hasta la planta donde había estado recluida. Se internaron por un pasillo en sombras. Las luces estaban apagadas, como si hubiese cesado cualquier actividad en aquella parte del edificio. Alicia le indicó a Max cuál era la puerta que llevaba hasta el salón de estar. Imaginó que Erika estaría allí, y también, se recordó, la horrible mujer tuerta que las vigilaba. Y cerca de aquella mujer siempre había varios matones.

—Aquí dentro —dijo Alicia señalando a la puerta—. Cuidado, Max. Aquí seguro que hay vigilancia.

Reprimiendo un temblor, miró la pistola que sostenía Max. Seguro que Max podría ocuparse de la mujer del parche y de la pareja de matones que siempre andaban cerca de ella, se dijo a sí misma para darse ánimos.

Pero el mundo se le vino encima cuando Max abrió la puerta y vieron lo que había al otro lado.

Era todo un ejército. Por lo menos medio centenar de matones abarrotaba el salón. Unos, recostados en los sillones, apiñados; otros, incluso sentados en el suelo por la falta de espacio. Alicia vio pistolas dejadas descuidadamente sobre las mesitas o en el respaldo de los sofás. Daba la impresión de que aquellos hombres estaban pasando el tiempo relajados. Algunos tenían los pies en alto y fumaban cigarrillos. Otros jugaban a las cartas en un corrillo en el suelo.

Todos se volvieron al unísono para mirarlos.

Se hizo un silencio sepulcral. Decenas de ojos se clavaron en ellos durante un instante interminable. Alicia se sintió como un ladrón que asalta una casa en la oscuridad al encenderse de pronto las luces y descubrir que está rodeado de policías. Varias docenas de pistolas se alzaron, apuntándolos. Joseph se estremeció a su espalda. Max se irguió frente a ellos dos, haciendo de escudo.

Alicia cerró los ojos, como si negando la realidad pudiese evitar lo inevitable.

Los iban a acribillar.

EVA LUNA

Cabezas en un paisaje

de Francisco de GOYA

Hay dudas sobre que esta sea una de las pinturas negras pintadas en la Quinta del Sordo; de ser así, casi con total seguridad, ocuparía el último rincón de la Quinta, al otro lado de la ventana de Perro semihundido. No se encuentra en el museo del Prado, sino en una colección en Nueva York. Es una pintura muy interesante y ciertamente diferente al resto. Los tonos son parecidos y el paisaje también, pero esta obra es más intrigante en cuanto que las cabezas de los personajes se agrupan en una esquina, como si estuvieran invitando al que la ve a meterse en su realidad, y como si ellos estuvieran saliendo de ella. Podría ser la única pintura que me transmite algo positivo. ¿O es que esas personas me están tendiendo una trampa, intentando que me sumerja en ese mundo de horror para poder escapar ellos?

Al cuadro la invitación

es la trampa de la razón.

Profesor Amador CRESPO

El profesor Amador Crespo, a pesar de lo extremo e inapelable de su situación, encontró una insólita serenidad ante la expectativa de su propia muerte.

Lo tenía todo preparado.

Sentado en su escritorio, acabó de escribir la carta a mano y, para asegurarse de que no se dejaba nada, volvió a leerla antes de meterla en el sobre:

Querida Eva:

Siento mucho haberte mentido acerca de tu madre. Quería contarte la verdad, pero tuve miedo. He dudado mucho sobre si debería escribirte esta carta o no. Creo que sería mejor para ti que nunca supieras la verdad, que creyeses que tu madre murió hace años. Pero supongo que solo los muertos se hunden en el olvido para siempre. Lo cierto es que tu madre está viva y que, tal y como he temido todos estos años, alguien ha venido para rebuscar en el pasado. Ese alguien has sido tú, y me alegro de haberte conocido. Al verte ha sido como volver a ver a tu madre, a la mujer que fue, y no la que tristemente es ahora. Porque a tu madre le robaron el alma. Pensarás que soy un viejo chiflado al decirte esto, pero es lo que ocurrió.

Esa horrible mujer, Ulya Voroviova, le robó el alma y se la insufló a uno de sus pupilos. ¿Cómo si no se explica la transformación de tu madre y la de ese malnacido de Serguei Aksyonov? Tu madre era una mujer vitalista, inteligente, valiente, enérgica, llena de coraje. Ahora es un cascarón vacío. En cambio, cuando conocí a Serguei Aksyonov, no era más que un niñato estúpido, un matón de tres al cuarto, sin estudios, pendenciero, cobarde y traicionero. Ahora, en cambio, es un taimado hombre de negocios, inteligente y calculador, que sabe desenvolverse en los estratos más altos de la sociedad. Te aseguro que cuando lo conocí, hace veinte años, era un individuo muy diferente. Tu madre y él, los dos, sufrieron una transformación. Ellos le robaron el alma a tu madre, todo el valor y la compostura, y se la insuflaron a él. Pensarás que estoy loco, pero tal vez me creas cuando por fin puedas ver a tu madre, lo que queda de ella. Una mujer vacía, un cascarón sin alma.

En este mismo sobre te dejo instrucciones sobre cómo encontrarla. Durante años ha estado confinada en una residencia para personas con alto nivel de dependencia. Yo me he hecho cargo puntualmente de todos los gastos que requería el internamiento en la institución. Allí se han hecho cargo de ella, y me consta que la han cuidado bien. Durante años he acudido a verla cada semana, y el tiempo no ha amortiguado el dolor que me causa verla en cada ocasión. Aunque ya es demasiado tarde para advertirte, pase lo que pase, sé que seguirás adelante. Eres su hija y eres tan terca como ella. No te detendrás ante ninguna advertencia. Pero ándate con cuidado, porque ellos están cerca y vigilan. En estos mis últimos minutos de vida, mi principal miedo no es la muerte, sino que te roben a ti también el alma. Me acerco al misterio.

Recuérdame con cariño.

Amador Crespo.

El profesor dobló el folio y lo metió en el sobre. Lo cerró sin sellar y escribió en la solapa: «Para Eva Luna».

Después se puso en pie. La soga estaba preparada, atada fuertemente por un extremo a la columna del techo. En el otro extremo había hecho un nudo corredizo. El profesor se subió en una silla y se pasó la soga alrededor del cuello. Se admiró de que, incluso segundos antes de su desaparición, estuviera totalmente relajado. Ojalá hubiera sabido vivir su vida como estaba viviendo sus últimos instantes. ¿Debería reflexionar sobre su vida? ¿Debería decirle unas palabras a su soledad antes de morir?

Dio un paso adelante.

***

Sabían que la casa del profesor Amador Crespo no contaba con alarma antirrobo. Eva había discutido acaloradamente con sus amigas sobre qué hacer en el caso de que el profesor no hubiese querido abrirles la puerta, y por eso habían acabado llevando una ganzúa, para forzarla en caso de que fuese necesario. Sin embargo, se encontraron con la puerta abierta; bastó girar el pomo para que se abriera como un regalo de Navidad.

—Qué raro que se haya dejado la puerta abierta —dijo Mamen en voz baja.

Eva esperaba que esta vez el profesor le dijese todo lo que le había ocultado sobre su madre. ¿Conocía su paradero? ¿Por qué estaba transfiriendo periódicamente dinero a su cuenta? Esta vez sus amigas habían insistido en acompañarla, en parte porque no querían dejarla sola, en parte porque estaban dispuestas a que el profesor confesase la verdad «por las buenas o por las malas», como había dicho Carmen.

Una tras otra fueron pasando, sigilosas, al interior de la casa.

—No cantéis victoria todavía —susurró Carmen—, seguramente esté encerrado a cal y canto en el sótano.

Eva, sin saber muy bien por qué, echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran exactamente las 9.30 p. m.

Mientras se internaban en la casa, lo primero que les sorprendió (más aún que la impresionante amplitud) fue lo impecable que estaba todo: ni una cosa fuera de lugar en el salón, los cristales de la ventana tan impolutos que parecían invisibles, los suelos brillantes, reflejando las paredes y el sofá casi como si fueran un espejo.

—Cuando vine la primera vez, todo esto estaba mucho más sucio —susurró Eva.

—Habrá hecho limpieza hace poco —dijo Mamen con un hilo de voz.

Pero Eva sintió que no se trataba de eso. Observó los libros de la estantería de yeso que había sobre la televisión. Apenas eran un par de docenas, pero estaban ordenados primero por categorías, luego por autores, y, en el único caso en que se repetía el mismo autor (Ernest Hemingway), estaban ordenados por orden alfabético de título.

El viejo y el mar.

¿Por quién doblan las campanas?

Todo el salón respiraba un aire aséptico, como de hospital: las paredes tan blancas, las repisas de yeso y los suelos enlosados con mármol color crema. Eva llegó incluso a considerar la posibilidad de que se encontraran en una casa equivocada.

Era una casa enorme. Del salón pasaron las cinco, sigilosas como gatos, a la cocina, amplísima, con todo recogido, parecía que acabaran de instalarla. La mampara sobre la encimera parecía relampaguear del brillo. El fregadero estaba perfectamente seco, como si nunca en la historia una gota de agua lo hubiera tocado.

Entonces escucharon un sonido suave, como un roce, que venía de una habitación, al otro lado del pasillo. Las cinco tensaron sus músculos. No hacía falta decir nada más.

Mamen empujó suavemente la puerta y entonces se llevaron una extraña sorpresa.

Todas las sorpresas, por definición, son extrañas, pero aquella un poco más.

En el dormitorio no se encontraba el profesor Amador Crespo, como esperaban. Había otro hombre. Un individuo sentado tranquilamente sobre un sofá de cuero al lado de una cama enorme, leyendo un libro, vestido con bata y zapatillas. El hombre las miró sin sorpresa. Cerró el libro cuidadosamente y lo dejó a un lado. Aquel hombre, con barba de dos días, pelo castaño exquisitamente cortado, las observó con la misma calma de alguien que se encuentra a un conocido en un bar.

Las cinco se quedaron congeladas, sin saber cómo reaccionar. Por un momento, Eva pensó que se trataba de algún familiar del profesor, tal vez su hijo, que había acudido a visitarlo.

—Gracias por venir —dijo el hombre con una sonrisa en la cara—. Me habéis ahorrado muchas molestias.

No, no era el hijo del profesor. Eva quiso decir algo, pero tenía la garganta cerrada, paralizada por el miedo. Las demás se agitaron inquietas, tan desconcertadas como ella.

El hombre se puso de pie. Era un tipo imponente, de aproximadamente un metro noventa. De complexión atlética, tenía unos brazos largos que recordaban a los de un portero de fútbol.

—Y ahora, decidme, ¿quién de vosotras tiene la agenda? —preguntó el extraño individuo.

La sonrisa había desaparecido de su cara. Los ojos tenían un brillo opaco. Bajo el batín vestía una camisa a rayas propia de un oficinista.

—¿Dónde está el profesor? —se atrevió por fin a preguntar Mamen.

Antes de que ninguna pudiera moverse, el tipo le soltó un derechazo en la cara que lanzó a Mamen contra una pared.

Carmen fue la más valiente. Sacó una porra extensible que guardaba en el bolsillo (en su asombro por lo que estaba sucediendo, Eva aún tuvo tiempo de sorprenderse por el hecho de que Carmen hubiese traído una porra extensible. ¿Había pensado golpear al profesor? Se alegró de que así fuera, dadas las circunstancias). Pero el consuelo que suponía contar con un arma duró poco. Carmen golpeó con toda la amplitud de su brazo, como un derecho de tenis. El hombre abrió las piernas como si se tratara de unas tijeras y se desplomó como un edificio en caída libre, esquivando el golpe de Carmen.

El tipo, en el suelo, con las piernas abiertas como un bailarín de ballet, hizo un barrido con la pierna derecha que provocó que las cuatro se fueran al suelo como un castillo de naipes. Eva se golpeó la cabeza con el filo de la cómoda y a punto estuvo de perder el conocimiento. Obedeciendo a su instinto, sabedora de que sería incapaz de levantarse hasta que se recuperase del mareo que la invadía, giró sobre sí misma y, a gatas, salió del dormitorio.

Mientras se alejaba, escuchó golpes sordos y gritos ahogados. Se dio la vuelta y vio como el hombre estaba golpeando a cada una de sus amigas, que intercalaban aullidos de desesperación y rabia entre los puñetazos sordos que recibían, rítmicos como un metrónomo, dejando a cada una inconsciente a la primera, tal como yacía Mamen, sobre el suelo del dormitorio.

Eva se arrastró como pudo hasta doblar la esquina del pasillo. Se detuvo con la espalda contra la pared, incapaz de decidir qué hacer a continuación. La cabeza le daba vueltas por el golpe que se había dado al caer. El corazón le latía tan fuerte que parecía que la sangre le iba a estallar en las sienes. Fue entonces cuando escuchó un sonido de fricción, como si arrastrasen algo sobre el suelo.

Volvió la cabeza y asomó la mirada a la esquina del pasillo. Entre brumas observó como el hombre dejaba a sus cuatro amigas tendidas una junto a la otra en mitad del pasillo. Luego, incomprensiblemente, las cambiaba de lugar, intercambiándolas entre sí, y eso fue lo que aterró aún más a Eva.

Las tenía a las cuatro tiesas como si fueran cigarrillos y las estaba ordenando de mayor a menor, alineando perfectamente los pies. ¿Qué clase de persona era esa?

—No te creas que me he olvidado de ti, puta de mierda —le dijo el hombre sin mirarla siquiera.

Eva se vio a sí misma inconsciente, siendo colocada en su lugar según su altura, exactamente entre Mamen y Carmen. ¿O era Isabel más alta?

Eva iba recuperando el aliento, sentada en el suelo con la espalda contra la pared. Entonces recordó que guardaba una pequeña navaja en el bolsillo del abrigo. La sacó y consiguió, muy a duras penas, ponerse de pie, sosteniéndose con una mano apoyada en la pared.

Cuando acababa de lograr aquella pequeña victoria, se dio cuenta de que tenía al tipo delante. Captó un destello de interés en sus ojos, un destello que se convirtió inmediatamente en una sonrisa sádica.

—Qué graciosa eres, ¿crees que me vas a clavar esa navaja? ¿No has visto lo que acabo de hacer con tus amigas? Y ahora piensas que vas a ser capaz de clavar ese cuchillito en mi cuerpo. A ver, dime dónde, ¿en la garganta tal vez? —rio mientras levantaba la barbilla, ofreciéndole el cuello a Eva.

Eva apretó el mango de la navaja en su mano como si quisiera hacerlo reventar.

—Vamos, idiota, córtame el cuello, dijo el hombre.

Eva sabía que en cuanto hiciera el más mínimo movimiento aquel hombre le destrozaría la cara de un derechazo.

Sus cuatro amigas yacían inertes detrás de él, alineadas como las barras de un maldito teléfono móvil.

No había salida, no había manera de escapar de aquella pesadilla.

Fue entonces cuando Eva sintió un clic en su interior, el clic que llevaba temiendo desde hacía semanas, el clic que la convertía en la Eva a medias, aquella Eva que había decidido dejar de ser, la Eva incompleta, sin futuro, la Eva que solo vivía por sus flores, la Eva de la que abusaba su padre, la Eva que le disparó finalmente y terminó con su vida. La Eva que, después de todo, odiaba.

Pero solo esa Eva podía salvarla.

Miró al hombre de nuevo y lo vio mucho más pequeño, aterrorizado como un bebé que llora asustado, flotando en un mar de color rojo.

Encogido. Acobardado. Nadando en un océano de sangre.

¿Qué significaba aquello?

Un nuevo clic. Vuelta a la realidad, a la visión parcial de las cosas, lo que ve la gente normal.

Toda la sangre que rodeaba al hombre desapareció de inmediato. El individuo volvió a recuperar su imponente arrogancia frente a los ojos de Eva.

—Vamos, hija de puta, inténtalo —dijo el hombre, que ya se disponía lanzar el puño contra la cabeza de Eva.

De hecho, los brazos de aquel psicópata ya se cernían sobre ella cuando Eva comprendió lo que acababa de «ver». Su subconsciente había captado información de multitud de pequeñas señales y le estaba dando una respuesta. Aquel degenerado tenía un punto débil después de todo: le tenía miedo a la sangre.

Eva ni siquiera se planteó intentar clavarle el cuchillo a él, sabía que aquel psicópata se zafaría con extrema facilidad, así que hizo lo impensable.

Se cortó a sí misma el anverso de la muñeca, un corte profundo, rápido e irreflexivo, tirante, suave como la letra f.

Con el corazón a mil por hora, la sangre saltó hacia arriba como impulsada por una turbina, como un aspersor.

El hombre, ante la sangre, desencajó el rostro y se balanceó hacia atrás.

Eva se puso en pie como un gato y le saltó encima mientras la sangre no paraba de manar de su brazo, cayendo sobre la cara del tipo, que la miraba horrorizado.

Eva empezó a golpearlo con los puños, descargando en cada golpe la energía de un animal mientras el hombre, increíblemente, no oponía resistencia alguna. Le rompió la nariz, los labios, los dientes. La sangre de su muñeca seguía saltando en todas direcciones, mezclándose con la sangre del hombre, al compás de cada golpe. Eva notó las salpicaduras de su propia sangre y la de aquel animal sobre su cara, sobre su pelo, sobre sus labios.

Podía saborearla.

El tipo estaba ya bañado en la sangre de los dos, víctima y verdugo, y parecía más pequeño, igual que el niño que Eva acababa de ver en su visión. El gesto que blandía aquel horrible individuo no era de dolor, era de angustia, una angustia inasumible que le estaba haciendo perder la consciencia.

Por el rabillo del ojo, Eva vio que Mamen se había despertado y se incorporaba, llena de confusión.

—Eva…

Se detuvo. El individuo estaba inconsciente. Eva se rodeó la muñeca con la otra mano y presionó con fuerza para cortar la terrible hemorragia. Tambaleándose, llegó hasta el cuarto de baño y dio con el botiquín de primeros auxilios.

—Eva…

Encontró unas gruesas vendas adhesivas.

Miró el reloj, eran las 9.35, habían pasado exactamente cinco minutos desde que se internaran en la casa, completamente ignorantes del horror que las esperaba dentro.

En ese momento, Eva pensó que, después de todo, iban a salir de aquella con vida. Pero su optimismo se esfumó cuando vio el absoluto pavor con el que la miraba Mamen, desde la puerta, con la nariz rota, al otro lado del espejo del baño.

Mamen señalaba a una habitación que había al otro lado del pasillo. Eva siguió la dirección de su mirada. Vio el cuerpo del profesor que colgaba de una cuerda del techo, ahorcado. El grito ahogado no llegó a salir de su garganta.

ALICIA

Alicia cerró los ojos, como si negando la realidad pudiese evitar lo inevitable.

Los iban a acribillar.

Pero nadie se movió. Daba la impresión de que todos, desde el primer al último de los matones que se agolpaban en la sala, contenían el aliento. Todos aquellos hombres parecían tan pasmados como una manada de ciervos deslumbrados de pronto por los faros de un coche al cruzar una carretera de noche. Como si los hubiesen pillado haciendo algo que no debían.

Las pistolas les temblaban en las manos.

No reaccionaban. Se miraban unos a otros, como preguntándose qué tenían que hacer.

¿Por qué no los freían a tiros de una vez?

Max recorrió a todos los presentes con la mirada. Uno a uno iban bajando primero las pistolas, y luego los ojos. Todos aquellos hombres parecían azorados, confundidos; actuaban como si tuvieran a Dios delante. Fue Max quien rompió el silencio:

—¿Dónde está Erika? —preguntó con aplomo.

Uno de los hombres, con una mirada que parecía implorar misericordia, señaló a una puerta que comunicaba con la estancia contigua.

—Traedla aquí —ordenó Max haciendo un gesto con la pistola.

Erika apareció al poco, empujada por la mismísima mujer del parche en el ojo. Erika miró primero a Max y después a Alicia. Abrió los ojos y la boca y dejó escapar un gemido de sorpresa.

—Déjala venir —dijo Max apuntando a la mujer tuerta con la pistola.

La visión de la odiada «mujer del parche» desconcertó aún más a Alicia. Max la apuntaba con la pistola, pero estaba claro que lo que a la mujer le asustaba no era el arma. La expresión de cruel superioridad se le había borrado de la cara y ahora parecía un gatito asustado. ¿Cómo era posible? ¿Le tenía miedo a Max?

La mujer, que parecía haber perdido diez centímetros de altura, empujó con infinita suavidad a Erika, que corrió hasta Alicia y se abrazó a ella.

—Atrás —dijo Max, retrocediendo sin dejar de apuntar a aquellos individuos con la pistola, aunque poco hubiese podido hacer él solo contra todos ellos si los hubiesen atacado.

Alicia, tirando de la mano de Erika, salió al pasillo y las dos bajaron las escaleras a toda velocidad, seguidas de Joseph y Max. Alicia esperaba oír pasos tras ellos, disparos. Pero nadie los siguió. A lo mejor, pensó, los estaban esperando en la salida y por eso no se molestaban.

El rellano inferior seguía desierto. Sin bajar la pistola, Max abrió una rendija de la puerta que daba a la calle. La lluvia atronaba contra el asfalto, mezclándose con el ruido de los coches, el sonido de la libertad.

—Vamos, no hay nadie —dijo Max.

Se metió la pistola bajo el cinto del pantalón. Salieron a la calle. Bajo la lluvia torrencial, Max los condujo hasta un coche estacionado junto a la acera, a solo una docena de metros de distancia. Alicia apretaba con fuerza la mano de Erika. Con la adrenalina disparada, apenas distinguía las formas a su alrededor. Como si estuviese metida en un torbellino, solo veía formas borrosas, luces desenfocadas, las losas grises del suelo que pisaban sus pies. La lluvia le resbalaba en la cara.

Se metieron dentro del coche, un pequeño Lada utilitario de alquiler. Joseph ocupó el asiento del conductor y Max se sentó en el del copiloto. Joseph arrancó el motor. El vehículo se puso en marcha con una brusca sacudida. Instantes después se desplazaban por las calles de San Petersburgo. El limpiaparabrisas se movía a un lado y a otro con un ritmo tan frenético como el corazón de Alicia.

—¿Qué demonios acaba de pasar ahí dentro? —preguntó Max, refiriéndose al hecho de que todos aquellos matones se asustaran ante su presencia. La pregunta iba dirigida a Joseph.

—Afortunadamente, esos individuos te conocían, Max —respondió Joseph agarrado al volante—. O, mejor dicho, conocían a Nikolay Sokolov.

—Eso es cierto. Me reconocieron —confirmó Max—. En sus ojos he visto que no es la primera vez que ven mi cara. Pero eso no explica por qué parecían tan asustados.

—Por suerte para nosotros, debiste de ser el jefe de ese grupo —dijo Joseph—. Se quedaron pasmados al verte aparecer.

—¿Yo era el jefe de unos criminales? —preguntó Max.

—Algo parecido —respondió Joseph—. Todo el mundo te respetaba y… te temía. Cuando te han visto, supongo que esos hombres se han sentido como unos soldados que se reencuentran con el viejo sargento que solía darles órdenes. Es difícil cambiar los reflejos adquiridos.

—¿Quiénes son estos dos? —dijo Erika mirando a un lado y a otro a través de las ventanillas con los ojos como platos, como si no se creyese todavía lo que estaba pasando—. ¿Cómo es que nos han dejado salir?

—Son mis amigos —respondió Alicia.

—¿Tus amigos? ¿Aquí en Rusia? ¿De qué los conoces? —Erika la miraba como si se hubiese vuelto loca.

—Son amigos de España. Max vive en Almería. Éramos compañeros de trabajo en el centro comercial donde trabajé. Y a Joseph lo conocí en Madrid cuando me fugué de casa…

—Joder, Alicia, ¿y los dos han venido hasta aquí para ayudarte? —dijo Erika con la boca abierta—. Pues sí que son buenos amigos.

—Joseph Dziuk, para servirla, señorita —dijo el hombrecillo con su peculiar dicción mientras conducía. Joseph tenía que sentarse muy tieso para poder ver la calle por encima del volante.

Erika miró a Alicia como si esperase más explicaciones. Pero era difícil de explicar, la sensación de que algo no cuadraba. Pero Alicia tenía la cabeza demasiado embotada para pensar con claridad.

Max se volvió en el asiento y clavó sus ojos azules en Erika.

—Tú eres la chica que desapareció en Almería —dijo—. Recuerdo los carteles con tu cara.

—Erika y yo somos amigas del instituto —dijo Alicia—. ¿No te parece increíble que hayamos venido a parar aquí las dos, al otro lado del mundo?

Max la miró con los labios en tensión. Negó con la cabeza casi imperceptiblemente. Alicia reprimió un escalofrío. Max estaba diferente. Su rostro parecía desprovisto de emociones, como una máscara inexpresiva. Le costaba reconocer en aquellos ojos a su amigo de antaño, al hombretón ingenuo y noble con el que había trabado amistad en el supermercado.

—¡Lo que es increíble es que estamos fuera! —exclamó Erika con el rostro crispado, como si luchase por decidir entre reír o llorar. Saltaba en el asiento, temblaba, hacía aspavientos y se agitaba de un lado a otro como un pájaro revoloteando en una jaula—. ¿Pero cómo es que nos han dejado irnos así por las buenas?

La lluvia arreciaba, repiqueteando en la chapa del techo como si quisiera traspasarla. Erika no dejaba de darse la vuelta a un lado y a otro, mirando por el cristal trasero.

—¡Espera! ¡Nos sigue un coche! —gritó Erika pegando la cara al cristal trasero.

—No nos sigue nadie —dijo Joseph, observando nervioso por el retrovisor.

—¡Te digo que nos siguen! —insistió Erika—. Es un todoterreno negro. Lleva un rato girando exactamente en las mismas calles que nosotros.

Alicia se volvió para mirar por el cristal trasero. Solo alcanzaba a distinguir formas imprecisas, el destello de focos bajo la lluvia.

—¿Vamos a la policía? —preguntó.

—Ir a la policía no es buena idea —respondió Joseph—. Aquí, en Rusia, tengo… ¡ejem!, antecedentes. También Max está en busca y captura. La policía nos detendrá en cuanto nos identifiquen.

—Dejémoslas a ellas en una comisaría —dijo Max—. Las pondremos a salvo y nos iremos.

—No me fío de la policía —dijo Joseph entre dientes—. Magno tiene sobornados a la mitad de los jefes de policía de San Petersburgo. Este ha sido su territorio desde hace muchos años. Ir a la policía podría significar volver a caer en sus manos.

—Pero ¿adónde vamos? ¡Quiero volver a España cuanto antes! —exclamó Erika.

—Si no vamos a la policía, ¿qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Max.

—¡No podemos pasarnos la noche dando vueltas en el coche! —gritó Erika—. ¡Nos van a coger! ¿Es que no lo veis? Nos están siguiendo…

—Nadie nos sigue —dijo Joseph—. No paro de mirar el retrovisor.

—¡Pues estás ciego si no ves el coche negro que tenemos detrás todo el tiempo!

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alicia. El corazón no dejaba de latirle con fuerza. Sentía un frío dentro del pecho que no la dejaba respirar.

—¡Sácanos de este país! —gritó Erika cada vez más crispada—. ¡Alicia, dile que nos saquen de aquí!

—Está histérica —dijo Joseph mirando a un lado y a otro mientras maniobraba—. Dile que se calle, no me deja pensar.

—Cállate tú, joder —replicó Erika—. Nos van a pillar por tu culpa, te digo que ese coche nos sigue.

—Creo que tiene razón —dijo Alicia mirando por el cristal trasero—. Hay un coche negro que viene detrás. Creo que es el mismo todo el tiempo. ¿Y si son los matones? ¿Qué hacemos?

Miró a Max, que permanecía inmóvil en el asiento, como ido. Max tenía la mirada perdida en algún punto al otro lado del cristal. Absorto, por su rostro desfilaba el reflejo de las farolas y los semáforos, como si las luces fuesen en realidad imágenes que le trajesen recuerdos del pasado.

—Iremos a la oficina del Consulado español —dijo Joseph por fin—. Allí nos darán asilo. Ellos os facilitarán la documentación para coger un avión de vuelta a España.

—¿Sabes dónde está la Embajada de España? —preguntó Alicia.

—Creo que sí, si me oriento en esta dichosa lluvia —dijo acercando la cara al parabrisas hasta que casi lo tocó con la nariz.

—A la puta Embajada española —gimió Erika con lágrimas en los ojos, y eso pareció tranquilizarla.

Con el dorso de la mano, Alicia limpió el vaho que se había acumulado en el cristal de la ventanilla. Al otro lado vio edificios antiguos, de piedra y ladrillo, con las fachadas pintadas de amarillo o azul, casas viejas con balcones de hierro forjado, pintorescas ventanas de madera y fachadas desconchadas. No había ni un solo edificio moderno. Una y otra vez pasaban por encima de puentes de piedra sobre canales de aguas oscuras que se agitaban bajo ráfagas de lluvia, y en cada recodo no dejaba de divisar torres iluminadas de iglesias, acabadas en cúpulas doradas o azules con forma de cebolla. Cada vez que veía una de esas cúpulas se le erizaba el vello del cuerpo.

Le dolían los músculos y calambres eléctricos le punzaban las sienes. Experimentó algo parecido a una sed y un hambre atroces que le nacían del pecho, como si fuese el corazón y no el estómago el que ansiase el alimento. Se dio cuenta de que lo que echaba en falta era la droga. Miró a Erika, pálida y temblorosa. Las dos seguían con las manos entrelazadas, y en sus ojos vio que ella también estaba sintiendo lo mismo.

¿Qué nos han hecho?, quiso preguntarle con la mirada. ¿Volverían a ser las mismas de antes? Se abrazaron como dos niñas pequeñas mientras el coche daba saltos sobre el asfalto agrietado, abriéndose paso entre la lluvia.

Veinte largos minutos después se detuvieron junto a la acera de una calle amplia, dividida en dos por un bulevar ajardinado. Max comprobó el retrovisor para asegurarse de que no había nadie cerca.

—Podéis salir, parece que nadie nos ha seguido —dijo.

La oficina del Consulado español se encontraba en la calle Furshtatskaya, muy cerca del río Neva, en un edificio de ladrillo y piedra de estilo neoclásico. Se refugiaron de la lluvia bajo el saliente de un balcón que había justo sobre la puerta de entrada. En el balcón colgaba una bandera española junto a otra de la Unión Europea. Alicia vio un escudo de España en la puerta. Le pareció el símbolo más bonito que había visto nunca. Solo ver aquel escudo y ya le parecía estar más cerca de casa. Por primera vez fue consciente de lo que implicaba ser español, sentir que cuentas con el respaldo de toda una nación frente a las agresiones de extranjeros. Ahora entendía el orgullo patriótico que exhibían los ciudadanos americanos o británicos cuando estaban fuera de sus países.

Max miraba a un lado y otro, escrutando la calle con los ojos convertidos en dos ranuras. Joseph llamó al timbre. Transcurrieron varios minutos. Cada vez que se aproximaba un coche, Alicia contenía el aliento, pero todos pasaban de largo, levantando ráfagas de agua a su paso.

—¿Y si no hay nadie a estas horas? —preguntó Erika con voz chillona.

—Aquí siempre hay alguien para atender a los turistas o los inmigrantes españoles —respondió Joseph.

Efectivamente, por fin les abrió la puerta un hombre de mediana edad, de aspecto ojeroso, no muy alto, con el pelo canoso y lacio peinado hacia delante en un flequillo recto, como si fuera un romano, vestido con un traje azul tinta con raya diplomática y chaqueta cruzada. Alicia no entendió lo que dijo, pues habló en ruso, pero la entonación era la de una pregunta.

—¿Es usted el embajador? —preguntó Max en español.

—Soy su secretario —respondió también en español—. ¿En qué puedo ayudarles?

—Somos ciudadanos españoles —dijo Max—. Necesitamos protección.

—¿Protección? ¿Qué les pasa?

—¿Podemos entrar? —pidió Max mirando a un lado y a otro de la calle—. Es una larga historia.

Alicia sintió los ojos del funcionario de la embajada escrutándola. Después miró a Erika de arriba abajo. Las dos iban vestidas como putas. «Menuda pinta tenemos —se dijo Alicia—. ¿De dónde pensará que hemos salido?»

La mirada del funcionario recayó entonces en Joseph, con su aspecto escuálido, enfundado en el abrigo negro que le quedaba varias tallas grande, y, por último, regresó a Max. Apretó los labios y, finalmente, les hizo un gesto para que entrasen.

Pasaron a un recibidor enmoquetado. Una oleada de aire caliente los envolvió agradablemente. El funcionario cerró la puerta tras ellos y los invitó a seguirle. Cruzaron una estancia que parecía el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas, decorado con mármol, lámparas de araña y molduras brillantes. Subieron unas escaleras alfombradas y entraron en un lujoso despacho, donde les recibió otro señor tan encorbatado como el primero.

—Les presento al embajador —dijo el secretario—: el señor Felipe Díaz.

El embajador, un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de ejecutivo de banca, los invitó con un gesto a ocupar unos amplios sillones de piel. Pero estaban tan nerviosos que ninguno de los cuatro se sentó. Varias lámparas de pie con pantallas de tela daban a la estancia una iluminación suave y agradable. El suelo era de madera oscura y cálida. Había un escritorio de gruesa madera labrada junto a un gran ventanal enrejado desde donde se divisaba la calle. Alicia creyó ver que el todoterreno que los había seguido estaba ahora estacionado frente a la embajada. Pero allí dentro ya estaban a salvo, se dijo para tranquilizarse.

—Felipe Díaz, a su servicio… Ustedes dirán —dijo el embajador mirándolos con una sonrisa obsequiosa que no se inmutó ante el pintoresco aspecto de aquel grupo de cuatro personas.

—Necesito que emita unos pasaportes para estas señoritas —dijo Max con tono imperativo.

—¿Cómo dice? —preguntó el embajador, parpadeando repetidamente—. Creo que se equivoca, caballero, esto no es una oficina de inmigración. Ustedes dirán lo que los ha traído hasta aquí.

El cónsul hablaba moviendo las manos y gesticulando con los dedos, como si moldease objetos invisibles en el aire.

—Puedo ofrecerles asilo unos días —continuó—, si se encuentran en alguna clase de dificultad con las autoridades del país, mientras aclaramos las circunstancias…

Con un rápido movimiento que pilló a todos por sorpresa, Max lo agarró por las solapas y lo empujó violentamente contra la pared. El hombre soltó un alarido.

—¡Max! ¿Pero qué haces? —gritó Joseph—. ¡Es el embajador!

—Este hombre nos ha reconocido en cuanto nos ha visto —dijo mientras le apretaba el cuello contra la pared con una mano—. Nos estaba esperando.

—¿Pero qué dice, hombre? No sé quiénes son ustedes —gimió el embajador, forcejeando con la mano de Max que le apretaba el cuello.

—Tendrás que aprender a mentir mejor —dijo Max.

—¡Tu amigo está loco! —gritó Erika—. ¡Es el embajador! ¡Nos va a ayudar y le ataca!

—Pero, Max, ¿qué te pasa? —exclamó Joseph retorciéndose las manos con nerviosismo.

—Max sabe lo que hace —dijo Alicia, la única que mantuvo el aplomo. Agarró a Erika por el brazo, queriendo tranquilizarla.

Desde luego, había algo raro en todo aquello, pensó Alicia. Volvía a tener la misma sensación de irrealidad que unos días antes en la azotea, cuando se había sentido el centro de una conspiración. ¿Estaba paranoica? Los habían dejado entrar y ver en persona a un maldito embajador sin siquiera pedirles una identificación, a pesar del aspecto tan extraño que presentaban. Tanto la obsequiosa actitud del secretario como la del embajador le habían parecido tan falsas como actores malos en una obra de teatro. Y si a ella no se le había pasado eso por alto, menos aún a Max, que era capaz de interpretar el lenguaje corporal de la gente.

—Oiga —dijo el embajador con voz ahogada. Se estaba poniendo rojo—, voy a llamar a la policía si no me suelta ahora mism…

Max le cortó la frase con un puñetazo en el estómago. El hombre se dobló bajo el golpe. Max sacó la pistola del cinturón y le apuntó a la cabeza.

—No voy a seguir jugando. ¿Sabes quién soy, verdad?

Le agarró por el pelo y le torció la cabeza hacia arriba, obligando al embajador a mirarle a los ojos.

—No…, yo no sé… —respondió con un hilo de voz.

—Mientes. Di mi nombre en voz alta.

Max amartilló el arma.

—Nik… Nikolay Sokolov —respondió el embajador.

Max miró a Joseph con un gesto de «te lo dije». El hombrecillo se había quedado blanco.

—Bien —dijo Max, soltándolo—. Sabes quién soy. Entonces también sabes que te mataré sin pestañear si intentas jugármela. Ahora vas a emitir unos pasaportes oficiales para ellas dos —ordenó.

—Está bien, de acuerdo, no hay problema —dijo el embajador. Dio un paso atrás, medio agachado, renqueante y solícito, doliéndose del puñetazo en el estómago—. Pasaportes, claro, no hay problema, ¿puedo? —preguntó señalando al ordenador.

Max hizo un gesto afirmativo con la pistola. El embajador se sentó tras el escritorio. Encendió el ordenador. Max se situó detrás sin quitarle la vista de encima. Le puso la pistola en la sien mientras el embajador manipulaba el ordenador.

—No quiero ni un error —dijo Max.

Alicia no sabía lo que se proponía Max, pero cada vez estaba más nerviosa. Si el embajador estaba compinchado con la mafia como parecía (conocía a Max por su verdadero nombre), ¿cómo se las iban a apañar para salir del país? Miró por la ventana y vio que había varios vehículos estacionados que antes no estaban. Eran coches de alta gama con los cristales tintados. Aquello no le daba buena espina.

El embajador tecleó durante unos segundos. Le preguntó a Alicia por su nombre completo, edad y dirección. Repitió el proceso con Erika. Minutos después, una impresora que había a su espalda comenzó a emitir un chirrido. El embajador sacó de la impresora el libreto abierto de un pasaporte. Estampó unos sellos. En tan solo unos minutos, Alicia y Erika ya contaban con pasaportes oficiales.

—Max, ¿qué es lo que pretendes? —preguntó Joseph, que no dejaba de mirar lo que ocurría con cara de espanto.

—Hablaremos luego —respondió Max cortante.

A pesar de que las circunstancias no eran lo que se dice distendidas, Alicia casi no reconocía a su amigo de Almería en aquel hombre frío y autoritario. ¿Había recuperado Max la memoria? ¿Era aquel hombre el verdadero Max, su personalidad original?

—¿Este edificio tiene alguna otra salida aparte de la puerta por la que entramos? —preguntó Max echando una ojeada por la ventana.

—Hay una entrada de garaje que da a la calle trasera —respondió el embajador.

—Deme las llaves de su coche.

El embajador abrió un cajón del escritorio y sacó una llave, que depositó sobre la mesa. Max se la guardó en el bolsillo del pantalón. Después agarró el grueso cordón de las cortinas y lo arrancó de un tirón.

—Tírese al suelo —le ordenó.

El hombre se tumbó bocabajo. Max le ató las manos tras la espalda y le pasó el cordón alrededor de los tobillos.

—Vámonos —dijo cuando acabó de inmovilizar al pobre hombre, que gemía y sollozaba.

Entraron en un ascensor que los bajó hasta los garajes del sótano. Las llaves pertenecían a un lujoso Mercedes negro. Se metieron dentro. Esta vez fue Max quien ocupó el asiento del conductor. Los neumáticos chirriaron cuando pisó a fondo el acelerador y el vehículo subió la rampa del garaje hasta la calle. En el exterior los recibió una cortina de lluvia que se estrelló contra el cristal del parabrisas.

—¿Y si nos están esperando fuera? —preguntó Joseph atemorizado.

Max no dijo nada. Tenía la pistola en el regazo. El Mercedes rodó por el asfalto. El motor rugió. Nadie les salió al encuentro. Max maniobró al final de la calle y se incorporaron al tráfico de una amplia avenida. Nadie los siguió.

—¿Y ahora adónde vamos? —preguntó Erika desde el asiento trasero.

—Alguien nos sigue los pasos, aunque no se muestra —dijo Max con voz de hielo—. Sabían que íbamos a la Embajada de España.

—¿Pero cómo iban a saberlo, Max? —dijo Joseph—. ¡Ese hombre nos iba a ayudar! En la embajada estábamos seguros; ahora volvemos a estar en la calle.

—En la embajada estábamos en sus manos. Han sobornado al embajador. Nos esperaba.

—¿Por qué no vamos a la policía de una puta vez? —gritó Erika. Tenía las pupilas dilatadas y no paraba de morderse los labios.

—Joseph tiene razón en eso. Tampoco me fío de la policía de San Petersburgo —replicó Max.

—¿Es que no vamos a poder salir nunca de este país de mierda? —gimió Erika.

—Entiendo que su apreciación de mi país esté distorsionada por las trágicas circunstancias que ha vivido —dijo Joseph, volviéndose para mirarla fijamente—. Algún día me gustaría enseñarles esta hermosa ciudad en otras circunstancias más favorables. Entonces seguro que apreciará su belleza y cambiará de opinión sobre mi país.

—¡Joder! ¡No pienso pisar este sitio de mierda en la vida! —gritó Erika—. ¡Ojalá pudiera salir de aquí volando!

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —respondió Max mientras maniobraba por las calles de San Petersburgo—. Cogeremos un avión y nos iremos por nuestros propios medios. Nada de policía. Tenéis pasaportes en regla. El aeropuerto es territorio internacional. Cuando pasemos el control de la frontera, estaremos a salvo.

EVA LUNA

Llamaron a la policía. Sacaron el cuerpo del pobre profesor Amador Crespo y se llevaron detenido al misterioso hombre que las había atacado.

Las cinco fueron conducidas a un hospital, donde les curaron las heridas (especialmente el corte en el brazo de Eva), las contusiones y, sobre todo, trataron con ansiolíticos el ataque de nervios que sufrían.

Horas después, por fin pudieron reunirse las cinco en la habitación de Eva, que fue la última a la que dieron el alta médica. Mamen, Carmen, Isabel y Andrea rodearon la camilla de Eva, que permanecía tumbada con un brazo vendado y un gotero con suero en el otro.

—Siento haberos metido en esto —dijo Eva todavía pálida—. Casi os matan por mi culpa.

—No tienes que pedir disculpas —dijo Carmen, que tenía un ojo morado—. Estamos juntas hasta la muerte, para lo que sea. Hoy por ti, mañana por mí.

Carmen era la que había recibido un golpe en la cara más fuerte, tenía un ojo morado y un labio roto, pero no le temblaban la mirada ni la voz. Eva había temido algún reproche, pero Carmen no dijo nada, ni una mala cara ni un «os lo dije», se la veía tan enérgica como siempre, animada como si acabase de salir de un parque de atracciones. Lista para el siguiente asalto.

Las demás asintieron con una convicción sin fisuras. Eva se sorprendió de la valentía que exhibían aquellas mujeres. Costaba creer que una vez habían vivido bajo el yugo del terror de sus maridos. Ahora parecía que nada ni nadie pudiera asustarlas, ni siquiera el más despiadado asesino.

—Gracias, chicas —dijo Eva mientras las cuatro le cogían las manos.

Aunque el médico le acababa de decir que ya la veía recuperada de la pérdida de sangre y le había dado el alta, Eva todavía se sentía algo débil y mareada. A su ofuscación también contribuían los fuertes calmantes que le habían dado. El corazón le siguió latiendo a mil por hora incluso mucho después de que llegase la policía a la casa de Amador Crespo. Solo los tranquilizantes habían logrado sacarla del estado de ansiedad.

En ese momento llamaron a la puerta con un golpe de nudillos. Acto seguido pasó un hombre con el uniforme de la policía.

—Soy el inspector Ismael García —se presentó—. El médico me ha dicho que ya les han dado el alta a las cinco —dijo mirándolas una por una—. Al parecer, ninguna ha sufrido lesiones graves. Me alegro.

El inspector era un hombre alto, de pelo canoso y facciones duras y angulosas.

—¿Y el hombre que nos atacó? —preguntó Isabel—. ¿Saben quién era?

—No se preocupen. Está detenido en una celda. Hemos encontrado que hay una orden internacional de búsqueda y captura contra él. La Interpol lo vincula con la mafia rusa.

—¡La mafia rusa! ¡Por Dios! —exclamó Carmen.

—¿Fue él quien mató al profesor, verdad? —preguntó Mamen.

—No, nada de eso —negó el inspector—. El examen preliminar del cadáver indica que Amador Crespo se suicidó. De hecho, lleva cuarenta y ocho horas muerto. No sabemos cuánto tiempo llevaba el detenido en el interior de la casa, ni si coincidió con él cuando estaba vivo. Bien es verdad que un asesino hábil podría haber simulado un suicidio, pero no había signos de violencia en el cuerpo. Lo confirmaremos en cualquier caso con la autopsia.

—Pobre hombre —murmuró Andrea.

—Entonces, ¿qué hacía ese individuo en la casa del profesor? —preguntó Mamen.

—Lo estamos investigando. De hecho, me gustaría hacerles unas preguntas al respecto. Todavía intento hacerme una idea de lo que ha pasado.

—Usted dirá —dijo Mamen, que tácitamente se erigió en portavoz de las cinco.

—¿Qué relación tienen ustedes con el difunto señor Crespo? —preguntó el inspector.

—Apenas lo conocíamos, la verdad —respondió Mamen sin titubear—. Mire, nosotras somos socias de una asociación de mujeres contra el maltrato machista. —Rebuscó en el bolso y sacó una tarjeta que le entregó al inspector—. Estamos organizando unas jornadas culturales, y una amiga común que trabaja en la Universidad Complutense nos pasó el contacto del profesor. Nos dijo que estaba jubilado, pero que a veces participaba desinteresadamente en cursillos y conferencias.

El inspector, con el codo apoyado en una mano y la otra en la barbilla, miraba fijamente a Mamen. Eva sintió un hormigueo en la base del cráneo al oír la historia inventada por su amiga. Mamen hablaba con desparpajo, cualquiera diría que tenía preparada la historia de antemano.

—Eva fue a verlo hace unos días —prosiguió Mamen—, ¿cuándo fue?, el miércoles, ¿verdad?, para ver si estaba interesado en dar una charla sobre Goya y la Revolución francesa. El profesor le dijo que estaría encantado. Hoy habíamos quedado para conocerlo las cinco y concretar los detalles.

—¿Y qué pasó? —inquirió el inspector de policía.

—Fuimos a su casa a la hora acordada, a las nueve y media —respondió Mamen—. Pero no contestaba al timbre. Ya íbamos a irnos cuando nos dimos cuenta de que la puerta de la casa estaba entreabierta. Nos pareció raro. Entramos a mirar. Entonces nos topamos con ese hombre dentro.

El recuerdo de lo sucedido hizo que todas se agitasen inquietas alrededor de la cama de Eva.

—Comprendo —dijo el inspector—. ¿Y nunca habían visto antes a ese hombre? ¿No tienen ni idea de qué relación podría tener con el fallecido?

—Nunca lo habíamos visto —contestó Mamen. Las demás también negaron con la cabeza.

—Ya veo. Díganme si habían visto alguna vez a este otro hombre.

El inspector se sacó una fotografía del bolsillo interior de la americana. La sostuvo frente a sí para que pudieran verla.

—¿No es ese el que hizo esas películas del El Señor de los Anillos? —preguntó Carmen.

—¡Anda ya! ¡Cómo va a ser ese! —dijo Andrea.

—Pues no sé, con esas barbas, yo lo he visto en la tele —dijo Carmen.

—Calla, ignorante, te confundes de saga —replicó Isabel—. Es que no ves que es el que escribió Juego de tronos… Si he visto la foto en los libros. ¿Cómo se llama? George R. R. Martin creo que es…

El inspector dirigió la fotografía hacia Eva Luna. Ciertamente, en la foto aparecía un hombre barbudo que se asemejaba a los dos personajes que habían mencionado sus amigas. Pero Eva no lo había visto en su vida. Negó con la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó Mamen.

—No importa, si no lo han visto nunca —dijo el inspector guardándose la foto—. De momento es todo, señoras. Es posible que necesite hablar de nuevo con ustedes si surge algo.

Cuando el inspector se marchó, todas respiraron aliviadas.

—¿Creéis que sospecha algo de nosotras? —preguntó Andrea.

—¿Por qué iba a sospechar? —respondió Mamen—. Además, no hemos hecho nada malo.

—Tendríamos que haberle dicho la verdad —dijo Eva.

—¿Y complicarnos la vida? Ni hablar —dijo Mamen—. Ese ya no nos vuelve a molestar más.

—Lo malo es que con el profesor muerto hemos perdido la oportunidad de encontrar a tu madre —dijo Isabel.

—Yo no diría eso —dijo Mamen—. Todavía no he podido ver lo que hay dentro, pero junto al cuerpo del pobre hombre vi un sobre. Me lo guardé antes de que llegase la policía.

Mamen les enseñó un sobre con la inscripción «para Eva Luna».

—Estaba a los pies del profesor, fui capaz de escondérmelo antes de…

Mamen extendió el folio sobre la camilla, en el regazo de Eva. Se apretujaron para leer el texto escrito a mano por el profesor:

Querida Eva:

Siento mucho haberte mentido acerca de tu madre. Quería contarte la verdad, pero tuve miedo. He dudado mucho acerca de si debería escribirte esta carta o no. Creo que sería mejor para ti que nunca supieras la verdad, que creyeses que tu madre murió hace años. Pero supongo que solo los muertos se hunden en el olvido para siempre. Lo cierto es que tu madre está viva y que, tal y como he temido todos estos años, alguien ha venido para rebuscar en el pasado. Ese alguien has sido tú, y me alegro de haberte conocido. Al verte ha sido como volver a ver a tu madre, a la mujer que fue, y no la que tristemente es ahora. Porque a tu madre le robaron el alma…

Eva tuvo que leer la carta dos veces, y aún así le costaba interpretar lo que decía en su pleno sentido.

—Y aquí hay una dirección de un centro de acogida para personas con dependencia —dijo Mamen dándole la vuelta a la hoja cuando acabaron de leer la nota.

—¿Estará ahí la madre de Eva? —preguntó Carmen.

—Saldremos de dudas en cuanto vayamos a comprobarlo —respondió Mamen mirándolas con ojos brillantes.

***

Nada más salir de la habitación del hospital, el inspector de policía hizo una llamada con su teléfono móvil.

—Acabo de hablar con ellas.

—(…)

—Sí, estaban todas juntas en la habitación de la guapita.

—(…)

—No, no han reconocido a Horacio cuando les he puesto delante la foto. Nunca lo habían visto. Ni siquiera ella.

—(…)

—Claro que estoy seguro, joder. Me hubiese dado cuenta.

—(…)

—Pues no, no sé de dónde sacó ese agente del CNI los datos de la agenda, pero ellas no se la dieron, de eso estoy seguro.

—(…)

—Lo sé, esas no estaban ahí para organizar una jornada cultural, pero también está claro que ellas no le hicieron nada al profesor. Esas iban a algo y se encontraron con ese degenerado. La pregunta es…

—(…)

—Ya lo sé, lo sé, me las dejas en un cuarto una por una y me confiesan todo en menos de cinco minutos, por favor, no me subestimes…

—(…)

—Déjame hablar, por favor, te decía que lo que tenemos que preguntarnos es por qué estaba ese tío ahí, delante del muerto. Está claro que estaba esperando a algo o a alguien, yo te apuesto lo que sea que las estaba esperando a ellas o, mejor dicho, a ella…

—(…)

—Por fin me entiendes, por eso digo que es mucho mejor dejarlas un poco sueltas, a ver qué hacen. Además, te aseguro que estas están pringadas de casualidad, de hecho, aparte de la guapita, las demás están implicadas solo a través de ella, eso lo tengo claro.

—(…)

—De acuerdo. Le pondré vigilancia. No te preocupes, esa no da un paso sin que sepamos lo que hace.

CARLA

El día había resultado frenético en el cuartel general del CNI. Los teléfonos sonaban sin parar. Las órdenes cambiaban cada minuto y se solapaban unas con otras. La información en las primeras horas resultaba confusa. Las fuerzas de seguridad de todos los países occidentales estaban en estado de máxima alerta. En las televisiones del mundo entero no se hablaba de otra cosa. Las redes sociales estaban que ardían, el pánico comenzaba a cundir y la bolsa estaba comenzando a bajar en todo el mundo.

En la unidad de delitos informáticos, fue el jefe de Carla, Gonzalo, el responsable de exponer la situación al equipo bajo su mando:

—La amenaza de atentado es global —anunció—. Como habéis podido ver en el vídeo que han difundido los terroristas, la amenaza se ha hecho extensiva a una docena de países, incluidos Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania y también España. Hemos sabido que la CIA llevaba algunos días trabajando con la hipótesis de que los yihadistas pudiesen anunciar una amenaza de estas características. Se dudaba de que el grupo islámico pudiese tener capacidad para coordinar un ataque semejante. Pero ahora que la amenaza se ha hecho pública, tenemos que trabajar en el peor de los escenarios.

Frente al coordinador de la unidad de delitos informáticos, una veintena de personas escuchaban con semblantes serios de preocupación. Carla, al igual que sus compañeros, se esforzaba por hacerse una idea cabal de lo que implicaba la amenaza terrorista.

—Entonces, ¿se toman en serio la amenaza de esos fanáticos? —preguntó uno de los agentes presentes.

—Me temo que sí. Sabemos que numerosas células que forman parte del grupo terrorista Estado Islámico han estado llevando a cabo intensas campañas de propaganda entre los jóvenes occidentales de ascendencia musulmana. Como saben, desde el caso de James Foley, el reportero estadounidense secuestrado en Siria que terminó asesinado por el Estado Islámico, nos dimos cuenta de que miles de los combatientes de la yihad en Medio Oriente son ciudadanos europeos (el asesino de Foley es de origen británico). No hay cifras oficiales, pero según nuestros colegas norteamericanos serían entre 3000 y 11.000 los yihadistas extranjeros peleando en Siria. Se estima que entre un 30 % y un 40 % de los actuales combatientes extranjeros que pelean por establecer un califato islámico en Siria e Irak proceden de países occidentales, como Francia, Bélgica, el Reino Unido, Alemania y los países nórdicos. Y también de España, donde como saben existe una amplia población musulmana. Pero ahora los líderes del Estado Islámico han cambiado de estrategia. En vez de ir a combatir, los jóvenes radicales tienen órdenes de quedarse en sus países de origen, en sus casas. Están preparando un ataque local, coordinado y simultáneo. Estamos hablando de varios miles reclutados en todo el mundo. En un día y hora no determinados, centenares de terroristas saldrán a la calle, elegirán a alguien al azar y lo asesinarán en nombre de la yihad.

Gestos de conmoción recorrieron la sala.

—Como pueden imaginar, el terror y el pánico entre nuestros ciudadanos será absoluto —dijo el jefe de Carla—. La mera amenaza, aunque ahora las televisiones estén tratándola como una amenaza poco probable, ya está teniendo sus efectos hasta en la bolsa, imagínense si llega a cumplirse, si un centenar de vídeos con decapitaciones de ciudadanos de a pie elegidos al azar irrumpe en la red. Se trasladará la idea de que nadie está a salvo, de que el enemigo está en casa. Se generará un estado de psicosis y desconfianza hacia el vecino. Recuerden la situación que hay en Estados Unidos respecto a las armas de fuego, un acontecimiento así podría causar miles y miles de asesinatos de musulmanes inocentes, lo cual provocaría sus propias represalias, la policía no podría controlar la situación y habría que recurrir al ejército. El caos será total.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó un joven funcionario con las manos en la frente en un gesto de preocupación—. ¿Qué están haciendo los demás países? ¿Qué están haciendo los americanos?

—Todos los servicios de inteligencia del mundo están volcados en este momento.

—¿Coordinadamente? —preguntó.

—Hasta cierto punto. La idea es compartir lo que descubramos. Entre los países directamente amenazados, la transparencia es total; con otros, no tanto. Entiendan que nunca nos hemos visto ante una situación así, pero nuestra prioridad es la de actuar, trabajar como si estuviéramos solos. No podemos trabajar esperando a ver qué hacen los demás. Cada país tiene la responsabilidad de localizar a los terroristas dentro de su propio territorio. En eso nadie va a venir a ayudarnos.

Todos los presentes expresaron su aprobación de un modo u otro.

—Entonces, ¿por dónde empezamos? —preguntó otro agente.

—El trabajo de inteligencia, y concretamente el de nuestro grupo, es fundamental en esta situación —respondió Gonzalo—. Sabemos que todos los reclutados han sido captados a través de las redes sociales. Gracias a internet, los líderes terroristas pueden inundar de propaganda a los jóvenes susceptibles de radicalizarse. Son las redes sociales las que han permitido que quienes buscan difundir la información de la yihad contacten con quienes están interesados en averiguar sobre el tema. Por eso nuestro objetivo primordial será rastrear las comunicaciones en las redes sociales vinculadas al mundo musulmán. Tenemos que identificar a los individuos que planean cometer los atentados antes de que los lleven a cabo.

—Pero estamos hablando de rastrear cientos, miles, millones de comunicaciones, ¿en cuanto tiempo? ¿Días? ¿Horas? —replicó un hombre—. No contamos con medios suficientes.

—Soy consciente de la magnitud del problema. Para optimizar nuestros esfuerzos debemos concentrarnos en el perfil que buscamos. Tomen nota. Nuestro objetivo son hombres musulmanes de entre dieciocho y treinta y cinco años. La mayoría se ha convertido o comenzado a practicar el islam recientemente y no ha dado muestras de fanatismo. Pertenecen a la segunda o tercera generación. Es decir, sus padres o abuelos fueron los inmigrantes. Estamos hablando de una segunda generación «no integrada». Estos jóvenes pueden venir de familias con contextos musulmanes más moderados o haberse convertido. Existe una característica que se repite en muchas de las familias de los yihadistas que provienen de padres o abuelos inmigrantes, y es que sus familias trataron de integrarse, de suavizar su contexto para no tener problemas en la sociedad donde se insertaron. Sin embargo, las sociedades occidentales no terminan de aceptar como propias a las comunidades musulmanas. Eso hace que esos jóvenes sientan que hay algo que está mal, que sus padres fallaron en el esfuerzo porque no están completamente integrados y se sienten estigmatizados por ser musulmanes. Esos jóvenes están decepcionados de Occidente. Utilizan el islam como un medio para posicionarse contra su estatus de occidentales. No obtuvieron lo que querían, no se sintieron en casa ni tuvieron un sentido de pertenencia. Han nacido y crecido en una sociedad occidental, pero esa sociedad les rechaza y les margina. La crisis económica ha empeorado la situación. En una edad tan conflictiva como la adolescencia, esa fobia de la sociedad les genera una fuerte agresividad. Irse a pelear la yihad a Siria es una forma de rebelarse contra esa sociedad que, repito, según ellos mismos creen, les rechaza y discrimina. Tenemos que hacer lo imposible por identificar al mayor número de individuos con el perfil que acabo de describirles. Cada uno de ellos, lamentablemente, es un terrorista en potencia. Pónganse a trabajar.

Los presentes intercambiaron miradas de preocupación. Carla sabía que la tarea que les encomendaban era poco menos que imposible. Identificar un perfil sospechoso en la red era un trabajo que podía llevar semanas. Siempre y cuando esa persona se moviese dejando un rastro visible en internet. El problema era que los terroristas no serían tan idiotas como para utilizar la internet abierta. Una vez que los jóvenes hubiesen sido captados en las redes sociales abiertas, se mantendrían en contacto utilizando el protocolo de transmisión TOR que volvía sus comunicaciones literalmente invisibles.

El esfuerzo que su jefe les acababa de pedir obedecía a una razón tan egoísta como inútil: sentirse un poco menos culpables cuando sucediera lo inevitable.

«Hicimos todo lo que pudimos.»

***

—¿Cómo estás? —le preguntó su hermano al teléfono.

Carla se levantó de su puesto de trabajo y salió al pasillo. Los teléfonos no paraban de sonar en la oficina y el sonido la ponía nerviosa.

—Esto es de locos —dijo apoyada en una pared de cristal con el teléfono en una oreja y la mano en la otra. Frente a ella no paraba de pasar gente gritando a sus teléfonos, corriendo de un lado a otro.

—Seguro que todo está controlado. Te tienen a ti.

Carla esbozó una sonrisa.

—¿Puedes decirme algo? —preguntó Isaac.

—Nada que no se haya publicado ya en todos los medios.

—El ministro del Interior acaba de dar una rueda de prensa —dijo su hermano—. Ha anunciado que pronto realizarán detenciones.

—Piensan que atrapando unas cuantas hormigas van a resolver el problema de termitas —resopló Carla.

—¿Qué quieres decir?

—Que el hormiguero es más profundo de lo que pensamos. Por lo que sé, ha estado creciendo bajo nuestros pies durante años, y ahora amenaza con hundir el suelo de golpe.

—¿La cosa está tan mal entonces?

—No quiero ser pesimista, pero esta gente se ha estado organizando en internet. Han creado una red invisible que abarca cientos de adeptos solo en nuestro país. Podrían ser incluso miles.

—Una red invisible… ¿Te refieres a TOR, verdad?

—Ese es el problema. Que han creado su red en la web oscura. Ocultan las conexiones con TOR. Y nosotros estamos rastreando perfil por perfil a través de la web abierta, es una pérdida de tiempo total.

—Me he estado informando sobre el tema, Carla. TOR no es infranqueable, han detenido a delincuentes que se movían en la web oscura.

—Sí, Isaac, pero usando métodos indirectos; era porque metían la pata, soltaban su dirección de correo, o se les escapaba cualquier pista de su identidad, y es verdad que la policía tiene varios sospechosos, pero muchos otros se nos están escapando, estamos trabajando a expensas de un error que puede producirse, o no producirse.

Se hizo un largo silencio.

—Entonces, ¿la tragedia es inevitable? Tengo que escribir un artículo —dijo su hermano— y no quiero usar un tono pesimista, pero no sé cómo podría enfocar esto de un modo que no aterrorice a los lectores. Tal vez sea eso, que en el fondo deberían estar aterrorizados…

Carla no sabía qué decir. Si fuese verdad que un matemático del siglo XIX llamado Jean Vien había resuelto un teorema que servía para romper la seguridad de TOR, entonces podrían levantar la alfombra de golpe y dejar todo el hormiguero al descubierto. Pero lo remoto de esa posibilidad no era algo que infundiese demasiadas esperanzas. Si su hermano esperaba que le dijese algo alentador, no tenía nada.

***

Pasada la medianoche, Carla se reunió con Guerrero en la cafetería de la planta baja del edificio del CNI. Ya no quedaba nadie para servir en la cafetería, así que Guerrero se pasó al otro lado de la barra y preparó sendos cafés expresos para los dos.

—No sabía que supieras usar estas máquinas —dijo Carla, queriendo mostrarse intrascendente.

—Fui camarero en mi juventud —contestó Guerrero, tratando de impregnarse de la falsa banalidad de Carla—, cuando estudiaba en la academia militar. Es algo que siempre se me olvida incluir en mi currículum.

Aunque no quedaba personal de limpieza ni de servicios, todos los agentes seguían trabajando en las distintas oficinas a lo largo y ancho del Hexágono. La cafetería, sin embargo, estaba desierta y silenciosa, pero era un silencio cargado de tensión.

—Deberías descansar —le dijo Guerrero mientras removía su café—. De nada sirve acabar exhausto.

—No te preocupes. Hemos establecido turnos. Yo me he ofrecido voluntaria para trabajar hasta la madrugada. Después descansaré unas horas. Tú también deberías dormir un poco.

Carla puso una mano en su mejilla. Guerrero esbozó una sonrisa cansada.

—Sé lo que piensas, Carla. Piensas que un segundo menos de esfuerzo podría ser la diferencia entre evitar o no cientos de asesinatos, o decenas, o siquiera uno solo, por eso no te quieres dar ni un segundo de descanso. Pero si te exprimes hasta el límite acabarás siendo menos efectiva, tu trabajo te saldrá peor, y eso le puede costar la vida a más gente.

Carla meditó sobre lo que le dijo Guerrero, y luego negó moviendo la cabeza con suavidad.

—No es eso, cariño, es que… pienso que, después de todo, lo que hacemos no va a servir para nada.

Guerrero la miró sombrío.

—El perfil que buscamos es demasiado amplio —dijo Carla—. Hay miles de jóvenes de origen musulmán conectados en las redes sociales. Muchos de ellos descontentos con el sistema. La gran mayoría son inofensivos. Pero de entre todos ellos, alguno podría estar preparándose para matar. Me temo que cuando logremos identificarlo podría ser demasiado tarde.

«Hicimos todo lo que pudimos», pensó Carla.

—Lo sé —dijo Guerrero—. Desde hace años, desde que el terrorismo islámico se volvió una prioridad, tenemos gente infiltrada en las comunidades árabes. Hemos frustrado varios ataques terroristas con bombas. Ataques tradicionales, por así decirlo. Pero esta vez todo es demasiado silencioso. Esa gente ha aprendido la lección, y parece que nosotros no.

—¿Qué quieres decir?

—Que saben que los vigilamos, y han tomado medidas. Cada vez que frustramos una de sus operaciones, nos volvemos más vulnerables para la siguiente, porque se hacen más conscientes de nuestros métodos. Esta vez nuestra gente infiltrada no tenía noticias de que se estaba preparando un atentado de esta naturaleza. Lo han coordinado todo en secreto gracias a internet. En cada uno de los países han seleccionado a fanáticos y los han preparado para matar. Delante de nuestras narices. Dime una cosa, ¿por qué ha fallado el programa de espionaje en la red?

—El espionaje solo funciona en la red abierta —dijo Carla—. La red oscura es invisible para nosotros.

—Exacto —dijo Guerrero apretando los dientes—. Hasta hace poco, los terroristas usaban pequeños grupos infiltrados que actuaban por su cuenta para no ser descubiertos, células desconectadas de la organización. Eso les daba la ventaja de que resultaban difíciles de identificar. Pero también los volvía muy poco eficaces. Las personas que no están sometidas a ninguna disciplina se vuelven descuidadas, cometen errores. En la mayoría de los casos les asaltan las dudas, los miedos o las inseguridades, y acaban desvinculándose de los planes de atentar. En el peor de los casos, si siguen adelante, cometen siempre algún fallo porque actúan bajo su propio criterio. Pero ahora nos enfrentamos a un modo de proceder muy diferente. Los individuos que van a atentar están en comunicación permanente con los dirigentes que han planeado el ataque. Se coordinan en el anonimato de internet y mantienen viva la llama del odio. Esa herramienta de comunicación, TOR, les permite a los dirigentes reunirse con esos individuos con el mismo secretismo que si los tuvieran a todos en un búnker secreto a diez kilómetros bajo tierra. Mantienen un ejército disperso pero disciplinado. Aunque algunos fallen, otros llegarán hasta el final. Aunque consigamos identificar a algunos, otros cientos seguirán libres para atacar. Incluso si lográsemos que uno o varios, o muchos de ellos se dieran cuenta de lo horrible de sus intenciones y decidieran ayudarnos, no nos serviría de nada, porque ninguno de ellos, salvo los líderes, tiene acceso a los planes generales.

Carla reprimió un escalofrío. Recordó las palabras del matemático Lébedev: «Nos tenemos que preguntar qué pasaría si de pronto internet se volviese contra nosotros». Internet había traído innumerables ventajas, pero también nuevos peligros. No se aventuraba el futuro apocalíptico que predecían muchos autores de ciencia ficción, en el que los robots se revelaban contra el hombre, sino un mundo en el que los hombres se aniquilaban entre sí gracias a la tecnología. Gracias a la red oscura que funcionaba con TOR, era posible coordinar con absoluta precisión un ejército diseminado por medio mundo.

—Tenemos que pararlo —dijo Carla—. No estamos solos. Los americanos…

—Estados Unidos se llevará lo peor del golpe —la interrumpió Guerrero—. No hay que ser un genio para saber cómo reaccionarán los americanos. Invadirán todos los países donde los yihadistas se están haciendo fuertes. El mundo islámico está sufriendo violentas convulsiones internas. Las sociedades musulmanas se están hundiendo por culpa de sus propios conflictos. Siria, Libia, Sudán, Irak, Egipto, son en la práctica estados fallidos, como Afganistán. Pakistán representa el peor peligro de crisis nuclear. Los países más ricos, los que disponen de recursos fabulosos gracias al petróleo, hacen lo posible por empeorar las cosas financiando a los fanáticos. En ese panorama, una intervención militar norteamericana a gran escala es la mecha que enciende el polvorín.

—¿Esa es realmente la situación? —dijo Carla, con un hilo de voz.

—Si tuviese que dibujar el escenario de la tercera guerra mundial, sería el que acabo de relatarte.

***

El amanecer sorprendió a Carla frente a su ordenador en las oficinas del CNI. Al igual que decenas de compañeros de los servicios de inteligencia, se había pasado la noche buceando en las redes sociales, leyendo infinidad de comentarios en foros frecuentados por jóvenes musulmanes. Aunque aquello le había supuesto un cursillo acelerado sobre el mundo árabe, no había encontrado nada de valor, ni una sola pista útil sobre los atentados. Desgraciadamente había muchos (demasiados) jóvenes que aplaudían el desafío yihadista. El vídeo con la amenaza era tendencia mundial en internet. Y no eran pocos los que lo jaleaban. También estaban los que proponían todo tipo de medidas dramáticas y desmesuradas para combatirlos (como, por ejemplo, expulsar a todos los musulmanes de España, o encarcelarlos, o ideas aún peores que recordaban a lo que ocurrió con los judíos en Alemania). ¿Hablaba aquella gente en serio o encontraban un placer sádico en decir barbaridades que ni ellos mismos creían? ¿Se convierte alguien en un degenerado a fuerza de escribir cosas degeneradas? Aunque los que rechazaban la violencia probablemente eran una abrumadora mayoría, lamentablemente, como solía ocurrir en los debates en internet, los violentos eran más activos y monopolizaban la discusión con sus ideas radicales. Resultaba agotador leer todos aquellos comentarios cargados de odio y sinrazón.

Puede que alguno de aquellos individuos, de entre los cientos o miles que apoyaban la violencia, fuese uno de los que se estaba preparando para cometer un asesinato. La policía estaba realizando ya decenas de detenciones en todo el país, miles en todo el mundo según las noticias, detenciones basadas en las identificaciones que los servicios de inteligencia estaban realizando en las redes sociales.

Pero Carla dudaba que los detenidos fuesen los verdaderos terroristas, de hecho, sería más exacto decir que estaba casi convencida de que ni uno solo de los detenidos lo era. Los terroristas no iban a ser tan idiotas como para correr el riesgo de opinar en las redes sociales. Habrían sido aleccionados para permanecer en el anonimato. Y, sin embargo, tenían que estar conectados. Era imposible que la preparación de un atentado de la magnitud anunciada no estuviese siendo coordinado por los líderes yihadistas minuto a minuto. Como le había explicado Guerrero, esta vez la amenaza no provenía de células terroristas aisladas que se preparaban para actuar por su cuenta cuando y como les pareciese. Se trataba de un ataque en toda regla, coordinado y diseñado para causar un pánico inenarrable en las sociedades occidentales. Un ataque que hubiese sido imposible de gestar sin la ayuda de internet ni del anonimato de la red oscura cifrada con TOR.

Carla no se atrevía a imaginar lo que supondría el efecto de un millar de degollaciones simultáneas, más allá del horror de las propias muertes de inocentes. En Estados Unidos, dónde las armas y la munición se compran en los supermercados, cabría esperar represalias de los propios ciudadanos. La opinión pública exigiría un ataque a los países donde se cobijaban los yihadistas. Las consecuencias de una guerra a gran escala eran imprevisibles. Alguno de los países en el punto de mira eran grandes productores de petróleo. ¿Qué ocurriría si el suministro energético se detenía? El paisaje apocalíptico dibujado por el matemático Lébedev acudía a la mente de Carla una y otra vez.

Sintió un dolor punzante en la base del cráneo, justo sobre la nuca, y recordó que llevaba más de veinticuatro horas trabajando; sabía que si cerraba los ojos durante más de cinco segundos caería dormida. Miró a su alrededor y vio que algunos de sus compañeros ya habían abandonado sus puestos. La silla de Horacio seguía vacía. Nadie había ocupado su escritorio. Nadie se había ocupado de desalojar sus pertenencias. Allí estaba todo, tal y como lo había dejado. Su taza de Star Wars, su paquete de galletas abierto, sus figuritas de superhéroes alrededor de la pantalla de ordenador. Horacio hubiese sido un buen aliado en aquellas circunstancias tan duras.

¿Qué hubiese hecho Horacio ante aquella situación? ¿También se hubiese limitado a rastrear incontables perfiles de internet en la red abierta para dar con uno, dos, tres implicados?

Aunque encontraran a docenas, había muchos más; internet les permitía coordinarse sin verse las caras, sin saber nada unos de otros: cada pieza solo conocía su propia función, encontrar a una no les llevaría a dar con otras.

Carla seguía convencida de que lo que estaban haciendo era completamente inútil.

Atrapar hormigas y creer que así vas a resolver un problema de termitas.

Su mirada recayó sobre el retrato de Rachel, la niña asiática, que había en el escritorio de Horacio. Según Rachel, Horacio había encontrado en la agenda el modo de romper el sistema aparentemente inexpugnable de TOR. Algo que, por lo que ella misma había averiguado sobre la formulación de un teorema matemático resuelto por un contemporáneo de Goya, empezaba a resultar verosímil.

¿Y si era cierto que Horacio había encontrado en la agenda la fórmula para descifrar TOR? Si pudieran espiar las comunicaciones de la web oscura con TOR, podrían identificar a todos y cada uno de los terroristas en cada rincón del planeta. ¡Sería como levantar las tablas del suelo para descubrir a todas las hormigas debajo! Si pudiera tener acceso a la agenda ella misma, trataría de descifrar el texto que tal vez le daría la fórmula para romper TOR. Pero todas las copias de la agenda habían desaparecido, menos la que Rachel le había robado en su teléfono.

Si pudiera localizar a Rachel.

Sabía que vivía en Estados Unidos, conocía su cara y su edad, pero no tenía ningún modo de encontrarla ni de contactar con ella. ¿Cuántas chicas de doce años llamadas Rachel podría haber en el estado de Texas? Seguramente demasiadas.

Cogió el retrato de la joven.

Yp Hor U dd GOML, LOL

Allí estaban aquellas letras sin sentido. En su desesperación, imaginó que pudieran ser una especie de código para acceder a un canal privado de comunicación entre ella y Horacio.

Impulsada como un caballo al que clavan las espuelas, se conectó a TorChat, el chat anónimo basado en TOR que usaba Horacio para comunicarse. En el formulario de acceso de usuario escribió aquellas letras. Recibió un mensaje de error.

«Unknown user connection not available.»

¿Y si aquellas letras eran a su vez algún texto cifrado de algún modo? Introdujo los caracteres en el software de criptoanálisis. El programa, realizando asociaciones estadísticas de letras, devolvió un resultado en menos de un segundo:

Yp Hor U dd GOML, LOL J = «Yep, Hor, you did get on my level, laughing out loud» (‘Sí, Horacio, ahora sí que te has puesto a mi nivel, riendo en voz alta’).

Carla se quedó mirando el texto con los codos en la mesa y la frente apoyada en las manos. Solo era una broma entre amigos. Un mensaje que usaba acrónimos de chats típicos del inglés. Ninguna contraseña secreta. Ningún modo de contactar con Rachel.

Mierda.

Las figuritas que Horacio tenía en el escritorio parecían mirarla atentamente: allí estaban Frodo y el mago Gandalf de El Señor de los Anillos, el maquiavélico enano Tyrion de Juego de tronos, un Capitán América y un Iron Man de Los vengadores y un robot Bender de la serie de animación Futurama.

—¿Y vosotros qué miráis? —masculló Carla sintiendo que la cabeza le pesaba de sueño.

En su frustración y cansancio, Carla estuvo a punto de barrerlas de la mesa de un manotazo. El gesto se le quedó congelado al mirar la figurita del robot Bender. La agarró con los dedos y le sacó la cabeza. Debajo quedó al descubierto el conector USB. ¡Aquel muñeco era en realidad una memoria USB! Se acordó de haber visto el cuerpo clavado en la CPU del ordenador de Horacio cuando le enseñó cómo navegaba por Minecraft. Aquella memoria contenía la llave criptográfica de alta seguridad que su compañero utilizaba para identificarse. Horacio, fanático de la seguridad, no empleaba una simple contraseña, sino que hacía uso de una firma digital personal como las que se consignan en el DNI electrónico.

Carla introdujo la memoria con forma de muñeco en la ranura USB del ordenador. Volvió a registrarse en el TorChat, pero esta vez eligió la opción avanzada «Loguear desde llave criptográfica».

«Youre logged as birdman.»

¡Birdman! ¡Tenía que ser el alias que usaba Horacio en la web oscura! Ahora Carla estaba compartiendo el espacio secreto de Horacio.

Buscó al usuario llamado Orkut dentro del chat anónimo. Un pequeño icono verde se iluminó, indicando que había conectado. ¡Bingo!

—Te dije que no soy tan idiota como imaginas —murmuró Carla para sí.

BIRDMAN. Rachel, soy Carla, necesito hablar contigo.

Aguardó unos minutos. El icono verde de la ventana de chat parpadeó. Alguien se había conectado. Un mensaje apareció segundos después.

ORKUT. ¿Eres Carla? ¿Cómo has podido suplantar el usuario de Horacio?

BIRDMAN. Eso no importa. Por favor, tengo que hablar contigo.

ORKUT. Dios, por un momento pensé que era Horacio que seguía vivo.

Carla cambió el nombre de usuario por el suyo propio.

CARLAB. Lo siento. Necesito hablar contigo. Supongo que has visto las noticias. ¿Sabes lo que está pasando?

ORKUT. Tengo doce años, solo me interesan las caricaturas…

CARLAB. ¿…?

ORKUT. Los dibujos animados.

CARLAB. No me tomes el pelo, por favor, esto es importante. Las noticias…

ORKUT. ¿Te refieres a lo de los atentados?

CARLAB. Si cumplen la amenaza, será una tragedia de consecuencias imprevisibles.

ORKUT. Aunque tengo doce años, sé calcular las consecuencias geopolíticas. ¿Para contarme eso querías hablar conmigo?

CARLAB. No, espera. La agenda que me robaste en el móvil… Horacio te dijo que había averiguado algo sobre cómo espiar la web oscura con TOR. ¿Es eso cierto?

ORKUT. Es lo que me dijo Horacio antes de desaparecer.

CARLAB. Y tú lo creíste, ¿verdad?

ORKUT. Lo que me dijo Horacio no es nuevo. Desde hace tiempo se rumorea que alguien podría haber encontrado la fórmula para espiar la red oscura con TOR. Aunque nadie sabe exactamente quién podría ser capaz de eso ni cómo lo estaría haciendo.

CARLAB. Pero la agenda tiene la respuesta. ¿Lograste descifrarla?

Carla aguardó la respuesta con el corazón en un puño.

ORKUT. Por supuesto.

CARLAB. ¿Y qué decía? —tecleó con frenesí.

ORKUT. Oh, creo que es una especie de acertijo, pero lo que no he podido adivinar es lo que quiere decir.

CARLAB. ¿Qué decía el mensaje encriptado en la agenda?

ORKUT. Decía esto, literal: «Una sola llave para dominar las comunicaciones, Magno la creó. El perro semihundido observa la solución».

CARLAB. ¿¿Ese es el mensaje??

Carla miró atónita el texto en la pantalla. Solo era una frase que parecía sacada de El Señor de los Anillos.

«Una sola llave para dominar las comunicaciones. Magno la creó. El perro semihundido observa la solución.»

ORKUT. Horacio era muy aficionado a esa clase de acertijos, era fan de los juegos de rol.

CARLAB. ¡Pero ese texto no es de Horacio! Lo has sacado de la agenda, ¿no es cierto?

ORKUT. Sí, eso es verdad.

Carla sintió que el corazón le palpitaba con violencia. «El perro semihundido observa la solución…» «Perro semihundido.» Hace un tiempo aquellas palabras tampoco hubiesen significado nada para ella. Pero la agenda pertenecía a alguien que había trabajado en una investigación sobre Goya. Perro semihundido era uno de los cuadros pertenecientes a la serie de pinturas negras de Goya. De hecho, recordaba perfectamente la imagen del cuadro en el libro que le enseñó Eva Luna.

A su mente acudió la historia de Lébedev sobre el matemático Jean Vien, el francés amigo de Goya que se había alojado durante un tiempo en su residencia, la Quinta del Sordo, la casa en cuyas paredes Goya había pintado aquellas oscuras representaciones. Lébedev le dijo que el matemático solía usar las paredes como improvisada pizarra para sus cálculos. ¿Había pintado Goya Perro semihundido sobre el teorema de Jean Vien? ¿Estaba revelando aquel mensaje la ubicación del teorema?

CARLAB. ¿Te dice algo el nombre de Jean Vien?

ORKUT. ¿El matemático de principios del XIX? Claro que lo conozco. Su teorema de las ecuaciones recursivas sigue sin solución.

CARLAB. Pero si realmente hubiese una solución, podría utilizarse para descifrar TOR, ¿lo sabías? TOR se basa en contraseñas en bucle, una dentro de otra, como muñecas rusas, como las ecuaciones recursivas, como las capas de una cebolla.

ORKUT. Lo sé. Pero ¿qué tiene que ver el matemático Jean Vien con el mensaje de la agenda?

CARLAB. El mensaje que Horacio descifró en la agenda hace alusión a «perro semihundido», que es el título de un cuadro de Goya. Resulta que Jean Vien se alojó en la residencia de Goya durante una temporada. Un experto en historia de las matemáticas me explicó hace poco que se cree que Vien escribió la solución al teorema en una de las paredes de la residencia de Goya.

ORKUT. La Quinta del Sordo fue destruida en 1909. Lo acabo de ver en Wikipedia, no soy tan lista.

CARLAB. Goya pintó varios cuadros en esas paredes, probablemente uno de ellos sobre los cálculos de Vien con la solución del teorema. El óleo fue traspasado de las paredes al lienzo.

ORKUT. Interesante: la capa de pigmento del teorema también podría haberse traspasado al lienzo.

CARLAB. Exacto. También he sabido que algunas personas estuvieron muy interesadas en analizar el pigmento de esas pinturas. Buscaban el cuadro bajo el cual pudiera estar la solución del teorema de Vien, y parece ser que lo encontraron, porque Perro semihundido es el título de un cuadro de Goya.

ORKUT. Eso es muy interesante. Entonces alguien ha podido acceder a la solución del teorema. Lo raro es que la solución de Jean Vien por sí sola no es suficiente para romper TOR. Se dice que Jean Vien utilizó una pequeña trampa. En su fórmula hace falta un valor llave conocido de antemano. Si las soluciones fueran 1, 2, 3, 4 y 5, tendríamos que saber, por ejemplo, que una es el 5 para calcular los otros cuatro valores. Si tenemos datos bajo capas de cifrado, tenemos que conocer al menos una de las contraseñas para descifrar las otras.

CARLAB. Y para eso todos los dispositivos que se utilizan para conectarse a internet tendrían que añadir siempre esa contraseña llave a los datos.

Suspiró como un globo que se desinfla. Rachel tenía razón. La agenda no resolvía nada en realidad. La agenda solo decía en qué cuadro estaba oculta la fórmula del teorema. Pero la fórmula por sí sola no era suficiente. Y aunque ahora sabían que la solución al teorema de Vien estaba detrás del cuadro de Goya Perro semihundido, tampoco le servía de nada si no existía una contraseña llave. Una contraseña cuyo valor debería estar presente en todos los dispositivos que se conectan a internet.

ORKUT. ¡¡Entonces Horacio tenía razón!! Alguien dispone del modo de espiar la web oscura con TOR!!!

Carla meneó la cabeza, asintiendo con desesperación. El mundo se le vino encima. Estaba tan ofuscada por la falta de sueño que había querido ver una solución donde no la había. ¿Cómo iban a disponer todos los dispositivos de la misma contraseña por defecto?

CARLAB. No, Rachel, tú lo acabas de decir. Aunque teóricamente es posible desencriptar TOR utilizando el teorema de Vien, en la práctica es imposible, porque para eso, además, alguien tendría que haber añadido una contraseña llave en cada dispositivo. Para que algo así fuese posible, alguien tendría que insertar la misma llave en el software de fábrica de cada ordenador o teléfono conectado a internet.

ORKUT. ¡A eso me refiero! ¡Una llave en cada dispositivo! ¿Podemos hablar más tarde? ¡¡Acabo de tener una idea!! Tengo que hablar con alguien para confirmarlo.

CARLAB. Hablamos cuando quieras.

ORKUT. Dame tu nuevo celular. Te llamaré.

Carla le dio su número de móvil. Después, la conexión se interrumpió. Un silencio pesado la inundó por los cuatro costados. Un rayo de sol se coló a través de una persiana entreabierta y la hirió en los ojos. Pasaban de las siete de la mañana. Vio destellos luminosos en la periferia de su campo de visión y sintió una nueva punzada en la base del cráneo.

Cogió un taxi y se fue a casa. Se quedó dormida incluso antes de caer en la cama.

Solo llevaba un par de horas inmersa en el sueño cuando sonó el móvil. Era Rachel.

—Conéctate. Quiero que hables con alguien —dijo la joven.

—¿Con quién? ¿De qué se trata?

—Estoy en mitad de una conversación con mi amigo Eduard —respondió Rachel—. Estamos llegando a conclusiones muy interesantes sobre el significado del mensaje de la agenda. Necesito que hables con él.

—¿Eduard? ¿Quién es Eduard?

Carla imaginó a otro chico de doce años con un cerebro superdotado para la informática y estuvo a punto de colgar. Apenas había dormido unas horas y la cabeza le daba vueltas por el sueño.

—Eduard Snowden, el exanalista de la CIA —respondió Rachel con el tono de obviedad con el que se hablaría a un niño pequeño—. Eduard Snowden, la persona que filtró cómo nos espía el gobierno norteamericano. Eduard Snowden, perseguido por Estados Unidos y refugiado en Rusia. ¿Necesitas más pistas?

Carla se despejó en el acto. Claro que sabía quién era Snowden.

ALICIA

Aunque cuando llegaron al aeropuerto ya pasaba de la medianoche, la terminal internacional estaba bastante concurrida. Hombres taciturnos con cazadoras negras y maletines de negocios, mujeres con carritos de bebé, grupos de jóvenes mochileros, familias con ancianos y niños, un gentío pululaba de un lado para otro tirando de maletas, consultando horarios, mirando los teléfonos móviles. La terminal se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Columnas revestidas de aluminio. Hileras de focos con punto de fuga en un techo enrejado se reflejaban en suelos grises de losa pulida con ángulos desiguales, dibujando intrincadas formas geométricas. Filas de pantallas azules con horarios de vuelos en letras parpadeantes, rojas y amarillas. Carteles informativos retroiluminados con indescifrables caracteres rusos. Mostradores de venta de billetes (Aeroflot, Ural Airlines, KLM, Lufthansa). Olores de multitud bajo una capa de ambientador industrial.

Se dirigieron a la taquilla de Iberia. Una chica uniformada, rubia y ojerosa, les informó que el siguiente vuelo para Madrid salía a las cuatro de la mañana. Compraron los cuatro billetes. El importe ascendía a casi tres mil euros. Max pagó en efectivo con los billetes que había sacado en España de la misteriosa cuenta donde tenía una fortuna.

Se dirigieron hacia el mostrador de facturación, que estaba cerrado. Un letrero indicaba que abría a las 2.00 a. m.

Alicia sintió que la adrenalina y la tensión de las últimas horas cedían para dar paso al agotamiento. Se dejó caer en unos asientos de plástico que había frente a la puerta de embarque. Erika se sentó a su lado, mientras que Joseph y Max se quedaron de pie. Joseph no paraba de mirar a un lado y otro, inquieto como un perrito faldero que percibe peligros que solo él es capaz de olfatear. Max, por el contrario, mantenía el gesto congelado y expresión ausente. Alicia pensó en Terminator, pero no fue capaz de sonreír. Tal vez fuera por el aspecto que tenía aquel aeropuerto, el más moderno que recordaba haber visitado, casi futurista, por lo que se le venían a la cabeza imágenes de películas de ciencia ficción. Tal vez, por esa misma razón, a todo lo ocurrido se le sumaba otra pátina de irrealidad.

Cerró los ojos y respiró hondo. Habían escapado. Pese a lo cual, algo seguía bullendo en su interior, una ansiedad que nada tenía que ver con el miedo a que los atrapasen. Su mirada se cruzó con la de Erika, que tenía las pupilas dilatadas. Alicia sabía en lo que estaba pensando.

—Dentro de unas horas estaremos en España —le dijo Alicia en voz baja—. Allí nos curarán la adicción.

—¿Quién quiere curarse? —resopló Erika con voz ronca. Tenía la frente perlada de sudor—. Lo que quiero es una dosis, joder.

—Erika…

—Si por lo menos pudiese fumar, ¡mierda!

Alicia le cogió las manos. Estaban frías y sudorosas.

—No creo que aquí se pueda fumar, Erika —dijo Alicia.

—Hay una zona de fumadores arriba —dijo Joseph volviéndose hacia ellas.

—Voy a subir. —Erika se puso en pie como un resorte—. Por lo menos un cigarrillo o me voy a volver loca.

—Espera aquí, Erika —pidió Alicia—. No sabemos cuándo van a abrir la puerta de embarque.

—Yo la acompañaré, no os preocupéis —se ofreció Joseph solícito—. En el avión no se puede fumar y tu amiga está muy nerviosa. Más vale que se calme. Aprovecharé para buscar una farmacia en la zona comercial de arriba. Nos vendrán bien unas pastillas para el mareo. Y veré si puedo conseguir alguna pastilla para dormir.

Erika se alejaba ya hacia las escaleras mecánicas que llevaban a la planta superior. Alicia estaba demasiado agotada para seguirla.

—Gracias, Joseph, por todo lo que has hecho…

Pero el hombrecillo no la escuchó, corría ya en pos de Erika. Alicia vio como los dos desaparecían escaleras arriba.

Un bebé que esperaba junto a su madre en un asiento próximo empezó a llorar. La mujer lo acunó entre los brazos y empezó a cantarle una canción en ruso. Alicia pensó que ya solo quedaban horas para poder abrazar a su hermanito.

Max se dejó caer pesadamente en el asiento contiguo al suyo.

—Pronto estarás con tu familia —le dijo como si le leyese la mente—. Siento que hayas tenido que pasar por todo esto por mi culpa. Tu madre tenía razón. No deberías andar con alguien como yo.

Había algo extraño en su voz. Una especie de frialdad desconocida. Max hablaba sin mirarla. Alicia volvió a notar que había algo diferente en él. Seguía siendo el hombre de facciones armoniosas que atraía todas las miradas femeninas (el mentón firme, la nariz ligeramente afilada, la frente noble, cejas suaves y ojos azules), pero aquella candidez tan característica en él había desaparecido. No eran solo las arrugas alrededor de los ojos y la boca, ni la barba de varios días, que le daba un aspecto de forajido. Había algo más, una especie de desapego en sus movimientos, en su voz, como si fuese otro el que dictara sus palabras, como si aquel cuerpo estuviese siendo controlado a distancia por alguien diferente del hombre que ella había conocido.

—No tienes que pedirme disculpas por ser mi amigo, Max.

—Yo no debería tener amigos. Hago daño a todo el mundo que está cerca de mí.

—No digas eso. Tú no tienes la culpa de lo que ha pasado.

—Si no me hubieses conocido, no te hubieses puesto en peligro.

—No puedo arrepentirme de tu amistad, Max. —Alicia le puso una mano en el hombro—. Si somos amigos, lo somos con todas las consecuencias. A pesar de todo, que sepas que me alegro de haberte conocido.

Max suspiró. Miró a Alicia con aquellos ojos tan azules, fríos como el cielo del Ártico.

—Eres una gran persona, Alicia. No cambies nunca. Yo también me alegro de haberte conocido.

Max puso una mano sobre la de Alicia y se la estrechó con ternura.

—Entonces, ¿tú también piensas que mi secuestro tiene que ver contigo? —le preguntó Alicia.

—Estoy seguro —afirmó Max con la cabeza, mirando a un punto indeterminado frente a sí—. Alguien quería que yo viniese a Rusia, y te usaron como señuelo. Querían que viniera, y aquí me tienen.

—¿Por qué estás tan seguro de eso?

—Me lo dijo Joseph —respondió.

—Dice que te conoce de antes.

—Yo no me acuerdo de él. Sigo sin recordar nada. Aunque la verdad es que sí que me siento diferente. Como si mi yo de antes estuviese de algún modo apoderándose de mí. No son mis recuerdos, es mi carácter el que está volviendo.

Alicia comprendió a lo que se refería. Max, ciertamente, parecía diferente. El modo en que miraba le recordó a la mujer del parche en el ojo. Ambos compartían esa especie de frialdad asesina, reptiliana. Pensar en la horrible mujer le provocó un escalofrío.

—Joseph también me confesó que alguien le había pagado para seguirte en Madrid —dijo Max.

—¿Seguirme a mí? ¿Por qué?

—Para controlar tus movimientos.

—¿Y por qué iban a querer controlar mis movimientos? —preguntó sorprendida.

—Verás —dijo Max—, cuando un criminal quiere que alguien haga algo en contra de su voluntad, amenaza a su familia o a sus amigos. Lamentablemente, mi única amiga has sido tú, Alicia. A través de ti han llegado hasta mí.

—¿Me han usado para chantajearte?

—No de un modo directo. Pero alguien quería que viniese a Rusia, y lo ha logrado.

—¿Y tienes idea de quién le ha pagado a Joseph para seguirme? ¿Quién nos ha traído aquí?

—Es alguien que yo conocía, que mi otro yo conocía. Se hace llamar Magno.

¡Magno! Otra vez aquel nombre.

—¿No es Magno el gigante que apareció en el prostíbulo?

—No, no era él.

—Entonces, ¿quién es Magno? ¿Qué es lo que quiere de ti?

Max se movió incómodo y cruzó los brazos.

—Solo sé que Magno dirige una organización criminal —dijo frunciendo el ceño—. Es alguien con mucho poder. Y, por lo que sé, también muy precavido. Nadie sabe quién es en realidad, dónde vive, qué aspecto tiene. Nadie, salvo una persona.

—¿Solo una persona lo conoce? ¿Quién? Espera, deja que lo adivine… ¡Tú! —exclamó Alicia.

Max asentía sin mirarla, con la vista perdida en algún punto frente a sus ojos.

—Por lo visto, eso es lo que piensa la policía. Por eso me han estado vigilando desde que salí del hospital. No saben si estoy fingiendo la amnesia para proteger a Magno o si realmente lo he olvidado todo. Pero creen que a través de mí pueden llegar hasta él. Es un criminal peligroso.

—Pero si ese Magno es tan peligroso y tú eres la única persona que conoce su identidad…, ¿no intentará matarte para que no lo delates?

—Si hubiese querido matarme, ya lo hubiera hecho, ha tenido oportunidades de sobra, llevándome como una marioneta de un lado a otro —dijo Max—. Si estoy vivo es porque me necesita vivo. Solo puedo deducir que mi antiguo yo tenía conocimiento de algo que Magno necesita saber. Algo que debe de ser muy importante para él y que tiene que averiguar a toda costa a través de mí. Por eso sigo vivo.

Alicia recordó que Joseph también había dicho lo mismo en la habitación del prostíbulo. Joseph les había contado que Magno quería averiguar algo que solo Max sabía. También recordó otra cosa. Cuando Max mencionó la fotografía que le habían entregado como parte de sus pertenencias al salir del hospital, le había ocultado a Joseph que había una frase escrita en el dorso.

—Antes no quisiste mencionar la frase que hay en la foto de esa mujer —dijo Alicia en voz baja—. No te fías de Joseph, ¿verdad?

Max negó en silencio.

—No miente, pero tampoco me ha contado toda la verdad. Mide demasiado sus palabras, y eso no concuerda con el comportamiento del gran amigo mío que dice ser.

—Pobre hombre. La verdad, me da pena. Parece tan asustado de todo. —Alicia recordó las cicatrices que doña Adelaida había visto en su cuerpo cuando lo encontró medio muerto, tirado en un callejón. Al parecer, lo habían torturado y seguramente lo estaban amenazando con más torturas si no hacía lo que le pedían.

—No es tan cobarde como aparenta —dijo Max—. Casi siempre finge que está asustado.

—¿Por qué iba a fingir?

—No lo sé. Puede que sea un mecanismo de defensa. Alguien tan débil como él no tiene muchas posibilidades de sobrevivir en un mundo violento.

Las palabras de Max se quedaron flotando en el silencio. Delante de ellos no paraba de pasar gente tirando de sus maletas. Un hombre de unos cincuenta años, elegantemente vestido con traje y corbata, se sentó al lado de Alicia. Dejó a sus pies un maletín de piel. Sacó un iPhone con una pantalla enorme y empezó a trabajar intensamente en algo. Alicia alzó disimuladamente la cabeza para mirar lo que estaba haciendo aquel cincuentón con aspecto de hombre de negocios. ¡Explotaba caramelos! Candy Crush. Jo, ni los rusos se libraban de la moda de los juegos.

—Oye, Max, ¿conoces la historia del pirata Roberts?

—¿El pirata Roberts?

Max la miró con una mueca desconcertada. De pronto volvió a ser el Max que Alicia recordaba, el hombretón inocente e ingenuo que siempre se tomaba en serio todo lo que ella decía.

—Es una historia que vi una vez en una película, La princesa prometida —dijo Alicia. La idea se le apareció en la mente de improviso, como si fuera una de aquellas burbujas que explotaban inesperadamente en la pantalla del teléfono—. Todo eso de Magno y la identidad secreta me ha hecho acordarme de aquella película. Uno de los personajes es un pirata, el pirata Roberts, un pirata muy famoso y temido, conocido por hacer prisioneros en sus ataques. Pues resulta que el pirata Roberts no había sido siempre la misma persona. Cuando el pirata quería retirarse para disfrutar de su botín sin que nadie lo molestase, elegía un sucesor y le traspasaba su nombre. Entonces reclutaban otra tripulación para el barco pirata y el nuevo pirata Roberts ocupaba el lugar del anterior.

—¿Quieres decir que Magno no es siempre la misma persona? —preguntó Max—. ¿Por eso nadie conoce su verdadera cara?

Max seguía pillando al vuelo sus ideas. Y encima se las tomaba muy en serio, y no como la mayoría de la gente, que pasaban de ella, cuando no se burlaban. Por eso se habían hecho tan buenos amigos. Alicia hubiese dado cualquier cosa por volver a estar en su casa de Almería sin que nada de aquello hubiese pasado, compartiendo con Max las noches frente a la televisión, mirando películas antiguas y charlando, con todo el tiempo del mundo por delante, sin que nada amenazase sus vidas.

—Puede que Magno sea un nombre en clave que pasa de una persona a otra —asintió Alicia—. Pero todavía voy más lejos. ¿Y si tú eres Magno?

Max alzó las cejas sorprendido. Aquello sí que no se lo esperaba. Su cara reflejaba una especie de angustia, como si la posibilidad de ser Magno le atormentara.

—Eso no puede ser.

—¿Por qué no? Como nadie sabe quién es Magno en realidad, tampoco sabrían lo que ha pasado con él si de pronto desaparece. A lo mejor Magno está desaparecido y por eso nadie lo encuentra. A lo mejor tú eres Magno. O uno de ellos.

Max frunció el ceño. Se rascó la cabeza y entornó los ojos, como si estuviera desesperado por encontrar la clave que le demostraría que aquello no podía ser.

—Piénsalo —insistió Alicia—. Si nadie sabe quién es, debe de tener una especie de clave para identificarse —conjeturó cada vez más encantada con su idea—: una huella o algo parecido para transmitir órdenes y que todos sepan que vienen de él. A lo mejor esa clave es lo que quieren averiguar de ti. Alguien que quiere ser Magno y que necesita esa clave.

Alicia pudo observar el momento en que Max dio con la razón por la que no podía ser Magno cuando se le relajaron los músculos de la cara.

—Yo no soy Magno, Alicia, ni lo he sido nunca —negó después de reconsiderarlo unos instantes—. Alguien ha estado manipulando la realidad a mi alrededor desde hace semanas. Me sacaron de una celda de la policía cuando estaba arrestado. Nos han estado vigilando, a ti y a mí. Me han obligado a viajar hasta este país. Mientras yo he estado en coma y con amnesia, alguien ha estado dirigiendo la organización criminal más grande del mundo, y te aseguro que no he sido yo.

—¿Y si dejaste todo listo antes de perder la memoria?, ¿planeado?

—Imposible —aseveró Max negando firmemente con la cabeza—. Nunca podría haber previsto que perdería la memoria y dejar en marcha un plan para ejecutarse mucho tiempo después, previendo cada movimiento; por ejemplo, que te conocería a ti, o los pasaportes para salir de España… Nadie es capaz de prever, planear y dejar algo así listo para su ejecución.

—Entonces, si Magno es otra persona, ¿qué es lo que quiere de ti? Si no es un código para identificarse, ¿para qué sirve ese código?

—No lo sé, Alicia, y ojalá no lo supiera nunca. Solo quiero que me dejen vivir mi vida en paz.

En ese momento apareció Erika de vuelta. Erika miraba a Alicia mordiéndose el labio inferior.

—¿Dónde está Joseph? —preguntó Alicia.

—Ni idea, no sé dónde se ha metido ese hombrecillo tan raro amigo tuyo. Pero ven conmigo. —Erika la agarró del brazo—. Acompáñame al baño.

—¿Para qué?

—Tú ven conmigo, ahora te lo cuento.

Alicia se dejó arrastrar hasta el interior de los baños de señoras, un espacio enorme. Los tubos de luz del techo se reflejaban en las baldosas blancas del suelo recién fregado, todavía húmedo. El olor a lejía era tan fuerte que Alicia sintió un ligero escozor en la nariz y en los ojos. Había una larguísima hilera de lavabos y una serie de puertas estrechas y alargadas con los retretes. Erika abrió una de ellas y se metió dentro con Alicia. Cerró con el pestillo.

—Erika, ¿qué hacemos aquí?

Erika se sacó algo del bolsillo del pantalón. Era un pequeño bulto envuelto en papel de plata. Lo abrió con cuidado. Dentro había un montoncito de polvo blanco.

—¿Qué es esto, Erika? ¿De dónde lo has sacado?

—¿A ti qué te parece que es? Nuestra salvación esta noche —respondió.

—¿Pero de dónde ha salido?

—En la sala de fumadores había un tío con pinta de camello que no me quitaba la vista del escote. —Mientras hablaba, Erika sacó un mechero y una jeringuilla del empeine de la bota.

—¿También has conseguido una jeringuilla? ¿Pero cómo?

—El tío ese, ya te digo que tenía una pinta de traficante increíble. Y no paraba de mirarme. Así que me acerco y le hablo en inglés. Le pregunto si tiene droga. Y el tío me dice que sí, que lleva algo para meterse antes de coger el avión. Entonces hago un trato y me ha dado esto. —Erika señaló con los ojos el montoncito de polvos en el papel de plata.

—¿Qué trato has hecho, Erika?

—Muy sencillo. Como no llevaba dinero, le hice una mamada a cambio. En el baño de caballeros. No tardó ni cinco minutos en correrse.

—¿Le hiciste una mamada por una dosis de droga? —gritó Alicia con los ojos y la boca muy abiertos.

—¿Qué te escandaliza tanto? ¿La mamada o que haya conseguido la droga?

—¡Las dos cosas! ¡Erika, por favor!

Por algún motivo, Alicia no podía apartar la vista del polvo blanco. Lo cierto es que no había cosa que más deseara en el mundo que meterse una dosis. Pero no, eso no era verdad. Lo que más deseaba en el mundo era volver a casa con su madre y con su hermano. Volver a estar con Marcos, su novio. ¿Era la droga más importante que todos ellos? Pero ¿acaso no podía tener las dos cosas? ¿Qué había de malo en tenerlo todo?

Le dio un manotazo. El papel de plata y el polvo salieron volando por los aires.

—¿Qué haces? —gritó Erika—. ¡Desgraciada!

Erika la empujó con fuerza contra la pared.

—Tenemos que salir de esto, Erika. Lo vamos a pasar mal, pero…

Erika no la dejó hablar. Se abalanzó contra ella queriendo arañarle la cara con las uñas. Alicia la sujetó por las muñecas. Erika la agarró del pelo. Alicia chilló. Forcejearon, chocando contra las paredes del pequeño recinto del retrete. Erika la insultaba a gritos.

—¡Hija de puta! ¡Zorra! ¡¿Qué has hecho?!

—¡Por favor, Erika! ¡Por favor! —gritaba Alicia tratando de contenerla.

La portezuela se abrió y Erika salió corriendo. Alicia no intentó seguirla. En el espejo del baño vio que tenía un arañazo y sangre en la cara. Mierda. Se limpió con una toallita de papel y salió fuera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Max cuando la vio llegar, alterada y con sangre en la cara.

—¿Dónde se ha ido Erika?

—Se ha ido derecha al control de frontera —respondió Joseph, que ya había regresado junto a ellos—. Lo acaban de abrir. Os estábamos esperando. ¿Os habéis peleado?

—Nada, cosas de chicas —dijo.

Alicia se dirigió al control de frontera para extranjeros mientras que Joseph y Max, que tenían nacionalidad rusa, se fueron al control para nacionales. Alicia vio que Erika acababa de cruzar y ya se perdía por el largo pasillo que llevaba a la zona de embarque. Al menos iban a coger el avión, se dijo dejando escapar un sonoro suspiro; ya arreglarían las cuentas en España. Tenía el corazón a mil por hora y no se le calmaba. En parte era por la pelea con Erika; en parte, tuvo que admitir a su pesar, por el anhelo de la droga.

Le entregó el pasaporte a un agente uniformado detrás de un mostrador. El hombre lo observó y después la miró a ella. El rostro se le iluminó con una sonrisa.

—Ah, ¡española! Yo trrabajé un tiempo en España —dijo en español con un fuerte acento ruso—. Espero, señorrita, que haya tenido una estancia agradable en nuestro país y que vuelva pronto.

—Ha sido genial —dijo Alicia con cara de pocas bromas—. El mejor viaje de mi vida.

El agente pasó el pasaporte por un escáner y después estampó un sello. Le devolvió el pasaporte a Alicia.

—Hasta prronto —se despidió el policía ruso con una sonrisa.

Alicia respiró aliviada. Los pasaportes no tenían ningún problema, en eso al menos el embajador no les había intentado engañar.

Joseph también aguardaba ya al otro lado del control de frontera. Max, sin embargo, se había quedado unos metros atrás, vuelto de espaldas, inmóvil.

—¡Max! ¡La cola avanza! —lo llamó.

Max parecía observar algo que estaba más allá de la gente que se agolpaba en la cola. Estaba pálido, como si hubiese visto un fantasma. Alicia siguió la dirección de su mirada. Al otro lado de la multitud vio a una mujer que le resultó ligeramente familiar. Tenía unos cuarenta años, alta, de una belleza nórdica deslumbrante. Vestía de un modo informal pero elegante: pantalón vaquero, zapatos de tacón altísimos, blusa de encaje y abrigo de piel, aunque había algo en su aspecto que le daba un aire transgresor. Alicia se dio cuenta de que lo que chocaba en su apariencia era el mechón de pelo teñido de azul, un color que llamaba la atención en mitad de su melena rubia.

La mujer miraba a su vez a Max con una intensidad sobrecogedora. Alicia recordó entonces dónde había visto antes aquel rostro. Era la misteriosa mujer de la fotografía de Max.

CARLA

Carla salió de la cama y corrió hasta su ordenador de escritorio. Se conectó al canal de chat anónimo que había establecido Rachel. Además de la chica, en aquel canal se encontraba conectado Eduard Snowden, el prófugo analista de la CIA, perseguido por revelar los secretos sobre el modo en el que Estados Unidos espiaba a los ciudadanos de todo el mundo.

ORKUT. Eduard habla español, así que no tendremos problemas con el idioma. Te presento a Carla, ella trabajó con Horacio.

EDUARD. Es un placer. Horacio era buen amigo. Sentí mucho su pérdida.

ORKUT. Eduard y yo mantenemos contacto desde hace algún tiempo a través del grupo de hackers w00w00. Él nos ha explicado algunos detalles interesantes sobre PRISM, pero había algo que no entendíamos hasta ahora y que empieza a tener sentido después de lo que me dijiste del teorema de Jean Vien.

Carla leía los mensajes conteniendo el aliento. Eduard Snowden podía ser un prófugo de la justicia americana, pero también era una de las personas que más sabía sobre espionaje en la red.

Lo cierto era que ella no conocía sobre PRISM más allá de lo que había leído en la prensa. Había sido el propio Eduard Snowden quien había revelado sus secretos. Básicamente, el programa de espionaje PRISM consistía en pinchar los nodos de comunicaciones de las principales compañías de internet (Google, Facebook, Apple, Microsoft o Yahoo!) y espiar los datos que circulaban por ellos. A través de los nodos de media docena de empresas se movía la casi totalidad del tráfico de datos mundial. Snowden no había hecho sino confirmar lo que muchos antes sospechaban: que el gobierno norteamericano había intervenido los nodos de comunicaciones de esas empresas para espiar las comunicaciones del mundo.

Sin embargo, ese espionaje solo funcionaba para la parte de internet abierta. Las comunicaciones que se protegían con el mecanismo de cifrado TOR seguían siendo inaccesibles, y ese era el enorme problema de seguridad al que se enfrentaban ahora. Empleando TOR, los terroristas podían utilizar las ventajas de la globalización que ofrecía internet sin poner en riesgo su anonimato.

ORKUT. Gracias a Eduard, todos conocemos la forma en la que el gobierno americano está espiando a internet. Pero Eduard también descubrió algo que no entendimos hasta ahora. Cuéntaselo, Eduard.

EDUARD. De acuerdo. Supongo que las dos sabéis que el mercado de microprocesadores está muy concentrado. El cerebro de muchos dispositivos sale de las fábricas de unos pocos fabricantes. Intel y AMD se han repartido más del 90 % del mercado hasta hace poco. Abre tu ordenador y verás la placa de Intel o AMD con toda seguridad. Con el auge de los móviles, aparecen en primera línea fabricantes como Qualcomm y Samsung; este último también fabrica chips para Apple. Tal vez compitan en el producto, pero el cerebro de los móviles sale del mismo sitio.

Carla asintió levemente. Aunque estaba lejos de ser una experta, tenía una vaga idea de cómo era el mundo de los fabricantes de hardware. Casi toda la producción de microchips salía de unas pocas fábricas de China. Pero no veía la relación entre aquello y el espionaje.

EDUARD. Veréis. Cuando trabajaba como analista para la CIA, me encontré con algo sobre lo que nadie me supo dar una explicación. En la memoria ROM de muchos modelos de microprocesadores descubrí un fragmento de código que tenía una función bastante inusual. Lo que hace es insertar algo parecido a una huella encriptada en los datos.

CARLAB. ¿Qué quieres decir con una huella encriptada?

EDUARD. Una especie de marca, una cadena de treinta y dos caracteres, un valor que apenas llama la atención entre la gigantesca secuencia de bits que transporta internet cada segundo. Pero está ahí, se propaga en todas las comunicaciones, imperceptible, como microbios flotando en el aire. Lo más sorprendente es que da igual el fabricante del microprocesador, Intel, AMD, Qualcomm: todos insertan ese extraño fragmento de datos.

ORKUT. Cuando Eduard lo descubrió, pensó que también era cosa del gobierno americano.

EDUARD. Así es. Todos los analistas que trabajábamos en la CIA sabíamos que los datos que pasaban por nuestras manos provenían de los nodos de Google, de Facebook o de Apple. Pero nadie había oído hablar de esa extraña huella de los microchips. Tiene todo el aspecto de ser una llave secreta para abrir una puerta trasera por la que espiar. Pensé que debía de tratarse de un proyecto ultrasecreto, algo sometido a un nivel de secreto tan riguroso que ni siquiera nosotros, analistas de la CIA, teníamos acceso a ese proyecto. Porque, aunque intenté indagar, nunca encontré nada al respecto.

CARLAB. Entonces, ¿la CIA niega tener algo que ver?

EDUARD. Así es. Aunque la CIA niega también lo más obvio, que es el espionaje convencional, así que en su momento no creí el desmentido. Sin embargo, tampoco logré entender para qué podría servir esa huella en los datos. Es como una especie de virus que se propaga y está presente en todas partes, aunque totalmente inofensivo. No lo comprendía hasta que Rachel me habló hace unas horas del matemático Jean Vien.

Carla también lo comprendía. Las sienes le latían con fuerza.

CARLAB. Entonces no es un virus, ¡¡¡es una llave!!!

EDUARD. Eso es lo que parece. He estudiado atentamente lo que se sabe sobre el teorema de Jean Vien. Es cierto que el teorema que se planteó para resolver una ecuación recursiva podría utilizarse también para descifrar TOR en segundos. Pero el teorema tiene una condición, una pequeña trampa para poder funcionar: se necesita conocer de antemano un valor dentro del sistema de ecuaciones. Ese valor se conoce como llave. Pienso que esa cadena de datos que flota como un virus en todas las comunicaciones podría ser en realidad la llave que necesita el teorema.

CARLAB. Pero ¿quién puede haber introducido una llave en todas las comunicaciones? ¿No es el gobierno americano?

EDUARD. Te puedo asegurar que el gobierno americano no tiene nada que ver en esto.

CARLAB. No lo entiendo. ¿Quién si no el gobierno americano iba a poder hacer algo así? Hace falta controlar el diseño de los microprocesadores.

EDUARD. Esa es una buena pregunta.

Carla pensaba a toda velocidad. El análisis de los cuadros de Goya, que era en realidad una búsqueda del teorema del matemático Jean Vien, había tenido lugar veinte años atrás. Y no era ningún gobierno quien parecía estar detrás de la investigación, sino una fundación privada. Veinte años atrás suponía remontarse a los inicios de internet. En los años noventa, los procesadores Intel comenzaban a despuntar. El fabricante aún no se había convertido en el gigante que es hoy día. ¿Era posible que, veinte años atrás, alguien hubiese dejado instrucciones para manipular los diseños de los microchips?

ORKUT. Entonces, ¿no tenéis ni idea de quién está detrás de esto?

CARLAB. No lo sé. Puede que hace veinte años alguien descubriese la existencia del teorema de Jean Vien y se plantease el reto de descifrar TOR. Puede que ni siquiera previera el crecimiento tan desmesurado que ha tenido internet en los últimos veinte años. Hace veinte años nadie podía imaginar el poder que supondría controlar internet.

EDUARD. Pero ahora alguien, sea quien sea, puede tener ese poder, y ya entonces debía de ser lo bastante poderoso como para influir en la industria de los microprocesadores, porque no basta con haber encontrado el teorema, también se necesita insertar una llave en las transmisiones de datos.

CARLAB. ¿Quién podría estar detrás de algo así? Si nos diese acceso a las comunicaciones cifradas con TOR, podríamos detener los ataques terroristas.

EDUARD. Siempre y cuando ese alguien quiera colaborar.

CARLAB. Tenemos que intentar descubrir quién está detrás, no podemos quedarnos de brazos cruzados.

EDUARD. ¿Qué podemos hacer?

CARLAB. Para empezar, averiguar quién está detrás de los fabricantes de microprocesadores. Si fabricantes diferentes han introducido el mismo elemento en su diseño, alguien debe haberlos puesto de acuerdo en eso.

EDUARD. Yo no tengo acceso a ningún tipo de información oficial. Ahora soy un exiliado.

CARLAB. Intentaré averiguarlo por mi cuenta. ¿Podré contar con vosotros si os necesito?

ORKUT. OK!

EDUARD. Claro. Suerte, Carla.

La iba a necesitar. Cortó la comunicación. El problema era que no sabía cuánto tiempo tenía por delante. Pero tenía que hacer lo posible. Consultó el reloj. Eran las diez de la mañana. Había dormido cuatro horas. Suficientes, pensó. No podía permitirse el lujo de perder más tiempo.

Se dio una ducha rápida, se bebió un café y regresó a su puesto en las oficinas del CNI. Allí se conectó a la base de datos de empresas extranjeras. Tardó unos minutos en encontrar lo que buscaba: la composición de los consejos de administración de los dos mayores fabricantes de microprocesadores en los años noventa: Intel y AMD. Los consejeros delegados eran las figuras que los accionistas colocaban para tener el control. Descubrió que los nombres habían ido cambiando con el paso de los años; algunos de ellos solo ocupaban el cargo durante meses. Carla fue anotando los nombres de los diferentes consejeros en una lista que acabó conteniendo casi cincuenta nombres. Al comparar la composición de los consejos de administración de las dos empresas a lo largo de las últimas décadas, resultó que no habían tenido a nadie en común.

No se desanimó. Si alguien hubiera querido controlar aquellas empresas, no habría puesto a la misma persona en ambos consejos de dirección. Algo así iba en contra de las leyes de la competencia, así que la conexión entre ellos debía estar más oculta. Los consejeros delegados solían tener presencia en los consejos de más de una compañía, por lo que empezó a buscar en la base de datos las empresas para las que había trabajado cada una de aquellas personas. Pero al poco acabó perdida en un enjambre de nombres y una lista que crecía sin parar.

Llamó a Guerrero.

—Hola…, sí, estoy de vuelta en la oficina. Oye, necesito ayuda —dijo yendo directa al grano—. ¿Cómo puedo seguir el hilo de un entramado de empresas? Quiero decir, ir hacia atrás en los inversores, sociedades pantalla, hasta llegar al origen…

—Habla con Frutos Sousa —respondió Guerrero—, es nuestro enlace con la UDEF y quien más sabe de entramados financieros. Lo tienes cerca, en la tercera planta. Le doy una llamada para avisarle que vas a hablar con él.

—Gracias.

Colgó. Le llamó la atención que Guerrero no le preguntase por qué, en una situación de emergencia por amenaza terrorista como la que se encontraban, quería investigar sobre un entramado de empresas. Seguía sorprendiéndole la fe que tenía en ella. O puede que hubiese estado tan acostumbrada a que todos se cuestionasen cada cosa que hacía que había olvidado lo que significaba la confianza.

Se disponía a bajar a la tercera planta cuando su jefe se aproximó a su escritorio. Tenía unas ojeras profundas que delataban que había dormido todavía menos que ella.

—¿Cómo llevas el informe?

Carla se mordió el labio inferior. Había dejado de lado el trabajo que le habían asignado: sondear las redes sociales para identificar jóvenes en contacto con las redes islámicas. Aunque había trabajado toda la noche en filtrar usuarios, no había acabado de depurar la lista. Era demasiado larga. Además, quienes iban a cometer los atentados ya habrían desaparecido de la web visible hacía tiempo.

—Quiero pedirle permiso para trabajar en una línea de investigación diferente.

—¿De qué hablas?

—Creo que es una pérdida de tiempo buscar en internet. Hace tiempo que los reclutados por los terroristas habrán abandonado las redes sociales abiertas. Cualquier comunicación para preparar los atentados se habrá hecho con una conexión cifrada con TOR.

—¿Y qué sugieres? ¿Quedarnos de brazos cruzados? Tenemos que investigar lo que podamos.

—Tengo indicios que me hacen pensar que existe un modo para descifrar la red TOR en segundos.

Su jefe la miró esperando explicaciones. Carla se dio cuenta de que sus indicios provenían de un matemático de dudosa fiabilidad, de una niña de doce años y de un prófugo de la justicia norteamericana. Aun así, representaba una oportunidad real de detener el ataque terrorista. Bucear en el vasto océano de las redes sociales en busca de sospechosos era una línea directa al fracaso.

—Horacio me puso tras la pista —dijo Carla—. Ya le dije que uno de sus contactos en la red, un hacker llamado Orkut…

—El hacker que te robó el teléfono —bufó Gonzalo.

—El mismo —respondió Carla sin perder la compostura—. Orkut me dijo que a Horacio lo mataron porque descubrió algo que una organización poderosa está intentando ocultar desde hace tiempo.

—¿Una organización poderosa? —preguntó poniendo la misma cara que si le hubiese mencionado un complot extraterrestre.

—No sabemos quién podría ser, todavía… —dijo Carla bajando la mirada—. Pero alguien es capaz de espiar TOR. Se basa en un antiguo teorema matemático y en un… virus —dijo dudando sobre cómo llamar a la extraña cadena de bits presente en la mayoría de los paquetes de información que viajaban por internet.

—Llevo años trabajando en la Unidad de Delitos Tecnológicos y es la primera vez que oigo hablar de algo así —dijo Gonzalo levantando la cabeza con un aspaviento, como si se quisiera desprender de un súbito mal olor.

—Es algo que han mantenido en secreto. Fue Horacio quien lo destapó…

—Carla, no sé de qué demonios me estás hablando, ni me importa —la interrumpió levantando la mano—. Si fuese posible descifrar la red TOR, los americanos ya lo hubiesen hecho, y obviamente no es así, o ya habrían detenido a todos los hijos de puta terroristas.

La miró con ojos enrojecidos y gesto cansado.

—Quiero una lista con cincuenta nombres en mi correo electrónico dentro de diez minutos.

—Pero esos chicos que insultan en las redes sociales no son terroristas.

—¿Llamas tú al director y se lo explicas? —preguntó con una mueca—. El ministro quiere detenciones ya. Por nosotros, que no quede. Quiero esos nombres, Carla.

Gonzalo se dio la vuelta y se metió en su despacho. Cerró con un portazo. La tensión les estaba afectando a todos. Carla se dejó caer en la silla frente a su escritorio. Así que eso era todo lo que iban a hacer: detener a medio centenar de chicos musulmanes que pasarían un mal rato en comisaría acusados de terrorismo, por el simple hecho de haber entrado en páginas de propaganda islamista. Acusados y estigmatizados, muchos de ellos quedarían señalados por la sociedad, lo cual, paradójicamente, les haría radicalizarse en sus ideas y tal vez alguno de ellos acabaría convertido en un verdadero terrorista. Pero de esa manera el telediario abriría con las detenciones. El ministro saldría en una rueda de prensa diciendo lo mucho que estaban trabajando para evitar los atentados. Y, cuando ocurriesen, podrían decir que hubiese sido mucho peor de no ser por la rápida actuación policial.

Lo cierto era que, de momento, la posibilidad de descifrar TOR seguía siendo una conjetura. Necesitaba pruebas para demostrar que había una posibilidad real. Y no tenía tiempo que perder.

Carla abandonó su puesto sin enviar la lista de nombres que le exigía su jefe. Bajó a la tercera planta. Allí preguntó por Frutos Sousa, la persona que le había indicado Guerrero. Una chica le señaló a un hombre sentado en un escritorio al fondo a la derecha, junto a una de las ventanas. Carla se dirigió hasta él.

Frutos Sousa era un hombre de unos sesenta años, con la cabeza calva rodeada de una especie de pelusa rizada. Tenía unos ojos grandes y una nariz pequeña y ganchuda. La boca también era pequeña, como de muñeco, rodeada de una barbita gris.

—¿Eres Carla, verdad? —preguntó el hombre al verla aproximarse—. Acabo de hablar con Guerrero. Estoy a tu disposición.

—Gracias, espero no entretenerte demasiado. Verás, tengo una lista de consejeros delegados que han participado en los consejos de dirección de dos empresas diferentes. Necesito encontrar si existe alguna relación entre dos o más de ellos. Me refiero a través de un vínculo con otras empresas pantalla.

—Comprendo —dijo Frutos—. Déjame ver esa lista. Pásamela al correo.

Carla tecleó en su móvil y le envió por correo la lista inicial que había preparado. Frutos Sousa se acomodó frente a la pantalla de su ordenador. Copió la lista de nombres y la pegó en una pantalla de otro programa. Apretó un botón y en una columna empezaron a aparecer una serie de nombres. La lista crecía sin parar.

—La base de datos busca las relaciones —explicó Frutos—. Estas son las empresas para las que han trabajado cada una de estas personas.

Carla vio algunos nombres conocidos, como IBM o Microsoft, y otros no tanto de la industria de la informática.

—He programado una consulta para que encuentre coincidencias —dijo Frutos mientras tecleaba en una ventana inferior, a la vez que la lista de nombres seguía creciendo—. De momento, nada. Ahora buscamos las coincidencias de segundo nivel, es decir: empresas que han invertido en estas empresas o que han formado parte de su accionariado.

La lista de nombres seguía creciendo. La consulta de la base de datos no mostraba coincidencias. Carla empezó a desanimarse.

—Ten paciencia —dijo Frutos—. Los entramados financieros son complejos. Las sociedades pantalla para defraudar impuestos o blanquear dinero pueden dar la vuelta al mundo antes de volver al punto de origen. Por suerte, cada vez hay más colaboración con otros países y podemos seguir el rastro de casi cualquier movimiento. Veamos si en el tercer nivel.

—¿Qué está haciendo exactamente la base de datos? —preguntó Carla.

—Es como seguir un árbol genealógico. Cada empresa tiene una relación con otra que a su vez entronca con una anterior. Cuando llegamos al final de una rama y no hay coincidencias, se acaba la búsqueda de esa rama, pero se continúa por otras. En muchas de las empresas de la lista inicial ya hemos llegado al final de su rama sin encontrar un nexo común, pero hay otras que todavía tienen recorrido.

Carla vio en la pantalla como los nombres de sociedades seguían apareciendo y haciendo avanzar la lista, aunque cada vez a menor velocidad. Finalmente, se detuvo el avance en un último nombre.

—¡Vaya! —exclamó Frutos—. Lo hemos encontrado. Hay efectivamente un inversor común para tus dos empresas iniciales, aunque se han tomado bastantes molestias para enmascarar esa conexión.

Carla leyó el nombre que aparecía en la pantalla, el nexo común entre los fabricantes de microprocesadores: Pioneer Russian Equity Compass Fund, Eastern Europe Diversified Fund Eur ND ISIN: LU0357325545.

—¿Qué clase de empresa es esta? —preguntó Carla.

—Oh, es un fondo de inversión ruso. Se dedican sobre todo al mercado de futuros alimentos. Pero ahora acabo de descubrir que también invierten en tecnología.

—¿Los conocías?

—Claro. En los últimos meses no he parado de investigarlos.

—¿No has parado de investigarlos? —preguntó Carla abriendo los ojos de par en par.

—¿No lo sabías? Trabajas con Guerrero, ¿no? —preguntó Frutos, también sorprendido—. Este fondo de inversión es un viejo conocido para nosotros. Pertenece a la mafia rusa.

***

Carla ignoró las llamadas en el móvil de su jefe, que no paraba de llamarla. Gonzalo debía de estar que echaba humo. Silenció el teléfono y después llamó a Guerrero.

—¿Podemos hablar en persona?

—Tengo una reunión en el Hexágono dentro de una hora. Puedo verte antes. ¿Te busco en tu puesto?

—Mejor no. Mi jefe espera una lista de islamistas radicales que no tengo. Prefiero no encontrarme con él.

—Carla, ¿qué te traes entre manos?

—Te lo contaré en persona. Confía en mí.

—Siempre.

Carla colgó con una sonrisa en los labios. La fe que Guerrero tenía en ella la llenaba de confianza para seguir adelante. Ojalá estuviese tan segura de sí misma como quería aparentar. Si lo que pensaba era cierto, podrían detener los atentados. El mundo sería un lugar más seguro. Pero si se equivocaba y no era capaz de unir todas las piezas de aquel puzle, iba a perder el puesto de trabajo en el CNI que tanto le había costado lograr. Lo que estaba en juego era demasiado importante como para preocuparse de su trabajo.

Veinte minutos después se encontró con Guerrero en el aparcamiento del edificio. Guerrero conducía un discreto Opel negro de cristales tintados. Si Carla hubiese entendido de coches, habría apreciado que los gruesos neumáticos delataban un motor más emparentado con las versiones de competición que con un anodino utilitario. Carla se metió en el coche en cuanto se detuvo a su lado.

—Cuéntame —le dijo Guerrero apagando el motor. Se volvió hacia ella y la observó con sus ojos claros.

—Conoces un fondo de inversión que se llama Pioneer Russian Equity Compass y algo más…, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo has llegado hasta ese nombre? ¿Es eso lo que necesitabas de Frutos?

—¿Quién está detrás de ese fondo? Frutos me ha dicho que lo investigáis porque pertenece a la mafia rusa.

—Forma parte de un entramado financiero bastante complejo. ¿Recuerdas que te hablé de un pez gordo de la mafia que se hace llamar Magno?

Carla se estremeció con un escalofrío. Le vino a la mente el texto que Rachel había descifrado de la agenda: «Una sola llave para dominar las comunicaciones. Magno la creó. El perro semihundido observa la solución».

—Sí, me dijiste que Magno estaba conectado con Max —contestó Carla—. Por eso lo investigabas a él. Por eso nos conocimos nosotros.

—Exacto. Max, o mejor dicho, Nikolay Sokolov, que es su auténtico nombre, perteneció al FSB ruso y formó parte de una operación para desmantelar un entramado mafioso que opera en España. Creemos que Nikolay conoció a Magno en esa época, tal vez incluso antes, y que podría conocer su identidad real. Pero, dime una cosa, ¿qué tiene eso que ver con los atentados yihadistas?

Carla intentó explicarle lo más claramente posible lo que había conjeturado junto con Rachel y Eduard Snowden: que alguien había descubierto una fórmula para descifrar el sistema de encriptación conocido como TOR. Una fórmula que ni siquiera el gobierno americano parecía conocer. Una fórmula que les serviría para identificar a todos los terroristas que se amparaban en el anonimato de TOR para coordinar el ataque que habían planeado.

—Hay un teorema matemático que describe un método para resolver ecuaciones recursivas en un número finito de pasos —le explicó Carla—. Ese algoritmo permitiría descifrar un mensaje de TOR en cuestión de segundos, algo que hoy día es computacionalmente inviable con los métodos conocidos. Lo único que se necesita es saber de antemano un cierto valor, un valor que sirve de contraseña llave para calcular sucesivamente las demás contraseñas.

Guerrero la miró sin comprender.

—Te pones muy sexi cuando hablas como un genio de la informática, pero por ahora sáltate la parte técnica. No quiero acabar haciéndolo contigo en el coche. Es demasiado incómodo.

Carla meneó la cabeza con una media sonrisa reprobatoria.

—Solo tienes que entender que para descifrar TOR de este modo se necesitan dos cosas. Una es la fórmula del teorema, que está escondida detrás de un cuadro de Goya. Sabemos que hace veinte años alguien dio con esa fórmula tras el cuadro. La otra cosa es disponer de una contraseña llave en todos los dispositivos que se conectan a internet. Para hacer algo así es necesario controlar la fabricación de los microchips. Eduard Snowden descubrió que algunos fabricantes insertan en sus diseños un fragmento de código que aparentemente no tiene ninguna función. Ese fragmento podría ser la llave de la que te hablo. La pregunta que me hice fue: ¿quién podría haber manipulado los diseños de los microchips? Solo puede ser alguien que estuviese en las empresas desde su inicio, desde que comenzó la era de internet, a mediados de los años noventa. ¿Me sigues?

—Creo que sí —dijo Guerrero—. Quieres averiguar quién está detrás para que nos ayude a descifrar las comunicaciones de los terroristas. Por eso querías investigar la conexión entre empresas.

—Así es. Elegí a los dos mayores fabricantes de microchips del mundo: Intel y AMD. No hay servidor de datos que no lleve un chip de alguno de esos fabricantes. Busqué nexos comunes. Frutos hizo el trabajo en realidad. Y adivina quién está detrás de esas empresas, como accionista y con derecho a un consejero en la mesa de administración.

—El fondo de inversión ruso.

—Bingo. Un fondo que según tus propias investigaciones pertenece a un mafioso llamado Magno. Sea quien sea ese Magno, entiende de tecnología. Hace veinte años tuvo la visión de futuro para comprender que quien controlase las comunicaciones, controlaría el mundo.

—No hay que ser un genio para saber eso —dijo Guerrero pensativo—. Los romanos ya nos lo enseñaron hace dos mil años. Pero si lo que dices es cierto, eso significa…

—Que es la mafia rusa quien intenta controlar internet, todo internet, incluida la web oscura con TOR. Magno, sea quien sea, tendría en su poder el modo para descifrar todas las comunicaciones y encontrar a los terroristas que planean el ataque.

Guerrero se pasó una mano por el pelo. Tenía el ceño fruncido.

—¿Crees que un mafioso va a querer colaborar con nosotros? ¿Qué le importan a él los atentados? —dijo Guerrero—. Además, la policía de medio mundo lleva años detrás de él y ni siquiera sabemos qué aspecto tiene. No vamos a lograr averiguarlo en horas.

—¿Y Max? Podría ayudarnos a contactar con él de algún modo.

—Max ha desaparecido. Ya no se encuentra en España.

Carla lo miró con frustración. Después de todo, ¿no podían hacer nada?

El teléfono de Guerrero sonó en ese momento. Respondió desde el manos libres del coche.

—¿El teniente Guerrero? —preguntó una voz.

—El mismo.

—Le llamo desde la unidad de policía del aeropuerto de Barajas. Hay una joven que acaba de llegar en un vuelo de San Petersburgo y se ha presentado en la policía. Dice que la han secuestrado y que se ha escapado de un prostíbulo ruso. Hemos comprobado que, efectivamente, se trata de una joven desaparecida hace unos meses en Almería. Se llama Erika.

—¿Y por qué me llama a mí para contarme todo eso? —preguntó Guerrero.

—La joven ha mencionado un nombre que aparece en el protocolo de seguridad. Me indica que tengo que llamar a este número si en la aduana localizamos alguna información referente a alguien llamado Magno.

Guerrero y Carla intercambiaron una mirada.

—¿Esa chica ha mencionado a Magno? —repitió Guerrero.

—Sí, señor. Pero no ha querido contarnos nada más. Dice que no hablará con nadie más que con una mujer. Dice que tiene que darle un mensaje.

—¿Una mujer?

—Sí, es lo que dice la chica. Está muy nerviosa. Vamos a trasladarla a un hospital para que la vea un médico.

—Espere, no la mueva, voy para allá. ¿Quién es la mujer con la que quiere hablar esa chica?

—Veamos, aquí lo tengo anotado… Carla Barceló. Ha dicho que tiene un mensaje para Carla Barceló de parte de Alicia.

EVA LUNA

La residencia para personas con alto nivel de dependencia se encontraba al norte de Madrid, en el límite del distrito de Moncloa-Aravaca. El complejo residencial estaba compuesto de varios edificios de ladrillo rojo dispuestos sobre un amplio terreno ajardinado. Eva y sus cuatro amigas llegaron en el coche de Andrea. Aparcaron en una explanada y se dirigieron al edificio central, donde se encontraban la administración y la recepción.

El cantar de los pájaros se mezclaba con el rumor lejano del tráfico, como si se encontraran a otro lado de la realidad conocida, una realidad de ecos distantes que para Eva solo significaba una cosa: en algún rincón de aquel lugar se encontraba su madre.

—Todo va a estar bien, cariño —dijo Mamen mientras cruzaban la puerta acristalada.

Las atendió una joven morena que lucía unas llamativas gafas de plástico amarillo y hablaba con un marcado acento andaluz. Eva le preguntó si allí residía una mujer llamada María Rey. Explicó que era su madre, a la que no veía desde hacía años. La joven de la recepción le pidió una identificación y Eva le mostró su DNI. Después hizo una consulta en el ordenador.

—Así es, su madre se encuentra aquí —dijo la recepcionista.

«Aquí.» «Su madre se encuentra aquí.» Eva sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza. Sus amigas dejaron escapar un grito de alegría. Eva, sin embargo, notó que las piernas le flaqueaban. En los últimos días no había parado de pensar en su madre, soñando con el momento en el que se encontrarían cara a cara. Pero ahora que ese momento iba a ocurrir sintió una punzada de pánico. Mamen se dio cuenta de su turbación y la cogió del brazo.

—Vamos, cariño, ahora tienes que ser fuerte —le susurró al oído.

Eva le devolvió una mirada agradecida acompañada de un pequeño asentimiento con la cabeza, y sintió que con aquel leve movimiento se le agudizaban los sentidos, captaba cada olor, distinguía cada pequeño ruido, cada sensación aislada, como si se le presentasen en una paleta de colores, de sonidos; tal vez por eso no se le escapó el comentario susurrado entre dientes de Carmen.

—Virgen santa con el profesor… ¿Cuánto pagaría por esto? Esto parece un hotel de cinco estrellas.

La recepcionista salió de detrás del mostrador y les pidió que la acompañasen. Caminaron por un aséptico pasillo de suelo brillante. Cruzaron una puerta doble, como las que dan acceso a un hospital, y llegaron a una especie de sala de espera. Allí, tras otro mostrador, había una mujer vestida como una enfermera.

—Estas señoras vienen a ver a una de las residentes —dijo la recepcionista a la enfermera del mostrador—. Ella es la hija de María Rey. —Señaló a Eva Luna.

La enfermera era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo negro salpicado de canas y una cara redonda y amable. La piel fláccida le colgaba en bolsas bajo el cuello. La enfermera miró a Eva por encima de las gafas de cerca.

—¿Eres su hija? Es la primera vez que te veo. No sabía que María tenía una hija.

—La pobre acaba de enterarse de que su madre está viva —intervino Isabel cogiendo del brazo a Eva, que estaba como paralizada—. Su madre la abandonó cuando era un bebé. Imagínese. Siempre pensó que su madre había muerto hace años. Pero hace poco se enteró de que seguía viva. Hemos indagado y hemos llegado hasta aquí.

—Oh, lo siento —dijo la enfermera—. De verdad que no sabía que la pobre María tenía una hija, y mucho menos que la hubiese abandonado. ¿Dices que se desentendió de ti cuando eras un bebé?

Eva asintió con un movimiento de cabeza. Notaba el corazón latiendo cada vez más rápido. ¿«La pobre María»?

La enfermera la miró con simpatía. Salió de detrás del mostrador.

—No es una situación habitual —dijo la enfermera tras un momento de duda—. Os voy a ser muy sincera. Realmente, no sé cómo debo actuar. Supongo que quieres conocer a tu madre… ¿Qué digo? Lo que estás es deseando conocerla… Aunque…, bueno, la verdad es que también pienso que deberíamos preguntarle a ella si quiere conocerte a ti, ¿no crees? —dijo mirando a Eva, que escuchaba cada palabra como si nadara en un océano de irrealidad. Su madre estaba en aquel edificio, y la mujer con la que hablaba la había visto innumerables veces. Recordó su fotografía, recordó las cuerdas de montañismo, recordó…

—¿Te parece que primero le preguntemos a ella? —insistió la enfermera, devolviéndola al aquí y al ahora.

—Tiene usted razón —dijo Eva—. Ella tendría que decidir si quiere conocerme o no. —«Ella», no se había atrevido a llamarla «mi madre».

—De acuerdo. Si me permiten, iré a hablar con ella. Está en este mismo edificio, en los alojamientos de la planta superior. Esperen aquí, por favor.

La enfermera se metió en uno de los ascensores del vestíbulo. Eva sintió el vértigo de caminar sobre una cuerda floja a quinientos metros de altura.

—Tranquila —dijo Carmen—. Ya verás como todo sale bien. Menudo momentazo. Conocer a tu madre después de tantos años.

Momentazo no era una palabra que pudiera describir las expectativas de Eva en aquel momento.

—No la agobies —dijo Isabel apartando suavemente a Carmen—. Esto es muy difícil para ella. Y también va a ser muy difícil para su madre. Imaginaos. No sabemos qué razones tendría esa mujer para desaparecer y dejar atrás una hija pequeña. Y ahora, años después, esa hija se le presenta.

—Ay, madre, qué drama —exclamó Carmen contagiada de la emoción.

Eva se dejó caer en una silla. La cabeza le daba vueltas. Lo cierto era que, hasta aquel momento, había estado tan preocupada de sus propios sentimientos que no se había parado a pensar en lo que supondría para su madre el encontrarse con ella. ¿Tendría remordimientos por haber desaparecido? ¿Podía imaginar siquiera la clase de monstruo que había sido su marido y cómo se había comportado con su hija? ¿Cómo reaccionaría al verla? ¿Y si no quería verla? Las manos le sudaban y estaba mareada.

—Toma, bebe un poco de agua. —Mamen le alargó un vasito de plástico—. Y tranquila, que todo va a salir bien.

—Gracias —dijo Eva mirando a sus amigas—. Gracias por vuestro apoyo. De verdad, yo no sé qué haría sin vosotras.

—¡Y nosotras no sabríamos qué hacer sin ti! —dijo Carmen dándole un apretón—. Venga, chica, anima esa cara, que no estamos en un funeral. ¡Con lo que nos ha costado llegar aquí!

La enfermera regresó en ese momento. Eva contuvo el aliento.

—Quiere verte —dijo la enfermera sonriente—. Pero solo puedes subir tú, sola. Ven conmigo.

Eva se puso en pie y siguió a la enfermera al interior del ascensor. No se le escapó la sombra de preocupación que se escondía detrás de la sonrisa de la enfermera.

—Tienes que saber que María tiene un delicado equilibrio de salud. Tienes que intentar no alterarla, no ponerla nerviosa. Ella no habla mucho. Apenas se comunica con nadie. Prefiere pasar el día sola, en su habitación. No participa en las actividades de rehabilitación.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Eva.

Recorrieron un pasillo que parecía el de un hotel.

—La internaron hace unos diez años. La trajo el señor Crespo. ¿Lo conoce?

Eva asintió con un nudo en la garganta.

—La pobre María llegó en muy mal estado de salud física y mental. Al parecer, había pasado mucho tiempo en las calles, viviendo como una indigente. Pobre mujer, nunca hemos sabido quién le hizo esa atrocidad.

—¿Atrocidad? ¿A qué se refiere?

Se detuvieron junto a una puerta.

—Es lo que te quería advertir antes de verla —dijo la enfermera en voz baja—. Ya me imaginaba que no lo sabías. Te lo voy a decir claramente. A tu madre le quemaron la cara con ácido hace años. No sabemos quién fue. Nunca nos lo contó. La primera vez que la veas puede ser impactante. Tienes que estar preparada.

El tiempo pareció detenerse dentro de Eva Luna, como si no fuera capaz de asimilar la información. El tiempo avanzaba fuera de su cuerpo, pero no por dentro. La enfermera abrió la puerta de la habitación. Pasó ella en primer lugar. Desde el umbral, Eva vio una cama y una mesita, y frente a estas, un pequeño sofá y una televisión. En el sofá se sentaba una mujer. Estaba de lado y el pelo largo y lacio le ocultaba el rostro. La enfermera se aproximó a la mujer. Se inclinó sobre ella y le cogió las manos.

—Es la persona que ha venido a verte —le dijo con dulzura, como si hablase con una niña pequeña o una anciana—. Es familia tuya. Es tu hija. ¿Recuerdas que tenías una hija, María?

La mujer se agitó como si temblase. Dijo algo que resultó inaudible para Eva.

—Ven, pasa —le pidió entonces la enfermera.

Eva entró en la habitación. Se aproximó a la mujer sentada en el sillón. Vestía una especie de chándal de tela gris y zapatillas de paño. El pelo lacio y canoso le caía tapándole parte del rostro. Eva la miró y no pudo reprimir un gemido horrorizado. La cara de aquella mujer, de la mujer que era su madre, era una máscara de piel quemada y deforme. La nariz casi había desaparecido y los labios consumidos dejaban ver unos dientes cadavéricos. Alzó la cabeza y sus ojos rodeados de piel tirante se posaron en ella.

Eva recordó una vez más las fotografías que había visto. La imagen mental que había construido de su madre era la de una mujer joven y guapa, tan joven como ella misma, llena de energía y de vida. Había imaginado muchas veces cómo sería encontrarse con su madre, pero nunca había imaginado nada como aquello. Le vino a la mente la descripción que había leído en el artículo sobre jóvenes mujeres deportistas («Quienes la conocen hablan de ella usando palabras como coraje, valor, concentración, roca, montaña, ternura y mal genio. María, con su apenas 1,60 de estatura y 43 kilos de peso, es una mujer de mirada dulce y un alma buena que hace gala de esa clase de honestidad obsesiva que no le permite guardarse nada. En la montaña es dura y terca como la roca que escala…»).

También recordó la nota del profesor Amador Crespo («… ellos le robaron el alma a tu madre, todo el valor y la compostura, y se la insuflaron a él. Pensarás que estoy loco, pero tal vez me creas cuando por fin conozcas a tu madre, a lo que queda de ella. Una mujer vacía, un cascarón sin alma…») y comprendió lo que el profesor había querido decir.

Su madre no estaba muerta, pero alguien le había hecho algo peor que matarla. ¿Había sido su padre el autor de aquella monstruosidad? ¿Quiénes eran las personas a las que se refería el profesor?

Eva se arrodilló frente a su madre. La miró a los ojos sintiendo una ternura infinita. La rabia que había temido sentir por el abandono había desaparecido por completo.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Eva.

La mujer levantó una mano temblorosa y la depositó sobre su rostro. Asintió muy despacio.

—Eres mi hija.

ALICIA

Max se había marchado para enfrentarse de una vez por todas con su pasado. Alicia tuvo la premonición de que no volvería a verlo nunca.

—¡Max, vuelve a España con nosotros! ¡No puedes quedarte aquí! —le había suplicado con lágrimas en los ojos.

—Tengo que ajustar las cuentas con mi vida —fue la respuesta de Max mientras la miraba con sus ojos azul cielo. En ellos no había sombra de duda.

—¡No, Max! ¡Tú mismo lo dijiste! ¡Querían que vinieras hasta aquí y lo consiguieron! ¡Ahora quieren que te quedes! ¡Siguen jugando contigo!

—Este juego se va a acabar pronto. —Se le endureció el gesto—. Lo que hagan conmigo no me importa lo más mínimo. Sabes que no puedo seguir viviendo de espaldas a mi pasado. Soy una persona sin recuerdos; mejor estar muerto que de esta manera, sin existir.

Alicia lo entendía mejor que nadie. Pero volver a alejarse de su amigo le dolía mucho más de lo que había imaginado.

—Max…, ¿para qué quieres un pasado en el que no eras tú? ¡Piensa que tienes un futuro! —Alicia le rodeó el torso con los brazos, en un gesto que tenía más de querer sujetarle que de abrazo de despedida—. ¡Te necesito!

—No me necesitas. Eres la persona más valiente que conozco. Estoy orgulloso de ser tu amigo. Nunca me olvides.

La mujer del mechón azul aguardaba en el otro extremo del terminal, inmóvil, mirando fijamente a Max.

—Cuando lleguéis a España, id directos a la policía en el aeropuerto —le dijo Max poniéndole las manos en los hombros—. Contadles lo que ha pasado. La policía os protegerá. Aunque no creo que nadie vuelva a molestarte, Alicia. Ahora que estoy aquí ya tienen lo que querían. No te harán daño por mi culpa. Te juro que voy a asegurarme de eso —añadió con voz dura.

La mirada que Max le devolvió era la del hombre que había sido antes de perder la memoria. A Alicia no le gustaba esa persona, a pesar de lo cual se le rompió el corazón cuando se separaron.

Fue a reunirse con Joseph al otro lado del control de frontera. Joseph la miró cabizbajo, como un cachorro abandonado.

—Ni siquiera ha querido despedirse de mí —dijo el hombrecillo.

—¿Erais muy amigos, verdad?

—Como hermanos —dijo Joseph—. Nikolay fue mi único amigo en el momento en el que más necesité un amigo. Cuando no tienes a nadie, una sola persona lo significa todo; cuando estás solo, un amigo lo cambia todo.

—Te entiendo, Joseph —dijo Alicia pasándole una mano amistosa sobre el hombro mientras se encaminaban hacia la zona de embarque—. Si te sirve de consuelo, ahora tú y yo somos amigos. Yo también voy a echar mucho de menos a Max. Aunque creo que ese tal Nikolay no me hubiese caído demasiado bien.

—Tal vez sí, tal vez no. Nikolay no es como te imaginas. Si se le endureció el corazón es porque lo perdió todo.

—¿Te refieres a la amnesia?

—No, antes de eso —dijo Joseph metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo y tirando hacia abajo con fuerza, como si quisiera traspasarlos—. Verás, ¿cómo explicártelo? Hay personas que pasan por el mundo sin vivir de verdad. Sin amar de verdad, sin sentir de verdad. Tienen vidas superficiales, banales, rutinarias. En resumen, viven sin experimentar grandes cosas. Si una de esas personas sufre una desgracia y muere, la verdad, no creo que pierda gran cosa. Pero Max tuvo algo muy grande. Max se enamoró de un modo… ¿cómo decirlo? Elevado. Conoció la clase de amor que da sentido a una vida entera, que lo llena todo, un amor que eclipsa todo lo demás. Y cuando lo perdió, la pérdida fue tan grande que enloqueció.

—¿Y ese amor de su vida es la mujer del mechón azul?

—Así es.

—¿Y qué pasó?

—Es una larga historia —suspiró Joseph—. Una historia de amor que se ha prolongado en el tiempo, durante años. En la época en la que conocí a Nikolay, cuando todavía éramos unos muchachos, entonces ya casi dio la vida por ella. Los dos sobrevivieron a una tragedia. Se separaron. Pasaron años hasta que volvieron a encontrarse, y lo que pasó en ese reencuentro fue terrible…

Habían llegado hasta la puerta de embarque. El vuelo estaba a punto de salir y estaban llamando a los pasajeros para subir al avión.

—En el avión de vuelta tendremos tiempo de hablar —dijo Joseph—. Ahora, si me disculpas, tengo que ir al aseo antes de subir.

Había una cola frente al mostrador, donde una azafata recogía los billetes. Alicia vio que Erika estaba en la cola. Fue a ponerse a su lado. Erika ni siquiera la miró.

«Bueno —se dijo Alicia—, que se enfade», ya arreglarían las cosas cuando estuviesen de vuelta en España.

Casi no podía creerse que dentro de unas horas volvería a ver a su madre y tendría a su hermanito entre los brazos. Estaba dispuesta a no separarse de ellos nunca. No entendía por qué antes se pasaba el día discutiendo con su madre. ¡Qué inmadura que había sido! Ahora veía las cosas desde una perspectiva diferente. ¿Qué problema podía ser tan grande entre una madre y una hija que no pudieran solucionarlo hablando? Eran personas adultas y las dos tenían que respetarse y entenderse mutuamente. No, Alicia ya no le tenía miedo al reencuentro con su madre. Estaba deseando volver al instituto, rehacer su vida. Sonrió para sus adentros al pensar en Erika y ella volviendo a clase, convertidas ahora en amigas inseparables.

—Erika, perdóname, por favor —le dijo poniéndole una mano en el hombro—. No me tengas rencor después de lo que hemos pasado. Por favor. A lo mejor no tenía por qué haberte tirado eso, pero no quería caer en la tentación. Ahora que somos libres no podemos seguir siendo esclavas de la droga.

Erika se abrazaba a sí misma, encogida. Temblaba y estaba sudorosa. Alicia se dio cuenta de que estaba sufriendo mucho. El síndrome de abstinencia debía de ser muy fuerte para ella. Llevaba meses con el veneno en el cuerpo. Erika volvió la cabeza y le dirigió una mirada desesperada.

—Quiero morirme, Alicia —le dijo con lágrimas en los ojos.

Alicia la rodeó con sus brazos. Permanecieron abrazadas mientras la cola de pasajeros fluía a su alrededor, rodeándolas como el agua que bordea un peñasco. Erika se aferraba a ella para no dejarse arrastrar por la corriente de su propia desesperación. Alicia se mantuvo firme. Experimentó algo parecido a la conciencia del aquí y del ahora, el tiempo presente como un ancla, la solidez de sus convicciones. Tuvo la extraña certeza de que detrás del dolor había un espacio nuevo, un espacio donde existían un gran gozo y una enorme claridad, la certeza de que detrás de los muros de la mente había otra realidad donde se ven cosas que antes no se veían y se oyen cosas que antes no se podían oír.

Todos los pasajeros habían embarcado y solo quedaban ellas dos por subir al avión.

No, también faltaba Joseph.

¿Dónde se había metido? Se había ido al baño, pero de eso ya hacía un rato y no regresaba. La azafata dijo sus nombres por megafonía, avisándoles para que embarcasen.

—Erika, espérame, por favor, voy a buscar a Joseph.

—Tenemos que subir ya, Alicia.

—¡Un minuto!

Alicia corrió hasta los baños. Se acercó a la puerta del de caballeros. Agarró el pomo. Se disponía a abrir cuando escuchó unas voces del otro lado. Golpes como si arrojasen algo contra la pared. Una de las voces era de Joseph. El tono era lastimoso. Hablaban en ruso y Alicia no podía entender lo que decían, pero distinguió que mencionaban el nombre de Nikolay en varias ocasiones. ¡Estaban hablando de Max!

La puerta se abrió de repente. Por un segundo, antes de que un hombre enorme se plantase frente a ella y le tapase la entrada, Alicia alcanzó a ver a Joseph tirado en el suelo con la cara cubierta de sangre. Soltó un grito. Levantó la cabeza para encontrarse con una cara hosca marcada por una cicatriz que le cruzaba la frente y el párpado.

—Me he equivocado de puerta —dijo Alicia dándose la vuelta y alejándose a toda velocidad.

Con la sangre batiéndole en los oídos, corrió y se mezcló con un grupo de turistas. El corazón se le iba a salir del pecho. Se volvió y comprobó aliviada que el individuo del baño no iba tras ella. En lugar de perseguirla, salió tranquilamente acompañado de otro matón que tiraba de una maleta de gran tamaño. Los dos se dirigieron a la salida.

Alicia esperó unos segundos hasta que se hubieron alejado y entonces corrió hasta el aseo.

¡Dentro no había nadie! ¿Dónde estaba Joseph?

¡La maleta! ¡Habían metido a Joseph en la maleta!

Una voz en la megafonía volvió a repetir sus nombres: Alicia Roca y Joseph Dziuk, seguidos de unas frases en ruso y en inglés. Era el último aviso para que subieran al avión. Erika era el único pasajero que quedaba todavía junto a la puerta de embarque. Estaba discutiendo algo con la azafata.

—¡Alicia! ¡Ya no esperan más! ¡Vamos a perder el avión! —gritó Erika.

Alicia corrió hasta ella con las pulsaciones a mil por hora.

—¡Han cogido a Joseph!

—Vámonos, Alicia —dijo Erika—. El avión se va.

—Pero tenemos que hacer algo por Joseph —dijo frenética. Puntos luminosos flotaban ante sus ojos.

—Avisa al otro amigo tuyo, Max, él le ayudará. Tú no puedes hacer nada.

—¡Pero Max se ha ido!

Erika tiró de ella del brazo. Alicia se debatía angustiada. No podía subir al avión y olvidarse de Joseph. Iban a matarlo o algo peor. ¿Cómo iba a vivir con eso en su conciencia?

—Tengo que hacer algo, Erika. Joseph es mi amigo. Él vino hasta aquí para ayudarme. ¡Ahora no puedo irme y abandonarlo!

En los altavoces sonaron sus nombres. Último aviso. El avión saldría sin ellas.

Alicia pensó en lo que había hablado antes con Max. El jefe de la mafia rusa, Magno, necesitaba algo que él sabía. Una clave secreta que a lo mejor estaba en aquella frase de la fotografía. Y esa clave podría servirles para negociar.

—Alicia, vámonos.

Era una baza que tenía que jugar. Si a ella le pasaba algo, si la volvían a secuestrar, se podría negociar con Magno su salvación y la de Joseph. Pero ¿quién podría encargarse de eso? Alicia solo conocía una persona en España lo suficientemente inteligente para entender lo que estaba pasando y ayudarles. De hecho, esa persona ya la había salvado en una ocasión anterior.

Alicia cogió a Erika de las manos.

—Erika, sube al avión. Yo cogeré el siguiente.

—¡Alicia, no!

—Cuando llegues a España, ve derecha a la policía del aeropuerto —la exhortó—. Diles que tienes que hablar con una mujer llamada Carla Barceló. Y cuando la veas, dile que tienes el secreto que busca Magno, que ese secreto es una frase: «La historia la escriben los ganadores». ¿Lo has entendido, Erika?

—Por favor, Alicia, ven conmigo —suplicó Erika con ojos llorosos.

—Es muy importante, no lo olvides, por favor: Carla Barceló; pregunta por ella. Una clave: Magno. «La historia la escriben los ganadores.» ¿Te acordarás? ¡Erika!

—Por favor…

—Cuando llegues a Almería, ve a ver a mi madre y a mi hermano. —Alicia se alejaba—. Diles que los quiero.

Alicia corrió hacia la salida de la terminal. En la cola para cruzar los tornos de acceso vio a los dos matones con la maleta.

Las ideas giraban a toda velocidad en su cabeza como abejas enloquecidas. La sangre se le agolpaba en las sienes. Tenía que hacer algo, y rápido, antes de que aquellos hombres saliesen del aeropuerto y los perdiera para siempre.

CARLA

Acudieron a la sala de enfermería del aeropuerto. Allí los esperaba un agente vestido con el uniforme de la Policía Nacional, el mismo que había llamado a Guerrero por teléfono, según dijo después de presentarse.

—Sargento Esteban Pons, a sus órdenes —saludó estrechando la mano de Guerrero—. Se trata de una joven. Tiene pasaporte español en regla. Se llama Erika Iglesias Losada. Llegó hace un par de horas en un vuelo procedente de San Petersburgo. En el control de frontera dijo que la habían secuestrado. Estaba muy nerviosa. Relataba una historia inconexa, pero mencionó el nombre que le dije por teléfono, Magno. Lo repitió varias veces. Al ser un vuelo procedente de Rusia, ese nombre figura en el protocolo de alerta. Por eso le llamé. Espero no haberle hecho perder el tiempo.

—En absoluto, ha actuado usted correctamente —dijo Guerrero.

Carla observó a la joven. Era apenas una niña. Tenía el pelo castaño y lacio, el rostro muy pálido y demacrado. Estaba sentada en una camilla de enfermería, donde, a juzgar por las sábanas revueltas, había estado tumbada. Apoyada en el filo de la camilla, con una manta sobre los hombros, tenía la cabeza agachada con las manos en la nuca sudorosa. Temblaba y se agitaba con espasmos nerviosos, como si tuviese frío, a pesar de que en el interior de aquella habitación hacía bastante calor.

—Hemos comprobado que efectivamente su nombre figura en un registro de personas desaparecidas —dijo el policía—. Denunciaron su desaparición en diciembre del pasado año. Sus padres ya han sido avisados. Están de camino desde Almería.

—¿Qué le pasa? ¿Está enferma? —preguntó Carla.

—La vio el médico de guardia —respondió el agente de la autoridad aeroportuaria—. Aparentemente, no presenta ningún problema de salud, salvo un fuerte síndrome de abstinencia. Al parecer, ha estado consumiendo habitualmente un derivado de la heroína.

—Pobre chica —exclamó Carla mirándola atentamente.

Erika, temblorosa, con el pelo húmedo de sudor pegado a las sienes y la manta sobre los hombros, parecía recién rescatada de un naufragio.

—Sería conveniente trasladarla a un hospital —dijo Guerrero—. Pero antes me gustaría hablar con ella. ¿Puede dejarnos solos, por favor?

El policía abandonó la sala. Guerrero miró a Carla, dándole a entender que lo más adecuado sería que fuese ella quien hablase. Carla cogió una silla y se sentó junto a Erika.

—Erika —dijo con suavidad—, yo soy Carla. Preguntaste por mí. Soy amiga de Alicia.

La joven levantó la cabeza y la miró con los ojos entrecerrados, como si algo la deslumbrase. Tenía unas profundas ojeras moradas.

—Estoy a salvo, ¿verdad? —preguntó con voz ronca—. Ya estoy en España…

—Claro que sí, cariño, estás a salvo. —Carla intentó cogerle las manos y la chica dio un respingo.

—No pasa nada, Erika —dijo Carla comprensiva—. Aquí nadie te va a hacer daño. Tus padres ya saben que estás aquí. Vienen de camino. Llegarán dentro de unas horas.

Al oír mencionar a sus padres, Erika se echó a llorar y se dejó caer sobre Carla, que la rodeó con sus brazos y dejó que la joven llorase en su regazo. La pobre chica temblaba como un perrito asustado. Desprendía un olor enfermizo a sudor que a Carla le recordó una larga noche con cuarenta de fiebre bajo mantas de lana antiguas.

—Tranquila, ya no tienes que temer nada. —Carla la abrazaba suavemente.

Erika se fue calmando poco a poco. Guerrero le alargó un vaso de agua. Carla se lo ofreció para beber. La joven dio un trago y se estremeció, como si el agua le quemase por dentro.

—¿Estás mejor? —le preguntó Carla—. ¿Crees que podrás contarnos lo que te ha pasado?

Erika asintió con un movimiento de cabeza.

—Dinos lo que te ha pasado —pidió Carla—. Desde el principio; cómo te llevaron hasta Rusia.

Carla medía sus palabras, evitando excitar aún más a la pobre chica: «lo que te ha pasado», porque tú no tienes culpa de nada; «te llevaron», en vez de «te secuestraron».

Erika la miró con las pupilas dilatadas. Las rodillas le temblaban.

—Me engañaron —dijo con voz trémula—. Fue un chico que conocí, era muy guapo, nos enrollamos, fumamos unos porros, le dije muchas tonterías: que quería fugarme de casa, irme lejos de mis padres; yo no lo decía en serio, pero él me convenció para irnos juntos. Solo era una aventura. Además de la hierba, me dio algo que me tenía todo el día adormilada. No recuerdo bien lo que pasó, fue como si yo no tuviese voluntad; me llevaban de un lado para otro y yo me dejaba. Entonces, cuando me vine a dar cuenta, estaba encerrada en un prostíbulo. Al principio no me dijeron nada de acostarme con nadie. Me inyectaron drogas. Un día dejaron de darme la droga. La necesitaba. Me iba a volver loca si no me la daban. Entonces me dijeron que tenía que ganármela acostándome con hombres. A una chica que se negó le dieron una paliza terrible… No… no podía hacer otra cosa…

Erika se tapó la cara con las manos.

—¡Dios mío! —sollozó—. Qué van a pensar mis padres cuando se enteren de lo que he hecho… Me odiarán.

—Tranquila —dijo Carla—. Tus padres no te van a odiar; te quieren, y ahora te van a querer más que nunca. Todo eso ha pasado ya. Tienes que ser fuerte, Erika. Por tus padres y por ti misma.

Erika se enjugó las lágrimas entre temblores.

—Ahora te llevarán a un hospital y te recuperarás —dijo Carla—. Dentro de poco te sentirás mejor. Pero ahora, por favor, cuéntame lo que pasó después. Es importante para mí. Has mencionado a Alicia, y también a alguien llamado Magno.

Erika cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Yo llevaba allí semanas, meses, perdí la noción del tiempo. Entonces apareció Alicia de la nada. Era mi amiga en el instituto. Yo, bueno, sé que intenté putearla y todo eso, pero era mi amiga. Y de pronto estaba allí conmigo. Supongo que también la engañaron los mismos hijos de perra que me engañaron a mí.

—Entonces, ¿Alicia estaba contigo en… Rusia? —preguntó Carla con un nudo en la garganta.

Erika asintió con un movimiento espasmódico de cabeza.

—¿Y qué pasó, Erika?

—Ella quería fugarse. Era imposible escaparse de allí, pero ella lo intentó. Alicia es muy valiente. Es la persona más valiente que existe. Nunca se rinde. —Las lágrimas corrían por las mejillas de Erika.

—¿Qué pasó con Alicia? ¿Cómo saliste tú de allí? ¿Dónde está Alicia ahora? —preguntó Carla. El pulso se le aceleró. La idea de que le hubiese ocurrido algo a Alicia la llenaba de angustia.

Erika rehuía su mirada sin dejar de negar con la cabeza.

—¿Qué pasó con Alicia? —repitió Carla con el estómago encogido—. ¿Dónde está ahora?

—Alicia se quedó allí —contestó Erika—. Para salvar a ese hombrecillo.

—¿Dónde allí? ¿Sigue encerrada? ¿Escapaste tú sola?

—Apareció ese otro hombre, él nos sacó de allí.

—¿Qué otro hombre?

—Max, solo sé que se llama Max.

¡Max! Carla intercambió una mirada con Guerrero. Por primera vez cayó en la cuenta de que la amistad de Alicia con Max podría ser lo que había metido a la pobre chica en tantos problemas. «Max, maldito seas, quién demonios eres», se dijo Carla entre dientes. Recordó todas las advertencias de Guerrero acerca de lo peligroso que resultaba aquel hombre para quienes lo rodeaban. Pero nadie había advertido a la pobre Alicia.

—¿Y qué pasó entonces, Erika?

—Ese hombre, Max, nos sacó de allí.

—¿Max os sacó del prostíbulo donde os retenían? —preguntó Carla con la boca abierta de la sorpresa.

—Sí, él apareció y nos sacó. Alicia me había dicho que Max era su amigo, que era una especie de policía secreto y que le haría cara a los desgraciados que nos retenían. Yo pensé que deliraba, pero Alicia tenía razón. Max y el otro hombrecillo llegaron y nos sacaron a las dos.

—¿Y después?

—Huimos. Primero a la Embajada española, luego al aeropuerto. Los cuatro.

—¿Cuatro? ¿Alguna otra chica salió con vosotras?

—No, había otro hombre. Iba con Max. Era un hombrecillo enano, siempre estaba asustado. Alicia me dijo que era una especie de confidente de la policía. El hombrecillo llevó a Max hasta nosotras.

—¿Sabes cómo se llamaba ese otro hombre? —preguntó Guerrero.

—Joseph. Alicia lo llamaba Joseph. También me dijo que era su amigo. Pero no sé de qué lo conocía.

—¿Tienes idea de quién puede ser ese otro hombre? —preguntó Carla mirando a Guerrero.

—Cuando seguíamos a Max contactó con alguien llamado Joseph Dziuk. Por la descripción podría ser el mismo. Creo que ese hombre es una especie de correo de la mafia. Tengo la impresión de que el secuestro de esa chica ha sido el señuelo para hacer que Max saliera de España.

—¿Y qué pasó cuando llegasteis al aeropuerto? —preguntó Carla.

—Teníamos los billetes listos. Entonces, esos hombres que nos seguían todo el tiempo atraparon al hombrecillo. Alicia me dijo que tenía que ayudarle, que era su amigo, que no podía dejar que lo matasen.

—Entonces, ¿Alicia no subió contigo al avión? ¿Se quedó allí en Rusia? —preguntó Carla angustiada.

Erika asintió con la cabeza.

—Me dijo que cuando llegase a España fuese a hablar con su madre. Que le dijese de su parte que la quería mucho. Y también a su hermanito. —Las lágrimas corrieron de nuevo por las mejillas de Erika.

—Mierda. Alicia sigue allí —exclamó Carla mirando a Guerrero—. ¡Tenemos que hacer algo!

—Hablaré con nuestra gente en la embajada para que contacte con la policía. La encontraremos, no te preocupes. Haremos lo que sea necesario.

Carla intentó poner la preocupación por Alicia en un segundo plano. Alicia estaba en un país extranjero a miles de kilómetros. Los únicos que ahora podían hacer algo por ella eran el personal de la Embajada española y la policía rusa.

—¿Cuál era el mensaje que Alicia te dio para mí? ¿Por qué quería que hablases conmigo?

—Alicia me dijo que la habían secuestrado porque un jefe de la mafia rusa que se llama Magno quiere sonsacarle algo a Max, algo muy importante que solo Max sabe. Una especie de clave secreta.

—¿Una clave secreta? ¿Estás segura? —exclamó Carla mirando a Guerrero con los ojos muy abiertos.

—Antes me hablaste de una clave —murmuró Guerrero.

Carla asintió. También había pensado lo mismo. Las ideas se arremolinaban en su cabeza. Magno estaba detrás de los fondos de inversión rusos que tenían participación en los fabricantes de microchips, los microchips que introducían una clave en los datos que transmitían.

«Una sola llave para dominar las comunicaciones. Magno la creó. El perro semihundido observa la solución», rezaba el texto cifrado en la agenda.

—¿Piensas que la clave de la que habla esta chica es la misma que serviría para espiar internet? —preguntó Guerrero.

—Tiene que ser. Aunque hay algo que no entiendo —dijo Carla en voz alta, aunque más bien hablaba para sí misma—. Si ese individuo que se hace llamar Magno creó la llave, ¿cómo es que quiere averiguarla?

—¿Y si no la creó él mismo? —dijo Guerrero—. ¿Y si diseñar la clave fue cosa de Max? O, mejor dicho, ¡de Nikolay! —exclamó golpeándose la palma de una mano con el puño—. Los dos trabajaron juntos. Eso explicaría por qué Max es tan importante para Magno. Necesita saber cuál es la clave que solo Max conoce.

Carla asentía. La pregunta que ahora se hacía era otra. ¿Es posible que Alicia hubiese podido conocer también esa clave?

—¿Qué es lo que te dijo Alicia exactamente? —preguntó a Erika.

—Alicia me dijo que un mafioso llamado Magno quería atrapar a Max para sonsacarle algo, una especie de clave muy valiosa —respondió la joven—. Alicia me dijo que creía saber cuál era esa clave. Que ella lo sabía todo de Max. Que Max ha compartido todos sus secretos con ella. Max le dio a entender que podría ser una frase que lleva siempre consigo escrita en una fotografía. Alicia me dijo que si esa frase era lo que el mafioso quería saber, entonces podría usarla para negociar con él si la atrapaba. Que yo tenía que recordar esa frase y decírsela a una mujer llamada Carla Barceló, que tú sabrías qué hacer si le pasaba algo a Max o a ella.

—¿Te dijo cuál era la frase? —preguntó Carla reteniendo el aliento.

—«La historia la escriben los ganadores» —respondió Erika.

Carla contó mentalmente el número de caracteres: ¡Treinta y dos! Si sustituía cada carácter por su secuencia de ocho bits en el código ASCII, en el que se representaban las letras en una computadora, obtendría una cadena de 256 bits. ¡Esa era la longitud de la clave de encriptación! Aquella frase podría ser la llave que hacía falta para aplicar la fórmula del teorema de Jean Vien y desencriptar TOR.

—¿Crees que esa frase es la clave? —preguntó Guerrero.

—Es posible —respondió Carla con el corazón cada vez más acelerado—. ¿Te das cuenta de lo que eso significaría?

Guerrero no pudo responder. La puerta se abrió en ese momento. Al otro lado apareció el agente Vorobiov.

—¿Por qué nadie me ha avisado? —preguntó el ruso con brusquedad.

Guerrero se plantó instintivamente entre él y Carla.

—Ten cuidado con lo que dices —dijo—. Ahora no está mi jefe para escudarte.

—Exacto —dijo Vorobiov apretando los dientes.

Sacó una pistola y apuntó a Guerrero a la cabeza. Carla soltó un grito.

—Te apartaron del caso —dijo Vorobiov—, y no paras de meter las narices. Tú y tu novia.

—Esto no tiene nada que ver con tu caso.

—¿Ah, no? No me tomes por idiota. Esa cría ha mencionado a Magno. Es mía. Y vosotros dos estáis detenidos.

—No puedes hacer eso.

Carla vio entonces a los dos policías tras él. Habían sacado el arma y los apuntaban como si fuesen vulgares delincuentes.

—Intenta resistirte —dijo Vorobiov con una sonrisa asesina.

Guerrero saltó sobre él. Le apartó la pistola con un brazo mientras con el otro le asestaba un puñetazo en la mandíbula. Vorobiov se repuso en un instante y respondió con un cabezazo que acertó a Guerrero en plena cara. Carla no pudo evitar gritar mientras los dos policías sujetaban a Guerrero por los brazos y Vorobiov le propinaba un puñetazo en el estómago. Lo tumbaron en el suelo bocabajo y le esposaron las manos tras la espalda.

—¡Arrestarla también a ella! —gritó Vorobiov con los ojos inyectados en sangre—. Están filtrando secretos. Son dos malditos espías traidores.

ALICIA

Alicia se acercó hasta uno de los policías de uniforme que había en el control de salida del aeropuerto de San Petersburgo.

—Oiga, tengo un problema.

El policía respondió algo en ruso.

—¿No habla español? ¿Nadie habla español aquí? —gritó cada vez más frenética.

El policía movió la cabeza indicando que no entendía. Señaló unos carteles con instrucciones en varios idiomas para los pasajeros.

Alicia intentó hacerse entender en inglés, pero el policía seguía respondiendo en ruso y señalando los carteles con instrucciones.

—Piensa, piensa, Alicia… Aquí dentro no pueden hacerte nada. Estás rodeada de policías.

Vio que alguien se había dejado en el mostrador unas pegatinas de las que se usan para poner el nombre y la dirección en las maletas. Las cogió y, con un rotulador que había encadenado a la mesa, escribió su propio nombre en la pegatina. Después se fue a la cola de salida. Se puso al lado de los dos individuos que llevaban la maleta con Joseph dentro.

Alicia respiró hondo. El corazón le latía como si hubiese subido veinte pisos. «Ahora o nunca.»

—¡Ladrones! ¡Me han robado el equipaje! —gritó abalanzándose sobre la maleta como una madre que salta para proteger a su hijo pequeño.

En la palma de la mano llevaba la pegatina, que estampó en un lateral de la maleta cuando se abrazó al bulto.

—¡Es mi maleta! ¡Me la han robado! —gritó en inglés y en español al policía que acudió ante el escándalo.

Los dos matones la miraron desconcertados. Se formó un revuelo a su alrededor. El policía le estaba diciendo algo en ruso.

—¡Es mi maleta! —repitió Alicia señalando el equipaje y tocándose el pecho.

Sacó el pasaporte y se lo mostró para que viese que su nombre coincidía con el de la pegatina.

El policía y los dos hombres intercambiaron unas palabras en ruso. Los hombres negaban con la cabeza.

—¡Ábrala! —dijo Alicia haciendo el gesto con la mano—. ¡Ábrala! ¡Es mi maleta!

Como había esperado, ante la perspectiva de tener que dar explicaciones si se abría la maleta y Joseph aparecía en el interior, los dos hombres optaron por desaparecer.

Alicia la empujó hasta un rincón, detrás de unas máquinas expendedoras. Quitó los seguros y la abrió. Joseph estaba dentro, hecho un ovillo. Saltó de la maleta como un resorte. ¡Estaba vivo!

El hombrecillo miró a su alrededor desconcertado. Su rostro era una máscara de miedo y furia.

—¿Me has salvado tú sola? —preguntó cuando comprendió que ya no estaba en poder de los matones.

—No podía dejar que te llevasen —dijo Alicia sintiendo un alivio infinito.

Pero el peligro no había pasado. Vio a los dos matones al fondo de la terminal, buscándoles.

—¡Están allí, Joseph! —exclamó señalando a los dos hombres.

—¡Ven! —Joseph la agarró de la mano.

Alicia se dejó arrastrar hasta el exterior. Fuera había una larga hilera de taxis que aguardaba a los viajeros. Uno de los taxis salió de la cola con un chirriar de neumáticos. Se detuvo frente a ellos. Empujada por Joseph, Alicia se metió de cabeza en el taxi. Antes de cerrar la puerta alcanzó a ver que uno de los hombres que los perseguían sacaba una pistola.

El cristal del taxi se hizo añicos. Alicia se tiró al suelo del coche. Otro disparo. Los cristales llovieron sobre su cabeza. Joseph se desplomó a su lado. El taxi estaba en movimiento. Con el rabillo del ojo, Alicia vio que el taxista tenía una pistola en la mano y respondía a los disparos mientras que con la otra mano hacía girar el volante, maniobrando el taxi marcha atrás. El taxista, con un gesto de hierro, conducía con una sola mano con la habilidad de un piloto de rally, mientras que con la mano izquierda disparaba con el ritmo de un metrónomo, sin siquiera estremecerse con cada detonación de su arma. Alicia se tapó los oídos a cada disparo que sonaba como un choque terrible entre metales, ensordecedor como un martillazo salvaje a una pared de acero, dejándole el eco de un pitido cada vez más intenso.

Una sacudida hacia delante. Una aceleración brutal. Los neumáticos chirriaron echando humo sobre el asfalto. Los disparos quedaron atrás.

Segundos después, el taxi discurría a toda velocidad alejándose del aeropuerto. El taxista ni siquiera hizo un comentario.

Solo entonces Alicia se atrevió a incorporarse. Iban tan rápido que tenía la sensación de que iban a chocar con todo, pero la seguridad que irradiaba el taxista la zafó de esos miedos. La ventanilla del taxi estaba destrozada y el aire frío le agitaba el pelo. Notó algo húmedo en las palmas de las manos.

Descubrió horrorizada que era sangre.

CARLA

—¿Puede hacer esto? ¿Tiene autoridad para encerrarnos? —preguntó Carla.

—Técnicamente, no estamos detenidos —respondió Guerrero—. Vorobiov no tiene esa competencia.

Se encontraban de nuevo en el edificio del CNI. Vorobiov los había llevado hasta allí a la fuerza, escoltados por dos policías nacionales, esposados y detenidos como si fuesen criminales. Les había metido en una de las salas y, aunque les había quitado las esposas, los había encerrado, bloqueando la cerradura electrónica de seguridad.

—¿Qué quieres decir con que técnicamente no estamos detenidos? —bramó Carla, mirando con perplejidad la puerta cerrada—. ¡Pero si no podemos salir de aquí!

—Oficialmente, ni siquiera estamos incomunicados —dijo Guerrero sacando su móvil del bolsillo—. Seguimos con nuestros teléfonos, pero, en la práctica, Vorobiov ha activado el inhibidor de frecuencias y la señal es tan mala que es imposible establecer una llamada de voz. La red falla —dijo enseñando su teléfono, que emitía un pitido de error—. Ante un juez, no podríamos demostrar que nos ha incomunicado, lo cual hubiese sido ilegal por su parte.

—Pero ¿por qué nos ha encerrado entonces?

—Gana tiempo. Ahora mismo estará convenciendo a mis superiores para que presenten cargos contra nosotros por traición y revelación de secretos.

—¿Traición? ¡Eso es una idiotez!

—Es una acusación grave —dijo Guerrero frunciendo el labio superior—. Si es capaz de probar que hablaste con Snowden, nos va a complicar la vida.

Carla soltó un bufido. La sala, que era en realidad una pequeña oficina en desuso, no tenía ventanas y estaba impecablemente limpia. Contra la pared había una sencilla mesa de oficina y una silla reclinable. No había absolutamente nada en los cajones, ni un lápiz, ni un papel.

—Pero no lo entiendo —insistió Carla resoplando—, ese hombre es un imbécil, pero creía que estaba de tu parte.

—Ya te avisé que Vorobiov es retorcido. ¿Recuerdas cuando me presenté en tu casa aquella noche?

Carla se sonrojó al recordarlo. En aquel momento, cuando acababa de conocerlo, Guerrero le había parecido el mayor imbécil y engreído del planeta. Quién le iba a decir que acabaría enamorándose de él.

—En realidad, cuando me colé en tu casa, estaba esperándolo a él —explicó Guerrero—. Sabía que Vorobiov querría utilizarte para llegar hasta Max. Supuse que iría a verte y que se colaría en tu casa. Y él no iba a ser tan amable como yo. Te iba a presionar y te lo haría pasar mal, muy mal, hasta que hicieses lo que él quisiera respecto a Max. Sin embargo, no llegó a presentarse en tu casa. Supongo que se dio cuenta de que yo me había adelantado.

—Y mientras lo esperabas a él, fui yo quien entró por la puerta… —dijo Carla.

—Sí. Nunca te pedí perdón por comportarme como un idiota. Me sorprendiste y ya no podía dar marcha atrás.

—Entonces soy yo quien tiene que darte las gracias —dijo Carla cogiéndole la mano.

—Eso ya no importa —negó Guerrero con una media sonrisa—. Lo que cuenta es salir de esta situación. Me preocupa lo que pueda estar tramando Vorobiov. Siempre ha sido un individuo retorcido, pero no me explico por qué ahora la ha tomado contigo.

—Puede que sea porque mi indagación me ha puesto tras la pista de Magno.

—No, no es eso. —Guerrero se pasó una mano por la mejilla, pensativo—. Vorobiov lleva años persiguiendo a Magno. Sin embargo, empezó a ponerse nervioso de verdad justo cuando contactaste con aquel matemático ruso.

—Te refieres a Lébedev.

—Sí. Ese hombre trabajó para la fundación de Ulya Voroviova, una matriarca del clan de los Aksyonov. —Miró a Carla arqueando una ceja—. ¿Sabes qué? Me parece que empiezo a entender una cosa.

Carla lo miró fijamente. En su cabeza giraron pensamientos relacionados con un cuadro de Goya, con el matemático Jean Vien y con la clave que acababa de revelarles la joven en el aeropuerto. Lo que ella estaba empezando a entender era que podían disponer de un modo para detener los atentados terroristas. El problema era que nadie iba a creerles.

—Desde hace una década, el clan de los Aksyonov mantiene una rivalidad con la organización que dirige Magno —dijo Guerrero—. La guerra entre los dos grupos mafiosos ha bañado de sangre Rusia y media Europa. Lo que creo es que Vorobiov está protegiendo a los Aksyonov.

—¡Pero es un policía! —dijo Carla escandalizada.

—Es un agente del FSB. Hay una gran diferencia. La lealtad de los agentes de los servicios rusos no siempre está del lado de la ley. Incluso aunque obedezcan a su gobierno.

—¿Qué quieres decir?

—Que la mafia rusa corrompe a políticos incluso de los más altos niveles. Tal vez Vorobiov simplemente esté siguiendo órdenes de otras instancias más altas, que a su vez apoyan a los Aksyonov.

—Entonces, habla con tus superiores aquí, en España. Denúncialo.

—No tengo pruebas contra él. Y parece que él sí que las tiene contra nosotros. Vorobiov no es idiota. Sabe que no podemos hacer nada. En cambio, él solo necesita una orden de arresto legal y entonces podrá interrogarte. A solas.

Carla sintió un escalofrío que le recorrió la columna vertebral. No quiso imaginar los métodos que sería capaz de usar Vorobiov para interrogarla.

—El muy cabrón —masculló Guerrero—. Cuando le ponga las manos encima…

Guerrero dio un puñetazo a la pared. Apretaba los puños con fuerza. Carla nunca le había visto tan tenso. Se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para mantener sus nervios bajo control.

—Creo que sé lo que quiere Vorobiov de mí —dijo Carla con un hilo de voz—: el mensaje que me ha trasladado esa chica, la clave. Todos andan detrás de esa clave. Eso es lo que Vorobiov persigue desde un principio.

—¿Por qué lo piensas?

—Has dicho que crees que protege los intereses de los Aksyonov, y que estos, a su vez, están alineados con el propio gobierno ruso. Verás, los americanos no son los únicos que intentan controlar las comunicaciones en internet. Otros gobiernos también aspiran al espionaje indiscriminado en todo el mundo.

—El gobierno ruso… —dijo Guerrero comprendiendo.

—Así es. Después de la carrera armamentística y de la carrera espacial, la rivalidad entre ambos gobiernos sigue siendo máxima. Ante la opinión pública, los americanos se han llevado la mala fama de espionaje por culpa de las revelaciones de Eduard Snowden. —Carla no pudo evitar pensar en lo «conveniente» que resultaba que Snowden se hubiese refugiado precisamente en Rusia, el país rival—. Pero los rusos también pugnan por conseguir el espionaje absoluto en la red, incluida la web oscura. ¿Recuerdas lo que te expliqué sobre el modo de descifrar la web oscura con TOR? Para hacerlo se necesitan dos cosas. Por un lado, una fórmula matemática que está escondida detrás de un cuadro de Goya. Por otro, conocer el valor de la contraseña llave que está infiltrada en la mayoría de las comunicaciones por internet. Para que eso sea posible, alguien ha debido condicionar el diseño de los chips. Y sabemos que detrás de los principales fabricantes hay fondos de inversión rusos gestionados por la mafia.

—Los rusos pusieron ahí esa llave —aseveró Guerrero.

—Y lo hicieron porque Ulya Voroviova, del clan de los Aksyonov, probablemente siguiendo directrices del propio gobierno ruso, encontró hace veinte años el teorema matemático. Lo sabemos porque la persona que realizó el análisis químico de los cuadros, la madre de Eva Luna, dejó un mensaje oculto en un agenda que revelaba el título del cuadro donde está la fórmula.

—Entonces, ¿los rusos ya disponen del modo para espiar la web oscura? —preguntó Guerrero.

—¡No! ¡Porque les falta la clave!

—Pero me acabas de decir que ellos han puesto la clave en los chips…

—La clave la diseñó Magno. Me acabas de decir que Ulya y Magno son rivales.

—Pero no siempre fue así —dijo Guerrero pensativo—. Al principio los clanes de Aksyonov y de Magno trabajaban juntos, sirviendo los intereses del gobierno ruso. Pero la asociación se rompió.

—Ahí lo tienes —dijo Carla—. Magno debía de ser el único que conocía el valor de la llave, o eso creían. En realidad, la llave siempre la tuvo Nikolay Sokolov, Max, el hombre sin memoria que todos persiguen precisamente para averiguar cuál es esa maldita clave.

—Tiene sentido —dijo Guerrero asintiendo repetidamente con la cabeza—. Por eso Vorobiov está tan interesado en Max, por eso Magno lo protege.

—Y cuando Vorobiov descubrió que yo me acercaba al secreto que se esconde en un cuadro de Goya, quiso quitarme de en medio.

—Si supiese que ahora conocemos la clave, lo que lleva años buscando… Irá a por ti para sonsacarte. No puedo dejarte a solas con él —dijo Guerrero apretando los dientes.

—Tenemos que salir de aquí. Si los mandos no nos creen ahora, lo harán cuando descifremos la red TOR y detengamos los atentados.

—¿Es eso posible?

—Estoy convencida de que sí —respondió Carla—. Tenemos la llave. Nos falta la formulación del teorema que nos dice lo que hay que hacer con esa llave para descifrar las comunicaciones. Pero ahora sabemos cuál fue el cuadro que pintó Goya sobre la fórmula de Jean Vien en la pared de la Quinta del Sordo. Es una obra que se llama Perro semihundido. Es una de las pinturas negras de Goya que está en el museo del Prado.

—Entonces, ¿crees que esa fórmula matemática puede extraerse del cuadro de Goya?

—Según me explicaron, con ciertas técnicas de análisis químico, registrando la respuesta de los pigmentos a diferentes tipos de luz ultravioleta, se pueden fotografiar las capas de pigmento inferiores. Con esa técnica se han descubierto, por ejemplo, bocetos primitivos de cuadros famosos, algunos incluso pintados sobre ilustraciones que nada tenían que ver con el resultado final. El análisis es complejo. Seguramente llevaría meses o años. Pero alguien ya lo hizo hace años. Se llama María Rey y sé dónde podemos encontrarla. Ella analizó los cuadros. Encontró el teorema de Jean Vien debajo del cuadro llamado Perro semihundido. Tenemos que hablar con ella.

—¿Pero cómo vamos a salir de aquí? —preguntó Guerrero. La tensión se le reflejaba en las venas del cuello hinchadas—. Ahora lo único que me importa es librarnos de Vorobiov. En cuanto consiga las órdenes, nos trasladará a una celda bajo arresto legal. No puedo dejarte en sus manos en un interrogatorio.

Carla observó la cerradura electrónica que sellaba la estancia. Si pudieran abrirla. Sacó su teléfono móvil. Comprobó que, aunque disponía de conexión con la red, tal y como le había dicho Guerrero, la cobertura era tan baja que resultaba insuficiente para establecer una llamada telefónica.

—Dijiste que Vorobiov está utilizando un inhibidor de frecuencias para hacer caer la cobertura, ¿verdad?

—Sí, técnicamente tenemos red, pero no tiene suficiente calidad para establecer una conexión a internet, ni siquiera una llamada de voz. Ya lo he comprobado.

—Pero puede que sí sea suficiente para entregar un SMS —dijo Carla—. Los mensajes de texto son muy pequeños y viajan dentro de la propia señal de establecimiento de llamada. Aunque la red no establezca la conexión, sí que recibirá el SMS.

—¿Y a quién vas a enviarle un SMS?

—A alguien que puede sacarnos de aquí —respondió Carla.

Sin pensárselo un instante, escribió un texto: «Orkut, necesito ayuda, necesito salir de aquí».

RACHEL

«Orkut, necesito ayuda, necesito salir de aquí.»

El mensaje de Carla Barceló llegó el mismo día que los Mansfield aceptaron a dos niños más en acogida: un bebé chino de apenas ocho meses y un chico blanco de unos cinco años.

Fue toda una conmoción.

El bebé chino se llamaba Johan; el chico blanco, Peter.

Los Mansfield estaban que no cabían en sí de la emoción. Rachel se sorprendió a sí misma no siendo capaz de evitar una que otra sonrisa furtiva.

Era miércoles por la tarde. En esa época, en la que los días comienzan a estirarse, en la casa de los Mansfield se respiraba el anuncio de la primavera.

Peter hablaba poco, pero no paraba de reír, pataleando sobre las rodillas de la señora Mansfield. El señor Mansfield tenía a Johan en sus brazos.

—¿Durante cuánto tiempo los vamos a tener? —preguntó Rachel reclinada sobre el sofá.

Sí, efectivamente, Rachel acababa de decir «los vamos», como si ella misma formara parte perenne de la familia Mansfield.

El señor Mansfield fue el que respondió:

—Eso depende, aunque este bebé precioso nos lo vamos a quedar, ¿verdad que sí, cosita?

Estaba bromeando, por supuesto.

El móvil de Rachel, del que los Mansfield no sabían nada, volvió a vibrar en su bolsillo. Rachel ya sabía de qué se trataba: una vez más, el mensaje de Carla: «Orkut, necesito ayuda, necesito salir de aquí».

¿En qué lío se habría metido esa inepta?

—Voy a subir a mi cuarto un rato —dijo Rachel en un tono que casi parecía el de alguien que pedía permiso.

—¿Seguro que te tienes que ir precisamente ahora? —preguntó el señor Mansfield—. Te iba a pedir que tuvieras a Johan en brazos un rato.

—Tengo que…, es importante, luego bajo.

—Solo diez minutos, ¿de acuerdo, cariño? —concedió la señora Mansfield ante la mirada escandalizada de su marido.

Cuando Rachel llegó a su dormitorio y abrió el MacBook se dio cuenta de que Carla, a pesar de su mensaje, se encontraba inaccesible. No daba con la señal de su nuevo móvil por ningún lado. Comprobó el momento de recepción del mensaje. Efectivamente, se había enviado desde ese móvil no hacía ni cinco minutos. ¿Lo habría desconectado? Eso no tenía ningún sentido.

Rastreando el origen del mensaje, descubrió que se había generado dentro de la oficina central del CNI en Madrid, pero el teléfono había desaparecido de los geolocalizadores como por arte de magia. Si Carla lo había apagado, no tendría manera de ayudarla. Pensó en cerrar el portátil y bajar a pasar un rato con los chicos nuevos. Entonces le asaltó el absurdo.

«… Necesito salir de aquí.»

¿Encerrada dentro del CNI? ¿Cómo era posible que encerraran a una agente del CNI en el propio CNI?

Rachel, movida por la curiosidad, se decidió a desvelar aquel misterio como fuera.

Ejecutó una nueva aplicación que ella misma había creado para localizar señales wifi y encontró una dentro del CNI con un sistema de encriptación muy peculiar. Sin duda se trataba de una obra de su amigo Horacio. Con un suspiro, dedicó unos segundos a vulnerar la seguridad, rompiendo la encriptación. A través de aquella señal, rastreó todo el recinto del CNI. Encontró un teléfono móvil que podría ser el de Carla en una zona del edificio a la que no accedía ningún otro tipo de señal. Tenía que tratarse de una especie de celda adecuada precisamente para evitar señales. ¿Estaba Carla encerrada en una especie de celda del CNI?

Consiguió acceder a la configuración interna del móvil y lo conectó a la red wifi de Horacio. Un instante después, le escribió un mensaje, a partir del cual se desencadenó una conversación frenética:

ORKUT. ¿Qué te pasa?

CARLAB. ¡Rachel!, por fin.

ORKUT. ¿Qué te pasa?

CARLAB. Estoy encerrada en una sala dentro del edificio del CNI, necesito tu ayuda.

ORKUT. ¿Necesitas que abra la puerta?, ¿crees que soy todopoderosa o qué?

CARLAB. Lo eres.

Carla ya la conocía bien, demasiado bien, y acababa de apelar a su soberbia.

«De acuerdo, querida Carla Barceló —pensó crujiendo los nudillos—, te voy a dar una lección sobre lo que Orkut es capaz de hacer.»

ORKUT. Dame dos minutos y sigue mis instrucciones.

Rachel hubiera deseado tener un par de monitores o incluso tres para la que estaba a punto de montar.

Lo primero fue acceder a todas las cámaras de vigilancia que horadaban los pasillos del edificio del CNI (treinta y dos segundos) y colocarlas en una ventana que dejó abierta en una esquina de la pantalla (dos segundos).

Luego tuvo que acceder al sistema antiincendios. Pensó en simular un fuego, pero comprobó que ni con esas se abriría la puerta de aquella celda (diez segundos); entonces copió una línea de código que encontró asociada a aquella zona y la usó para buscar por todo el directorio del sistema del CNI que versaba sobre la seguridad del edificio (quince segundos). Encontró una clave de acceso, volvió sobre sus pasos, encontró en el ordenador del jefe de seguridad la aplicación asociada a esos candados, que pudo abrir mediante la clave de acceso, y dio con el código para abrir la puerta: 76879. Antes de enviársela a Carla, observó dos cámaras de vigilancia y comprobó que no había nadie en el pasillo frente a la puerta de la celda.

ORKUT. 76879

CARLAB. ¡Gracias!

Vio como Carla salía del recinto acompañada de un hombre trajeado, alto, guapísimo, con un aspecto imponente. Qué callado se lo tenía. Rachel observó las cámaras de los pasillos y despachos colindantes. Había dos agentes en la sala que quedaba a la derecha del pasillo, nadie a la izquierda.

ORKUT. Izquierda, camina normal, no como si fueras la Pantera Rosa; te voy a guiar hasta la salida para que no os tropecéis con nadie.

Observando las cámaras de seguridad de todo el edificio, Rachel dibujó en su mente un mapa de pasillos, salas, despachos, baños y entresijos; podía verlo como si tuviera un gran mapa desplegado delante, flotando en el espacio vacío de su dormitorio, un laberinto parecido al del juego del comecocos.

¡Eso era, estaba jugando al comecocos! Los policías eran los fantasmas. Rachel tenía que ir dirigiendo a Carla y a su acompañante de manera que no se cruzasen con nadie.

ORKUT. Sigue por ese pasillo. Derecha, luego izquierda.

Tocaron a la puerta de su dormitorio. Era el señor Mansfield.

ORKUT. Viene alguien por el pasillo, ¡meteos en esa puerta!

—Rachel, cariño, tienes que ocuparte un poco de Johan, tengo que hacer unas cosas, necesito que bajes con nosotros.

—Ahora no puedo, dame cinco minutos más.

—Rachel, en cinco minutos corto el wifi, quedas advertida.

CARLAB. Rachel, ¿puedes controlar las cámaras del edificio? Necesitamos una ruta segura para llegar al garaje.

Rachel dialogó consigo misma: «¿Cinco minutos? ¡Suficiente! ¡En cinco minutos saco a Carla y a su hombretón de apuros!».

CARLAB. Rachel, por Dios, ¿qué hacemos?

ORKUT. Perdón, estaba en otra cosa, sorry, sorry…

CarlaB. ¿Puedes guiarnos hasta el garaje?

ORKUT. ¿Dónde están?, no les veo.

CARLAB. Estamos escondidos en un baño.

ORKUT. ¿Cuál?

CARLAB. Justo donde nos dejaste.

ORKUT. OK, esperen un poco.

ORKUT. Alguien va a entrar, ¡escóndanse!

CarlaB. Estamos escondidos, dentro de un W. C.

ORKUT. ¿W. C.?

CARLAB. No te preocupes, tú solo dinos cuándo salimos.

ORKUT. De momento, hasta que salga ese tipo.

Rachel tenía la puerta del baño controlada a través de la cámara de vigilancia. Era absurdo estar esperando a que un tipo orinara y se lavara las manos. ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de que Carla y el guaperas de su compañero estaban fuera de la celda?

El hombre se lavó las manos, se las secó en el chorro de aire y por fin salió del baño. Fue a meterse en un despacho.

ORKUT. Nadie ahora. Al salir, todo recto hasta la puerta de cristal. Segundo elevador.

CARLAB. ¿Elevador? ¿Te refieres al ascensor?

ORKUT. Sí, ¡ahora!

Rachel revisó las salidas de todos los ascensores, planta a planta, la segunda estaba desierta.

ORKUT. Bajad a la segunda planta.

Rachel vio como el ascensor se detenía en la tercera planta, no en la segunda, como ella le había indicado.

ORKUT. Dije segunda, no tercera, ¡cerrad puerta ya!

CARLAB. Esta es la segunda.

ORKUT. No hay tiempo. Gente fuera, pero no son los que os buscan. Salgan disimulando, derechos a las escaleras.

Rachel vio como Carla y su hombre salían del ascensor y se cruzaban con tres personas trajeadas. Nadie pareció prestarles atención.

ORKUT. No les conocen, actúen normal.

Bajaron hasta la planta inferior. Tenían que atravesar el vestíbulo para llegar hasta la puerta que conducía a los garajes. Rachel vio como Carla miraba a una de las cámaras del techo. Rachel le hizo un gesto con el pulgar, aunque ella no podía verla.

Desde una cámara lateral que enfocaba la salida con un ángulo muy cerrado, Rachel distinguió a un agente llevarse las manos a una especie de walkie-talkie o intercomunicador en cuanto Carla se adentró en el vestíbulo.

ORKUT. Te han reconocido, corran, corran, ya casi están…

De repente, la imagen de las cámaras se congeló y el diálogo de comunicación con Carla se mostró inactivo.

El señor Mansfield, fiel a su palabra, acababa de cortar el wifi.

Por todos los santos, ¿había Carla recibido su último mensaje?

El señor Mansfield tocaba a la puerta.

—Rachel, haz el favor.

Rachel pensó en robarle la conexión a algún vecino, pero, debido a la distancia, la conexión sería muy lenta, además del problema añadido de trabajar en la mitad invisible, que ralentizaría aún más la transmisión de datos, por no hablar de tener que seguir trabajando bajo la presión del señor Mansfield aporreando la puerta de su habitación.

Lo lógico hubiera sido que Rachel entrara en cólera y se pusiera a gritar, pero ya llevaba un par de semanas sorprendiéndose a sí misma con su propio comportamiento.

—Ya voy, perdón, señor Mansfield.

«¿Perdón, señor Mansfield?» Definitivamente, había perdido la cabeza.

Cerró el Mac y abrió la puerta de su dormitorio. El señor Mansfield trataba de ocultar su satisfacción detrás de un falso semblante de reprobación. Sin duda él mismo esperaba la reacción natural de Rachel: negarse hasta la exasperación.

Carla y su hombretón tendrían que apañárselas sin ella durante una buena media hora o más.

CARLA

—Estoy seguro de que la cerradura electrónica tiene una alarma de apertura —dijo Guerrero con la espalda muy tiesa apoyada en la pared del retrete de caballeros.

—¿Quieres decir que Vorobiov ya sabe que hemos salido?

Guerrero asintió. Tenía el ceño fruncido y la expresión de un animal acorralado.

—Ya estarán buscándonos —dijo—. Si pudiésemos llegar al garaje…

Carla se sentó en la taza del váter y tecleó en su teléfono.

CARLAB. Rachel, ¿puedes controlar las cámaras del edificio? Necesitamos una ruta segura para llegar al garaje.

Escucharon pasos apresurados provenientes del pasillo. Alguien gritó algo. Carla escuchó la voz airada de Vorobiov. Se le pusieron los pelos de punta.

CARLAB. Rachel, por Dios, ¿qué hacemos?

ORKUT. Perdón, estaba en otra cosa, sorry, sorry…

CARLAB. ¿Puedes guiarnos hasta el garaje?

ORKUT. ¿Dónde están?, no les veo.

CARLAB. Estamos escondidos en un baño,

ORKUT. ¿Cuál?

CARLAB. Justo donde nos dijiste.

ORKUT. Ok, esperen un poco.

ORKUT. Alguien va a entrar, escóndanse.

CARLAB. Estamos escondidos, dentro de un WC.

ORKUT. ¿WC?

CARLAB. No te preocupes, tú solo dinos cuándo salimos.

ORKUT. De momento, hasta que salga ese tipo.

Escucharon como alguien tiraba de una cisterna. El sonido de agua corriendo en uno de los lavabos y un secador de manos. Después todo quedó en silencio.

ORKUT. Nadie ahora. Al salir, todo recto hasta la puerta de cristal. Segundo elevador.

CARLAB. ¿Elevador? ¿Te refieres al ascensor?

ORKUT. Sí, ¡ahora!

Salieron del cuarto de baño. El pasillo estaba desierto. Corrieron hasta la puerta acristalada del fondo y llegaron al rellano de los ascensores. Tampoco había nadie. Se metieron en el ascensor de la izquierda. El teléfono de Carla vibró con un nuevo mensaje.

ORKUT. Bajad a la segunda planta.

Carla pulsó el botón. Al cabo de unos segundos, el ascensor se detuvo.

ORKUT. Dije segunda, no tercera, ¡cerrad puerta ya!

CARLAB. Esta es la segunda.

Mierda. Se habían bajado en la planta equivocada. Rachel debía de contar el bajo como la primera planta, por lo que la segunda para ella era la tercera.

ORKUT. No hay tiempo. Gente fuera, pero no son los que os buscan. Salgan disimulando, derechos a las escaleras.

Se dirigieron hacia las escaleras, aparentando normalidad. En el rellano había tres hombres vestidos con traje que hablaban por el móvil. Ninguno les prestó atención.

Bajaron a pie una planta. Solo tenían que atravesar el vestíbulo para llegar a la puerta que conducía a los garajes. Carla vio las cámaras de seguridad en el techo. Comprendió que si Rachel los veía, entonces también el servicio de vigilancia los estaba viendo. Vorobiov solo tenía que acudir al puesto de vigilancia para encontrarlos.

CARLAB. ¿Puedes bloquear las cámaras para que no nos vean?

El diálogo de comunicación con Rachel se mostraba inactivo. ¿Qué rayos le pasaba a la chica?

CARLAB. ¡Rachel!, ¿estás ahí?, ¿puedes bloquear las cámaras?

Vieron que uno de los vigilantes que había junto a las puertas acristaladas de entrada se llevaba el radiocomunicador a la oreja. Después escrutó el interior del vestíbulo y se llevó la mano a la pistola.

—Nos han encontrado. ¡Corre! —gritó Guerrero tirando del brazo de Carla.

Guerrero abrió la puerta que daba a una galería de servicio de mantenimiento. En el estrecho pasillo había un carrito de limpieza y varias cajas apiladas. Guerrero cerró la puerta tras de sí.

—¡Sigue adelante! —pidió a Carla—. ¡Vamos!

Carla dudó un instante, pero finalmente hizo lo que le pedía. No había dado ni diez pasos cuando la puerta volvió a abrirse.

—¡Alto! —gritó alguien.

Carla se paró en seco. Se dio la vuelta. El vigilante de la entrada la apuntaba con una pistola. El corazón iba a estallarle en el pecho. Guerrero salió de detrás de la puerta donde se había agazapado y golpeó al vigilante en el cuello con el canto de la mano. El hombre se desplomó como una marioneta a la que le cortan los hilos. Guerrero le quitó la pistola y se la guardó bajo el cinturón. Rebuscó en la solapa del vigilante y le arrancó la chapa identificativa.

Siguieron hasta el final del pasillo. Después de varios giros y recodos, se toparon con una puerta metálica con un control de acceso electrónico. Guerrero pasó por el detector magnético la tarjeta que le había arrebatado al vigilante. La cerradura se desbloqueó con un chasquido mecánico. Bajaron a toda velocidad unas escaleras. Cruzaron otra puerta y llegaron al garaje. Corrieron hasta el coche de Guerrero. Carla se dejó caer en el asiento, respirando agitadamente. Guerrero arrancó con un golpe de acelerador. El coche enfiló la rampa de salida con un rechinar de neumáticos.

Cruzaron la explanada de acceso y se detuvieron junto a la garita de control de entrada. Un grueso portón metálico les cerraba el paso. Guerrero sacó el brazo por la ventanilla y pasó la tarjeta del vigilante por el detector magnético. El portón comenzó a abrirse lentamente. El vigilante de la garita se acercó hasta ellos, escrutando a través del reflejo de los cristales.

Debió de reconocerlos, porque se detuvo en seco y regresó hasta la cabina de control. Guerrero, con medio cuerpo fuera del coche, disparó al cristal de la cabina, que estalló en una lluvia de cristales. El vigilante se tiró al suelo, girando sobre sí mismo para ponerse a cubierto. Mientras se arrastraba, gritaba con el walkie-talkie pegado a la boca.

Transcurrieron unos segundos hasta que el portón, que parecía desplazarse a cámara lenta, se abrió lo suficiente para que el coche pudiera salir. Carla vio por el retrovisor que varios policías corrían hacia ellos. No podía dejar de pensar que Guerrero acababa de meterse en un lío muy gordo. Había golpeado a un compañero y disparado a otro. Era consciente de que Guerrero estaba haciendo un enorme sacrificio por ella. Si no lograba demostrar que era posible detener los atentados y que todo lo que habían hecho estaba justificado, los dos iban a acabar metidos en problemas muy serios.

Entre sacudidas, giros, frenazos y acelerones, entraron en la autopista de circunvalación M-30. Varios coches de policía les seguían con las sirenas puestas.

—¿Podrás dejarlos atrás? —preguntó Carla. Intentaba contener el pánico que bombeaba el latir frenético de su corazón.

—Depende. El tráfico en Madrid es impredecible. Puede que nosotros mismos nos metamos en la trampa sin salida de un atasco. Pero el problema no es ese.

Señaló con la mirada a su izquierda. Carla vio que otro vehículo de la policía se incorporaba por un carril de acceso, sumándose a la persecución.

—Y más que nos estarán esperando más adelante, cerrándonos el paso —dijo Guerrero—. Madrid está plagado de cámaras de vigilancia de tráfico. Nos tienen controlados.

—Puede que Orkut pueda bloquear las cámaras —dijo Carla.

—¿Crees que puede hackear el sistema de control de tráfico en unos minutos?

Carla no lo sabía. Rachel había entrado en el edificio del CNI en cuestión de minutos, aunque Carla desconocía si había hackeado los sistemas en ese mismo momento o ya había logrado piratear un acceso anteriormente, gracias a su amigo Horacio. Incluso el propio Horacio podría haberle habilitado, voluntaria o involuntariamente, un modo de colarse en los sistemas del CNI.

CARLAB. Rachel, ¿estás ahí?

¿Por qué no contestaba? Carla escribió frenética:

CARLAB. ¿Puedes entrar en el control de tráfico y bloquear las cámaras?

El coche dio un brusco vaivén cuando Guerrero giró de pronto 90 grados y se metió por un carril de acceso en sentido contrario. Los coches de policía que los seguían quedaron atrás bloqueados por los vehículos que se incorporaron tras ellos en el sentido correcto.

CARLAB. ¡Contesta!

Otra sacudida. Carla llevaba puesto el cinturón, pero el móvil casi se le fue de las manos.

CARLAB. ¿¿Puedes conectarte??

Carla miró al frente. Cerró los ojos y se llevó las manos a la cara instintivamente. Un camión se les venía encima.

RACHEL

¿Por qué le tenemos tantísimo miedo a los cambios, aunque los cambios sean para bien? ¿Tan importante es la comodidad de la rutina que nos abrazamos a ella aunque nuestra rutina sea horrorosa?

Algo estaba cambiando en la vida de Rachel Meza. El rato que pasó junto a sus nuevos…, ¿cómo llamarlos?, ¿hermanastros de acogida?, había sido mágico y absurdo.

Lo primero que costaba entender era que los Mansfield la dejaran tomar al pequeño Johan en sus brazos. Permitirle algo así, siendo ellos los responsables del bebé, a una chica «claramente desequilibrada» como ella (así la calificaba un informe de su psicóloga que tenía bien escondido en su disco duro), entraba de plano en lo que consideraríamos absurdo.

¿Dentro de lo que podríamos considerar mágico? El sentimiento de inenarrable emoción de sostener al pequeño Johan en sus brazos, sentir el peso de la criatura, su calor, sus dulces movimientos y la manera en la que el peso del bebé reconfiguraba las áreas de presión sobre el regazo de Rachel, su cabecita, su pelo negro de punta, sus ojitos brillantes, las sonrisas que logró arrancarle, sentir su respiración, darse cuenta de que, igual que ella, aquel niño cuyos rasgos se asemejaban a los suyos también había sido abandonado.

Y darse cuenta de que si ese bebé iba a sentir un día el agujero que ella sentía en el centro de su pecho al creerse rechazado por sus padres porque era un bebé horrible que no merecía ni el cariño de sus propios padres, estaría muy equivocado.

En cierto momento, Peter, el niño blanco de cinco años, se acercó a ella y le preguntó:

—¿Ez eze tu hermanito?

¿Podría tratarse de su hermano? ¡No era algo completamente imposible! Sorprenderse ante el deseo de lo altamente improbable.

El señor Mansfield estaba terminando de fregar los platos y de recoger la cocina. La señora Mansfield había preparado un baño para Peter y Johan.

Precisamente el sonido de los cacharros en el fregadero, cuando el señor Mansfield terminaba de secarlos, dos vasos que chocaron entre sí, sin romperse, pero produciendo un sonido agudo y estirado, una nota de cristal altísima, punzante como una aguja que silba en el aire, hizo que Rachel volviera a la realidad absurda de que, en el otro lado del mundo, Carla Barceló, una mujer de más de treinta años con la que solo compartía su condición de ser humano, dependía de ella para escaparse de sus compañeros del servicio de inteligencia español.

—Señor Mansfield, ¿le importa si subo a mi cuarto? De verdad que estoy en mitad de algo importante.

El señor Mansfield, al que sin duda le costaba decir que sí, sacudió la cabeza afirmativamente mientras secaba uno de los vasos con un trapo.

Extraña familia esta —reflexionó Rachel— que friega los platos a mano en vez de con el lavaplatos.

Ya en el papel de vuelta a su realidad de espías y asesinos internacionales, Rachel subió las escaleras hacia su habitación rápida como un gato.

Nada más abrir el Mac comprobó que el señor Mansfield había vuelto a activar la red wifi. En el cuadro de diálogo encontró una docena de mensajes de Carla. Rachel solo leyó los últimos, temerosa de que le trajeran malas noticias:

CARLAB. Estamos en las afueras de Madrid, pero nos persigue la mitad de la policía.

CARLAB. ¿Puedes entrar en el control de tráfico y bloquear las cámaras?

CARLAB. ¿¿Puedes conectarte??

CARLAB. ¡Contesta!

Lo habían logrado, escapar del edificio del CNI, pero aún no estaban a salvo.

ORKUT. He vuelto, dame tus coordenadas.

CARLAB. 40.353472, -3.677742

Carla iba rumbo sur por una autopista de circunvalación de Madrid, la M-30. Rachel pensó con rapidez. Lo lógico era seguir a toda prisa dirección sur y salir de Madrid, pero eso era, ¿cómo decirlo?, eso era lo que cabría esperar. Sin duda habría ya varios convoyes de policía esperándolos más al sur, o se estaban formando. Rachel lo tuvo claro inmediatamente: lo mejor que podían hacer era meterse de nuevo en la ciudad, con su ayuda, por supuesto, o necesitarían poco menos que un milagro.

No alejarse del enemigo, sino acercarse, tal y como ella se metió en el centro del huracán.

Rachel comenzó a escribirle en inglés para evitar nuevos malentendidos lingüísticos.

ORKUT. Coge la primera salida para volver a meterte en Madrid. La estoy viendo, a 500 metros, sal a tu derecha.

CARLAB. ¿Volver a Madrid? Eso es una locura.

ORKUT. Hazme caso, te saqué del edificio del CNI y te voy a ayudar a escaparte de la policía.

CARLAB. De acuerdo.

ORKUT. ¿Conduces tú?

CARLAB. No, mi compañero.

ORKUT. Salida en menos de treinta segundos.

Rachel, que trabajaba, una vez más, en varios planos sincronizados, buscaba un local vacío para alquilar al suroeste de la ciudad y, mientras daba instrucciones a Carla en la ventana de diálogo de mensajes, había localizado un garaje amplio disponible que además tenía cuarto de baño dentro, en el que Carla y su acompañante podrían, como mínimo, pasar una noche o dos escondidos sin que nadie les molestara.

Por otro lado, acababa de encontrar la ruta de acceso óptima para llegar allí desde la salida que le había indicado a Carla. El problema es que estaba salpicada de semáforos y, de momento, no tenía ni idea de por dónde andarían las patrullas policiales que, sin duda, contaban con la descripción del coche en el que viajaba Carla.

Tenía que acceder a los controles de los semáforos para ir poniéndolos todos verdes, poner en rojo todos los cruces para imposibilitar el acceso a sus posibles perseguidores, darle instrucciones en directo sobre cada movimiento, cada giro, con la suficiente antelación para que no se les pasase ninguna instrucción, y cambiar una fuerte suma de bitcoins a euros para poder tener el garaje reservado antes de que llegaran. Tampoco estaría de más trabajar paralelamente en localizar la posición de todas las patrullas policiales que en ese momento surcaban esa zona de Madrid, para poder cambiar la ruta si era necesario en algún momento ante la presencia de algún policía.

Rachel no pudo evitar impresionarse de sí misma. ¡Menuda operación estaba desplegando desde su dormitorio en una casa de acogida!

En ese momento, gracias al GPS del móvil de Carla, pudo comprobar de nuevo su posición exacta: estaban saliendo de la autopista.

CARLAB. ¿Sigues ahí?…

ORKUT. Sí, espera.

CARLAB. Joder, ¡ayuda en algo!

Rachel no pudo evitar soltar una carcajada.

ALICIA

—¡Estás herido! —exclamó Alicia.

—Parece que me alcanzó un disparo —dijo Joseph con voz carente de emoción, examinándose el costado con la misma expresión curiosa e indiferente con la que miraría un desperfecto en el taxi en el que viajaban.

La sangre se había ido extendiendo, empapando el asiento. La cara de Joseph no reflejaba ningún sufrimiento. Alicia lo miró anonadada.

—¿No te duele?

—Lamentablemente, no —respondió Joseph—. No sé lo que es el dolor.

—¿Me estás tomando el pelo? ¡Dios mío, te vas a desangrar! ¡Tenemos que ir a un hospital!

Joseph le dijo algo en ruso al conductor del taxi en el que habían huido del aeropuerto.

—Los hospitales públicos no son seguros —dijo—. Iremos a ver a un médico que conozco. Es alguien que me debe un favor. Me atenderá en su clínica.

A pesar de la herida, Joseph parecía extrañamente calmado. Alicia lo miró de hito en hito. El taxi circulaba a toda velocidad por las calles de San Petersburgo. Alicia empezaba a respirar. El corazón ya no le latía frenético. Ahora simplemente palpitaba enloquecido. Se quitó la chaqueta y le presionó con ella la herida del costado. No tenía ni idea de lo que había que hacer en caso de una herida de bala tan grave, pero era lo que había visto hacer en las películas: apretar y contener la hemorragia. Joseph no se inmutaba.

—¿De verdad no te duele?

—Nada —respondió Joseph—. Verás, tengo una rara enfermedad de nacimiento. Por algún motivo, mi cerebro no procesa los estímulos dolorosos. Si me hago una herida, no siento nada.

—Ni lesiones, ni cortes, ni quemaduras, ¿nada?

—Nada. Puedes asarme vivo que no sufriré —dijo Joseph con una sonrisa triste que daba a entender que eso de intentar asarlo no era un decir y que alguna vez habían intentado quemarlo vivo—. Puedes pensar que tengo suerte, pero en realidad es una maldición. El dolor es un mecanismo que nos avisa para que nos apartemos del peligro. A mí me costó mucho aprender a diferenciar lo que era dañino de lo que no. De niño supe que el fuego era algo peligroso cuando metí la mano y la piel de mis dedos empezó a derretirse. Puedo sufrir un corte y morir desangrado sin darme ni cuenta.

—Pobre Joseph —dijo Alicia.

—Esta vez espero sobrevivir. Gracias a ti.

Joseph la miró con intensidad.

—Dime una cosa, Alicia. ¿Por qué volviste para ayudarme? Esos individuos eran muy peligrosos. Arriesgaste tu vida para salvarme.

—Eres mi amigo. No podía dejarte solo. Yo no soy una cobarde que deja tirados a sus amigos.

—Eres una persona excepcional, Alicia —dijo Joseph con una voz extrañamente solemne.

—Díselo a los médicos que cuidan de mi hermanito. Ellos piensan que soy una persona horrible.

—He tenido una vida intensa —dijo Joseph negando con la cabeza con nostalgia—. He conocido a mucha gente, de todos los estratos sociales, pobres y ricos, débiles y poderosos, y créeme, pocos están a tu altura.

Alicia frunció los labios en una sonrisa que pretendía ser de ánimo. Joseph estaba cada vez más pálido. Perdía mucha sangre. El hombrecillo se limitó a depositar la palma de su mano en la mejilla de Alicia.

El taxi se detuvo por fin junto a una clínica. En la puerta había un equipo de enfermeros aguardando. En cuanto el vehículo se detuvo, sacaron a Joseph en volandas y lo tendieron en una camilla. Le pusieron una máscara de respiración asistida y se lo llevaron a toda velocidad. Alicia corrió tras ellos, pero un médico la detuvo al llegar a la zona de quirófanos. Un enfermero la agarró por los hombros para impedirle el paso. Le hizo señas para que aguardase fuera.

—Se pondrá bien, ¿verdad?

El médico negó con la cabeza encogiéndose de hombros y desapareció tras una puerta batiente. Alicia se quedó sola en el silencioso pasillo del hospital. Sin saber qué hacer, se metió en uno de los lavabos. Se lavó la sangre de las manos y se echó agua en la cara. Estaba pálida y demacrada. El espejo le devolvió la imagen de una desconocida. ¿Aquel rostro de pómulos afilados y ojos de animal acorralado era ella? ¡Estaba viva!, se dijo mirándose al espejo. ¡No habían podido con ella! Notó la erupción de una especie de loca energía desbordante y desesperada dentro de sí. Últimamente estaba sintiendo cosas muy raras.

Salió del aseo y se fue a la sala de espera. Allí solo había dos hombres con cara de pocos amigos, vestidos con traje y corbata, sentados muy tiesos.

Alicia se dejó caer en uno de los sillones. Los asientos eran de piel, mullidos y confortables. El suelo era de moqueta y las paredes estaban revestidas de madera. En las esquinas había macetas con helechos muy frondosos. En vez de una clínica parecía la sala de espera de un hotel de cinco estrellas. Tenía pinta de ser privada y bastante cara. Cuando Joseph le dijo que acudirían a un médico que le debía un favor se había imaginado una clínica clandestina de mala muerte.

Inquieta, se levantó y salió al pasillo, donde vio a un hombre de pie, también vestido con traje. Había algo en su porte que le llamó la atención, aunque no supo discernir qué era.

Mientras esperaba noticias de Joseph, Alicia deambuló por los pasillos, pero no se encontró con nadie más. Los suelos eran de mármol y brillaban bajo los halógenos. En un reloj de pared vio que eran las cuatro de la mañana. Erika ya debía de estar en el avión, rumbo a España. Tuvo una especie de calambre de alegría al pensar que, al menos, su amiga pronto se reuniría con su familia.

No se encontró con ningún médico ni enfermero a quien preguntar por Joseph. Sin saber qué hacer, volvió a la sala de espera. Allí seguían aquellos dos individuos tan serios. Uno de ellos consultaba su teléfono móvil y el otro miraba al frente, tieso como un palo y con rostro impasible.

¡Qué raros eran aquellos dos! ¿A quién estarían esperando?

Uno de ellos se inclinó ligeramente y Alicia vio que le asomaba una pistola colgando de una cartuchera en el sobaco. El corazón le dio un vuelco. Se quedó muy quieta, rígida. Se obligó a respirar lentamente. Aquellos dos hacían como que no la veían, pero cuando se puso en pie se dio cuenta de que la miraban con disimulo. Salió de la sala. ¿Los habían vuelto a encontrar los matones que los perseguían?

En el pasillo seguía el otro hombre. Alicia cayó en la cuenta de que lo que le había llamado la atención de él era su complexión fuerte, todo músculos bajo el traje. Tan musculitos como los dos que había en la sala de espera.

Alicia se encaminó hacia la salida con el corazón desbocado. Cruzó las puertas de cristal por las que había entrado minutos antes. En la calle reconoció el todoterreno negro que los había seguido cuando escaparon del prostíbulo.

Mierda. Había otros dos individuos apostados junto a la puerta de la clínica, como si vigilasen. Altos, fornidos, vestidos con traje negro y la misma expresión reconcentrada y huraña de los que había dentro.

No supo qué hacer. Temió que si salía afuera la atrapasen. Dio un paso atrás y se metió en la clínica. ¿Los habían encontrado? Todo era de lo más raro. Aquellos hombres no intentaban atraparla. Más bien parecía que vigilasen, como si en realidad les estuviesen protegiendo a ellos. ¿A ellos? ¡Semejante despliegue de seguridad era digno del mismísimo presidente de Rusia!

Entonces se le ocurrió una idea. Un escalofrío le recorrió la columna. Era una de esas ideas locas que siempre tenía, una de esas ideas que nunca nadie se tomaba en serio. Una de esas ideas de las que se avergonzaría de decir en voz alta.

Porque todos aquellos matones no perseguían a Joseph, le protegían.

Porque Joseph era…

Reprimió una carcajada histérica ante el absurdo de su propia ocurrencia. Era una locura, pero las palabras de Max resonaron en su mente: «Joseph no es tan cobarde como aparenta. Finge que está asustado».

Max sabía reconocer las verdaderas emociones. Sabía cuando alguien fingía o mentía.

«Finge que está asustado.»

Alicia se dejó caer en una silla del pasillo. Con los codos apoyados en las rodillas, se sujetó la frente con las manos. No podía ser. La idea le daba vueltas en la cabeza. Era una locura, pero cuanto más lo pensaba, menos loca le parecía.

Rememoró cómo habían reaccionado los matones del prostíbulo cuando habían vuelto inesperadamente para buscar a Erika. No hicieron nada por atacarlos, a pesar de que estaban en superioridad. Como si hubiesen reconocido a Max (eso es lo que había dicho Joseph, alejando cualquier sospecha), pero tal vez no era la presencia de Max la que les sorprendió, sino la de otra persona que iba con ellos y sobre la cual habían recibido órdenes de no tocar un pelo.

Y después, cuando fueron a la Embajada española, era obvio que los habían seguido, y, sin embargo, no intentaron detenerlos.

Y ahora estaban en un centro lujoso, custodiados por un ejército de matones, una clínica privada donde el único paciente parecía ser Joseph. ¿Qué clínica está abierta para atender a un solo paciente?

Al llegar al hospital, un ejército de médicos los estaba esperando en la puerta para atender a Joseph.

Y entonces le vino a la mente otra imagen: el taxista que los había llevado hasta allí con una pistola en la mano, respondiendo al ataque y conduciendo con la habilidad de un especialista de cine. ¿Qué demonios hacía un taxista con una pistola?

Alicia se puso en pie como un resorte. Si lo que pensaba era cierto… Tenía que salir de dudas. Fue hasta la zona de cuidados intensivos. Se encontró con un médico en el pasillo.

—¿Cómo está Joseph? —preguntó.

El médico le respondió algo en ruso.

—¿Puedo verlo? ¿Entiende lo que le digo?

Hizo señas para indicarle que quería pasar a la habitación. El médico negó con la cabeza. Le hizo gestos para que se alejase de allí.

Fingiendo obedecer, Alicia regresó a la zona común, sin perder de vista la puerta que conducía a la UCI. Aguardó allí hasta que vio salir al médico que le había negado el paso. Entonces volvió a internarse en el pasillo. Llegó hasta la habitación de Joseph y se metió dentro.

El hombrecillo yacía en una camilla. Tenía el torso desnudo y vendado. Respiraba profundamente con los ojos cerrados.

No había nadie en la habitación. El pasillo estaba desierto. Joseph yacía aparentemente indefenso.

Alicia cogió el cojín del respaldo de un pequeño sillón de visitas. Con movimientos exagerados y teatrales, se aproximó a Joseph y le acercó el cojín a la cara, como si quisiera asfixiarlo.

Tal y como esperaba, alguien gritó a su espalda.

No le sorprendió ver que en el umbral había aparecido de la nada un hombre que la estaba apuntando con una pistola. Otro se había internado en la habitación y también la apuntaba.

—Ella no va a hacerme daño —dijo Joseph, que había recuperado la consciencia—. Déjanos solos, Hans.

El matón bajó el arma y salió de la habitación. Al salir intercambió unas palabras con el del pasillo, que no fue capaz de reprimir un gesto de preocupación.

—¿Quiénes son? —preguntó Alicia—. ¿Por qué te protegen? ¿Tienes un equipo de seguridad para ti?

—Este hospital es especial. No atiende a pacientes convencionales —dijo Joseph—. Mi amigo, el dueño de esta clínica, suele ocuparse de gente importante que necesita protección exclusiva…

—¿Y tú eres uno de esos pacientes? ¿Un limpiabotas que malvive en España?

—No, claro que no —Joseph sonrió azorado—. Pero mi amigo ha querido asegurarse de que no me pasa nada mientras estoy bajo sus cuidados.

—Menudos amigos tienes, Joseph. Deja de engañarme —dijo Alicia negando con la cabeza y un destello de súplica en los ojos—. Te he descubierto.

—¿Descubierto? ¿Qué quieres decir? —preguntó Joseph parpadeando repetidamente.

—Verás, Max me contó que alguien con mucho poder en la mafia rusa le sigue los pasos desde hace tiempo. Alguien que mantiene en secreto su identidad, tan en secreto que nadie conoce su aspecto. Alguien que se hace llamar Magno.

—Por supuesto. Max lo sabe porque yo se lo conté —dijo Joseph.

—Sí, y Max me lo contó a mí. Max también me dijo que Magno me ha estado siguiendo los pasos porque yo era la única amiga de Max. Por eso Magno orquestó mi secuestro y me trajo aquí, porque quería atraer a Max. Lo que Max no sabía era que Magno nos había seguido muy de cerca, tan cerca que estaba entre nosotros —dijo Alicia mirándolo fijamente.

—No entiendo lo que quieres decir, Alicia…

—Deja de fingir, Joseph, ¿o prefieres que te llame Magno?

Joseph soltó una carcajada nerviosa.

—¿Insinúas que yo soy Magno? ¡Menuda locura!

—En el prostíbulo dijiste que Magno quería averiguar algo que Max sabía. ¿Y qué mejor modo de averiguarlo que ganarte tú mismo su confianza? Joseph, el limpiabotas inofensivo, el único que casualmente conoce el paradero de su amiga Alicia desaparecida y que es capaz de llevarlo hasta ella.

—Max era mi amigo —dijo Joseph—. Y eso no cambia, aunque él no me recuerde.

—Pero no es fácil ganarse la confianza de Max, ¿verdad? Max desconfía de todo el mundo, menos de mí, Alicia, la chica boba de Almería que se ha convertido en su única amiga. Así que pensaste que a lo mejor ese secreto que es tan importante para ti me lo habría contado a mí, a su única amiga. Así que también te convenía ganarte mi confianza, ¿no es eso?

—En algo tienes razón. Alguien que trabaja para Magno me pagó para que te siguiese los pasos en Madrid —dijo Joseph—. No es ningún secreto. Se lo confesé a Max. Pero tienes que entender que me amenazaron si no hacía lo que me pedían. Soy un cobarde.

—No eres un cobarde. Fuiste tú personalmente quien quiso estar cerca de mí porque no te fías de nadie. No querías intermediarios en esto. Lo que quieres averiguar es tan importante que no podías arriesgarte a que cayese en otras manos. O a lo mejor es algo que solo tú serías capaz de reconocer si apareciese, una clave secreta que solo tú y Max compartisteis en el pasado.

—Tienes mucha imaginación, Alicia.

—Sí, eso es —dijo Alicia—. Tenías que averiguar el secreto de Max, algo que solo tú podrías reconocer.

—Eres muy lista —dijo Joseph sin ocultar su admiración—. Admito que quería averiguar el secreto de Max. Pero para vendérselo a Magno. Pagaría una fortuna.

—No, me engañas, Joseph —replicó Alicia—. En el prostíbulo no te esperabas que yo quisiera regresar a por Erika. Todos los matones habían recibido órdenes de no hacer nada y dejarnos escapar. Cuando nos vieron, no supieron qué hacer. Por Dios, todos aquellos matones apuntándonos se quedaron congelados.

—Reconocieron a Max, él estuvo infiltrado en la mafia hace años.

—Eso es lo que quisiste hacernos creer. Pero tenían instrucciones de no hacer nada que pusiera en peligro a un hombre bajito que acompañaba a Max y a la chica, ¿verdad? Seguramente el temido Magno les advirtió de las consecuencias si el hombrecillo bajito sufría el más mínimo rasguño, ¿no es así, Joseph?

Joseph negaba con los ojos cerrados.

—Y después nos siguieron, claro que sí, pero no para atacarnos, sino para protegernos. O mejor dicho, para protegerte.

—Creo que estás paranoica, Alicia. Todo lo que ha pasado ha debido afectarte.

—El embajador también nos reconoció —prosiguió Alicia—. No pudo ocultárselo a Max. Él también había recibido instrucciones. El embajador nos estaba esperando. Sabía que iríamos a la embajada porque tú decidiste ir a la embajada. Pero Max trastocó tus planes. Nos llevó al aeropuerto. Y allí te sorprendieron esos hombres. ¿Y cómo es que un taxi nos esperaba para sacarnos de allí? ¿Un taxista armado, Joseph? ¿Un taxista actuando como un guardaespaldas profesional?

En ese momento se escuchó un disparo lejano. Alicia ni siquiera se sobresaltó.

—Ahora intentan asaltar el hospital —dijo Joseph con voz carente de emoción.

—¿Quienes son, Joseph? —preguntó Alicia—. ¿Los mismos que te atacaron en el aeropuerto? ¿Qué buscan?

—Hombres del clan de los Aksyonov —respondió con frialdad—. Magno mantiene una pugna con ellos. Persiguen el mismo secreto que él persigue. Creen que ahora nosotros, tú y yo, tenemos ese secreto y harán lo posible por atraparnos.

—¿Estamos seguros aquí? —preguntó Alicia.

—Estamos seguros —dijo Joseph con aplomo.

Alicia lo miraba fijamente, sentía las lágrimas detrás de los ojos.

—¡Mira cómo hablas, Joseph! ¿Estás escuchándote a ti mismo? ¿De manera que estamos seguros? —Alicia miraba a los matones del pasillo, señalándolos acusatoriamente con el dedo—. ¡Míralos, Joseph, míralos! ¡No dejan de mirarnos detrás de esa ventana, mira como se ponen nerviosos al verme gritarte! ¡¿Me vas a negar que si me acerco a ti un centímetro más me van a acribillar a disparos?!

—De acuerdo, Alicia —dijo Joseph con una voz grave y solemne mientras mostraba la palma de la mano a los guardaespaldas del otro lado del cristal.

Uno de ellos protestó en clara alusión a la presencia de Alicia. Joseph clavó entonces una mirada implacable en aquellos dos hombres y bajaron la cabeza avergonzados. Volvió a mirar a Alicia. Pero ya no era Joseph, era otra persona, con otra mirada, con otra voz, mucho más grave y profunda.

—Me has impresionado, Alicia, y es extremadamente difícil impresionarme. Ningún hombre, ni siquiera el más poderoso que te puedas imaginar, es capaz de vivir sin un código, y yo no soy una excepción. Tú has sido mi amiga, sin importarte lo insignificante que era. Has llegado incluso a arriesgar tu vida por mí cuando creías que era alguien insignificante, y eso no voy a olvidarlo jamás.

—Me engañaste. Creía que eras mi amigo —dijo Alicia con una voz que anunciaba el llanto.

—Claro que lo soy, Alicia, hasta el punto de que daría mi vida para salvar la tuya. Pero tienes razón. Soy Magno, uno de los hombres más poderosos del planeta, y haré cualquier cosa que me pidas.

EVA LUNA

Después de aquel primer encuentro con su madre en la residencia, en el que apenas intercambiaron unas palabras, Eva regresó cada día a verla.

Al principio apenas hablaban, acostumbrándose cada una a la presencia de la otra. María Rey parecía perdida en alguna clase de abismo en el interior de su mente, y a Eva le costaba controlar su respiración, apaciguar sus nervios ante la presencia de su madre (por Dios, su madre). Sin embargo, era obvio que, más allá de cómo entendía y sentía cada una de las dos aquella nueva relación de madre-hija arrancada del otro lado de la realidad, las dos esperaban con ansiedad el próximo encuentro.

Primero, Eva le presentó a sus amigas (Mamen, Carmen, Isabel y Andrea), que se ofrecieron de corazón a hacer cualquier cosa que estuviese en su mano por aquella mujer.

Después, Eva empezó a hablarle de sí misma, de las cosas buenas que había en su vida (omitiendo, por supuesto, todo el terror y toda la angustia y la desesperación que había dejado atrás). Le habló de la Eva completa, de la mujer que era ahora.

Su madre no decía nada, solo escuchaba y escuchaba.

En cada uno de sus encuentros, Eva le fue describiendo con todo detalle cómo era su mundo. Acompasada por el sonido de tiza que hacía su madre al respirar, Eva le pintó con palabras imágenes de su vida: el bonito piso en el centro donde vivía, sus plantas, la forma y el color de todas las flores que alegraban cada una de sus mañanas, de sus tardes y de sus noches. Le habló del anciano anticuario Evaristo Rubio, de cómo su vida gris había recobrado el color tras el reencuentro con su hijo, y le habló de este, que era un prestigioso cirujano, y de los nietos del anticuario, y de cómo todos ellos la consideraban ya parte de la familia. Le habló de cada uno de los objetos que el señor Rubio atesoraba en su tienda y de las historias que escondía cada uno de ellos. Le habló de cómo era su trabajo, investigando pisos antiguos para descubrir tesoros olvidados, y de lo emocionante y feliz que la hacía aquel empleo. Le contó la vida y milagros de sus amigas, cómo se ayudaban y se protegían las unas a las otras; cómo la risa de una se contagiaba a todas como la pólvora, sobre todo la de Carmen, con su melena de leona, que se reía casi a gritos y a la que se le escapaban gruñidos de cerdito entre carcajada y carcajada.

Aunque el rostro de su madre estaba condenado a una inapelable inexpresividad, Eva captaba destellos de emoción en el brillo de los ojos, en el ritmo a veces desacompasado de aquella respiración que ya escuchaba incluso cuando no estaba con ella.

El silencio de su madre no era otra cosa que una muestra de la absoluta atención que prestaba a cada palabra que salía de sus labios, palabras que parecía absorber como una flor en el desierto absorbe cada gota de agua.

Así era; cada palabra era una gota de agua que calmaba la sed y daba la vida.

¿Era aquello una sonrisa? ¿Estaba su madre intentando sonreír con aquellos labios arrasados por el ácido?

El gusanillo en el estómago de Eva Luna no era otra cosa que una señal de la emoción de compartir su mundo con su madre.

Todas las preguntas que Eva se había hecho sobre su futuro al desaparecer su padre (cómo iba a ser la vida de la Eva Luna completa, quiénes serían sus mejores amigas, a qué se dedicaría, dónde viviría, si sería feliz…), todas aquellas preguntas tenían ahora respuesta.

Más que presentarse a sí misma, el relato de Eva era como presentarle una persona desconocida a otra: presentarle la Eva Luna completa a su madre, dos personas de las que ella misma no había sabido nada hasta hacía unos meses, y comprendió que el relato de la Eva Luna completa la estaba ayudando a sí misma a conocer a la nueva persona en la que se había convertido. Y le gustaba esa nueva persona, mucho.

En la quinta visita, Eva comprendió que ya no le quedaban palabras por estrenar a los oídos de su madre; ya le había dicho quién era y cómo era su vida con todos los pormenores de los que fue capaz.

Había llegado el momento de hacer las preguntas. El momento de conocer a la desconocida número dos. Y había una pregunta por encima de todos los interrogantes para la cual Eva necesitaba respuesta:

—¿Quién te hizo esto? ¿Fue mi padre?

—No, no fue él —respondió ella con una voz sorprendentemente firme.

—Entonces, ¿quién?

Su madre la miró a los ojos. El vaho de ausencia que cubría su mirada se levantó como la niebla. Eva tuvo la impresión de que cada palabra suya había ido sacando poco a poco a su madre del abismo en el que se encontraba, y que la mujer que tenía frente a sí había vuelto a conectarse con el aquí y el ahora.

—Te pareces mucho a mí cuando yo tenía tu edad —dijo su madre—. Eres hermosa, y en tus ojos veo una clase de fuerza solemne y sosegada. Me enorgullece que seas mi hija, aunque yo no sea digna de ser tu madre.

—No digas eso.

—Ahora es mi turno de hablar —dijo la mujer posando un dedo sobre los labios de Eva—. Me preguntas quién me hizo esto. Quieres conocer mi historia. Pero deberías alejarte de mí y olvidarme para siempre. Olvida que he existido. Yo solo puedo traer dolor a tu vida.

—He soportado mucho dolor —dijo Eva con determinación— y puedo soportar mucho más. Sea lo que sea lo que te pasó, tengo que saberlo, madre.

—Eres tan terca como yo lo fui —dijo la mujer—. Has superado el miedo, y eso no está bien. Debes temer. Porque el miedo es bueno, nos aleja del peligro.

—He pasado casi toda mi vida temiendo, madre, y no voy a volver a tener miedo de nada ni de nadie.

—Entonces quizás tenga que contarte mi historia —dijo su madre— para que vuelvas a tener miedo.

—¿Miedo de quién, madre?

—De ellos, de los que me robaron el alma.

La mujer comenzó entonces a hablar con voz rítmica, como si leyese o recitase un texto en voz alta. Eva tuvo la impresión de que su madre se había repetido obsesivamente a sí misma aquella historia muchas veces a lo largo de los años, la historia que ahora desgranaba ante ella con palabras que se sucedían como reos hacia la horca, tristes y sin embargo acompasadas, conocedoras de su destino final, pero igualmente implacables.

LA HISTORIA DE MARÍA REY

—Me enamoré de tu padre cuando ambos todavía éramos estudiantes. Yo estaba en el último curso de Ciencias Químicas. Tu padre, algo mayor que yo, estaba acabando sus estudios de Medicina. Nos conocimos en una estación de esquí que frecuentábamos. Los dos éramos aficionados al montañismo. Por aquel entonces, el sueño de mi vida era llegar a culminar la cima del Everest. Tu padre también amaba la montaña. A sus veinticinco años ya era un escalador experimentado. Él trabajaba los fines de semana para pagarse los estudios, dando clases de esquí en la estación de La Pinilla. Yo solía ir allí a menudo con amigos del club de montañismo. Fue en aquella estación de esquí donde nos conocimos. Los dos éramos apasionados de la escalada. Prácticamente, desde que nos conocimos, nuestra relación consistió en pasar horas y horas juntos planeando rutas, estudiando los mapas de montaña, analizando las vías de ascenso de una vertical. Había algo en él que me gustaba; puede que fuera su temple calmado, el modo minucioso y contemplativo que tenía de analizar las cosas. Podía pasarse horas estudiando una roca en busca de fallas. Tu padre era una persona solitaria. Le gustaba ponerse a prueba a sí mismo en las condiciones más duras y superarlas sin ayuda de nadie. Era unos años mayor que yo, y más experimentado en muchos aspectos. Él había escalado montañas con las que yo todavía soñaba. Me interesó aquel hombre aventurero y solitario, duro como la roca , en quien podía confiar para llegar a las cimas más altas. Empecé a admirarlo primero y a quererlo después. Pero pronto empecé a temerlo.

»Nos casamos demasiado rápido, demasiado jóvenes, tal vez más impulsados por el deseo de acometer juntos nuevos desafíos en la montaña que por el de formar un verdadero hogar. Después de la boda y de unos meses de convivencia empecé a descubrir una parte de la personalidad de tu padre que hasta entonces no había visto, ni siquiera intuido. Esa parte extraña tenía que ver con sus impulsos sexuales. Empezó a pedirme cosas en la cama que a mí no me gustaban. En realidad, no me las pedía, directamente las llevaba a cabo, o lo intentaba. Yo transigía en algunas de ellas, otras veces forcejeábamos en lo que podría parecer un arrebato de pasión, que yo sin embargo vivía con gran angustia. Esa faceta suya que desconocía hasta entonces hizo que empezase a preguntarme si conocía realmente al hombre con el que compartía techo, cuánto de él estaba mostrándome y cuánto permanecía oculto. Unas veces lo veía como el hombre tranquilo y amable con el que me había casado. Otras, como un pervertido y depravado.

»Tal vez la balanza nunca se hubiese acabado inclinando hacia un lado u otro de no ser porque un día hice un descubrimiento que le dio la vuelta a todo. Tu padre se olvidó abierto un cajón de su escritorio, un cajón que habitualmente siempre cerraba con llave. Una mañana yo estaba buscando un pedazo de papel para anotar algo, abrí el cajón y me tropecé con que allí guardaba unas revistas pornográficas. No eran unas revistas cualquiera. Aparecían fotografías de menores, imágenes terribles de niños y niñas haciendo el acto sexual con adultos. Me quedé horrorizada. Eran revistas ilegales, por supuesto. Estaban escritas en un lenguaje extraño, en ruso o algo parecido. No sé cómo las conseguiría. Pero aquel descubrimiento acabó de dar la vuelta completamente a la perspectiva que yo tenía de él. En ese momento tomé una decisión inapelable: me divorciaría. Aquel no era el hombre con el que quería pasar el resto de mi vida. Seguía enamorada de una parte de él, pero esa parte parecía diluirse con el paso de los meses, mientras que otra faceta oscura, extraña y desagradable iba emergiendo.

Eva reprimió un escalofrío. Reconocía perfectamente a su padre en aquella descripción: el hombre que podía ser amable y simpático con sus amigos o vecinos, pero que en la intimidad del hogar mostraba un rostro bien distinto.

—Cometí el error de echarle en cara lo que había encontrado —prosiguió su madre—. Tendría que haberme ido sin más, pero en ese momento yo no podía imaginar hasta dónde llegaba la perturbación del hombre con el que me había casado. Lo esperé con las revistas de pornografía infantil sobre la mesa. Airada, aguardaba excusas de su parte, disculpas, incluso que dijese que aquello había llegado allí por error. Creo que no le hubiera creído, pero es la reacción que hubiese esperado. Sin embargo, se quedó mirando las revistas con frialdad, como si aquellas atrocidades cometidas contra niños no tuviesen nada de extraordinario, como si no entendiese lo que yo le recriminaba. Le dije que no podía seguir a su lado. Le dije que casarnos había sido un error, que no nos conocíamos lo suficiente. Fue muy extraño, porque no grité, ni me alteré. No hubo una discusión. Él simplemente escuchaba. Cuando acabé de explicarle mis motivos para dejarlo, me miró con frialdad. Me dijo con una tranquilidad pasmosa que eso, simplemente, no era posible, que no podíamos divorciarnos, que él me quería y que yo tenía que seguir a su lado. Me lo dijo de un modo extraño, sin pasión, como si enunciase una ley física: dos objetos se atraen con una fuerza proporcional a su masa e inversamente proporcional a la distancia que los separa, tú nunca te alejarás de mí. Tendría que haberme ido inmediatamente. Pero en ese momento no le creí tan loco como para hacer lo que hizo más tarde. En ese momento no le tenía miedo. Empecé a recoger mis cosas. Empaqueté cajas. Hice las maletas. Me preparé para abandonar la casa en unos días. Hablé con un abogado sobre los trámites de divorcio. Aunque compartíamos el mismo techo, no volvimos a cruzar una palabra hasta que, una mañana, me desperté con las manos atadas al cabecero de la cama y los tobillos a los pies. Tuvo que ponerme algún somnífero en el agua, porque no me desperté mientras me ataba. Usó cuerdas de escalada anudadas con fuerza. Al verme allí atada, fui verdaderamente consciente de que me había casado con un psicópata. Tu padre apareció en el umbral del dormitorio. Su mirada me heló la sangre. Yo estaba aterrada, pero en contra de lo que puedas imaginar, no me puso una mano encima. Simplemente se quedó allí mirándome fijamente, observando mis reacciones, estudiando cada centímetro de mi cuerpo como si yo fuese un curioso objeto de exposición. Estuve atada durante días, perdí la noción del tiempo. Tu padre iba y venía. Nunca me tocó, no intentó abusar de mí mientras me tuvo atada, ni siquiera me pegó. Solo me miraba y me hablaba. Me decía que me quería y que no podría dejarme ir. Que tendría que aprender a vivir a su lado. Y aunque me decía que no me haría daño, cada vez que aparecía me asaltaba un terror indescriptible. Le rogué que me soltase. Lloré y supliqué. Su única respuesta era repetir una y otra vez que me quería y que yo tenía que estar a su lado. Me daba de comer y me ayudaba a hacer mis necesidades. No sé qué pretendía hacer si hubiese sido capaz de dejarme allí atada para siempre.

Eva recordó que uno de los métodos de castigo que solía usar su padre era atarla a la cama. La tenía allí durante horas, a veces incluso días. Escuchaba a su madre con un nudo en el estómago, reviviendo en sus propios recuerdos la pesadilla que le estaba contando.

—Creo que hubiese sido muy capaz de dejarme allí atada para siempre hasta que me consumiese —dijo su madre—. Solía repetirme que yo era demasiado hermosa para volar en libertad. Demasiado hermosa para exponerme a los ojos del mundo. Pretendía que pasase el resto de mi vida como un pájaro enjaulado, solo para él. A veces solía ausentarse durante toda una mañana o un día completo, ausencias durante las cuales yo forcejeaba con las cuerdas intentando soltarme. Un día lo logré. Conseguí doblar el barrote de la cama hasta romper la soldadura que lo fijaba al armazón. Me desaté. Hui de aquella casa.

La madre de Eva hizo una pausa. Respiraba agitadamente, como si realmente hubiese emprendido una carrera.

—Vine a Madrid huyendo de él —continuó—, pero no le conté a nadie lo que me había pasado. Estaba demasiado asustada, demasiado avergonzada. Yo no tenía familia. A mis padres los había perdido hacía años en un accidente de tráfico. Me crie con mis abuelos, que también habían muerto. Me instalé en un piso alquilado y pasé muchos días encerrada, sola, muerta de miedo, llorando y maldiciendo mi vida. Me sentía como si hubiese estado a punto de despeñarme por un abismo. Pero poco a poco fui recuperando el valor. Me dije a mí misma que no podía arruinar mi vida solo por haberme cruzado con una persona corrosiva y enferma. Tenía que seguir adelante, recuperarme a mí misma. Enamorarme de tu padre había sido un error que debía rectificar y borrar para siempre. Tenía que volver atrás, al punto en el que todo se había torcido al conocerlo, y empezar de nuevo, hacer como si nada de lo ocurrido en los últimos meses hubiese pasado.

»Así que me armé de valor y coraje. Volví a la universidad para acabar mi tesis. Me había licenciado en Ciencias Químicas y logré una beca en el Departamento de Química Analítica. Además de la montaña, la ciencia era mi otra pasión. Me encantaba la química molecular. Mi sueño era trabajar en un laboratorio en la investigación de enfermedades raras. Empecé a recuperar las energías y las ganas de vivir, a la vez que me esforzaba por olvidar lo que había ocurrido. Tramité con un abogado el divorcio. En la universidad me ofrecieron un puesto de becaria en el Departamento de Química Analítica. Poco a poco fui retomando una vida… normal. Salía con amigas, aunque me cuidaba muy mucho de que ningún hombre se me acercase. En la universidad surgió un proyecto de investigación que financiaba una fundación privada. Buscaban especialistas para realizar análisis químicos en obras de arte. En principio no era el campo que más me interesaba, pero el jefe de departamento me recomendó para el proyecto. Pagaban muy bien, me veía capacitada para hacer lo que me pedían y necesitaba el dinero, así que acepté. Más tarde supe que el interés por el arte de aquella fundación era solo una tapadera. No les interesaban las técnicas pictóricas, sino otra cosa. Colaborar con la universidad era para ellos el modo más fácil de acceder a ciertos cuadros del patrimonio nacional que de otra forma no hubiesen sido accesibles. El proyecto estaba enfocado en Goya y en un conjunto de pinturas murales que plasmó en las paredes de su residencia de Madrid, una serie que llamaban pinturas negras. Yo no tenía ni idea de arte, aunque acabé hecha toda una experta porque en la fundación también trabajaba un historiador llamado Amador Crespo. Un hombre de unos cuarenta años, muy amable y culto. Él me enseñó muchas cosas sobre Goya y sobre su periodo histórico. La misión del profesor Amador en el proyecto era reconstruir los pasos de Goya en una biografía muy precisa. Se trataba de describir dónde y cuándo había pintado Goya cada uno de sus cuadros. Por mi parte, yo debía tomar muestras de los pigmentos, estudiar su estructura química y su respuesta a determinadas frecuencias de luz. Iluminando el cuadro a cada una de esas frecuencias y recogiendo el resultado en una placa fotográfica, se aislaban los colores y materiales que componían la pintura. El resultado era una serie de placas que, al superponerlas unas sobre otras, daban lugar de nuevo al cuadro original. Una deconstrucción de cada uno de los cuadros, cuya finalidad desconocíamos. Pero la fundación pagaba bien y no hicimos preguntas.

»Aunque mi vida recuperó una cierta normalidad, durante meses viví con el temor constante de encontrarme con tu padre. Y ya empezaba a pensar que se había olvidado de mí cuando, tal y como había sucedido en mis peores pesadillas, volvió a aparecer. No sé cómo me encontró, pero lo hizo. Un día, al salir del edificio de la facultad, lo vi junto a la entrada, de pie, inmóvil, observándome, mirándome directamente, sin tratar de ocultarse. Todo el terror que creía haber superado me sacudió como si hubiesen derramado sobre mí un cubo de agua helada. Nuestras miradas se cruzaron. Él se limitó a mirarme fijamente como había hecho cuando me había tenido prisionera atada a la cama durante días. Todo mi mundo volvió a derrumbarse a mi alrededor. En aquella ocasión, después del encuentro en la puerta de la facultad, me alejé lo más rápido que pude y me encerré en mi piso. ¿Sabía también dónde vivía? Un terror irracional se apoderó de mí. Tenía tanto miedo que no me atreví a salir a la calle durante días. Ni siquiera fui a trabajar. Pero en la fundación no querían que abandonase el trabajo. Al parecer estábamos cerca de descubrir algo y no podían permitirse que yo lo dejase y tener que empezar de nuevo con otro químico. Le pidieron a Amador Crespo, el profesor de arte que trabajaba conmigo, que me convenciese para volver. El profesor se presentó en mi casa. El buen hombre, sin saber lo que me pasaba, se ofreció a ayudarme si tenía cualquier problema.

»Yo estaba desquiciada. Necesitaba hablar con alguien y me sinceré con el profesor. Aunque en la fundación tenían mucho interés en que yo retomara el trabajo, al profesor también lo movían motivos personales. Yo sabía que él sentía por mí algo más allá que el simple aprecio entre dos compañeros de trabajo. Aunque el profesor era un hombre tímido, en las horas que pasábamos juntos trabajando me había dado cuenta de que sus atenciones hacia mí iban más allá de la mera cortesía. Pasaba de los cuarenta, pero tenía cierto atractivo de hombre maduro y culto. Sin embargo, lo último que yo quería en aquellos momentos era una relación con un hombre. Lo que necesitaba desesperadamente era ayuda, y cuando se presentó en mi casa acabé confesándole, entre llanto y vergüenza, lo que me había pasado. Al oír que mi marido era un hombre violento que me estaba amenazando, el profesor también se asustó. No le culpo. La agresividad no estaba entre sus virtudes. No pudo ayudarme mucho, salvo en insistir en que llamase a la policía. Pero eso ya lo había hecho y la respuesta de la policía fue que no podían hacer nada. No se puede denunciar a alguien por mirarte desde la calle, por muy fijamente que lo haga, solo podrían actuar si se producía una agresión o una amenaza. El profesor tampoco pudo hacer más por mí en aquella ocasión. Así que seguí encerrada en casa. Tenía pánico a salir a la calle y encontrarme con tu padre, esperándome, observándome con aquellos ojos fríos como los de un reptil. Lloré hasta que se me secaron las lágrimas. Me sentía como un pájaro enjaulado acechado por un depredador.

»Pero yo era una mujer terca. Me di cuenta de que solo tenía dos opciones: seguir encerrada hasta consumirme o hacer como si tu padre no existiera y continuar con mi vida. Me armé de valor y opté por lo segundo. Así que regresé al trabajo. No podía vivir escondida el resto de mis días. En la fundación se alegraron de mi vuelta, también el profesor Amador Crespo. Pero mis peores temores se hicieron realidad. En cuanto regresé a la universidad, tu padre apareció de nuevo. Lo veía todos los días al salir de la facultad. Cierto es que no intentó atacarme, se limitaba a observarme desde la entrada del edificio. Yo no sabía lo que pretendía, si solo quería asustarme o planeaba algo más, pero vivía cada día con una angustia inenarrable.

»Fue por aquel entonces cuando mi lugar de trabajo se desplazó desde la facultad a la sede de la fundación para la que estábamos realizando la investigación académica. La sede se encontraba en el palacio de Xifré, un antiguo palacete privado de 1865 en pleno paseo de Recoletos. Allí, el profesor Amador Crespo y yo debíamos estudiar la documentación histórica referente a Goya para preparar una tesis que justificase nuestro interés en analizar los lienzos. Esa tesis se presentaría, a través de la fundación, al museo del Prado con el fin de solicitar los permisos para acceder a los cuadros. En aquella etapa de la investigación estuvimos analizando la información que atesoraba la biblioteca de la fundación, documentos originales sobre Goya y su periodo histórico. Fue allí, en el palacio de Xifré, donde conocí a alguien que también trabajaba para la fundación, un inmigrante ruso, un chico de mi edad llamado Serguei Aksyonov.

Eva abrió los ojos de par en par. ¡Así que era verdad que su madre había conocido al magnate ruso! Empezó a vislumbrar de dónde provenía el vínculo entre su padre y el millonario. Un mar de preguntas bullían en su cabeza.

—Serguei Aksyonov ejercía funciones de guía para el profesor y para mí en la sede de la fundación —explicó su madre—. También, cabía suponer, era una especie de vigilante. Él nos recibía, nos abría las puertas del palacio de Xifré y nos daba acceso a la biblioteca, donde se encontraban los documentos históricos más valiosos. Se pasaba el día mirando cómo hacíamos nuestro trabajo, fumando cigarrillos y sin pronunciar una palabra. Serguei era un joven taciturno, que no hablaba demasiado bien nuestro idioma. Al principio lo tomé por un simple empleado de la fundación, poco menos que un conserje que custodiaba las llaves y nos daba acceso a los lugares que necesitábamos. Más tarde supe que era un familiar directo de la anciana que presidía la fundación, una mujer de origen ruso llamada Ulya Voroviova.

La voz se le enronqueció al pronunciar el nombre. Eva le acercó un vaso con agua. Su madre bebió un sorbo antes de continuar.

—Serguei no era un empleado cualquiera —dijo—, de hecho era el sobrino de la mismísima Ulya Voroviova, la presidenta de la fundación, una mujer que encarnaba al mismísimo diablo. Pero eso solo lo supe más tarde. Mientras el profesor Crespo y yo trabajamos allí, Serguei pasaba el día con nosotros, conmigo y con el profesor, entrando y saliendo del palacio de Xifré, incluso nos acompañaba durante el almuerzo. No hablaba mucho, y cuando lo hacía quedaba patente que no era una persona demasiado culta. Al profesor no le gustaba demasiado su presencia, y en un aparte me dijo que no entendía «por qué no se separaba de nosotros aquel niñato estúpido, un matón de tres al cuarto», lo llamó.

La madre de Eva Luna cerró los ojos como si de pronto sintiese una punzada de dolor. Cuando se quedaba en silencio, inmóvil, su rostro quemado parecía una calavera. Eva le cogió las manos con suavidad.

—Serguei era caprichoso, veleidoso, impulsivo, inculto, y probablemente débil de carácter —prosiguió la madre de Eva—. Pero me enamoré de él —dijo abriendo los ojos—. El porqué me enamoré de un muchacho como el que te acabo de describir tiene su explicación. Se debió a lo que pasó una de aquellas tardes en la que los tres, el profesor, Serguei y yo, salíamos a almorzar a la terraza de un restaurante cercano para tomar un descanso después de una larga jornada de trabajo. Sentados allí, en la terraza del restaurante, mientras tomábamos café, de pronto apareció tu padre. Estaba al otro lado de la calle, mirándome fijamente. Me había seguido hasta allí. Me quedé petrificada por el miedo. El profesor Amador vio que me pasaba algo y rápidamente comprendió la situación. Se dio cuenta de que el hombre que me observaba desde el otro lado de la calle debía de ser mi marido, del que yo le había hablado. Miré al profesor en busca de ayuda y vi que él también estaba paralizado por el miedo. No le culpo. Tu padre realmente daba miedo. Alto y fornido, con un físico duro acostumbrado al montañismo y con aquella mirada fría resultaba imponente. ¿Cómo iba el pobre profesor a enfrentarse a él? En aquel momento, sin embargo, yo interpreté el miedo del profesor como cobardía. Me sentí desvalida, decepcionada. Pero, para mi sorpresa, nuestro joven acompañante, Serguei Aksyonov, no se sintió en absoluto intimidado. Cuando el profesor y yo intercambiamos unas palabras y Serguei comprendió que aquel hombre era quien me estaba amenazando, que aquel hombre era la causa de que yo casi hubiese dejado el trabajo en la fundación, como un resorte, Serguei se levantó y se dirigió derecho hacia él. A pesar de ser físicamente más escuálido, Serguei arremetió a golpes sin que tu padre pudiera apenas defenderse. Le dio una paliza ante mis ojos. Lo hizo con una rapidez y empleando una violencia tan extrema que tu padre no pudo hacer nada, salvo escapar antes de que Serguei lo matase a golpes, porque estoy segura de que lo hubiese matado si no hubiese huido.

Eva escuchaba conteniendo el aliento. ¡Serguei Aksyonov le había dado una paliza a su padre cuando eran jóvenes! ¿Era por eso por lo que durante años su padre había amasado el odio contra aquel hombre? Una paliza no parecía un motivo suficiente para justificar el modo en el que su padre se había ensañado con la pobre hija del millonario ruso. Nada en realidad lo justificaba. Pero, desde luego, su padre no era una persona normal con un sentido de la equidad.

La historia de su madre, no obstante, no acababa allí. Eva tenía que saber cómo se había hecho aquellas terribles quemaduras en el rostro.

—No puedo describirte la clase de alivio que supuso para mí ver que alguien plantaba cara a mi exmarido —prosiguió su madre—. Serguei lo ahuyentó como a un perro acobardado. Sentí un alivio y un agradecimiento sin límites. Serguei, a pesar de sus modales bruscos y su mirada torva, era mi salvador. A su lado experimenté una seguridad que no había sentido en mucho tiempo. Después de aquel día, el profesor Amador siguió siendo amable conmigo, me colmaba de atenciones, yo me daba cuenta de que él sentía por mí algo más que aprecio. Pero desde aquel día en el que Serguei se enfrentó a tu padre, el pobre Amador tenía la batalla perdida. Mi único deseo era estar con Serguei. Cuando estaba con él no tenía miedo a nada, ni a caminar por la calle, ni a tomarme una cerveza en una terraza; me sentía completamente segura a su lado, no imaginas el alivio que se siente cuando estás así después de haber pasados meses de auténtico terror. Me sentía tranquila hasta el punto de que (tengo que admitirlo), en ocasiones, fantaseaba con la posibilidad de que tu padre volviera a presentarse y volviera a recibir su merecido. Pasaba todo el tiempo que podía con Serguei, en el trabajo y fuera. Me avergüenza haberme dejado arrastrar por un instinto tan básico como el deseo de protección. Pero yo solo era una chica de veinte años que acababa de pasar por una experiencia terrible. Fue como si algo se cortocircuitase en mi interior. Se apoderó de mí el ansia irracional de estar con Serguei, de establecer a su lado un vínculo de intimidad amparada en su protección. El mismo día que se enfrentó a tu padre, un impulso me hizo pedirle que pasara la noche conmigo. No podía separarme de él. Vino a mi casa. Hicimos el amor. No quería separarme de él. Tu padre no volvió a aparecer y yo estaba segura de que mientras Serguei estuviese a mi lado no lo haría. A pesar de sus modales bruscos y de su poco dominio del español, pronto me di cuenta de que Serguei Aksyonov era un hombre inteligente, más de lo que creía el profesor. Me hacía muchas preguntas sobre nuestra tarea en la fundación, de la que al parecer lo desconocía todo. Yo le hablé de mis estudios sobre la pintura de Goya y del análisis químico que estaba realizando. Serguei aprendía deprisa, y era muy curioso con todo lo relacionado con nuestro trabajo. Fue entonces cuando supe que tenía un parentesco con Ulya Voroviova, y comprendí que era una persona más importante en la fundación de lo que habíamos pensado. Serguei me confesó que aspiraba a hacerse cargo un día de los negocios familiares. Incluso llegó a decirme que yo podría trabajar para él; de hecho, podría hacerme cargo de dirigir la fundación, si estaba interesada. Él me quería, o eso me dijo. Me dijo que yo era la chica más inteligente con la que había salido nunca. Le gustaba estar a mi lado, le gustaba aprender. Y a mí me gustaba sentirme protegida. No me quitaba de la cabeza la imagen de Serguei ahuyentando a tu padre como si fuese un perro asustadizo. Mi amor por Serguei se volvió tan grande como el miedo que le tenía a tu padre.

—¿Fue mi padre quien te arrojó el ácido a la cara, por celos? —preguntó Eva. Se dio cuenta de que le temblaba la mandíbula inferior, como si tuviese mucho frío.

—No. No fue tu padre. Todo obedecía a un plan, el plan de esa horrible mujer, de Ulya Voroviova. Verás, transcurrieron varias semanas. Serguei y yo no nos separábamos. Él se quedaba a dormir en mi casa casi todas las noches, a la vez que yo empezaba a contemplar mi vida con cierta esperanza de futuro. Llegué a amar a Serguei. Me imaginaba una vida a su lado, trabajando en la fundación, viajando, retomando mi pasión por el alpinismo. Una vida llena de confianza y seguridad.

La madre de Eva se detuvo, como si le faltase el aire. Bebió un trago de agua antes de continuar.

—Un día, la presidenta de la fundación para la que trabajábamos, Ulya Voroviova, me llamó para que acudiese a su despacho privado. Quería hablar conmigo. Yo solo la había visto en contadas ocasiones, y nunca había estado a solas con ella. Tenía fama de mujer dura, de carácter firme, que llevaba los negocios con mano de hierro. De cerca, su presencia intimidaba. A primera vista parecía que tuviera cuarenta y tantos años, pero cuando la tenías más de cerca descubrías que los años, que no habían sido capaces de doblegar su imponente altura ni su figura de bailarina adolescente, sí habían sazonado su piel, en cuyas arrugas podías adivinar padecimientos inenarrables de los que acabé enterándome mucho después. Aun así, reconozco que me sorprendí cuando supe que aquella mujer pasaba de los setenta años.

—Sé que tienes una relación sentimental con mi sobrino Serguei —me dijo cuando me senté frente a ella en su despacho privado—. Y me doy cuenta de que estás siendo una buena influencia para él —añadió con una sonrisa que parecía aflorar en su rostro después de un gran esfuerzo—. Serguei es hijo de mi hermano menor, Piotr, quien se empeña en que su vástago se haga cargo un día de los negocios de la familia. Sin embargo, yo nunca he considerado al joven Serguei como alguien capaz de asumir esa responsabilidad. Como sabes, es veleidoso, caprichoso y bastante bruto. Pero últimamente su comportamiento ha cambiado. Me ha sorprendido gratamente, y creo que ese cambio se debe a tu influencia.

—Yo no sabía qué decir. Por un instante había temido que aquella mujer desaprobase mi relación con su sobrino, una idea que me llenaba de pánico. Pero no parecía ser ese el motivo de la conversación. Me limité a escuchar lo que tenía que decirme. Y lo que me dijo fue de lo más extraño.

—Has de saber que he decidido darle a Serguei la oportunidad de demostrar que es digno de dirigir una parte de la familia —me dijo Ulya Voroviova—. Voy a permitirle que se someta a la prueba.

—Yo la miraba sin comprender de qué hablaba.

—Mi familia tiene una tradición que comenzó con mi padre —me dijo la anciana— y espero que se extienda a lo largo de muchas generaciones. Somos supervivientes del Holodomor, la hambruna a la que Stalin sometió al pueblo ucraniano. Mi padre logró que sobreviviéramos y escapásemos de la hambruna que asolaba la estepa de Ucrania y que mató a millones de campesinos. Mi padre huyó a Rusia, llevando consigo a toda su familia, ancianos y niños incluidos. Nadie quedó atrás y nadie murió bajo su protección. Mi padre fue un hombre excepcional. Prosperó en los negocios. Los hizo crecer y puso a cada uno de sus hijos e hijas a cargo de una rama de la empresa familiar. La familia Aksyonov se convirtió en una de las más poderosas de Rusia. Irónicamente, todo se lo debemos a Stalin. Si no hubiese robado el trigo de Ucrania, forzándonos a movernos, mi padre hubiese seguido siendo un campesino toda su vida. Pero no lo fue. Ninguno lo fuimos. Pasamos por una terrible experiencia que nos hizo más fuertes. Los débiles perecieron por el camino. Por eso, desde entonces, hemos dirigido los negocios de la familia con mano de hierro. Por eso y porque nuestros sucesores también deben demostrar que son dignos y fuertes. No podemos permitir que la familia se contamine con sangre débil. Los fuertes tendrán el control. Esa es la filosofía que ha mantenido a mi familia en lo más alto durante décadas. Serguei tendrá que demostrar si es débil o fuerte.

—Después de aquel discurso, que yo solo entendía a medias, poco podía imaginar lo que me iba a decir a continuación.

—Has de saber que he decidido darle la oportunidad a Serguei de someterse a la prueba de valor de la familia —dijo la anciana con solemnidad—. Se trata de una prueba de supervivencia. Un trance similar al que pasamos mi padre y todos sus hijos. Serguei será abandonado en un punto de los montes Cárpatos ucranianos, sin armas ni alimentos. Tendrá que sobrevivir al hambre, al frío y a los depredadores, y lograr atravesar las montañas boscosas para llegar hasta la ciudad habitada más cercana, que estará a más de mil kilómetros. Si sobrevive, habrá demostrado que es fuerte y digno de formar parte de los dirigentes de esta familia. Si muere… será una pérdida que todos lamentaremos —dijo sin el menor rastro de emoción en la voz.

—Yo me quedé con la boca abierta. Por un momento pensé que me tomaba el pelo, pero aquella mujer hablaba muy en serio.

—¿Por qué me cuenta todo esto a mí? —le pregunté cuando logré salir de mi asombro.

—Porque los miembros de la familia que aceptan someterse a la prueba deben elegir a alguien para que los acompañe. Es tradición que no realicen la travesía solos. Salvarse a sí mismos tiene mérito, pero el mérito mayor es salvar a alguien que amas, igual que hizo mi padre salvando a toda su familia. Serguei y tú habéis desarrollado un lazo que va más allá de la amistad. Tendrá que elegir a alguien para que lo acompañe, y me gustaría que te eligiese a ti. Por otro lado, eso te dará la oportunidad de demostrar que eres digna de él.»

—Todo aquello era muy extraño. Más tarde, Serguei tuvo ocasión de explicármelo. Estaba exultante. Me dijo que su tía Ulya le había ofrecido la oportunidad de enfrentarse a la prueba de valor de los Aksyonov. Si la superaba, podría hacerse cargo de una de las ramas de los negocios de la familia. Serguei era sin duda valiente. O demasiado inconsciente para comprender el peligro. Los Cárpatos es una zona montañosa abrupta, repleta de peligros. Serguei era un chico de ciudad que nunca se había enfrentado a la naturaleza. Nunca había dormido a la intemperie, no sabía cómo protegerse del frío, ni siquiera sabía orientarse guiado por las estrellas. Yo, en cambio, había escalado montañas similares, sabía sobrevivir a las duras condiciones de la naturaleza. Por otro lado, la idea de alejarme de él y no volver a verlo me llenaba de angustia. Imaginé que Serguei se perdería en el bosque, vagando hasta morir de hambre o de frío. Quizás no entiendas la decisión que tomé —dijo su madre mirando a Eva a los ojos—, pero el vínculo que me unía a él era más fuerte que cualquier razonamiento, por más que mi parte lógica me dictase que todo aquello era una locura. Aunque en aquellos momentos no podía sospechar hasta dónde llegaba realmente la locura de Ulya Voroviova.

Eva escuchaba absorta.

—Al principio, Serguei rechazó la idea de que yo lo acompañase. Pero acabé convenciéndolo. Yo era una alpinista experimentada. Sabía cómo enfrentarme a los retos de la naturaleza, orientarme con las estrellas, construir un refugio en la nieve. Conocía técnicas de supervivencia. Con mi ayuda, Serguei lograría sobrevivir a la dura travesía por los Cárpatos. Entendía que el propósito de Ulya con aquella prueba no solo era una demostración de fuerza y valor. También era un mecanismo de transformación. Si sobrevivíamos a una experiencia extrema como aquella, seríamos personas diferentes, más fuertes. Yo quería superar el miedo que había impregnado en mí tu padre. Serguei y yo nos enfrentaríamos a la muerte, la superaríamos y regresaríamos siendo más fuertes, dejaríamos atrás los miedos y comenzaríamos una nueva vida.

Una nueva pausa. Las manos le temblaban.

—Los preparativos fueron rápidos —continuó al cabo de unos segundos—. Lo único que nos permitieron llevar fue un machete de montañismo y comida para un par de días. Ni cuerdas, ni útiles de escalada, ni tiendas de campaña para resguardarnos del frío. Cuando se nos acabasen las escasas raciones, debíamos alimentarnos por nuestros propios medios, encontrando comida en el bosque. Nuestra meta era llegar a la ciudad más próxima o morir. Cogimos un vuelo hasta Leópolis, al noroeste de Ucrania. Desde allí, un helicóptero privado nos trasladó hasta un punto indeterminado de los Cárpatos occidentales. Entonces, cuando el helicóptero descendió y nos disponíamos a bajar, el piloto nos dijo algo que nos heló la sangre en las venas. Ulya no nos lo había contado todo. Los peligros a los que nos enfrentábamos no se limitaban a las duras condiciones de la montaña. También teníamos que escapar del acoso del hombre.

Eva miró a su madre sin comprender.

—¿Qué quieres decir?

—Ulya, ese demonio encarnado en mujer, había organizado una cacería humana. Y nosotros éramos las presas.

La enfermera las interrumpió en ese momento para anunciar que la hora de visitas había terminado y que Eva tenía que marcharse.

—Mañana continuaremos —dijo su madre cerrando los ojos.

Eva se despidió con la intriga de aquella historia dándole vueltas en la cabeza como pececillos desconcertados en un mar revuelto.

CARLA

Guiados por Rachel, Carla y Guerrero, encontrándose siempre los semáforos verdes y sin cruzarse con la policía, llegaron hasta un local ubicado en los bajos de la calle Ángel, en el barrio de La Latina de Madrid. Un joven marroquí los esperaba en la entrada del garaje.

—¿Eres Carla Barceló? —preguntó el hombre, agachándose para mirar por la ventanilla cuando Guerrero detuvo el coche frente a la puerta del local.

—Soy yo.

—Tengo esto para ti —dijo entregándole unas llaves y un mando de garaje.

El joven marroquí se alejó calle abajo, caminando con las manos en los bolsillos. Carla se preguntó cómo habría conseguido Rachel tan rápido aquel lugar, y sobre todo si era seguro, pero de momento no tenían otra opción que ocultarse allí. La policía estaba buscando aquel coche.

Accionó el mando y la puerta del garaje se elevó doblándose en dos con un sonido de engranajes. Guerrero pisó el acelerador y el coche se deslizó con suavidad al interior de una especie de almacén repleto de cajas de cartón y estantes metálicos.

La puerta se cerró tras ellos, sumiéndolos en la penumbra.

—Al menos, los hemos despistado —suspiró Carla.

El interior del garaje olía a moho, gasolina y aceite de motor. Guerrero encendió los faros del coche, que iluminaron una moto vieja con las ruedas pinchadas y un puñado de bicicletas cubiertas de óxido que se apoyaban contra la pared del fondo.

Con las llaves que le habían dado, Guerrero abrió una puerta que comunicaba con el local colindante. Llegaron así al interior de una antigua tienda de ropa de mujer que parecía cerrada desde hacía años, con el escaparate cubierto de carteles publicitarios y grafitis. La claridad del exterior se filtraba vaporosa a través de las rendijas que dejaban los carteles adheridos al escaparate, permitiendo ver hileras de perchas con anticuados vestidos de señora. Cerca de la puerta de entrada había un puñado de maniquíes en poses que pretendían ser naturales, aunque formaban una escena inquietante, como si una vez hubiesen estado vivos y hubiesen acabado atrapados allí dentro, congelados en el tiempo. Sobre un viejo mostrador de madera, un ratón los observaba con ojillos brillantes mientras meneaba los bigotes.

—Espero que no tengamos que quedarnos aquí mucho tiempo —dijo Carla reprimiendo un escalofrío.

Guerrero le pasó una mano sobre los hombros.

—Todo se aclarará —dijo—. Voy a hacer unas llamadas.

—¿No te delatarán? —preguntó Carla.

—Voy a hablar con algunas personas de confianza. Antes de hacer nada necesito averiguar lo que se trae entre manos Vorobiov —dijo tensando la mandíbula.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Carla—. Necesito contactar con Eva Luna y hablar con su madre. Fue ella quien analizó el cuadro de Goya hace años y fotografió el texto oculto detrás de la pintura.

—Vorobiov la estará vigilando —dijo Guerrero—. Su teléfono estará pinchado. Y también tendrá a gente siguiéndola. No podemos acercarnos.

—Pero tenemos que hablar con ella —dijo Carla mirando a su alrededor como un animal acorralado—. Tenemos la clave, y, si lográsemos acceder al teorema del cuadro, podríamos empezar a romper el cifrado de TOR. Los terroristas quedarían al descubierto y las acusaciones de Vorobiov quedarían desmontadas.

—Eva Luna tendrá el teléfono pinchado, pero ¿no puedes usar uno de esos trucos de informático para evitar que detecten la llamada? —preguntó Guerrero.

—Podría, si tuviese aquí mi ordenador…, ¡pero Orkut sí puede hacerlo!

Carla le envió un mensaje desde el móvil.

CARLAB. ¿Sigues conectada?

ORKUT. Aquí estoy.

CARLAB. Gracias por la ayuda, de verdad, te lo agradezco de corazón.

ORKUT. De nada.

CARLAB. ¿Podrías hacer una cosa más por mí?

ORKUT. ¿Qué es?

CARLAB. Creo que tenemos una oportunidad para descifrar TOR, pero para lograrlo necesito tu ayuda. ¿Estás dispuesta a arriesgarte?

ORKUT. ¿Bromeas? Romper el cifrado de TOR es el sueño de cualquier hacker.

CARLAB. Podemos evitar una tragedia terrible.

ORKUT. ¿Qué quieres que haga?

CARLAB. Para empezar, necesito hablar con la mujer que encontró el teorema de Jean Vien oculto tras el cuadro de Goya.

Mientras Carla tecleaba con los pulgares, Guerrero observaba por encima de su hombro la conversación en el teléfono.

CARLAB. Esa mujer tiene el teléfono pinchado y está vigilada. Necesito hablar con ella.

El espejo de un probador que tenía la puerta arrancada devolvió a Carla su propia imagen. Se vio a sí misma de pie, tecleando en su teléfono, con Guerrero tras ella rodeándola con los brazos, y, a pesar de encontrarse en una situación tan delicada, notó una agradable calidez brotándole del vientre y se sintió extrañamente feliz de estar allí con él.

CARLAB. ¿Puedes establecer un canal seguro?

ORKUT. Puedo hacer eso y algo mejor: puedo llevarla hasta donde estáis.

—Joder con el tal Orkut —exclamó Guerrero claramente impresionado—. Este tío los tiene bien puestos.

EVA LUNA

LA HISTORIA DE MARÍA REY (SEGUNDA Y ÚLTIMA PARTE)

Al día siguiente, Eva regresó a la residencia. Estaba impaciente por conocer el desenlace de la historia de su madre, quien la retomó en el punto en el que la había interrumpido el día anterior.

—Ulya había organizado una cacería humana. Nosotros éramos las presas. Esa era en realidad la prueba a la que debía someterse Serguei. Un helicóptero privado nos dejó en un punto indeterminado de los montes Cárpatos ucranianos. El propio piloto nos explicó, antes de dejarnos ir, que un grupo de cuatro cazadores estaban saliendo en aquel momento desde Truskavets, una ciudad a unas veinticuatro horas de marcha a pie desde el lugar donde estábamos. Esa era la ventaja que teníamos: veinticuatro horas. Los cazadores nos perseguirían guiados por perros. Tenían órdenes de encontrarnos y matarnos. Era una locura, pero Serguei me aseguró que lo que nos había dicho el piloto era verdad. A mí me costaba creerlo. Mientras caminábamos por el bosque, Serguei me explicó que los negocios de su familia no eran convencionales, que cuando Ulya se refería a la familia, no era una familia de negocios tradicional. Que traficaban con armas y drogas, que empleaban las armas y la violencia cuando era necesario para lograr sus fines. En aquel momento hubiese querido salir de aquella locura, pero ya no había posibilidad de dar marcha atrás. Se trataba simplemente de salvar la vida.

—Mi familia es poderosa —me dijo Serguei con orgullo—. Y pronto, cuando logremos escapar de esta trampa, tú y yo formaremos parte de la élite que dirige los negocios en el mundo, seremos poderosos entre los poderosos. Te libraré de tu marido para siempre y no volverás a tener miedo a mi lado.

—Yo, sin embargo, no tenía demasiadas esperanzas de sobrevivir. El frío era atroz. Las montañas nos rodeaban como muros infranqueables. El bosque era inacabable. La nieve nos cubría hasta los tobillos y avanzábamos muy despacio. Sabía que los hombres que nos perseguían no tardarían en encontrarnos. Estábamos condenados a una muerte segura. ¿Cómo esperaba Ulya Voroviova que lográsemos sobrevivir?

La madre de Eva estaba en un sofá, con una manta sobre las piernas. Eva, sentada frente a ella en una silla, absorbía cada palabra con tal intensidad que ella misma se vio en mitad de un bosque sombrío de árboles deshojados por el frío, rodeada por un manto de nieve interminable bajo un cielo gris, desmesurado, inmisericorde en su gelidez.

—La noche cayó sobre nosotros de repente —prosiguió su madre—. Estábamos en mitad de un bosque nevado. Gracias a las estrellas pude orientarme. Antes del viaje me había estudiado a conciencia la orografía de los montes Cárpatos. Sabía que a unos cincuenta kilómetros de allí había una pequeña aldea de campesinos. Caminamos toda la noche con dirección a la aldea. El frío era tan intenso que si nos deteníamos corríamos el riesgo de morir congelados. Al amanecer llegamos al diminuto poblado. Apenas un puñado de casas. Nos recibió un perro flaco y hambriento que husmeó a nuestro alrededor. De una cuerda colgaban liebres recién cazadas, todavía calientes. Los campesinos nos miraron temerosos. Alguien dijo unas palabras en ucraniano. Serguei las tradujo para mí: «los demonios de la noche». Así es como nos llamaron los campesinos. Serguei escuchó lo que decían de nosotros y dedujo que no era la primera vez que aquellos aldeanos asistían a una cacería humana. Sabían que tras nosotros llegarían los cazadores y estaban asustados. Íbamos a morir. Ante nosotros teníamos un bosque interminable entre gargantas y abruptos escarpes. Nuestras esperanzas se basaban en llegar cuanto antes a Truskavets, una ciudad situada en un valle en las estribaciones de los Cárpatos, cerca de la frontera con Polonia, que estaba a unas pocas jornadas de camino en dirección norte, pero los cazadores venían precisamente de esa dirección. Huir y alejarnos de ellos nos condenaba a una muerte segura. En el bosque profundo, rastreados por los perros, nos darían caza como animales. En mi desesperación, levanté la vista al cielo como si esperase una señal. La nieve caía revoloteando como confeti.

—Tenemos que volver sobre nuestros pasos —le dije a Serguei—. Si seguimos adelante, alejándonos de ellos, estamos perdidos. Las montañas nos cierran el paso. No tenemos útiles de escalada para sortear las gargantas. La única ruta practicable a pie nos obliga a internarnos más y más en el bosque y alejarnos de cualquier población habitada. Nos darán caza como animales, si no morimos antes de hambre o de frío. Si queremos sobrevivir, tenemos que ir en la dirección contraria. Ir a su encuentro. Es la decisión que no imaginan. Lo que esperan es que huyamos. Solo si damos la vuelta y llegamos a Truskavets, que está a unos pocos días de camino, tendremos una posibilidad de sobrevivir.

—Pero si nos acercamos a ellos solo conseguiremos que nos maten antes —respondió Serguei.

—No, si los sobrepasamos sin que nos detecten —razoné—. La nieve borrará nuestras huellas. Cuando se crucen con nosotros no sabrán que estamos avanzando en dirección contraria, hacia el norte, en lugar de huir.

—Pero los perros los alertarán.

—El bosque está lleno de animales —dije—. Los perros están entrenados para rastrear el olor humano y para ignorar su instinto y no seguir el rastro de otros animales salvajes. Tenemos que camuflar nuestro olor.

—Le expliqué a Serguei cómo hacerlo. Abrimos en canal las liebres que habían cazado los campesinos. Nos untamos el cuerpo y las ropas de sangre y vísceras. Guardamos la carne para comerla. Reprimiendo las arcadas por el hedor de la inmundicia y la sangre que nos empapaba, emprendimos la marcha hacia el norte, encarándonos a nuestros perseguidores. Caminamos durante todo el día en la nieve, atravesando aquel bosque sombrío y silencioso que parecía no albergar más vida que la nuestra. Al anochecer caímos agotados. Me derrumbé sin fuerzas para dar un paso más.

—Si nos detenemos, moriremos de frío —me dijo Serguei, aunque él tampoco podía dar un paso más.

—Haz un agujero en el suelo —le dije—. La nieve nos aislará del frío de la noche.

—No era la primera vez que yo construía un refugio en la nieve. En una ocasión me quedé atrapada en una montaña en mitad de una ascensión y tuve que pasar la noche a la intemperie hasta que llegaron los servicios de rescate. Sabía cómo sobrevivir. Serguei cavó un agujero en el suelo con el machete de montaña, nuestra única arma, nuestra única herramienta. Nos metimos en el agujero. Apenas cabíamos los dos, apretados cuerpo contra cuerpo, abrazados para recibir hasta la última brizna de calor mutuo. Cubrimos nuestras cabezas con una manta que pronto quedó oculta bajo la nieve que se depositaba. Agotados, dormimos entre pesadillas, temblando de frío, abrazados el uno contra el otro tan fuerte que parecíamos la misma persona, respirando nuestros alientos, nuestros corazones latiendo acompasados como si fuesen uno solo. Fue aquella noche, en un agujero bajo la nieve en la estepa ucraniana, cuando un exaltado Serguei Aksyonov me susurró al oído que me amaba. No fue un sueño. Sé que no lo soñé. Me dijo que me amaba y sé que lo decía de verdad.

Eva Luna vio como una lágrima resbalaba por el rostro desfigurado de su madre.

—Más tarde comprendí que Ulya Voroviova había querido que yo estuviese con Serguei no solo para ayudarle a sobrevivir, también para que se crease un vínculo entre nosotros. Lo que no podía imaginar era el uso terrible que ella haría de ese vínculo.

—¿A qué te refieres, madre? —preguntó Eva.

Su madre, ignorando la pregunta, prosiguió con el relato.

—Al amanecer escuchamos ladridos de perros. Los cazadores estaban pasando cerca. Los perros no detectaron nuestro rastro gracias al olor que desprendían la sangre y las vísceras de liebre que nos cubrían. La nevada nocturna había borrado nuestras huellas. Los cazadores pasaron de largo. Cuando se alejaron, retomamos la marcha hacia el norte. Habíamos logrado esquivar a los cazadores y Serguei estaba loco de contento. Sin embargo, cuando miré al cielo mi ánimo se ensombreció. Estaba totalmente despejado. Aquel día no nevaría. Y eso significaba que los cazadores se extrañarían al no encontrar nuestras huellas avanzando hacia el sur. Y cuando no las encontrasen empezarían a buscarnos en otras direcciones.

—Tenemos varios días de ventaja hasta que vuelvan sobre sus pasos y descubran la dirección que llevamos —dije—, pero no será suficiente para llegar hasta Truskavets.

—Lo conseguiremos —dijo Serguei repleto de confianza.

—Caminamos durante días y noches. Cuando no podíamos dar un paso más, agotados hasta la extenuación, dormíamos unas horas en un agujero en el suelo, abrazados, respirando nuestros alientos, boca contra boca, susurrándonos palabras de amor eterno. Serguei soñaba en voz alta con el futuro que nos aguardaba al salir de allí: palacios, riquezas. Me juró que después de aquello nunca más pasaría hambre o frío. Me juró que me colmaría de atenciones cuando él fuese rico y poderoso. Me prometió que viviríamos una vida de ensueño. Y yo le creí. Aquel agujero en la tierra de la estepa ucraniana bajo la nieve fue para mí el lugar más romántico del mundo.

Su madre se quedó en silencio, con la mirada perdida, hundida en el abismo de la memoria. Eva le acarició suavemente las manos.

—Después de tres jornadas volvimos a escuchar el ladrido de los perros en la lejanía. Los cazadores habían vuelto a encontrar el rastro y se acercaban. Pero aún quedaban varias jornadas hasta la población más cercana. Yo sabía que no lograríamos llegar antes de que nos alcanzasen. No podía ser, estábamos tan cerca de conseguirlo, después de tanto sufrimiento… Cuando la desesperación hacía mella en nosotros descubrimos que nuestra decisión de avanzar hasta el norte se veía recompensada. Encontramos un pequeño refugio de piedra construido para cazadores. En el interior había víveres y un rifle de repetición con apariencia más propia de un arma de un soldado que de un cazador. Comprendimos que el refugio era cosa de Ulya. Una recompensa para el caso de que tomásemos la decisión correcta de dirigirnos hacia los cazadores en lugar de huir de ellos. La decisión correcta que marcaba la diferencia entre la vida y la muerte.

—Quiere que nos enfrentemos a los cazadores —dijo Serguei sopesando el arma—. Es la última prueba. Tenemos que matarlos a ellos para escapar.

—Serguei se equivocaba al decir que era la última prueba. Pero no podíamos saberlo en aquel momento.

»Esta vez fue Serguei quien trazó el plan. Los cazadores probablemente no sabrían de la existencia del refugio dejado allí para nosotros, ni del fusil. Aun así, eran cuatro y nosotros solo disponíamos de un arma.

—Quédate aquí con el rifle —me pidió Serguei—. Desde el ventanuco podrás ver cuando se aproximen. Ellos no saben que estás aquí, así que puede que logres acertar a alguno. En cualquier caso, cuando les dispares se separarán y se esconderán para intentar atacarnos desde varios frentes.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Yo me situaré detrás de ellos dando un rodeo. No se lo esperarán. Pensarán que estamos aquí atrincherados. Los atacaré uno a uno —dijo mostrando el cuchillo de caza, que había sido nuestra única arma hasta el momento.

—Era un plan desesperado, pero Serguei había comprendido una cosa: huir significaba condenarnos. El único modo de sobrevivir era tomar la iniciativa. Vi como se internaba en el bosque dando un rodeo por el oeste. Yo aguardé vigilante desde el ventanuco del refugio, apretando el rifle tan fuerte como si colgase de un precipicio y fuese mi único asidero. Pasaron largas horas y ya empezaba a temer que se haría de noche y que perderíamos nuestra oportunidad cuando escuché el ladrido de los perros. Poco después vi cuatro figuras que emergían del bosque. Caminaban separados unos cincuenta metros entre sí para peinar el terreno en busca de nuestras huellas en la nieve. Apunté al que estaba frente a mí. Cuando era joven también practiqué el tiro deportivo. Sabía cómo apuntar un arma. Aunque una cosa es disparar a una diana y otra disparar a una persona. Apreté el gatillo. El retroceso casi me desencajó el hombro. El hombre que tenía frente a mí se desplomó. Dejé escapar un grito salvaje. Los otros tres hombres se dispersaron rápidamente y se ocultaron en la espesura. Los perros ladraron. Empecé a hacer disparos cada sesenta segundos, en direcciones aleatorias, con el fin de que no se atreviesen a moverse con libertad. Contaba sesenta. Disparaba. Contaba sesenta. Disparaba. A pesar del frío, el sudor me perlaba la frente. Las manos me temblaban y me dolían los brazos de sostener el fusil y del retroceso. Disparar. Contar sesenta segundos. Disparar. Escuché un grito de dolor. ¿Era la voz de Serguei? Traté de mantener la sangre fría. Volví a disparar a ciegas. Pasaron los minutos, disparo tras disparo, hasta que se me agotaron las balas y la noche se posó sobre nosotros como una mortaja. Un silencio funesto se adueñó de la oscuridad. Agucé la vista. Fue entonces cuando vi una figura que emergía del bosque. Era Serguei. Tenía la mirada enloquecida. Estaba cubierto de sangre y todavía llevaba el cuchillo de montaña en una mano. En la otra sostenía una cabeza humana que arrojó frente al refugio. Soltó un alarido triunfal con los brazos abiertos hacia el cielo. Los había matado, a los cuatro. Habíamos ganado. El mundo era nuestro.

El relato de la victoria sonaba lúgubre en la voz de María Rey. Eva sabía que se estaba aproximando al dramático desenlace.

—Emprendimos la marcha hacia el norte y, tres días después, por fin llegamos a Truskavets. Allí, en el sendero que emergía del valle, nos esperaba la gente de Ulya Voroviova. Desde el momento en el que aparecimos nos trataron con exquisito cuidado, colmándonos de atenciones como si fuésemos importantes personalidades que hubiesen sufrido un grave percance. Nos llevaron a un hospital donde nos recuperamos de la hipotermia y del agotamiento. Pasamos varios días en una residencia de lujo, propiedad de Ulya, donde pudimos descansar y recuperarnos físicamente. Después, cogimos un avión de vuelta a España. Serguei estaba exultante. Había superado la prueba de la familia. Se había ganado el derecho a liderar uno de los clanes familiares. El mundo estaba a sus pies. No paraba de abrazarme, de besarme. No solo era su triunfo, era nuestro triunfo. Los dos lo habíamos logrado. Los dos. Serguei no paraba de repetir una y otra vez lo mucho que me quería. Él mismo decía que juntos seríamos imparables, que tendríamos muchos hijos y formaríamos una familia extensa que llegaría a hacerse cargo de todos los negocios de los Aksyonov. Poco podía imaginar que aún le esperaba una última prueba.

Eva contuvo el aliento.

—Días después, cuando llegamos a España, Ulya, ese demonio encarnado en mujer, nos recibió en su despacho, el mismo en el que había tenido lugar la conversación conmigo días antes, aunque a mí me pareció que habían pasado años. Ulya tenía el semblante serio habitual en ella y no demostró ninguna emoción por el triunfo de su sobrino.

—Has demostrado valor —dijo la anciana mirando fijamente a Serguei—. Has sobrevivido, y eso demuestra que eres digno de la familia Aksyonov. Pero aún debes demostrar algo más. Tu verdadera lealtad a la familia y tu desapego a cualquier otra cosa que no sea la familia. ¿Amas a esta mujer? —le preguntó, refiriéndose a mí. Serguei asintió.

—Ella no es la familia —dijo la anciana, mirándome con el más absoluto desprecio—. Ahora demuestra que para ti la familia es lo más importante, demuestra que harás cualquier cosa por la familia, demuestra que estás dispuesto a cualquier sacrificio que la familia te pida. Destruye su belleza —dijo señalándome con un dedo nudoso—. Destruye su belleza y después repúdiala, aléjala de ti, solo así demostrarás que eres un verdadero Aksyonov.

—Tardé demasiado en entender lo que aquella mujer monstruosa le estaba pidiendo a Serguei. Tardé demasiado en comprender que la botella de cristal que había sobre el escritorio no era agua, como había creído, sino ácido sulfúrico.

»Serguei me amaba. De eso estoy segura. Nuestras almas se habían fundido en la fría noche ucraniana mientras nuestros cuerpos se apretaban refugiados en aquel agujero bajo la nieve. Serguei me amaba. Pero demostró que la familia y el poder eran más importantes para él que el amor.

Eva se llevó las manos a la boca, horrorizada.

—Fue Serguei Aksyonov quien te arrojó el ácido a la cara —dijo Eva.

Su madre asintió.

—Hizo lo que le pidieron. Y eso supuso su transformación definitiva. Dejó de ser un muchacho para convertirse en un… demonio sin alma, como el resto de su familia.

Eva agarró las manos de su madre, que temblaba.

—No estoy segura de lo que pasó después —dijo María Rey—. El dolor y la traición me hicieron enloquecer. En un instante lo tenía todo, había superado una terrible prueba, tenía al hombre que amaba y tenía el mundo a mis pies. Al instante siguiente no tenía nada. El hombre que amaba no solo me repudiaba, sino que me destruía. No puedo expresar con palabras la atrocidad del dolor que sentí. Supongo que pasé mucho tiempo en los hospitales. Cuando por fin pude ver cómo había quedado mi cara…, eso solo provocó que mi locura se acrecentara. No estoy segura de adónde fui o qué hice después. Supongo que intentaría matarme. Pero a cada minuto que seguía viva, en mi interior iba creciendo la idea de la venganza. Vengarme de Ulya Voroviova por lo que nos había hecho. Vengarme de Serguei Aksyonov. Tu padre… Él acabó encontrándome. Supe que a su extraño modo me quería, porque tu padre lloró como un niño al ver cómo había quedado mi rostro desfigurado por el ácido. Le confesé lo que me había ocurrido y, en mi locura, le hice jurar que se vengaría de Serguei por lo que me había hecho, le hice jurar que un día le arrebataría una parte de su familia, ya que la familia era lo más valioso para él, alguien que le importase de verdad.

La madre de Eva respiraba con dificultad, como si acabase de completar una larga carrera.

—No estoy segura de lo que pasó en los meses, en los años siguientes… Vagué como un alma en pena —dijo—. No sé por qué ni cómo sobreviví. En algún momento me encontró el pobre profesor Amador. Él se hizo cargo de mí. Me cuidó durante un tiempo. Fue él quien me trajo aquí, donde he vivido como un fantasma durante años, si a esto se le puede llamar vida. Cuando lo has perdido todo, la vida no tiene sentido, pero por ese mismo motivo tampoco tiene importancia la muerte. Da igual que la muerte me llegue antes o después. A veces me he preguntado por qué sigo viva, qué motivo tengo para seguir respirando. Y al verte he sabido la respuesta. Y es que no lo había perdido todo. Me quedaba algo, aunque yo no lo recordaba. Me quedaba mi hija.

Su madre posó una mano en su mejilla. Eva se dio cuenta de que la humedad que notaba eran sus propias lágrimas. Arrodillada frente a su madre, cerró los ojos, abandonándose a la sensación nueva para ella y extrañamente reconfortante de la ternura de sus caricias.

Entonces se dio cuenta de que en la historia de su madre faltaba algo, o mejor dicho, faltaba alguien: Eva Luna.

—Madre, cuando pasó lo que me has contado, ¿ya había nacido yo? —preguntó Eva con un nudo en la garganta.

—No, di a luz cuando estaba en el hospital, mientras me trataban las quemaduras de la cara —respondió su madre.

—Pero hacía meses que no veías a mi padre…

—Cuando naciste, él reclamó tu custodia legal —dijo su madre—. Yo estaba incapacitada, y él era mi marido. Legalmente, eras su hija.

Eva sintió un escalofrío en la base de la columna.

—Siempre te refieres a él como mi padre —dijo con un hilo de voz.

—No como padre biológico.

—Pero entonces…

—Tu padre biológico es Serguei Aksyonov.

***

—Dadle un poco de agua a ver si se reanima.

—Pobre, han sido tantas impresiones.

—Se ha desmayado de repente.

—Mira, parece que reacciona.

—Incorporadla y sentadla aquí.

—Ya vuelve.

Eva, aturdida, se encontró con los rostros de sus amigas, que la observaban preocupadas. Estaba tumbada en un sillón del recibidor. ¿Cómo había llegado hasta allí?

Su padre…

Dos realidades habían chocado dentro de su mente, provocándole un cortocircuito. Todavía podía sentir los ecos de la explosión en forma de temblores en todo el cuerpo. Lo blanco se había vuelto negro. La mentira era la verdad.

No es fácil descubrir que tu verdadero padre es un criminal sin alma que destrozó la vida de tu madre y te privó de ella. Pero ¿era alivio lo que sentía? El hombre que había creído que era su padre, el hombre que había abusado de ella en su infancia, el hombre cuya trágica muerte pesaba en su conciencia, no era su padre. Los abusos, los maltratos, no se debían a que fuera una mala hija, no se debían a que Eva Luna no mereciese otra cosa mejor, como había pensado durante tantos años sumida en el autodesprecio. Todo se debía a una obsesiva compulsión de venganza de su… padre (le costaba dejar de pensar en él de esa forma).

Francisco Luna había matado a una hija de Serguei Aksyonov y había torturado a la otra.

Sin embargo, saberse la hija de Serguei Aksyonov aún le producía más desazón que ser la hija de Francisco Luna.

Sus amigas debieron de leer el horror en sus ojos, porque, sin mediar palabra, sin hacer el más mínimo comentario, la abrazaron en corrillo. Fue una situación extraña, porque ellas lloraban, pero Eva no soltó una lágrima.

—Estoy bien —se escuchó decir, aunque no reconoció su voz—. Necesito estar sola, por favor.

Le dijeron que era hora de volver a casa, pero Eva sintió que aún había algo que tenía que decirle a su madre. No fue fácil convencer a sus amigas para que volvieran sin ella, pero lo consiguió, después de prometerles que regresaría en el último autobús. En los ojos de Carmen leyó la intención firme e inapelable de volver ella misma en coche a recogerla. Eva asintió con la cabeza y levantó la mano izquierda en un gesto de hablar por teléfono. Carmen volvió a asentir. Sin que nadie se diera cuenta, las dos amigas acababan de tener una conversación sin palabras («Ni de coña te vas sola en autobús, Eva, vendré a por ti.» «De acuerdo, yo te llamaré para que vuelvas, espera mi llamada.»).

¿Qué hacer?, pensó mientras exhalaba profundamente. Eva deambuló por los pasillos de la residencia de su madre. No quería verla, pero tampoco quería alejarse de ella, tenía muchas cosas que decirle (tal vez que reprocharle), pero no tenía ganas de hablar. Entonces descubrió que a su derecha, a las puertas de la residencia, había un bonito jardín con un banco desierto.

Decidió volver dentro, pedir papel y algo con lo que escribir.

***

Hace tiempo que no vuelvo a mis queridas páginas, y lo hago rodeada de flores extrañas, en un jardín desconocido.

Es difícil volver a vosotras porque no soy yo, la de antes, la Eva a medias, la que vuelve, soy la Eva completa, pero aún puedo sentir el dolor.

Soy la Eva Luna completa, la Eva Luna libre que no es capaz de reconciliar sus múltiples mitades.

¿Es dolor o es alegría o es confusión o es asomarte a un abismo sobre el que no quieres saltar?

He recuperado mi otra mitad y tengo amigas que me adoran y por las que daría la vida, y he recuperado a mi madre. ¿O no la tuve jamás?

He recuperado muchas cosas y adquirido otras que nunca tuve, pero no me he deshecho del dolor, ni del miedo.

Esta vez te escribo a ti, madre, aunque tal vez nunca leas estas líneas tan confusas que ni ellas mismas saben dónde van.

Salto mentalmente en el tiempo, dos, cinco, diez años adelante y me veo feliz contigo, veo resueltas esas cosas invisibles, esos hilos de plata que siguen aprisionándonos, separándonos. ¿Cuáles son? ¿Superar el impacto de conocernos por fin? ¿Superar más de veinte años de una ausencia que, aun justificada, pesa como una montaña de dolor?

Tal vez entonces (dos, cinco, diez años adelante) seamos otras, tal vez seamos capaces de mirar adelante y no atrás, y habré olvidado estas líneas confusas y confundidas que te escribo en este jardín, con estas flores que comparten mi confusión, estas flores que empiezo a sentir mías.

Esta misma tarde, hace unos minutos, me has dado la identidad de mi padre. Me has contado la infamia que te hizo mi padre verdadero, lo que te hizo Serguei Aksyonov, y quiero odiarlo, quiero tenerlo entre mis manos y aplastarlo como a un tallo. ¿Sabes que la hija de Serguei (¡por Dios, mi propia hermana!) murió a manos de tu marido, de quien hasta hace una hora creía ser su hija?

Es mucho el dolor, mucho, son muchos los hilos de plata, las dudas. ¿Soy yo la causante de que tu marido, al que llamé padre, el que me sometió a abusos que aún no te he contado, asesinara a esa que tiemblo al llamarla hermana?

Todo se irá aclarando, madre, todo se irá desenredando, cortaremos todos estos hilos, uno por uno, y otro, y otro, aunque duelan, otro más y otro más…, hasta que solo quedemos tú y yo…

Dos, cinco, diez años…

Una lágrima cayó sobre la z del diez que acababa de escribir. Ni siquiera era capaz de discernir si esa lágrima era de felicidad o de dolor, o de una emoción tan confundida y compleja que su propia falta de identidad la había hecho brotar.

Se abrazó a sí misma, dejando la hoja de papel temblorosa sobre su regazo.

Las flores del jardín de la residencia de su madre parecían contagiarse de esa confusión: unas tristes, otras alegres, mientras el sol se hundía en el horizonte.

Entonces sonó el teléfono móvil. Era un número desconocido.

—Eva, escucha, soy Carla, necesito ver a tu madre, necesito su ayuda para un asunto de vida o muerte…

RACHEL

A través de la cámara de vigilancia de la boca del metro, después de contactar con ella y de haberle enviado varios mensajes de texto al móvil, Rachel vio por primera vez la cara de Eva Luna. Era una mujer joven, de unos veinte años, con el pelo castaño y rizado y rostro anguloso. Tenía los ojos grandes y la mirada huidiza. Llevaba una larga gabardina color tierra, vaqueros y botas altas. Eva Luna cruzó el torno de acceso al metro acompañada por otra mujer a la que llevaba del brazo. Rachel no pudo ver la cara de la mujer que iba con ella porque llevaba un gorro de lana que le cubría toda la cabeza y la frente, y una bufanda que le tapaba la boca y la nariz.

Eva Luna sostenía el teléfono móvil en una mano, mediante el cual recibía las instrucciones de Rachel.

ORKUT. Baja las escaleras mecánicas y ve al andén de la línea 2.

Rachel podía seguir sus movimientos a través de las cámaras de vigilancia del metro. Carla le había explicado que alguien estaba vigilando a las dos mujeres, así que lo primero que tenía que hacer era averiguar quién o quiénes eran los que las seguían. Para ello, desde su ordenador, Rachel comenzó a grabar las imágenes de las cámaras que controlaban el acceso al andén. Había hackeado el sistema de vigilancia del metro de Madrid y se movía de una cámara a otra como un realizador de televisión, saltando de cuadro en cuadro. En la pantalla, un ir y venir de hombres y mujeres entrando y saliendo de los andenes. Eran las siete de la tarde y había bastante trasiego. Rachel no perdía detalle de las caras de todos los que pasaban por delante de la cámara.

ORKUT. Sube al vagón y baja en la siguiente parada.

Eva y la mujer que la acompañaba se metieron en el vagón tal y como les había pedido. Se cerraron las puertas y el tren se puso en movimiento. Rachel conmutó a la cámara de la siguiente parada. Un par de minutos después vio salir a las dos mujeres.

ORKUT. Ahora salgan a la calle.

De nuevo, Rachel se fijó en las caras de las personas que pasaban ante la cámara instalada en la salida. Varias docenas de rostros en movimiento desfilaron ante sus ojos. Rachel miraba sin parpadear. Cuando todos los viajeros abandonaron el andén, Rachel pasó a la cámara exterior. Allí estaban Eva Luna y su acompañante, detenidas junto a la boca del metro, esperando instrucciones.

ORKUT. Vuelvan al interior del metro y cojan otra vez la línea 2 hasta la siguiente parada.

Las dos mujeres obedecieron sus instrucciones. Rachel volvió a fijarse en todas las personas que pasaban ante la cámara de acceso al andén. En su memoria fotográfica había retenido todos los rostros que habían salido. Identificó dos caras que se habían bajado en la estación anterior y que volvían a entrar ahora. ¡Os pillé!, gritó Rachel triunfal dando un salto en la silla. Los perseguidores eran dos hombres de unos treinta años. Vestían con ropa informal y para disimular fingían consultar continuamente sus teléfonos móviles.

Ahora que los había identificado pudo fijarse en cómo actuaban. Uno de ellos, que bautizó mentalmente como Señor A, iba siempre por delante de las mujeres, a una docena de metros. El otro, a quien llamó Señor B, las seguía a distancia por detrás. Rachel imaginó que el que iba detrás comunicaba al de delante el camino que tomaban las mujeres. Si por cualquier motivo el Señor B se quedaba atrás, el que iba delante las esperaría para interceptarlas en su ruta. Un sistema de seguimiento doble que impedía perder al objetivo. ¿Cómo librarse de ellos?

Después de pensarlo menos de un segundo, Rachel decidió la estrategia que iba a seguir para deshacerse de aquellos dos.

ORKUT. Vuelvan a subir al metro, suban en el tercer vagón, muy importante que sea en el tercer vagón; después bajen en la siguiente parada. Repito: tercer vagón.

Rachel observó como el Señor A, que iba por delante, se metía en el vagón en primer lugar, seguido de Eva Luna y la mujer que iba con ella. A continuación entró el Señor B. Los dos hombres consultaban sus móviles durante el trayecto.

ORKUT. Bajen en la siguiente parada, caminen hasta la salida durante treinta segundos, muy pegadas al tren. Cuenta hasta veinte pasos, yo te avisaré, y entonces vuelvan a entrar en el vagón.

Rachel había calculado el tiempo que permanecían abiertas las puertas del tren. También había calculado la distancia que había entre el tercer vagón y las escaleras de salida. Cuando se bajaron, todo ocurrió como había previsto. A los treinta segundos, el Señor A, que iba por delante, ya estaba en las escaleras de salida. Cuando las mujeres se metieron de improviso en el vagón, ni siquiera se dio cuenta, convencido de que ellas se dirigían hacia la calle. En cambio, el Señor B, que las seguía por detrás a distancia, sí tuvo tiempo de reaccionar y logró meterse por los pelos mientras las puertas se cerraban.

«¡Rachel 1, espías 0!», exclamó moviendo el puño arriba y abajo como si bombease.

Se lo estaba pasando en grande. Le encantaba jugar en el mundo real. ¿Cómo no lo había descubierto antes? Era mucho más divertido manejar personas y resolver retos en el mundo de verdad que en los aburridos mundos simulados por ordenador. Alguien tendría que inventar un juego así, donde las personas y las cosas fuesen los elementos del juego.

Todavía tenía que librarse del Señor B.

ORKUT. Muy bien, ahora tienen que fijarse en un hombre que está a unos metros de ustedes. Es moreno, lleva cazadora azul, jersey verde y pantalones de pana. Acérquense mucho a él, pónganse delante de él, muy cerca.

A través de la cámara de vigilancia interior, Rachel vio como las dos mujeres se situaban justo delante del hombre que las seguía. Se le ocurrió que simplemente podría llevarlas en metro hasta un punto aleatorio de Madrid, salir, coger un taxi y aquel idiota se quedaría atrás. Pero no era una buena idea. El Señor B podría tomar nota de la matrícula del taxi y poner en marcha un dispositivo de seguimiento. Tenía que librarse de él allí abajo, en el metro, como había hecho con su compañero.

ORKUT. Acérquense mucho a él, espalda con espalda. Bajen en la siguiente parada y caminen muy despacio, diez pasos, y entonces se paran y se quedan muy quietas.

Las mujeres hicieron exactamente lo que les pedía. El Señor B las seguía casi pisándoles los talones. Apenas había espacio para tomar distancia. Cuando dieron diez pasos y se detuvieron de repente, el Señor B casi se dio de bruces con ellas. Desconcertado, no tuvo más remedio que seguir adelante para no delatarse. ¡No podía quedarse allí parado! Rachel dedujo que aquel individuo estaba acostumbrado a trabajar en equipo. En una situación como aquella, avisaría al Señor A, que se daría la vuelta y encararía el objetivo mientras él intercambiaba posiciones. Sin embargo, cuando cayó en la cuenta de que el Señor A había desaparecido y se volvió para buscar a las mujeres, las dos ya estaban de nuevo dentro del vagón del metro.

El hombre se abalanzó contra las puertas, metiendo los dedos entre las rendijas. Palmeó la puerta para que abrieran. Pero era tarde. El tren empezó a ponerse en marcha.

«¡Rachel 2, espías 0!», gritó triunfal, saltando con los brazos en alto como si su equipo hubiese marcado un tanto.

CARLA

El pavimento estaba húmedo tras una fina lluvia primaveral, con algunos charcos desperdigados que reflejaban temblorosas la luces de las farolas. El tráfico era escaso. A través de la rendija del escaparate, Carla vio como Eva Luna se aproximaba por la acera acompañada de otra mujer. Guerrero abrió la portezuela del garaje y las dos mujeres entraron al local.

—¿Crees que os han seguido? —preguntó Carla.

—Creo que no —respondió Eva—. Hemos hecho todo lo que nos han dicho. La persona que nos daba las instrucciones nos ha dicho que los dos hombres que nos vigilaban se han quedado atrás.

Carla cogió a Eva de las manos y la miró a los ojos.

—Gracias por venir —le dijo—. Sé que esto no es fácil para vosotras.

Eva le devolvió una mirada firme.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudarte —dijo.

Carla observó entonces a la mujer que la acompañaba. Llevaba un gorro de lana que le cubría la cabeza casi hasta los ojos. Pero ahora que se había bajado la bufanda pudo ver el rostro desfigurado por las quemaduras. La piel era tirante y lisa, brillante como el plástico. La mitad de la boca estaba torcida hacia abajo, como si los labios fuesen de cera derretida. El párpado del ojo derecho estaba entrecerrado, aunque el otro ojo permanecía muy abierto y observaba a Carla con una mezcla de temor y curiosidad.

—Ella es mi madre —dijo Eva con un temblor en la voz.

Más allá del rostro desfigurado, Carla advirtió el parecido entre ambas. Recordó la fotografía que le había enseñado Eva hacía unos días. Cuando tenía veinte años, aquella mujer había tenido un parecido asombroso con su hija.

—Me alegro de conocerte —dijo Carla—. Él es Guerrero, teniente de policía —lo presentó.

La mujer respondió con un susurro ininteligible.

—Siento que tengamos que vernos en estas circunstancias —se disculpó Carla—. Pero es importante. Hay mucho en juego.

—Tú también quieres saber el secreto del cuadro —dijo la madre de Eva con voz ronca.

Hablaba con dificultad, con gran esfuerzo para exhalar el aire y un sonido de fuelle. Recordaba a esas personas que sufren una traqueotomía.

—Es por una buena causa —asintió Carla—. Detrás del cuadro de Goya hay una fórmula matemática que nos permitiría descifrar las comunicaciones de los terroristas y desmantelar sus planes.

—¿Te refieres a los atentados de los que hablan las noticias? —preguntó Eva.

—Así es. Por eso necesitamos saber lo que descubristeis detrás de la pintura de Goya —dijo Carla mirando a la madre de Eva.

La mujer cerró los ojos. Frunció el ceño y la frente se le pobló de arrugas, como si evocase un recuerdo doloroso.

—Me encargaron un análisis químico de los pigmentos —dijo al cabo de unos segundos con una voz apenas audible—. Tenía que averiguar en qué frecuencias de luz entraba en resonancia cada compuesto de la pintura.

—¿Para qué?

—Para fotografiar las capas del lienzo, los diferentes trazos con los que había sido pintado. Sabiendo la frecuencia de resonancia de cada tipo de pigmento, el cuadro se puede iluminar con esos focos de luz filtrados.

—¿Como una radiografía?

—Algo parecido —respondió la mujer—. Pero en vez de rayos X, hay que usar otras fuentes de luz especial muy concretas. Como cuando iluminas con luz ultravioleta un billete y aparecen dibujos que no se ven a simple vista. Eso es porque esos dibujos se han hecho con una tinta que responde solo a la luz ultravioleta. En el caso del cuadro, si sabes a qué tipo de luz responde cada pigmento, puedes ver lo que hay debajo de cada capa de óleo.

—Comprendo. ¿Y qué fue lo que encontraste? —preguntó Carla con un nudo en el estómago.

—No lo sé. Nunca vi el resultado de las fotografías.

—¿No lo viste? —exclamó Carla sintiendo que el mundo se le venía encima.

—Yo tenía que preparar el espectrógrafo, elegir el tipo de luz para destacar cada uno de los pigmentos. Después ellos hacían las fotografías con esos focos de luz. Pero yo no estaba presente para ver el resultado.

—¿Ellos? —preguntó Guerrero—. ¿Quiénes eran?

—Personas que trabajaban para Ulya Voroviova —dijo con un estremecimiento—. Gente de su confianza.

—Entonces, ¿tú no hiciste las fotografías? —preguntó Carla—. ¿No recuerdas lo que salía? ¿No tienes copias de lo que encontraste?

—Nunca pude ver el resultado de las placas de exposición. Las imágenes las tomaban otras personas con los datos que yo les proporcionaba, y todo lo mantenían en un estricto secreto.

Carla intercambió una mirada con Guerrero. No quería sucumbir al desánimo, pero si aquella mujer no conservaba una copia de las fotografías, jamás podrían averiguar lo que se escondía tras el cuadro. A no ser, se dijo, ¡que ellos mismos repitiesen el proceso de fotografiarlo exponiéndolo a las mismas fuentes de luz! Pero ¿cómo? El cuadro estaba en el museo del Prado y no podían ir simplemente y pedir permiso para acceder a la obra. Una docena de sanciones e incluso una orden de detención pendía sobre las cabezas de ambos. Nadie les creería, menos aún después del veneno que Vorobiov debía de haber esparcido ya sobre ellos, y peor después de cómo habían salido del edificio del CNI. Los arrestarían. Para cuando lograsen explicarlo todo sería demasiado tarde.

—¿Recuerdas los tipos de luz de los pigmentos del cuadro Perro semihundido? —preguntó Carla a la madre de Eva Luna.

—Lo recuerdo perfectamente, todos y cada uno de los datos —dijo mirándola con visible tristeza, como si se refiriese a un hecho doloroso y no a mediciones científicas.

—¿Y qué equipamiento se necesitaría para realizar las fotografías?

—Una cámara analógica con carrete de revelado, materiales para revelar película —respondió—. Y un foco de luz de diodo que se pueda sintonizar en diferentes longitudes de onda para emitir tipos de luz.

—¿Dónde se puede encontrar uno de esos focos de diodo? —insistió Carla.

—La luz de diodo tiene muchos usos. Las utilizan por ejemplo las máquinas de rehabilitación muscular que funcionan con infrarrojos. Esos aparatos tienen un emisor que se puede sintonizar a diferentes frecuencias.

—O sea, que si pudieses acceder al cuadro y tuvieses el equipo que nos dices, podrías extraer la información que necesitamos.

La madre de Eva asintió en silencio.

—Un momento —intervino Guerrero—. ¿Estás pensando en que nosotros analicemos el cuadro para extraer los datos ocultos?

Carla asintió. Era la única opción que les quedaba.

—¡Pero el cuadro está en el museo del Prado! —replicó Guerrero—. Tardaríamos meses en conseguir los permisos para acceder a él. Si es que nos los conceden.

—No pienso pedir un permiso —dijo Carla con aplomo—. Pienso robarlo.

Guerrero la miró con los ojos muy abiertos. En la expresión de Carla supo que hablaba en serio.

—Carla —dijo con una sonrisa lobuna—, nunca dejarás de sorprenderme.

RACHEL

¿Por qué era tan duro el día de su cumpleaños para Rachel Meza mientras que para el resto de los niños del mundo era un día especial que anticipaban llenos de ilusión durante semanas?

Rachel odiaba el día de su cumpleaños. Lo odiaba con toda su alma. Ese era también, muy posiblemente, el día que más odiaba a su madre biológica, esa mujer que flotaba en el aire, sin rostro, esa mujer de entre treinta y sesenta años, de rasgos asiáticos…

Rachel sabía que había nacido en China, según rezaba su partida de nacimiento, y ese era el primer misterio, la primera incógnita. ¿Por qué la habrían abandonado sus padres biológicos? Después, una pareja había ido a China a adoptarla, se la habían traído hasta Estados Unidos, le habían concedido nacionalidad norteamericana, habían actualizado una partida de nacimiento con más preguntas que respuestas y la habían abandonado en una casa de acogida antes de que Rachel fuera capaz de generar recuerdos permanentes. El segundo rechazo, antes de cumplir los tres años.

¿Cómo se puede rechazar a un niño que has ido a adoptar al otro lado del mundo? A un bebé… ¿Cómo se puede rechazar por segunda vez a una criatura de menos de tres años?

A esa desconocida primera pareja le debía el nombre: Rachel Meza. Un nombre sajón con un apellido hispano para una niña asiática que han rechazado dos veces antes de tener entendimiento. No se puede decir que fuera el mejor de los comienzos.

Su primera familia de acogida, también hispana, nunca quiso adoptarla legalmente, y la traspasaron a una segunda casa cuando Rachel tenía cinco años; la segunda familia, compuesta por una pareja de afroamericanos, la habían devuelto (sí, devuelto, como si fuese una compra defectuosa) a los Servicios Sociales unos meses después. Rachel se había pasado buena parte de su vida en un centro de acogida estatal, esperando, en el ínterin, que alguna familia la adoptase. Su siguiente familia de acogida fueron los Anderson, quienes la devolvieron a los Servicios Sociales tras el paso del huracán Teresa. Y ahora estaba con los Mansfield, desde hacía unas pocas semanas.

¿Por qué nadie quería ocuparse de ella?

Esa pregunta tan dura solía generarse en oleadas en la mente de Rachel, pero nunca con tanta insistencia e intensidad como en el día de su cumpleaños.

¿Era la fecha de su partida de nacimiento la real? ¿Se acordaba de ella su madre en ese día?, ¿se entristecía pensando en ella? ¿Se preguntaba qué estaría haciendo el día que su hija abandonada cumplía doce años?

Fue un día triste en la escuela, en el que trató de pasar lo más desapercibida posible, algo que se estaba convirtiendo en norma.

De hecho, en el día de su cumpleaños, Rachel trataba de soltar su rabia con cualquiera, y nadie era una víctima más fácil para tragarse sus insultos que la familia de acogida, pero, mientras volvía a casa de los Mansfield en el autobús, comprendió que esta vez era incapaz de ofenderles a ellos. Aquella pareja le había demostrado una paciencia sin igual, y era obvio que lo daban todo por ella y por sus dos nuevos niños en acogida, Peter y el pequeño Johan.

«Tal vez esta vez te vas a tener que tragar toda tu mala leche», se dijo a sí misma.

Ver la evolución de aquellos dos chicos, Peter y Johan, aunque solo llevaba conviviendo con ellos unos días, había sido otro elemento esclarecedor para Rachel. En esas dos criaturas, Rachel se veía a sí misma.

En el llanto del bebé, Johan, comprendió que los bebés, aunque no guardan recuerdos permanentes, son capaces de almacenar grandes cantidades de abandono, de rechazo, de violencia. Johan no lloraba durante los primeros días porque el niño, por incomprensible que esto resulte, tenía terror a llorar.

¿No debió de sentir ella eso mismo cuando era un bebé, venida de un mundo diferente, después de sufrir quién sabe cuántas amarguras, hambres, falta de cariño? ¿Habría sufrido abusos, malos tratos tal vez?

Peter, el de cinco añitos, destrozaba sus juguetes porque venía de un mundo en el que la violencia formaba parte de la semántica de la comunicación, donde un golpe era, sobre todo, una manera de comunicar un deseo, un sentimiento, o simplemente una manera de establecer una conversación.

¿Sentía ella esas cosas cuando tenía cinco años?

Y más esclarecedor que los dos chicos era la paciencia de los Mansfield para con ellos, la dulzura infinita de la señora Mansfield, el cariño sin límites del esmirriado señor Mansfield, que había visto morir a su propio hijo precisamente a manos de la violencia, de la avaricia. Vio en ellos muchos ecos de sus primeros guardianes legales y comprendió que durante toda su vida había sido tratada con una paciencia y un cariño impresionantes que no había sido capaz de corresponder porque no lo había entendido hasta ahora.

¿Se comportaban de manera diferente los Mansfield cuando le aguantaban sus malos modos, sus malas palabras, sus rabietas? ¿No era obvio que le estaban mostrando a ella el mismo amor que a aquellas criaturas, un amor que, por ilógico que eso pareciera, no esperaba nada a cambio?

Por no hablar de la confianza que el señor Mansfield demostraba cada vez que le dejaba cargar en sus brazos al pequeño Johan…

«Pero las cosas no pasan de manera gradual», reflexionaba Rachel en el autobús, a pocas paradas de llegar a su casa. Lo que le hizo comprender todas aquellas cosas fue algo que había pasado entre ella y la señora Mansfield, pocos días antes, cuando, sentadas ambas a la cena, no cejaba en su amabilidad, preguntándole a Rachel cómo le había ido el día, ante el mutismo absoluto de la chica.

A esas alturas, Rachel ya comenzaba a poner en práctica su política de no agresión: si no era capaz de responder con algo agradable, prefería no decir nada.

Rachel pensaba que su silencio era amable, no estaba diciéndole barbaridades a la señora Mansfield, no la estaba ignorando, simplemente no le decía nada. ¿Cómo puede alguien ofenderse por el silencio?

Entonces, en un momento dado, sus ojos se cruzaron con los de su madre de acogida, que, una vez más, emanaban comprensión y tristeza.

—¿Qué es lo que hecho para entristecerte así? —preguntó Rachel con los ojos, sin decir una palabra.

—No es tu silencio, Rachel —parecía querer decirle la señora Mansfield negando con la cabeza y cerrando los ojos—, es que no me mires, que apartes la mirada; no sabes lo duro que resulta que alguien no quiera mirarte a los ojos.

Entonces Rachel le clavó los ojos con toda la intensidad y el cariño de los que fue capaz, arrebatada por un deseo inmenso de levantarse y darle un abrazo.

Un deseo que consiguió reprimir.

Aquella misma noche, mientras observaba como sus vecinos, los Lee, se metían en la cama para dormir con la misma precisión y afabilidad de cada noche, había reflexionado una vez más sobre la bondad absoluta de los Mansfield, pero, más que eso, acerca de lo que aquello significaba sobre la condición humana, sus maravillosas implicaciones: existía la posibilidad de la bondad en el mundo, había gente desinteresada, existía una respuesta al abandono, y comprendió como nunca a la señora Mansfield, a veces el me da igual es peor incluso que el odio.

Justo en ese momento, el señor Lee arropaba a su mujer, le besaba la frente y apagaba la luz.

Rachel rememoró toda aquella noche mientras viajaba a casa en autobús.

Entonces, en el momento en el que se encontró ante la parada de autobús, volvió a la triste realidad del día de su cumpleaños número 12. Solo le quedaba una pequeña caminata de cinco minutos hasta llegar a la casa de los Mansfield.

Le abrió la puerta la señora Mansfield, a la que dio la mano tímidamente, y miró a los ojos con una sonrisa.

—Hola, señora Mansfield.

—Hola, Rachel —respondió la Señora Mansfield con un tono de voz extraño, como si hablara con una sonrisa clavada en la cara.

Rachel subió a su cuarto y se encontró con un paquete envuelto en papel de regalo. Era un regalo de cumpleaños de los Mansfield. Rachel tuvo que taparse la boca con la mano para no gemir.

A Rachel no le importaba absolutamente nada el contenido de aquel paquete.

Aquel paquete, antes de abrirlo, era ya el mejor regalo de cumpleaños posible.

Aquel paquete contenía el primer regalo de cumpleaños que le habían hecho en su vida.

***

Cuando Rachel bajó las escaleras, todavía tratando de asumir que le habían hecho un regalo de cumpleaños, siguieron las sorpresas. Sobre la mesa de la cocina había una tarta de cumpleaños. Sentados a la mesa estaban los Mansfield, sonrientes, Johan sobre su sillita de bebé y Peter, que no podía parar de reír.

—¡Fediz cumpdeañoz, Rachel!

Se sentó a la mesa. Doce velas con formas de avatares de Minecraft adornaban la tarta, de fresa, su sabor preferido. Sobre la superficie del pastel, un espacio aéreo de Minecraft, con nubes blancas sobre un suelo verdoso, hermosamente pixeladas.

Cantaron el cumpleaños feliz. Rachel pensó que estaba viendo una película.

—Sopla, Rachel —dijo la señora Mansfield—, antes de que se quemen las cabezas de esos pobres muñequitos.

Los muñequitos eran los avatares de Minecraft. Rachel no tenía ni idea de que los Mansfield conocieran su afición a ese juego.

Risas y bromas. Rachel decidió que se tenía que dejar llevar. Tal vez, por fin, de una vez, había dado con una familia. La mera idea la aturdía; no es tan fácil asimilar un triunfo cuando toda tu vida se ha compuesto de rechazos y fracasos.

—Tenemos más noticias para ti, Rachel —dijo el señor Mansfield sonriente.

Ahí fue cuando las cosas se desbordaron por completo.

Rachel tuvo que repetirse a sí misma lo que acababa de escuchar.

—Vamos a adoptaros a ti y a Peter.

«A ti y a Peter.» ¿Y el pequeño Johan? La alegría y el dolor bailaban la una con el otro, en un vals desenfrenado dentro de la mente de Rachel.

—De Johan no nos podemos ocupar, Rachel, solo podemos permitirnos a dos de vosotros. Además, Johan, con lo pequeño que es, tiene muchas posibilidades de encontrar unos padres adoptivos chinos, lo cual será mucho mejor para su desarrollo. No debes preocuparte, Rachel, lo tendremos con nosotros lo que sea necesario.

—¿Pero cómo podéis ser tan idiotas para querer adoptar a un demonio como yo y no a un ángel como Johan? —dijo Rachel en voz muy baja, como una olla a presión a punto de explotar.

—No somos ningunos idiotas, Rachel —le espetó el señor Mansfield—, vamos a ser tus padres, y hemos hecho mucho por ti, por Peter y por Johan. Estamos pensando en lo que será mejor para todos.

—¡Sois completamente subnormales, eso es lo que sois! —gritó Rachel con toda la energía de la que fue capaz, quemándose la garganta.

Los Mansfield intercambiaron una mirada que amalgamaba la impresión con el «esto ya nos lo habían advertido».

—No podemos dejar que vuelva a ocurrir esto de nuevo —susurró la señora Mansfield a su marido. Johan estaba llorando, Peter comenzaba a hacer pucheros.

—¿¿A ocurrir de nuevo el qué, desgraciados?? —gritó Rachel, que se había puesto de pie y ardía en deseos de arrojar lo que quedaba del pastel contra las caras de los Mansfield.

El señor Mansfield trató de aproximarse a ella con ademanes de querer abrazarla.

—¡A mí no te me acerques, hijo de puta!

—Rachel, cariño, ¿por qué te haces esto?

—¡Ya te lo he dicho! ¿Por qué queréis adoptarme a mí, a un demonio, en lugar de a…!

—¡Ya está bien de estupideces, Rachel! —gritó el señor Mansfield por primera vez—. ¡Tú no eres un demonio! ¡Tú eres una niña maravillosa y te queremos! ¡Te queremos tanto o más que tus anteriores padres de acogida!

—¿Padres de acogida? ¿Te refieres a esos imbéciles que me abandonaron? ¿A cuáles de ellos? ¿A los que me abandonaron siendo casi un bebé o a los que me abandonaron el mes pasado? ¡O a lo mejor te refieres a mi madre biológica! ¡Esa sí que me quería con locura la hija de puta!

—Pero Rachel, ¡solo te abandonó tu madre biológica! ¡Las otras dos parejas querían adoptarte!

—¿Adoptarme? —dijo Rachel con tono más burlón que ofendido—. ¿Qué demonios te dijo esa maldita psicóloga? ¡Os ha mentido, idiotas!

Rachel sintió entonces una sacudida en el cuerpo, como si una fuerza invisible la obligara a sentarse en la silla de nuevo y la comprimiera sobre sí misma. Las manos se le fueron a la nuca, como si quisiera convertirse en una esfera perfecta para protegerse del mundo y de las palabras del señor Mansfield.

—Rachel, cariño, nos hemos informado de todo. Cada vez que se producía esta situación, las dos veces que se produjo, reaccionaste como estás reaccionando ahora. Tus padres de acogida te decían que querían adoptarte y tú actuabas de esta manera, como si te hubieras vuelto loca…, insultándoles, pegándoles, pataleando. Sabes muy bien, lo sabes muy bien…, que el único abandono que has sufrido fue el de tu madre biológica, pero no sabemos en qué condiciones se produjo. La vida no es tan fácil en China, sabes que hay una ley que no permite tener más de un hijo…, por eso cuando vienen más niños, muchos padres se ven obligados a darlos en adopción…

Acurrucada sobre la silla como un ovillo, Rachel quería hacerse cada vez más pequeña, hasta comprimirse en un átomo y desaparecer, pero las palabras del señor Mansfield seguían llegando a sus oídos.

—Hija mía —habló la señora Mansfield—, no te mentiría jamás, porque no puedo, no puedo mentirte. La dura realidad es que no sabemos qué razones tuvo tu madre para abandonarte, tal vez estuvieran justificadas, puede que no lo estuvieran, tal vez tu madre actuó de buena fe, solo encontró una salida a su situación, tal vez hizo lo que pensaba que era mejor para ti, pero también es posible que actuara de mala fe, por holgazanería, por miedo, por no quererte lo suficiente…, pero debes tener una cosa clara: tanto si tu madre hizo lo correcto como si no…, que te abandonara no tuvo nada que ver contigo… Rachel, tú no tuviste la culpa, tú no tuviste la culpa…

—No fue culpa tuya —repitió el señor Mansfield.

Rachel sintió que una explosión de luz le brotaba a cámara lenta desde el centro del pecho, que la presión sobre sus ya doloridos músculos cedía, que el aire entraba a sus pulmones de otra manera, que cada bocanada de aire se metía por la boca y le inundaba cada rincón de su cuerpo, llegando hasta las puntas de los dedos de las manos, de los pies. Abrió los ojos, arrasados de lágrimas y vio que tenía delante a una familia.

—¿Por qué no me quiso mi madre? —susurró entre lágrimas.

—No lo sabemos —respondieron los Mansfield al unísono—, pero nosotros te queremos mucho, Rachel.

Rachel tendió los brazos y se fundieron los tres en un abrazo.

El pequeño Peter soltó un suspiro de felicidad que les hizo reír a todos.

CARLA

Carla recorría los elegantes, airosos y luminosos espacios de la Galería Central del museo del Prado sin prestar atención a los tesoros que la rodeaban, desde Tiziano y Velázquez hasta Rubens o Van Dyck. En su mente solo había lugar para una de aquellas obras, el cuadro titulado Perro semihundido, de Francisco de Goya.

Carla se plantó frente al cuadro, observándolo atentamente. No era de los que más interés suscitaba. Aunque Carla había visitado el museo en varias ocasiones, nunca se había fijado en aquel cuadro en particular.

En el lienzo podía verse la cabeza de un perro sobresaliendo de una pequeña inclinación del terreno, mirando hacia arriba a un espacio vacío de manchas de tonos amarillentos. Lo intrigante del cuadro era que el perro parecía muy atento a algo invisible que solo el animal podía ver, aunque lo que realmente le interesaba a Carla era lo que había debajo de todas aquellas capas de óleo.

Con el teléfono en la mano, tuvo que aguardar frente al cuadro durante casi una hora. Miraba el teléfono cada cinco segundos, esperando la señal de Rachel que la avisara de que había desactivado la alarma.

A pesar de que solo estaba mirando, como cualquier otro visitante de los que pasaban por su lado y se detenían a admirar cada obra, tenía la impresión de que todo el mundo la miraba con suspicacia. Le sudaban las manos y le temblaban las piernas. Cuando miró a su izquierda, vio que uno de los vigilantes de sala sí estaba observándola. Carla enrojeció hasta la raíz del cabello. Desvió la vista y la clavó en el cuadro. ¿Aquel vigilante sospechaba algo? Tenía que fingir que estudiaba la obra, que admiraba el cuadro. ¿Pero cómo se admira un cuadro? Ella no tenía ni idea de arte. Cayó en la cuenta demasiado tarde de que tendría que haber llevado un cuaderno de notas y fingir que tomaba apuntes. O quizás que dibujaba bocetos, como había visto hacer a algunas personas.

No podía alejarse del cuadro porque en el momento en el que Rachel la avisara tenía que actuar con rapidez y precisión. El mensaje de Rachel desencadenaría el plan que habían improvisado solo unas horas antes. Todo debía ocurrir en menos de un minuto o sería imposible sacar el cuadro de allí.

Empezó a temer que el vigilante le pidiese que se marchase, pero que ella supiera no estaba prohibido mirar un cuadro concreto aunque fuese durante una hora. Aquel vigilante no tenía motivos para sospechar de ella.

Minutos después, miró de reojo y comprobó con alivio que el vigilante de sala se alejaba.

El tiempo pasaba lento como una tortuga, y solo parecía que el tiempo pasara porque, aparte de él, no pasaba nada. Carla observó el cuadro con tanto detenimiento y tantas veces que la cara del perro ya no le evocaba ninguna sensación.

Tras dos eternidades, escuchó una oleada de tonos de notificaciones de móviles, avisos de mensajes que saltaban desde los teléfonos de todos los visitantes como pequeñas burbujas de sonido que llenaban el aire. Debía de ser el mensaje de texto que Rachel iba a enviar a todos los visitantes del museo, un mensaje que los avisaba de que tenían que ir a presentarse ante Las meninas de Velázquez para recibir cierto premio. Fue una pequeña conmoción que llegaba desde todos los rincones del museo, un comenzar a andar al mismo tiempo de cientos de pies, conversaciones susurradas que arrancaban a la vez.

—Mira qué curioso.

—¿Lo has recibido tú también?

—Llevo años viniendo al Prado y jamás había recibido un mensaje como este. ¿Qué será?

La confusión de los vigilantes de sala era absoluta. Sin mover un músculo, Carla vio al menos a dos de ellos pasar corriendo; sin duda, no podían entender por qué todos los visitantes se aglutinaban en un mismo lugar. Todo el mundo se fue desplazando hacia la sala de Velázquez, hasta que los ecos de los pasos y las conversaciones se desvanecieron en reverberaciones cada vez más distantes y apagadas.

El plan estaba funcionando…, de momento.

—Vamos, Rachel —murmuró entre dientes impaciente—, vamos, vamos, vamos.

En ese momento el móvil tembló en su mano; ahí estaba el mensaje de Rachel: «Adelante. Tienes sesenta segundos».

El corazón le dio un vuelco. Respiró hondo y, dando dos pasos adelante, se colocó a pocos centímetros del cuadro. Lo agarró por el marco y lo descolgó del soporte de la pared. Era mucho más ligero de lo que esperaba. No sonó ninguna alarma ni nadie pareció reaccionar. Carla se alejó galería abajo con el cuadro entre las manos, con dirección al gran ventanal del fondo.

Entonces escuchó que alguien le daba el alto. De reojo vio como uno de los vigilantes corría hacia ella. Era el mismo que antes se había quedado mirándola. Guerrero lo interceptó y lo derribó con un golpe en el cuello.

Carla ya estaba junto al ventanal. Se volvió, dándole la espalda a la cristalera, y se agachó protegiéndose la cabeza con las manos. Estalló un tremendo estruendo, como una fuerte ola rompiendo contra la roca. La cristalera se hizo añicos y un sonido de cristal triturado llenó el aire. Las alarmas comenzaron a sonar.

Un artefacto volador del tamaño de una caja de zapatos, compuesto por un eje cruciforme y cuatro hélices, entró por el hueco de la cristalera y se posó en el suelo junto a ella. Carla sacó un arnés elástico del bolso y rodeó el cuadro por los cuatro costados. Después lo ató a unos ganchos en la base del dron. El aparato volador se elevó tirando del cuadro tras de sí. Cruzó la ventana y se elevó perdiéndose en el cielo de Madrid.

Carla se dirigió entonces a la salida, intentando caminar de un modo natural, aunque sentía las piernas como si fuesen de goma. Se cruzó con varios vigilantes y policías que corrían hacia la galería donde había tenido lugar la explosión de la cristalera.

Ya en la planta inferior se encontró con un caos de guardias de seguridad que bloqueaban las salidas, otros que corrían hacia el lugar de la explosión. Gritos de pánico. La idea de un atentado terrorista azuzando el terror de los presentes.

Carla intentó camuflarse entre la multitud. Pero alguien empezó a gritar y a señalarla.

—¡Detengan a esa mujer! —gritaban—. ¡Ha sido ella! ¡Ha robado un cuadro!

Un policía le pidió que lo acompañase. Se formó un pequeño revuelo a su alrededor. Uno de los vigilantes de sala la había visto coger el cuadro.

Mientras la esposaban, Carla negó cualquier relación con lo ocurrido, pero sabía que era inútil. La maniobra de distracción orquestada por la pequeña Rachel no había sido del todo efectiva. No había logrado escabullirse a tiempo.

Pero daba igual. Ya habría tiempo para explicaciones. Solo esperaba que el cuadro llegase a su destino. Había demasiado en juego.

***

A solo un centenar de metros de distancia del museo, Eva Luna corría con dirección a su casa, que estaba a unas pocas manzanas del Prado. Desde la calle, Eva había contemplado la explosión de la cristalera y había visto como el pequeño artefacto volador se alzaba en el cielo con el lienzo.

Llegó al portal del edificio, subió las escaleras a toda velocidad, abrió la puerta del piso y fue derecha a la terraza. Allí estaba el cuadro de Goya, atado con cintas de velcro al dron. Eva liberó el cuadro y lo depositó con sumo cuidado sobre la mesa del salón. El cuadro estaba intacto. Todo había salido como lo habían planeado. Por lo visto, hay veces que las cosas ocurren exactamente como una espera.

Eva miró a su madre, que aguardaba sentada en el sofá.

—Aquí tienes el cuadro —dijo Eva—. Vuelve a hacer lo que ya hiciste hace veinte años.

La mujer la miró con ojos vidriosos. Alargó una mano temblorosa con dirección al lienzo.

—Por favor —dijo Eva Luna—. Esta vez hazlo por mí, madre.

RACHEL

Rachel recibió una foto de un gatito. La foto había sido enviada dentro de un correo de Gmail, sin encriptar y sin ninguna medida de seguridad que hiciese pensar que contenía información importante.

Cualquiera con un mínimo conocimiento de informática que observase el gran tamaño del fichero adjunto advertiría que la compresión utilizada en el formato jpg no era demasiado buena. Una foto de un gatito que ocupaba cinco megabytes. Pero mucha gente desconocía cómo comprimir correctamente una foto en formato jpg, así que el tamaño de aquella foto en realidad no tenía nada fuera de lo común.

Pero sí lo tenía. Entrelazados en los bytes que codificaban cada píxel que componía la imagen del gatito, había otros bytes de datos que poco tenían que ver con la imagen de un simpático felino.

El ordenador de Rachel tardó menos de un segundo en filtrar la imagen, desentrelazando los píxeles del gatito para mostrar algo bien distinto: los símbolos de una ecuación matemática.

«¡Guau!», exclamó abriendo los ojos de par en par.

Tardó casi veinte minutos en programar el código para adaptar el algoritmo de análisis criptográfico y hacer que emplease aquella compleja fórmula matemática. Después se conectó a un servidor de datos, donde interceptó una comunicación al azar de la web oscura con TOR.

—Y ahora la magia —dijo en voz alta, aunque estaba sola en su habitación.

Tecleó en un cuadro de texto la clave primaria, la famosa y escurridiza llave: «La historia la escriben los ganadores».

El programa de análisis criptográfico tardó cuatro segundos y medio en descifrar el mensaje: «Comprenderás que nuestra relación no puede seguir así después de lo que me has hecho. Esto tiene que acabar».

¡Funcionaba!

Rachel empezó a dar saltos de alegría. ¡Lo habían conseguido!

Revisó la configuración y los datos dos veces para asegurarse de que todo era correcto. Aquel mensaje había sido transmitido en la web oscura con TOR con el fin de que nadie más pudiese espiarlo. Rachel, que había esperado encontrarse con alguna transacción de drogas o cualquier otra compraventa ilegal, suspiró ante la importancia que se concedían algunos, que se creían el centro del mundo, que se tomaban la molestia de encriptar con TOR cualquier mensaje que enviaban en internet, como si el gobierno americano no tuviese otra cosa mejor que hacer que espiarlos a ellos, pero ahora, con aquel método, ni siquiera TOR les garantizaba la privacidad.

—Orkut, acabas de pasar a la historia del mundo hacker. Una pena que tengas que compartir el secreto con la NSA —dijo con un mohín de disgusto.

La Agencia de Seguridad Americana tenía acceso a los servidores de datos por los que pasaban las comunicaciones mundiales. Desde el centro de datos de la NSA, utilizando el programa criptográfico que Rachel les iba a enviar, las comunicaciones invisibles realizadas con TOR se volverían tan fáciles de leer como un libro escolar. Y eso incluía a los terroristas. Sería como levantar una piedra y descubrir a todos esos bichitos que se agitan debajo en la oscuridad, sorprendidos de pronto por la luz del sol.

Rachel preparó un mensaje con el programa criptográfico y una explicación de cómo usarlo. Lo envió a un mando de la NSA cuyo contacto le había facilitado su amigo Eduard Snowden. En el mensaje le explicaba cómo hacer uso de ello y le pedía contactar con Carla Barceló, del CNI español, quien le daría más información y todos los detalles.

Después apagó el ordenador y bajó al salón para reunirse con su familia.

***

Rachel llevaba apenas unos días disfrutando de su nueva vida. Un juez había aprobado la solicitud de adopción de los Mansfield. Michael y Leonore Mansfield ya no eran Michael y Leonore Mansfield, eran papá y mamá.

Ni siquiera ella se llamaba Rachel Meza, sino Rachel Mansfield.

Peter Mansfield era su hermano pequeño. ¿Y Johan? Posiblemente acabaría siéndolo, posiblemente no; en cualquier caso, acabaría viviendo con una familia que le querría mucho. De hecho, ese era el nuevo proyecto de Rachel, asegurarse de que eso ocurriera. Sus habilidades informáticas, desconocidas por su nueva familia, seguro que le vendrían muy bien para encontrarle una familia excepcional a Johan.

Rachel, a pesar de los inquietantes sueños que tuvo esa noche, era tan optimista que empezaba incluso a creer en la idea de amor verdadero, de amor desinteresado, el amor que el hijo de los Lee había demostrado en la guerra de Irak, como el amor de sus nuevos padres acogiéndola a ella, a la niña imposible.

Estaba desayunando con los cuatro y reflexionaba sobre esas cosas, sobre su futuro y la manera de agradecer a esa familia…, de ser su familia, mientras se comía un buen plato de avena y daba de comer la papilla al pequeño Johan, cada cosa con una mano. El señor Mansfield le sonreía por encima del periódico.

—¿No te gusta leer las cosas en internet, papá? —le preguntó alzando las cejas.

—Pienso que la gente tiene sobrevalorado internet, y más aún la información online —respondió su padre—. No hay nada más fiable que un buen periódico, sobre todo en lo que se refiere a la información local.

—Así es —intervino la señora Mansfield, sentada al otro lado de la mesa—, no hay nada como el Houston Chronicle para explicarte por qué el equipo de los Texans no para de perder una semana tras otra.

Su hermano Peter se entretenía jugando sobre la moqueta del suelo con un iPad de los de hacía cinco años que acababan de comprarle tirado de precio. Rachel pensó que tal vez no sería mala idea empezar a enseñar un par de cosas a su hermano sobre cómo sacarle el máximo provecho a aquel cacharro. Para empezar, podría liberarlo y bajarle todas las aplicaciones gratis.

Sucedió todo muy rápido.

Su padre cerró el periódico de golpe y con un gesto de preocupación dirigió su atención hacia la televisión que había en la cocina, que estaba encendida pero con el volumen bajado. Rachel se volvió para ver la pantalla mientras su padre subía el volumen. En la imagen aparecía el presidente Trump en la sala de conferencias de la Casa Blanca. Abajo, un rótulo decía así:

«El presidente de los Estados Unidos de América, Donald John Trump, se dirige a la nación».

—Es por la amenaza terrorista —dijo su madre en voz baja, atemorizada.

Su marido la mandó guardar silencio con un chistido y subió el volumen.

—Buenos días —comenzó Trump—, compatriotas americanos: circunstancias extraordinarias me obligan a dirigirme a vosotros en este momento. Mi mensaje, sin embargo, aunque extraordinario, no debe ser de miedo, sino de precaución. Franklin Delano Rooselvelt dijo que «A lo único que tenemos que tener miedo es al miedo mismo». Nos enfrentamos a una amenaza sin precedentes, y debemos reaccionar con valentía, pero sin soberbia ni temeridad. Me he visto obligado a declarar una ley marcial para proteger a todos nuestros ciudadanos. No deben salir de sus casas bajo ningún concepto a menos que tengan consentimiento gubernamental expreso a partir de las 4.00 p. m. de hoy.

Al igual que sus padres, Rachel escuchaba sin perder detalle. No entendía a qué venía todo ese dramatismo del presidente. ¡Ella misma le había enviado a la NSA, hacía ya más de doce horas, el modo de descifrar TOR! A aquellas alturas ya deberían haber interceptado todas las comunicaciones de los terroristas, identificado y detenido a todos los atacantes.

Pero Trump hablaba como si no hubiese nada que pudieran hacer. ¿Es que no le habían dicho que…?

De pronto, Rachel comprendió lo que estaba pasando. Un nombre vino a su mente: Alan Turing.

Los servicios secretos americanos disponían ahora del modo de espiar cualquier comunicación en internet y, aun así, no iban a hacer nada por detener los atentados. Si lo hacían, todo el mundo sabría que TOR ya no era seguro. ¿Iban a permitir una masacre solo para hacerles creer que no podían espiarlos?

No llevaba ni un minuto prestando atención a la televisión cuando Rachel se llevó la segunda sorpresa. A través de la ventana que daba a la calle descubrió que se detenía un coche de cristales tintados. De su interior salieron dos señores encorbatados, con traje negro. Rachel dejó las dos cucharas sobre la mesa y salió escaleras arriba como alma que lleva el diablo.

Cerró la puerta de su cuarto con pestillo. Metió el ordenador y el poco dinero que tenía en la mochila. Sonó el timbre de la puerta. Se puso el abrigo y las botas. Abrió la ventana. Cuando tenía medio cuerpo fuera, escuchó un retazo de conversación entre su padre y los hombres.

—Hola, ¿es usted el señor Michael Andrew Mansfield?

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle?

—Somos agentes de la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, tenemos una orden de detención para Rachel Meza.

—Aquí no vive nadie con ese nombre —se apresuró a contestar el señor Mansfield.

—No se haga usted el listo, nos referimos a la niña que acaban ustedes de adoptar, con el apellido que a usted le parezca. Tiene que venirse con nosotros, y no se le ocurra hacerse el héroe, señor Mansfield, este es un asunto muy serio, su hija está acusada de espionaje y alta traición.

—¿Se han vuelto locos? Tiene que ser una equivocación. ¡Si es solo una niña de doce años! —exclamó la señora Mansfield.

Se hizo un pequeño silencio. Tal vez uno de los agentes vio el plato de avena de Rachel, las dos cucharas sobre la mesa; tal vez, simplemente, hartos de aquel tira y afloja, decidieron, sin más, entrar forzadamente en la casa y llevársela detenida como fuera. Les escuchó subir escaleras arriba como si fueran caballos.

Rachel se descolgó por la pared lateral de la casa. Primero se quedó colgando de la ventana con las puntas de los dedos, luego se dejó caer sobre el césped, a dos metros y medio de sus pies. Por fortuna, la caída no le produjo daño alguno.

Como si una fuerza invisible tirase de ella, Rachel corrió hasta la parte trasera del patio de su casa, saltó con facilidad la valla de madera y se acurrucó al otro lado, ya dentro de la propiedad de los Lee. Miró a través de la rendija de la valla y vio a los dos hombres asomados a la ventana de su dormitorio, mirando para todos lados. No la habían visto.

Rachel sabía que sus vecinos, los Lee, no estaban en casa. Se pasaban toda la mañana fuera, colaborando con su iglesia.

El corazón le latía a mil por hora. La mente también le iba a mil por hora. Si huía ahora, la encontrarían fácilmente. Entendió que lo mejor no era alejarse, sino quedarse allí, encontrar un escondite dentro del hogar de los Lee y permanecer allí unas horas para pensar. A su alrededor estarían desplegando un dispositivo de seguridad para atraparla. Igual que cuando el huracán, lo mejor era quedarse en el centro.

Mientras se escabullía por el jardín de los Lee con dirección a la puerta trasera, rememoró el discurso fatalista de Trump. Solo cabía pensar que la NSA, o algunos de sus miembros, habría llegado a la misma conclusión que los británicos en la Segunda Guerra Mundial, cuando el matemático Alan Turing descifró los códigos de las comunicaciones nazis. Si detenían la cadena de atentados terroristas, revelarían al mundo que TOR ya no era seguro. Así que debían permitir el ataque para poder seguir espiando.

Desgraciados. ¿Quién podría parar aquella locura? Tenía que hacer algo, reunir a sus contactos, tal vez Eduard Snowden podría ayudarla. Tenía que haber una manera de parar los atentados…

Como si fuese tan fácil. Por no hablar de que primero tenía que escapar de los agentes que la perseguían para silenciarla.

Mierda. Solo era una niña adoptada de doce años. Se enfrentaba a la NSA y al FBI. Salvarse a sí misma y al resto del mundo…

«Orkut, tú puedes hacerlo», se dijo para darse ánimos. Solo necesitaba un plan, la clase de plan que podía generar su cerebro si le daban un poco de tiempo, más aún si su cerebro tenía acceso privilegiado a los recursos de la mitad invisible y a varias docenas de aliados por todo el mundo.

Sus perseguidores harían bien en preocuparse.

Ya lo creo. Aquellos desgraciados se iban a enterar de quién era Orkut.

Biografía de los autores

Juan Gallardo. Nacido en 1973, profesor de secundaria. Es colaborador de la conocida revista online Indyrock, donde ha escrito decenas de críticas musicales y cinematográficas. Antes de escribir ficción trabajó en la documentación de las novelas de Rafael Avendaño. Su experiencia docente en Estados Unidos le ha permitido conocer a fondo la vulnerabilidad de los adolescentes en las redes sociales, una realidad que ha trasladado a sus novelas. Es coautor de Todo lo que nunca hiciste por mí (Grupo Planeta, 2014), Las flores de otro mundo (Grupo Planeta, 2016), La mitad invisible (Grupo Planeta, 2017) y El prisionero (Grupo Planeta, 2016).

Rafael Avendaño. Nacido en 1973, ingeniero diseñador de redes de fibra óptica. Ha publicado las novelas La decisión (Ficcionbooks, 2012), Los eternos (Grupo Ajec, 2011), así como una antología de sus cuentos más premiados titulada Horizonte de sucesos y otros relatos (Parada Creativa, 2012). Durante años colaboró con el portal de escritores EscuelaLiterariadelSur.org, y ha escrito el manual El arte de novelar (Senzala, 2011). Es coautor de Todo lo que nunca hiciste por mí (Grupo Planeta, 2014), Las flores de otro mundo (Grupo Planeta, 2016), La mitad invisible (Grupo Planeta, 2017) y El prisionero (Grupo Planeta, 2016).

Rafael y Juan llevan colaborando en distintos proyectos artísticos desde hace más de veinte años, pero ha sido en la literatura donde han alcanzado su mejor punto de encuentro creativo.

Web oficial del libro

http://hyperlinknovelas.com

Síguenos en

https://www.facebook.com/hyperlink1

La mitad invisible

Juan Gallardo / Rafael Avendaño

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© Juan Gallardo y Rafael Avendaño, 2017

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2017

ISBN: 978-84-08-16853-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com