Sinopsis

París, 13 de noviembre de 2015. Amas tanto a tu esposa que decides demostrárselo sorprendiéndola con un fin de semana romántico en París. Tras un día mágico entre museos, barrios bohemios y música de acordeón, cenáis en un restaurante no menos mágico en el que la comida se sirve en la oscuridad. Decides poner el broche a un día perfecto invitándola a un concierto de rock de su banda favorita en una famosa sala parisina, la sala Bataclan.

Días después, Paul Hébert, un periodista francés que cubre un reportaje en Iraq para un periódico americano, nos narrará en primera persona las circunstancias de su secuestro por un grupo yihadista. Arrodillado en una fila de prisioneros, los terroristas se disponen a cortarle el cuello. Paul se enfrenta a sus últimos segundos de vida mientras intenta, desesperado, encontrar un modo de escapar a lo inevitable.

Armado con su ingenio y su erudición cinéfila, y utilizando su sentido del humor como su mayor fuente de fuerza, Paul incubará un plan absolutamente demencial para construir una fantasía alrededor de los yihadistas y escapar a una muerte segura.

Han pasado tres meses y Paul recobra el conocimiento sano y salvo en un hospital, aunque no recuerda nada de lo sucedido durante su cautiverio. La opinión pública ha seguido su secuestro y Paul se ha convertido en una celebridad. Las circunstancias de su liberación son un misterio. En su teléfono móvil, Paul encuentra un vídeo donde se ve a sí mismo encapuchado y vestido como un terrorista, proclamando la amenaza de una devastadora bomba en el corazón de Estados Unidos.

La amenaza es real y para desactivarla Paul tendrá que seguir sus propios pasos y reconstruir su demencial plan de fuga. Sin embargo, por cada descubrimiento de su pasado olvidado encontrará una nueva amenaza en el presente. Es el comienzo de una carrera psicológica de obstáculos que llevará a Paul de Houston a Washington y finalmente a París, a la noche de los atentados y a comprender que su destino está trágicamente unido al de aquella pareja de enamorados.

Y es que nada ni nadie, ni siquiera él mismo, es lo que parece ser.

Con un final sorprendente, El prisionero es una novela construida alrededor de un delirio ingenioso, con una mecánica del suspense que sorprenderá al lector una y otra vez y le hará sumergirse en las oscuras profundidades del alma humana donde el amor, el odio, el deseo de venganza y la lucha por la supervivencia se revelan como los verdaderos motores de la historia.

París
Amor infinito

Cenas en la más absoluta obscuridad, y es una sensación tan extraña la de no poder ver ni siquiera tu tenedor mientras se clava en la carne de un delicioso filete mignon marinado al whisky… Su olor te envuelve antes de llevártelo al paladar.

¡Ding, ding!, hacen los cubiertos al rozarse.

Risas burbujeantes desde la mesa contigua.

—¡Hummmmm! —escuchas frente a ti; es la voz de tu mujer.

—Adivino que te está gustando —dices sonriente, aunque tu sonrisa es invisible en la obscuridad.

Tu mujer se ríe divertida. Escuchar su risa al otro lado de lo obscuro es demasiado maravilloso para explicarlo con simples palabras.

—Muchísimo —te responde, y su voz te estremece como antes.

Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribes obscuridad con b porque te parece que sin la b la oscuridad es menos obscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabe mejor, y la ensalada, hasta la bebida; aunque a ti lo que más te está agudizando es la sensación de amor que te desborda cuando escuchas la voz de tu mujer, aún más sensual cuando no puedes espiarla con los ojos.

La crema de champiñones…, ¿para qué hablar de ella? ¿Quién se podía imaginar que tal amalgama de sabores podían desprenderse de unos simples hongos?

Tu mujer, sin embargo, se ha decantado por el pollo con pasta, más mediterráneo, más italiano; a ti, esta noche al menos, y después del día que has pasado, te fascina comer la comida más francesa posible.

Eso sí, tienes que tener un cuidado tremendo para no tirar la copa de vino cada vez que quieres darle un sorbo a tu Bourgogne Pinot Noir.

Ha sido un día maravilloso y la velada es sencillamente deliciosa. No es la primera vez que pasas un día en París con tu esposa, pero desde luego está siendo el mejor con mucha diferencia.

Llegasteis a media mañana a la soberbia, inmensa y concurridísima Estación del Este, donde, arrullado por los ecos de los pájaros, el sol se cuela y se curva como si quisiera acariciarla por dentro, tras un viaje en tren de un par de horas que se pasaron en una brisa de café con leche y camareros tan amables que en ocasiones tu esposa, que no es francesa, tuvo que contener la risa.

Un taxi os llevó al barrio bohemio del Montmartre, que escondía su magia detrás de cada esquina esperando a que la cruzaras para sorprenderte, y de una esquina a otra surcasteis sus calles, angostas y zigzagueantes, cuesta arriba hasta llegar a la zona en la que se apiñan los pintores callejeros. Entre pinturas y aroma de café, divisaste la torre Eiffel como desde lo alto de una montaña.

Cuentan que cuando inauguraron la basílica del Sagrado Corazón, coronando este mágico distrito de Montmartre, mucha gente estaba indignadísima y el dueño del Moulin Rouge vino corriendo a la iglesia, gritando «¡Viva el demonio! ¡El demonio!», a lo que le respondieron: «En realidad, caballero, ¡el demonio está en el Moulin Rouge!».

Por estas mismas calles, en las que presumes de tu amor, caminó Picasso —eso pensaste mientras alcanzabais la plaza Tertre—. Una vez ahí, quisieras haber arramblado con todos esos cuadros, pero comprendiste que, en realidad, te los estabas llevando iluminados por la sonrisa de tu mujer, que paseaba entre los pintores como la mejor obra de arte que jamás hubiera culminado aquel cerro milagroso.

Caminabas junto a ella y sus palabras sonaban a rumor de agua, y sentías que orbitabas alrededor de sus ojos. Pensaste en besarla, pero imaginaste un beso perfecto al final de la jornada, cuando tu esposa se sintiera completamente abrumada por el recuerdo de un día en París.

Después buceaste por las entrañas de la ciudad de la luz cogiendo el metro, la línea que os llevaba a la estación del Sena, y dentro de ese tren subterráneo un tipo bajito al que le adivinabas mal aliento tocaba con entusiasmo una pieza de Edith Piaf, tan típico como francés, tan decadente como maravilloso. Nadie miraba al tipo, solo tu esposa, tú no podías apartar la mirada de ella, sintiendo su fascinación ante cada nota, cada sentimiento.

Ella no mira el suelo

y sus ojos amorosos

y los dedos largos y fuertes del artista

le llegan al alma.

Cuando eras un niño te burlabas de los acordeonistas del metro, pero esta tarde te sentiste bendecido por la presencia de ese hombre bajito, de pelo cano con entradas.

Eras tan feliz dentro de ese metro que te preguntaste incluso quién eras. ¿Estabas interpretando un papel para retener la felicidad? ¿Estabas realmente disfrutando tanto de la ciudad, o estabas convenciéndote de que lo hacías para mantener la ilusión de la felicidad intocable, perfecta? Y recordaste entonces que tu tendencia a sobreanalizar a veces te hace perderte la vida, y este es un día para reflexionarlo después, no mientras ocurre, y recordaste también que con tu esposa no vas de nada, no interpretas nada; de hecho, es solo con ella con quien sientes que puedes actuar en piloto automático, y ese tú que se mueve por sí mismo debe ser, por lógica, lo más parecido a tu yo de verdad.

Eso es —concluiste—: somos nosotros cuando no pensamos, cuando no nos damos cuenta, cuando no nos prestamos atención; tanto es así que luego no somos capaces de recordarnos, tal vez por eso sea tan difícil ser uno mismo, porque intentarlo es fracasar —y con esa última reflexión decidiste dejar de pensar y dedicarte a vivir el día desde dentro, no desde fuera—.

Así que saliste abrazado a ella en la estación Saint Michel, en el centro mismo de París, junto al Sena, donde te encontraste con los quioscos verdes, con los libros de segunda mano, libros que han pasado por decenas de manos parisinas, algunos tan antiguos que pudieron pasar delante de los estrábicos ojos de Sartre y tal vez atesoren alguna brizna del humo de su pipa; y rodeando esos libros, como si los adornaran, había postales y había réplicas, todo a las orillas de las aguas mansas que avanzan día y noche, sin memoria, por el Sena, aguas que corrieron manchadas de sangre en demasiadas ocasiones, que siempre fueron capaces de fluir dentro de su propio olvido, aquellas mismas aguas en las que Grenouille, el protagonista de El perfume, era capaz de captar aromas que le llegaban como un eco sordo desde su desembocadura en el canal de la Mancha.

Luego tuvisteis tiempo para una visita de un par de horas al museo D’Orsay, dos horas que fueron dos segundos de Monet, de Renoir, de Degas…

… de Van Gogh…

Y os pasasteis media hora frente a tu cuadro preferido, el Baile en el Moulin de la Galette, una obra que Renoir pintó precisamente en el distrito de Montmartre, de donde acababais de venir, y mirando el cuadro, embelesado, creíste escuchar la música de vals que tiene cautivados a sus personajes y provoca las sonrisas, las inocentes y también las cargadas de melancolía, y encontraste otra cara que no recordabas, y tu mujer encontró otra, y os inventasteis una historia para cada una de ellas. Historias cargadas de figuras retóricas, de sinestesias y de hipérbatos; y, por supuesto, de hipérboles.

—Y ahora —le dijiste mientras salíais del museo— vamos a cenar en un sitio superespecial.

Tu esposa simplemente alza las cejas y aprieta los labios, expectante.

—El restaurante Dans le Noir —le dices—, donde la comida se sirve en la obscuridad, con b.

—¿En la obscuridad? —responde divertida.

—Así es, antes de entrar al comedor te dejan echarle un vistazo a la carta para que pidas, pero cuando pasas… ¡luces fuera!

Y así es como terminaste cenando junto a tu esposa entre las sombras, adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros… Dicen que los enamorados no tienen nunca hambre, pero ese filete no necesita hambre para que pierdas la cabeza por él.

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisieras cortar con un cuchillo, una rodajita apenas…, y darle un bocado o guardártelo para después, para cuando lo necesites.

Quieres besarla, pero sientes que no ha llegado el momento perfecto.

—Cariño —dices entonces a tu esposa—, ¿qué te parecería si termináramos el día con un poco de rock and roll?

No le ves la cara, pero adivinas su sonrisa al otro lado de las sombras.

—De acuerdo, cariño, ¿dónde quieres ir?

—No te imaginas quién toca cerca de aquí esta noche.

—¿Quién?

—Eagles of Death Metal.

—¿Estás de broma? ¿Dónde?

—En una sala muy famosa; se llama Bataclan.

Y recuerdas que es viernes, el día de Venus, el día afrodisiaco, y que es día 13, y que eso de viernes y 13 dicen que trae muy mala suerte entre los sajones, pero tú no eres anglosajón ni tu esposa tampoco.

*   *   *

Y llegas a la sala Bataclan y la expectación es enorme; y te sorprende que haya tanta gente y tanto parisino que conozca a uno de tus grupos de rock favoritos que pensabas que solo conocían cuatro gatos y los cuatro eran norteamericanos. Muchas veces has dudado de si tu esposa compartía tus gustos musicales solo para llevarte la corriente, pero viste la expectación en sus ojos y comprendiste que le gusta vibrar con la música tanto como a ti.

Es una sala preciosa, como un cabaré con esos palcos en el segundo nivel y esas bombillas que parecen de feria, y el color rojo, ese color rojo como la sangre que se llevó el Sena.

Eagles of Death Metal te fascina porque son literalmente lo que cabe esperar de un maldito grupo de rock and roll, sin experimentos, sin ganas de salvar el mundo, sin armonizar voces ni intención alguna de revolucionar la música, solo ganas de meter caña con canciones sobre absolutamente cada maldita cosa que les dé la gana. Uno de esos grupos de los que ya no hay.

Y comienza el espectáculo. Te sientes un poco decepcionado de que Josh Homme no esté en el escenario. Josh es una leyenda para ti, uno de esos tipos que no está en primera línea de nada pero están en segunda línea de todo; ha colaborado hasta con Dave Grohl, el ex Nirvana de los Foo Fighters. Josh es uno de los fundadores de Eagles of Death Metal, pero solo aparece en sus conciertos en contadas ocasiones.

Comienzan con una de tus canciones preferidas —«I Only Want you»—, que siempre te ha recordado a Prince, pero bastante acelerado.

—Esto es Prince con esteroides —le aseguras a tu esposa. No sabes si te ha entendido o no, pero sonríe extasiada.

Menudo día, joder —te dices a ti mismo y te das cuenta de que el rock and roll ya está cambiando tu vocabulario.

Estáis en tercera fila, a unos dos putos metros del escenario. «I Only Want You» termina de manera explosiva.

—Damas y caballeros…, ¿lo estáis pasando bien? —grita Jesse Hughes, el cantante—. ¡Esta noche, si estáis dispuestos, podéis ser poseídos por el espíritu de Rock and Roll! ¿Estáis dispuestos? ¡Cuánto os quiero a todos, coño, hijos de puta!

Comienza a sonar «Complexity», la canción que abre su último disco. Tu mujer está literalmente gritando la letra. «Mañana va a estar ronca», piensas y sonríes.

«Joder, hace un rato escuchaba a Edith Piaf y ahora tengo delante a Eagles of Death Metal», piensas, y es que no paras de pensar, a pesar de tus propios consejos.

Y así sigue todo, entre saltos y euforia, una canción tras otra al ritmo de los vaivenes de la multitud. Un día perfecto surcando el corazón de París y coronado por un conciertazo memorable junto a la persona que más quieres en este mundo.

Este es sin duda el día más feliz de tu vida.

*   *   *

Cuando los primeros disparos irrumpen en la sala Bataclan, durante esa sección instrumental de «Kiss the Devil», tu esposa te mira como extrañada. ¿Qué ha sido eso? ¿Fuegos artificiales? ¿Problemas con el sonido?

Miras en todas direcciones. Eagles of Death Metal deja de tocar y el escenario ya solo emite un silencio angustioso y confuso.

La confusión no es algo tan malo, la certeza es mucho peor.

Tu imaginación se resiste a esa certeza durante un segundo o dos. Incluso cuando ves los primeros Kalashnikov contemplas la posibilidad de que sea todo una especie de broma elaborada, parte del espectáculo. Incluso después de los primeros gritos y de los primeros disparos.

Cuando ves la sangre cortando el aire y que las personas circundantes comienzan a caer como moscas, en caída libre, como si el suelo se hubiera abierto a sus pies, es cuando sabes que la muerte baila a tu alrededor, ansiosa por tocarte y envolverte con su obscuridad.

—¡Alah Akbar! ¡Alah Akbar! —grita uno de los hombres armados mientras dispara indiscriminadamente a la multitud.

Como si se abrieran nuevos agujeros en el suelo, más y más cuerpos caen sin vida a tu alrededor atravesados por las balas.

La vista se te va por un instante al panel de control que hay en la parte trasera de la sala: los botones de las mesas de mezclas saltan por los aires describiendo parábolas entre el humo, salpicados de la sangre que también surca el aire y atraviesa el humo.

A tu derecha distingues a un hombre corpulento que cubre con sus brazos a un grupo de personas, está haciendo de escudo humano para salvar la vida a unos cuantos jóvenes, tal vez sus hijos, tal vez unos desconocidos.

Tú harías lo mismo por tu esposa. Comprendes entonces que llevas dos segundos eternos paralizado, como si tuvieras los pies clavados en el suelo. Es entonces cuando, jaleado por una nueva ráfaga de disparos, entras en acción.

Se llama instinto de supervivencia. Tu subconsciente toma el control de tu cuerpo y tú ya no decides nada, como si una fuerza invisible se apoderase de tus músculos, pensara a la velocidad del rayo y trabajase para salvar tu vida. Tú simplemente te dejas hacer.

Te dejas hacer aún más cuando compruebas que, efectivamente, tu subconsciente la quiere más a ella, a tu esposa, de la que te habías olvidado durante un largo segundo sobrecogido por el absurdo de la situación. La coges del brazo con fuerza mientras otro cuerpo se derrumba a tu lado y te la llevas contigo en dirección al escenario como si fuera una muñeca de trapo.

Te deslizas como un gato, corriendo agachado. Tu esposa sigue junto a ti, tu mano derecha soldada a su antebrazo. Está gritando. Disparos, disparos, disparos, mientras un manto de muerte se va extendiendo a tu alrededor.

Y que grite es algo maravilloso porque sus gritos significan que está viva. De la humedad que sientes en el vientre te preocuparás más adelante; puede ser tu sangre, puede ser la de ella, pero también puede ser la sangre de otras personas.

Otro hombre muere acribillado interponiéndose entre las balas y dos personas a las que abraza con fuerza. Otro acto de amor en el centro del infierno.

Más disparos irrumpen como ladridos de la muerte mientras te agazapas frente al escenario y, como acto reflejo, te escabulles junto a un grupo de chicos por una salida de emergencia, a la izquierda del escenario.

Te encuentras ante unas escaleras y las subes, y encontrártelas y subirlas es todo una misma cosa. Más que nunca sientes que una mano invisible te tiene agarrado por los hombros y tira de ti hacia arriba con fuerza.

Una puerta,

un pasillo,

otra puerta,

sangre corriendo por el suelo, humo y docenas de caras, docenas de subconscientes que, como el tuyo, intentan mantener sus cuerpos respirando.

Lo ves en cada cara: esa gente ya no es gente, son un puro y condensado deseo de sobrevivir; y si lo logran, si sobreviven, ya nunca serán los de antes. Todos estos jóvenes ya no están ni volverán a estar preocupados por sus estudios, sus carreras profesionales o lo gilipollas que es el jefe; todas estas caras son ahora primitivas, son hombres prehistóricos huyendo de un mamut, huyendo de las bestias, saltando de rama en rama, acurrucándose en el fondo de una cueva.

Se abre una puerta.

Instantes después estás dentro de un vestuario con dos docenas de personas tan histéricas como silenciosas. Una señora de unos cuarenta años se está desangrando; un chico, que podría ser su hijo, le hace presión en la herida. Otro chaval esgrime una botella de champán como arma. Unos cuantos están haciendo una barricada de sillas frente a la puerta. Escuchas la respiración acelerada de todos, pero nadie dice una palabra; han desarrollado una comunidad sólida como el acero y no necesitan palabras para organizarse. Recuerdas que son hombres primitivos.

Los disparos van y vienen al otro lado de la puerta. Comprendes que estáis todos perdidos porque no hay más salida en este vestuario que la puerta por la que has entrado, a través de la cual escuchas acercarse los disparos. Miras a los demás, no a sus caras, sino a sus ojos, y su mensaje sin palabras dice que cuando esas bestias irrumpan en el vestuario los reduciremos cuerpo a cuerpo, abalanzándonos sobre ellos como si no estuvieran armados. Unos cuantos de nosotros morirán para salvar a los demás, pero agazaparnos en una esquina es la muerte de todos.

Observas que el chico que ayudaba a contener la sangre de la señora se esconde detrás de una cortina. Una explosión en la distancia hace vibrar el suelo. «Acabaremos con ellos» es la respuesta que lees en los ojos de los demás, y te permites que una llama de esperanza se prenda en tu corazón; muy probablemente vas a morir, pero dejarás a tu esposa detrás de la masa de gente y salvará la vida,

tu esposa va a seguir viva.

Buscas su mirada y la encuentras rígida, casi vacía, casi de cristal, aferrándose a un soplo de vida, y ahora comprendes que la humedad de tu vientre provenía de su sangre.

La vida se le escapa como una llama temblorosa, y tú quisieras ahora poder disfrutar de una de las rodajitas de silencio que quisiste guardar hace solo un par de horas, pero tu esposa no se va en paz, se va entre respiraciones nerviosas y ecos de disparos.

Su muerte es inevitable, tan irremediable que ni siquiera le pides que se aferre a la vida, solo la dejas ir con la dulzura que eres capaz de inventarte y no sabes ni decirle adiós. Quisieras decirle que la amas y que tu amor por ella es infinito, que si no se fuera podríais superar juntos cualquier batalla, que hoy mismo te has enamorado de ella media docena de veces, que quisiste comerte sus labios en el museo, que sonríes irremediablemente hasta cuando le escribes un mensaje de texto, que quisiste acariciar su cabello cuando el sol le arrancó esos tonos rojizos tan escondidos al salir de la estación, que te pasas los días soñando con las noches junto a ella…

Pero las palabras no te salen del pecho. Y se va tu mujer, tu amante, tu esposa, como un poema a medias, como un verso sin punto final.

Noche es todo lo que te queda, pero no bajo las estrellas, solo noche que se acaba y no vuelve a amanecer.

Es ahora cuando sientes el peso de su cuerpo sin vida sobre tus brazos, cuando te das cuenta de que no la has besado en todo el día.

1
Antes. Iraq
Lo inevitable

Estoy a punto de palmarla.

Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mí cuando me pareció buena idea aceptar un trabajo de reportero en Iraq. Me llamo Paul Hébert. Tengo cuarenta años. Soy periodista y escritor (bueno, lo de ser escritor es discutible; sobre todo lo discuten las tres únicas personas que han comprado mi novela en Amazon y la han calificado con una estrella y comentarios poco amables, pero eso ya da igual…). Es sorprendente la de cosas que te importan una mierda cuando estás a punto de morir.

Voy a morir. Yo no quiero morir. Por favor.

Durante años le he tenido pánico al vacío de la vida, a no tener nada que aportar al mundo, a no tener una razón para vivir, pero claro que la tengo, joder. Claro que hay razones para vivir. Ahora, de hecho, me bastaría con una vida soportable, sin glorias ni reconocimientos, sin aportar nada ni dejar huella de ningún tipo, sin lujos; me bastaría con seguir respirando y volver a vivir un día igual que el anterior, sin grandes revelaciones, sin grandes nada, solo seguir viviendo.

Entonces ¿debería suplicarle a estos tipos? Lo haría si sirviera de algo, pero he visto a prisioneros suplicar como niños y lo único que han conseguido es que se ensañaran aún más con ellos.

Tengo que aclarar que he sido secuestrado por un grupo terrorista en Iraq. Para más señas, terroristas del llamado ISIS (sigla del nombre de ese grupo en inglés, Islamic State of Iraq and Syria) o Estado Islámico. Seguro que has escuchado hablar de ellos; son esos simpáticos yihadistas que hacen que Al Qaeda parezca un grupo de colegialas traviesas. Si eres de los que piensas que tus compañeros de colegio eran crueles contigo, o que tu jefe es cruel, o que la vida te ha tratado con «crueldad», tendrías que darte una vuelta por aquí. Estos tipos son la crueldad personificada. Te pondré solo un ejemplo. Cuando me encontraba en Mosul haciendo un reportaje, conocí a una madre que había viajado hasta allí para recuperar a su hijo, capturado por los terroristas de la bandera negra. Era una anciana kurda que pidió audiencia con los terroristas del Estado Islámico para suplicarles por su hijo, secuestrado hacía meses. Los islamistas la invitaron a sentarse y descansar. Después le ofrecieron té, arroz y carne. Cuando la madre les pidió nuevamente ver a su hijo, estos se rieron y le espetaron: «¡Te lo acabas de comer!».

Tengo suerte de que «solo» me vayan a cortar el pescuezo. Podría ser peor, supongo. A algunos prisioneros los entierran vivos, a otros los queman.

Estoy junto a otros cinco afortunados en una hilera, arrodillados en el suelo polvoriento bajo un sol abrasador, en mitad de un desierto que se derrama más allá del horizonte en todas las direcciones. Vestimos un mono naranja recién salido de la tintorería (en serio: todo está asquerosamente sucio aquí, pero esta ropa que nos han puesto está impoluta). ¿Por qué tomarse tantas molestias con el vestuario? La respuesta es que vamos a salir por la tele. Detrás de cada uno de nosotros hay un individuo encapuchado vestido de negro como un ninja. Cada uno de los encapuchados sostiene en la mano una bonita espada curva que sería la envidia de cualquier coleccionista de armas. Frente a nosotros, uno de los terroristas se afana en montar una cámara de vídeo sobre un trípode. El tipo parece bastante contrariado por la iluminación del sol a nuestras espaldas. De hecho, los problemas de contraluz a los que se enfrenta nuestro Spielberg nos están dando unos minutos de vida extra.

Estos tíos se toman en serio la escenografía. Hay otras dos cámaras, una a cada lado, tres cámaras en total. Esto no es como el vídeo que grabas de tu perro con tu iPhone temblándote en la mano; esto lo van a producir, le van a poner música, lo van a editar con cambios de plano, zooms, y, si te descuidas, te hacen un travelling a cámara lenta. Solo falta que uno de los cámaras venga a ajustarle el micrófono a uno de estos asesinos.

—Espera, no le cortes el cuello todavía, que no me convence el ángulo de la luz.

Seguramente te estarás preguntando cómo es que estamos aquí tan tranquilos los cinco prisioneros, esperando a que nos corten el cuello como quien espera un corte de pelo. ¿Cómo es que no gritamos, lloramos y pataleamos? ¿Tenemos nervios de acero? ¿Somos los tíos más valientes del universo? Pues más bien no. Lo que pasa es que, cuando empezó la función, uno de los prisioneros hizo exactamente eso: se puso a llorar y a patalear. Y eso no sentó muy bien aquí. Lo sacaron de la fila, lo molieron a palos y después lo quemaron vivo. Delante de nuestros ojos. Así que, después de todo, que te separen un poquito la cabeza del cuerpo no está tan mal, comparado con que te quemen vivo. Que le pregunten a María Antonieta.

También te estarás preguntando a quién cojones le estoy contando todo esto. Es una pequeña manía que tengo. Llámalo deformación profesional o llámalo chaladura. Como escritor, hay una voz dentro de mí que va narrando todo lo que me pasa. No siempre lo hago, claro está, pero sí cuando hay algo que merece la pena ser contado. Me digo: ¡eh!, esto podría ser buen material para una novela, y empiezo a narrarlo en mi cabeza. Supongo que esa voz en off también me ayuda a soportar los momentos difíciles, verlo con perspectiva, como si ya hubiera pasado. O como si todo fuese una ficción. Mi narrador particular no solo me acompaña en los momentos jodidos. También en los buenos. Se ha convertido en una especie de costumbre. Cuando conocí a mi mujer e hicimos el amor por primera vez, allí estaba ese locutor de radio narrándolo todo para la posteridad. La teoría es que merece la pena guardarse bien los momentos felices, pero la verdad es que el maldito narrador acaba estropeando la experiencia. No puedo evitarlo. A veces es como vivir en una película.

Ojalá esto fuese solo una película. Parece que nuestro Spielberg ya ha conseguido filtrar el exceso de luz. ¡Alegría! Los tipos con Kalashnikov que supervisan el rodaje sonríen. ¡Luces, cámaras, acción!

Mierda, no quiero morir.

Visto desde una perspectiva más amplia, esto iba a pasar tarde o temprano. Me refiero a morir. Por lo visto no se escapa nadie, con o sin cabeza; al final terminamos todos en el hoyo. Así que intento quitarle hierro al asunto. Pero, joder, morir a los cuarenta no es justo. Estoy en la mitad de la vida. Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mí cuando me pareció que aceptar un trabajo de reportero en Iraq iba a solucionar todos mis problemas (aunque, desde luego, mis problemas se van a acabar). Mi vida era una mierda, pero era una mierda maravillosa. Estaba arruinado, me iban a quitar la casa por no pagar la hipoteca y mi mujer estaba a punto de divorciarse de mí. Supongo que también bebía más de la cuenta y que mi carácter en los últimos meses no había sido lo que se dice encantador. Vale, estaba amargado. Mi fracaso como escritor me estaba consumiendo. ¿Cómo has dicho? ¿Que fracasar como escritor no es tan grave? Espera. Dedica tres años de tu vida a escribir una novela quince horas al día, revisando, tachando, documentándote, mientras tu mujer gana todo el dinero trabajando otras quince horas en un restaurante y las deudas se acumulan. Acaba la novela después de tres años de agotador trabajo y gástate una fortuna en imprimir copias y enviarlas a todas y cada una de las editoriales de Estados Unidos. Espera durante un angustioso mes la respuesta. Haz complejos cálculos probabilísticos para entender por qué ningún editor contesta: concluye que la probabilidad de que Correos haya extraviado el paquete multiplicada por la probabilidad de que los manuscritos supervivientes a la mala gestión de Correos se extravíen en la conocida burocracia que impregna las grandes editoriales es insoportablemente alta. ¿Deberías ir personalmente y entregar cada manuscrito en su destino? Te costaría una fortuna en viajes y tardarías una eternidad. Así que vuelve a imprimir copias de los manuscritos (quinientas páginas a doble espacio y una cara) y vuelve a enviar todos esos paquetes, esta vez certificados (doble coste). Y, por si acaso, incluye algunas editoriales de Francia, Alemania, España, Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y Suecia. Aguarda durante otro mes sin que llegue respuesta alguna. Soporta reproches de tu mujer, que considera que ya está bien de perder el tiempo y es hora de buscar un trabajo de verdad (¡eh!: escribir es «un trabajo de verdad»; pregúntale a Stephen King). Decide entonces que le vas a dar una buena lección a todas esas editoriales prepotentes que no se han dignado ni a leer tu manuscrito (porque obviamente no lo han leído, o hubieran sucumbido a sus encantos). Se van a enterar: vas a autopublicar un ebook. Ya vendrán suplicando un contrato de derechos de autor cuando el ebook haya vendido un millón de copias en Amazon. Autopublica. Gástate una pequeña fortuna en promocionar tu página de Facebook después de subir unos cuantos cientos de post con asombrosos extractos de la novela. Comprueba el tablero de ventas de Amazon (sin ansiedad, con indiferencia; cada hora al principio, para pasar después a un ligero chequeo cada cinco minutos). Haz una pequeña fiesta cuando se produce la primera venta. Haz una pequeña fiesta cuando se produce la segunda venta. Haz una pequeña fiesta cuando se produce la tercera venta. Observa con pasmo cómo las ventas se detienen. Aguarda ansioso los comentarios entusiastas de tus tres lectores que atraerán al resto. Una semana después aparecen las primeras valoraciones, que dicen así:

1.0 de un máximo de 5 estrellas Infumable 1 de octubre

Por Matt

Infumable. No he podido pasar de la página 50.

1.0 de un máximo de 5 estrellas Absurdo 3 de octubre

Por Peter B

La trama es absurda, delirante, lo cual tendría gracia (supongo) si el protagonista no fuese un petulante egocéntrico. Una estrella.

1.0 de un máximo de 5 estrellas Menudo tostón 5 de octubre

Por John M

Menudo tostón. La sinopsis promete una novela de acción, pero el protagonista se pasa páginas y páginas mirándose el ombligo y hablando sobre sí mismo. Tío, ¿a quién le interesan tus problemas con el elástico de tus calzoncillos?

Pleitea sin éxito con Amazon para que retiren los comentarios. Al atardecer, bebe un poco de whisky para soportar tanta injusticia. Discute con tu esposa sobre el estado de tu cuenta corriente. Bebe un poco de whisky para soportar tanta injusticia. Envía currículum a todos los periódicos del país suplicando un trabajo (recuerda: «soy periodista»). Espera una respuesta que no llega (eh, empiezo a pensar que hay un problema con Correos en este país). Escucha cómo tu mujer (a la que amas y cuyo apoyo es lo único que te mantiene cuerdo) te dice que ya no puede más y piensa dejarte. Recibe entonces una oferta de trabajo (¡Dios mío!) para una corresponsalía en Iraq. El destino iba a ser una zona teóricamente segura. El sueldo por un mes de trabajo equivalía a un año de salario normal. ¿Qué podía salir mal?

Debía estar borracho cuando acepté el trabajo (de acuerdo, lo estaba). Parecía la única salida a todos mis problemas. Dinero para aguantar un año más. Quería que mi mujer volviera a sentirse orgullosa de mí (cuando nos conocimos, ella fue mi primera lectora: relatos cortos, una novela de juventud, creo que eso fue lo que hizo que se enamorase de mí). Pero las cosas no estaban saliendo como habíamos soñado. Ni siquiera teníamos hijos aún. Tenía que arreglarlo como fuera.

Ya ves si estaba jodido. Lo que daría por volver a estar así de jodido. Maravillosamente jodido.

Los individuos que nos rodean están gritando las últimas instrucciones para la puesta en escena. El sol ha declinado y empieza a hundirse en el ocaso. Hay algo hermoso en ese cielo anaranjado que me hace llorar. O quizás solo sea la maldita arena del desierto que se me ha metido en los ojos.

Hay que darse prisa, Spielberg, o nos quedaremos sin luz.

El color naranja de mis ropas me trae a la mente algo que me pasó en la infancia y que me ha estado atormentando durante toda la vida. Yo tenía doce años y mi madre tuvo la feliz ocurrencia de comprarme un ridículo pantalón naranja con dibujitos de topos. Aquello parecía más un pijama que un pantalón, en serio. Mi madre se empeñó en llevarme a la escuela así vestido. Yo era un niño tímido y los demás no tardaron en ensañarse conmigo. Las burlas duraron mucho después de aquel día. Para un preadolescente que ya empezaba a fijarse en las chicas aquello fue terrible. Un trauma en toda regla. Años después todavía me despierto sudoroso en mitad de la noche. En mis pesadillas no voy por la calle sin pantalones, como sueña todo el mundo, yo voy con unos ridículos pantalones naranja con dibujitos de topos. Joder. Créeme que hasta hace poco me seguía preocupando por ese episodio. Ahora que estoy a pocos segundos de morir acabo de superar el trauma. Tengo ganas de reírme de mí mismo por haberme pasado la vida agobiado por recuerdos así. Cuando todo se va a acabar, ¿qué más da si unos cuantos críos se burlaron de mí cuando era niño? Espera, tengo más traumas. Puedo aprovechar para superarlos todos. Cuando te enfrentas a la muerte, hasta la humillación más terrible carece de importancia. Supongo que acabo de descubrir un método infalible para superar los traumas (eh, psicólogos del mundo, ponedle un cuchillo en el cuello a vuestros pacientes).

No creas que le guardo rencor a mi madre. Es una señora encantadora y guapísima que vive en una casita en Reims, cerca de París. Aparte de nuestras discrepancias con el vestuario, siempre ha sido una madre maravillosa. Me gustaría hablar con ella antes de morir.

Cuando era niño, si algo parecía que iba mal, simplemente no lo aceptaba, cerraba los ojos con fuerza y muchas veces las situaciones se arreglaban por sí solas, solo porque yo no las había aceptado.

Así que cierro los ojos con fuerza. Esto no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando…

Siguen las voces ásperas a mi alrededor, dando instrucciones en árabe, ultimando los detalles de nuestra macabra puesta en escena.

Otro de mis trucos de niño para salir de situaciones desagradables era imaginarme una realidad alternativa donde todo salía como yo quería. Supongo que de ahí nace mi pasión por escribir, de mi deseo de moldear la realidad. La ficción siempre tiene respuestas, siempre hay soluciones. ¿Qué haría Uma Thurman en mi lugar, atrapada en una situación similar en una hipotética versión alternativa de Kill Bill? ¿Qué haría Tom Cruise en esta situación en una nueva Misión imposible?

Todo problema tiene una solución. Tiene que haber una manera de escapar. En una película lograría desatarme (tengo las manos anudadas a la espalda), golpear al tipo que hay detrás, quitarle el cuchillo para clavárselo al terrorista que tengo delante, arrebatarle el Kalashnikov, disparar al resto de terroristas, abrirme paso hasta el jeep, encontrar las llaves y salir disparado de aquí.

Hollywood: vuestros guiones son una mierda.

¿Entonces qué? ¿Suplicarles piedad? Para estos tíos la piedad es como la cuarta dimensión.

Vale. Creo que acabo de encontrar un modo de salir de esta.

20
Presente. Houston, Texas
La desesperación de Sören

La buena noticia es que esto debe ser el paraíso o el más allá, o como se diga, pero que estoy muerto es irrefutable. Hay un silencio sepulcral y, contrariamente a lo que podrías pensar, no es obscuro, sino claro, blanco, brillante; una luminosidad solar me invade desde todos los ángulos.

O sea, que la muerte no es obscuridad, es solo silencio. Vale. Y así, flotando en esta especie de nube blanca…, ¿cuánto tiempo vamos a estar?

Entonces escucho algo, una cacofonía de sonidos metálicos, casi rítmicos, y un rectángulo difuso se perfila en el brillo acuoso al otro lado de la luz. Mientras el sonido sube de intensidad y el rectángulo empieza a definirse y a crecer, noto dolorosas punzadas en la espalda, en los brazos, en el cuello.

¿Dije dolor en la espalda, en el cuello? ¡Eso solo puede significar una cosa!

¿Estoy vivo?

¡Estoy vivo!

¡Dios! Aunque no sé cuál es mi situación, la felicidad de estar vivo supera cualquier temor. Estoy vivo, como sea, pero, coño, ¡sigo con vida! Tengo el recuerdo de la muerte rozándome el cuello, ¡pero sigo vivo!

Espera. Tengo que calmarme, enfocarme, entender mejor lo que está pasando; tal vez, aun estando vivo, estoy simplemente soñando. Vamos a ver: estoy acostado, esa es mi posición al menos, y la suave presión que siento sobre mi cuerpo son… sábanas.

Miro adelante. El rectángulo que antes veía difuso es ahora perfecto, trato de enfocar la visión y… ¿me veo a mí mismo dentro?

Los sonidos metálicos que escuchaba son… música. Una canción pop. ¿Los Beatles?

—¡Estás despierto! ¡Paul!

Es la voz de Beatriz, mi mujer, la tengo junto a mí. Un jarrón de flores en la mesita, una ventana, la puerta de lo que seguramente sea un baño. Una pizarra blanca. Una televisión colgando de la pared. Beatriz besándome. Dios, no puedo expresar la alegría que significa sentir el contacto de mi mujer.

Empiezo a entender que estoy en un hospital de Estados Unidos, sano y salvo, con mi mujer abrazándome como loca y mi propia cara en la televisión —«Paul Hébert, liberado de ISIS»— sobre una franja que indica los valores de la bolsa.

Estoy «seriamente» vivo.

Es todo lo que necesito saber, me libré de la muerte. Estaba a punto de morir y tuve una idea, ahora lo recuerdo, tuve una idea, algo que abría la posibilidad de sobrevivir.

Beatriz me sigue abrazando y me sobreviene un dolor agudo en la espalda. ¡Bendito dolor! Compruebo que siento los muslos, las rodillas, los pies. Menos mal, no estoy tetrapléjico (hace menos de un minuto estaba feliz de estar vivo fuera como fuera, y ya me empiezo a poner exigente; ahora resulta que no quiero estar tetrapléjico. Es increíble lo caprichosos que somos los seres humanos).

Cuando Uma Thurman se despierta del coma en Kill Bill, la tía se mira la palma de la mano y de alguna manera concluye que ha pasado exactamente cuatro años en coma.

—Beatriz —consigo murmurar. Mi voz suena hueca y lejana como si alguien más hablara por mí.

Es tan maravilloso tener otra vez a mi esposa frente a mí. La miro y me vuelve el gusanillo en el estómago; podría, simplemente, mirarla durante horas.

Beatriz tiene la frente redondeada; si la miras de perfil, el pelo le nace cuando la frente es ya casi horizontal. Es algo demasiado precioso para explicarlo con palabras… ¡Menudo escritor estoy hecho que no soy capaz de expresar el sentimiento más elemental! Recuerdo lo que sentía al mirarla cuando apenas nos conocíamos, cuando viajamos a París juntos la primera vez, cuando el sol se reflejaba en su pelo. Me quedaba embelesado observándola apoyada sobre la baranda del puente sobre el Sena. Esa magia, que se había ido desvaneciendo con el tiempo, vuelve a mí con una intensidad que casi me duele.

Un doctor irrumpe en la habitación. Es un tipo de mediana edad, con pelo negro y una barbita tan perfecta que parece terciopelo. Me quedo mirándole la barba como un idiota. Siempre he querido dejarme la barba, pero a mí los pelos me crecen como alambre de espino.

—Señor Hébert, ¡qué alegría encontrármelo despierto! —exclama el doctor—. Me está usted alegrando el día.

Me limito a sonreír detrás de mis lágrimas. Estoy tan emocionado que me cuesta articular palabra. Beatriz vuelve a abrazarme.

—Te dejo con el doctor —me susurra Beatriz al oído. Yo la miro perplejo—. No seas tonto, cariño, solo voy a la cafetería.

—Soy Usnavy, su doctor —dice el hombre cuando Beatriz ya ha salido, y me tiende la mano. Por alguna razón, me cuesta darle la mía, aunque, temblorosamente, lo consigo.

Usnavy se llama el doctor. Ahora identifico su acento cubano. Es un tipo muy curioso porque se mueve como en fases de pocos segundos, quedándose congelado entre ellas. Me pregunto si respira cuando está en medio de esas pausas.

—No se preocupe usted por nada, mi amigo. —Sin duda se ha dado cuenta de que estoy temblando de la emoción que siento—. Está usted muy bien, permítame que le diga; entiendo que estos tres meses han sido muy duros…

—¿Ha dicho tres meses?

El doctor se detiene en seco, como si le hubiera echado un freno a la lengua, reflexiona un instante y me hace una pregunta.

—Paul, ¿qué recuerda?

No sé qué responder.

—De acuerdo —dice en tono conciliador, asintiendo suavemente—. Debe saber cómo se llama.

—Paul Hébert.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta.

—Hábleme de su cautiverio.

La palabra «cautiverio» resuena en mi mente, pero por algún motivo lo hace en francés, captivité.

Captivité.

La palabra crea una celda en mi mente, una celda que se construye con ladrillos terregosos que bloquean la luz solar… Y de repente me vienen a la cabeza, primero, imágenes que cuando era niño relacionaba con captivité, como el conde de Montecristo; después siento que las paredes de la celda se estrechan y me rodean, y recuerdo mi propia captivité en Iraq. Ahora lo recuerdo, estaba prisionero, prisionero en manos de terroristas.

—Me iban a matar.

Y justo entonces vuelvo a caer en el centro de un desierto infinito y a notar el cuchillo presionando mi cuello, a punto de rasgarlo. Siento un vacío en el fondo del estómago.

—Así es —confirma el doctor Usnavy, asintiendo de nuevo—. Estuvo a punto de morir. ¿Recuerda lo que pasó entonces?

Noto que las lágrimas me corren sin control, no puedo hablar. Solo niego con la cabeza, los ojos del doctor Usnavy clavados sobre mí.

—Señor Hébert, le apresaron miembros de ISIS, ha estado secuestrado durante tres meses. Después le liberaron —insiste el doctor con tono casi didáctico.

—¿Me liberaron?

—Así es. Le encontraron aquí, en suelo americano. Le liberaron y de algún modo llegó aquí, a América. ¿No recuerda cómo? ¿No recuerda lo que pasó?

No recuerdo lo que pasó. Hay una especie de agujero en mi mente. Por alguna razón, no soy capaz de mirar hacia arriba, solo hacia abajo, hacia estas sábanas, hacia mi mano izquierda.

—Quizás sufre una amnesia traumática, Paul. No sería raro después de la experiencia que ha vivido. Su mente habría bloqueado unas vivencias demasiado duras.

El doctor Usnavy se rasca la barbilla mientras entorna los ojos y los clava en el suelo. Tiene ya canas el tío; debe de tener mi edad, aunque a mí la gente de mi edad siempre me parece mucho mayor que yo. Me pregunto qué aspecto tendré ahora mismo. Siento que estoy recién afeitado sin tocarme la cara.

—¿Por qué se miraba la palma de la mano antes, Paul? —pregunta, manteniendo su gesto meditabundo.

—No sé, me preguntaba cuánto tiempo había pasado.

—No le entiendo —responde negando suavemente con la cabeza.

—Hay una película que me gusta… La protagonista despierta de un coma y deduce su edad mirándose la palma de la mano.

Al doctor se le escapa una sonrisa amable que casi se convierte en una carcajada. Levanta las cejas y relaja todos los músculos de la cara.

—Paul, lo que le está pasando es bastante frecuente —su tono era exageradamente afectuoso—. Ha sufrido una experiencia altamente traumática, lo que explicaría su amnesia, que es precisamente eso: una amnesia traumática.

La música de los Beatles sigue sonando y no puedo escuchar lo que dicen de mí en la tele. ¿Es esa la portada de mi libro? El doctor Usnavy se da cuenta de que estoy pendiente de la televisión.

—Su secuestro ha estado en las noticias durante semanas, Paul. Ahora es una especie de héroe nacional.

En una situación diferente, asimilar toda esta información me dejaría aturdido. Ahora toda esta sobrecarga de datos me parece insignificante comparada con el simple hecho de que sigo con vida.

—Su estado físico, sin embargo, es envidiable; no tiene nada roto, aparte de algunas magulladuras superficiales. Le hemos hecho un chequeo muy completo y está sano como una manzana, Paul. Estoy pensando en dejarle ir después de que le hagamos una evaluación psiquiátrica, posiblemente mañana.

Respira hondo. Yo también lo hago. Me mira como si tuviera ganas de hacerme muchas más preguntas, pero no las va a hacer.

—Bueno, le voy a dejar que descanse.

Sale el doctor y entra de nuevo Beatriz y ante su presencia me vuelve a dar un vuelco el corazón. Apenas tenemos tiempo de decirnos nada porque tras ella entra una enfermera que comprueba el pulso y la presión. Cinco minutos después entra otra. Todos preguntan constantemente si me encuentro bien, incluida Beatriz, y a mí no me importa responder que sí una docena de veces: estoy bien, estoy bien.

Y ahí empieza a andar el reloj. Ceno un pollo hervido con puré de patatas que me sabe tan delicioso que me pregunto si lo han traído de un restaurante de cinco tenedores. Las enfermeras son todas superamables y me miran, lo noto, como si fuera alguien famoso, aunque no sé cómo demonios iba yo a saber lo que eso significa.

Poco después mi mujer se queda dormida en el sofá de acompañantes. Paso una buena parte de la noche mirando las noticias con el volumen muy bajo. No paran de hablar de mí. En un momento dado me veo a mí mismo de rodillas en el desierto con un individuo encapuchado detrás que enarbola un cuchillo. Hay otros cuatro prisioneros a mi lado, también arrodillados, también con un encapuchado detrás. Corte a otro plano y veo instantáneas de mis compañeros sobre la arena; debajo de cada foto leo Deceased, Deceased, Deceased… Ahora están muertos, todos menos yo. Les cortaron la cabeza como si fueran animales. Experimento un frío cortante dentro del pecho, una especie de repugnancia inexplicable. Escucho las palabras, pero no soy capaz de entenderlas, como si estuvieran en un idioma desconocido para mí; las que sí entiendo son las «Noticias urgentes»:

Última hora: Paul Hébert ha recobrado la consciencia.

Lo que resulta bastante irónico, teniendo en cuenta que acabo de volver a perderla.

*   *   *

Me despierto sobresaltado en mitad de la noche, intentando aferrarme a un sueño que no consigo recordar. Mi primer sentimiento es de desasosiego ante el silencio. Ya no hay Beatles de fondo. Amo la obscuridad, pero aborrezco el silencio, que encuentro hasta detrás de cada melodía. El silencio es la música que la muerte ha compuesto para todos nosotros.

Sigo en el hospital y sigo vivo. La luz y la televisión están apagadas. Escucho la respiración de Beatriz, que duerme; un sonido que me devuelve a la vida. Me encanta escucharla, aunque solo sea respirar, en la penumbra, cuanto más obscuro mejor. Escucho el sonido del roce de mi cuerpo contra las sábanas. Respiro hondo. No me duele la cabeza, no me duele el cuerpo, no me duele nada.

No me he sentido mejor en toda mi vida.

Hay un reloj digital con luces de neón sobre la mesita. Son las tres de la madrugada.

La luz de la luna se cuela por la ventana, a través del cristal y de las cortinas.

Intento, una vez más, recordar qué pasó cuando estaban a punto de cortarme el cuello. Todo está obscuro a partir de ese momento.

Tengo la impresión de que yo mismo hice algo que me salvó la vida, pero no tengo la más remota idea de qué pudo haber sido. ¿Logré librarme de mis captores y escapar? ¿Me rescató el ejército americano en el último segundo? En la tele, en las noticias, han indicado la posibilidad de que los yihadistas que me secuestraron me liberaran en suelo americano. ¿Por qué harían eso? ¿El Gobierno pagó un rescate? ¿Por qué me liberaron a mí y no a mis compañeros? ¿Llegaron los americanos justo cuando solo quedaba yo con vida? En ese caso, no sé por qué el doctor Usnavy iba a decir que soy una especie de héroe nacional…; en ese caso, sería más bien el tipo con más suerte de la nación.

Una vez más veo flashes de las caras de mis compañeros.

Deceased.

Deceased.

Intento dejar de pensar y relajarme, volverme a dormir, pero me sorprendo a mí mismo con la cabeza vuelta, mirando fijamente a la mesita de noche al lado de la cama. Algo ha captado mi atención. ¿Es ese mi iPhone?

Estiro el brazo y lo cojo, tengo que desconectarle el cable; Beatriz lo había puesto a cargar.

Es mi iPhone, el mismo teléfono que me llevé a Iraq. ¿Me lo llevé a Iraq y volvió conmigo? ¿Cómo ha ido a parar al lado de mi cama, en el hospital?

«Por Dios —pienso para mí—, ¿quedará alguna fotografía dentro? ¿Habrá alguna tomada durante esos tres meses que no recuerdo?»

Efectivamente, no hay nada, solo las fotos de antes. Cumpleaños de los sobrinos de mi mujer. Una foto nuestra en un restaurante. En el Photo Stream hay fotos tomadas por mi mujer en mi ausencia. Hay apenas una docena. En un selfie está llorando.

Se me ocurre comprobar el correo. Estoy esperando encontrarme montañas de mensajes, pero curiosamente solo hay uno. Un solo e-mail en la bandeja de entrada. Recibido hace doce horas. Remitente: desconocido.

Respiro hondo.

En el e-mail no hay texto, solo un enlace. Accedo. Me solicita mi contraseña de iCloud. La escribo.

El enlace abre un vídeo. Todo pasa tan rápido que tengo la sensación de estar cayéndome por una cascada. Siento que el corazón se me quiere salir por la boca.

Play.

El vídeo comienza con una imagen del Capitolio en Washington, a pleno día, cielo despejado. Se produce un zoom inverso y aparece un encapuchado disfrazado como esos tipos del ISIS… ¡A las puertas del Capitolio! ¿Un terrorista de ISIS en la capital de Estados Unidos? El tío, que se yergue derecho, altivo, comienza a hablar. El sonido está algo distorsionado por el viento, pero se entiende lo que dice.

—Obama: tu hora ha llegado. La siguiente masacre se producirá en el mismo corazón de tu país, en tu capital, en D. C. Obama: retira tu apoyo a los rebeldes de Siria o por tus manos correrá la sangre de miles de americanos.

A pesar de la distorsión, la voz me resulta familiar. El encapuchado se quita la máscara y descubre su rostro.

¡Y tanto que me suena la voz!: es la mía. Se trata de mi cara, el tipo soy yo.

Mierda.

2
Antes. Iraq
¿Con qué sueñan los psicópatas?

De rodillas en la arena del desierto, atado, indefenso y a punto de que me corten la cabeza, se me ocurre una idea loca y desesperada, y como es lo único que tengo y estoy a punto de morir, le doy rienda suelta. ¿Qué puede salir «peor»?

Lo primero que hago es gritar. No sé muy bien qué pretendía con ese grito, pero consigue el efecto de llamar la atención de los terroristas que están al mando. Todos esos tipos barbudos se vuelven, clavan en mí sus ojos de psicópatas y puedo adivinar lo que están pensando hacer a continuación (no es difícil: molerme a palos y quemarme vivo) por estropearles el momento, ahora que estaban a punto de comenzar a grabar nuestro pequeño martirio por la causa.

—¡Yo soy de la CIA, joder, yo soy de la CIA! —me pongo a gritar en francés—. ¡Os puedo dar información secreta!

Vale, tal vez no sea el mejor plan de escape del mundo, teniendo en cuenta que no soy de la CIA y que no tengo la menor idea de ninguna información secreta, pero, mierda, ¿tienes alguna idea mejor?

Uno de los yihadistas, un tío con cara de rata que parece ser el que lleva la voz cantante en este tinglado, es el que me mira con más inquina. Dios mío, estos tíos dan miedo. En serio, si no me hubiese cagado ya encima, volvería a hacerlo.

—¡Soy de la CIA! ¡Un agente encubierto! —sigo gritando en francés—. ¡Si no me matáis os puedo dar información confidencial!

Cara de Rata viene hacia mí y me invita cordialmente a que cierre la boca con una patada. Duele. Pero no es nada comparado con lo que podrían llegar a hacerme.

—¡Eh, tío, yo tengo lo que quieres! —le digo desde el suelo. Creo que he perdido un diente y la boca me sangra, pero espero que se me entienda lo que tengo que decirle.

Deja que antes te cuente algunas cosas sobre Cara de Rata. Resulta que el tío es francés. Tan francés como yo. El hijo de perra habla un perfecto y melódico francés sin rastro de acento. Lo sé porque lo he oído hablar antes con otro de los yihadistas. Por su acento fluido me atrevería a decir que nació en Francia y que pertenece a esa segunda o tercera generación de inmigrantes islámicos desencantados, jóvenes que odian al país de acogida de sus padres y que acaban radicalizándose y enrolándose en las filas yihadistas. En mi opinión, no es que les hayamos hecho nada para que nos odien de esa manera. Estos tíos forman parte de ese pequeño porcentaje de psicópatas que se esconde en cualquier sociedad y que sale a la luz en las guerras, que es cuando las aptitudes psicopáticas te convierten en el más aventajado de la clase. Son la misma clase de sádicos que emergían entre los prisioneros judíos cuando, en los campos de concentración, eran elegidos para vigilar a otros presos y se ponían del lado de los nazis, ensañándose con infinita crueldad con sus propios compatriotas judíos. De hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros con los prisioneros que los propios guardias; les golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS.

A donde quiero llegar es a que, después de que me capturasen en Mosul y antes de que me trajesen aquí, me tuvieron un día entero atado en una especie de almacén. Había dos individuos vigilándome. Uno de ellos era Cara de Rata. El otro (a quien llamaré Apestoso por el hedor que desprendía) también hablaba francés. Me tuvieron un día entero tirado en el suelo con las manos atadas a la espalda. Las paredes eran bloques de hormigón desnudo y el suelo de tierra húmeda regado de fragmentos de cristal. Olía a excrementos y a orín, los míos y los de otros que habrían pasado por allí. Para pasar el rato me habían golpeado un poco, no mucho (solo unas patadas en las costillas y una especialmente dolorosa en la entrepierna) y yo estaba literal y metafóricamente cagado de miedo. A lo lejos se escuchaban los ecos de las bombas y ráfagas de metralleta. Por supuesto que sabía que me esperaba lo peor, pero aún tenía esperanzas de sobrevivir. Si eres un soldado y tienes la desgracia de caer en manos del ISIS, puedes considerarte bien jodido. Antes los decapitaban, ahora se ha puesto de moda quemarlos vivos. Todo pulcramente grabado en HD con una puesta en escena digna de Hollywood. Locos asesinos. Carnaza para internet.

Pero yo no era un soldado, sino periodista, y a eso me aferraba entonces: los periodistas somos una pieza económicamente más rentable. Aunque locos y asesinos, estos tíos no son idiotas y saben que los gobiernos están dispuestos a pagar mucho dinero para liberar a un periodista y evitar el ruido de los medios de comunicación en la opinión pública. Secuestro con final feliz. Esa era la esperanza a la que me agarraba en aquel momento, tirado en aquella apestosa habitación. Después de patearme un poco, mis dos guardianes dejaron de prestarme atención. El resto del día transcurrió apaciblemente conmigo tirado en el suelo y ellos sentados frente a un pequeño televisor que emitía programas en árabe. De vez en cuando intercambiaban entre sí comentarios en francés. Fue al escuchar su acento perfecto del sur de Francia cuando comprendí que aquellos dos no eran iraquíes, sino franceses de nacimiento. Una pequeña llama de esperanza se avivó entonces en mi interior. Éramos compatriotas, joder. Hablábamos el mismo idioma. Podíamos entendernos. Si les contaba mi historia, si llegaban a conocerme como persona, se compadecerían de mi situación. Eh, que no soy un americano malvado. Solo soy un pobrecito periodista francés. Seguro que podríamos entendernos. Eh, tíos, que yo estoy aquí para denunciar las injusticias que los malvados imperialistas están infligiendo al pueblo iraquí. Eh, que yo solo soy un observador imparcial. Soy el altavoz de vuestras historias. Trabajemos juntos, chicos. Yo seré el testigo de vuestra tragedia y la mostraré al mundo entero…

Más o menos debí decirles algo parecido. Al escucharme, Cara de Rata se levantó de su silla y se dirigió hacia mí. Me atreví a mirarle a los ojos por primera vez desde que me capturaron. Tiene unos ojos grises y fríos que te hielan la sangre. Se arrodilló junto a mí y me miró fijamente.

—Eres un periodista —me dijo con los ojos destilando odio, pero con voz templada y un perfecto acento francés—. Tú y los que son como tú os habéis burlado de nosotros durante años. Los franceses sois de lo peor que existe, sin más Dios que los placeres terrenales. Tú y periodistas como tú os habéis reído de nuestro profeta. Os habéis reído de lo sagrado. Por eso vas a sufrir el castigo purificador del cuchillo.

Entonces caí en la cuenta de que, ahora mismo, estos tipos odian más a un periodista francés que a un soldado norteamericano. Charlie Hebdo. Las caricaturas de Mahoma. Mierda.

No me atreví a decir nada más. La mirada de Cara de Rata me heló la sangre en las venas. Estaba claro que no iban a negociar un rescate por mí. Ser periodista y encima francés me condenaba al castigo purificador del cuchillo aún más que siendo americano. Al menos no había optado por el castigo purificador del fuego. Puestos a elegir, prefiero que me corten el pescuezo a que me asen vivo. No paré de llorar en un buen rato.

Aquellos dos siguieron viendo la tele como si tal cosa, derrumbados sobre sus sillas, con la misma postura relajada que tienes cuando estás viendo un partido de fútbol en tu casa. Imagino que nuestras triviales conversaciones occidentales del tipo «Cariño, no te imaginas lo bien que me ha ido en el proyecto de la empresa hoy» se traduciría en esta otra realidad por un «No veas, Mohammed, cómo gritaban esos occidentales hoy cuando les cortaba el pescuezo». Los tipos zapeaban relajados, charlaban y se reían mirando los ruidosos programas en árabe. De pronto, mis guardianes empezaron a proferir insultos airados, como unos hooligans ante una decisión arbitral que perjudica a su equipo. El motivo fue la aparición en la pantalla de unas imágenes del presidente Obama. Le gritaron al presidente todo tipo de lindezas: que era un cerdo, que iba a arder en el infierno, que se mearían y se cagarían en sus hijas (y lo decían con mucha literalidad). Cuando se quedaron medio roncos de tanto vociferar, se tranquilizaron y empezaron a conversar en voz baja. Sin embargo, no se me escapó lo que hablaron en francés:

Cara de Rata: Tenemos que darles una lección que no olviden.

Apestoso: Al Qaeda les golpeó donde más les dolió.

Cara de Rata: Al Qaeda es como un león que está perdiendo los dientes, envejecido, que se tiene que retirar del circo. Tuvieron suerte con el 11-S, pero después ¿qué? Mataron a Osama bin Laden mientras se escondía en su casa detrás de sus mujeres, sin luchar. Fue una muerte humillante. Al Qaeda no ha parado de cometer errores. En pocos años, Al Qaeda estará solo en los libros de historia. Solo quedará el Estado Islámico.

Y van por buen camino —pensé para mis adentros—. Antes de que me capturasen escuché historias sobre miembros de Al Qaeda que se enrolaron en ISIS y salieron horrorizados. Sí, señor, ¡estos tipos son tan despiadados que aterrorizan a otros terroristas!

Cara de Rata: Pero los americanos siempre les temerán a ellos más que a nosotros. Necesitamos nuestro propio 11-S para que nunca nos olviden.

Apestoso: Lo que tenemos que hacer es estrellar un puto avión contra el Capitolio (golpeándose la palma de la mano con el puño).

Cara de Rata: Eso es imposible. Han aprendido la lección. Los aviones ya no se pueden secuestrar, hay demasiada seguridad.

Apestoso: Pues una bomba, una bomba atómica.

Cara de Rata: ¿Y cómo vamos a meter una bomba en Estados Unidos? Eso es imposible.

Apestoso: Tiene que haber una manera.

Cara de Rata: Ojalá la hubiera, pero hay demasiada vigilancia; después de lo de Boston nadie ha logrado hacer estallar ni una pequeña mochila.

Apestoso: Tenemos que buscar la forma.

Cara de Rata: ¿Crees que no sueño con hacer algo así?, pero te digo que es imposible.

¿Con qué sueñan los psicópatas? No tengo ni idea, pero lo que sí sé es con qué sueña Cara de Rata: con meter una enorme bomba en los Estados Unidos.

Aquella conversación ha estado dando vueltas en mi cabeza desde que me colocaron en esta fila para cortarme el cuello. Y es precisamente esa conversación lo que me ha dado una idea para librarme de una muerte segura. O tal vez no.

—Soy un agente de la CIA —le digo a Cara de Rata buscando su mirada con desesperación—. Quiero hacer un trato contigo. Déjame vivir y te diré cómo meter una bomba en Estados Unidos. Conozco la seguridad. Conozco los puntos débiles. Sé cómo hacerlo. Hagamos un trato. Tú me dejas vivir y yo hago que tus sueños se hagan realidad.

Trago saliva. Es justo ahora cuando este hijo de puta debería rociarme con gasolina y prenderme fuego. O algo peor.

21
Presente. Houston, Texas
The Plot Thickens

He visto Kill Bill (las dos partes) docenas de veces. Es algo que no admitiría a la ligera y según el interlocutor, sobre todo después de que me criticaron por mis «arrebatos tarantinescos» en uno de los pocos comentarios que generó mi novela en Amazon. Me gustan todas las películas de Tarantino (sí, incluidas Jackie Brown y Django desencadenado) y admiro esa recreación por los detalles, esas correlaciones tan perfectas de causa-efecto, y, sobre todo: la profundidad de los personajes. Se trata de personajes muy simples, y eso no es malo desde el punto de vista literario. Todos los seres humanos nos movemos siguiendo unos pocos instintos primarios y las emociones se pueden resumir en seis.

Lo que no soy capaz de emular de mi director de cine favorito (y eso que es algo que me encanta) es la manera en la que juega con el tiempo, esos saltos temporales maravillosos, sobre todo en Pulp Fiction, donde las piezas del puzle se encajan no siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos, sino siguiendo un orden emocional, de descubrimiento, diseñado para el deleite de los espectadores. Es una idea magistral: si tu historia narrada cronológicamente no excita las emociones de tus espectadores como una montaña rusa, prueba a desordenar las escenas hasta que sí lo haga.

Repito, me encanta ese modo desordenado de narrar, pero como escritor no se me da bien jugar con el tiempo. Y estar aquí tumbado en esta cama, en mitad de la noche, viendo un vídeo en el que me presento como un terrorista, aunque no recuerdo nada de lo ocurrido durante los tres meses en los que estuve secuestrado, me hace sentir fatal. Tener amnesia es como estar en una película desordenada, donde no has visto la escena anterior en el discurrir cronológico de la narración. Una cosa es ver una película y otra sentir que estás dentro de ella, y yo siento que estoy en una película de Tarantino con los espectadores riéndose a mis expensas.

¿Qué demonios significa este vídeo? ¿Qué hago yo vestido como un terrorista, con esas barbas, en pleno Washington, amenazando al presidente Obama? ¿Pero qué locura es esta?

«Obama: tu hora ha llegado.»

Mierda, mierda, mierda.

Merde.

Lo visualizo varias veces y me doy cuenta de que, a pesar del efecto distorsionador, en el vídeo estoy forzando un acento americano, lo cual no tiene sentido. ¿Para qué tratar de ocultar que soy francés y luego descubrir mi cara?

Decido entonces hacer lo obvio, lo que haría todo el mundo, meterme en internet a buscar información sobre mí mismo (de acuerdo, quizás no sea tan obvio, pero he buscado mi nombre tantas veces para descubrir si mis novelas se estaban haciendo populares que buscarme a mí mismo en Google se ha convertido en una vieja costumbre; a lo que debo añadir que nunca me he encontrado, siempre aparecen otros Paul Hébert cuyos méritos, según la docta opinión de esa inteligencia algorítmica que es Google, son más relevantes que los míos).

Búsqueda de Google: Paul Hebert (sin tilde) — Enter.

Oh, guau… Lo primero que me sorprende es que en la primera banda de resultados veo una hilera de fotografías mías.

Imágenes — Enter.

Hay imágenes de la portada de mi libro, fotografías mías hasta de cuando era niño, fotos de mis padres…

Respiro hondo.

En la sección de noticias: Paul Hébert ha despertado (y encima lo han escrito con la tilde).

Compruebo entonces que tengo una entrada en Wikipedia. Joder.

Paul Hébert (periodista y escritor)

Este artículo contiene información de última hora que podría cambiar en cualquier momento.

Saltar a: Navegación, búsqueda

Paul Hébert

Información personal

Nombre

Nacimiento

Nacionalidad

Alma máter

Paul Jean Hébert

5 de agosto de 1976

Francesa, norteamericana

Universidad de París

Información profesional

Ocupación

Empleador

Medio

Creencias religiosas

[editar en wikidata]

Escritor, periodista

Les Nouvelles

Periodismo

Católico

Paul Jean Hébert (Reims, Francia, 5 de agosto de 1976) es un periodista y escritor de nacionalidad francesa y estadounidense. Trabaja para la empresa de noticias francesa Les Nouvelles. El 13 de diciembre de 2015, mientras ejercía como reportero en el norte de Iraq, fue capturado por el movimiento de liberación islámico (ISIS). Sin embargo, y a pesar de aparecer en un vídeo que mostraba las decapitaciones de otros secuestrados, Hébert fue liberado y encontrado en un estado de inconsciencia en Washington D. C. el 24 de febrero de 2016. Tras entrar en coma, despertó el 26 de febrero en un hospital de cuya localización no se ha informado a los medios.

Paul Hébert es el autor del libro El alijo humano, un thriller ambientado en el mundo del narcotráfico colombiano…

Bla, bla, bla.

Me meto entonces en las noticias —«Paul Hébert está consciente»— que aparecen por todos lados y en todos los idiomas.

Paul Hébert is conscious.

Paul Hébert est conscient.

Paul Hébert è sveglio.

Busco noticias antiguas.

Clic.

Un periodista francés, entre los prisioneros de ISIS.

Clic.

Nuevo vídeo de la ejecución de ISIS; 5 prisioneros norteamericanos decapitados.

Clic.

Uno de los prisioneros que aparecen en el último vídeo de ISIS, Paul Hébert, podría haber salvado la vida. Paul Hébert, un periodista de nacionalidad francesa y estadounidense, desaparece del plano secuencia del vídeo que muestra las ejecuciones de periodistas norteamericanos.

Clic.

Análisis del último vídeo de las ejecuciones revela las últimas palabras que dice el periodista Paul Hébert antes de desaparecer del plano.

Clic.

«¡Je suis un…!» —«¡Yo soy un…!»

¿Cómo que yo soy un…? ¿Un qué? ¿Un hombre inocente? ¿Un musulmán? ¿Un imbécil?

Clic.

Un psiquiatra analiza el último vídeo de ISIS. Tras estudiar sus expresiones faciales fotograma a fotograma, concluye que Paul Hébert se encontraba en un estado de angustia extrema antes de gritar «¡Je suis un…!».

¿Angustia extrema? ¡Y para eso tienen que consultar a un psiquiatra! ¿Cómo estarías tú antes de que te fueran a cortar la cabeza?

Clic.

Los analistas coinciden: Paul Hébert podría haber sufrido una muerte más violenta que los otros cinco periodistas como castigo por haber gritado mientras se producían las ejecuciones.

Clic.

Paul Hébert presumiblemente muerto.

Clic.

Paul Hébert aparece con vida en EE. UU.

Clic.

Paul Hébert está consciente. Sigue sin desvelarse su paradero; podría encontrarse en un hospital de Los Ángeles.

La mañana me sorprende mientras sigo leyendo toneladas de información sobre mí. Hay incluso una entrevista a mi madre que no soy capaz de ver. Dios, tengo que contactar con ella cuanto antes; supongo que ya sabe que me encuentro consciente.

Estoy a punto de marcar su número en el teléfono cuando una enfermera irrumpe en la habitación.

—Señor Hébert, tiene usted visita.

Mi esposa se despierta y se incorpora.

—¿Cómo estás, Paul? —me pregunta.

—Bien, supongo —le digo, aunque me siento extraño. Es raro que desaparezca un pedazo de tu vida de tus recuerdos. Me siento como si me hubieran robado un billete de lotería con la duda de saber si estaba premiado o no.

Tras la enfermera pasan dos hombres trajeados, y cuando digo «trajeados» quiero decir que más que haberse puesto estos trajes esta mañana parece que estos dos hubieran crecido dentro de ellos.

—Michael Mitchell, agente especial de la CIA —dice el primero, un tipo con una larga barba hipster que no pega nada con el traje que lleva.

—Robert Kimball, agente especial de la CIA —dice el segundo, tan afeitado que su cara brilla como untada en aceite.

Noto que me miran con desconfianza mientras me tienden la mano. ¿Desconfianza? ¿Qué rayos? Y entonces me acuerdo del vídeo en el móvil en el que yo mismo aparezco como un terrorista, y un sudor frío me recorre la espalda. ¿Lo habrán visto? Inconscientemente, deslizo el teléfono bajo la sábana.

—P… Paul, encantado de conocerles —respondo con una sonrisa forzada.

—Le van a dar el alta hoy, ¿no es así? —pregunta el imberbe. Tiene el cuerpo como congelado, solo mueve la cabeza encima de ese bloque petrificado en que acaban de convertirse sus hombros.

—Eso parece.

El de la barba sonríe, pero sus ojos ni se enteran de la sonrisa. También tiene el cuerpo tenso, como si estuviera apretando los músculos debajo del traje.

Beatriz se acerca a mí. Me da un beso en una mejilla mientras me acaricia la otra con la mano. Cierro los ojos y por un segundo noto el amor que le profeso como una enorme vibración que hace estremecer el espacio y el tiempo en un destello de luz. Beatriz se va y los señores de la CIA y yo nos quedamos frente a frente.

Se siente uno tan indefenso estando semidesnudo, cubierto por una sábana, frente a dos hombres armados con cara de mala uva. No sé por qué, tiendo a protegerme los huevos con las manos, debajo de las sábanas, como si estos dos grandullones fueran a pateármelos.

—Señor Hébert, tengo que ir al grano —dice el Barbas, ladeando la cabeza—. Lo primero que debo indicarle es que lo que tenemos entre manos es un asunto de seguridad nacional. En este momento los medios no conocen su paradero, pero se enterarán a lo largo del día. Más de la mitad del personal de este hospital conoce su presencia, y, aunque se les han dado órdenes de no decir a nadie que está usted aquí, alguien le va a decir algo a su marido, a su mujer, a un amigo…, y la noticia llegará irremediablemente a los medios. Le digo todo esto porque, cuando eso ocurra, le van a llover ofertas de entrevistas y no debe usted decir ni una palabra: nada de comentarios, y mucho menos entrevistas, al menos por ahora.

—De acuerdo —respondo sin entender nada. El tío me mira con seriedad, pero con las facciones relajadas.

—Señor Hébert —dice el otro—: su doctor nos ha informado de que sufre usted amnesia traumática y que no recuerda nada de lo ocurrido. Acláreme algo: no recuerda nada ¿a partir de qué momento?

—Lo último que recuerdo es que me iban a cortar el cuello.

Ambos hombres se miran. Si tensaran el cuerpo un poco más se les reventaba una vena.

—Mierda. Qué conveniente —susurra el Barbas.

Merde?

—Veamos, señor Hébert —dice el agente afeitado, asintiendo levemente—; estamos aquí para intentar esclarecer las circunstancias de su liberación. Necesitamos su ayuda.

—¿Mi ayuda? Pues díganme…

—Queremos que nos cuente todo lo que vio y oyó mientras estaba prisionero.

—Ya les he dicho que no recuerdo nada. Verán…, yo estaba trabajando en un reportaje en Mosul, iba a entrevistarme con un grupo de rebeldes kurdos, y entonces atacaron el convoy en el que viajaba. Eran yihadistas del ISIS. Cuando vieron que yo era periodista y extranjero me capturaron. Me tuvieron atado un día en una especie de almacén, eso lo recuerdo perfectamente —cierro los ojos con un estremecimiento. Recuerdo a dos individuos hablando frente a un televisor, recuerdo las amenazas y estar cagado de miedo—. Después, al día siguiente, me sacaron al exterior y me colocaron en una fila de prisioneros. Nos iban a ejecutar. Eso también lo recuerdo. Estaban a punto de cortarme el cuello. Y después nada.

—¿Nada?

—¿No recuerda absolutamente nada?

—No, es como una especie de vacío.

—¿No sabe cómo llegó a los Estados Unidos? ¿No recuerda por qué lo soltaron?

—¿No lo saben? —pregunto atónito—. ¿No me liberaron ustedes? No ustedes dos personalmente, claro. ¿Cómo iban con esos trajes a irse a Iraq…? Me refiero a la CIA, al ejército, a las fuerzas de seguridad…

—No, señor Hébert, nuestros servicios de inteligencia no intervinieron en su liberación.

—Entonces ¿cómo…?

—Exacto, «cómo». Eso es lo que queremos saber. Por eso estamos aquí, necesitamos que usted recuerde.

3
Antes. Iraq
Sócrates tenía razón

Buenas noticias. Sigo vivo.

Malas noticias. Sigo prisionero.

Dios mío. Mi farol ha funcionado. Tal y como había imaginado, la posibilidad de sacarle información a un agente de la CIA ha sido demasiado tentadora para Cara de Rata. Lo malo es que yo no soy ningún agente de la CIA y no voy a poder contarle lo que quiere saber, así que mi engaño no va a durar mucho. Solo he ganado tiempo (¿días?, ¿horas?, ¿minutos?). Mientras hay vida hay esperanza.

De momento me han sacado de la fila de ejecución y me han llevado a una especie de celda sumida en una penumbra casi opaca. Los olores, intensos, repugnantes, me importan cada vez menos. Aunque está obscuro me doy cuenta de que no estoy solo. Escucho respiraciones y gemidos. Cuando se me acostumbra la vista, alcanzo a distinguir tres siluetas tendidas en el suelo. Prisioneros. Por cómo gimen de dolor y se lamentan tengo la horrible sospecha de que han sido torturados.

Mis dedos recorren la rugosa superficie de las paredes. La celda debe de tener apenas unos cinco metros de ancho y otros tantos de largo, y no hay ventanas. La puerta es de madera, pero cuando intento empujarla me doy cuenta de que tiene un sólido cerrojo al otro lado. ¿Qué esperabas, Paul? ¿Fugarte empujando una puerta?

Mis intentos de echarla abajo solo sirven para que un halo de luz se cuele por la rendija del marco, eximiendo a esta estancia de la obscuridad absoluta.

—No hay escapatoria, amigo. Estamos jodidos —dice una voz resquebrajada con acento americano; las eses suenan más a zetas que a eses, seguramente porque le faltan algunos dientes.

La voz proviene de uno de los hombres que está tendido en el suelo, cuya silueta apenas distingo. En la penumbra opalescente miles de motas de polvo bailan a su antojo por el aire.

—Tiene que haber una forma —respondo por fin sin demasiada convicción.

—¿De qué grupo eres? Nunca te había visto —insiste la voz al otro lado de las tinieblas.

—¿A qué te refieres?

—No hace falta que disimules. Ahora no pueden escucharnos. No son tan listos como para colocar micros aquí dentro.

—No te entiendo… —respondo confuso.

—He oído lo que decían cuando te han traído. Eres un agente encubierto.

—Yo…, eh…, sí —balbuceo mirando a mi alrededor. No estoy tan seguro de que no haya micrófonos o algún modo de que nos estén escuchando y no voy a echar por tierra mi engaño—. Soy del SOG —le digo.

—Eso ya lo sé, pero de qué grupo operativo has salido.

La verdad es que no sé qué responderle. Y lo peor es que cuando Cara de Rata me interrogue tampoco sabré qué decirle, y entonces sí que estaré bien jodido.

¿Qué sé yo de la CIA? Algo, cierto, pero no mucho. Resulta que mi novela es un thriller que tiene como protagonista a un agente de la CIA. Para escribirla leí algunas cosas sobre el funcionamiento de la Agencia. Básicamente, lo que sé es que la División de Actividades Especiales, SAD, del inglés Special Activities Division, forma parte del Servicio Nacional Clandestino (NCS), un grupo dentro de la CIA responsable de llevar a cabo operaciones encubiertas conocidas como «actividades especiales». Dentro del seno del SAD hay dos grupos operativos diferenciados: el Grupo de Operaciones Especiales (SOG) para las operaciones paramilitares tácticas, y el Grupo de Acción Política (PAG) para las operaciones políticas encubiertas. El Grupo de Operaciones Especiales (SOG) es el departamento interno del SAD encargado de la recolección de información de inteligencia militar en regiones y países hostiles, y también de todas las altamente peligrosas operaciones militares o de inteligencia en las cuales el Gobierno de Estados Unidos no quiere que se le implique. Como tales, los miembros de la unidad (llamados agentes de operaciones paramilitares y oficiales de formación especializada) generalmente no llevan objetos o vestimentas que los vinculen con el Gobierno norteamericano (por ejemplo, uniformes militares). Si los operativos son descubiertos o están comprometidos durante una misión, el Gobierno de los Estados Unidos puede negar todo conocimiento. En la práctica eso significa que quedan abandonados a su suerte.

Así que tengo claro que si fuera un agente de la CIA y estuviera en una misión secreta en Iraq, entonces pertenecería al SOG, pero poco más podría contarles a los terroristas. Sin embargo, parece que la suerte está de mi parte (no, claro que no, maldita sea) y tengo frente a mí a un agente de la CIA auténtico. A lo mejor puedo averiguar algunas cosas para hacer más real mi identidad.

—¿De qué grupo operativo eres tú? —le pregunto.

—Del MK 205.

—Yo soy del AX 700.

—¿Trabajabas con Arthur Block?

Está claro que me está poniendo a prueba. No puede ser que me acabe de inventar el AX 700 y resulte que no solo existe, sino que este tipo conoce a alguien que trabaja allí.

—No hay nadie llamado Arthur Block.

—Y tampoco hay ningún grupo que se llame AX 700. ¿Por qué mientes? ¿Te crees que soy un espía doble?

—No me fío de nadie.

Se incorpora con dificultad y se acerca a mí renqueante. Mis ojos se han logrado adaptar a la penumbra y consigo distinguir los rasgos de su rostro. Preferiría no ser capaz de ver nada. Doy un respingo hacia atrás. Su cara. Dios mío. ¿Cómo describirla? Lo único que me viene a la mente es una pizza de carne picada con mucha salsa de tomate. El brazo derecho le cuelga inerte como una soga. Dios mío, cómo es posible que el codo esté en ese ángulo… ¿Qué le han hecho a este pobre tipo?

—Tú no eres de la CIA. Eres un puto farsante.

—No, no soy un agente —admito. Supongo que no tiene sentido intentar fingir algo que no soy ante alguien que sí lo es.

—¿Por qué les has dicho que eras un agente? ¿Te has vuelto loco?

—Para seguir vivo. Les dije que tenía información secreta sobre las operaciones de la CIA en Iraq. No van a matarme porque quieren averiguar lo que tengo que contarles.

—¿Y qué crees que va a pasar cuando te interroguen y no tengas nada que darles?

Me encojo de hombros. Se me encoge el estómago. Solo quiero encogerme y desaparecer.

—Te torturarán, gilipollas. ¡Y no podrás decirles nada porque no sabes nada! —Suelta una carcajada bastante desagradable, acompañada de una aspersión sanguinolenta. Me acabo de dar cuenta de que no le quedan muchos dientes al pobre tipo—. ¡Yo hubiese dado cualquier cosa por que me cortasen rápidamente el cuello! —grita enloquecido—. ¡Y tú vas y les dices que eres un espía! —chilla sin parar de reír como un loco. La verdad, no sé qué es lo que encuentra tan gracioso—. ¿Sabes lo que me han hecho? ¿Sabes lo que he tenido que sufrir aquí? ¡Tu podrías estar muerto ya, idiota! ¡No sabes cuánto te vas a arrepentir!

Ahora se pone a llorar. Se retira hacia un rincón y se tumba hecho un ovillo. Me desplomo en el suelo con la espalda apoyada en la fría pared. Mierda. Creo que la he cagado bien. Hace diez minutos no morir era lo único que me importaba. Cuando esos psicópatas de ahí fuera empiecen a trabajarme el cuerpo, lo único que voy a querer es morir.

—Puedo engañarlos. Tú eres un agente de verdad. Cuéntame cosas. Dime lo que tengo que decirles para que me crean.

—¿Piensas que he soportado todo lo que me han hecho sin abrir la boca y ahora te voy a revelar a ti mis secretos para que se los cuentes a ellos?

—Solo algunas cosas sin importancia. Necesito ganar tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para escapar.

—¿Vas a cavar un túnel, Andy Dufresne? Estamos en un puto zulo sin salida y mañana esos tíos empezarán a hurgar en tus tripas.

Intento no dejarme llevar por la desesperación, pero una corriente desbocada me arrastra como un muñeco de trapo hacia un obscuro agujero de pesadilla. El corazón me late tan fuerte que me va a romper las costillas. Nunca he entendido a la gente que disfruta viendo películas de terror. No te imaginas cómo es encontrarse dentro de una.

Algo en la textura del silencio, en la obscuridad que nos rodea, me hace pensar que ha caído la noche. El único sonido son las respiraciones agitadas de mis compañeros de encierro. Aparte de mi «colega» de la CIA, los otros dos hombres no se han movido. Sé que están vivos porque escucho sus gemidos y lamentos. Parecen bastante fastidiados. Calculo que mañana yo estaré como ellos.

Es jodido enfrentarse a la tortura cara a cara, te lo aseguro. Si tan solo pudiera parar el tiempo, prolongar estos segundos en los que estoy infinitamente mejor de lo que estaré mañana… Pero mañana llegará y pasará. El tiempo no perdona. Los minutos y las horas en las que sufriré una horrible agonía acabarán teniendo lugar. Y después estaré muerto.

Vamos a ver…, tarde o temprano iba a morir. La gente del Medievo tenía una esperanza de vida de treinta años. Con mis cuarenta yo sería una especie de venerable anciano longevo. ¿De qué me quejo?

¿Y si, pongamos el caso, estaba predestinado a morir, de un modo u otro, precisamente mañana? Vamos a suponer que no he venido a Iraq, que estoy en una realidad alternativa, en mi casa de Pasadena disfrutando de una estupenda velada de amargura y alcohol. Al día siguiente, mañana, cojo el coche para ir al trabajo y muero en un horrible accidente de tráfico. Pero no muero en el acto. Mi cuerpo permanece atrapado entre los hierros durante horas hasta que los servicios de emergencia me rescatan. Muero entre espasmos agónicos antes de llegar al hospital. Podría pasar perfectamente. De hecho pasa. Seguro que mañana alguien, en alguna carretera de América, va a morir así. ¿Y si yo estaba predestinado a ser esa víctima, de no haber viajado a Iraq? En esa realidad paralela, a estas horas estaría en mi sofá tranquilamente, ahogando mi amargura en whisky, dichosamente infeliz. En ambas realidades estaría igualmente predestinado a morir. La única diferencia entre mi situación actual y la de mi hipotética muerte en un accidente de tráfico es que yo sé que voy a morir y mi yo paralelo no sabe que va a morir. Aquí estoy a punto de colapsarme por desesperación mientras mi yo paralelo se pasa la velada despreocupado, ignorando su destino. Así que ¿por qué no tomarme el resto de la noche con la misma apatía?

Empiezo a entender la tortura de un condenado a muerte. Desde que dictan sentencia, su vida es un infierno del que no puede escapar. A lo mejor resulta que el juez que ha dictado sentencia acaba muriendo antes que el condenado (cáncer, accidente de tráfico, una bala en la cabeza). La gente muere continuamente, y, sin embargo, ese juez vivirá el resto de su tiempo feliz porque ignora lo cercana que se encuentra su muerte, mientras que para el condenado que lo sobrevive cada segundo resulta angustioso.

Así que debería tumbarme tranquilamente y dejar que el momento llegue y pase.

Sócrates: En el fondo, la angustiosa conciencia de la muerte es lo que nos hace humanos. Sin eso, nada nos distinguiría de los animales.

Paul: ¿Qué quieres decir?

Sócrates: Una vaca que va a ser sacrificada no puede sentir angustia ante la inminencia de la muerte. A ese animal es imposible hacerle entender que va a morir. Los animales carecen de la conciencia abstracta de la muerte. Es lo que nos diferencia y nos separa a los seres humanos de las bestias.

Paul: Supongo que lo que quieres decir es que la muerte de un animal no tiene el mismo valor que la muerte de una persona porque la bestia no tiene conciencia de su propia muerte. Pero ¿acaso los animales no sienten el dolor igual que nosotros?

Sócrates: Así es. Los animalitos sienten el dolor, pero ¿ese dolor puede ser comparable al sufrimiento de una persona? Yo digo que no. En el hombre, el dolor es trascendido por la conciencia de que ese dolor conduce a la muerte, y es esa conciencia lo que realmente transforma el dolor en insoportable. Resulta que nuestra interpretación del sufrimiento modifica cómo lo experimentamos. El dolor puede ser dominado por nuestra inteligencia, mientras que una bestia jamás podría.

Paul: El dolor es dolor, y no veo cómo puedo cambiarlo con la mente.

Sócrates: Te lo explicaré con una parábola. Si todos los días, a la misma hora, sintieses un terrible dolor agudo en el estómago, un dolor inexplicable, gratuito, un dolor que no pudieras evitar ni paliar, seguramente ese dolor te haría muy desgraciado. Irías por la vida temiendo que llegase esa hora del día en la que te asalta el dolor. Llegaría un momento, después de muchos días, en el que solo vivirías para huir del dolor, y tu vida entera perdería sentido. Ahora imagina que ese dolor te lo produjese la inyección de una medicina que evita que padezcas un cáncer fatal. La medicina te está salvando la vida, y ese pinchazo diario te está permitiendo vivir y llevar una vida normal. El dolor tendría la misma intensidad que cuando no tenía explicación, pero ahora que tiene una finalidad asumirías el dolor y no sería tan terrible. Al contrario, esperarías con alegría el momento del dolor porque significaría más vida. La intensidad del dolor sería exactamente la misma en los dos casos. Sin embargo, en el primero te conduciría a una completa infelicidad, mientras que en el segundo podrías llevar una vida plena. Entonces ¿todo depende de cómo nos tomemos las cosas, o no?

Nietzsche: El animal más sufriente de la tierra se inventó para sí mismo la carcajada.

Buda: El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.

Sócrates: ¿Y a vosotros quién os ha invitado a esta conversación?

Me despierto con un sobresalto. Al parecer me he quedado dormido. O más bien he estado delirando. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir desde que me secuestraron y mis ideas viajan en todas direcciones mientras el corazón bombea sangre con una fuerza nunca vista. Lo que me ha sacado de mi delirio ha sido un enorme estruendo, como si nos hubiese caído una bomba encima. Eh, eso es exactamente lo que nos ha pasado. ¡Acaba de caernos una bomba!

Se oyen gritos y disparos de metralleta. El polvo flota a mi alrededor como una espesa niebla. Cuando consigo ponerme en pie y enfocar la mirada, me doy cuenta de que la explosión ha producido un enorme agujero en nuestra celda. Gran noticia, de no ser por un pequeño problema: el agujero está en el techo, a tres metros sobre nuestras cabezas. Mierda.

Observo el agujero como náufrago que mira una isla desierta, incluso imagino una brizna de aire fresco que viene de fuera, de la noche, de la libertad. Mis tres compañeros, moviéndose muy despacio, acaban poniéndose de pie alrededor de la abertura del techo, mirando hacia arriba como si contemplasen una deidad. Se divisan las estrellas, que desprenden una calma sobrecogedora.

Me fijo en los demás. Parecen muertos vivientes, almas en pena, igual que los judíos cuando alcanzaban la categoría metafórica de «musulmanes» en los campos de concentración nazis (qué irónico resulta eso de «musulmanes» ahora). Apenas pueden tenerse en pie, deben de llevar semanas o meses prisioneros. Por las visibles heridas es obvio que los tres han sido torturados. Todos tienen articulaciones dislocadas y fracturas, además de la piel en carne viva en muchas partes. Van vestidos con harapos y uno de ellos lleva un brazo en un cabestrillo improvisado con telas. Otro tiene el cuerpo encogido como si se doliese de una herida en el pecho. Yo, sin embargo, estoy perfectamente, al menos físicamente hablando; todo lo que me han hecho hasta ahora ha sido darme un susto simpático.

Extiendo los brazos hasta el techo, pero el agujero está a una altura inalcanzable.

—Ayudadme —les digo—, ¡tenemos que hacer esto ya!

Mis nuevos camaradas se agrupan en torno a mí, pero en el momento en el que me apoyo en ellos para que me aúpen aúllan de dolor. Tienen los hombros dislocados, algunos tienen los brazos rotos. Intentar elevarme con su ayuda es como subir una escalera destrozada y quejumbrosa.

Tomo una decisión en segundos. Entrelazo mis manos con las palmas hacia arriba y me inclino, ofreciendo el apoyo.

—Soy el único con fuerzas para aupar a los demás. Si escapáis podréis encontrar ayuda y volver para rescatarme.

Uno de ellos apoya un pie en mis manos y se agarra a mis hombros. Lo alzo sin demasiada dificultad hasta que medio cuerpo asoma por el agujero. El tipo desaparece al otro lado del techo. Repito la operación con los otros dos. Cuando le llega el turno a mi colega de la CIA, nos miramos a los ojos.

—Por favor, no te olvides de mí —imploro.

—Hay un comando de marines a solo cinco kilómetros de aquí. Conozco sus coordenadas. Es una incursión secreta. Llegaremos hasta ellos.

Trepa por mis hombros y desaparece en el techo. Cuando está arriba me mira desde la abertura.

—Te debo una. Vendremos a buscarte —promete antes de desaparecer.

Le deseo con todas mis fuerzas que consiga escapar. Es mi única oportunidad. Después maldigo mi suerte. Las bombas siguen cayendo a nuestro alrededor. Debemos de estar sufriendo un bombardeo a posiciones yihadistas. Rezo por que una bomba caiga sobre mi cabeza.

«Dios, haz que una de esas bombas caiga sobre mi cabeza.»

Supongo que todos los tipos que hay por aquí estarán rezando a Alá para que suceda lo contrario.

«Alá, haz que ninguna de esas bombas caiga sobre nuestras cabezas.»

Dios y Alá deben de estar enfrascados en una discusión acalorada en estos momentos.

No creas que solo me dedico a divagar chorradas sin hacer nada. Mientras divago chorradas estoy saltando con todas mis fuerzas, intentando alcanzar los bordes de la abertura en el techo. Ya lo sé. Es tan patético que no debería habértelo contado. Mido un metro ochenta. Con los brazos extendidos puedo alcanzar los dos metros treinta aproximadamente. El techo está a unos tres metros, como una canasta de baloncesto. Eso significa que tendría que saltar unos setenta centímetros para alcanzarlo. Mi capacidad de salto es bastante inferior. Aun así, lo intento. Todo el mundo ha oído eso de la madre que levantó un camión para salvar a su hijo, ¿no? Pues voy a ver si es verdad. Pero no. Tomo carrerilla…, un par de zancadas, salto… Las puntas de mis dedos pasan a unos treinta centímetros del techo. Lo sigo intentando una y otra vez. Parezco un idiota.

¿No dijo alguien eso de que la muerte te hace correr más de lo que es posible, saltar lo imposible?

Va a ser que no, me parece a mí.

Supongo que Dios y Alá se están desternillando con mis patéticas acrobacias y se han olvidado de dirigir una pequeña bomba hacia aquí.

De pronto se hace el silencio. El bombardeo ha cesado. Me quedo plantado en mitad de la celda, agotado y con los músculos de las piernas doloridos de tanto salto. Está claro que no lo voy a conseguir. Mi única esperanza es que vengan a rescatarme. Saben dónde estoy. Solo necesito ganar un poco de tiempo.

La puerta de la celda se abre de un golpe. Al otro lado aparece Cara de Rata. Sus ojillos brillantes y malignos recorren la estancia. Aguardo su reacción de rabia cuando descubra que los otros tres han escapado, pero veo cierto alivio en su rostro al ver que yo sigo aquí. No creo que sea porque me ha tomado cariño.

—¡Vamos! ¡Fuera! —ordena.

—Esta habitación me parece bien. Las goteras no me molestan —digo señalando con ademán despreocupado a la abertura del techo—. ¿A qué hora sirven la cena?

Entonces sucede lo que más estaba temiendo. Entran dos tipos y me sujetan de los brazos mientras me atan las manos a la espalda. Después me cubren la cabeza con una capucha y me sacan a empellones. En la obscuridad, trastabillo hasta que me hacen subir a una especie de plataforma de chapa. Siento la vibración de un motor que se pone en marcha. Estoy dentro de un camión. Nos alejamos. Cuando mi colega de la CIA regrese para rescatarme se va a encontrar una base desierta.

Debería pensar que mis probabilidades de sobrevivir han aumentado. Ahora la CIA sabe que estoy prisionero y vendrán a rescatarme. Le he salvado la vida a uno de sus agentes. Me merezco que envíen por lo menos a la 4.ª División de Infantería a buscarme. Hay una forma optimista de verlo: sigo vivo, y cada minuto que sigo vivo aumentan mis probabilidades de seguir viviendo.

También contemplo un enfoque pesimista. No todo va a ser alegría. Verás, no puedo quitarme de la cabeza la cara de alivio de Cara de Rata al descubrir que yo no me había escapado. El tipo cree que soy un agente de la CIA. No parecía preocupado porque el otro agente de la CIA (el verdadero) hubiese desaparecido. Supongo que ya lo habrá torturado bastante y que planeaba cargárselo pronto de todas maneras. Ahora tiene un agente nuevecito para torturar desde el principio y al que sacarle toda clase de información. Se estará preguntando cuánto dolor soy capaz de resistir antes de confesar. Te aseguro que muy poco. El problema es que no tengo nada que confesar. Así que va a pensar que puedo resistir mucho dolor, ergo incrementará el dolor.

Más vale que se me ocurra algo, o lo voy a pasar francamente mal.

22
Presente. Houston, Texas
La dialéctica de Landa

Malditos bastardos, la sexta película de Quentin Tarantino, tiene lugar durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el título original es Inglorious Basterds, hay muchas escenas completamente gloriosas y hay una que para mí siempre sobresale sobre las demás: la de la visita que hace el coronel Landa, un nazi conocido como «el cazador de judíos», a un granjero francés llamado Perrier LaPadite. El granjero vive en una casa de madera muy acogedora en un páramo idílico de la campiña francesa y tiene tres hijas preciosas. El coronel Landa, un tipo brillantísimo y sin escrúpulos, cuya misión en Francia (tal como indica su apelativo de «cazador de judíos») es la de encontrar y capturar judíos escondidos, sospecha que el granjero LaPadite esconde o conoce el paradero de sus antiguos vecinos judíos. El granjero LaPadite no es ningún imbécil. Cuando ve acercarse el convoy de motocicletas nazis se echa agua en la cara y se prepara, como un boxeador antes de un combate, para la entrevista con el implacable coronel Landa. Ya ha escuchado hablar de él, y sabe que viene para sonsacarle información, pero no se imagina hasta dónde alcanza la inteligencia demoniaca de Landa. Durante el interrogatorio, dentro de la casa de LaPadite, se produce una batalla de ingenio que parece una partida de ajedrez. El espectador cree que Landa está presionando a LaPadite para que revele su gran secreto: que tiene a sus vecinos judíos escondidos bajo el maderamen del suelo. Pero no es así, y eso es lo mejor de todo: el coronel Landa sabía, desde el principio de la escena, no solo que LaPadite tenía escondidos a los judíos, sino incluso el lugar exacto en el que se encontraban. ¿Cómo lo supo? Landa ya tenía conocimiento de LaPadite antes de la entrevista, algo que se revela en varios detalles (sabe que fuma en pipa, que habla inglés) y presiente que no va a ser tan sencillo sonsacarle, pero también sabe que el granjero tiene un punto débil: sus hijas. Cuando el coronel entra en casa de LaPadite, las hijas están dentro. En vez de indicar que deben salir de la casa inmediatamente, Landa permite que se queden unos minutos y las observa con la máxima atención. Las pobres muchachas están, comprensiblemente, muy nerviosas ante la presencia de un coronel nazi, y una de ellas desvía la mirada al suelo disimuladamente un par de veces. Aquí es donde me mata el genio de Tarantino, que se asegura de que, en una de esas ocasiones en las que la chica mira al suelo, el espectador vea en el mismo plano a Landa mirando a la chica. Es en ese momento cuando ya sabe dónde se encuentran sus codiciados judíos, pero, evidentemente, no se va a perder el placer de torturar a LaPadite con su interrogatorio. La partida está ganada desde el principio, como si Landa se hubiera comido la reina de LaPadite en el primer movimiento. El problema para LaPadite es que no lo sabe. Landa invita a las chicas a abandonar la casa y comienza su interrogatorio, primero con extrema amabilidad y cortesía, cambiando luego a un tono cada vez más siniestro y amenazante que le doblega y humilla hasta el punto de obligarle a señalar el lugar exacto en el que se encuentran sus protegidos.

Mi situación en estos momentos me recuerda a la del granjero LaPadite, solo que, en lugar de una familia de judíos bajo el suelo, yo escondo bajo la sábana un móvil con un vídeo en el que aparezco disfrazado como un terrorista. Y no sé si estos dos agentes de la CIA que han venido para hacerme preguntas conocen ya la existencia del vídeo, del mismo modo que el coronel Landa ya conocía el paradero de los judíos antes de empezar el interrogatorio.

—O sea, que, señor Hébert, lo último que usted recuerda es que le iban a cortar el cuello. Su memoria se termina exactamente en ese momento —resume el agente imberbe.

—Exacto —contesto ni muy serio ni muy amigable, en el punto exacto de seriedad, entre el «entiendo que esto es muy importante» y «en el fondo no es para tanto».

Los agentes se vuelven a mirar. Parecen frustrados.

—Queremos que vea este vídeo, señor Hébert —dice el Barbas y me pone en las manos un iPad.

Durante un instante una punzada de angustia me mantiene en suspenso. ¿Me van a enseñar el mismo vídeo que yo he encontrado, en el que soy un terrorista barbudo que amenaza al presidente Obama? Enseguida compruebo que no es así.

Play.

Vuelvo a verme a mí mismo en mitad de una llanura desértica vestido con un traje naranja. A mi lado hay una hilera de otros cuatro prisioneros. El agente imberbe le ha quitado el sonido al iPad, pero veo a los yihadistas apuntando al frente con sus cuchillos; sin duda están diciendo, en inglés, que Obama es un bastardo y que nuestra sangre está en sus manos. Me veo un poco extraño, desde otro punto de vista. Siento que se me revuelve el estómago.

—Sabemos que esto es desagradable —reconoce el barbudo—, pero debe usted ver lo que pasa a continuación.

Aunque la imagen está tomada a cierta distancia, distingo bien mis rasgos faciales. Recuerdo perfectamente el momento de angustia al verme ante la muerte, lo recuerdo no por lo que estoy viendo en el vídeo, sino porque esa vivencia está en mi cabeza, no la he olvidado. Y entonces se produce una trasformación. Lo veo en mi cara. Es como si estuviese mirando algo que no ven los demás; es la cara de alguien que tiene una revelación, la cara de alguien que trasciende sus propias circunstancias y se enfrenta a su destino con una resolución que no conoce fisuras. La cara que veo en la pantalla me sobrecoge porque ese ya no soy yo. O sea, sigo siendo yo, pero ahora es el yo que no puedo recordar, el yo que ha desaparecido de mis recuerdos. Ese yo que no puedo recordar abre la boca, como si estuviera gritando.

«Je suis un…!»

—Los terroristas cortaron la grabación justo aquí —indica el agente imberbe—. Es evidente que usted ha gritado algo en ese momento; vea cómo se vuelven todos los demás. Entonces es cuando pasa algo que no entendemos.

El plano de repente se corta y ahora en lugar de cinco prisioneros hay solo cuatro. Yo me he esfumado.

—Ver esto debe de ser muy duro para usted —comenta el Barbas—. Siento mucho por lo que está pasando.

—Bueno, al menos escapé vivo. Los otros no tuvieron tanta suerte.

—Créame, señor Hébert —interviene el otro—, el agente Kimball y yo tenemos varios amigos que han pasado experiencias de guerra muy duras y comprendemos lo difícil que es esto para usted, y que seguirá siendo.

—Bueno, esa parte se la habrá indicado ya el doctor —interrumpe su compañero.

—¿A qué se refiere? —pregunto.

—El agente Kimball tiene razón —responde el barbilampiño—. Esa es una cuestión estrictamente médica entre su doctor y usted, le pido disculpas por haberlo sacado a colación.

Miro a los dos como un corderito degollado, y es que ardo en curiosidad por saber de qué están hablando. Kimball rompe por fin el silencio.

—Mire, señor Hébert, y esto no se lo digo como doctor, por supuesto…

—Por supuesto —le insto a seguir—, por Dios, ¿de qué me está hablando?

—Usted cree que se encuentra bien ahora, eufórico incluso, simplemente por seguir vivo, pero los episodios vividos volverán a usted durante semanas, meses, tal vez años, es lo que se llama PTSD.

Post Traumatic Stress Disorder —desorden de estrés postraumático—, pienso para mis adentros.

—De hecho, es posible que su amnesia se haya producido como un mecanismo de defensa para protegerse de esos recuerdos traumáticos.

—Entiendo.

—Lo que le queremos pedir es un favor enorme, señor Hébert, pero le recordamos que es un asunto de interés nacional.

Asiento. Hablan por turnos, como si jugaran al tenis.

—Si usted siente que vuelven los recuerdos, no intente, por así decirlo, evitarlos; debe usted intentar recordar, aunque le resulte doloroso y, en cuanto recuerde algo, lo que sea, llámenos inmediatamente.

Asiento una vez más.

—¿Tenemos su palabra?

—Por supuesto; de hecho, quería enseñarles algo.

Supongo que ha llegado el momento de mostrarles el vídeo que he encontrado en mi iPhone.

4
Antes. Iraq
Feliz Navidad

Llevamos horas en movimiento en este maldito camión. Significa que nos estamos alejando mucho de donde estábamos. Mi mayor temor es que nos estemos dirigiendo hacia uno de los refugios en las montañas. Allí va a ser prácticamente imposible que nos encuentren. Bin Laden pasó años escondido en esas montañas sin que nadie diese con él. Y a Bin Laden lo buscaron con muchas más ganas que a mí.

Estos tipos serán unos asesinos desalmados y todo lo que tú quieras, pero desde luego no son gilipollas. Con tres prisioneros huidos (uno de ellos un verdadero agente de la CIA, no como yo) saben que aquella localización ya no es segura, lo que me da de todos modos cierta esperanza: si estamos huyendo de allí es porque no atraparon a aquellos tres.

Nadie se ha molestado en quitarme la capucha de la cabeza. Respirar es una tortura. Creo que tendemos a usar la palabra «tortura» con demasiada ligereza. Me parece que cuando me estén metiendo un hierro al rojo vivo por el culo el recuerdo del viaje con esta capucha me va a parecer el paraíso. Así que trato de «disfrutar» el momento.

Detrás del sonido del motor y las sacudidas, el desierto que adivino a mi alrededor parece guardar un silencio sepulcral a nuestro paso.

A cada bache dentro de la camioneta se escuchan clics y clacs, sonidos metálicos. ¿Son armas chocando entre sí?

Por alguna razón esos sonidos me recuerdan los sonidos de las bolas que adornaban el árbol de navidad de mi casa, en mi infancia, cuando las sacábamos cada año de la caja. Clic, clac, cloc. Durante la Navidad en el París de mi infancia, los centros comerciales se llenan de luces y cenefas de colores. La gente abarrota las calles y suenan villancicos en los altavoces instalados por el ayuntamiento. Un aura de felicidad indulgente flota en el aire, en las calles, entre las tiendas, una felicidad infantil que se extiende por las avenidas de París trazando espirales alrededor de las farolas y los postes, una felicidad roja, blanca y verde que conecta el museo del Louvre con la catedral de Notre Dame, a la torre Eiffel con el arco del Triunfo. En el París de mi infancia, un niño de diez años espera ansioso el regreso de su padre de un viaje de negocios. Su papá es un hombre muy ocupado que se pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa, viajando. El niño le está preparando a su papá un regalo de Navidad muy especial. Es un mosaico con granos de arroz pintado con acuarelas: un paisaje navideño (Papá Noel, los renos, un bosque nevado…). Durante semanas el niño ha trabajado duro en aquel mosaico. Por algún motivo, el niño se ha convencido de que ese regalo va a ser muy especial. Cree que si el regalo es lo suficientemente bonito (y le ha dedicado muchas muchas horas), su padre se dará cuenta del amor tan grande que le profesa su hijo y ya no volverá a irse de viaje. Aquel regalo hará que su padre se quede a su lado para siempre. No más ausencias, no más noches preguntando dónde está papá. Aquel regalo es una especie de talismán en el que el niño ha volcado su mayor deseo. Y el día deseado llega por fin. Papá está en casa y todo sucede como el niño había soñado. Papá y él pasan el día juntos, van al cine, a la pista de patinaje a la entrada del Hôtel de Ville, comen hamburguesas en el Ferdi, en la rue de Mont Thabor, y papá le deja beberse una Coca-Cola entera. Papá no se ha separado de él ni un minuto y ha sido genial. Llega la noche y el momento decisivo para el niño. El momento de descubrir si realmente su talismán ha funcionado. ¿Se marchará papá al día siguiente o se quedará en casa? Resulta que papá se queda, y vuelven a pasar un día maravilloso juntos, ahora en la pista de hielo bajo la misma torre Eiffel y admirando el belén en movimiento de la iglesia de Saint Sulpice. Y lo mismo sucede al día siguiente y al otro. «Papá, ¿cuándo vas a irte?», se atreve a preguntarle un día. Y su padre le responde: «No voy a irme, hijo, he cancelado todos los viajes». El niño se da cuenta de que, si deseas algo con todas tus fuerzas, se acaba cumpliendo. Ha logrado que su papá se quede a su lado.

Uno de los últimos días de Navidad el niño se despierta a medianoche. Escucha una conversación susurrada entre su papá y su mamá. Sale de su cama y, adormilado, se dirige al salón. Sus padres están hablando en voz baja. El niño los observa desde la puerta. Sus padres no se han dado cuenta de que él está allí. Están discutiendo algo en voz baja, seguramente para no despertarlo. El niño no alcanza a comprender el sentido de sus frases, pero su papá parece muy triste. Se pone a llorar y su madre lo abraza. El niño siente que está soñando. Nunca había visto llorar a su papá. No sabía que su papá pudiera llorar. El niño se siente muy extraño. Regresa a la cama corriendo y se mete bajo la mantas. El corazón le late muy fuerte. Tiene la sensación de que ha visto algo prohibido. ¿Está llorando papá por su culpa? El niño se siente culpable, aunque no sabe de qué. Una vez más, utiliza la fuerza de sus deseos para borrar lo ocurrido. Por favor, por favor, por favor. A la mañana siguiente su papá lo saca de la cama con una gran sonrisa («¡Despierta, dormilón!») y el niño pronto se olvida de lo que vio la noche anterior. Llega el día de Navidad, los regalos, y el niño se queda con la boca abierta: hay más regalos que nunca. Todos y cada uno de sus deseos se han hecho realidad, no como la Navidad anterior, cuando de toda su larga lista de juguetes favoritos solo apareció el primero junto al árbol. Esta vez la lista está completa, y más cosas que ni siquiera había pedido. Es como si el mundo de pronto se hubiese puesto a sus pies.

Han sido las navidades más felices de su vida y, aunque el niño aún no lo sabe, ya no habrá otras navidades iguales. Pocos días después, al volver de clase, su madre lo recibe con esa mirada severa y triste que siempre se le pone cuando ha hecho una travesura y lo castigan en el colegio. Solo que aquel día no lo han castigado porque el niño ha hecho un trato consigo mismo: se portará bien y, a cambio, su padre no volverá a irse de viaje. Y está funcionando. Entonces su madre lo sienta en un sillón y se sitúa frente a él, muy seria, y el niño sabe que algo malo está a punto de pasar, pero, a diferencia de otras veces, no sabe qué es lo que ha hecho mal. El niño recuerda con íntimo dolor aquella vez que le hizo mucho daño a otro de una pedrada y su madre se sentó frente a él, igual que ahora, y le cayó una regañina y un castigo monumental. Sin embargo, no es una reprimenda ni un castigo lo que llega a continuación. Su madre le explica que a su papá le pasa una cosa en el corazón y que va a tener que pasar un tiempo en el hospital. «¿Como cuando me rompí una pierna y tuve que pasarme un mes en una camilla?», pregunta el niño. «Más o menos», responde mamá con una sonrisa que sin embargo es la sonrisa más triste que el niño ha visto nunca y por tanto le resulta incomprensible, pues todavía no alcanza a comprender los sentimientos de los adultos, y menos aún los sentimientos de sus padres. ¿Cómo puede alguien sonreír cuando está triste? Su madre se pone entonces a llorar y lo abraza tan fuerte que casi le hace daño. El niño también llora, aunque no sabe por qué. Visita a su papá en el hospital, quien efectivamente está en una camilla, y eso que no tiene escayolada ninguna parte del cuerpo. Su papá parece muy cansado. Seguramente necesita descansar, por eso lo han llevado allí. El niño hace otro pacto consigo mismo: se portará muy bien durante los próximos días para que su papá se recupere y vuelva a casa. Pero pasan los días y las semanas y su papá no vuelve. Hasta que un día su mamá le dice entre lágrimas que papá se ha marchado. «¿Otra vez de viaje?» No, esta vez se ha ido a un sitio donde va a descansar para siempre, le dice su mamá con la cara llena de lágrimas. Está en el cielo, y desde allí te observa y te cuida para que seas un niño muy feliz.

El niño es incapaz de entender lo que está pasando, pero el temblor de sus labios se extenderá hasta su corazón y su mirada ya no volverá a ser la misma, adoptando para siempre el semblante reflexivo de un muchacho que ha experimentado en su tierna infancia un dolor que ni los adultos son capaces de asumir.

Pasarán años hasta que el niño comprenda con ojos de adulto cómo ha muerto su padre (cáncer) y que aquellas navidades, las mejores de su vida, su padre ya sabía que tenía la enfermedad, pero hizo todo lo posible para no parecer triste ni amargado delante de su hijo y se esforzó para que tuviese el mejor recuerdo de él. Solo cuando el niño fue adulto comprendió la valentía de su padre, lo duras que tuvieron que ser aquellas navidades, cuánto se esforzó para que fuesen las más felices y lo mucho que su padre lo amaba. El niño creció y se convirtió en un joven que estudió Periodismo en el peor momento para ser periodista, cuando el mundo digital devastó la prensa de papel. El declive de la prensa no le importó porque el niño que después fue adulto y más tarde periodista soñaba con ser escritor, y escribió novelas y cuentos, y aunque nunca fueron publicados no se dio por vencido. Emigró a Estados Unidos, donde pudo sobrevivir con diferentes trabajos y donde conoció a una chica preciosa de la que se enamoró en el acto. Y el niño, cuando fue adulto, siguió soñando con ser escritor y con tener hijos y entregarse a ellos con el mismo amor que su padre le había entregado aquellas navidades inolvidables. Aunque a veces no basta con soñar, ni siquiera basta con trabajar duro, y algo ocurrió con aquel niño que se hizo adulto y con su esposa porque no pudieron tener hijos. Y algo ocurrió con sus sueños de convertirse en un aclamado escritor porque no llegaron a cumplirse. Y el niño, cuando se hizo adulto, rompió su promesa de ser siempre una persona alegre y optimista y dejó que la amargura impregnase su corazón, y un día se descubrió a sí mismo siendo una persona totalmente diferente de la que había querido ser; y entonces tomó la decisión de aceptar un trabajo como reportero en Iraq, un trabajo con el que ganaría en un mes el dinero de un año, para poder así regresar a Estados Unidos y darse otra oportunidad con su esposa, la oportunidad de volver a ser la persona que siempre había querido ser. Pero el niño, cuando fue adulto, fue atrapado en Iraq por unos terroristas que no entendían de sueños y que lo llevaron a un lugar desconocido en las montañas donde iban a torturarlo hasta la muerte, precoz, inútil y sin sentido.

El camión se detiene por fin. Alguien me agarra y me baja a empellones. Si hacía calor dentro, no veas el calor que hace al salir del camión, un calor capaz de arrancarle humo hasta a las piedras; puedo sentir los rayos solares atravesando la tela de la capucha y derritiéndome el cerebro. Todavía encapuchado, camino por un suelo pedregoso y tengo la sensación de que nos adentramos en algún lugar profundo porque el aire cada vez se vuelve más frío. Mierda. Creo que estamos metiéndonos en una cueva. Escucho conversaciones en árabe a mi alrededor, pero nadie habla en francés, así que no tengo ni idea de lo que está pasando. Un último empujón y me arrancan la capucha y de paso casi las orejas. Aspiro una bocanada de aire putrefacto que me sabe a gloria. Estoy en una celda excavada en la roca, lo cual confirma que nos hemos metido en una cueva. Me temo que la probabilidad de que me encuentre mi amigo de la CIA ha descendido hasta un inaceptable cero.

Al cabo de un rato se abre la puerta de la celda y un tipo me deja un cubo con agua con unos mendrugos de pan flotando. Bebo con ansia. Llevo más de cuarenta y ocho horas sin comer nada. Devoro los mendrugos de pan. Si salgo vivo de esta, lo juro, nunca volveré a quejarme de la comida americana.

Después me quedo tumbado de espaldas sobre el suelo polvoriento, a solas con mis recuerdos y mis remordimientos, maldiciendo al Paul Hébert alternativo que, en otra realidad, vive amargado en América a pesar de que lo tiene todo.

Mis pensamientos siguen deslizándose en el silencio, encerrados en sí mismos, en una quietud tan inamovible que parece que hasta el aire se ha paralizado. No se puede medir el tiempo cuando estás en la obscuridad y no sucede nada.

La puerta se vuelve a abrir. Aparece mi amigo Cara de Rata. Me obliga a volverme y me encadena las manos a la espalda. Después me conduce por un túnel cavado en la roca. Una hilera de bombillas que cuelgan del techo iluminan el pasadizo con una luz cansada. Tras recorrer un centenar de metros, llegamos a una sala amplia de techo abovedado. Allí me esperan media docena de individuos barbudos vestidos de negro. Cara de Rata me empuja para que me deje caer en una silla. Uno de los tipos agarra otra silla y se sienta frente a mí tan cerca que puedo oler el agrio hedor a sudor que desprende su cuerpo. Si Cara de Rata daba miedo, tendrías que ver a este tío. Clava en mí su única pupila, porque el otro ojo solo es un borrón lechoso. No sé si es por las manchas de sangre reseca que veo en sus ropas, por los gritos de dolor que llegan a mis oídos o por las tenazas y hierros punzantes que alcanzo a ver de reojo en una mesa de piedra, pero empiezo a acojonarme más de lo que ya estaba.

—Mi nombre es Rashid. —Clava en mí su único ojo, maligno y huraño—. Quiero saber cuál es el secreto que quieres contarnos.

Me habla en francés, aunque, a diferencia de Cara de Rata, lo habla con cierta dificultad.

No tengo ni idea de qué decirle. Debería confesar que les he engañado, que no soy ningún agente de la CIA encubierto, que mentí para salvar la vida. La cuestión es si me va a creer. Puede que opte por matarme rápido, o puede que opte por averiguar si realmente miento. Si me tortura voy a pasar a la historia como el agente de la CIA con más resistencia al dolor. El tal Rashid va a alucinar: tener a un agente de la CIA en sus manos y no ser capaz de arrancarle ni un solo dato. ¿Cuántas horas pasarán hasta que Rashid se aburra de hurgar en mis tripas? ¿Cuánto dolor seré capaz de aguantar antes de que me estalle el corazón o me desangre?

Son las típicas preguntas que nunca quisieras hacerte.

Supongo que me la tengo que jugar a una sola carta.

—Escucha, Rashid —uso toda la firmeza de la que soy capaz—, escúchame bien. Voy a hacerte una oferta que no vas a poder rechazar.

23
Presente. Houston, Texas
El mito de la caverna

Saco mi iPhone de debajo de las sábanas. Los dos agentes me miran extrañados. Me dispongo a buscar el vídeo en el que aparezco disfrazado como un terrorista. Espero que sirva de ayuda para esclarecer lo que me ha pasado.

—Señores, creo que deberían ver esto.

Kimball y Mitchell intercambian una mirada, muy serios, los dos plantados frente a mí con sus trajes inmaculados.

—¿De qué se trata, señor Hébert?

Lo que ocurre después es difícil de explicar, pero lo voy a intentar, que para eso soy escritor, ¿no?

Intento acceder al vídeo, metiendo mi contraseña, pero me equivoco una y otra vez, y otra vez más…, ya sabes lo pequeños que son los números en un teléfono, pero es que, además, siento que los dedos me tiemblan.

—¿Qué quiere que veamos, señor Hébert? —preguntan impacientes.

A ver qué coño pasa con esta contraseña; era la fecha de nacimiento de mi madre, más la de Beatriz al revés más el signo de euro y un tres…

0401195508912160€2

Pero no, me equivoco siempre y no sé en qué…

***************** Enter.

—¿Qué quiere que veamos, señor Hébert?

Wrong Password

****************** Enter.

—¿Señor Hébert?

Wrong Password

******************* Enter.

—¿Está usted bien?

Wrong Password

Los agentes me están hablando, aunque solo escucho un pitido detrás de la sien, un silbido que se desliza hasta mi nuca y se mete dentro de los oídos. Veo sus bocas moverse, pero no oigo lo que dicen.

De repente me envuelve la misma luz que cuando desperté. Me inunda el silencio.

Los dos agentes me miran preocupados. El doctor Usnavy está junto a mí. Me incorporo entre temblores. Estoy sudando.

—¿Te encuentras bien, Paul? —se interesa el doctor.

Digo que sí con la cabeza, la mano izquierda crispada alrededor del teléfono.

—Les quería enseñar un vídeo en el que yo mismo aparecía como terrorista ―comienzo a hablar.

Los agentes intercambian otra mirada. El médico tiene el ceño fruncido de preocupación.

—Trate de calmarse, señor Hébert —dice el doctor.

—¿Dónde tiene usted ese vídeo? —pregunta Kimball, el imberbe.

—En mi teléfono.

—Deben ser imaginaciones suyas, señor Hébert —dice Mitchell, el de la barba a lo hipster—. Como puede imaginarse, inspeccionamos su teléfono cuando usted apareció; no encontramos nada sospechoso.

—De hecho —indica Kimball—, su teléfono estuvo apagado desde que le atraparon hasta que apareció usted aquí.

—No puede ser, yo mismo vi un vídeo que tenía encriptado en el que…

—¿Encriptado? —pregunta Mitchell.

—Sí, alojado online, en la nube.

—¿Y qué ocurría en el vídeo?

—Aparecía un encapuchado amenazando al presidente Obama y luego se quitaba la capucha y resultaba que era yo.

—¿Y cuándo vio usted ese vídeo? —pregunta el doctor.

—Hace un rato, yo…

—Justo después de ver infinidad de vídeos similares en la televisión —dice el doctor con el tono de un padre a un hijo de cinco años que acaba de tener una pesadilla—. Debe usted calmarse, señor Hébert, ha debido de soñarlo.

—¿Dónde tenía lugar ese vídeo? —pregunta Kimball alzando una ceja.

—Frente al Capitolio.

—¿No se da cuenta de que eso es imposible, señor Hébert? ¿Cómo iba a grabar un terrorista un vídeo en un lugar público tan protegido? Esos individuos no van por ahí andando a sus anchas, se lo aseguro.

Me parece que no me han entendido, aunque no se lo digo en voz alta. No es un terrorista quien aparece en el vídeo, sino yo mismo vestido como tal. Y no me lo he imaginado, de eso estoy seguro. Lo que también es seguro, a juzgar por sus reacciones, es que nadie ha visto ese vídeo.

—Le voy a dejar mi tarjeta —dice Kimball—. En el preciso instante en que usted recuerde algo, no hable con nadie, mucho menos con los medios, y me llama inmediatamente. ¿Comprende?

Asiento con la cabeza. Un instante después vuelvo a estar solo en la habitación. Intento una y otra vez acceder al vídeo sin éxito. No sé por qué, sigo sin conseguir insertar mi contraseña correctamente.

«Ha ingresado su contraseña incorrectamente en demasiadas ocasiones. Por su propia protección, hemos congelado su cuenta temporalmente.»

La tarjeta del imberbe descansa sobre mi mesita.

«Robert Kimball, agente especial de la CIA.»

*   *   *

Tras una serie de evaluaciones físicas y psiquiátricas, me dan finalmente de alta. El doctor Usnavy está como loco de contento. Me gustan los médicos que se preocupan realmente por sus pacientes. El doctor Usnavy me cae simpático con su acento cubano. No me puedo marchar sin antes salir de dudas acerca de su nombre.

—¿Le pusieron el nombre por lo que pienso?

El doctor no se toma a mal mi curiosidad. Al contrario, sonríe de oreja a oreja, lo que me causa mucho agrado. Es algo característico de muchos latinos, expresar sus sentimientos siempre abiertamente, aunque los cubanos que había conocido hasta ahora no lo hacían.

—En Cuba los padres le ponen imaginación cuando se trata de elegir un nombre para sus hijos —explica mirando al techo como si estuviera visualizando escenas de su pasado—. A mi hermana la llamaron Daneisys, que es una combinación del nombre de nuestros padres: Daniel y Deisy. Y una prima mía se llama Odlanier, que es el nombre de su padre Reinaldo, escrito al revés. ¿Qué le parece, Paul?

—Que hay que tener mala leche —respondo con una sonrisa.

—Y que lo diga. En Cuba las autoridades han tenido que hacer un llamamiento para que el personal de los hospitales ayude a los padres a elegir con más cuidado el nombre de sus hijos. Aun así, nadie quiere que su hijo tenga un nombre común. Supongo que es parte del deseo de ser diferente, de afirmar la propia autonomía. En un país donde el Estado controla casi todo, ponerle a tu hijo un nombre disparatado puede ser una manera de sentir que todavía tienes una migaja de libertad, y esa migaja es algo que atesoramos como si fuera nuestra mayor riqueza. Por eso muchos nos llamamos igual que los barcos que han visitado Cuba. Usnavy es el más común.

Me despido afectuosamente del doctor Usnavy y el eco de su voz me acompaña mientras bajo en el ascensor. Mientras camino por los pasillos, tengo, además, una nueva e inquietante sensación: todo el mundo parece conocerme o, mejor dicho, reconocerme.

Salgo del hospital y espero bajo la marquesina. Es un día muy soleado de invierno. Frío. Unos cinco grados. El aparcamiento del Hermann Memorial está a una cuarta parte de su capacidad. Como todas las cosas en Texas, es enorme, como un campo de fútbol. Al otro lado se vislumbran los árboles de las urbanizaciones. El peso de la mochila a mis espaldas me resulta incluso agradable. El aire gélido entra en mis pulmones entre cantos de pájaros y el murmullo lejano del tráfico sobre las autopistas.

Bajo el brazo tengo una carpeta llena de documentos del hospital. Me pregunto cómo vamos a poder pagar todas estas facturas médicas. Los franceses no tienen ni idea de lo terrible que es la cuestión de la sanidad en Estados Unidos. Te deducen un dineral por el seguro, para luego, cuando vas al médico, tener que seguir pagando. Es como pagar por televisión privada y luego tener que pagar cada vez que la quieres ver (algo que también se acerca a la realidad, ya puestos). Si tienes familia, el seguro médico te puede costar, fácilmente, una cuarta parte de lo que ganas, y luego, encima, te gastas un pastón de dinero si se te ocurre enfermar; y si no tienes seguro, prepárate a perderlo todo como se te complique un resfriado.

Ese es uno de mis mayores problemas, por no decir una de las piedras angulares de mis estrecheces financieras: hacer frente al seguro médico o arriesgarnos a perderlo todo por una enfermedad imprevista.

Sin abrir la boca, me paso la lengua por los dientes y noto que he perdido una muela. ¿La perdí en Iraq?

Supongo que las respuestas irán viniendo por sí solas. Estoy vivo, estoy en casa, y, sin embargo, sigo teniendo una sensación de intranquilidad. Me siento como alguien que se ha ido de vacaciones dejándose el horno encendido y, aunque no sea consciente de ello, en su subconsciente hay una alarma silenciosa que no le deja disfrutar de las vacaciones.

Escucho el ruido de un motor. Un vehículo aproximándose.

Mi mujer viene a recogerme, pero no es nuestro Dodge Journey una camioneta de la cadena de noticias ABC13. Una Ford Transit nuevecita, seguramente sea el modelo 2017. Mi mujer no la conduce, lo hace un desconocido; Beatriz va en el asiento del copiloto.

No entiendo nada.

Cuando la camioneta llega hasta donde estoy, frena en seco y se abre la puerta de atrás, invitándome a entrar.

«ABC13», en letras enormes, ocupa toda la puerta. Me quedo congelado.

—¡Pasa, cariño! ¿Por qué te quedas ahí?

NEN. Es mi nuevo acrónimo, ni te imaginas lo que les gustan a los americanos los acrónimos. NEN: No Entiendo Nada.

Si la camioneta parece grande desde fuera, resulta inmensa desde dentro; casi puedo estirar las piernas frente a mí. Huele a cuero, a coche nuevo. Cuando te sientas el cuero gime dándote la bienvenida. Mientras nos dirigimos a nuestra casa en Pasadena, mi esposa me lo explica todo. Primero me presenta a Mike, el chófer, un negro muy sonriente. La cadena local ABC13 la ha entrevistado varias veces durante mi ausencia a cambio de tener exclusividad local con ellos (no puedo conceder entrevistas a ninguna otra cadena local, pero sí a cadenas sindicadas). La cadena ha tenido el detalle de venir a recogerme al hospital.

Jo, qué amables.

Me doy cuenta, sin embargo, que el tal Mike ya ha enviado dos textos durante el trayecto y he sido capaz de leer uno de ellos.

«Hébert a bordo, ETA 12.25.»

ETA: “tiempo estimado de llegada”, ya te dije lo de los acrónimos ¡De las caras sonrientes hablamos otro día!

Cuando llegamos a la subdivisión de nuestro domicilio, más sorpresas. Un mar de furgonetas de noticieros frente a mi casa.

Parabólicas. Gente comiendo sándwiches. Acampados.

Sin embargo, nadie se inmuta ante la llegada de la camioneta en la que voy. Lo comprendo inmediatamente. No saben que yo voy dentro.

—Señor Hébert —informa Mike, nuestro chófer—: voy a estacionar lo más cerca posible de su puerta. Con paso decidido, pero sin correr, es posible que ni reparen en su presencia. Si sale corriendo, todos los periodistas se le van a echar encima antes de que se acerque usted a su casa.

Vale. Entiendo.

Mi mujer sale y distingo un par de flashes a través de la claridad de la mañana. Abre la puerta y entra, me la deja entreabierta. «¡Ahora!», dice Mike. Salgo y camino con paso decidido. Debo atravesar nuestro césped (unos ocho metros de aquí a la puerta) antes de poder entrar en mi casa. Ocho pasos.

Paso 1. Todo bien.

Paso 2. Todo bien.

Doy otro paso, escucho un sonido extraño, como si fuera un chasquido.

Paso 4. «¡Es él!», grita alguien.

Paso 5. ¿Hébert? ¡Hébert! ¡Señor Hébert! ¡Monsieur Hébert! —Entonces decido correr. Solo faltan tres pasos. Seis…, siete…, ¡¡ocho!! Lo consigo. La puerta está cerrada a mis espaldas. Estoy dentro de mi casa. Sano y salvo, al otro lado de una algarabía de preguntas, clics y lamentos.

—¡Dios mío! ¿Qué locura es esta? —profiero—. ¿Desde cuándo a esta gente le interesa tanto lo que le pasa a un francés?

—Has estado desaparecido meses, Paul —responde Beatriz. Me mira con alivio. Me doy cuenta de que tiene unas ojeras profundas.

—No recuerdo nada de lo que ha pasado estos meses. —Por algún motivo me siento culpable.

—Ha sido terrible. Me volví loca de la preocupación… Ahora estás aquí, sano y salvo.

Beatriz me mira con ojos húmedos, pero no llora. Siempre ha sido una mujer fuerte. Empiezo a ser consciente de lo mucho que debe de haber sufrido todo este tiempo en el que he estado secuestrado.

Me tiemblan las piernas. Me dejo caer en el sillón del salón. Mi mujer se sienta a mi lado. Nos cogemos de la mano. Las voces fuera no han cesado. Ruido de los furgones de televisión que llegan, otros que se van. Me siento muy extraño. Estoy en casa, pero no tengo ni idea de qué hacer en este momento. Me siento como si estuviera en una habitación de hotel en un viaje de tránsito, esperando algo, aunque no tengo ni idea de qué es lo que espero.

—Al principio, cuando te secuestraron —explica Beatriz—, apenas hubo repercusión en las noticias. En el Ministerio de Asuntos Exteriores francés me dijeron que estaban trabajando en localizarte. Pasaban los días y nadie daba noticias. Creo que no estaban haciendo nada por liberarte. Entonces contacté con un periodista de ABC13. Fue muy amable. Les expliqué lo que te había pasado y ellos sacaron la noticia en primera plana. Para que la gente se interesara, me explicaron, habría que dar muchos detalles personales sobre ti, sobre nosotros. Y eso hice. Les enseñé fotos tuyas, nuestras. Les conté cómo era nuestra vida. Me hicieron una entrevista en la que acabé llorando. Tuvo muchísima audiencia y empezó a tener repercusión nacional. La gente en todo el país comenzó a tomarse interés por tu caso. Me entrevistaron en otras cadenas, incluso nacionales. Llegó un momento en el que ocupabas la cabecera de todas las noticias. Todos querían saber lo que te había pasado. El Gobierno americano se sintió presionado por la opinión pública para averiguar tu paradero. Y dio resultado, porque aquí estás, Paul, estás aquí —termina con voz ahogada.

Nos abrazamos. Beatriz no llora, pero yo sí. Mi mujer ha removido cielo y tierra para que me liberen. La quiero tanto que no tengo palabras para expresarlo. Aunque hay algo que no sé si debería contarle, y es que el Gobierno americano no ha tenido nada que ver con mi liberación. Los dos agentes de la CIA así me lo explicaron. Ellos querían saber cómo logré escapar. Tengo de nuevo esa sensación de que me he dejado el horno encendido.

Tampoco sé si debería contarle a Beatriz lo del vídeo en el que aparezco vestido de terrorista. De momento, prefiero guardármelo. Ella está demasiado feliz como para preocuparla.

Me doy una ducha mientras Beatriz prepara algo de comer. Intento ponerme cómodo, sentirme cómodo en casa y no como un extraño que está de visita. No lo consigo.

La casa no es como la recuerdo, tengo la sensación de que la han pintado, arreglado, mejorado. Imagínate un recuerdo al que le han hecho un make up digital. Imagínate que alguien rodara una película sobre tu vida, fuera a tu casa e hiciera una réplica para el rodaje de la película, solo que un poco más grande, mucho más limpia, mucho más nueva.

—Está igual, cariño —dice Beatriz.

—No es posible. Esta casa era mucho más vieja.

—¿Estás bien, Paul?

—No lo sé.

Me sobreviene una sensación de desespero, como si volviera a sentir que la muerte se acerca a mi cuello. Se me acelera la respiración y un sudor frío me baja por la espalda.

—Paul, va a estar todo bien. El doctor Usnavy me dijo que esto podría pasar.

—No te entiendo —me escucho decir. No me puedo creer el brillo inmaculado del espejo que hay sobre el peinador, ni el tacto cálido del suelo de madera bajo mis pies. No es simplemente que la casa la hayan renovado, pintado, arreglado… Es que esta casa… no es mi casa.

Y llego a una horrorosa e inapelable conclusión.

Esta no es mi casa.

Todo esto es una farsa, un gran complot.

Estoy completamente horrorizado. Comienzo a temer que todo esto sea un sueño, una fantasía. ¿Qué está pasando? No puedo dejar de llorar, de temblar. ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¡Esto es una enorme farsa! ¡¿Qué quieren de mí?!

5
Antes. Iraq
a. G. / d. G.

Imagino el futuro dentro de mil años, un futuro en el que los historiadores utilizarán la aparición de internet como punto de inflexión en la historia del hombre: hay un antes y un después de internet. Refundemos el calendario. Hablemos del siglo IV antes de Google, del año 100 después de Google. Antes de Google (a. G.) la humanidad se movía en las tinieblas de la desinformación. Después de Google (d. G.) el Divino Conocimiento vino a nuestro encuentro perfectamente indexado en la página de resultados y acompañado de la Santa Publicidad. Después de Google, el mundo cambió y se abrió una nueva era.

Antes de Google, documentarse para una novela era un coñazo. O toda la acción transcurría en tu barrio, o tenías que gastarte una fortuna en viajes. Ahora, gracias al bendito Street View, puedes vivir en Alburquerque y ambientar una escena en San Petersburgo si se tercia. Escribir un thriller internacional a. G. solo estaba al alcance de los millonarios. Después de Google, cualquiera puede escribir La vuelta al mundo en ochenta días sin moverse del sofá de su casa.

Es verdad que recorriendo las calles con Street View te pierdes muchas cosas. Por ejemplo, los olores. También la comida, el sabor de la comida. Te pierdes la textura de la luz, el clima y los cambios de temperatura. Te pierdes el sonido del idioma extranjero, las inflexiones y el tono de las voces. Te pierdes el carácter de sus habitantes. Así que todo eso tienes que suplirlo con imaginación. Leer unas cuantas guías de viaje y echarle imaginación. La ventaja es que nadie que no sea de ese país lo va a notar si la cagas.

No creas que solo los escritores chapuceros lo hacemos, también los millonarios guionistas de Hollywood, y esos, a veces, tienen hasta menos cuidado que yo. En la película Night and Day de Tom Cruise, los sanfermines tienen lugar en Sevilla (el guionista debió pensar que en cualquier ciudad de España corren los toros por las calles), y en Misión imposible las fallas valencianas también transcurren en Sevilla, que encima aparecen como una especie de mezcla icónica con la Semana Santa. Un error sin importancia. ¿Quién, aparte de cuarenta y cinco millones de españoles, se iba a dar cuenta?

Resulta que mi novela está protagonizada por un agente de la CIA. Así que debería saber un montón de cosas sobre la Agencia y el modo de vida de quienes trabajan en los servicios secretos. El problema es que todo lo que sé lo averigüé en Google. Supongo que un escritor concienzudo, un escritor de los de antes, se habría entrevistado con media docena de agentes para documentarse antes de empezar a escribir. Yo busqué en Google… ¡Y ni siquiera profundicé más allá de la primera página de resultados!

Ahora tengo que fingir que soy un agente de la CIA basándome en mi chapucera investigación.

Así que tengo que engañar a Rashid, quien sí se ha entrevistado con algunos agentes de la CIA (ayudándose de técnicas de persuasión clasificadas bajo la denominación de «tortura»). A estas alturas, probablemente Rashid sepa bastante más que yo sobre el funcionamiento de la CIA.

No puedo cometer ni un solo error o estoy muerto. No me falles, Google.

—¿De qué división operativa eres? —pregunta Rashid observándome con su mirada bizqueante y enrojecida de perro rabioso; tuerto y rabioso.

Intento apartar de mi mente todo lo que nos rodea y concentrarme en las respuestas. Me olvido de los individuos que se mueven a nuestro alrededor como sombras macabras en esta habitación cargada de penumbra, del hedor a sangre reseca y a putrefacción que flota en el aire junto al polvo que se levanta del suelo terregoso a cada paso; me olvido de las cadenas y las tenazas y los objetos punzantes que hay sobre una especie de altar de piedra; me olvido de los gritos de dolor que resuenan en la distancia.

—Del MK 205 —respondo sin titubear.

Esa me la sabía. Gracias a Dios, mi compañero de celda me la reveló.

—¿Qué haces en Iraq?

En mi novela, un agente de la CIA llamado Paul Celine pertenece al Grupo de Acción Política de la CIA.

—Pertenezco al GAP —contesto con aplomo—. Mi grupo en Iraq lleva a cabo acciones de apoyo logístico a los rebeldes kurdos. Mi misión consiste en tomar datos sobre el terreno de la capacidad ofensiva de las tropas kurdas y valorar la ayuda militar que requieren para consolidar sus posiciones.

Rashid frunce los labios en una mueca de desprecio.

—¿Cómo se llama el jefe de tu unidad?

En mi novela, el jefe de la unidad operativa se llama John McGrave. Contesto ese nombre.

—¿Dónde está tu base de operaciones?

En mi novela, el protagonista trabaja en las oficinas de Langley, Virginia. Es lo que contesto.

Detrás de Rashid están Cara de Rata y dos individuos más, que no se pierden detalle. De hecho, uno de ellos anota todas mis respuestas en una libreta. Otro lo graba todo con una cámara de vídeo montada sobre un trípode. Rashid sigue haciéndome preguntas. Me interroga sobre cómo es mi jefe (John McGrave), el color de su pelo, de sus ojos, su edad. Respondo con la descripción que el personaje tiene en mi novela. Rashid me pregunta los nombres de mis otros compañeros de división y me hace describir físicamente a cada uno de ellos. Altura, complexión, color de ojos. Después me pregunta cómo son las oficinas de la CIA en Langley, de qué color es la moqueta de mi despacho. ¿Tiene ventanas? ¿Hacia dónde está orientada? Acudo a las descripciones de mi novela para responder a cada pregunta.

Después de una hora, Rashid coge el cuaderno en el que han estado anotando todas mis respuestas. Entonces empieza a hacerme las mismas preguntas otra vez, desde el principio. Rashid no es idiota. Tiene experiencia interrogando (torturando). Sabe que, si me estoy inventando las respuestas, caeré en contradicciones. Es imposible recordar todos los detalles cuando te los estás inventando, y más aún estando bajo presión.

Obviamente, yo me los estoy inventando o, mejor dicho, me los inventé hace tiempo. Mis respuestas son una mezcla de imágenes vistas en Google, datos de artículos y mucha imaginación. Todos esos datos están en mi novela. He revisado esa novela, frase por frase, medio centenar de veces. He trabajado en ella durante tres años y me sé de memoria hasta la última maldita palabra que contiene. Así que repito, una por una, las mismas respuestas sin caer en contradicciones.

De hecho, creo que doy el golpe de efecto cuando le facilito a Rashid información sobre el funcionamiento jerarquizado de la CIA que no me pide. Es información básica y completamente inútil, por supuesto, pero entiendo que Rashid es bastante ducho en interrogatorios y debe saber que una persona que miente jamás da información adicional, solo espera a que le pregunten y trata de ser lo más escueto posible. Yo, además, aunque respondo siempre lo mismo, lo hago usando frases diferentes, cayendo incluso en mínimas contradicciones, apelando a la imperfección de la memoria. Un mentiroso responde siempre lo mismo, palabra por palabra, porque tiene una historia memorizada. Yo acudo a mi novela, donde la misma información se ofrece varias veces al lector en boca de distintos personajes para que no olvide los puntos importantes.

Después de dos horas de interrogatorio, Rashid parece bastante convencido de que soy un agente de la CIA. Si a este tipo se le ocurre leer mi novela estoy muerto.

—Está bien… ¿Qué tienes que ofrecerme a cambio de tu vida?

Una parte de mí suspira aliviada (otra parte de mí grita bastante desesperada). Intento no traslucir ninguna emoción, rígido en mi asiento, con el rostro convertido en una máscara de piedra. Me rechinan los dientes y los músculos de la mandíbula están a punto de estallarme. Ahora viene lo realmente difícil. Porque convencer a este psicópata de que soy un agente de la CIA estaba chupado comparado con lo que voy a intentar.

Voy a hacerle una propuesta tan tentadoramente loca que no la va a poder rechazar.

—Tráeme un mapa de Estados Unidos —le pido.

Me mira fijamente. Intento sostenerle la mirada sin que me castañeteen los dientes. Tengo que parecer muy seguro de mí mismo. Rashid hace un gesto y uno de sus esbirros abandona la sala. Regresa al cabo de unos segundos con un mapa. Le pido que lo despliegue en el suelo, frente a mí.

—Si pudieras elegir, Rashid —digo mirando el mapa de América—, ¿dónde te gustaría colocar una bomba?

Rashid me observa con los labios fruncidos. Después su mirada recae en el mapa. Lo observa durante unos segundos. Alarga una mano y desplaza su dedo calloso, acabado en una uña amarilla de hongos, hasta señalar un punto.

—Sabía que elegirías ese lugar. —Reprimo un escalofrío—. Ahora, dime: ¿cuál es tu nombre completo, Rashid?

Estoy jugando con fuego, lo sé. Estoy jugando con fuego en medio de un polvorín repleto de hidrógeno. Tengo que emplearme a fondo si quiero que este individuo muerda el anzuelo bien adentro.

—Rashid Hamed Ali al Badri —responde.

—Que conste que aunque yo nunca había oído hablar de ti, estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, Rashid Hamed. Seguro que has masacrado mucho y bien. Pero ¿sabes una cosa? Si cogiésemos a un americano por la calle, o a diez, o a mil, y les pidiéramos que dijesen el nombre de un solo terrorista, ¿sabes qué nombre iba a acudir a sus mentes? Yo te lo diré: Bin Laden. Estoy seguro que ni un solo americano recuerda el nombre de ningún miembro de Al Qaeda o del ISIS, pero todos tienen grabado el nombre de Bin Laden. ¿Y sabes qué? Eso es algo que podría cambiar. Bin Laden se convertirá en un recuerdo amable si tú pones una bomba ahí. —Trago saliva y con la mirada señalo el lugar en el mapa donde se posó su macilento dedo—. Si haces volar este lugar por los aires, nadie olvidará jamás a Rashid Hamed. Tu nombre se grabará a fuego en las mentes de todos los americanos. Será algo mucho más grande que el 11-S. Todos te temerán, Rashid Hamed. Y el temor a tu nombre perdurará durante generaciones.

Miro fijamente a Rashid y puedo ver el brillo del deseo en sus ojos. Hace años, cuando acabé la universidad, trabajé en un concesionario de coches de segunda mano mientras buscaba mi primer empleo como periodista. Mi jefe me enseñó todo lo que hay que saber sobre las técnicas de venta. Todo se reduce a vender una meta en la vida. El producto no importa. Cuando un cuarentón está comprando un deportivo, está comprando juventud. Cuando un recién graduado se compra un Mercedes, está comprando estatus social. Envuelve el producto en un sueño y tendrás una venta segura. Porque ¿quién va a renunciar a un sueño? No importa si estamos hablando de un agobiado padre de familia o de un loco terrorista. Ambos son hombres y ambos tienen sueños de gloria. Rashid está a punto de comprarme la mercancía.

—¿Cómo va ser posible meter una bomba ahí?

—Existe un modo; no es sencillo, pero existe.

Siento que estoy a punto de saltar desde lo alto de un puente sin saber si la cuerda resistirá mi peso. Durante las largas horas de viaje hasta aquí no solo he tenido tiempo de pensar chorradas. También he pensado cómo demonios convencer a esta gente de que soy capaz de decirles la manera de meter una bomba en el lugar más vigilado de los Estados Unidos: la Casa Blanca. Y ha llegado el momento de exponer lo que he pensado.

—Nos llaman la Central de Inteligencia por algo. Además de enviar gente por ahí a conspirar, también pensamos. Por ejemplo, pensamos en los puntos débiles que puede tener nuestra seguridad. Después de lo del 11-S, en la CIA hay un montón de tipos muy listos y muy paranoicos que se quiebran la cabeza pensando cómo podría ser el siguiente atentado masivo. No queremos que nos vuelva a pasar algo tan obvio como secuestrar un avión y estrellarlo contra un rascacielos. ¿Y sabes qué? No hay demasiados puntos débiles en nuestra seguridad, pero hay algunos. Y te diré cuál es mi favorito. ¿Conoces la impresión 3D?

Rashid me escucha con la atención de un escolar. Niega con la cabeza.

—Pues deberías informarte, podría cambiar tu vida —prosigo con mi perorata de vendedor de coches usados—. Es muy interesante. Verás, básicamente una impresora 3D hace lo que promete: imprime cosas en tres dimensiones. Cosas hechas de plástico. Concretamente de polímeros muy resistentes. La tecnología de impresión 3D utiliza una técnica de solidificación por capas… Te ahorraré los detalles técnicos. Basta decir que una impresora 3D resulta bastante barata. Por menos de tres mil dólares se puede conseguir una de excelente calidad en Amazon. ¿Y qué podemos hacer con ella?, te preguntarás: fabricar cosas de un modo muy rápido y muy barato. Solo tienes que bajarte los planos con los diseños de internet y puedes imprimir figuritas de Lego, puedes imprimir tu cara en relieve, puedes imprimir una taza o puedes imprimir una pistola.

Hago una pausa dramática. Noto un movimiento apenas imperceptible en las pobladas cejas de Rashid.

—Así es, una pistola —prosigo—. Puedes imprimir las piezas y ensamblar una pistola perfectamente funcional y… ¡de plástico! Bueno, en realidad es de un plástico tan duro que en la práctica es como un metal. Con una pequeña diferencia: es invisible al escáner. ―Rashid está tan cerca de mí que puedo ver cómo se le dilatan las pupilas—. Supongo que no tengo que extenderme demasiado sobre las ventajas de una pistola fabricada con un polímero tan duro como el acero y que resulta invisible al escáner. Ya sabes: controles en aeropuertos, secuestro de aviones, aterrizajes en la planta cien de un rascacielos. Lo sé. Soñáis con ello cada día. Pero tengo dos malas noticias. La primera es que, aunque consigas colar una pistola en un avión, no te servirá de mucho. La cabina del avión está sellada y no podrías acceder al piloto. Aunque liquides a los pasajeros, el piloto no estrellará el avión. La otra mala noticia es que el Gobierno americano y todos los gobiernos en realidad han prohibido la impresión de pistolas. Han censurado la publicación de los planos con los diseños. Aun así, puedes encontrarlos en ciertos sitios ilegales, aunque, como ya te he dicho, no te serviría de mucho.

—Entonces ¿por qué me cuentas todo esto? —pregunta Rashid con una mueca de impaciencia superpuesta a la mueca de odio que normalmente muestra su cara.

—Porque una pistola no es lo único que se puede fabricar con una impresora 3D ―respondo bajando la voz—. También se puede fabricar una bomba.

—¿Cómo?

—Déjame que te cuente algo sobre explosivos. La ciclo-trimetil-entrinitramina, también conocida como RDX, es uno de los explosivos militares más potentes. En su estado puro sintetizado, el RDX es un sólido cristalino blanco. Como explosivo se utiliza generalmente mezclado con otros explosivos y plastificantes o desensibilizadores. Pero el RDX puede ser aún más letal si se combina con otro compuesto derivado del trinitrotolueno llamado T4. A temperatura ambiente, ambos compuestos son muy estables. Si se les aplica calor no explotan, solo arden. Pero, atención, si se les somete conjuntamente a una gran presión repentina, se produce una reacción en cadena combinada que da lugar a una detonación comparable a una pequeña explosión nuclear.

Rashid me mira impasible. En mi novela, un terrorista intenta fabricar una bomba devastadora. La fórmula que acabo de describir es la misma que detallo minuciosamente en mi novela. Es una pura invención basada en términos que suenan a explosivo.

—Para hacer detonar la mezcla de RDX y TNT es necesario someterlos a una gran presión conjunta. Esa presión se puede conseguir con una pequeña detonación en un cilindro que empuja un pistón, exactamente igual que en el motor de un coche, solo que, en lugar de quemar gasolina para conseguir la fuerza de empuje, en el caso de la bomba se utiliza pólvora. ¿Qué problema hay con un cilindro y un pistón? Que son piezas metálicas. Y ya sabemos que el metal tiene la mala costumbre de aparecer en los escáneres. ¡Pero acabo de hablaros de la impresión 3D! Sí, sé lo que estáis pensando: «Ey, podemos imprimir un cilindro y un pistón de polímero que resulta invisible al escáner». En realidad, necesitaríamos un cilindro enorme, del tamaño de un hombre, para producir la explosión necesaria. O también, como bien demuestran los motores de gasolina, con muchos cilindros y pistones de un tamaño menor se puede conseguir la misma potencia. Resumiendo. Es posible imprimir una bomba detonadora con tecnología 3D, colarla en cualquier lugar en cómodas piezas y hacerlo volar por los aires.

Me quedo en silencio, tratando de calibrar el efecto de mis palabras. Rashid me observa inmutable, aunque una arruga en el ceño me dice que está pensando intensamente sobre lo que acabo de contarle. Espero que mi patraña haya sonado convincente. Aunque si el apóstol Tomás necesitó tocar y ver para creer, Rashid no va a ser menos. Tengo que alimentar con pruebas mi pequeña fantasía.

—Puedes comprobar todo lo que te acabo de contar. Solo tienes que buscar en Google. Impresoras 3D. Pistolas. Obviamente, no vas a encontrar nada sobre el detonador. Se trata de un desarrollo secreto de la CIA. Los planos del diseño están en mi cabeza. No los vas a encontrar en internet. Pero todo lo demás que te he contado es de dominio público.

Rashid frunce los labios. Hace un gesto con el brazo, como un revés de tenis, señalando hacia la bóveda de entrada. Entre Cara de Rata y otro individuo me agarran de los hombros y me obligan a ponerme en pie. Después me devuelven a empujones a la celda. Cuando la puerta se cierra, sumiéndome en la obscuridad, me derrumbo en el suelo, agotado por la tensión.

Lágrimas surcan mis mejillas. Dios mío, sigo vivo y con todas las partes de mi cuerpo unidas. No sé por cuánto tiempo. Quiero ser optimista y pensar que Rashid, tal y como le he sugerido, va a comprobar mi historia. No sé si en esta maldita cueva habrá un ordenador con conexión a internet por satélite o si Rashid tendrá que viajar a la población más cercana. Mi esperanza se basa en que busque información sobre pistolas de plástico fabricadas con impresoras 3D y compruebe que no le he mentido.

Solo espero que no se le ocurra teclear mi nombre en Google. Podría toparse con mi novela y descubrir que todo lo que le he contado está escrito en una obra de ficción. Un sudor frío me recorre la espalda al pensarlo. Gracias a Dios (y nunca pensé que me alegraría de esto), mi novela está enterrada en la posición 40.000 de la lista de venta de Amazon. Es imposible que dé con ella, me repito a mí mismo para tranquilizarme. Ni siquiera escribiendo mi nombre en Google aparecería en las primeras páginas de resultados (sí, así de nulo ha sido mi éxito como escritor). Supongo que puedo estar bastante tranquilo de que Rashid nunca descubrirá mi engaño.

24
Presente. Houston, Texas
¿Es todo relativo?

Con una oreja en el teléfono, me veo a mí mismo en la televisión (sin volumen) dando las últimas zancadas antes de entrar en mi casa de Pasadena.

El doctor Usnavy está al otro lado de la línea.

—Lo que le ocurre es muy normal, Paul, no se preocupe. Ha pasado por una experiencia muy traumática. Su casa le parece mucho mejor que antes. ¡Claro que sí! Estuvo usted preso por terroristas al otro lado del mundo, al borde de la muerte, encerrado en lugares tétricos…, es lógico que ahora su mundo le parezca maravilloso, más limpio, más grande, pero eso no quiere decir que haya cambiado, ¡es su perspectiva la que ha cambiado!

—Doctor, no me importa lo limpia o lo nueva que parezca; recuerdo esta casa, era mucho más pequeña… —aunque hablo en voz baja, casi susurrando, soy una olla a presión; las palabras son la válvula de escape que deja salir el aire despacio pero violentamente.

—Escúcheme con atención, Paul, y no pierda los nervios. Se lo ruego. Dígame, ¿está todo en el mismo sitio?

—No le entiendo.

—Su casa…, ¿están todas las habitaciones en el mismo lugar?

—Sí, lo están…

—Lo único que ha cambiado ha sido el tamaño, ¿verdad?

—Sí.

—¿Diría que es el doble de grande? ¿El triple?

—No el doble, menos del doble, pero más grande…, sin duda.

—Simplemente coja un metro, Paul, y mida las distancias, luego busque su casa online, hay docenas de páginas web con información urbanística, introduzca su dirección y verá que todo es exactamente como debe ser, como fue, como es, como será…

Es muy obvio que si alguien ha creado una falsa casa para mí, también se habrá molestado en cambiar la información que hay en internet. Pero no digo nada porque me doy cuenta de que en voz alta esas palabras suenan como las de un chiflado paranoico, mientras que si se quedan en mi cabeza tienen todo el sentido del mundo.

—¿Nunca le ha pasado, Paul, que cuando vuelve a un lugar que frecuentaba durante su infancia le parece más pequeño? Todo sigue en el mismo lugar, pero parece que lo hubieran encogido. Cuando eras pequeño, realmente era todo más grande porque tú eras más pequeño. Comparas lo que ves con lo que recuerdas. Ahora compara usted su casa con los lugares de su encierro en Iraq. ¡Es todo relativo!

Admito que tiene algo de sentido, pero esta casa sigue siendo demasiado grande.

—Yo todo eso que dice lo entiendo, doctor, pero es que la casa no es…

—De acuerdo, es todo distinto, entonces deme una explicación lógica para lo que está pasando. No…, déjeme que se la dé yo. Mientras estaba desaparecido en Iraq destruyeron su casa; entonces, cuando el presidente Obama supo que usted había vuelto, no pudo soportar que se encontrara con semejante drama y encargó que construyeran una casa exactamente igual a la que tenía antes. El problema es que se les fue la mano y la hicieron demasiado grande.

Sonrío y casi suelto una carcajada. Es cierto. Dicho en voz alta suena como una locura. Lo malo es que en mi cabeza esas mismas ideas me siguen pareciendo muy lógicas. Mejor no se lo digo al doctor, o me veo encerrado en una celda acolchada con una camisa de fuerza. Y ya me puedo imaginar los titulares en las noticias.

Estoy derrumbado sobre el sofá, frente a la televisión donde todos hablan de mí.

—Tómese la medicación que le he recetado, ¿de acuerdo, Paul? La tiene con sus cosas. Le aseguro que se va a sentir mucho mejor.

Beatriz, sentada junto a mí, me aprieta la mano con fuerza. Las últimas palabras del doctor Usnavy antes de colgar me tienen preocupado, debe de ser eso.

—Paul, esa reacción se genera muy probablemente de un trauma que sucedió en ese tiempo que ha olvidado. Debió usted de pasar un largo tiempo encerrado en un sitio lúgubre, obscuro, y esa angustia se manifiesta ahora, al no poder reconocer la limpieza y el espacio de su casa. Eso indicaría que su subconsciente ha comenzado a recordar los sentimientos de esa época perdida en su memoria. ¡Pronto llegarán los recuerdos!

Me abrazo a Beatriz con más fuerza. ¿Llegarán los recuerdos? Tengo miedo a recordar. Mucho miedo.

Beatriz se levanta del sofá.

—Ven conmigo. —Tira de mí.

La sigo mientras me lleva de la mano. Siento que somos como dos niños enamorados. Me conduce hasta una de las ventanas del salón. Beatriz apaga las luces. Es casi de noche. La ventana da al frente de la casa, donde están apostados los periodistas. Miro por la rendija que deja la cortina y les veo. Siguen ahí todos.

—Mira, cariño —dice Beatriz—, no te lo pierdas.

Hace algo increíble y maravilloso, simplemente descorre la cortina durante un instante y la vuelve a cerrar. Medio segundo después una lluvia de flashes nos inunda desde la calle.

Nos reímos como niños. Hago lo mismo y recibimos otra lluvia de flashes.

Me bajo los pantalones y me dispongo a enseñar mi trasero a toda América. Beatriz me grita entre risas.

—¡Paul! ¡No! ¡No!

No lo hago, pero tal vez debería haberlo hecho.

Hacía mucho tiempo que no compartíamos un momento tan maravilloso, como cuando fui a París con ella por primera vez y caminamos sobre los puentes del Sena.

Nos sentamos en el suelo con la espalda contra la pared que da a la calle, al lado de la ventana, acurrucados.

No puedo evitar reflexionar sobre lo que ha pasado con nuestras vidas. Mi mujer y yo estábamos muy enamorados, pero el desgaste del fracaso fue erosionando nuestro amor. Primero, no poder tener hijos; después, mis fracasos como escritor. Vine a Estados Unidos en busca de una vida mejor y me encontré con una vida peor, y tal vez la he estado culpando a ella, como si mi mujer tuviera la culpa de algo. Nunca he pensado que tal vez se casó con un europeo buscando una vida más excitante y se ha encontrado con una vida aburrida e insoportable.

Una vez más estamos abrazados como dos gatos indefensos en la obscuridad.

Y, una vez más, el pánico surge desde dentro. Lo siento en mi pecho, me sube a la garganta. Esta vez ni siquiera sé por qué lo siento; simplemente, lo siento. Comienzo a temblar suavemente.

—Va a estar todo bien, cariño —me tranquiliza Beatriz.

Quiero creerla. Antes de que me secuestraran, antes de viajar a Iraq, mi vida era un desastre. Mi matrimonio estaba a punto de romperse. Yo me pasaba el día zombi en casa, borracho. Beatriz se pasaba el día en el trabajo, supongo que para mantenerse alejada de mí. Imagino que mantenerse ocupada la ayudaba a no pensar en nuestros problemas. Ahora tengo la sensación de que todos esos problemas se han esfumado. Estamos aquí juntos, abrazados, reconfortados simplemente por la presencia del otro como cuando éramos novios. Dos novios cuarentones. A pesar de todos nuestros problemas, yo nunca he dejado de amarla. La idea de separarnos me volvía loco. Tan loco que fui capaz de embarcarme en un trabajo en Iraq, como si quisiera demostrarle algo a Beatriz, como si jugar al reportero heroico y ganarme unos miles de dólares fuese a resolver todos nuestros problemas de golpe.

—Hablando de dinero. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas para pagar las facturas del hospital?

—¿Hablando de dinero? —responde ella en tono burlón—. Paul, ¿desde cuándo crees que te puedo leer la mente?

Nos sonreímos en la obscuridad. Es una costumbre mía que suele exasperar a Beatriz: hablar conmigo mismo y de pronto compartir con ella el hilo de mis pensamientos.

—Lo siento —me disculpo—. Solo pensaba en nuestros problemas de dinero.

—La CNN te ha hecho una oferta para entrevistarte. Te pagarán cien mil dólares si aceptas. Ahí se acaban nuestros problemas de dinero.

¿Ha dicho cien mil dólares?

—¿Bromeas?

—No han dejado de llamarme desde que te liberaron. Quieren tener la exclusiva: la primera entrevista con Paul Hébert.

—No puedo dar entrevistas.

—¿Por qué no?

—Órdenes de la CIA.

—Oh, esos dos: Mitchell y Kimball.

—Yo les llamo el Barbas y el Imberbe.

Se ríe.

—A mí me dijeron lo mismo, pero nuestro abogado me dijo que era libre de…

—¿Nuestro abogado? ¿Tenemos un abogado?

—Lo necesitábamos, cariño. Se llama Edgar Fuentes. Es, además, el portavoz de la familia.

Entonces lo recuerdo. Cuando me busqué en Google, en algunas fotos salía un tipo con cara de hispano y sienes plateadas. Es famoso en el área de Houston, «Edgar Fuentes, el abogado implacable». Claro que sí, hay incluso anuncios de él a los lados de la autopista 610.

¿Y ahora resulta que es el portavoz de la familia?

Mon Dieu.

Beatriz me cuenta unas cuantas cosas que me dejan con la boca abierta. ¿Cuánto le cobra el «abogado implacable» por ofrecernos sus servicios de representación y asesoría?

Nada.

Ni un solo dólar.

El tipo sabe bien que representarnos lo va a poner en la escena nacional. ¿Qué digo nacional? ¡Internacional! Y se asegura el trabajo.

Así que parece que soy el personaje de moda en Estados Unidos. Soy un héroe. Ya han entrevistado incluso a mi madre.

Es en ese momento de mi conversación con Beatriz cuando finalmente decido salir de una pequeña duda que me ha venido rondando por la cabeza desde hace un rato.

—Vaya —digo casi a tientas, como temiéndome la respuesta—, todo este lío debe haber impulsado algo las ventas de mi novela, ¿no?

Beatriz no responde, simplemente sonríe.

Mon Dieu.

Usando mi iPhone, busco por primera vez mi libro en internet. Mi novela está vendiendo cientos de miles de copias. Es el ebook número 1 en Amazon.

Vaya, parece que uno de mis sueños se ha hecho realidad. Estoy demasiado impresionado para decir una palabra.

—Me imagino que estás alucinado. —Beatriz sonríe—. Te has quedado con la boca abierta y llevas sin decir una palabra más de un minuto. ¡Para que tú te quedes callado tiene que pasar algo realmente grave!

Sigo sin poder decir nada. Me pongo a llorar como un idiota. He pasado de estar a punto de perderlo todo a que se cumplan todos mis sueños. Beatriz me acaricia la mejilla para secarme las lágrimas.

—Toda América te adora, Paul. Y no solo América. Espera a que viajemos a Francia —anuncia juguetona bajo esa frente redondeada que me enamora.

Me doy cuenta de que nada de esto es casualidad. Comprendo lo duro que Beatriz ha estado trabajando con todos los medios de comunicación para que mi nombre no cayese en el olvido. Y recuerdo que no me enamoré de su frente, me enamoré del cerebro que tiene dentro. También soy consciente de cuánto me quiere. Y eso me hace inmensamente feliz. Si me consideran un héroe es porque Beatriz ha logrado que el mundo entero me vea a través de sus ojos.

Me pregunto qué pensarán todos si sale a la luz el vídeo en el que aparezco como un terrorista amenazando a ese mismo mundo que tanto me adora.

Vaya. En vez de estar feliz por mi liberación, me siento como si caminase en equilibrio por una cuerda a cien metros de altura.

Tengo que averiguar qué demonios significa ese vídeo o no voy a poder vivir en paz.

6
Antes. Iraq
Errad, funestos y malditos

En esta celda obscura y apestosa el tiempo transcurre lentamente en cantidades abismales. Rashid se está tomando más tiempo del que yo esperaba para validar mi historia (si es eso lo que está haciendo, validar mi historia; si no ha tomado ya una decisión sobre mi persona). Es difícil calcular el paso del tiempo encerrado en la obscuridad. ¿Han pasado horas, días? Me han traído algo de comida (es un decir) y agua dos veces. No creo que estos tipos sean cuidadosos con los hábitos de comida, pero es posible que hayan transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde que Rashid me interrogó. La espera me está matando. Todo me está matando. Tengo calambres por el cuerpo, dolores y espasmos. Creo que tengo fiebre y llevo varias horas sumido en un delirio febril. Pero, ¡eh!, por ahora sigo vivo, aunque en estas condiciones «estar vivo» es un estado con escasas probabilidades de persistir. ¡Hay tantas cosas que podrían matarme! Una infección, una pulmonía, un cuchillo afilado…

Mis dos comidas han consistido en sendos cubos de agua en los que flotaba un mendrugo de pan y algo sólido, obscuro y pálido, del tamaño de un puño, que he supuesto que era un pedazo de carne hervida y he devorado sin osar preguntarme a qué animal pertenecería. Por lo demás, mi intestino funciona con regularidad. El cubo de excrementos en el rincón así lo atestigua.

¿Dónde diablos se ha metido Rashid? Quiero imaginar que de algún modo está validando mi historia, tal vez en internet, como yo mismo le he sugerido. Todo mi plan se basa en que encuentre información en Google que corrobore mis mentiras. El mejor modo de colar una mentira es que tenga un alto porcentaje de verdad. Y todo lo que le he contado sobre explosivos, impresión 3D y pistolas de plástico invisibles al escáner es cierto. Todo está sacado de internet. Me sé cada detalle de memoria porque está en mi novela. Mi historia, no obstante, es solo un 80 por ciento cierta. Si Rashid se ha tragado que soy un agente de la CIA, entonces no tiene por qué desconfiar del otro 20 por ciento.

Por otro lado, soy consciente de que mi plan tiene un agujero tan grande como el Cañón del Colorado. Veamos. Si Rashid se traga que soy un agente de la CIA que conoce el modo de construir una bomba invisible al escáner y de llevarla hasta el interior de la Casa Blanca, lo siguiente que va a preguntarse es por qué voy a querer colaborar en algo así. No creo que Rashid se trague que estoy dispuesto a provocar una masacre con tal de salvar mi vida. Si soy un agente de la CIA, se supone que defiendo a mi país, que estoy dispuesto a morir por la patria. Aunque, en cuestiones de valores morales, no creo que estos individuos sean unos eruditos. Aun así, necesito una historia sólida, necesito hacerle creer que estoy tan loco como para hacerlo. Llevo horas pensando y aún no sé cómo convencerlo. Mierda.

No paro de pensar en Beatriz. ¿Qué noticias tendrá de mí a estas alturas? ¿Pensará que estoy muerto? ¿Mantendrá las esperanzas de encontrarme con vida? Sé que las cosas entre nosotros no iban bien últimamente, pero también sé que ella me seguía queriendo. Puedo imaginar el infierno por el que estará pasando. Si yo estuviera en su lugar y ella fuera la secuestrada… No quiero ni pensarlo. ¿Conoces el poema de Verlaine?

Id pues, vagabundos, sin tregua,

errad, funestos y malditos

a lo largo de los abismos y las playas

bajo el ojo cerrado de los paraísos.

Y nosotros, a los que la derrota nos ha hecho sobrevivir,

los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada,

sangrantes, flojos, deshonrados, cansados,

vamos, penosamente, ahogando un lamento sordo.

Desde que soy prisionero de esta pandilla de psicópatas me vienen a la mente una y otra vez los versos del francés Verlaine. No es lo más alegre del mundo. Ni lo que esperarías que te recitase una chica americana de veintitrés años criada en Houston. Es paradójico que Beatriz me enamorase a mí recitando versos en francés. Ese era el truco que yo utilizaba para conquistar a las chicas americanas. Una cena a la luz de las velas y unos versos es todo lo que necesitaba para construir mi fachada de Casanova de pacotilla.

«Y nosotros, a los que la derrota nos ha hecho sobrevivir, / los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada…» Cierro los ojos y puedo ver el rostro de Beatriz veinte años más joven, sus labios recitando aquellas palabras que no son precisamente románticas, «… sangrantes, flojos, deshonrados, cansados, / vamos, penosamente, ahogando un lamento sordo». Beatriz mirándome fijamente con sus ojos claros, desafiantes, retándome de algún modo a seguirla en una batalla secreta contra el mundo; ella contra el mundo, invitándome a unirme a su lucha: seamos dos en la batalla, unamos nuestros sueños, juntos.

Suelo decir en broma que me enamoré de la cocinera. Cuando conocí a Beatriz yo llevaba ya un año viviendo en Houston, donde había logrado un trabajo en un periódico local. Era un joven de veinticinco años recién licenciado en Periodismo con ganas de comerse el mundo. Había hecho algunos amigos con los que salía a cenar los fines de semana. Aquel día fuimos a un pequeño restaurante de comida francesa. El local era pequeño, apenas media docena de mesas. La comida era muy buena. Me recordó a los platos que preparaba mi madre. Hacía tiempo que no comía tan bien. Teatralmente y espoleado por el vino, les dije a mis amigos que quería felicitar al cocinero antes de marcharnos, como si aquella fuera una costumbre muy francesa. Fui hasta la cocina esperando encontrarme con algún gordo sudoroso en los fogones, pero me encontré con Beatriz. Me quedé pasmado, mirándola como un idiota. Tenía veintitrés años y era (lo sigue siendo) guapísima. Cuando intenté decirle algo, las palabras se me atascaron como si tragase algodones. Ella, tiernamente, me echó sin contemplaciones de la cocina.

La fascinación de Beatriz por la cocina, el cine y la literatura franceses le viene desde que tenía catorce años, cuando viajó a París en un curso de intercambio de idiomas. Desde entonces su sueño siempre había sido tener su propio restaurante de comida francesa. Cuando nos conocimos, su sueño acababa de ponerse en marcha. Yo había viajado a los Estados Unidos con la intención de trabajar un par de años, coger experiencia y regresar después a Francia. Pero en cuanto conocí a Beatriz quedé atrapado en sus sueños.

Algo ha pasado con nosotros en estos quince años de matrimonio. La chica que recitaba poemas de Verlaine se ha convertido en la atareadísima gerente de un restaurante de éxito decreciente, un negocio que no acaba de cuadrar sus gastos con sus ingresos. La agresiva expansión de una cadena de restaurantes franceses en el área (de mucha menor calidad, casi de comida rápida) está teniendo un impacto muy negativo y, de pronto, nuestras vidas se han llenado de facturas, de notas de gastos, de deducciones al fisco, de agotadoras jornadas de trabajo de quince horas, de quejas por lo poco profesionales que son los jóvenes camareros de hoy en día, de amargos lamentos por lo poco que aprecia ya nadie la buena cocina (hace poco, ante la alarmante pérdida de clientes, Beatriz se vio obligada a incorporar a la carta las hamburguesas).

¿Y qué ha ocurrido con el joven periodista francés con aspiraciones literarias? Que se ha convertido en un cuarentón con sobrepeso que acepta trabajos que odia y pierde horas de sueño para escribir una novela que nadie ha querido publicar. Nos seguimos queriendo, pero algo salió de nuestras vidas y no nos dimos ni cuenta: la magia.

En cuanto a nuestros deseos de tener hijos, fue doloroso descubrir que Beatriz es estéril. Mis deseos de ser padre para recuperar el mío a través de mi propia paternidad se vieron frustrados.

No puedo culpar a Beatriz por plantearme una separación. Supongo que en los últimos años me he vuelto bastante insoportable. Para poder llevar a cuestas mi fracaso como escritor empecé a beber. No mucho, no creas que soy uno de esos tipos que se pasa el día borracho. Mi borrachera comenzaba en el momento de poner un pie en nuestra casa y duraba hasta que volvía a salir para el trabajo a la mañana siguiente. Supongo que, desde el punto de vista de Beatriz, yo era un borracho a tiempo completo, aunque las diez heroicas y larguísimas horas que pasaba en el trabajo sin probar una gota de alcohol me hacían creer que la mayor parte de mi vida transcurría en un insoportable estado de sobriedad.

¿Qué ha cambiado tanto en estos quince años? A veces necesitas cambiar de perspectiva para comprender. Una celda pestilente y la amenaza de muerte de unos psicópatas no es la perspectiva que hubiese querido, pero es un cambio al fin y al cabo. Desde esta perspectiva contemplo estupefacto nuestras vidas. ¿Por qué tanta amargura? ¿Por qué tan frenética actividad? Me siento como si me acabase de visitar el fantasma de la Navidad futura. De pronto todo tiene sentido. Quiero vivir con todas mis fuerzas porque de pronto sé cómo darle un sentido a nuestras vidas. Daría por bueno todo este dolor y sufrimiento si pudiera volver a ver a Beatriz. Le pediría que me recitara en francés un poema de Verlaine mirándome fijamente con sus ojos claros, desafiantes, retándome de algún modo a seguirla en una batalla secreta contra el mundo; ella contra el mundo, invitándome a unirme a su lucha: seamos dos en la batalla, unidos contra el mundo, no nos rindamos jamás.

En otro orden de cosas, Rashid acaba de aparecer en el umbral y trae cara de pocos amigos.

25
Presente. Houston, Texas
Ramos de rosas

Tener al aclamado periodista mexicano Javier Rosas en el salón de mi casa es una experiencia contradictoria, y te voy a explicar el porqué.

Positiva en cuanto que, ¡joder!, es Javier Rosas (no encuentro mejor manera de explicarlo).

Negativa en cuanto que mi casa ha sido invadida por un ejército de la televisión.

Cuatro focos de luz difuminada nos iluminan a Javier y a mí (lo conozco desde hace diez minutos y ya le llamo por su primer nombre). Hay tres cámaras, una enfocando a cada uno y una tercera con un plano general. Me han maquillado en mi propia casa, lo cual me resulta surrealista, a falta de una palabra mejor.

«No hable con los medios», me conminó aquel agente de la CIA tan simpático, el barbudo, hace menos de cuarenta y ocho horas, y aquí me tienes hablando con Javier Rosas.

—Señor Hébert —dice Rosas en inglés con un fuerte acento mexicano—, mi primera pregunta es esta: ¿cómo se siente?

Tardo un poco en contestar; a veces las preguntas más sencillas son las más difíciles de responder, sobre todo cuando tienes tres cámaras rodeándote y al periodista latino más prestigioso del mundo delante.

—Feliz, aturdido…, ¡feliz!

—Entiendo que debe de estar todavía recuperándose, señor Hébert, ¿no es así?

—Así es.

—Todos sabemos que ha pasado por una experiencia muy dura a la que muy pocos sobreviven. ¿Imaginaba que su situación iba a levantar tanta expectación?

—No tenía ni idea.

Javier Rosas me mira con una sonrisa pintada en la cara. Hay un pequeño silencio. Creo que espera que diga algo más, que me extienda en mis respuestas en lugar de responder con monosílabos, pero no tengo ni idea de qué decir. Me acuerdo de que esta entrevista es en directo y que la están viendo millones de personas y me sudan las palmas de las manos.

—Para la opinión pública americana se ha convertido en un héroe.

—Por supuesto. —A pesar de la afirmación, mi cabeza se mueve de izquierda a derecha, negando.

Javier Rosas frunce los labios durante un instante.

—¿Qué se siente, Paul, cuando uno vuelve a casa como un héroe después de una experiencia como la que ha vivido?

Sigue insistiendo en mis sentimientos. Lo entiendo. Es su trabajo: despertar las emociones en el público a través de las mías. Es la clave de su éxito como periodista. Yo lo admiro por eso. Pero hay algo que no me gusta y se lo tengo que decir.

—No me gusta que me consideren un héroe, Javier, no me siento cómodo con esa etiqueta.

—Pero…

—Ese es uno de los mayores problemas que veo en la cultura norteamericana y, por extensión, en la cultura occidental —le interrumpo—. Vivimos en una sociedad en la que se aclama a los héroes, o, mejor dicho, al héroe, a la figura de ese héroe que aparece en el último momento y nos salva de nuestras peores pesadillas hasta el punto ridículo de que incluso nos inventamos superhéroes (esto es casi exclusivamente norteamericano) y nos sentimos muy orgullosos de ser americanos, en gran parte gracias a ese concepto heroico que tenemos de nosotros mismos. Y no digo que esos héroes que surgen, de vez en cuando, en diferentes facetas o aspectos de nuestra sociedad (los de verdad, no los de la ficción) no sean maravillosos, gente que solo se merece nuestra admiración, pero su veneración como concepto genera un problema y es que, esperanzados por que llegue un Barack Obama (el de «Yes, we can», no el de ahora) que salve un país al borde de la catástrofe, o que un entrenador de baloncesto haga recobrar la esperanza a un grupo de estudiantes afroamericanos que iban derechitos a una vida de miseria o incluso delincuencia, esperando al héroe que nos salve, nos estamos robando a nosotros mismos nuestro poder como sociedad, el poder del individuo frente al del héroe. ¿Somos como niños que necesitamos que nos venga a socorrer alguien superior a nosotros? ¿No sería más lógico que la gente normal, de a pie, fuera capaz de sacar adelante la sociedad?

Javier Rosas parece ahora algo sorprendido de mi locuacidad. Intenta decir algo, pero yo sigo hablando.

—Pero ese no es el mayor problema que tengo con este concepto. Más que preocuparme sus consecuencias, me preocupa el hecho de que esos héroes son fruto de que somos un fracaso monumental. Que exista un héroe de guerra significa que hay una guerra; es la mejor manera que tengo de resumirlo. Que un profesor haga actos heroicos y le cambie la vida a doscientos estudiantes indica que hay un sistema en el que si no existiera ese profesor muchos de esos estudiantes no encontrarían un futuro o incluso terminarían en la cárcel. Que un don Quijote salga a hacer justicia por la Mancha nos indica que la Mancha era un lugar muy injusto e inhóspito. Admirarse de que un Jaime Escalante saque de la miseria a medio millar de estudiantes y sentirse orgulloso de algo así es en gran medida olvidarse de que, si no fuera por él, esos mismos alumnos terminarían en la miseria, ¿o es que no nos importa la escuela de al lado, donde no hay un heroico Jaime Escalante? ¿De verdad nos sentimos orgullosos de vivir en una sociedad en la que es necesario un héroe para hacer justicia? ¿No debería la justicia ser la norma y no la excepción? ¿No deberíamos todos, del primero al último, actuar, simplemente, como es debido? ¿De verdad nos sentimos orgullosos de vivir en una sociedad en la que una persona tiene que sacrificar su vida solo para hacer lo correcto, y nos admiramos tanto de él porque casi nadie más lo hace? Nos enorgullecemos de esos voluntarios que trabajan a cambio de nada para ayudar a los más necesitados, como (por dar un par de ejemplos) asociaciones de gente que salen a caminar con el fin de recaudar fondos para apoyar la investigación sobre el autismo o el cáncer, asociaciones de hispanos que buscan becas para niños y apoyar a la comunidad afroamericana… ¿Ese apoyo no debían de tenerlo de todas maneras sin necesidad de que gente anónima tuviera que hacer esos actos altruistas? ¿Qué tal si te toca la mala suerte de vivir en una comunidad en la que no hay voluntarios ni héroes ni gente excepcional? Es como tener un accidente, comenzar a desangrarse por el abdomen y alegrarse de la tirita que te cubre el rasguño de la muñeca sin preocuparte de la sangre que pierdes por otro lado. Para colmo, enorgullécete más porque la tirita te la han regalado, que ni eso tenías. Los héroes se merecen sus estatuas y sus halagos, el problema está en los seguidores que ven en ellos algo positivo, cuando en realidad reflejan una carencia. Por eso no me gusta que me consideren un héroe. Si elevas a alguien a la categoría de héroe por hacer lo que debe, es que tú no lo estás haciendo. En realidad, lo que querría es que todos hiciésemos lo correcto, todos y cada uno de nosotros sin excepción, que todos lo diésemos todo, que nos entregásemos sin reservas, con todas nuestras fuerzas y energías, a hacer de este mundo cada día un mundo mejor.

Esto último lo he dicho mirando directamente a la cámara. Javier Rosas está asintiendo. Miro detrás de las cámaras y veo que los miembros del equipo también asienten, incluso alguien ha aplaudido tímidamente.

—Es muy inspirador lo que acaba de decirnos, Paul —dice mi entrevistador—. Se nota que es usted un hombre muy comprometido, muy pasional. ¿De dónde le viene esa pasión?

Se me hace un nudo en la garganta. Miro a Beatriz; Javier Rosas me mira a mí.

—De mi esposa —confieso muy emocionado.

Javier Rosas hace una pausa, yo intento retener las lágrimas.

—Hábleme de ella, hábleme de Beatriz.

Dice «Beatriz» con su perfecto acento mexicano, tal como Beatriz pronuncia su propio nombre. Niego con la cabeza, no soy capaz de hablar de ella. Me encuentro de nuevo con su mirada; tiene los ojos más bonitos que recuerdo haberle visto jamás. Ella misma me insta a que responda. No soy capaz.

Seguimos en silencio. Como si Javier Rosas y sus preguntas, las cámaras y la humanidad hubieran desaparecido a nuestro alrededor, la amo más que a nada en el mundo.

Oh, Dios, cuánto la adoro. ¿Qué haría yo si ella no estuviera?

No me puedo contener. Ante la mirada atónita de todo el equipo de Javier Rosas, me quito el micrófono, me levanto y la abrazo.

Momentazo televisivo.

*   *   *

Cae la noche. Ya casi no quedan periodistas apostados frente a mi patio. Tras mi entrevista con Javier Rosas he dejado de ser una exclusiva; una foto mía ya no vale docenas de miles de dólares. Y me alegro muchísimo de eso.

Una luz tenue de lámparas se extiende por mi casa. De la calle llega el sonido del motor de la última furgoneta de los noticieros.

Estoy acostado. Beatriz duerme junto a mí. Escuchar su respiración me llena el pecho de calma. Adivino el contorno de su rostro al otro lado de la obscuridad.

Sé que no me puede escuchar, pero le hablo de todas maneras, igual que le hablé tantas veces en Iraq, en el Iraq que sí recuerdo.

—Muchas gracias, Beatriz, por hacerme el hombre que soy; gracias por tu amor eterno, gracias por querer a este idiota que no te merece.

Dejo reposar mi cabeza sobre la almohada y recuerdo que tengo una invitación para asistir a un programa de Fox News. El periodista conservador Jim O’Neill me quiere entrevistar en Washington. Todavía no he aceptado y me parece que voy a decir que mañana no, mejor dentro de unos cuantos días; todavía necesito adaptarme un poco más a esta extraña situación. Mañana posiblemente visite al doctor Usnavy. Necesito aclarar mis ideas; hay un fantasma deambulando por mi mente que no me deja tranquilo: la culpabilidad.

Inspiro profundamente. No dejo de pensar en los otros prisioneros que se encontraban a mi lado sobre la arena, en cómo perdieron la vida. Claro que estoy feliz de haber sobrevivido, pero la culpabilidad que siento es igualmente abrumadora.

No, no es solo eso.

Me aseguro de que Beatriz duerme y extiendo el brazo muy despacio para coger mi iPhone de la mesita de noche. Vuelvo a intentar meter mi contraseña…

0401195508913160€3

¡Entro!

Ahí está el enlace del vídeo. ¡No me lo había imaginado! Por supuesto que aquellos dos de la CIA no lo habían visto, ¡como que no estaba en el teléfono! Utilizo una cuenta de e-mail especial que está encriptada con un método de alta seguridad. En el periódico, antes de viajar a Iraq, me explicaron cómo abrir este tipo de cuentas. Muchos periodistas las utilizan para comunicarse de forma anónima con sus fuentes. Tal vez la CIA tenga el modo de espiar este tipo de cuentas, tal vez no.

En cualquier caso, lo descargo y lo guardo con una aplicación que oculta fotografías y vídeos. La aplicación es muy popular, tiene la apariencia de una calculadora, pero si metes tu contraseña te da acceso a los contenidos que quieras tener ocultos.

Beatriz respira profundamente sobre mi hombro, está completamente dormida. Su pecho sube y baja con su respiración.

Frente a mí, en esta pantallita, mi propia imagen, aunque encapuchado. Ahora reconozco mi cuerpo, mi lenguaje corporal. El Capitolio como telón de fondo. Y mi voz, distorsionada, a través de los auriculares.

«Obama: tu hora ha llegado. La siguiente masacre se producirá en tu mismo corazón, en tu capital, en D. C. Obama: retira tu apoyo a los rebeldes de Siria o por tus manos correrá la sangre de miles de americanos.»

Veo el vídeo una y otra vez, ahora sin volumen.

Entonces capto un gesto en mis manos; en realidad, dos.

Con la mano izquierda, justo cuando digo «la siguiente», señalo hacia el frente, describiendo una línea vertical. No es un gesto típico mío. He descrito una línea vertical de abajo arriba. Tal vez debería ver más vídeos míos por si fuera un gesto involuntario que hago a veces, pero me parece innecesario. Hago el gesto tumbado sobre la cama, y no, ese no es un gesto de los míos.

Entonces capto el siguiente ademán, ahora con la mano derecha. Una mueca extrañísima, como la de un tigre arañando con sus garras. Es muy tenue, apenas he levantado el brazo, pero es inequívoco. Si el gesto anterior era extraño, este lo es muchísimo más. Lo hago en el preciso momento en el que digo «en tu mismo corazón».

Amplío la parte baja del vídeo para concentrarme en captar alguna señal extra de mis manos, pero ya no se mueven más, solo descansan a los lados del cuerpo, bajo mis caderas. En un vídeo de esta naturaleza, amenazante, lo normal sería señalar a la cámara acusatoriamente, pero no lo hago. Eso sí, aun sin moverse, capto otro detalle: mi mano izquierda está hecha un puño, la derecha está más abierta.

Igual que las de Lincoln en el Lincoln Memorial, justo hacia donde estoy dirigiendo la mirada en el vídeo. Y entonces lo entiendo todo.

El primer gesto vertical describía el Monumento a Washington, ese gran obelisco rodeado de banderas americanas al que estoy mirando en el vídeo. Al que me refiero cuando digo «siguiente», es decir, «después de».

¿Y cuál es el siguiente punto de interés visto desde donde me encuentro en el vídeo, detrás del obelisco?: el Lincoln Memorial, con sus columnas como si se tratara de las barras de una jaula para leones, esos que dan zarpazos, como mi segundo gesto, con la mano derecha «en tu mismo corazón».

¿Hay una bomba en el Lincoln Memorial? ¿Es posible atentar en un lugar tan vigilado?

¿Y por qué aparezco yo enunciando la amenaza? ¿De algún modo colaboré con los terroristas para esconder una bomba allí? ¿Por eso me liberaron?

Un sudor frío me baja por la espalda. Cierro los ojos con fuerza, pero no consigo recordar nada. Solo está ahí ese sentimiento de culpabilidad que no me deja vivir.

Si estuve en el Lincoln Memorial mientras seguía prisionero, tal vez allí encuentre alguna pista de lo que ocurrió. Esos gestos son intencionados, no casuales.

Entonces recuerdo que mañana mismo, precisamente, me han invitado a volar a Washington D. C. para una entrevista con Jim O’Neill.

7
Antes. Iraq
80/20

Estamos de vuelta en la sala de interrogatorios/tortura. ¡Yuju! Me han atado a una silla con las manos a la espalda (mala señal). Rashid está frente a mí, observándome con sus ojos de perro rabioso; tuerto y rabioso. Detrás de él hay cinco individuos malencarados y maliciosos. Sus caras no me suenan de haberlas visto antes. Visten túnicas negras y llevan una especie de gorro o turbante. Los cinco me observan en silencio. Esto parece un tribunal. Trago saliva.

Rashid no es idiota. Empiezan las preguntas que me temía. Por un lado, es buena señal. Significa que se ha tragado que soy un agente de la CIA y que mi historia sobre la bomba en la Casa Blanca ha colado. El problema es que ahora no solo tengo que convencerlo de que puedo hacerlo, sino también de que quiero hacerlo.

—¿Por qué ibas a ayudarnos a matar a tu presidente? —pregunta Rashid, y entiendo que esa es la pregunta clave, la única importante.

—Primero, porque no es mi presidente. Aunque soy ciudadano estadounidense de pleno derecho, en mi corazón mi única patria es Francia. Supongo que por eso me eligieron para esta misión. Me refiero al verdadero objetivo de la misión, no a las mentiras que te conté antes.

Rashid se tensa, pero no dice nada. Me apresuro a proseguir con mis mentiras.

—Mi objetivo y el de algunos otros agentes de la CIA infiltrados en Iraq no es apoyar a las tropas kurdas, como te dije. La verdadera naturaleza de nuestra misión es otra. Para comprenderlo, deja que te hable un poco de geopolítica. ¿Sabes una cosa? En el Pentágono hay algunos generales muy cabreados con la Casa Blanca por su despiste sobre las intenciones de Rusia en Siria. Más de un general rechinó los dientes cuando escuchó las declaraciones de Ashton Carter, el secretario de Defensa, refiriéndose a las agresiones bélicas de Moscú en Siria. Lo que Carter dijo fue: «Quiero ser muy cauto en esto. Pero pienso que, con sus acciones, Rusia está echando más leña al fuego. Quiero ser cuidadoso, pero parece que el ataque sucedió en áreas donde no había fuerzas del Estado Islámico». En el Pentágono no entienden cómo la Casa Blanca quiere ser cauta y cuidadosa ante un rival ambicioso y violento como Vladímir Putin. Así le va.

»Ante los pronunciamientos adolescentes de Obama en Naciones Unidas (“Ninguna nación puede o debiera intentar dominar a otra” y “Las naciones del mundo no pueden retornar a los viejos hábitos del conflicto y la coerción”), el jefe del Kremlin se estará desternillando de risa. Entre carcajadas, invade Ucrania e interviene en Siria,¡ay!, sin aprobación de la ONU. Y bien, ¿qué busca Putin en Siria? Fundamentalmente, mantener a Bachar al-Assad en el poder. Rusia tiene muchos intereses en el país, estratégicos, culturales y económicos. El régimen ha sido el aliado más cercano de Moscú en el mundo árabe durante más de cuarenta años.

»Durante la Guerra Fría, decenas de miles de rusos se trasladaron a Siria, mientras que las élites sirias estudiaban en las mejores escuelas rusas. Los matrimonios mixtos eran comunes. En el momento del levantamiento sirio, se estima que 100.000 ciudadanos rusos vivían allí. Moscú también provee de armas a Damasco, y compañías rusas han invertido aproximadamente 20.000 millones de dólares allí. Abandonar a al-Assad supondría renunciar a estas inversiones. No hay que ser un genio para darse cuenta de que Siria, limítrofe con el Mediterráneo, Israel, el Líbano, Turquía, Jordania e Iraq, es el punto de apoyo más importante de Rusia en la región. Putin ha hecho de la expansión del poderío naval ruso un pilar de su tercer mandato presidencial, y la caída de al-Assad significaría perder la única base militar de Rusia fuera del espacio postsoviético. Con el apoyo a al-Assad, Putin está desafiando a Occidente. Mientras que Obama vacila, y cuando actúa lo hace sin convicción, Putin envía aviones de combate, misiles y baterías antiaéreas.

»Un momento. ¿Baterías antiaéreas contra un Estado Islámico que no tiene fuerza aérea ni aviones ni helicópteros? No, Putin no está en Siria para luchar contra los yihadistas. Putin pretende destruir a la oposición moderada a Asad, de modo que solo quede el Estado Islámico como alternativa al régimen damasceno, forzando a Occidente a apoyar a al-Assad si quiere eliminar al ISIS. La prueba es que nuestros satélites comprobaron que, durante las primeras cuarenta y ocho horas de bombardeos, Putin solamente atacó campamentos de rebeldes entrenados por la CIA. Y lo hizo descaradamente, después de haberse reunido con Obama en su primer encuentro formal tras la marginación mundial de Rusia que siguió a su aventura bélica en Ucrania.

»Putin sabe que Obama es un líder débil. Obama es prisionero de su propia imagen pacifista. Putin sabe que Obama es un hombre fácil de embaucar. Putin sabe que Obama quiere irse del Medio Oriente y pretende aprovechar cada centímetro de espacio cedido gratuitamente por Washington en la región más estratégica del globo. Putin sabe que cuenta hasta el año 2017, fin del mandato de Obama, para posicionarse ventajosamente sobre los Estados Unidos. La anexión de Ucrania, la intervención en Siria y la negociación con Irán pueden haber sido solo los aperitivos de la cena que Vladimir está preparando… y a la que Obama ni siquiera ha sido invitado.

Rashid y los demás escuchan atentamente. No todos los días recibe uno una conferencia sobre geopolítica de un experto analista de la CIA. ¡Ja!

—Desde la caída del Muro de Berlín —prosigo—, Rusia ha pasado por una fase de gran depresión económica y social en la que apenas podían poner a navegar más de dos destructores, y su aviación militar estaba en tierra. Sus tropas pasaban hambre y se veían incapaces de mantener los frentes de insurgencia en el sur del país y en las antiguas regiones soviéticas. Desde la llegada de Putin al poder, el presupuesto de Defensa ruso se ha multiplicado por siete, ha lanzado nuevos programas de armamento incluyendo nuevos misiles nucleares, algunos de ellos desplegados en trenes en movimiento para evitar su destrucción.

»Desde 2005, Rusia, sin hacer mucho ruido en la esfera internacional, ha sido capaz de generar una capacidad militar que, en la era de la distensión y el buenismo occidental, resulta mucho más letal que la de la antigua Unión Soviética. Porque durante la Guerra Fría tenían enfrente a un opositor firme. ¿Ahora? Frente a Putin no hay oposición firme. La tercera fase del plan expansivo de Putin comenzó con la intervención en Ucrania y los continuos escarceos de la aviación rusa sobre Europa, incluyendo vuelos de aviones con capacidad nuclear sobre los países de Europa occidental. La invasión de Crimea constituyó, sin duda, la primera prueba de fuego. De forma parecida a como hizo Hitler en el territorio de los Sudetes, Rusia puso a prueba la capacidad de respuesta política y militar de Occidente. ¿Y qué ocurrió? Nada. A estas alturas es evidente que Rusia planea un golpe definitivo para anexionarse las repúblicas prorrusas a final de año, cuando convenzan a la opinión pública internacional de que el régimen de Kiev ha incumplido los acuerdos de Minsk.

»Es una historia que se repite en otros modelos de expansionismo de los últimos siglos. En las discusiones entre Estados Unidos e Irán, Rusia ha sido el gran aliado del régimen de los ayatolás, hasta el punto de que es Moscú quien acogerá los sobrantes de material radiactivo de Irán. La intervención de Irán en Iraq está reforzando al Estado Islámico con la llegada de cientos de nuevos militantes cada semana. Rusia, después de estar mareando la perdiz con el Pentágono haciendo ver que habría colaboración con Siria, ha decidido actuar apoyando a al-Assad aludiendo a la vieja fraternidad ruso-siria. Otro paso típico de estos modelos de intervención militar. Rusia ha desplegado decenas de carros de combate y unos treinta aviones en Siria. Pero los ataques de Rusia no han ido contra el Estado Islámico, sino contra los insurgentes moderados, la mayoría sunitas, que eran apoyados por Turquía y Occidente. Rusia ha decidido reforzar el régimen de al-Assad para luego, con el soporte militar de Irán, derrotar a los sunitas en Iraq y Siria y establecer una alianza o confederación chiita entre las tres naciones.

»De momento, le quieren dejar el trabajo sucio contra los radicales del Dáesh a Occidente, con los riesgos que esto implica para los países europeos. Turquía está perdida en este juego. Por una parte castiga a los kurdos que están frenando al Dáesh, pero por otra se puede encontrar con cientos de kilómetros de frontera con un mundo chiita, enemigo histórico de los turcos, que podría sacudirse en unos pocos años los acuerdos con Occidente y regresar con el apoyo de Rusia a la capacidad nuclear. Cuando Siria haya recuperado, con el apoyo ruso, el control del país, prohibirá a las naciones occidentales intervenir en el conflicto, y entonces, con el apoyo de Irán, terminará la guerra contra los sunitas en Iraq y Siria. Las tropas iraníes llegarán a la frontera con Israel y, desde Siria, podrán sin grandes dificultades atacar constantemente al pueblo judío, que se encontrará con la mayor amenaza a su seguridad e integridad desde que se fundó el Estado de Israel y estará obligada a intervenir en Siria para salvaguardar su seguridad contra una alianza sirio-iraní apoyada por Rusia, que luego jugará nuevas cartas para sacar en Europa ventajas de las cesiones en Oriente Medio, y esto pasa por un nuevo estatus de los países del este de Europa.

»Pero los países sunitas liderados por Arabia no van a permitir que el régimen iraní se expanda de esta manera y formarán una coalición internacional de países moderados desde Marruecos hasta el Golfo para impedir que la amenaza se haga realidad. De esta manera, un conflicto militar mayúsculo se formará en la región y, llegados a este escenario, Occidente ya no podrá hacer nada.

Constato con satisfacción que todos me escuchan sin pestañear. Tomo aire y continúo.

—Algunos generales de mucho peso en el Pentágono creen que los errores de Obama, aplaudidos por los regímenes buenistas europeos, son los que nos están llevando a este clímax bélico que se producirá en los próximos meses: aplaudir las revueltas democráticas para luego no apoyarlas militarmente, dejándolas a los pies de los caballos, como sucedió con la revolución en Irán; no reaccionar de una forma determinante ante la invasión de Crimea; haber dado a entender que la alianza con Israel no era tan sólida; creer que con Irán podría existir una colaboración sincera; no apoyar de una forma más activa a sus aliados en la región frente a la amenaza iraní y, sobre todo, la retirada de Iraq, el mayor error estratégico de Estados Unidos de los últimos cincuenta años.

»En el Pentágono se dan de cabezazos contra la pared. Están de los nervios porque no entienden cómo Obama no se da cuenta de la importancia de Iraq en este escenario y de la presencia occidental en la región. Si entonces no queríamos la guerra, ahora la vamos a tener que aceptar porque no habrá otra alternativa. Lo peor de todo esto es que, si Irán se sale con la suya, todos los movimientos terroristas del Sahel y Nigeria que juraron fidelidad de conveniencia al Estado Islámico sin inmutarse apoyarán después a Irán y comenzarán a desestabilizar países como Marruecos y Argelia, amenazando ya directamente a las puertas de Europa.

Hago una pausa. ¿Tiene sentido lo que acabo de decir? Lo tiene. Una vez más, acude a Google. Desconozco hasta qué punto esta gente tiene una visión global del asunto o se limitan a odiar y a masacrar al vecino sin ver más allá de sus narices. Pero, siendo parte del pastel como lo son, espero que al menos les resulte familiar. Sea como fuere, hasta aquí mi 80 por ciento de verdad. Ahora vamos con las mentiras.

—En el Pentágono, y esto es algo que allí nadie confesará abiertamente, piensan que nunca, desde la crisis de los misiles de Cuba, el mundo había estado más cerca del cataclismo como hoy. Creen que es necesaria una intervención más contundente en el escenario geopolítico. Pero no cuentan con los apoyos políticos ni con la opinión pública. Sin embargo, podría haber un modo de lograr el apoyo del Congreso a una intervención militar masiva en la zona. Si se produjese un atentado islamista en el corazón de Estados Unidos…

Deslizo la idea y siento que yo mismo me deslizo por una pendiente a toda velocidad. Prosigo sin abandonar el tono discursivo anterior para que todo esto suene convincente.

—Un atentado con un impacto mediático similar al 11-S predispondría a la opinión pública para una intervención en Siria y en el resto de la región. Un atentado que acabase con Obama resolvería dos problemas de golpe. Desaparecería un presidente débil y cobarde y la opinión pública apoyaría una guerra a cualquier precio. Los Estados Unidos desplegarían todo su poderío sin cortapisas. El problema es que, según los informes de inteligencia del Pentágono, estáis muy lejos de poder realizar un atentado de esas características en suelo americano. No os ofendáis, chicos. Tal vez una bomba mochila. Tal vez un tiroteo con una docena de muertos. No es suficiente. Obama soltaría unas lagrimitas en la tele y su índice de aprobación podría incluso subir. Hay quien pide la cabeza de Obama. Así que se puso en marcha una operación ultrasecreta consistente en enviar a un grupo de agentes de la CIA al terreno para haceros llegar información sobre cómo atentar contra la Casa Blanca. Yo soy uno de esos agentes.

Esto último lo digo muy despacio, haciendo pausas entre cada palabra.

Miro fijamente a los ojos de Rashid con la firmeza de un depredador. Me sostiene la mirada.

—Eso es por lo que voy a ayudarte, Rashid. Porque formo parte de una misión secreta para matar al presidente.

Rashid no se inmuta. Intercambia unas palabras en árabe con los individuos que están a su espalda. No tengo ni idea de lo que están diciendo, pero parece una conversación bastante animada. Después de varios minutos se quedan en silencio. Rashid vuelve su atención hacia mí. Entonces sus labios formulan la pregunta:

—¿Cómo piensas hacerlo?

Tengo ganas de ponerme a bailar de alegría.

26
Presente. Washington
El desprecio

Si ayer mismo tenía delante a Javier Rosas, todo un icono del periodismo en el mundo latino, ahora tengo a Jim O’Neill, un icono entre los conservadores norteamericanos. A punto he estado de matizar: entre los conservadores más retrógrados, pero no estaría en lo cierto; para eso están Rush Limbaugh y Glenn Beck.

Es curioso lo relativo que es todo, incluso en el ámbito político. Al lado de esos carcamales, Jim O’Neill parece ser un republicano amable, mientras que en Francia este tío sería considerado un fascista de mucho cuidado.

Ya me estoy acostumbrando al famoseo, y eso que llevo solo un par de días de famoso. Comienzo a acostumbrarme a tener caras conocidas frente a mí. En el vuelo que Fox News nos ha facilitado, hemos venido en primera clase, qué barbaridad. Y, encima, sentado a mi lado venía Dave Grohl, el líder de los Foo Fighters.

Y me ha reconocido y hemos estado hablando.

—Qué jodido, tío —me ha dicho el mismísimo Dave Grohl—, me imagino lo que has tenido que pasar.

Ahora, en este improvisado plató en lo alto de un edificio de oficinas en el mismo corazón del D. C., me encuentro frente al mismísimo Jim O’Neill. Se supone que debería estar muy contento de esta entrevista cara a cara, y lo estaría de no ser por la inquietud que me ha producido el pequeño encuentro que he tenido hace apenas una hora, cuando salía del hotel para dirigirme hasta aquí.

Además del vuelo, Fox News nos ha pagado dos noches en un lujoso hotel de cuatro estrellas en el centro, muy cerca del Lincoln Memorial. Beatriz estaba acabando de arreglarse en la habitación y, mientras tanto, yo había bajado para estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco. El taxi que nos iba a llevar hasta este estudio ya nos esperaba en la puerta. Admito que es refrescante caminar entre rascacielos, oír el tráfico entre los pasos de la gente que anda por las aceras como en Europa; nada que ver con el mundo suburbano de Houston y sus alrededores. Desde la puerta del hotel relajé la mirada en la distancia, en los volúmenes inmensos de aire entre los edificios de estilo neoclásico cuya imagen solemne me recordó que, si hubiera que elegir una ciudad como capital del mundo, muy probablemente estaba dentro de ella.

De repente, dos individuos se me aproximaron. Al principio no les reconocí, pero un instante después no me cupo ninguna duda de quiénes eran: Kimball y Mitchell, los dos agentes de la CIA con los que hablé en el hospital, el de la barba hipster y el que luce un apurado de anuncio de maquinillas de afeitar. Los dos vestían unas largas gabardinas negras.

—Le dijimos que no diera entrevistas, señor Hébert.

Mi respuesta no se hizo esperar.

—Exacto, me lo dijeron; eso no significa que yo tenga que hacerles caso. Consulté a mi abogado y me dijo que no había ningún problema; creo que le conocen, se llama…

—Señor Hébert, háganos el favor, ¿podemos hablar?

—Estoy a punto de coger un taxi.

—Serán solo unos minutos.

Casi me llevaron del brazo hasta la cafetería del hotel. Así que minutos después estábamos hablando a ambos lados de un booth con tres tazas de café delante. Le envié un whatsapp a Beatriz para que me esperase en el hall del hotel.

—No hemos tenido noticias suyas, señor Hébert —habló el de la barba a lo hipster.

—¿Y por qué iban a tenerlas?

—Le pedimos que nos llamase en cuanto recordase algo.

—Entonces pueden estar tranquilos porque no recuerdo nada. —Hice el ademán de ponerme en pie, pero el otro me puso una mano en el hombro y me empujó hacia mi asiento.

—¿Está seguro? ¿No hay nada que quiera contarnos, señor Hébert?

Me recorrió un escalofrío. Mierda. Me pregunté si no habrían descubierto ya lo del vídeo en el que parezco un terrorista. Supuse que lo habrían encontrado en el servidor. La noche antes lo borré y lo bajé a mi teléfono, el cual, por cierto, estaba sobre la mesa, junto a la taza del café. Lo había colocado allí por la costumbre; siempre lo dejo sobre la mesa cuando me siento porque me abulta en el bolsillo.

—No tengo nada que contarles. —Esquivé sus miradas, sentí que la sangre me subía a la cabeza y puse toda la voluntad del mundo en no mirar el teléfono. En mi nerviosismo, por no mirar, vertí el azúcar en la mesa, agité el café demasiado fuerte con la cucharilla y puse la mesa perdida.

Todavía no sé qué significa el vídeo, y no sé qué podría ocurrir si lo descubriesen. ¿Me detendrían? ¿Acusado de qué? ¿De disfrazarme de yihadista? Lo que me atormenta es pensar lo que diría todo el mundo si el vídeo saliese a la luz. Ahora me consideran una especie de celebridad. Mi vida está llena de entrevistas, de vuelos en primera clase. Mi novela se está convirtiendo en un bestseller. He recuperado la autoestima y Beatriz ya no habla de separarse de mí. Al contrario, estamos más unidos que nunca. No puedo arriesgarme a que todo eso se vaya a la mierda por un vídeo cuyo significado ni siquiera recuerdo.

—Creo que no es consciente de la gravedad de los hechos —aseveró el Barbas—. Tenemos serias sospechas de que usted llegó aquí acompañado por varios terroristas muy peligrosos.

—Bueno, supongo que si ustedes no me liberaron y alguien me trajo de vuelta aquí, es posible que fueran los propios terroristas.

—Así es, señor Hébert. Es una posibilidad. Lo que nos preguntamos es por qué harían eso.

—Yo también me lo pregunto, ya puestos. No saben lo desagradable que es no recordar nada. Aunque para eso están ustedes, ¿no? Para investigar.

—Y eso es lo que estamos haciendo, señor Hébert. Por eso estamos aquí, ahora, hablando con usted —me señaló con el dedo índice—. Estamos «investigando». Verá, señor Hébert, voy a limitarme a exponerle los hechos. Usted es francés, residente en Estados Unidos desde hace quince años. Viaja a menudo a Francia, al menos dos veces al año.

—A ver a mi mamá —declaré sin ironía.

—A ver a su «mamá» —repitió el agente de barba con ironía—. Hace poco más de tres meses usted viajó a Francia por última vez. Y, desde allí, a Iraq. Las autoridades locales denunciaron su desaparición. Después, usted aparece en un vídeo en el que, aparentemente, va a ser ejecutado. Sin embargo, desaparece misteriosamente de ese vídeo. No volvemos a saber de usted hasta tres meses después, cuando es liberado en suelo americano. Por otro lado, tenemos noticias de que peligrosos miembros del ISIS han viajado recientemente a nuestro país con la intención de atentar. Una entrada al país que coincide sospechosamente con su… «liberación».

—Oiga, ¿no estará insinuando que yo he ayudado de algún modo a los terroristas a cambio de mi liberación? —espeté indignado. Y me indignaría mucho más de no ser porque el recuerdo del vídeo en mi teléfono me está quemando en la conciencia como una brasa ardiendo bajo el culo.

—Me he limitado a exponer unos hechos. Usted está sacando las conclusiones.

—Oiga, no retuerza los argumentos. Son ustedes los que están insinuando cosas.

—Entonces responda a nuestras preguntas. Díganos lo que pasó.

—¿Esto qué es, un maldito interrogatorio? —Sentía que el corazón galopaba dentro del pecho y se me hizo un nudo en la garganta.

—Cuéntenos lo que pasó, señor Hébert. ¿Cómo salvó el pellejo?

—Lo secuestran a uno unos fanáticos —mascullé entre dientes superenfadado—, van a matarlo, y cuando consigue librarse y llega a casa lo interrogan como a un criminal…

Dos lágrimas de rabia me caían por las mejillas, no pude controlarlas.

—¡¿Cómo es que fue liberado, señor Hébert?! —insistió el barbudo impasible.

—Le acabo de decir que no me acuerdo…

—¡Acaba usted de decir que «consiguió librarse»!

—Obviamente, si no lo hicieron ustedes, de algunas manera me libré yo. Pero repito que acordarme no me acuerdo de nada.

—No, usted ha dicho que su memoria termina justo antes de que le fueran a cortar el cuello… ¡Debe usted entonces recordar qué demonios pasó!

—Mi memoria acaba justo ahí…

—¿O sea, que su memoria termina exactamente en el instante posterior a gritar «Je suis un…»?

—Esa es la verdad. Sí. Así es. Más o menos es en ese momento cuando mis recuerdos se interrumpen.

Entonces llegué a la conclusión de que debía decirles la verdad, esa pequeña parte de verdad que yo sé y ellos desconocen: que tuve una idea justo en ese momento, que honestamente no la recuerdo.

Los dos agentes me estaban observando, las manos sobre la mesa, expectantes como un corredor a punto de salir corriendo tras el pistoletazo de salida.

—No, mi memoria no termina ahí —admití.

Los dos se miraron con cara de satisfacción.

—¿O sea, que nos ha engañado? ¿Sabe algo más?

—En realidad, hasta que ustedes me enseñaron el vídeo, sabía algo menos. Y es que mi memoria no se pierde después de gritar «Je suis un…», se esfuma exactamente antes. Esa es la verdad; si no me creen, ustedes sabrán qué hacer con su desconfianza.

Me sentí muy orgulloso de mi fortaleza, y hubiera seguido sintiéndome así si el agente de barba no hubiese estado mirando fijamente mi teléfono.

—Son interesantes los vídeos, ¿verdad, señor Hébert? Uno no puede discutir con ellos, nunca se doblegan; muestran las cosas tal y como ocurren, reflejan un registro inapelable de lo que uno ha hecho, ¿verdad?

Lo sabían. Lo dos agentes lo sabían… Estaban jugando conmigo, poniéndome a prueba. ¿Cómo había podido ser tan imbécil? Se trata de la CIA. Descargué el vídeo en el teléfono anoche mismo; por supuesto que vigilan todos mis movimientos en internet.

—¡Necesitamos su testimonio! ¿Cómo escapó de los malditos terroristas? —gritó el Barbas con el puño cerrado sobre la mesa.

El barbudo se estaba cabreando. El otro le puso la mano en el hombro.

Si me decían algo respecto al vídeo, solo tenía una salida: negar, negar, negar…: no-recuerdo-nada.

Si no-recuerdo-nada no funcionaba, entonces no-recuerdo-nada-pero-está-claro-que-me-obligaron-a-grabar-ese-vídeo.

Y luego añadir: lo-hacen-continuamente.

La tensión se respiraba en el ambiente. Por fortuna, no había nadie sentado cerca de nosotros.

El Barbas se levantó y abandonó la mesa visiblemente cabreado. Su compañero se quedó frente a mí, mirándome fijamente con los labios fruncidos sin decir nada. Fue bastante embarazoso.

Al final me levanté y me fui, dejando a aquel tipo con la mirada clavada en el vacío. Iba a llegar tarde a la entrevista.

Y aquí estoy ahora, en este improvisado plató en lo alto de un edificio de oficinas en el mismo corazón del D. C., frente a Jim O’Neill. Se supone que debería estar muy contento de esta entrevista cara a cara, y lo estaría de no ser por lo nervioso que me ha puesto la conversación con los dos tipos de la CIA.

Por otro lado, supongo que, después de lo bien que salió mi entrevista con Javier Rosas y de lo popular que me he vuelto, O’Neill está deseando entrevistarme. La verdad es que, en la pequeña conversación que hemos tenido antes de comenzar, el tipo me ha resultado especialmente agradable, teniendo en cuenta la reputación de mala leche que tiene.

Estamos sentados en dos cómodas sillas de cuero, con una vista del D. C. en la distancia a través de las cristaleras, detrás de una inmensidad forestal que me hace pensar que estamos haciendo esta entrevista en mitad del bosque de Endor en El retorno del jedi.

O’Neill lleva un traje muy colorido, casi veraniego, chaqueta azul algo chillona, corbata roja y pantalones caquis. Yo me he puesto un traje de color azul marino y corbata verdosa como un sapo.

A nuestro lado se yergue una bandera americana con su reborde amarillo. Siempre me ha llamado la atención que a veces le pongan ese reborde a la bandera. ¿No es una falta de respeto a la bandera o incluso un ultraje ponerle adornos extras?

Bueno, debería animarme. La entrevista con Javier Rosas me fue muy bien, y esta me parece que va a ir por el mismo camino. Beatriz está a pocos metros de mí, de pie detrás de las cámaras, junto a una chica con gafas de bibliotecaria. Le he prometido que hoy no haría el numerito de levantarme a abrazarla.

Dentro cámara; cinco, cuatro, tres…

—Soy Jim O’Neill, gracias por vernos. Tenemos hoy con nosotros a Paul Hébert, el periodista francés que fue capturado por el grupo armado ISIS en Iraq y reapareció en suelo americano hace apenas unos días. Muchos de ustedes habrán visto la entrevista que ayer mismo le hizo el periodista latino Javier Rosas.

Ha dicho periodista «francés», no norteamericano.

—Buenas noches, señor Hébert. ¿Cómo se encuentra usted?

—Bien, perfectamente —no sueno tan convincente como quisiera.

La verdad es que estoy bastante preocupado, pero no debo dejar que se trasluzca en la entrevista. ¿Qué pensaría toda esta gente que tanto me adora si viesen el vídeo en el que salgo vestido como un terrorista amenazante? ¿Y si hay un atentado y aparece el vídeo? Es la primera vez que se me ocurre esa posibilidad. ¡Menudo momento! Empiezo a sudar y creo que me he quedado blanco como el papel. Con la vista algo nublada, echo un vistazo más allá de las cámaras y veo que todos me miran con preocupación. Lo bueno es que todos piensan que estoy nervioso por la entrevista.

—La verdad es que todavía estoy un poco… asustado.

O’Neill me mira fijamente.

—Ya me imagino —dice sonriente—; ha pasado usted por una experiencia extraordinaria, habiendo sido rehén del grupo terrorista Estado Islámico, aunque los motivos aún no están claros. —Deja esa frase en el aire y se queda congelado con los ojos muy abiertos y la boca cerrada a cal y canto. Es el típico gesto desconfiado de Jim O’Neill. El mismo gesto que le he visto en la tele cientos de veces ahora me lo está haciendo a mí.

—No le entiendo.

—Quiero decir, señor Hébert, que en este momento no está claro cómo se produjo su liberación; no se sabe si usted se escapó o lo rescataron, o incluso si le dejaron marchar.

Cuesta hacerse a la idea. Jim O’Neill está congelado de nuevo con los ojos tan abiertos como antes, mirándome fijamente. Puedo oír el sonido del aire acondicionado y el roce de las ropas de un ayudante de producción que modifica su postura. Con el rabillo del ojo busco la cara de mi mujer, que nos observa detrás de las cámaras.

—Señor Hébert —dice O’Neill, y el tiempo comienza de nuevo a correr—, ¿está usted bien?

Dios, por lo visto me he quedado sin habla. Siento que he viajado por otra dimensión. ¿Cuánto tiempo he estado callado? ¿Treinta segundos, un minuto?

—Sí, sí, estoy bien.

—¿Entonces?

—No le entiendo.

—Le estaba comentando que la manera en la que se produjo su liberación no está clara y el pueblo americano se pregunta, como es lógico, cómo logró usted escaparse de esos salvajes.

Su voz suena como la de un maestro enfadado repitiendo sus instrucciones a un estudiante despistado.

—Oh, así es.

—¿Qué quiere decir? ¿Que no sabe usted cómo se produjo su liberación?

¿Por qué me hace esa pregunta? En nuestra conversación de hace apenas unos minutos ya me indicó que sabía lo de mi amnesia, y ahora actúa como si no supiera nada… Me recuerdo a mí mismo que también soy periodista y que, obviamente, está adoptando el rol del espectador que no sabe nada…

—Señor Hébert…

—Ah…, no, yo tampoco sé cómo se produjo, eso quiero decir.

—¿Cómo es posible?

—Sufro amnesia, no recuerdo nada de lo ocurrido.

Mientras respondo, le ofrezco a O’Neill una sonrisa cómplice que significa «como bien sabe».

Jim O’Neill no me devuelve la sonrisa, sigue con su farsa hasta el punto de desplegar un gesto exagerado ¿de sorpresa?, ¿de desconfianza? Hace diez minutos, cuando le dije lo de mi amnesia, se mostró perfectamente afable, ¿y ahora me pone esta cara? Esto no va nada bien. Caigo en la cuenta, demasiado tarde, de que esta no va a ser la típica entrevista amable. Este hombre está buscando ponerme contra las cuerdas y provocar un bombazo televisivo; por algo ha llegado a ser un entrevistador tan popular. Claro, nos divertimos cuando le vemos poner contra las cuerdas a políticos o famosos, pero, joder, no es tan divertido cuando te lo hacen a ti.

Me pregunto si no habrá conseguido alguna información sobre la investigación abierta (este tipo es un profesional con muchos recursos, no debo olvidarlo). Puede que haya estado hablando con el Barbas y el otro; ha debido de saber que hay aspectos obscuros que investiga la CIA y se ha lanzado sobre mí como un perro de presa que huele la sangre. El recuerdo del vídeo en el que aparezco como terrorista me quema como una brasa…

—Señor Hébert…

Mierda, me ha vuelto a pasar, me he quedado congelado ante millones de espectadores. Me parece que todavía no he dicho que esta entrevista está siendo retransmitida en directo. ¡Concéntrate, Paul!

Si no estuviéramos en directo, detendría la entrevista ahora mismo. Entonces tengo una idea. No le dejo rebatir mi respuesta.

—Ya lo sabes, Bill, te lo acabo de decir antes de comenzar la entrevista; parece que no tuvieras ni idea…

—Por supuesto, pero nuestros televidentes no lo sab…

—Te lo digo porque has puesto esa cara de sorpresa.

—No, no —titubea. Estamos en directo los dos; a ver cómo sale de esta—. De periodista a periodista, señor Hébert, simplemente estaba poniéndome en el punto de vista del espectador, supongo que eso también os lo enseñan en la universidad en Francia…

—Eso lo entiendo —interrumpo—: no va a actuar como si el espectador supiera todo lo que usted sabe… Me refiero a la cara de sorpresa que ha puesto.

—Es parte de lo que estamos hablando, señor Hébert: ponerse en el punto de vista del televidente, pero supongo que no soy tan buen actor como usted. —Sonríe malicioso.

¿Tan buen actor «como usted»? ¿De qué va este tío?

—Quiero indicar a nuestros espectadores —dice mirando directamente a la cámara, algo muy inusual encontrándose en una entrevista vis a vis— que, efectivamente, el señor Hébert me ha comentado previamente que sufre de una amnesia traumática y que no recuerda nada de lo ocurrido. —Vuelve a mirarme—. ¿A partir de qué momento exactamente, señor Hébert? ¿Qué es lo último que recuerda antes de esa parte que se ha borrado de su memoria?

Le sonrío porque sabe la respuesta, pero me ha explicado su juego y, de paso, se lo ha explicado a varios millones de espectadores. Podría responderle con un «como bien sabe», pero eso iba a resultar demasiado agresivo.

—Lo último que recuerdo es estar de rodillas, sobre la arena del desierto, a punto de ser decapitado.

Un silencio plomizo cae sobre el plató, casi puedo sentir el peso del silencio como un bloque de granito.

—¿Recuerda usted la decapitación de los otros prisioneros? —pregunta sin mirarme esta vez, y no sé si me ofende más que me mire o que no me mire.

—No.

Quiero parecer calmado, pero obviamente no lo estoy.

—O sea, déjeme que entienda bien esto, señor Hébert —clava los ojos de nuevo en mí—: a usted iban a matarlo, como puede comprobarse en el fragmento de vídeo que todos hemos visto ya, pero obviamente no lo hicieron. Sin embargo, usted no recuerda nada de lo ocurrido a partir de ese instante. ¿Desconoce las circunstancias de su liberación?

—Las desconozco. Creo que sufro una amnesia traumática.

—¡Eso ya nos lo ha dicho, señor Hébert! Supongo que es usted consciente del interés que despertó su secuestro en la opinión pública norteamericana. Sí, querido señor Hébert, esos mismos, nosotros, los norteamericanos, los que usted despreció ayer en su entrevista con Javier Rosas.

—¿Cómo? ¿A quién dice que desprecié?

—Nada menos que al corazón mismo de nuestra cultura, señor Hébert. ¡Mejor hubiera despreciado usted a una persona en concreto! Pero no, ¡se atrevió a denigrar el carácter americano con su verborrea liberal!

—¿Se refiere usted a lo que dije sobre el concepto del héroe? Me parece que no me entendió.

—Se equivoca usted, señor Hébert, le entendí demasiado bien. Los héroes del 11 de septiembre, nuestros militares veteranos…, ¡para usted son todos unos demonios capitalistas!

—No, no, yo no dij…

—¡Claro que usted no quiere decir cada cosa que dice! Fíjese que, respecto a esa clarividencia suya, tuve la oportunidad de contrastar lo que dijo a Javier Rosas con varios pasajes muy similares de su libro, y ni siquiera es usted original, señor Hébert, esa idea sin duda la copió de Bertolt Brecht.

—Oh —titubeo—, conozco a Brecht, pero no sabía que hubiera dicho nada sobre…

—Ya lo sé, señor Hébert, usted o no sabe o no recuerda. Pues tiene usted mucho que ver con él, evidentemente.

—Eso no me convierte en antiamericano, sino…

—¡Por supuesto! ¡Es usted como nuestro amigo Michael Moore! ¡Es muy americano, pero denigra todas y cada una de nuestras señas de identidad! —está prácticamente gritándome—. Y espero además que usted sea consciente de la curiosidad que genera que nadie, ¡aparentemente ni siquiera usted! —me señala directamente con un bolígrafo—, tenga la menor maldita idea de cómo escapó y regresó a los Estados Unidos. —Se vuelve a congelar con su maldito gesto inquisidor.

Joder.

—Empiezo a ser consciente de ello —respondo dirigiendo la vista al despliegue televisivo a mi alrededor y me doy cuenta de que los espectadores no pueden ver la que hay montada. Para ellos somos dos hombres sentados en un sillón frente a frente en un salón de conferencias de un hotel ante una hermosa vista forestal con Washington D. C. en la distancia. Mi gesto ha debido de resultar bastante idiota.

8
Antes. Iraq.
Comida a domicilio

Mi problema ahora consiste en hacer creer a estos tipos que realmente sé cómo construir una bomba capaz de hacer volar la Casa Blanca por los aires. No hace falta que te lo diga: no tengo ni puñetera idea de cómo construir un artefacto que resulte explosivo ni remotamente. Ni siquiera sé fabricar un petardo, maldita sea.

Por otro lado, nunca fabricaría una bomba de verdad si con eso pusiera en peligro la vida de otras personas. Nada de qué preocuparse. Mis conocimientos pirotécnicos son nulos. Sin embargo, Rashid espera una bomba. Me ha ordenado que le escriba la lista de la compra con los componentes que necesito. Bien. Eso es fácil:

Una impresora 3D, 100 cartuchos de polímero, un ordenador

1 kg de ciclotrimetilentrinitramina, 1 kg de TNT

Una caja de herramientas

A lo cual voy a añadir una lista de requisitos acerca de mis condiciones de trabajo y de vida:

Una habitación amplia y bien iluminada, seca, con un cuarto de baño aparte (se acabó vivir en el retrete de un motel de carretera). Una cama con colchón y mantas.

Tres comidas al día (menú variado: ensalada, carne, pasta). Se acabaron los mendrugos de pan y los despojos hervidos. Infusiones de tila y valeriana en cantidades industriales [necesito que el corazón deje de latirme enloquecido. Por el amor de Dios, siento que voy a estallar como un globo en cualquier momento]. Varios palés de aspirinas.

Le entrego mi lista a Rashid. La observa ceñudo y desaparece. Me siento a esperar. Me pregunto cuánto tardará en conseguir lo que le he pedido. Estamos en un lugar perdido de las montañas de Iraq. No creo que Amazon haga entregas aquí. Aunque nunca se sabe. Esa gente tiene un servicio realmente bueno.

Una vez leí en las noticias que una mujer secuestrada por su pareja logró colar un mensaje de auxilio en el pedido de la pizza. Creo que sucedió en Florida. Según la policía, la pareja había discutido y el hombre decidió retenerla tras intimidarla. La mujer logró acceder al móvil para pedir comida y tuvo la idea de introducir el mensaje. El restaurante, un Pizza Hut situado en el condado de Highlands, recibió el pedido de una pizza de pepperoni con un ingrediente adicional: «Por favor, ayuda. Llame al 911 por mí».

No creo que me dejen pedir comida a domicilio.

Al menos sigo vivo.

27
Presente. Washington
Recordando a Abraham

La entrevista con Jim O’Neill no ha ido nada bien. Salgo de la sala de conferencias sin estrecharle la mano, entre las miradas inquisidoras de los miembros del equipo.

—Tranquilízate, Paul —dice Beatriz—: no has estado tan mal, has mantenido la compostura.

Nos metemos en el ascensor.

—Vamos al hotel, necesito descansar.

La cadena nos ha pagado dos noches de un hotel de cuatro estrellas en pleno D. C. El hotel tiene hasta un spa privado. Mientras entramos en el hotel, camino del ascensor, compruebo con una rápida búsqueda de Google en mi iPhone que, efectivamente, Bertolt Brecht tiene una cita que encaja con mi idea del héroe:

«Qué triste es la tierra que necesita héroes».

Confirmo, una vez más, que es imposible ser original en nada: cada pensamiento que tenemos ya lo ha tenido alguien antes y lo ha escrito, y lo puedes encontrar en internet.

Desde la lujosa habitación vemos la entrevista de hace un rato. Beatriz tiene razón; he visto a O’Neill devorar a sus entrevistados en docenas de ocasiones. Yo no doy la impresión de que me esté apabullando y parezco totalmente sincero. Gracias a Dios, nadie sabe lo que me está pasando por la cabeza en cada respuesta, porque entonces la cosa sería bien distinta. Una cosa es lo que respondo y otra lo que pienso, y entre ambas hay un abismo.

Además de tacharme de enemigo de la patria, O’Neill ha centrado casi toda la entrevista en mi amnesia. Y, como es verdad que no recuerdo nada, mis respuestas son sinceras… hasta cierto punto. Durante toda la entrevista no puedo quitarme de la cabeza la imagen del vídeo en la que aparezco como un terrorista, y eso produce la impresión en mi fuero interno de que estoy mintiendo, de que no soy del todo sincero en mis respuestas.

—Entonces, señor Hébert, ¿no recuerda cómo llegó a Estados Unidos después de tres meses de cautiverio en Iraq? —reclama O’Neill en la pantalla.

—No recuerdo nada. Mi doctor, a quien aprovecho para agradecer públicamente todo lo que me ha ayudado, dice que se trata de una amnesia traumática.

Estaba tan nervioso que me temblaban las manos, pero creo que nadie se da cuenta porque están fuera del encuadre. Incluso ahora, viéndome a mí mismo, me sudan las manos de recordar mi nerviosismo.

—Cuando piensa en sus captores, ¿qué sentimientos le vienen a la mente?

—Pues, la verdad, ninguno.

—Vaya, ¿es posible que sufra el síndrome de Estocolmo? —pregunta O’Neill con los ojos muy abiertos y mostrándome las palmas de las manos.

—No, no es eso. Es que no los recuerdo. Por eso no tengo ninguna emoción al respecto.

—Estará de acuerdo conmigo en que los terroristas deben ser aniquilados —pregunta con gesto agresivo.

—Bueno, claro, es decir… Creo que hay que evitar que estas situaciones se produzcan de nuevo, evitar que haya más atentados. Para eso imagino que…

—¿Cree, señor Hébert, que hay riesgo de que esa gente cometa un atentado en Estados Unidos? —espeta a bocajarro.

—No…, no creo, no lo sé.

En ese momento estoy pensando en el vídeo y en algo que no se me había ocurrido hasta entonces: ¿y si hay más vídeos grabados por otros terroristas en otros lugares? ¿Y si en estos precisos momentos hay terroristas infiltrados en suelo americano planeando un atentado?

En la pantalla tengo una cara de susto tremenda. Visto desde fuera de mi cabeza, da la impresión de que me espanta la posibilidad de un atentado, aunque, en realidad, lo que me espanta no es solo eso, sino la posibilidad de que yo tenga algo que ver con ese atentado.

—Las fuerzas de seguridad evitarían algo así, estoy seguro —afirmo sin mucha convicción.

—Luego cree, señor Hébert, que estamos en peligro. Nadie mejor que usted para conocer hasta dónde puede alcanzar la crueldad de esos individuos.

—No puedo seguir mirando —le digo a Beatriz. Está acostada a mi lado con una camiseta de la Universidad de Houston que le queda grandísima—. Mejor salgo a dar una vuelta. Necesito que me dé el aire. ¿Me acompañas?

—No me apetece salir ahora. Tenía pensado bajar al spa y probar la sauna. Además, creo que necesitas estar solo.

Esa es la parte buena de estar en una relación con alguien durante años, incluso en las épocas en las que el amor se convierte en, por así decirlo, más desafiante: comienzas a conocer a la otra persona muy bien, demasiado bien, a veces (como ahora) hasta el punto de saber lo que le pasa y lo que necesita mejor que ella misma.

De manera que me calzo las zapatillas deportivas, me ajusto una gorra en la cabeza para intentar pasar desapercibido y salgo de la habitación.

—Te quiero.

—Te quiero.

Así es como nos decíamos adiós Beatriz y yo cuando éramos jóvenes, y ahora lo volvemos a hacer.

Cuando salgo a la calle y veo lo desierta que está, comprendo mi estupidez. Casi nadie camina por la calles en Estados Unidos. ¿Qué pensaba? ¿Que iba a salir a pasear por París? Nos hospedamos en el hotel Washington D. C., en la calle 15, muy cerca del cruce con la avenida Pensilvania. Podría ir caminando desde aquí a la Casa Blanca, pero recuerdo que tengo otra visita que hacer antes que esa. Tengo que visitar el Lincoln Memorial.

Apenas son las seis de la tarde y la calle está desierta. Cuesta hacerse a la idea: esta ciudad es la capital del mundo y tiene menos vida que cualquier pueblecito europeo de mil habitantes.

Sobre el mapa (esto me pasa muchísimo) daba la impresión de que el Lincoln Memorial estaba aquí al lado, pero he tardado más de media hora en llegar.

Ya estoy aquí, frente a esta enorme estatua de Abraham Lincoln. Me satisface ver que, aunque ya casi no queda luz diurna, hay grupos de gente por aquí, en claro contraste con lo desiertas que estaban las calles, pero me siento de repente tan solo que daría cualquier cosa por que Beatriz estuviera junto a mí.

El Lincoln Memorial de Washington tiene millones de visitas cada año. No hay persona que visite el D. C. que no se haga una foto con esta solemne estatua de Lincoln a sus espaldas. Yo la visité en un viaje de estudios cuando tenía dieciséis años, la estoy visitando ahora y es posible que la visitara hace unas semanas, aunque esa última ocasión se haya esfumado de mi mente.

La gente viene aquí en grupos, se monta una auténtica algarabía de escolares, mochilas, sándwiches y Coca-colas; risas y bromas que le dan a esta estancia un tono alegre. La cara de Lincoln, que parece verlo todo, mantiene un semblante serio, tal vez paternalista, y digo «paternalista» porque parece que desde su gran envergadura nos vigila a todos los visitantes y nos protege.

Miro a mi alrededor buscando algo en ese obscuro pasado reciente que he olvidado, una pista, una señal que revele si he estado aquí anteriormente. En el vídeo hago una señal, consciente o inconsciente, que señala este lugar. Como si aquí hubiese una clave oculta de lo que está sucediendo. Miro a mi alrededor, pero no veo nada fuera de lo común. Solo veo unos cuantos grupos de hombres y mujeres de todas las edades haciéndose fotos, selfies con el monumento de Lincoln a sus espaldas. Es curioso cómo todos observan el mundo a través de las pantallas de sus teléfonos móviles. Los turistas no visitan los monumentos para admirarlos, los visitan para hacerse selfies. Están más pendientes de sus caras que de la obra de arte que tienen a su espalda.

Me quedo mirando la estatua de Lincoln un buen rato, pero sigo sin recordar nada. Entonces me doy cuenta de que Lincoln parece mirar fijamente un punto frente a él. ¿Tal vez la clave no sea la estatua en sí, sino el lugar al que apunta su mirada?

Muchas veces me he imaginado que escalaba la estatua hasta la cabeza de Lincoln para ver exactamente lo que la estatua vería si estuviera realmente viva. No es difícil imaginárselo, incluso recrearlo con exactitud usando cualquier programa 3D de paisajes, pero eso no me basta.

De hecho, cuando tenía dieciséis años, estando de pie justo donde estoy ahora, tuve un arrebato, una necesidad de escalar la estatua precisamente para eso, para ver lo que Lincoln ve. ¡Locuras de juventud! Recuerdo la algarabía francesa que causaban todos mis compañeros de instituto bromeando y actuando como lo que eran, chavales. Aquella vez salté el cordón de seguridad y me acerqué a la estatua, estiré el brazo y toqué incluso el pie derecho de Lincoln. Recuerdo que no miré atrás, pensando, en mi inocencia de dieciséis años, que tal vez estaba arriesgando la vida, que algún agente de seguridad me abatiría a tiros. Y recuerdo también el silencio. Estaba el lugar lleno de gente, incluidos los treinta y cinco estudiantes de mi instituto de Reims y el profesor Princhard, que, según me contaron después, se quedó blanco como el papel.

El caso es que lo normal hubiera sido que se formara un escándalo, pero, cuando salté la línea de seguridad y me acerqué a la estatua hasta tocarla, todo se quedó en silencio, un silencio parecido al que se produjo en mitad de la entrevista con Jim O’Neill, como si el tiempo se detuviera a mi alrededor, un silencio parecido a como imaginaba que sería la muerte. Pero el silencio está vivo, al menos aquel silencio lo estaba.

En aquella ocasión, con dieciséis años, me quedé agarrado al zapato derecho de Lincoln durante lo que me pareció una eternidad, con el impulso de encaramarme y escalar hasta la cabeza. No lo hice. Si se hubiera producido un escándalo, una algarabía, supongo que los gritos de mis compañeros me habrían empujado hacia arriba, me habrían jaleado. El peso del silencio me impidió moverme. Lo que hice fue soltar el zapato, me volví y les vi a todos las caras de pánico. No pasó nada, nadie dijo nada, hasta el punto de que ha habido veces que me he preguntado si aquello ocurrió realmente o no. Años después, mi amigo de la infancia Louis Ferdinand me confirmó sobre una taza de café que aquello había ocurrido realmente.

—Joder, Paul, es como cuando le tocaste el zapato a Lincoln. Menudo talento tienes para llamar la atención, chico.

Ha pasado un millón de años y vuelvo a estar plantado frente a la misma estatua, en el mismo lugar, y entiendo que esta vez no puedo fallar.

Sé que la respuesta a mi pregunta está ahí arriba.

Dramatismos aparte, hay agentes de seguridad por todos lados; en cuanto pase por encima de la línea de seguridad, se va a liar la de Dios.

Y, sin embargo, tengo que hacerlo.

Solo necesito esperar mi momento, aunque aquel guardia de seguridad no deja de mirarme.

Entonces me decido. Doy un paso adelante, salto sobre el cordón de seguridad y me acerco a la estatua con paso firme. Vuelvo a tener dieciséis años, estiro el brazo y vuelvo a tocar el zapato de Lincoln, pero, ahora, además, me encaramo al pedestal sobre el que está sentado. No puedo creer lo que estoy haciendo, trepo por las piernas, me subo en el regazo de la estatua, no miro a los lados. Soy capaz de alcanzar los hombros de Lincoln y trepo hasta arriba del todo; estoy sentado sobre su cuello a horcajadas, como un niño sobre los hombros de su padre. Miro al frente. Veo el magnífico obelisco de Washington reflejado sobre el agua. Árboles a ambos lados. Todo es exactamente igual a la típica postal. Algunos visitantes se han dado cuenta de lo que estoy haciendo y me hacen fotos.

Miro al frente, siguiendo la mirada de Lincoln. Busco algo, pero no hay nada. Vuelvo a mirar. Nada. Todo es normal. Frente a mí se congrega una pequeña multitud que no para de hacerme fotos. Mierda.

Alguien grita. Los guardias de seguridad ya se han dado cuenta de lo que estoy haciendo.

—¡Eh, tú, bájate de ahí!

Me bajo de la estatua; primero me dejo caer sobre el regazo de Lincoln, y luego me deslizo como si fuera un tobogán. Ya en el suelo, vuelvo a pasar por encima del cordón de seguridad.

Los dos guardias vienen derechos hacia mí. Uno lleva en la mano la pistola. El otro blande la porra. Alzo las manos con las palmas vueltas hacia ellos.

—¡Tranquilos! ¡No pasa nada, amigos! —Empleo mi mejor sonrisa—. Soy periodista. Solo estaba tratando de investigar algo.

—¡Podrías haberte matado, joder! ¡O haber dañado la estatua!

—Vale, pero no ha pasado nada, ¿vale? No ha pasado nada.

—¡Eh! ¿Tú no eres Paul Hébert? —se interesa uno de los guardias. Es un tipo hispano. Me ha reconocido por la tele. Le brillan los ojos.

—Sí, soy Paul Hébert —respondo con la esperanza de que eso me evite una multa o algo peor, como acabar detenido en una comisaría.

—Señor Hébert, perdone usted, no le habíamos reconocido. La próxima vez que quiera hacer algo así, avísenos primero. Si necesita algo, nosotros le ayudamos.

—Gracias, son muy amables. Solo quería comprobar una cosa. Ha sido una estupidez, de verdad.

—No se preocupe, señor —dice el hispano—. Mi mujer le admira mucho. No se lo va a creer cuando le diga que lo he conocido en persona. Verá…, si no le importa…

Me lo temía. Sabía que me lo iba a pedir…

Y aquí estoy, haciéndome unos selfies con dos guardias se seguridad, con el monumento de Lincoln a mis espaldas. Observándolo de reojo, tengo la impresión de que Lincoln se está riendo de mí.

Los guardias por fin se van y me dejan solo. Está anocheciendo y los turistas también empiezan a abandonar el sitio. Yo también debería marcharme. Echo un último vistazo a la estatua. Los ojos de Lincoln siguen fijos en un punto. ¿Qué demonios miras? ¿Qué hay ahí al frente que pueda darme una pista sobre lo que me ha pasado?

Y entonces por fin sé lo que está mirando. ¿Cómo he podido ser tan idiota? Lo he tenido delante de las narices todo este tiempo.

9
Antes. Iraq
Obsolescencia programada

La obsolescencia programada es un concepto de diseño industrial que consiste en fabricar las cosas para que duren un tiempo determinado. Transcurrido ese tiempo, el producto falla (porque así ha sido diseñado, para que falle) y obliga al consumidor a que adquiera otro más satisfactorio. Si te has preguntado alguna vez por qué tu teléfono de última generación se vuelve cada vez más lento y más torpe, la respuesta es que ha sido diseñado para que se comporte así.

En los Estados Unidos de América la idea ha sido llevada al extremo en lo que respecta a la fabricación de puertas de garaje. Esos mecanismos enloquecidos te obligan a gastar miles de dólares en mantenimiento.

¿Qué tal si tengo una importante entrevista de trabajo? Es un día de verano y en la calle la temperatura es de 45 grados. Allá voy enfundado en mi traje, entro en el garaje, subo al coche y acciono el mando para abrir la puerta. ¿Qué ocurre entonces? Que la puerta está atascada. Forcejeo con el mecanismo durante veinte minutos hasta que consigo levantar la puerta en un alarde de pura fuerza bruta. Para entonces sudo como un pollo y el traje parece papel de aluminio después de envolver un bocadillo. Llego tarde a la entrevista. Memorable también fue el día en el que Beatriz se dobló un tobillo en las escaleras de casa (rotura de fibras, dolor insoportable, gritos); llovía a cántaros y cuando me disponía a llevarla a Urgencias la puerta del garaje se negó a abrirse.

La puerta de mi garaje se atasca cuando llego tarde a una cita importante. Se atasca cuando hace frío polar y cuando hace un calor demencial. Se atasca cuando llueve a mares. Se atasca cuando estoy cabreado. Se atasca cuando estoy contento (efímera alegría).

Los ingenieros que las diseñan son auténticos genios de la tortura psicológica. Es la única explicación. Durante un tiempo llegué a convencerme de que la puerta de mi garaje me odiaba. Llegué a imaginarme que ese mecanismo diabólico me observaba cada día, estudiaba mi estado de ánimo, mis rutinas, espiaba mis conversaciones, todo con el fin de elegir el momento perfecto para bloquearse, el momento perfecto para causar el máximo daño posible. A veces casi tenía la impresión de que la puerta incluso me hablaba:

—¿Sabes, Paul? —decía la condenada—, me parece que hoy es el día perfecto para joderte la vida.

Durante años odié la puerta de mi garaje por todo lo que me había hecho. Supongo que el odio ha sido mutuo. De nada sirvió seguir las instrucciones de mantenimiento al pie de la letra (grasa, lubricante, recambio de piezas). El mecanismo siempre se atascaba invariablemente en los momentos más inoportunos.

Un día me dije: basta. Decidí agarrar el toro por los cuernos y enfrentarme al problema de una vez por todas. O la puerta o yo. Busqué en internet y descubrí que no era el único que sufría aquel problema en silencio. Encontré miles de vídeos en YouTube donde tipos duros a lo largo y ancho de los Estados Unidos explicaban sus problemas con sus respectivas puertas de garaje y exponían todo tipo de artimañas y estrategias encaminadas a reducir el índice de fallo de los condenados mecanismos. Revisé miles de horas de vídeo hasta que encontré una solución que parecía bastante definitiva. No era sencilla, pero, impulsado por el amor propio, me puse manos a la obra. La solución descrita era tan obvia como de sentido común: construir tu propio mecanismo inmune al fallo. ¿Y cómo se podía llevar a cabo tal milagro? En el vídeo (con más de un millón de visitas) se explicaba todo: construyendo las piezas con tecnología de impresión 3D.

Me llevó nueve meses. Fue un trabajo digno de la NASA. Una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Descargué los diseños, pieza por pieza, para ensamblar el mecanismo. Cometí tantos errores que tuve que repetir cada pieza una y otra vez hasta que todo cuadró. El resultado es que tengo una puerta de garaje que jamás falla y el diseño de cada condenada pieza grabado en la mente.

*   *   *

Las cosas han ido razonablemente bien, hasta que todo se fue a la mierda. Estoy bien jodido. Supongo que me quedan apenas unas horas de vida, las que tarde este camión en llegar a su destino. Vuelvo a estar fuera de la cueva, atado de pies y manos en la cabina trasera de un camión. Nos movemos hacia Dios sabe dónde.

Lo único que sé es que cuando lleguemos estaré muerto.

Veamos, ¿por dónde empezar? Mis demandas fueron atendidas. Me prepararon una habitación limpia y espaciosa (dentro de los estándares de una cueva mugrienta) con un cuarto de baño aparte (la pura definición del bienestar) y una cama de muelles con un colchón grumoso digno de la pensión más cochambrosa del medio Oeste.

Mis exigencias alimentarias también fueron tenidas en cuenta. El cocinero no era un gourmet precisamente, pero no puedo negarle que dominaba el arte de abrasar trozos de carne y servirlos en platos. Pedir que todo hubiese estado limpio hubiese sido pedir demasiado. Lo sabía, así que no lo pedí. Es difícil plantear exigencias higiénicas a gente que no se lava las manos para comer después de una decapitación.

Con todo, mi día a día experimentó una agradable mejoría: pasó de ser angustiosamente insoportable a intolerable sin más.

Tenía que fabricar una bomba y no tenía ni puñetera idea de cómo hacerlo. Rashid esperaba un mecanismo asesino y puso a mi disposición todo el material que le había pedido: la impresora 3D y todo lo demás. Me puse a trabajar. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Empecé a modelar las piezas del único mecanismo que conocía: el brazo elevador de una puerta de garaje. En cuanto me puse manos a la obra no me costó refrescar la memoria. Recordaba cada maldito detalle de las piezas que había construido. La bomba que yo le había «vendido» a Rashid consistía en un mecanismo de detonación por presión sobre dos componentes explosivos. Los brazos elevadores hidráulicos que levantan una pesada puerta de garaje bien podrían dar el pego para ese tipo de mecanismo detonador. Conforme iba modelando e imprimiendo piezas, el resultado cada vez tenía un aspecto más complejo. Rashid parecía satisfecho con mis avances.

Naturalmente, no trabajaba solo. Dos individuos vigilaban continuamente todo lo que hacía. Supongo que querían evitar que fabricase una pistola o algo parecido. Lo hubiese intentado si hubiese sabido cómo hacerlo. Sin embargo, pretender escapar de allí abriéndome paso entre decenas de yihadistas con una pistolita de plástico no hubiese sido la mejor idea del mundo. Ese tipo de cosas solo funcionan en una película de Tom Cruise (por favor, guionistas de Hollywood, no lo intentéis).

Fabricar todas las piezas me llevó un mes. Durante ese tiempo pensé una y mil maneras de escapar, todas descabelladas, irrealizables. Tenía un ordenador, pero sin conexión a internet. Tenía una impresora 3D y tenía una caja de herramientas con un variado surtido. Tony Stark hubiese improvisado algo. A mí no se me ocurrió nada. Por ejemplo, me faltaban componentes electrónicos para intentar construir una radio con la que pedir ayuda (eso si hubiese sabido cómo construir una radio, y si además no hubiese estado metido en lo más profundo de una montaña, donde las ondas de radio lo tienen francamente difícil para salir al aire libre). Como he dicho anteriormente, tampoco sé cómo construir una pistola mediante impresión 3D. Lo único que podía hacer en aquellas circunstancias era construir mi mecanismo de elevación de una puerta de garaje y rezar para que a Rashid le pareciera lo suficientemente sofisticado como para tragarse que aquello era el detonador de una bomba.

Por supuesto que tenía un plan. Ensamblar todas esas piezas es una locura logística, y solo yo sé cómo hacerlo. El único modo, supuestamente, de colar la bomba en la Casa Blanca es desmontada en piezas, partes que después habría que ensamblar. Y el único que sabe ensamblar esas piezas soy yo. Y no pienso explicarle a nadie cómo hacerlo, así que, mientras no lo haga, mi vida debería estar garantizada. Al menos mientras Rashid siguiera creyendo que es una bomba.

Y ese es precisamente el problema. Cuando le dije a Rashid que había terminado de construir el mecanismo, me hizo meterlo todo en unas cajas. Después me llevó al exterior y me metió a mí y a las cajas en un camión. Era la primera vez que salía de la cueva en un mes. Era mediodía y el sol me dejó deslumbrado y desorientado durante varios minutos.

En resumen: hemos estado viajando durante horas. En la cabina de carga del camión hay una pequeña ventanilla acristalada desde la que he estado divisando el interminable desierto. Ni una sola ciudad, villa o casa. Ni rastro de vida humana. No tenía la menor idea de adónde nos dirigíamos hasta que Rashid tuvo el detalle de explicármelo: un campo secreto de entrenamiento yihadista. Allí nos vamos a encontrar con unos militares iraquíes expertos en armamento. Van a revisar el diseño de mi bomba. Dentro del limitado espectro de emociones que es capaz de mostrar su cruel rostro de piedra, me doy cuenta de que Rashid está bastante contento. Imagino que cree que va a lograr un ascenso o algo parecido cuando exponga a sus colegas su plan para introducir una bomba en la mismísima Casa Blanca.

Me pregunto qué hará Rashid conmigo cuando los expertos en armamento revisen mi «bomba».

28
Presente. Washington
Los ojos del Sapo

En una de las televisiones que cuelgan del salón reservado del club nocturno El Sapo Azul, situado en la mitad norte de Washington D. C., se retransmite la entrevista de Javier Rosas con Paul Hébert, el periodista estadounidense de origen francés que acaba de ser liberado tras su secuestro por el grupo terrorista Estado Islámico. Sentados en los sofás de cuero que rodean las elegantes mesas ovaladas, dos hombres tienen los ojos clavados en la pantalla.

—Feliz, aturdido… ¡Feliz!

—Entiendo que debe de estar usted todavía recuperándose, señor Hébert, ¿no es así?

—Así es.

Paul Hébert sonríe tímidamente.

—Todos sabemos que ha pasado por una experiencia muy dura a la que muy pocos sobreviven. ¿Imaginaba que su situación iba a levantar tanta expectación?

—No tenía ni idea.

Se produce un pequeño silencio. Paul Hébert se retuerce en su asiento, parece incómodo.

—Para la opinión pública americana se ha convertido en un héroe.

—Por supuesto —responde Paul Hébert, aunque su cabeza se mueve de izquierda a derecha, negando.

Javier Rosas frunce los labios durante un instante.

—¿Qué se siente, Paul, cuando uno vuelve a casa como un héroe después de una experiencia como la que ha vivido?

Paul Hébert niega con la cabeza.

—No me gusta que me consideren un héroe, Javier, no me siento cómodo con esa etiqueta.

—Pero…

—¡Hijo de la gran chingada! —exclama uno de los dos hombres que está viendo la entrevista. Se trata de Julio «Sapo» Ortega, uno de los líderes regionales del cartel de los ESES.

El caso del Sapo es único en el mundo de los narcotraficantes latinos. Vigilado por la DEA y la CIA, nunca se ha podido demostrar que está detrás de las acciones delictivas del cartel y, según él mismo admite con frecuencia, para mofarse de la maldita policía, hace vida durante la mayor parte del año en la capital misma de los Estados Unidos. Por si eso fuera poco, vive en un apartamento lujoso en la mismísima avenida Pennsylvania, para poder decir que es «vecino del presidente».

—¡Puta madre! —exclama uno de los hombres que acompaña al «Sapo» Ortega, un mexicano llamado Emiliano—. ¿No es ese el bolillo que pasamos la otra noche?

—Claro que es —responde el Sapo—. ¿O dudas que es el mismo puto? El hijo de su chingada madre. Y ahora resulta que los que iban con él eran terroristas.

—¿Y por qué sabe que eran terroristas? A mí no me parecieron nada…, no más porque sean árabes.

—No, hombre, si hubiera sabido entonces… Yo solo les vi que querían pasar la frontera y que a este bolillo me lo traían preso. Yo no me iba a meter en pedos, ni quería que supieran que pasaba yo con ellos. Pero este no era tonto, este me reconoció.

—¿Le reconoció?

—Sabía quién era yo el muy puto; si ya te dije: me llamó monsieur Ortega. La mugre, te digo que no es tonto, aunque ahí en la tele se haga el pendejo. Ese tío sabe mucho de nosotros, del cartel y de todo.

—¿En serio? N’ombre, qué poca madre. ¿Y cómo fue que usted se vino? A usted no acostumbro a verle yo en las «pasadas».

—Mira, «mijo», que no entiendes ni una madre. Yo andaba allá del otro lado, y me contactan que tenemos una situación especial. Que unos pendejos ricos quieren pasar la frontera. ¡Chingados!, ¡me iba yo a imaginar que eran árabes! Pues dije órale, los pasamos, pero cuánto pagan le pregunté al Flaquillo… ¡Que me va diciendo que doscientos mil dólar por cada uno de los cuatro tipos. ¡Noooo, hooombre!, ¡pues claro que dije que sí! Les di el visto bueno. Andaba en Monterrey al tanto de los casinos y de repente me dio un algo, una mala vibra o como se diga, y pensé, ¡chingados, pues si estoy aquí al lado!, y decidí ver a los tipos en persona, por eso me presenté contigo.

—Órale. Pero ni le entiendo, boss: si el tipo estaba preso y ahora se habrá escapado y pos no se acuerda, ¿por qué le tiene ganas o qué?

—Porque ahí va y dice que estaba prisionero, pero, la última noche que nos quedamos a dormir en el desierto, el puto se pudo escapar y no se escapó.

—¿Pues cómo es eso?

—¿Tú te crees que yo me voy a quedar dormido como tú, baboso, rodeado de árabes en mitad del desierto? Me le quedé viendo a este buey. Y, cuando estaban todos dormidos…, que voy escuchando que se levanta el güey. Me fijé que le habían atado, pero por lo visto era una atadura de mentira.

—¿De mentira?

—Sí, para que pensáramos que lo llevaban prisionero, pero estaba bien suelto y se puso a caminar. Y se podía haber ido el cabrón, porque estábamos a menos de una hora caminando de un pueblo. Yo me dije: pues este no es mi pedo; si se escapa, que se escape, no es mi pedo, pero ¿qué crees?

—Usted me dirá.

—Que lo veo que se da la vuelta y se vuelve a meter en el saco de dormir…

—Ah, pos no entiendo.

—Que nos quería hacer creer eso, pendejo, te estoy diciendo: el hijo de la gran chingada se hacía atar de mentiras para que lo viéramos nosotros. Esa noche seguramente se levantó a «miar» o lo que fuera… Ahí como que fui agarrando la honda, pero ahora que lo estoy viendo en la tele claro que lo entiendo: el muy cabrón se hacía el prisionero, pero ni prisionero ni vergas, ese tío está compinchado con los terroristas. ¿No ves que dicen que se ha escapado de unos terroristas? Es todo mentira, este tío en vez de fugarse se alió con ellos, y en el arca estaban pasando una bomba.

—¿Y por qué la pendejada de hacerse pasar por prisionero?

—¿A poco eres tan pendejo, baboso? ¡Pues para hacer creer a la gente que lo vea que era prisionero después, cuando pasara todo! Este tipo te digo que nos ha puesto una bomba el hijo de su puta madre, y te digo que nos la ha metido aquí en Washington y ahora va de inocente. ¡Que no recuerda nada el hijo de su rechingada madre! N’ombre, si agarrara este cabrón me lo quebraba, pero rapidito.

—¿No habría que contactarle a la policía?

—Claro, «mijito», mira que eres pendejo; un narco contactando a la policía: les decimos que lo vimos mientras pasábamos a los árabes ilegalmente por la frontera con otro montón de coca…, hazte de aquí que te voy soltar un chingazo ya…

Justo en ese momento, en la televisión, Paul Hébert, visiblemente emocionado, se levanta, se quita el micrófono de su camisa y camina más allá de las cámaras, que se giran para seguirle. Entonces se detiene y empieza a llorar como un bebé. El plano pasa a Javier Rosas, claramente desorientado ante el comportamiento inesperado de su invitado.

El programa pasa repentinamente a los anuncios.

—Bueno —dice Emiliano—, he oído que va a venir a Washington para otra entrevista, a lo mejor ahí puede usted cacharlo, jefe.

—No se puede ser más pendejo, «mijito». ¿Cómo crees que ese baboso va a venir precisamente a meterse en nuestro club? Eso sí te digo: como le eche las manos encima me lo quiebro.

29
Presente. Washington
Dentro de la caverna, y sin mitos

Resulta que tengo delante de mis narices la pista sobre mis pasos que estaba buscando. ¡Hay que estar ciego para no verlo!

Suele decirse que para obtener una respuesta hay que hacer la pregunta correcta. Así que la pregunta que debo hacerme no es ¿adónde mira Lincoln?, sino ¿qué es lo que ve Lincoln continuamente desde su asiento en el pedestal?

La respuesta es obvia: ¡gente haciendo fotos! Turistas haciéndose fotos, selfies con sus móviles. Y ahí está la respuesta que necesito.

Me siento en la escalinata y saco mi iPhone. Tengo un mensaje de mi mujer desde el hotel.

Beatriz: Todo bien?

Beatriz: ?

Paul: Oui.

Hago una búsqueda de fotografías en Twitter:

#Lincolnmemorial #Lincoln #memorial

Enter.

Efectivamente, en Twitter hay muchas fotos del monumento a Lincoln. En las más recientes hay un individuo que trepa a la estatua en una postura ridícula. Soy yo. Los turistas que me hicieron fotos cuando me encaramé no han tardado en subirlas. Por fortuna, cuesta reconocerme.

Peter Bohan

Ver traducción

Un tipo clavado al periodista francés escalando el Lincolnmem??

Sigo mirando las fotos, bajando con el dedo para encontrar las publicadas hace unos días. Muchas están tomadas de lejos y, además de la figura de Lincoln, puede verse a algunos turistas caminando a sus pies, junto al pedestal. Tengo que irme hacia atrás, bajando y bajando, hasta encontrar fotos de ayer, de hace dos días, de la semana pasada…

¡Bingo! En una de esas fotos, por fin, me veo a mí mismo caminando.

Una ráfaga inesperada de viento helado me golpea en el cuello. Solo ahora me doy cuenta del vapor que me sale de la boca al respirar. Bueno, cuesta reconocerme, pero soy yo, sin duda. La foto en la que aparezco tiene bastante calidad y puedo hacer zoom sin que la imagen se vuelva borrosa. Tengo una barba bastante larga, la misma que la del vídeo…, calculo que he estado varios meses sin afeitarme; y voy vestido con unos pantalones negros y una especie de túnica o camisón largo del mismo color. Y, lo más importante, no estoy solo.

A mi lado hay un individuo vestido con vaqueros y camiseta negra. Aunque lleva una gorra en la cabeza, puedo verle el rostro. Luce un gran bigote y, por sus rasgos y tez morena, diría que es… hispano. Algo en la postura de nuestros cuerpos próximos me hace pensar que estamos caminando juntos.

Miro el resto de fotografías y encuentro otra en la que también aparecemos el hispano y yo desplazados unos metros a la izquierda, alejándonos del monumento. Está claro que los dos vamos juntos. La foto tiene fecha de hace solo cinco días. ¿Qué demonios hacía yo paseando por el monumento de Lincoln, acompañado por un desconocido, cuando supuestamente estaba secuestrado por una banda yihadista en Iraq?

Hago zoom sobre el rostro del tipo, pero su cara no me dice nada. No lo recuerdo. Sigo sin recordar nada. Si pudiera hablar con este hombre, preguntarle qué hacíamos él y yo en Washington.

Me fijo en que en la camiseta negra lleva estampado el dibujo de una rana azul y debajo pone algo en grandes letras blancas. Aumentando consigo leerlo:

«El Sapo Azul.

El Club Nocturno de los Hispanos en el D. C.!»

¿El Sapo Azul? Menudo nombre para un club nocturno en pleno D. C. Hago una búsqueda en Google escribiendo: «Camisetas El Sapo Azul».

No aparece ninguna tienda online donde vendan esas camisetas. Busco imágenes de El Sapo Azul y aparecen fotografías del interior de un club nocturno. En una de las imágenes hay dos tipos que posan sonrientes detrás de la barra. Ambos llevan camisetas negras idénticas a las del individuo de la fotografía. ¿Son camareros? ¿Es esa camiseta una especie de uniforme? Si la camiseta no está a la venta, solo hay un lugar donde el tipo que está conmigo en la foto puede haberla conseguido: en el propio club.

Tal vez debería ir allí y tratar de localizarlo. Quizás alguien lo conozca. Guardo en mi teléfono la imagen en la que aparecemos juntos. Mientras lo hago, me llega otro mensaje de mi esposa:

Beatriz: Vas a volver pronto?

Paul: En un par de hrs

Beatriz: Pero ya es tarde, cariño

Paul: Lo sé, pero dame 2 hrs, ok?

*   *   *

Llego al club El Sapo Azul. El viaje en taxi no ha durado ni diez minutos.

Hay una multitud de gente en la puerta, no todos son hispanos. Gente joven, de menos de treinta años. Profesionales. Trajes, corbatas, vestidos de noche. Un lugar elegante. Hago cola durante una media hora hasta que me llega el turno de pasar al interior. Algunas personas me miran, pero no estoy seguro de si es porque me reconocen por mis apariciones en televisión o porque les llama la atención que un tipo solitario haga cola para entrar en un club nocturno donde solo entran parejas y grupos de amigos. Supongo que esa idea que tengo de que soy famoso porque he vendido unos cuantos miles de libros y me han entrevistado Javier Rosas y Jim O’Neill son puros delirios de grandeza. Supongo que a cualquier persona que ve las noticias con regularidad, si me ve por la calle, mi cara le sonaría de algo, pero no soy precisamente Kim Kardashian todavía.

—¡Pol! ¡¡¡Eres tú!!! —Si antes lo digo…—. ¿Estás bien, Pol? Parece que no me reconocieras. ¡Soy yo, Emiliano!

El tipo me mira como si fuésemos amigos o algo, más bien como si fuera un viejo amigo que lleva años sin ver y no esperaba encontrarse, pero yo no lo he visto en mi vida. Por sus rasgos y acento deduzco que es mexicano, quizás como el tipo de mi foto.

—La verdad es que no. He tenido algunos problemas —digo señalándome la sien.

—¡Pero si hemos cruzado juntos la frontera! ¡Un viajecito así por el desierto no se olvida, «mijo»!

—Perdona, ¿cómo has dicho?

—¡Qué cosas tienen estos gringos! —El hombre se ríe como solo los mexicanos pueden hacerlo—. ¡Pues vamos a echar unos tragos y hablamos!

—Sí, claro que sí. —Siento que se me acelera el pulso. ¿Ha dicho que cruzamos juntos la frontera?

El tal Emiliano me coge suavemente del brazo y me invita a pasar. Hace un gesto al gorila de la puerta y entramos sin problemas.

Al otro lado de la puerta pasamos a un amplio vestíbulo donde se encuentra el guardarropa. Allí, plantado de pie, junto a una cola de personas que aguardan para dejar sus abrigos, hay otro vigilante. Reconozco su cara bigotuda. ¡Es el hombre que me acompaña en la fotografía! El tipo me devuelve una mirada de asombro.

—El jefe no se lo va a creer —dice a Emiliano el que me ha reconocido en la puerta. Hablan en español.

—Ese cabrón…, le vamos a alegrar la noche.

—Bien que se la mamas.

—No, hombre, no seas culero.

—¿A poco no? Bien que le hiciste hasta regalo a la Christinita por la quinceañera, te la pasas mamándosela al boss.

Obviamente, no saben que entiendo español y, aunque hablan casi en susurros, no te imaginas cómo se agudizan los sentidos cuando te encuentras en el estado de nervios en el que yo me encuentro.

—¡Vamos, Pol, por aquí! —dice Emiliano, agarrándome del brazo.

Después del vestíbulo cruzamos una segunda puerta. De repente estoy sumergido en un torbellino de luces y de música disco. Emiliano va delante, el de la foto detrás; vamos caminando entre gente que baila. Haces de luces revolotean sobre nuestras cabezas, sobre el mar de gente bailando. Es un lugar exclusivo, como se revela en los trajes de diseño y los vestidos caros. Estos deben de ser los hijos de los políticos, de los secretarios, de los senadores… Pero me cuesta creer que estoy en un club nocturno en Washington D. C., tengo la sensación de hallarme en un club nocturno de Nueva York hace treinta años.

Hay algo en todo esto que me da mala espina, pero no acierto a comprender qué es.

—¡Qué cara de pendejo tiene el gabacho! —le dice Emiliano al otro mientras caminamos entre el gentío.

Emiliano me acaba de llamar «pendejo», y eso no lo ha susurrado. Empiezo a ponerme muy nervioso. ¿Qué hacía yo con estos dos tipos? ¿Quiénes demonios son? Hay algo que no me encaja, pero no logro entender de qué se trata. Es como una imagen en el límite del campo de visión, sombras danzantes que se burlan a mis espaldas.

—Me dijo el boss que se lo quiere quebrar —dice Emiliano al otro—. No sabes las ganas que le tiene.

¿Está Emiliano hablando de mí? Por culpa de la música he perdido el hilo de la conversación durante unos segundos. No debo de ser yo, obviamente, o no lo diría con tanta tranquilidad.

Cruzamos una puerta y pasamos a otra sala, con media docena de amplios sofás de cuero rodeando mesas ovaladas. El sonido de la música llega ahora ahogado desde la sala contigua y ya casi puedo escuchar el sonido de mi corazón. Los dos mexicanos me conducen por la estancia hasta que me encuentro frente a nada más y nada menos que Julio «Sapo» Ortega, uno de los líderes del cartel de los ESES.

Lo reconozco en el acto porque investigué sobre este sujeto para escribir mi libro.

No tiene pinta de mexicano el tío, más bien de europeo, incluso francés, aunque en su entrada de Wikipedia aseguran que nació en Monterrey. Lleva una chaqueta de tela fina color beige, el pelo al tres por todos lados, barba incluida, los ojos azules, penetrantes.

—Hola, Paul —me saluda en inglés—, nos volvemos a ver.

Así que resulta que también nos conocimos. Por lo visto no paré de hacer amigos.

Dos pistolas me apuntan a mis espaldas.

Justo entonces, cuando escucho el clic de los percutores, comprendo qué era aquello que no encajaba, pero no me da tiempo a reflexionar sobre ello.

—Usted lo quería, jefe, y aquí lo tiene —dice el que me reconoció en la puerta, Emiliano, con aire triunfal.

—¿Y dónde lo has pescado a este? —pregunta «Sapo» Ortega.

—Aquí mismo en la puerta, jefe, no se lo va a creer. Parece como que nos venía buscando el pendejo.

«Sapo» Ortega clava en mí sus ojos azules. Se recuesta en su asiento. Más que un sapo, me recuerda a un depredador relamiéndose ante su presa. Tiene unos labios carnosos, húmedos, que brillan en la penumbra.

—Escúchame, Paul, y escúchame con atención porque de tu respuesta depende tu vida —me dice el Sapo en inglés—. Quiero que me expliques cómo es que te liberaste de los árabes y dónde demonios tienes pensado poner esa bomba o lo que sea que traíais en vuestro equipaje.

Huelga decir que no tengo ni idea de lo que me está hablando. Y es justo entonces, frente a uno de los delincuentes más peligrosos del país, cuando tengo que tomar una decisión, decidirme en un segundo por uno de entre los dos únicos caminos posibles:

a. Decir la verdad, que no recuerdo nada, y esperar que esa respuesta satisfaga al Sapo y me deje ir.

b. Mentir y decir que sí le recuerdo, sonar convincente y ser capaz de inventarme algo para cambiar su firme decisión de matarme, una decisión basada en algo que no recuerdo y que tengo que averiguar al mismo tiempo que me invento una explicación.

—Señor Ortega —digo con una severidad que me impresiona incluso a mí—: creo que le debo una explicación.

10
Antes. Iraq
El precio de la fama

Hay algo que no te cuentan en los folletos de las agencias de viaje. Me refiero a esas estampas preciosistas de pirámides con una bonita puesta de sol sobre el río Nilo: el calor. El calor insoportable. Y los mosquitos. Porque lo que no te cuentan es que, mientras contemplas las pirámides, el calor insoportable y la arena ardiente del desierto te abrasan la nariz y se cuelan en tu boca aunque la mantengas bien cerrada.

Hay otra cosa que no te cuentan: la ausencia total de medios para luchar contra el calor. Me refiero a medios eficaces (nada de abanicos, ventiladores, pañuelos en la cabeza, infusiones de té…). Me refiero a tecnología avanzada y verdaderamente eficaz contra el calor, en dos palabras: aire acondicionado. En Houston hay veranos demenciales en los que se alcanzan los 45°, pero allí, a diferencia de aquí, tienen aire acondicionado. Cuando alguien te cuenta que ha estado visitando las pirámides de Egipto, no te haces una idea de cómo es visitar las pirámides de Egipto. De igual modo, cuando yo te explico que estoy en un camión siendo transportado hacia un lugar indeterminado de Iraq con las manos atadas a la espalda y una máscara en la cabeza, no te haces una idea de cómo es estar siendo transportado hacia un lugar indeterminado de Iraq con las manos atadas a la espalda y una máscara en la cabeza. Para empezar, es como respirar fuego. Tienes la sensación de que cada inhalación va a ser la última (y casi deseas que sea la última), pero, al parecer, algunos átomos de oxígeno se las apañan para descender hasta lugares inhóspitos de mis pulmones y eso me permite seguir viviendo. Así, una inhalación tras otra. Es bastante desagradable subsistir al borde de la asfixia. Lo que me temo es que para los individuos que me tienen secuestrado esto ni siquiera está contabilizando como tortura. «Ey, hemos torturado a este pobre tipo durante diez horas en el camión, ahora vamos a darle un respiro.» No, más bien estarán pensando algo así como «Ey, hemos transportado a este tipo durante diez horas en el camión, ahora vamos a torturarlo un poco».

No creas. Que me lleven encapuchado de un lado para otro no deja de tener su lado positivo. Si me tuviesen a cara descubierta me preocuparía bastante más. Significaría que no les preocupa lo que pueda ver (jefes yihadistas, localizaciones de bases secretas, escondites). Si no les importase que un tipo de la CIA se empape de todos los detalles es que de todos modos iban a matarme. La asfixiante capucha abre la posibilidad de que tal vez contemplen la remota eventualidad de dejarme con vida. Obviamente, eso será si cumplo mi palabra y les guío para colocar una bomba en la Casa Blanca.

Salvando los consabidos problemas logísticos de cómo meter una bomba en la Casa Blanca, mi problema más inmediato es que mi bomba es más falsa que un billete de tres dólares. Y, al parecer, vamos a reunirnos con unos tipos expertos en armamento que van a examinar mi bomba para darle el visto bueno.

Me sacan a tirones del camión. Con las manos atadas a la espalda y encapuchado, los empellones que dirigen mi avance me hacen perder el equilibrio y caigo de bruces sin que esas mismas manos que tanto se afanan en empujarme acudan en mi auxilio. Me las apaño bastante bien para amortiguar el golpe con toda la cara. El suelo me golpea como una bola de demolición. De milagro no me rompo la nariz. Pero, maldita sea, duele. Tengo ganas de chillar y de patalear. Lágrimas de rabia brotan de mis ojos. Para ayudarme a ponerme en pie, alguien me suelta una patada en el costado. Me incorporo a duras penas y seguimos adelante. Tengo que recordarme una y otra vez que podrían hacerme cosas mucho peores.

Menos mal que no tenemos que andar «tanto». Después una hora caminando bajo el sol abrasador, deduzco que hemos entrado en alguna edificación porque dejo de sentir una estufa pegada a la cara. Dejar de respirar aire ardiendo es un alivio. Camino en la obscuridad. Los sonidos también han cambiado, ahora hay una especie de eco. Nuestros pasos resuenan como si nos moviésemos por una estancia amplia. El aire cada vez es más fresco y casi parece que tuviésemos aire acondicionado; vamos, que debemos de estar a unos agradabilísimos 35° de temperatura. Unas manos me obligan a detenerme y me empujan hacia abajo. Se me doblan las rodillas y me desplomo. Una silla viene al encuentro de mi trasero. La capucha desaparece bruscamente y, de paso, casi también desaparecen mis orejas. Un foco de luz cegador me fríe las retinas. Parpadeo repetidamente. Cuando mis ojos se acostumbran a la claridad distingo a una docena de hombres a mi alrededor. Tipos barbudos con túnicas negras. Todos me miran con curiosidad y desprecio, como si observasen un animal particularmente desagradable. Uno de ellos es Rashid, que empieza a explicar algo en árabe mientras otros dos tipos depositan sobre una mesa las cajas que contienen mi bomba casera.

Echo un vistazo a mi alrededor. Estamos en una sala amplia de paredes de hormigón. Esto parece una especie de arsenal de muchos quilates. Estamos rodeados de hileras de puntiagudos misiles, tan grandes como un hombre y con un aspecto bastante letal. Así, todos los misiles puestos en fila, me recuerdan a los desfiles militares de la Unión Soviética. Uno de los yihadistas enciende un cigarrillo y, con aire despreocupado, arroja la cerilla aún prendida hacia un lado. Espero que estas bombas necesiten algo más que una cerilla para explotar. Al lado de este armamento pesado, mi bomba tiene un aspecto sospechosamente frágil. Me temo que todas esas piezas de plástico ensambladas no componen un artilugio demasiado amenazador.

Los yihadistas se reúnen alrededor de la mesa para observar las piezas. Lo que he replicado con la impresora 3D ha sido básicamente un brazo hidráulico elevador para puertas de garaje que actúa como el gigantesco percutor de una pistola. Supuestamente, ejerciendo una presión sobre la ciclotrimetilentrinitramina, provocaría una enorme explosión. Rashid les da explicaciones en árabe, unas explicaciones que no puedo entender. Todos miran la mesa con el ceño fruncido. Se rascan las cabezas. Hacen preguntas, o eso me lo parece. Escucho sus frases en árabe. Intento descifrar alguna palabra de lo que están diciendo. Me parece encontrar parecidos fonéticos con el francés que me llevan a imaginar el significado de algunas palabras. A veces tengo la impresión de que alguien dice: «Este tío es… un farsante…, mátalo» y el corazón se me acelera. En otras frases creo escuchar: «Este tío es… un genio. Vamos a darle las gracias y a soltarlo…».

La verdad es que no sé qué demonios están diciendo, pero la conversación parece cada vez más subida de tono, lo cual es muy confuso porque estas gentes, cuando hablan distendidamente sobre cuál es su color favorito, suenan como dos franceses borrachos a punto de matarse. Uno de ellos, un individuo flaco con una larga barba canosa, da muestras de estar especialmente cabreado. Sube el tono de voz y los demás se excitan. El tipo de la barba blanca me señala y dice algo que no suena precisamente amistoso. Rashid asiente y se dirige hacia mí.

—Quieren que les enseñes a montar el mecanismo de detonación.

—Ni de coña.

Hasta ahí podíamos llegar.

*   *   *

Hemos vivido unos momentos tensos, aunque casi toda la tensión estaba de mi lado.

Esto es lo que ha pasado: Rashid se ha empeñado en que les explique cómo ensamblar el mecanismo detonador. Yo me he empeñado en no explicárselo. Básicamente, si lo hago, estoy muerto. Se lo he dejado saber a Rashid, aunque creo que era información redundante.

—Mi única garantía de seguir vivo —le he dicho— es que me necesitéis para montar el mecanismo. Si os lo cuento, estoy muerto.

¡El hijo de puta ni siquiera ha intentado rebatirme! Casi esperaba que pretendiera engañarme ofreciéndome un pacto, un acuerdo. Simplemente se ha limitado a mirarme con esos ojos vacíos de psicópata. Sin embargo, Rashid no es idiota, y esa es mi esperanza. Él también sabe que muerto no le sirvo. Sin mí se acaban sus sueños de grandeza.

—Mira —le digo como quien le habla a un niño pequeño perdiendo la paciencia—, ya te he explicado que no tengo ningún problema si detonáis la bomba. Por eso estoy aquí. Es la misión que me encargaron. Así que voy a ayudaros. En serio.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —pregunta Rashid.

—Verás, cogemos un avión y nos vamos a Estados Unidos con todas esas piezas escondidas en el doble fondo de una maleta. Y el explosivo también, en otra maleta. Es plástico. Todo es explosivo plástico, invisible al radar, invisible al olfato de los perros. Nos metemos en Estados Unidos como unos turistas normales y corrientes y viajamos hasta la Casa Blanca para hacernos unos selfies y después hacerla volar por los aires.

Supongo que mi idea es demasiado buena para ser tenida en cuenta seriamente. Demasiado buena para mí. Coger un avión y volar a Estados Unidos significa la libertad. Con solo poner un pie en suelo americano estaría a salvo de estos malditos psicópatas. ¿Qué esperaba? Que dijesen: claro que sí, amigo, vamos a comprar esos billetes. ¡Rumbo a Washington!

La verdad es que sí. Lo esperaba.

—No vamos a hacer eso —dice Rashid.

Sus palabras me caen como un jarro de agua fría.

—Vamos, Rashid, la bomba, ¿recuerdas? Tu nombre grabado con sangre y fuego en la memoria de todos los americanos. Si me matas todo eso se irá a la mierda. No vas a poder meter una bomba en la Casa Blanca sin mi ayuda. No vas a poder hacer estallar ni un petardo de feria sin mi ayuda.

Rashid menea la cabeza. Le da unas órdenes en árabe a uno de sus hombres, que sale disparado del almacén. Al poco regresa empujando una mesita con una pequeña televisión encima. Bajo la tele hay un aparato de vídeo. Rashid coge una cinta y la introduce en el reproductor. ¿Va a ponerme una película? ¿Es un nuevo método de tortura?

En la pantalla aparece la imagen de un canal de noticias, la CNN. En el cuadrito con la imagen, al lado de la presentadora, veo una fotografía. Vaya. La cara de la fotografía es la mía. ¡Están hablando de mí!

«Se cumplen cuarenta días desde que Paul Hébert fue secuestrado en Iraq por un grupo yihadista. Aumenta la preocupación sobre el paradero del reportero de origen francés, de quien no se sabe nada desde hace más de seis semanas. Según declaraciones del secretario de Estado, John Kerry, se está trabajando intensamente junto con el Ministerio de Exteriores francés para liberar al ciudadano, que goza de ambas nacionalidades. Familiares y amigos del periodista hacen un llamamiento público para que se lleven a cabo todos los esfuerzos necesarios para su liberación…»

Durante varios minutos nos quedamos viendo noticias que hablan de mí. Al parecer, mi secuestro ha sido portada nacional de todos los periódicos. Todos están muy preocupados por mi situación. Escucho que un experto en terrorismo internacional explica con total convencimiento que estoy muerto, pues el ISIS no ha pedido ningún rescate por mí. Para mi alivio, otro experto argumenta lo contrario: que sigo vivo, ya que no se han difundido las imágenes de mi muerte.

Empiezo a ver cuál es el problema: todos me conocen.

—Tu cara es popular en tu país. Si pones un pie en un aeropuerto, la policía te identificará.

Así que es eso. No pueden llevarme a Estados Unidos. Me reconocerían en cuanto pusiera un pie en el mundo civilizado. La preocupación de los americanos por mí acaba de matarme.

Aunque, seguramente, antes de matarme, Rashid me presionará para que les explique cómo montar el detonador, y cuando digo «presionar» quiero decir que me arrancará las uñas y los dientes y me desollará vivo.

30
Presente. Washington
Malditos bastardos

Las diferencias culturales revelan quién eres si no tienes mucho cuidado.

Esa es mi reflexión cada vez que veo o simplemente recuerdo la famosa escena de Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, en la que un oficial de la Gestapo tiene un cara a cara antológico con un inglés infiltrado en Francia que se hace pasar por un capitán nazi.

Fue la primera vez que recuerdo ver actuar a Michael Fassbender, que ahora es tan famoso.

Hicox, que así se llama el personaje de Fassbender, y un grupo de la resistencia de los llamados «bastardos» se encuentran en una taberna subterránea acompañados por Bridget von Hammersmark, una famosa actriz alemana que simpatiza con la causa antinazi. ¿El motivo de la reunión? Bridget tiene información secreta de que toda la cúpula de líderes nazis va a reunirse en un pequeño cine parisino para ver juntos una película que celebra las acciones de un francotirador alemán. Bridget no llega ni a decirlo, ya que un soldado metomentodo (y completamente borracho) que está en la mesa contigua la reconoce y no para de entrometerse en la conversación, alabando sin parar a la famosa actriz, pidiéndole autógrafos y sentándose a la mesa junto a ellos.

No hay manera de llevar a cabo la secreta conversación con el embriagado soldado, que vuelve una y otra vez, hasta que Hicox (Fassbender), completamente harto, le ordena a voces que se siente y que les deje en paz.

El problema emerge del hecho de que Hicox no es, en realidad, alemán, sino inglés, y le delata su acento extranjero, especialmente cuando habla a gritos, sin cuidar demasiado su correcta dicción. El detalle no se le escapa a un oficial de la Gestapo que permanece vigilante en una mesa contigua.

El oficial se acerca a la mesa de los «bastardos» e interroga a Hicox sobre su acento, su identidad y las circunstancias que le han llevado a Francia. Es una conversación increíblemente tensa que Hicox logra capear a fuerza de chistes y de explicaciones que rayan en lo no convincente. Muy hábilmente, aprovecha su erudición sobre el cine alemán para indicar que su acento es típico de la pequeña aldea a la sombra de Pitz Palü, el mismo lugar en el que la directora y actriz de cine Leni Riefenstahl actuó en El infierno blanco de Pitz Palü.

Salpicando su discurso de detalles que, como buen cinéfilo, solo él conoce sobre la película, logra salir del paso y convencer al oficial.

La cosa no acaba ahí. El oficial se sienta a la mesa para jugar con ellos a un juego de adivinanzas (está claro que no van a poder hablar de su plan). Hicox vuelve una vez más a tentar su suerte invitando al oficial a que los deje hablar de sus cosas. Una vez más, el oficial acaba cediendo, no sin antes pedir una ronda de whisky escocés para todos.

Y es ahí cuando Hicox comete su gran error: el camarero le pregunta cuántos vasos necesitan, y Hicox responde que tres mientras indica el número con la mano, usando los dedos índice, corazón y anular. El oficial ya sabe, sin lugar a dudas, que Hicox es un impostor.

En Alemania, nadie hace la señal del número tres con esos dedos; la gente usa el pulgar, el índice y el anular. Ese pequeño detalle cultural llevará a Hicox a su muerte y a la de casi todos los presentes en la taberna.

Esto no es una taberna, es el club El Sapo Azul, en el centro de Washington D. C. Igual que Fassbender, yo me encuentro ahora mismo frente a alguien muy peligroso que puede matarme en cualquier momento, y solo mi ingenio podrá sacarme de esta. Si cometo el más mínimo error, tal como hizo Hicox, mi vida podría terminar en esta sala; no sabes cómo se las gastan estos narcos.

La pregunta del Sapo no puede ser más directa.

—Estabas ayudando a esos árabes, ¿no es cierto?

—No, no es cierto —es lo único que soy capaz de responder.

—Claro que sí, aquellos árabes que «supuestamente» te llevaban preso…, en realidad colaborabas con ellos.

—No, intenté escaparme hasta que lo conseguí.

—Falso, pudiste escapar cuando estábamos cerca de Alpine y no lo hiciste; yo mismo te vi. ¿Por qué?

Alpine, Texas —pienso para mi adentros con el cerebro a mil por hora—; conozco el lugar porque investigué toda esa zona para mi novela. Aunque no está exactamente en la frontera, cerca de Alpine hay un control fronterizo. De sus palabras deduzco que el Sapo pasó la frontera conmigo y que yo iba preso de unos árabes… y me pude escapar, pero no lo hice porq…

—¿Por qué no contestas, idiota? —insiste el Sapo.

Necesito tiempo para pensar, pero no lo tengo, tengo que decir algo, lo que sea, ya.

—No podía.

—¿Por qué no podías? —replica implacable.

Recuerdo la conversación de Emiliano con el otro individuo, el de la foto: el Sapo tiene una hija que se llama Christinita que acaba de cumplir quince añ…

—Amenazaron con matar a mi hija.

Esa mentira es un punto de no retorno, como cuando Fassbender dijo que era del pueblo a la sombra de las montañas de Pitz Palü. A partir de ese momento, Fassbender tenía que ser en carne y hueso de Pitz Palü mientras no estuviera libre de la presencia del oficial de la Gestapo. Yo acabo de convertirme en padre de una niña, que tiene que llamarse Cristina igual que la hija del Sapo (para crear un emotivo vínculo entre los dos), tener quince años, el pelo de color…

—¿Tienes una hija? No dijiste nada de una hija en tu entrevista con Javier Rosas.

—Precisamente por eso: es un secreto que mi hija está amenazada por los terroristas. Ahora que el Gobierno lo sabe, la tienen bien protegida.

—Por supuesto, y tú, mientras, caminando alegremente por las calles de Washington…

—Tenía que respirar aire puro, he pasado meses en cautiverio. No pude escaparme hasta que tuve la certeza de que mi hija estaba segura. Ahora tenemos un trato con los medios de no hablar de ella, de que no aparezcan fotografías en la prensa; debemos protegerla a toda costa.

—O sea, que ahora resulta nada menos que tienes una hija y que, por si eso fuera poco, se llama igual que la mía.

Mierda.

Veo en sus ojos que está dispuesto a matarme, reconozco ese brillo, reconozco esa fugaz mirada que acaba de intercambiar con los dos secuaces que me apuntan a mis espaldas; un paso en falso y mis sesos van a acabar esparcidos sobre la mesa.

Tengo que contestar algo contundente e inesperado, completamente inesperado, tan extraño que, aunque solo sea por la curiosidad que genere, prolongue mi vida unos cuantos segundos más en los que tendré que, una vez más, pensar en otra cosa que siga extendiendo el frágil camino de mi vida hacia delante, otro paso, otro segundo…

Contestar algo contundente e inesperado, completamente inesperado…

No se me ocurre nada. El Sapo asiente a sus hombres: un movimiento de su cabeza que da luz verde al final de mi vida.

Un segundo no es nada, ¿verdad? ¿Qué se puede hacer en un segundo? ¿Se puede realmente recordar toda tu vida en un flash… en un segundo? ¿Se puede uno arrepentir de sus faltas? ¿Pedir perdón, aunque solo sea con la mente, a aquellos que ofendió?

Recuerdo que cuando estaba en quinto curso había una niña gordita en mi clase. Se llamaba Jachinte. Era gordita y pecosa, con el pelo superrizado y horroroso. Recuerdo que la llamaban «mierda de gato».

«Jachinte. La merde de chat.»

Créeme, rima en francés. Y, por favor, no me guardes rencor. Se lo dije un par de veces, alguien lo escuchó y se le quedó colgada la cancioncita de «Jachinte. La merde de chat» al menos hasta que llegamos al instituto. No te imaginas cuánto sufrí por aquello, lo culpable que me sentí. Años después, cuando Jachinte se había convertido en una chica superatractiva que se quitaba los novios de encima como pulgas, quise pedirle perdón. Pensé que Jachinte habría pensado que lo que buscaba era salir con ella, yendo de culpable arrepentido, y no le dije nada. Ojalá lo hubiera hecho. Nunca me olvidaré de sus lágrimas una de las veces que alguien le dijo aquellas horrorosas palabras.

—Colaboro con la CIA, formo parte de una conspiración para poner una bomba en la Casa Blanca.

Jachinte, donde quiera que estés te pido perd…

Un momento. ¿Colaboro con la CIA? ¿Quién ha dicho eso?

—¿Cómo que la CIA va a poner una bomba? —El Sapo me mira con los ojos tremendamente abiertos (ahora entiendo por qué lo llaman el Sapo).

Nunca he sido muy amigo de esas teorías que andan por ahí sobre el subconsciente, pero no encuentro otra explicación a lo ocurrido que esta: mi subconsciente, deseoso de mantener este nuestro cuerpo con vida, acaba de hablar por mí.

—La CIA planea un atentado terrorista y yo soy un agente encubierto —digo una vez más.

Gracias, querido subconsciente, por darme otro segundo de vida (lo he disfrutado muchísimo). Ahora me toca a mí explicar el disparate que acabas de soltar.

11
Antes. Iraq
El pasto más verde

Verás. Nunca he sufrido el bloqueo de escritor, el llamado «síndrome de la página en blanco»: el miedo a escribir, la incapacidad para producir una sola palabra de texto. Nunca lo había sufrido… hasta ahora. Menudo momento. Puede costarme la vida si no invento algo rápido.

Al final, la preocupación me acabará matando…, la preocupación de los demás. ¿Quién les mandaba a todos esos americanos preocuparse de mí? ¿Acaso preocuparse ayuda en algo?

Al parecer, mi cara lleva días saliendo en todas las noticias. Ahora mismo soy el tipo más conocido del planeta. ¿Y todo para qué? Rashid tiene razón. No puedo poner un pie en un aeropuerto americano sin que todos los agentes de aduanas salten sobre mí. Mi remoto plan de supervivencia acaba de irse al garete. No me puedo creer que haya estado tan cerca de que estos tipos realmente hubiesen estado dispuestos a llevarme a Estados Unidos, tan cerca de la salvación.

Por cierto, aquí se ha montado una buena. Todo el mundo se ha puesto a discutir como loco. No entiendo una palabra de árabe, pero, por los gestos y aspavientos con los que acompañan esos ladridos que llaman idioma, parece ser que Rashid defiende cierta tesis en contra de la opinión de los demás jefes. Supongo que esa tesis tiene que ver conmigo. No paran de señalarme con el dedo mientras se gritan. Lo que me inquieta es que algunos de ellos, después de señalarme con el dedo, se lo pasan por el cuello. O les pica la nuez o están expresando de manera sutil su opinión respecto a lo que habría que hacer con este pobre francés que les habla.

Necesito inventar algo. El tiempo se me acaba. Necesito inventar un modo para que media docena de terroristas y yo nos colemos en Estados Unidos burlando todos los controles de frontera del aeropuerto. ¿Saltarnos los controles de los aeropuertos? Imposible. Después del 11-S es más fácil robar Fort Knox que colarse de incógnito en un avión americano. Pero tiene que haber una manera. Tiene que haberla…

Piensa. Concéntrate. Visualiza una solución. Imagina que estás tratando de resolver el desenlace de tu novela. Imagina que tienes al protagonista exactamente en esta situación. ¿Qué harías? Empieza a escribir…, ¡vamos!

No se me ocurre nada.

F. Scott Fitzgerald sí que sufrió el «síndrome de la página en blanco». Phyllis Koestenbaum, en su artículo «El clima secreto del año que dejé de escribir», habla acerca de su temor a la escritura. Ella dice que «Necesitaba escribir para sentir, pero sin sentir no podía escribir». Yo, insisto, nunca he tenido problemas de creatividad. En mi interior hay una voz que no deja de narrar todo lo que me pasa. Una voz en primera persona que le cuenta todo lo que ocurre a un tipo imaginario (¡eh, ese tipo eres tú!). Solo es cuestión de dirigir esa voz hacia el papel, porque si la dejo ahí, flotando en mi cabeza las veinticuatro horas del día como un locutor de radio insomne, acabaría volviéndome loco.

Hay escritores que le tienen pánico a enfrentarse al inicio de una nueva novela, a cada nueva página en blanco. Si has sido estudiante lo entenderás. Es el mismo miedo que te impide ponerte a estudiar. El miedo a fracasar en el examen, el pánico a no estar a la altura. Los escritores temen continuamente no estar a la altura.

Si el miedo toma el control, estás perdido. El miedo bloquea la creatividad. Bajo estrés, el cerebro humano pasa el control del córtex cerebral al sistema límbico, que se encarga de los procesos instintivos de alerta ante el peligro.

Si estuviese en mi casa, en mi despacho, sentado cómodamente frente al ordenador, con un café caliente y un cigarrillo, tratando de resolver el desenlace de la trama de una novela, y si ese nudo de la trama fuese exactamente la situación en la que estoy ahora, estoy seguro de que encontraría una salida. Así que tengo que abstraerme, respirar hondo para que el corazón deje de latirme a toda velocidad y tratar de pensar.

Cierro los ojos. Me visualizo a mí mismo en mi despacho, plácidamente instalado. Tengo el ordenador delante, una página en blanco y debo empezar un nuevo capítulo de una novela. Necesito ideas.

Normalmente, utilizo algunos trucos para relajarme antes de escribir. Todo el mundo que trabaja bajo presión lo hace. Los deportistas de élite o los oradores siguen pequeños rituales de relajación. En mi caso repito algunos mantras. Frases que me ayudan a enfocarme en un objetivo:

Si el pasto parece más verde del otro lado…, deja de mirar, deja de comparar. Deja de quejarte y empieza a regar el pasto en el que estás parado.

Y si eso no funciona:

La satisfacción no es siempre conseguir lo que quieres; es entender lo afortunado que eres con lo que tienes. A veces solo tienes que mirar atrás y sonreír por lo lejos que has llegado. (Dios mío, si miro atrás y veo adónde he llegado… Mejor no mirar atrás, mejor no pensar adónde he ido a parar…)

Vale, tengo otros mantras:

Por cada cosa que has perdido, ganaste algo más. Aprecia lo que tienes hoy. La vida no tiene que ser perfecta para ser maravillosa. (Joder.)

Solo porque tengas muchos problemas no significa que estás fracasando. Cada gran éxito requirió de algún gran problema para llegar allí. (Joder, joder.)

No puedes esperar la victoria si planificas para la derrota. (Bien, por aquí vamos bien: no mirar la derrota, pensar en la victoria…)

Aprieto los párpados, respiro hondo.

A pesar de que no puedes controlar todo lo que te sucede, puedes controlar tu actitud hacia lo que te sucede. Y con eso serás el que domine el cambio, en lugar de permitir que este te domine a ti.

Tengo que cambiar esta situación.

A veces las cosas deben cambiar para que puedas cambiar. A veces tienes que romperte un poco para poder echar un vistazo dentro de ti y ver lo increíblemente poderoso que eres. A veces los errores los tienes que cometer para poder ganar sabiduría. A veces tienes que superar la angustia para poder comenzar a seguir tu corazón de nuevo.

Estoy roto, de eso no hay duda, rotísimo. Miro dentro de mí. Veo lo increíblemente poderoso que soy.

La verdadera medida del éxito es el número de veces que puedes recuperarte del fracaso. La historia de tu vida tiene muchos capítulos. Un mal capítulo no significa que sea el fin. Así que deja de releer el mal capítulo ya y da vuelta a la página.

Vale, miro más allá. Paso la página.

No te quedes sentado. ¡Muévete! Siempre y cuando estés en movimiento, estás creando posibilidades.

Necesito posibilidades.

Puede que seas la única persona que siga creyendo en ti, pero eso es suficiente. Nunca dejes de creer en ti mismo. Aliéntate a ti mismo, cree en ti mismo y ámate a ti mismo hoy. Nunca dudes de quién eres.

Creo en mí, creo en mí.

No eres una víctima. No importa lo que hayas atravesado, sigues aquí, ahora. Puede que hayas sido cuestionado, herido, traicionado, golpeado y desanimado, pero nada te ha derrotado. Fuiste retrasado, pero no detenido. El 99 por ciento de las veces lo único que se interpone entre ti y tu meta es la desdichada historia que sigues contándote a ti mismo de por qué no puedes lograrlo…

Me cago en la puta. Con tanto griterío me cuesta concentrarme en los mantras. No te imaginas lo duro que es pensar bajo presión. Bajo la presión de tu propia vida en juego.

Vale, no me pongo nervioso. Estoy en mi casa, en mi despacho, sentado cómodamente frente al ordenador con un café caliente y un cigarrillo, tratando de resolver el desenlace en la trama de una novela.

Nada.

Joder.

A veces, cuando no me llega la inspiración, me funciona coger una novela al azar de la estantería y leer unas cuantas páginas. Aunque, seamos sinceros, ¿qué narices iba a encontrar en una novela que me ayude a librarme del secuestro de unos locos yihadistas?

Lo que necesito es una puñetera invasión militar, no una novela.

Espera un momento.

¡Claro que necesito una novela! ¡Una novela! Mi novela.

¿Cómo he estado tan ciego?

31
Presente. Washington
El baile de los agentes

— La CIA planea un atentado terrorista.

—¿Qué chingados estás diciendo, baboso? —me increpa el Sapo.

A esto debo añadir que lo que he dicho lo he dicho en español, y el Sapo, en consecuencia, me ha respondido en el mismo idioma.

Necesitaba algo extraño e inesperado, y he conseguido ser inesperado hasta en el idioma; yo o mi subconsciente, que ni eso sé ya discernir. De momento el Sapo está más enfadado que hace un instante, pero nadie ha disparado, y eso es lo que importa.

La única explicación que se me ocurre (y la verdad es que no es tan mala, ojalá tuviera tiempo de adornarla con detalles) es decirle que soy en realidad un agente encubierto de la CIA y que, por la razón que sea, trabajo para una facción de la CIA que quiere provocar un atentado terrorista en el propio suelo americano. ¿Y por qué iba la CIA a querer hacer algo así? Porque un atentado atroz de cara a la opinión pública le otorgaría al Gobierno el poder absoluto para iniciar una guerra, para espiarnos, para controlarlo todo, como ocurrió después del 11 de septiembre. Y lo mejor es que me vienen a la mente montones de razones que justificarían semejante delirio: hay quien cree que el 11-S se debió en realidad a una conspiración, y podría esgrimir los mismos motivos de entonces ahora…

Pero no tengo oportunidad de dar explicación alguna porque me interrumpen.

—Boss —dice Emiliano a mis espaldas—: tenemos a la policía en el club. Acaban de entrar.

Todos me miran a mí.

—¿Viniste con policías, pendejo? —me increpa el Sapo.

Vaya, esta salida es mejor que la que me había inventado. De repente me escucho decir:

—Así es, señor Ortega, nos están escuchando.

—¡Hijo de la gran chingada! ¡Sal de aquí, ahora!

Ni siquiera se molestan en comprobar si llevo un micrófono oculto.

Comprendo que el segundo de vida que me dio mi extraño comentario —«la CIA planea un atentado terrorista»— me ha salvado la vida.

Gracias, subconsciente.

Salgo del área reservada y me vuelvo a meter entre la multitud que baila en la pista de baile. Ni rastro de Emiliano, ni del tipo de la foto, ni del Sapo. Solo música atronadora. Bendito ruido que llena mis oídos de alivio. No veo a ningún policía. Camino con energía a través de la gente, tengo que salir de aquí cuanto antes. «Vámonos, vámonos», me digo a mí mismo en español, sin mirar atrás, a codazos con la gente, directo a la salida.

Camino con la visión de un caballo, sin prestar atención a lo que ocurre a mi alrededor, concentrado en mi objetivo: volver al frescor de la calle, al otro lado de aquella puerta. Sin embargo, mi subconsciente se empeña en mandarme señales periféricas. Creo distinguir una cara conocida. O, mejor dicho, dos. Giro la cabeza y confirmo conscientemente lo que percibí más como emoción que como sensación. Son ellos. No hay duda, son ellos.

Michael Mitchell y Robert Kimball. Tal vez no te acuerdes de ellos. ¿Qué tal si les llamo el Barbas y el Imberbe?

Están bailando.

Dos agentes de la CIA bailando en mitad de un club de hispanos. Bailando el uno con el otro como si fueran gais.

Los observo, pero ellos no me miran. Parecen concentrados en sus movimientos. Vaya con el Barbas; tiene ritmo el condenado.

Tengo que salir de aquí, volver al hotel. Ahora.

12
Antes. Iraq
La distancia infinita

Estoy loco de contento. Bueno, es una alegría relativa. Sigo estando prisionero y mi vida sigue pendiendo de un hilo. Pero ahora tengo un plan. He tenido la solución delante de las narices todo este tiempo. Y la solución se llama, o, mejor dicho, se titula El alijo humano.

El alijo humano. Autor: Paul Hébert. Sinopsis: un joven agente de la DEA se infiltra en un cartel de la droga mexicano con el objetivo de identificar a los cabecillas de la red criminal para desarticular el cartel. Una operación que debería haber llevado unos tres meses se acaba convirtiendo en una espiral de autodestrucción interminable en la que Paul se encontrará en numerosas situaciones límite para protegerse de los narcotraficantes rivales, de agentes de la propia CIA que desconocen su verdadera identidad e incluso de facciones del Gobierno mexicano que apoyan secretamente las actividades delictivas del cartel. Cuando los líderes del cartel descubren su identidad, Paul sentirá que el mundo entero le ha puesto precio a su cabeza.

Mi primera novela es un thriller protagonizado por un agente de la DEA. En la novela se describen las rutas que los carteles del narcotráfico utilizan para colar la droga en Estados Unidos. ¿Quién ha dicho que no es posible colarse en el maldito país burlando los controles de seguridad de las fronteras? ¡Claro que se puede! Los narcos lo hacen continuamente. La droga entra a toneladas. Nada de un goteo de pequeños paquetes en fondos de maleta, nada de minúsculas cápsulas en el ano… La droga entra en largas caravanas de elefantes cargados con pesados fardos por el sur de Texas, por Nuevo México, por Arizona. En México existen veintisiete rutas para el trasiego de drogas, incluido el Distrito Federal, desde el cual se distribuyen estupefacientes hacia McAllen, Del Río y Laredo (Texas), vía Tampico, donde también se ubica uno de los principales centros de distribución de cocaína y marihuana procedentes de Colombia, Brasil y Venezuela.

La ruta de la droga es la actual ruta de las especias. Los narcos son nuestros modernos Marco Polo.

Hay siete rutas internacionales desde las cuales la droga y otras sustancias para fabricarlas llegan vía China, Venezuela, Colombia y Brasil, que cruzan las fronteras mexicanas por Cancún, Veracruz, Distrito Federal, Acapulco y Jalisco, principalmente.

A través de una amplia zona que va del centro al suroeste y abarca Guerrero, Michoacán, Colima y Jalisco, entra la efedrina proveniente de China, y desde Guerrero se traza una vía que cruza Michoacán, Zacatecas y Durango para llevar esta sustancia a Sinaloa y Sonora, así como otra que parte de Guerrero y cruza Michoacán, Aguascalientes y San Luis Potosí para llegar a Tamaulipas.

La cocaína que entra por Cancún, procedente de Colombia, Venezuela y Brasil, se lleva hacia Tabasco, Oaxaca y Yucatán, y de ahí, vía marítima, a Veracruz, Tampico y Reynosa (Tamaulipas).

Por mar y tierra.

¿Has visto esos mapas con las rutas aéreas que hay en las revistas de los aviones? En ellos se ve un mapamundi surcado por líneas de puntos y pequeños avioncitos que conectan casi todo con todo. Si dibujásemos las rutas de la droga en un mapa tendrían ese mismo aspecto.

Para entrar en Estados Unidos lo único que tenemos que hacer es llegar a México. Después hay que contactar con un cartel del narcotráfico y pagarles una buena suma de dinero para que nos introduzcan en el país junto a un cargamento de drogas. Los carteles del narcotráfico tienen sobornados a funcionarios y policías a lo largo y ancho del país. Pueden transportarnos desde la frontera texana con México hasta el mismísimo Washington. No creo que a esos tipos les importe mucho que llevemos una bomba con nosotros mientras les paguen bien. Supongo, además, que Rashid y los suyos disponen de mucho dinero para hacer «sus cosas». Al fin y al cabo, tienen el control de los pozos petrolíferos de Siria y parte de Iraq. Ganan millones de dólares diarios (nadie lo diría por su forma cochambrosa de vestir).

¿Y qué opinan los interesados? A Rashid le ha encantado la idea. Los demás no han tardado mucho en compartir su entusiasmo. Estos tíos gestionan sus propias rutas de tráfico de opio por Oriente Medio. Saben de lo que hablamos.

Ahora todos se han marchado. Sigo atado a la silla y respiro aliviado momentáneamente. Han dejado a dos tipos vigilándome, aunque esos dos se pasan todo el tiempo mirando una vieja televisión que emite programas en árabe. Estamos de lo más relajados.

Sigo vivo, y eso es buena señal. Empiezo a pensar que esto puede salir bien. ¿Qué puede fallar? Vale, solo era ironía. En serio, creo que Rashid podría realmente contactar con un cartel del narcotráfico y hacer un trato. ¿Por qué no? En 2011, el FBI y la DEA descubrieron un plan para realizar un atentado dentro de Estados Unidos, un atentado en el que presuntamente estaba involucrado Irán. El plan estaba dirigido por elementos del Gobierno iraní e incluía la intención de asesinar al embajador de Arabia Saudí en Estados Unidos, Adel al-Jubeir, con la ayuda de un cartel mexicano al que ofrecieron un millón y medio de dólares. Para llevar a cabo su plan, un miembro de una unidad de operaciones especiales de la Guardia Revolucionaria iraní contactó con un miembro de un cartel del narcotráfico en México. Los iraníes le adelantaron cien mil dólares vía transferencia bancaria, y le aseguraron que le darían el resto, un millón cuatrocientos mil dólares, tras el asesinato del embajador de Arabia Saudí. Los terroristas tuvieron la mala suerte de que el narco con el que contactaron era un infiltrado de la DEA, así que su plan se fue al garete. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que los tipos que transportan la droga se juegan la vida por apenas unos miles de dólares en cada transporte. No van a hacerle ascos a un millón a cambio de transportar un alijo humano.

Eso he dicho, un millón. No creas que estos tipos están muertos de hambre, tienen muchísimo dinero, y no lo han reunido organizando rifas. Controlan gran parte de los pozos de petróleo de Siria e Iraq.

*   *   *

Todas esas noticias hablando de mí… Antes estaba demasiado agobiado para reflexionar sobre ello. Ahora me doy cuenta de lo mal que lo debe de estar pasando Beatriz. Tiene que ser horrible que todo el mundo esté especulando sobre la situación de tu marido. Beatriz ha visto imágenes de las atrocidades que les hacen a la gente por aquí. Me gustaría mandarle un mensaje telepático, decirle que estoy bien, que no tiene que preocuparse por mí. Me las han hecho pasar canutas, desde luego, pero podría ser peor.

Recuerdo un fin de semana de verano, hace muchos años, en el que viajamos en coche hasta la playa. Hacía un calor demencial y se nos estropeó el aire acondicionado del coche. Después se estropeó el coche en sí. Tuvimos que pasar la noche en un motel cochambroso donde nos masacraron los mosquitos. Cuando llegamos a casa, después de dos días de penurias, nos sentíamos como refugiados del Vietcong después de una travesía por la jungla. A pesar de todo, no paramos de reír durante todo el viaje. Lo pasamos bien. Éramos jóvenes. Antes nos reíamos de todo y de todos Beatriz y yo. Bastaba un cruce de miradas para que estallase una risa cómplice entre ambos. Cuando supimos que ella es estéril algo cambió. No fue un cambio brusco. Aparentemente, seguíamos siendo los mismos. Pero yo sentía que dentro de Beatriz tenían lugar movimientos sísmicos silenciosos. En su mente se reacomodaron las placas tectónicas de sus prioridades. Beatriz es una mujer con un gran sentido práctico. Se volcó en el trabajo. Si antes pasaba diez horas trabajando en el restaurante, empezó a alargar las jornadas hasta que prácticamente vivía allí. El restaurante se convirtió en su obsesión. Por mi parte, me obsesioné con escribir y triunfar como autor de bestsellers. No anhelaba ganar el Premio Pulitzer, sino vender un millón de ejemplares. Quería la fama y, sobre todo, quería el dinero. Estaba convencido de que el dinero arreglaría todos nuestros problemas (eh, ni te imaginas lo caros que son esos tratamientos de fertilidad in vitro).

Ambos nos volcamos en nuestras obsesiones. A la sazón incluso me pareció natural, algo que le pasa a la gente cuando alcanza la madurez: volcarse en una obsesión (el trabajo, los niños, un hobby absurdo…) para dejar de mirar el calendario, para dejar de escuchar el tictac del reloj.

No podría decirse que Beatriz y yo nos distanciamos. Nuestras vidas seguían transcurriendo muy juntas, como dos líneas paralelas muy próximas. Y ese discurrir paralelo nos producía la impresión de que seguíamos unidos. Pero dos líneas paralelas nunca llegan a tocarse. Entre dos puntos de una recta, por muy próximos que se encuentren, hay infinitos puntos. En los últimos años, Beatriz y yo seguíamos durmiendo juntos, espalda con espalda, pero entre nosotros se abría una distancia infinita.

Me gustaría tranquilizar a Beatriz diciéndole que las condiciones aquí no son mucho peores de las que sufrimos aquel desastroso fin de semana. ¡La echo tanto de menos! Intento no pensar en cómo lo estará pasando. Meterse en la cama cada noche, sola, sin saber si tu marido está vivo o muerto, si está siendo torturado, pasar el día aguardando noticias que no llegan… Ella no se merece esto.

Algo llama mi atención en la televisión. Los dos tipos que me vigilan están ahora mirando un canal de noticias americano. En las noticias están hablando sobre mí. Se especula con que un cadáver calcinado en Siria pudiera ser yo. Genial. Los dos tipos que me vigilan se vuelven y me sonríen. Sí, es todo muy divertido. Estos dos tipos parecen unas alimañas que quisieran pertenecer al género humano. Les enseño mis dos filas de dientes perfectamente alineados (o al menos lo estaban antes de que me patearan la boca hace un mes).

—¡Eres célebre, amigo, eres célebre! —grita uno de ellos en un francés casi incomprensible.

Sí, es lo que siempre había soñado, ser célebre. La mandíbula se me descuelga porque la presentadora empieza a hablar de mi faceta como escritor y de mis novelas y un sudor frío me envuelve como una mortaja.

No puedo creer lo que estoy escuchando. Resulta que, a raíz de mi secuestro, mi última novela se ha vuelto bastante popular. Se está convirtiendo en un bestseller. Debería estar loco de contento de no ser porque todas las mentiras que les he estado contando a los yihadistas están sacadas de ese libro. Si se filtra el argumento van a descubrir que lo que les he contado es mentira.

Por favor no habléis de mi libro, por favor no habléis de mi libro…

—Bien, ahora vamos a hablar de la novela de Paul Hébert, El alijo humano, protagonizada por un agente del Grupo de Acción Política de la CIA. El argumento de la novela se basa en un agente encubierto que se hace pasar por narcotraficante y ayuda al cartel de los ESES a tomar revancha contra un cartel salvadoreño, los Truchos. El problema es que el líder de los Truchos vive plácidamente en Estados Unidos, protegido por una gran seguridad, y no hay manera de acercarse a él. Para eliminarlo pasan una bomba por la frontera.

En el plató, junto a la presentadora, hay otro individuo, un crítico literario que sostiene mi libro entre las manos.

—No deja de ser paradójico —dice el crítico— que al igual que ocurrió con el sueco Stieg Larsson, autor de la trilogía Millennium, el éxito le llegue a Paul Hébert ahora que podría estar muerto.

—Es posible que nunca llegue a saber que su novela se está convirtiendo en un fenómeno de ventas mundial —asiente la presentadora—. ¿Cree que la situación que plantea la novela podría ocurrir realmente?

—¿Te refieres a introducir una bomba en los Estados Unidos? ¿Un artilugio explosivo fabricado con una impresora 3D? No, el argumento es totalmente ridículo. Algo así no puede suceder.

Mis dos guardianes escuchan atentamente. Están sentados con el cuerpo echado hacia delante y los ojos entornados; no pierden detalle de lo que sale de la caja tonta.

—¡Eh, amigos! ¡Cambiad de canal! —les grito—. ¡Quiero ver los deportes!

Sin volverse, me hacen un gesto con la mano para que me calle.

—Entonces, ¿podríamos considerar el argumento poco sólido? —pregunta la presentadora.

Desgraciada. ¡Qué sabrás tú de solidez!

—Un argumento bastante ridículo —corrobora el crítico, haciendo sangre—. No me extraña que esta novela se mantuviese prácticamente desconocida hasta que, lamentablemente, su autor fue secuestrado. ¿Construir una bomba con tecnología de impresión 3D?, ¡por favor!

—Gracias por tu reseña. —La presentadora se vuelve para mirar a la cámara—. Tan solo nos queda desear que Paul Hébert pueda ser liberado y regrese sano y salvo —concluye con una sonrisa falsísima.

Mis dos guardianes se vuelven y me miran. Ellos no sonríen.

*   *   *

¡Bendita ignorancia! ¡Resulta que estos dos no saben inglés! No han entendido ni una palabra de lo que han estado diciendo de mi novela en la televisión. Me miran con cara de mala uva, básicamente, porque así es como me miran siempre estos dos desgraciados. Si no entienden el inglés, ¿por qué demonios ven entonces canales americanos de noticias? Supongo que por el odio que nos tienen. Nos observan a través de la televisión y sueñan con violar a nuestras mujeres (rubias, apetecibles), sueñan con degollar a nuestros hijos, sueñan con quemar nuestras casas con nuestras familias dentro.

¿Y todo eso por qué? Vamos a ver: ¿tan mal les caemos?

Mucho se ha teorizado respecto de los motivos del odio. Muchos periodistas se han dejado la vida en estas áridas tierras tratando de explicar al mundo occidental lo que está ocurriendo. Es difícil de entender y, a la vez, fácil. Yo he desarrollado mi propia teoría, una teoría que, a mi regreso, iba a formar parte de un extenso artículo en el suplemento semanal del periódico. Como no sé si voy a regresar, te la cuento a ti.

En 1877, el gran novelista francés Victor Hugo escribió: «Se puede resistir a los ejércitos invasores, pero a las ideas invasoras no».

Por otro lado, Einstein dijo: «Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y del universo no estoy seguro».

Creo que esas dos frases, en conjunto, resumen muy bien la situación.

En zonas cada vez más amplias del planeta, el islam rige las vidas de las relaciones familiares hasta en los más ínfimos detalles. El islam es ideología, política, moral, derecho, identidad. Se enseña a los niños que primero son musulmanes y después son personas. Se les enseña que el islam les separa del resto del mundo, de los no musulmanes. Los musulmanes son los elegidos de Dios. En cambio, nosotros, los otros, los kafires, los no creyentes, somos asociales, impuros, bárbaros, no circuncidados, inmorales, desalmados y, sobre todo, obscenos: somos irrespetuosos con las mujeres —unas rameras—, muchos hombres son homosexuales y hombres y mujeres mantienen relaciones sexuales sin estar casados. En definitiva, los infieles son malditos y Dios nos castigará por ello de un modo atroz en la otra vida. Pero, como la otra vida queda un poco lejos, más vale que ellos mismos empiecen a castigarnos de un modo atroz ahora mismo.

El poder de las ideas. ¿Estamos preparados para combatirlas? ¿Son nuestras ideas occidentales menos poderosas que las de ellos? No estoy de acuerdo con aquellos que opinan que los valores occidentales se han debilitado. No es cierto que para combatir el radicalismo islámico sea necesario implantar con fuerza en nuestras sociedades una moral cristiana igual de radical, porque al final acabaremos pareciéndonos a ellos. Lo que pasa es que los valores de nuestra sociedad aparentan ser difusos debido a su propia naturaleza. La tolerancia es quizás uno de los valores más extendidos, más arraigado y más poderoso en Occidente. Y ese es el problema. El viejo debate. ¿Se puede combatir la intolerancia con tolerancia? ¿Se puede hacer frente al belicismo con el pacifismo?

Supongo que confrontar ideas con medios militares es un camino seguro a la derrota. El presidente Obama, refiriéndose a la amenaza que plantea el ISIS, dijo que «las ideologías no se combaten con armas, sino con mejores ideas».

Pero también es cierto que la Segunda Guerra Mundial no se ganó precisamente enviando ideas a Europa.

Y esa es la gran paradoja: supongo que el bien acabará sucumbiendo al mal porque el bien no dispone de armamento para defenderse.

*   *   *

En cuanto a mí, he vuelto a la rutina de encierro y soledad. La celda en la que estoy no está tan mal. Al menos tiene un retrete y un camastro y el suelo de cemento se mantiene seco. Me dan de comer tres veces al día una pasta de harina de mijo y algo de carne. El tiempo transcurre insufriblemente lento. Me paso horas y horas sentado en el suelo con la espalda erguida contra la pared, intentando poner la mente en blanco. Hay gente que paga una fortuna por recluirse en una celda como esta en un monasterio tibetano y pasarse el día haciendo lo mismo que hago yo. «Meditar» lo llaman. Estoy desarrollando cierta capacidad para detener mis pensamientos. Es el único modo de que el tiempo pase sin que me vuelva loco: detener el flujo de ideas. No es fácil. Mi voz interior (esa voz que te habla) siempre está ahí, dándole vueltas al asunto. A veces parece un rosario, como si rezara la misma oración cincuenta veces, una y otra vez.

No es fácil permanecer a solas con uno mismo sin interferencias del exterior. Yo siempre he sido una persona más bien solitaria. Lo soy desde que era niño. No es que no me gustase estar en compañía de otros niños ni que fuese huraño. Al contrario, me encantaban los deportes y los juegos en grupo. Sí recuerdo una sensación indefectible de soledad al llegar a casa. Tal vez porque soy hijo único. Tal vez porque mi padre, antes de morir, estaba ausente la mayor parte del tiempo, una ausencia parcial que pasó a tiempo completo cuando falleció. Mi madre solía prohibirme ver la televisión. A cambio, no escatimaba en gastos para comprarme las novelas que quisiera. Mi madre era una lectora empedernida, lo sigue siendo. No le gustaba demasiado salir a la calle, y después de la muerte de mi padre aún le gustó menos. Solíamos pasar las tardes y los fines de semana en casa, los dos en la salita de estar, leyendo hasta que llegaba la hora de almorzar, o de cenar, o de dormir. Recuerdo lo interminables que se me hacían los veranos sin nada que hacer salvo leer. Para combatir mi soledad empecé a inventar historias que me contaba a mí mismo. Yo era el propio protagonista de mis novelas y las narraba en primera persona, como si le hablase a un lector imaginario. Esa costumbre me acompaña hasta hoy, la de relatarme a mí mismo todo lo que me pasa, hasta el punto de que he llegado a considerar que no sería capaz ya de actuar, de hacer nada, sin que este narrador fuese transformando mi realidad en una línea de sujetos y predicados perfectamente nutridos de adverbios, complementos directos e indirectos y alguna que otra figura retórica que le dé a todo un poquito de color, ¿no? Al fin y al cabo, la función de mi discurso interno no es la de comunicarme con nadie, sino la de ayudarme a entender el mundo, o sea, que cuanto más bello sea mi discurso, más disfruto de mi realidad, aunque últimamente no va a haber hipérbole, metonimia ni paralelismo que me haga disfrutar de mi penosa situación. ¿Te puedes creer que hay veces, incluso, en las que edito mi discurso como si lo estuviera escribiendo? Voy atrás en mi mente y borro algo, o cambio una palabra por otra, y no paro hasta que lo dejo todo expresado como realmente quiero. Antes de reírte de mí, te advierto que es algo maravilloso cuando eres escritor, es como estar escribiendo veinticuatro horas al día. Todo esto de mi discurso interno o de mi constante voz en off (que dirían los americanos) es algo que nunca se lo he contado a nadie. Bueno, en realidad sí, se lo conté a Beatriz al poco de conocernos, pero ella creyó que exageraba, o sea, que es como si no se lo hubiera dicho porque, en el fondo, no creyó que alguien pudiera hacer tal cosa. Es curioso lo raros que podemos ser en nuestro fuero interno sin que nadie jamás lo sepa. Tal vez todo el mundo tiene las mismas rarezas, lo que pasa es que no vamos por ahí contando cómo funcionan nuestros pensamientos más íntimos.

Como decía, de mi infancia recuerdo, sobre todo, la sensación de soledad. Supongo que esa sensación, de algún modo, ha permanecido impregnada en mí con el paso de los años. He tenido amigos, nunca me ha faltado alguien a quien llamar para tomar una cerveza después del trabajo, pero reconozco que siempre me había sentido solo hasta que conocí a Beatriz.

Los primeros meses de mi estancia en Estados Unidos fueron duros en ese sentido. Este es un país muy árido, no encuentro mejor palabra para definirlo. Conseguí un puesto de becario en el Houston Chronicle, y en la redacción hice algunas amistades: conocidos con los que tomar una cerveza después del trabajo (algo, he de decir, bastante más inusual en Estados Unidos que en Europa). A pesar de eso, nunca llegué a intimar lo suficiente con ninguno de ellos como para considerarlos amigos. Como ya adelanté, perdí el contacto con mi mejor amigo de la infancia, Louis Ferdinand, en la época del instituto. El resto de amigos, los de la etapa universitaria, los amigos forjados a base de juergas, exaltaciones, amoríos y desengaños habían quedado atrás en Francia.

Antes de conocer a Beatriz, al salir del trabajo solía pasear por los centros comerciales, haciendo alguna compra, entrando en alguna librería y hojeando novelas. Si compraba un libro, me sentaba en una cafetería del centro comercial con la intención de empezar a leerlo, pero en realidad lo que hacía era mirar a la gente. Aunque no conocía a nadie, casi podía imaginarme la manera en la que todos esos desconocidos iban a pasar el resto de la tarde. Había algo en su caminar indolente y en la expresión relajada de muchas caras que me hacía pensar en una vida hogareña: se subirían en sus coches y se reunirían con sus esposas, o con un novio, o con su mejor amigo. Entonces sentía ese dolor sordo en el pecho al darme cuenta de que yo no tenía a nadie a quien visitar y que en mi apartamento no me esperaba nadie. Estar allí sentado leyendo un libro no era un placer en sí mismo; estaba evitando algo. Y lo que intentaba posponer era mi inevitable regreso a un apartamento que desbordaba soledad, a un fin de semana con muy poca o ninguna compañía. La primera Navidad que pasé en Estados Unidos fue tan dura que estuve a punto de renunciar al trabajo y volver a casa. Las luces, el ajetreo de las compras en los centros comerciales, la alegría parecía exponer mi soledad en toda su crudeza. Era como si el mundo estuviera lleno de maravillas que me esquivaban. Mi actividad favorita —sentarme a leer en una cafetería— me pareció infantil, una forma de diversión destinada al fracaso.

Una vez conocí a una señora de cincuenta años, solterona, que me expuso las ventajas de vivir sola: «Vivir sola no está tan mal, ¿sabes? Todo lo contrario. Tiene sus ventajas. Cuando se vive sola, una hace las cosas cuando quiere, no cuando quieren los demás. Que quieres un baño, te das un baño. Que quieres comer, comes. No tienes que decírselo a nadie. Haces lo que te apetece. Tienes sueño, tienes ganas de ir a la cama, te vas a la cama. Nadie pregunta. Quieres ver la tele. Pues muy bien. Ves la tele. Depende de ti. Quieres una taza de café. Pues café. Quieres limpiar la cocina. Pues limpias la cocina. Quieres a lo mejor oír la radio. Pues oyes la radio».

Sí, y lo mismo vale para cualquier otra actividad solitaria que quiera uno nombrar. Pero, después de veinte minutos estimulantes por vivir solo, vienen veinte minutos depresivos por vivir solo, como que nunca va uno a tener a nadie a su alrededor y cosas por el estilo.

Yo siempre he imaginado que Beatriz y yo envejeceríamos juntos. Muchas veces me he imaginado que pasábamos los cincuenta y comenzábamos a sufrir de colesterol, de este o aquel achaque, y me hacía hasta ilusión saber que nos deterioraríamos como flores marchitándose, los dos a la par. Al jubilarnos, nos retiraríamos a vivir en una casita en la Riviera francesa, junto al mar, donde cada oleada de salitre nos acentuaría una nueva línea de expresión, otra arruga, y poco a poco se nos curvaría despacio la espalda. Pasaríamos las mañanas tomando café y leyendo una buena novela en una cafetería con vistas a la playa y daríamos largos paseos por la orilla al atardecer. Estar con Beatriz le daba tanto sentido a mi realidad que estaba dispuesto a aceptar con gusto hasta los misterios más inaceptables de la experiencia humana.

Por eso, cuando Beatriz me dijo que se estaba planteando el divorcio, un dolor inexplicable se abrió paso dentro de mí. Sin ella nada tendría sentido, así que debía retenerla junto a mí como fuera. Fue cuando acepté el trabajo para una corresponsalía en Iraq. No sé qué es lo que quería demostrarle, pero pensaba que, de alguna manera, era un modo de no dejarla abandonarme. Supongo que suena mal, pero esa es la verdad, por no hablar de lo irónico que resulta ahora, en esta situación.

Vale, ya estoy llorando otra vez. Supongo que no tengo que avergonzarme, teniendo en cuenta las circunstancias.

*   *   *

Rashid por fin ha dado señales de vida y trae buenas noticias. ¿Qué digo buenas? ¡Fantásticas! Me lo está contando ahora mismo y me tengo que contener para no saltar de alegría. Resulta que han contactado con unos narcotraficantes y han cerrado un acuerdo. Nos meterán en Estados Unidos sin pasar por aeropuertos ni controles de frontera donde inevitablemente me identificarían. Así que sigo a bordo. Sigo siendo el único que sabe ensamblar la bomba para colarla en la Casa Blanca, me necesitan y me llevarán con ellos.

¡Yuju! ¡Vuelvo a casa!

Tengo que recordarme a mí mismo que para este tío soy un agente de la CIA que está cumpliendo una misión. Intento poner cara de póquer mientras Rashid me explica el trato que ha hecho con los narcos mexicanos. Parco en palabras, Rashid me cuenta que cogeremos un avión privado hasta Cancún y aterrizaremos en un aeródromo clandestino que nos permitirá saltarnos todos los controles de frontera. Otro vuelo privado hasta Tampico y desde allí a Nuevo Laredo. Entonces nos meteremos en un camión y cruzaremos la frontera por el sur de Texas.

Salimos dentro de unas horas. ¡Apenas tengo tiempo para hacer las maletas!

Me cuesta asumir que en unos pocos días estaré pisando suelo americano. Aunque seguiré prisionero de estos individuos, la cosa cambia mucho. Una vez en Estados Unidos, se presentarán mil oportunidades para escapar, pero me sobran 999. Rashid cree que voy a ayudarle a cometer su demencial atentado, pero a la primera oportunidad me escaparé (me gustaría ver su cara cuando descubra que mi bomba es más falsa que un billete de tres dólares).

Espera. Rashid me está diciendo algo más. Estoy tan contento que apenas le estoy prestando atención. Rashid me está contando algo relacionado con la bomba (al muy hijo de puta se le iluminan los ojos al hablar de la bomba. Tengo que asegurarme de que en Estados Unidos lo detengan, a él y a todos los terroristas que viajen hasta allí).

Vamos a ver. Rashid dice que los expertos militares iraquíes han pensado en algo diferente para la composición del artefacto. En lugar del explosivo plástico, que apenas haría saltar por los aires unas cuantas habitaciones de la Casa Blanca, van a utilizar un arma química, un gas experimental, un gas que al ser sometido a altas presiones libera una sustancia letal que se inhala. Situado en el lugar adecuado, fulminará al presidente como a una mosca.

No me lo puedo creer.

32
Presente. Washington
El amor de los sofistas

Tumbado sobre mi cama, en un hotel Hilton de Washington D. C., comienzo a entender a todos esos filósofos griegos que decían estar dispuestos a dar la vida por el saber. Y es que el amor por el saber casi supera mi amor por seguir viviendo. Sé que es un disparate muy fácil de decir y que si me volviera a encontrar con un cuchillo en el cuello, me abrazaría irremediablemente a una vida como fuera, aun sumergida en la ignorancia. Sin embargo, estando como estoy, me permito por un momento el lujo de querer saber, de saber por encima de cualquier otro deseo. Amar el conocimiento más que a mi vida.

Tuve una época, siendo adolescente, en la que quería ser filósofo. Sobre todo era fan de Nietzsche. Mientras otros chicos de mi edad tenían la carpeta forrada con fotos de Madonna o de Prince, yo tenía una foto del bigotudo pensador, no me separaba de mi abrigo negro de tres cuartos y siempre llevaba un ejemplar de Más allá del bien y del mal en mi mochila. Sin embargo, por motivos que no vienen al caso, acabé estudiando Periodismo. Quien inculcó en mí el amor por la filosofía fue mi amigo de la infancia Louis Ferdinand, que acabó matriculándose en La Sorbona y cursando Filosofía.

Nunca os he hablado de mi amigo Louis Ferdinand, ¿verdad?

Louis Ferdinand se convirtió en mi mejor amigo cuando tenía siete años y estudiaba el segundo curso de primaria. Recuerdo con especial entusiasmo cómo a veces en los recreos organizábamos guerras a pedradas contra los niños de tercero. No era precisamente difícil encontrar piedras en el patio de mi escuela: el suelo era de gravilla. No había una sola piedra grande, ¡pero hacían daño aquellas piedrecitas! Para que te hagas una idea, venían siendo del tamaño de una uva. Imagínate una uva de piedra golpeándote la sien a veinte kilómetros por hora; no te mata, pero te jode vivo, más aún si tienes ocho o nueve años. Louis Ferdinand se tomaba aquellas guerras tan en serio que muchas veces daba la impresión de que era él mismo el que las provocaba. Yo no sé qué se traía con los de tercero, pero una mala mirada, un tropezón, ¡cualquier cosa! se la tomaba como una intolerable provocación y les declaraba la batalla.

Era tan sencillo dejarse llevar por sus exageraciones acerca de la «maldad innata» de los de tercero (así te lo decía el tío: «maldad innata de esos salvajes»)…

«Méchanceté innée.»

Louis Ferdinand era un líder indiscutible; enseguida nos organizaba a los de segundo, nos distribuía a lo largo de las mejores posiciones estratégicas del patio, sincronizaba los ataques…, ¡era un as!

Y les dábamos de pedradas a los de tercero; joder, más de uno escapó sangrando de aquello. Pero seguían y seguían las provocaciones y cada dos por tres estábamos «en guerra». Cómo sería la cosa que había veces que, antes de salir al recreo, le preguntaba a Louis Ferdinand: «Oye, Louis Ferdinand, ¿estamos en guerra hoy?», para no salir tan campante y llevarme una lluvia de pedradas a la mínima de cambio.

Lo que más me impresionaba de Louis Ferdinand no era que a veces, cuando le caía una pedrada y sangraba por la sien, saliera al ataque tan valeroso, jaleado por la adrenalina que manaba de sus propias heridas, lo que me fascinaba era que todos le seguíamos ciegamente, siempre, aunque aquellas batallas no tenían sentido ni razón ni objetivo (¿qué queríamos?, ¿matar a los de tercero?). ¡Nosotros tirábamos piedras siguiendo las órdenes de Louis Ferdinand! No he vuelto a tenerle semejante fe a nadie, en toda mi vida, como la que le tenía a Louis Ferdinand.

Seguro que habrás pensado que era un tipo alto, fuerte… Nada de eso. Louis Ferdinand era un crío menudo y escuálido, pero lo que le faltaba en tamaño le sobraba en personalidad.

Fuimos amigos inseparables desde la escuela primaria hasta tercero de bachillerato. Y entonces, como si cualquier cosa, llegó un verano y después del verano volví al instituto y Louis Ferdinand ya no estaba, así de sencillo. En aquella época no existían los móviles, ni internet, ni mucho menos la redes sociales. Cuando alguien se mudaba de casa, perdías totalmente el contacto. La desaparición física de alguien significaba desaparición total. Louis Ferdinand ni siquiera se despidió de mí. Ni una llamada. Yo no se lo reproché, eran otros tiempos. Así éramos nosotros, y todo el mundo, supongo. Es increíble cómo han cambiado las cosas.

Pasa el tiempo. Beatriz y yo estamos en un viaje de turismo por Nueva York, estamos en el Metropolitan Museum. ¿Y a quién me encuentro entre los visitantes? A Louis Ferdinand quince años después. ¡Casi toda una vida! No le reconocí, me reconoció él y me dice como si tal cosa: Paul, ¿cómo estás? Me quedé mirándole, sin reconocerle en absoluto; entonces me sonríe y de repente me vuelve el recuerdo de nuestras guerras a pedradas. No supe ni cómo actuar, no sabía si darle un abrazo o darle la mano. Finalmente, él me dio un fuerte apretón de manos. Seguía casi igual de bajito, al menos en proporción respecto a mí, con la cara más delgada. Me contó que se había ido de Reims porque su familia se había mudado a París, que había estudiado Filosofía en La Sorbona, que estaba en Nueva York porque le habían concedido una beca de la Universidad de Columbia para una tesis y mil cosas más. ¡Era tan impactante tenerlo delante!

Fue como una condenada aparición. Mientras me hablaba recordé cómo me subía la adrenalina en nuestras guerras y lo seguro que me sentía teniendo a Louis Ferdinand como líder. Aquel encuentro, además, me deprimió un poco y no supe el porqué entonces, pero ahora sí lo entiendo. Louis Ferdinand había ido a La Sorbona, había estudiado filosofía y le estaban becando para Columbia, exactamente lo que hubiera cabido esperar de los dos, solo que yo no hice nada semejante.

Después de aquel encuentro no hemos vuelto a vernos. Intercambiamos teléfonos, pero nunca nos hemos llamado el uno al otro. Ni siquiera sé dónde estará ya aquel teléfono, apuntado en cualquier pedazo de papel.

Entonces me despierto, en mitad de la noche de un hotel de Washington, con Beatriz dormida a mi lado, con el sabor de su boca todavía en la mía…, y siento un escalofrío que me recorre todo el cuerpo.

Solo puedo pensar en Louis Ferdinand.

Google. Louis Ferdinand Plertiaux. Enter.

Hay entradas en Facebook, en Google +, en Twitter.

A veces las cosas son así de fáciles. Ahí lo tengo, a Louis Ferdinand, en su versión de cuarentón y su foto de perfil.

Sí. Es él, es Louis Ferdinand, a pesar de que ahora está rellenito y tiene una poblada barba donde ya asoman algunas canas. Para que te hagas una idea, se parece al personaje de Chris Penn en Reservoir Dogs, pero con la barba de Christopher Waltz en Django desencadenado, aunque esos ojos de Louis Ferdinand, esos ojos vivos, amables, cálidos, desafiantes, esos ojos son exclusivos de su persona.

Vive en: Nueva York.

Husmeo en su perfil. Qué bárbaro, es catedrático de Filosofía en la Universidad de Columbia. Casi nada.

Columbia cuenta con 96 premios Nobel y, a partir de 2011, tenía más alumnos ganadores del Premio Nobel que cualquier otra institución académica en el mundo. La universidad es uno de los catorce miembros fundadores de la Asociación de Universidades Americanas y fue la primera escuela en los Estados Unidos en conceder el título de médico. Los alumnos notables de la universidad incluyen 9 jueces de la Corte Suprema de los Estados Unidos, 20 multimillonarios vivos, 26 ganadores de los Premios Óscar y 29 jefes de Estado, entre ellos tres presidentes de los Estados Unidos.

Se ha hecho de una posición el tío, o eso parece según las fotos de lo que creo es su casa, una gran piscina, vistas de Manhattan desde lo que supongo será un apartamento, fotos en la India, en Brasil, en China.

Enviar mensaje directo.

¿Qué le puedo escribir después de tanto tiempo?

Vamos a ver.

Paul: Querido Louis Ferdinand, soy Paul Hébert, espero que te acuerdes de mí. Me gustaría saber de ti, cómo te ha ido la vida, aunque por lo que veo en tu perfil parece que muy bien. No sé si habrás seguido mi historia por las noticias. Ahora estoy en Washington, mañana por la tarde vuelo de vuelta a Houston.

Enviar.

Pedir amistad.

Un instante después llega su respuesta a través del chat.

Louis Ferdinand: Paul! no me lo puedo creer! Claro que he seguido tu historia! Estás en DC? Si quieres no vemos mañana antes de que salga tu vuelo.

Paul: Mañana? Lo dices en serio, DC esta lejos.

Louis Ferdinand: que no hay problema, en serio, si estás disponible a las 11 a.m. nos podemos ver en Ray’s Hell Burguer, es un sitio que me encanta para desayunar, ponen unas hamburguesas de escándalo, o donde tú quieras, amigo!

Louis Ferdinand me da las señas del sitio, casi se puede ir caminando desde aquí. Miro el reloj, es la una de la madrugada… ¿Y este tío va a venir desde Nueva York a desayunar conmigo a las 11? ¿Va a venir en su jet privado o qué?

Decido dormir. Necesito descansar. Dejo el iPhone sobre la mesita. Beatriz se vuelve hacia mí; está profundamente dormida.

No puedo dormir.

—Je suis un…? —¿Cómo terminé aquella frase que se cortaba en el vídeo?

Piensa, Paul, piensa… Siento como si cayese al vacío desde una gran altura.

—Je suis un agent de la CIA…

Cuando estaban a punto de cortarme el cuello, mi idea genial fue hacerme pasar por un agente de la CIA. ¡Eso es! ¡Lo recuerdo! Al menos recuerdo ese detalle porque sigo sin poder ver más allá.

¿Por qué un agente de la CIA? Obviamente porque siendo un agente de la CIA sería más valioso para ellos vivo que muerto.

¿Cómo pude mantener la farsa? Los yihadistas del ISIS no son idiotas, tendría que haberles dado muchos detalles sobre mi identidad, sobre mi trabajo, y no equivocarme en nada, recordar siempre cada una de mis mentiras… Necesitaría un sistema para recordarlo todo, una referencia a la que siempre acudir en busca de mi realidad imaginaria.

Me golpea un impacto de obviedad.

Mi novela: El alijo humano…

El personaje protagonista de mi + es un agente de la CIA que entra encubierto por la frontera mexicana, haciéndose pasar por un narco entre narcos. ¿Usé esa información de la novela para hacerme pasar por un agente de la CIA ante los terroristas?

Mi personaje es un hombre que no conoce el miedo, con principios, que se toma cada día de su vida como una batalla, cada día como un objetivo que hay que coronar. Yo no soy como él. ¿Sabes cuál fue mi inspiración para crear ese personaje? ¡Louis Ferdinand! Cada vez que me quedaba atascado en mitad de una escena pensaba lo mismo:

—¿Qué haría Louis Ferdinand en esta situación?

Y eso es lo que hacía mi personaje, y todo avanzaba, y todo salía bien…

¿Y si las respuestas que estoy buscando están en mi novela? ¡Dios! Necesito una copia de mi propio libro, ¡ahora! (y eso que son casi las dos). ¿Habrá traído Beatriz su Kindle?

13
Antes
Las puertas de la percepción

Estamos en movimiento. Han sido un montón de maravillosas horas de avión. La última vez que hice un vuelo de larga distancia me pareció una experiencia insufrible. No paraba de quejarme por lo estrecho que era el asiento, por lo mala que era la comida, por el ruido que hacían los otros pasajeros que no me dejaba dormir… En este viaje, en cambio, me siento como si flotase en un lecho de nubes (es una metáfora muy obvia, pero es literalmente como me he sentido).

Hemos volado en un jet privado. Esta gente tiene dinero, desde luego. Los integrantes de nuestra animada expedición terrorista son Rashid, mi viejo amigo Cara de Rata y otro individuo cejijunto que no había visto hasta ahora. Se han pasado el viaje hablando entre ellos en árabe, así que no pillo ni una palabra de lo que dicen. Ni me importa. Lo único que quiero es poner un pie en suelo americano y lograr perderlos de vista cuanto antes.

Llegado a este punto, mi plan se reduce a esto: llegar a Estados Unidos y aprovechar la mínima oportunidad para salir por patas.

Han sido un montón de escalas. Hemos pasado por media docena de aeropuertos privados (deduzco que ilegales), donde no hemos tenido ni que bajar del avión. Repostamos combustible y otra vez en marcha. Ahora estamos a punto de empezar la etapa terrestre y por fin nos hemos bajado del avión. Estamos en México, en la ciudad de Monterrey, en Nuevo León, a pocas horas de la frontera con Texas. Está amaneciendo. El sol es apenas un filamento incandescente en el horizonte. Todavía se aprecian algunas estrellas en el cielo. El aire, cálido pero misericordioso comparado con el fuego del desierto, transporta a mis oídos el rumor del tráfico y el olor a ciudad. ¡Cuánto he echado de menos la civilización!

Como si fuésemos dignatarios extranjeros, al pie de la escalerilla del avión nos recibe un individuo. Por algún motivo, este hombre me resulta familiar. El tipo tiene buen porte y camina con arrogancia, con paso firme. Viste vaqueros, botas de montar y camisa burdeos de franela. Tiene el pelo de un color castaño que no parece natural y luce un gran bigote negro. A pesar de la obscuridad, creo intuirle el color azul en sus ojos desconfiados. Si no fuera por el bigote, pasaba por europeo. Después de tanto tiempo, ver a alguien que no tiene facciones árabes es un alivio.

El tipo nos observa a los cuatro con curiosidad. Aunque a todas luces yo no soy árabe, visto como los demás y me ha crecido bastante la barba, así que a sus ojos debo de ofrecer un aspecto bastante raro.

Entonces me doy cuenta de quién es.

Es nada más y nada menos que Julio «Sapo» Ortega, uno de los jefes del cartel de los ESES.

Yo sé bien quién es el Sapo. Investigué sobre su vida cuando estaba reuniendo material para mi novela. En realidad, no investigué exclusivamente sobre él, pero su nombre apareció unas cuantas veces mientras recababa información sobre cómo los narcos pasan armas y personas por el desierto de Arizona y por diversos puntos de la frontera con Texas. Y ahora resulta que tengo delante esos ojos azules que muchos asocian con la muerte.

Me doy cuenta de que nos hemos quedado todos en silencio, todavía junto a la escalerilla del avión. Como si faltara algo por hacer, algo que nos ponga en marcha a todos.

—Rashid —le digo en francés, rompiendo esta cortina de silencio—: tal vez sea el momento de pagarle al señor Ortega.

Rashid asiente. Le tiende al Sapo una bolsa de deporte negra.

El Sapo abre la cremallera un momento y ojea el contenido por encima, pero no cuenta los billetes. Yo puedo intuir los volúmenes de las armas detrás de las telas de las chaquetas.

—¿Qué es lo que van a meter en Estados Unidos? —pregunta el Sapo—. Aparte de ustedes mismos?

—Esto. —Señalo un cajón de madera del tamaño de una maleta grande.

El Sapo mira la caja fijamente. Le veo las intenciones de abrirla. No sé qué tratos habrán hecho los terroristas con estos narcos, pero tengo que entender que el contenido de la caja es algo que no debe incumbir a los mexicanos.

—Es nuestro equipaje —dice Rashid en un inglés bastante decente.

El Sapo despliega una sonrisa que recuerda a la del mismísimo Pancho Villa. Acto seguido nos conduce hasta un jeep en el que nos espera otro mexicano con un bigote tan imponente como el suyo. El Sapo se sienta delante. Los tres árabes y yo nos acomodamos detrás, y con nosotros el cajón de madera. No debo olvidarme que en esa caja de aspecto inofensivo hay un arma química, un «arma de destrucción masiva», un polvo que al ser mezclado a altas presiones libera una sustancia gaseosa letal suficiente para matar a varios miles de personas. Es evidente mi deber de lograr que detengan a estos tipos a la primera oportunidad. Tampoco tengo que olvidarme de que van armados y de que sigo siendo su prisionero, así que tengo que andarme con cuidado.

Viajamos durante varias horas por carreteras que cruzan parajes desérticos. Rashid y los otros dos permanecen silenciosos, serios, concentrados en sí mismos, sin prestar atención al paisaje que se desliza a su alrededor. Parecen jugadores de fútbol camino del estadio para disputar el partido más importante de sus vidas. Creo que los tres saben que, tenga o no éxito su misión, ninguno va a salir de este país vivo.

Después de incontables horas de viaje en el jeep (pueden haber sido diez, pueden haber sido cincuenta; la noción de calcular el tiempo sin referencias electrónicas es una virtud que yo ya no poseo), estoy seguro de que en algún momento hemos cruzado la frontera norteamericana. Los dos mexicanos que nos conducen charlan despreocupadamente entre sí, aunque el cristal que separa la cabina de la parte trasera apenas me deja escuchar lo que dicen. El que conduce se llama Emiliano. Ellos no saben que entiendo el español, así que hablan con libertad.

—No me da buena vibra esto, Emiliano —le dice el Sapo al conductor—, estos se traen algo.

—No mame, boss, ¡pos claro que se traen algo, como todo el mundo!, ¡a poco somos nosotros tan inocentes!

Se ríen los dos. Miro a los árabes, pero no parecen estar escuchando. Tampoco creo que entiendan español.

—Pos ahí andamos nosotros pasando de todo, mi jefe, ¿o a poco andamos pasando golosinas —insiste el conductor— y nos vamos a poner ahora muy decentes?; no se haga…

El Sapo se ríe con ganas.

La cosa se pone aún peor cuando deciden poner la radio y encuentran una emisora de rancheras y corridos mexicanos con letras alucinantes como «me viene guango un mapache con las ojeronas que traigo marcadas» entre anuncios desternillantes de abogados de inmigración:

¿No tiene papeles? No problema, amigo, usté no más venga a platicar con el abogado Lobo, el abogado Lobo le ha arreglado a cientos de personas como usté. ¡Órale, amigazo! ¡El abogado Lobo no más! ¡Auuuuuuuuuuh!

Por no hablar de los diálogos dramáticos:

—Te veo mal, güey, pos qué te pasa.

—Pos que mi hijo no me entiende, güey, habla puro inglés, y yo ya después de tanto tiempo todavía ando batallando, yendo a clases nocturnas, pero no me entra el pinche inglés.

—N’ombre, güey, estás mal, tú lo que tienes que hacer es comprarte el Inglés sin barreras.

Lo bueno es que todo este suplicio sonoro demuestra que estoy ya del otro lado, del americano.

Al caer la noche, nuestros guías hacen un alto para descansar unas horas. Yo sobre todo me alegro de descansar de la radio. Hay sacos de dormir. Los extienden en el suelo, junto al vehículo. Cuando me meto en mi saco, Rashid me ordena que saque los brazos. Me ata las muñecas rudamente con una soga. A estas alturas estoy tan acostumbrado a que me puteen que ya ni me importa. Si dormir unas cuantas noches más sobre el suelo pedregoso con las manos atadas es el precio que tengo que pagar por la libertad, es un dulce precio. A los mexicanos, no obstante, les llama la atención mi condición de prisionero. Cuando todos estamos metidos en los sacos, en el silencio de la noche escucho su conversación en voz baja:

—¿Quién será ese bolillo que llevan preso? —pregunta el tal Emiliano.

—¡Sepa! No es árabe como los otros —responde el Sapo.

Podría decirles quién soy, pero a pesar del simpático acento, no se me olvida que estos tipos tampoco son precisamente hermanitas de la caridad. Los narcos mexicanos son tan violentos y desalmados como los propios yihadistas.

—El caso es que la cara me suena —dice el Sapo—. Yo a ese lo he visto en algún lado.

—¿Dónde lo iba usted a ver a ese, güey? Se lo está imaginando.

—Te digo que a ese tipo lo he visto yo antes. Pero ahora no me recuerdo.

A estas alturas mi cara debe resultar familiar a media galaxia habitada. Pero no me extraña que no me reconozcan. En las noticias han usado la foto que tengo en la web del periódico. Visto traje y corbata, voy perfectamente afeitado y con el pelo recién cortado. Después de casi tres meses prisionero llevo una barba de diez centímetros, el pelo largo y enmarañado y estoy tremendamente demacrado. Me entra el miedo absurdo de que nadie me reconozca cuando consiga escapar. Me veo a mí mismo pidiendo ayuda sin que nadie me haga el menor caso y acabo convertido en un vagabundo barbudo al que nadie quiere acoger. Creo que estoy delirando. Me parece que no voy a pegar ojo en toda la noche.

*   *   *

¡Eh!, en mitad de esta noche eterna acaba de presentarse mi oportunidad. El nudo ha acabado cediendo a la presión de mis muñecas. Estaba en mitad de una pesadilla cuando me he dado cuenta de que tenía las manos libres. Por poco ni me entero.

Me deslizo fuera del saco. Todos duermen. Todo a mi alrededor es negrura. En el cielo las estrellas brillan como polvo de diamante. Una hora antes de parar recuerdo que pasamos cerca de un pequeño pueblo. Aún quedan un par de horas para que amanezca. Si logro orientarme y empiezo a correr, para cuando los demás despierten puedo haber alcanzado el pueblo. En cuanto contacte con alguien estaré salvado.

Empiezo a caminar adentrándome en la obscuridad del desierto y casi no me lo puedo creer. Hasta el aire que entra en mis pulmones me sabe a agua fresca, a brisa y a libertad. Me siento como un perro que se ha pasado la vida atado con una cuerda a una estaca, un perro al que de pronto le han cortado la soga y puede correr libre. Es lo que hacen los perros cuando les liberan: salen corriendo a ninguna parte, hacia la libertad, quieren otear el mundo entero en una carrera porque el mundo entero es su nuevo espacio. Muchas veces no les han cortado la cuerda, simplemente les han dado unos metros más: cuando la cuerda se termina, sienten un tirón en el cuello y se paran en seco, algunos incluso se rompen el cuello en ese tirón.

Cada vez estoy más lejos del jeep. Entonces siento el tirón.

Es el tirón de mi conciencia. Me detengo en seco.

Acabo de comprender que no puedo irme así como así. Mierda.

33
Presente. Washington
El alijo humano

Paul supo lo que tenía que hacer. Se vistió y se escabulló sigilosamente de la habitación del hotel, cerrando con una suavidad que no haría estremecerse ni a un bebé.

El hotel era muy lujoso, y Paul sabía que las medidas de seguridad eran muy estrictas. Los pasillos estaban vigilados por cámaras de seguridad y él necesitaba llegar a la azotea del edificio sin ser detectado.

Le tenían vigilado, vaya si le tenían vigilado. Pero él era más inteligente que ellos.

Acurrucado en el hueco del umbral de la puerta de su habitación, sacó su teléfono celular. Con suma facilidad se conectó con el sistema informatizado de seguridad del hotel y localizó las cámaras de su pasillo. «¡BUM! —se dijo—, os tengo, malditas.» Un instante después vio en la pantalla del móvil la imagen de aquel mismo pasillo que se extendía al otro lado de la puerta. Asomó la punta de su zapato a través del umbral. Con un mínimo retraso, unos cuantos píxeles compusieron la imagen de su zapato en la pantalla del celular.

«OK, bonita, ahora vas a ver lo que te va a pasar.»

Paul grabó la escena que mostraba la quietud del pasillo durante apenas dos segundos y reenvió la grabación al sistema de monitores, donde ejecutó la grabación en un loop infinito. Después repitió esta misma operación con cada una de las cámaras que cubrían su trayecto hasta el tejado. No fueron ni dos minutos.

«Ahora, Paul, ahora», se dijo. Sabía que solo tenía unos minutos antes de que descubrieran el engaño del loop.

Como un gato que escapa de su jaula, Paul emergió de su escondite y voló escaleras arriba. Un instante después, cuando se disponía a tumbar la puerta que daba acceso al terrado, escuchó el alboroto de los agentes que venía de las plantas inferiores. Ya habían descubierto sus movimientos. Su estratagema con las cámaras solo le había dado un par de minutos de ventaja. Suficientes.

Se abalanzó con toda su energía contra la puerta, pero la condenada no cedió hasta la segunda embestida. En ese momento se desataron todas las alarmas del hotel.

Cuando se encontró en el terrado, le inundó la luz del día, dolorosa, casi quemante, y vio todo blanco durante unos segundos. Justo cuando recuperaba la visión distinguió a dos figuras que corrían hacia él y el fogonazo de un disparo.

Paul saltó hacia atrás por instinto, antes incluso de escuchar la detonación. La bala se estrelló contra la puerta de la azotea. Astillas de madera le cayeron sobre la cara. Otro disparo agujereó el granito del suelo cuando Paul ya corría a protegerse detrás de unos enormes aparatos de aire acondicionado que escupían un chorro de infierno al cielo. Paul, desarmado, asió un tubo metálico de la unidad de aire acondicionado y tiró con fuerza hasta arrancarlo. El aparato comenzó a hacer el ruido de un coche viejo.

Otro disparo. Tenía a los agentes encima. Paul se volvió sobre sí mismo y les plantó cara a los dos, que estaban a punto de sorprenderle. Con el tubo golpeó a uno de ellos en la cabeza, dándole tiempo al otro para dispararle, aunque Paul, muy hábilmente, detuvo la bala con el tubo y, siguiendo el mismo movimiento circular, estrelló lo que quedaba del metal sobre la cara del segundo agente. El primero intentaba levantarse cuando Paul le dio una patada en la cara. La pistola del agente salió despedida hacia arriba y Paul, usando la unidad de aire acondicionado como punto de apoyo, se lanzó para atraparla al vuelo. Fue un salto tremendo, impulsado por la explosión del aparato del aire, que abrasó a los dos agentes. Paul aún surcaba los aires cuando, ya con la pistola en la mano, vio irrumpir a tres agentes más a través de la puerta derribada del tejado. Antes de poner los pies de nuevo en el suelo, ya había alcanzado a los tres en el pecho con tres certeros disparos.

Paul tuvo tiempo de contemplar unos segundos la macabra escena de muerte que acababa de generar a su alrededor, pero decidió no dejarse impresionar ni por sí mismo.

Ahora solo debía concentrarse en salir de allí.

En ese momento llegaron los primeros ecos de los helicópteros.

«Mierda —se dijo—, ya me parecía que esto había sido demasiado fácil.»

Las opiniones de cliente más útiles

1.0 de un máximo de 5 estrellas Basura 21 de diciembre de 2015

Por Joaquin Maxwell

Os lo voy a poner fácil: no compréis esta novela, el autor escribe como si fuera un puto crío que ha visto muchas películas. Una historia inverosímil y sin sentido, con aspiraciones de novela seria de intriga, pero escenas que recuerdan a las peores películas de cine de acción. Sus arrebatos tarantinescos son lamentables. Por si fuera poco, el autor tiene la desfachatez de darle su propio nombre, Paul, al personaje protagonista.

1.0 de un máximo de 5 estrellas Infumable 10 de octubre de 2015

Por Matt

Infumable. No he podido pasar de la página 50.

1.0 de un máximo de 5 estrellas Menudo tostón 1 de octubre de 2015

Por Peter B

Menudo tostón. La sinopsis promete una novela de acción, pero el protagonista se pasa páginas y páginas mirándose el ombligo y hablando sobre sí mismo. Tío, ¿a quién le interesan tus problemas con el elástico de tus calzoncillos?

14
Antes. Desierto de Texas
La cadena de la conciencia

Amanece.

Sigo prisionero en mitad del desierto de Texas, aunque he tenido la oportunidad de escapar.

Cuando ya me alejaba comprendí que no podía huir, no podía dejar que estos terroristas se introdujeran en el país con un arma de destrucción masiva, un arma química que pueden soltar en cualquier lugar provocando una masacre.

Soy el único que sabe quiénes son y lo que pretenden hacer. No los puedo perder de vista. Tengo que seguir junto a ellos, encontrar el modo de que la policía los detenga a todos. Si huyo, andarán por ahí a sus anchas. Piensan que los puedo meter en la Casa Blanca; sin mí, comprenderán que eso es imposible, pero entonces soltarán el maldito gas en cualquier sitio y, aunque no terminen con el presidente, acabarán con cientos de inocentes. ¡No podría vivir con eso en mi conciencia!

Mierda.

Cuando el sol empieza a despuntar, me incorporo dentro del saco y rastreo con la mirada a mis compañeros de viaje. Están todos roncando: Rashid, Cara de Rata… Me encuentro con la mirada penetrante del Sapo, que me observa como si quisiera clavarme las pupilas. Me da un vuelco el corazón. ¿Se habrá dado cuenta de lo que acabo de hacer? ¿Habrá visto que me escabullí en mitad de la noche pero volví a mi cautiverio voluntariamente? Su rostro, enjuto y congelado, es el retrato mismo de la desconfianza, incluso de la hostilidad que se desborda en el brillo de sus ojos, demasiado azules para la idea que tenemos todos de un capo latinoamericano, tan azules que creo distinguir su hielo incluso en la obscuridad.

Minutos después, cuando el sol comienza a bañar con su luz el cielo desde el otro lado del horizonte, los demás se despiertan y se incorporan sobre sus sacos. A la luz del día parece que estuviéramos en el planeta Marte, solo que con unos cuantos matojos dispersos que hubieran arrojado sobre el suelo como atrezo de una película. Los árabes rezan una oración, la misma maldita oración de cada mañana. La cara de desprecio del Sapo, que está desayunando unos colaches sentado en una silla de camping junto al chófer, es todo un poema. Soy el último en salir del saco. Con las manos supuestamente atadas, no podría hacerlo sin ayuda. Rashid se acerca a mí y me libera de las ataduras. Se da cuenta de que están medio sueltas y clava en mí una mirada asesina.

—No me escaparía aunque pudiera, Rashid —le miro fijamente a los ojos—; esa bomba va a llegar a su destino. Tu plan es también el mío.

Mi plan se basa en el engaño de que soy un agente de la CIA que forma parte de una operación secreta para atentar contra el presidente de los Estados Unidos y así dar carta blanca a la facción dura del Pentágono para hacer lo que quiera en el escenario geopolítico mundial (tal y como ocurrió tras el 11-S).

Nos volvemos a subir en el jeep. Nadie intercambia una palabra con los mexicanos. Me doy cuenta de que el Sapo me observa de hito en hito.

Arrancamos y seguimos nuestro camino. Media hora después dejamos de dar tumbos por el desierto y nos incorporamos a una carretera tan estrecha que apenas cabe un vehículo. Esta carretera tan diminuta y mal trazada, una agrietada alfombra de asfalto extendida sobre la arena del desierto que se pierde en la distancia, se siente sin embargo como una pista de aterrizaje, suave y amplia, después de tantísimas horas dando saltos sobre piedras y terraplenes.

Comprendo entonces que me he equivocado en algo fundamental. Hace un rato calculé que estábamos ya en Estados Unidos en virtud de la cantidad de horas que llevábamos viajando, pero fueron horas atravesando el desierto y ahora, claramente, estamos evitando las autopistas. Me pregunto de repente si estaremos realmente en Estados Unidos o seguiremos en México.

Kilómetros y kilómetros de carretera, surcando un paisaje cada vez más árido. Las manchas verdosas de los dispersos arbustos de hace unas horas se han ido disolviendo en un océano de tierra amarillenta. No hay nada a nuestro alrededor, ni siquiera montañas que puedan servirme para orientarme, solo el desierto terregoso que se derrama en todas direcciones como un océano inabarcable.

Antes del mediodía llegamos a un pueblo diminuto como un escupitajo en la arena. El chófer aparca junto a un edificio en ruinas.

—Hasta aquí llegamos, amigos —dice el Sapo desde la cabina sin mirar atrás—. Estamos en Dryden, Texas. Si siguen rumbo norte u oeste, no les va a parar la migra. Es seguro a partir de ahora.

Salimos del jeep. Llamarle a esto «pueblo» es hacerle demasiados honores. Cuatro edificios salpicados a los lados de la carretera, algunos directamente derrumbados, unas cuantas casas prefabricadas arañadas por el óxido desde sus cimientos, el sol hiriente cayendo sobre nuestras cabezas y este desolado paisaje. Hay cuatro nubes en el cielo, pequeñas, miedosas.

«What a shithole», me sale en inglés porque no se puede decir en otro idioma.

Junto a una tienda abandonada de comestibles nos espera otro jeep. Este es un modelo familiar, un poco más grande, de color blanco; el típico coche en el que las madres llevan a sus hijos a la escuela. Hay otro mexicano apoyado en la puerta.

—A partir de ahora pueden seguir en ese otro jeep —nos dice el chófer del Sapo. Su jefe se ha quedado dentro de su coche—. Lo compraron hace un par de días con dinero en efectivo en un concesionario de coches de segunda mano. Apenas tiene 20.000 millas y está en muy buen estado.

Rashid asiente con la cabeza.

—¿Podemos usar autopistas principales? —pregunta.

—Sin problemas. Como les dijo el jefe, desde hace millas ya no hay controles de la migra, solo tengan cuidado de no pasarse en la velocidad. —Sonríe sin ganas.

El otro mexicano le da las llaves del nuevo coche a Rashid, que investiga su interior.

—Muy bien —dice—, tiene GPS incorporado.

El monovolumen es bastante más cómodo que el jeep: asientos de piel y aire acondicionado helado como el hielo. Rashid está sentado al volante. Arranca y nos ponemos en marcha. El sonido del motor es un ronroneo casi imperceptible; parece que flotáramos sobre el suelo después de tantas horas de baches a través del desierto.

Mientras nos alejamos, a través del polvo de la ventanilla observo a los dos mexicanos que quedan atrás, plantados de pie en la carretera. El Sapo mira intensamente en nuestra dirección. Echa mano a su teléfono móvil. Ojalá llame a la policía, me digo a mí mismo. Después me doy cuenta de que ese tipo es uno de los narcotraficantes más peligrosos de América. Lo último que va a hacer es llamar a la policía.

Nos alejamos de Dryden en dirección este.

De manera que seguimos adelante, ahora sin los mexicanos; yo solo en compañía de tres terroristas, en un coche de amas de casa, rumbo a la otra punta del país.

Mientras conduce, Rashid mete la mano en la guantera y saca algo: licencias de conducir. Nos reparte una a cada uno. Todo el mundo conduce en Estados Unidos, hasta el punto de que tu identificación es, simplemente, tu licencia de conducir.

Resulta que me llamo Peter Glazner. La foto es la misma que hay en mi licencia verdadera.

—Rashid —digo sin mirarle—: ¿qué ruta piensas seguir?

—Vamos a Houston —responde sin mirarme tampoco—. De ahí saldremos para Washington mañana.

Dios santo, ¡Houston!; estoy a punto de volver a casa.

34
Presente. Washington
El eterno retorno

Son las once en punto. Estoy sentado en el restaurante Ray’s Hell Burguer, al oeste del downtown de Washington. Está justo fuera del distrito de Columbia, en el estado de Virginia, aunque cuando vas caminando esas líneas imaginarias no se perciben.

Beatriz está junto a mí, muy emocionada ante mi proyectado reencuentro con Louis Ferdinand. Ella y Louis se han visto solo una vez, en nuestro encuentro casual en el Metropolitan, hace ya quince años. Beatriz se ha acordado de mi amigo en cuanto lo he mencionado. Y eso que no le había vuelto a hablar de él hasta ahora. Louis Ferdinand es de esas personas que dejan una impresión que no se olvida fácilmente.

—Tu amigo me pareció una persona muy interesante.

Nunca he entendido muy bien en qué consiste eso de ser interesante cuando se refiere a un hombre. No pregunto. Si te soy sincero, no sé muy bien qué es lo que estoy esperando sacar en claro de este encuentro. Tengo la sensación de que mi viejo amigo de la infancia sabe algo que puede ayudarme a recordar lo que ha pasado en ese periodo que he olvidado. Aunque ¿qué podría saber él? ¿Acaso nos hemos encontrado en los últimos tres meses que no recuerdo? ¿Será por eso que últimamente su nombre me viene continuamente a la mente? Si es así, lo descubriré en unos minutos.

Estamos sentados en torno a una acogedora mesa, en un lateral del local, donde el color naranja es claramente el predominante. Tenemos dos cafés con leche delante, no hemos pedido nada de comer todavía.

—¿Has dormido bien, cariño? —me pregunta Beatriz, que debe de notar mi preocupación.

—Regular, para serte sincero.

Beatriz lleva puesto un vestido de flores de tonos anaranjados, de manera que se integra perfectamente en este peculiar lugar. Yo llevo una gorra enfundada en la cabeza: no quiero que me reconozca nadie, especialmente si es mexicano, aunque al entrar a este sitio me ha dado la impresión de que dos o tres clientes se me quedaban mirando.

—Tu amigo debe de estar totalmente americanizado —dice Beatriz—. Solo a un gringo se le ocurre reunirse con un viejo amigo en una hamburguesería.

—Bueno, no es una hamburguesería cualquiera, cariño. ¿Sabes quién vino aquí una vez?: el presidente Obama con el presidente ruso.

—¿Putin?

—No, el de antes, como se llamara.

Nos reímos los dos. ¿Quién demonios se acuerda del nombre del tipo aquel?

—Se llamaba Medvedev, Dimitri Medvedev —escucho a mis espaldas.

Me doy la vuelta. Es Louis Ferdinand, mi amigo de segundo de primaria, el de las guerras a pedradas. No le veía desde que nos encontramos en el museo Metropolitano hace unos quince años, y lo tengo frente a mí.

Esta vez me levanto y no titubeo, le doy un fuerte abrazo.

—La que has montado, Paul, menudo talento tienes, chico —me dice con una voz tan suave que, cuando ha acabado la frase, no sabes si la has oído pronunciar en voz alta o te la has imaginado.

Me siento y con un gesto de la mano invito a Louis Ferdinand a hacer lo mismo.

—He seguido toda la historia a través de la tele, Paul, es algo increíble. —Me mira fijamente. Tiene unos ojos grandes y obscuros—. Cuando desapareciste en Iraq, te juro que estuve a esto de coger un avión y salir en tu busca, lo digo muy en serio.

Estamos hablando en inglés, lo cual resulta muy extraño: dos personas del mismo país hablando en un idioma que no es su lengua materna.

—Bueno, ¿a ti cómo te ha ido? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—No me ha ido mal, no me ha ido mal, en parte gracias a ti.

—¿Gracias a mí?

Louis Ferdinand frunce el ceño, extrañado, como si le extrañara mi extrañeza.

—Parece que es verdad eso que dicen de que tienes amnesia…

No sé a qué se refiere, pero una vez más me limito a sonreír.

—No sabes cuánto me alegré al oír que te habían liberado y estabas bien —dice Louis—. Fue un shock descubrir en las noticias que a tu amigo de la infancia lo ha secuestrado esa pandilla de asesinos desalmados. Pero algo me decía que de esa salías con vida. Se lo decía a mi esposa: «Verás cómo Paul logra escaparse»… Tú siempre sales siempre victorioso de todo, Paul.

—Qué curioso —interviene Beatriz—. ¿Sabes que Paul no me había vuelto a hablar de ti hasta esta mañana?

—Siempre le estoy hablando de ti a mi esposa —me sonríe Louis.

—Vaya, pues… —Beatriz titubea unos segundos, no sabe si ha metido la pata—. Quiero decir que erais tan buenos amigos y no habéis vuelto a encontraros desde hace tantos años, ¡y eso que habéis acabado viviendo los dos en Estados Unidos!

—Siempre le cuento a mi mujer lo inseparables que éramos en el instituto —dice Louis con tono despreocupado, aunque me mira fijamente, como si tratase de decirme algo con los ojos—. Cuesta creer que no volviéramos a vernos hasta que nos encontramos en Nueva York. ¿Quién lo iba a decir? Venir a encontrarnos aquí, en la otra punta del mundo.

—Son cosas que pasan —por algún motivo me tiembla la voz.

—¡Todavía me acuerdo de lo que pasó en el Lincoln Memorial! ¡No sabes la que montaste, Paul! —Louis Ferdinand ríe con una risa cargada de amabilidad—. Casi te meten en la cárcel por trepar a la estatua de Lincoln. Cuando te propones algo, no hay nada que te haga desistir. Eres el tipo más valiente que conozco.

—Tú sí que eres valiente —miro de reojo a Beatriz—: todavía recuerdo cómo organizabas las batallas que teníamos con los de tercer curso cuando estábamos en la escuela. Eras todo un líder.

—¿En serio? —ríe Beatriz—. Nunca entenderé a los hombres y sus violencias ¡desde que son pequeños!

Louis Ferdinand, sin embargo, responde a mi comentario con menos entusiasmo, parece incluso que se le ensombrece el semblante.

—Siempre haces lo mismo, Paul, siempre te quitas todo el mérito.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no era el líder de nada, Paul, el líder eras tú.

¡Eh!, un momento. ¿Qué dice?

—Déjate de cuentos, Louis. Recuerdo cómo nos posicionabas a todos, cómo organizabas las batallas como un auténtico estratega militar. ¡Si hasta te llamaban De Gaulle!

Louis Ferdinand frunce el ceño, parece confundido.

—Es verdad, Paul, es verdad, así actuaba, pero solo después de que me dieras las instrucciones: tú eras el cerebro y yo, el ejecutor.

Siento que un sudor frío me baja por la espalda porque de pronto recuerdo algo parecido: yo mismo dándole instrucciones a Louis Ferdinand. Son recuerdos escondidos en lo más recóndito de mi memoria que en estos instantes empiezan a aflorar. Reconozco que los recuerdos de cuando tienes siete años no son muy de fiar. Durante tiempo recordé claramente como mi madre me hablaba cuando yo era un bebé. Recuerdo que yo no era capaz ni de entenderla ni de contestar, simplemente porque no sabía hablar. Años después un psiquiatra me dijo que eso era imposible, que nadie podía tener recuerdos de una fase tan temprana del desarrollo. Simplemente, mi imaginación había creado esos recuerdos. Alguna vez quise imaginarme lo que sentía un bebé, interioricé esa fantasía y más tarde la confundí con un recuerdo.

—Paul —insiste Louis Ferdinand—: el líder eras tú, yo actuaba como tu ayudante, tu segundo, por así decirlo. Y no sabes lo orgulloso que eso me hacía sentir. Siempre has sido mi inspiración, Paul; siempre que me encontraba en un apuro recordaba tu enorme valor, tu gran inteligencia. No sabes la de veces que, ante una situación difícil, me hacía esta pregunta: ¿qué haría Paul Hébert en esta situación?

—¡No es posible! —exclamo— ¡Yo hacía exactamente lo mismo! ¿Qué haría Louis Ferdinand? —Nos reímos los dos. Beatriz se lo está pasando en grande.

Esto es muy extraño. Acabo de recordar que, efectivamente, el líder era yo. ¿Por qué he estado reprimiendo esos recuerdos? ¿Por qué, precisamente ahora, tengo la sensación de que es tan importante hablar con mi amigo de la infancia Louis Ferdinand?

No sé cómo ni por qué, pero en este momento tengo la certeza de que esta revelación lo cambia todo, cambiará mi vida.

Louis Ferdinand no parece muy entusiasmado de recordar nuestras batallitas de la infancia, como si algo ensombreciera todos estos recuerdos. Sin que yo le diga nada, Louis Ferdinand comienza a hablar de nuevo, aunque su mirada es huidiza, como si le diera miedo mirarme a los ojos.

—Todavía me acuerdo de lo que pasó, Paul; lo pasaste mal, y yo también me sentí culpable. —No tengo ni idea de qué está hablando, pero asiento con suavidad—. No fue culpa tuya, Paul, no fue culpa de nadie, éramos simplemente críos jugando.

—¿Qué ocurrió? —pregunta Beatriz; una pregunta que me hace daño porque algo dentro de mí no quiere saber la respuesta.

—¿Qué ocurrió? —pregunto con voz temblorosa.

—Bueno, en una de aquellas batallas a pedradas —responde Louis Ferdinand bajando la mirada—, uno de los niños de tercero recibió una pedrada en el ojo y, en fin, lo acabó perdiendo.

—¿Acabó perdiendo el ojo? —pregunta Beatriz aterrorizada. Yo no soy capaz de reaccionar, siento que estoy congelado dentro de un témpano de hielo—. Dios mío, eso es terrible. ¿Quién fue el que le tiró aquella pedrada?

Louis Ferdinand me mira fijamente.

Oh, Dios. Ahora lo recuerdo todo.

—Fui yo el que le tiró aquella pedrada —digo bajando la mirada. Siento que las mejillas me arden—. Yo dejé tuerto a ese chico.

Ahora lo recuerdo con claridad. Cuando teníamos aquellas batallas a pedradas, en una jugarreta del destino (o una putada, para ser más exactos), una de aquellas piedras inofensivas del tamaño de una uva, una de las que yo le tiré a los de tercero, acabó dando de lleno en el ojo derecho de un chico que ni siquiera formaba parte de nuestra estúpida «guerra». Se le incrustó dentro del ojo…, mejor no doy más detalles. El pobre chaval se quedó tuerto. No sabes lo que es sentirse culpable con apenas ocho años de que eres responsable de algo así.

En algún lugar hay un hombre tuerto por mi culpa. Me siento fatal. Lo peor es que no me había sentido mal hasta ahora. Mi mente había bloqueado completamente ese recuerdo como una especie de mecanismo de defensa.

No, lo peor no es recordar. Lo que hace que me sienta realmente mal es comprender que, si vuelvo a sufrir amnesia, tal vez sea porque he vuelto a hacer algo horrible.

Oh, Dios. ¿Qué demonios has hecho esta vez, Paul?

15
Antes
La oportunidad

Tras tres días de carretera con escasísimas paradas (solo hemos dormido una vez en un solitario motel de carretera, en Houston), llegamos a Dulles, Virginia, a pocos kilómetros de Washington D. C.

A pesar de mis plegarias, no nos ha parado la policía en toooodo el camino. Tampoco es que nos hayamos apartado mucho de la carretera. Solo paradas en gasolineras para repostar, comprar sándwiches y bebidas. A mí solo me han permitido bajar del coche para ir al baño, y siempre vigilado. Está claro que, a pesar de todo, Rashid no se fía de mí. Es un individuo cuidadoso. Incluso conduce con sumo cuidado, sin pasar nunca el límite de velocidad, así que ¿por qué iba a pararnos la policía?

Resumiendo. Tras dejar a los mexicanos en aquel pueblo fantasma, estuvimos alojados un solo día en Houston en un Hotel 6 de carretera. Allí estos cabrones salieron de la habitación por turnos y se compraron ropa completamente occidental, aparte de afeitarse y cortarse el pelo.

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo jóvenes que realmente son. Rashid no pasa de los veinticinco años. Cara de Rata y el Tercer Hombre podrían incluso pasar por adolescentes. Es increíble, pero con este aspecto parecen estudiantes de Medicina o científicos. Qué irónico que unos fanáticos fundamentalistas tengan aspecto de gente inteligente.

Por supuesto que no hemos levantado sospecha alguna por ningún lado, ¡parecemos hermanitas de la caridad!

Es curioso observar el mundo a través de otros ojos. Cada vez que nos detenemos para repostar, o incluso cuando veo grandes carteles de anuncios junto a la carretera, no puedo evitar ver el mundo a través de los ojos de estos tres desgraciados, y de repente todo me parece más limpio, más grande y, debo admitirlo, tengo a cada paso una sensación de despilfarro frente a cosas que antes me parecían banales. Por ejemplo, la gente que deja la mitad del plato sin tocar en los restaurantes o compran cafés a cinco dólares; cosas así. Es imposible saber lo que estos tres piensan con absoluta certeza, pero hay veces en las que creo poder leerles las mentes como un libro abierto.

Recuerdo mis propias sensaciones la primera vez que llegué a este país. Tengo que admitir el cliché, el bendito cliché de que encontré a fascinante. Claro que «fascinante» es una palabra comodín porque puede indicar un sentimiento negativo o positivo, lo único que sabes de la fascinación es que siempre es intensa. Por eso precisamente, por esa ambigüedad, es por lo que tantas personas encontramos a América fascinante, porque nunca sabes si la amas, si la odias, o si haces las dos cosas al mismo tiempo. Entiendo muy bien a García Lorca cuando hablaba de la soledad de un español perdido en la crueldad del hormigón neoyorquino. Yo soy francés y vivo en un suburbio de una ciudad dormitorio de Houston, y por supuesto no soy García Lorca, pero comparto su fascinación.

América son muchas cosas: es el capitalismo más cruel, es la vida al filo de la desgracia, siempre con la amenaza de un huracán, un terremoto o un tiroteo. Pero América son también los libros de cómics y adultos soñando con aventuras infantiles. América es una multitud que aplaude dentro de una sala de cine (¿ridículo o adorable?). América son reuniones de vecinos que se ayudan, se apoyan y se alientan. América y sus fiestas de graduación, chavales de diecisiete años con corbata celebrando que han terminado sus años de instituto como si fuera un logro inmenso. Pero América produce los mejores científicos del planeta y, cuando surgen en otros lugares del mundo, América se los trae.

América es el puritanismo y el miedo al sexo, tremendo miedo al sexo, a hablar de él en los medios de comunicación, aunque se practica desde los doce años y genera billones de dólares en pornografía. América es el culto al cuerpo y un 30 por ciento de obesos en la población. América son los mayores avances médicos del mundo en el tratamiento del cáncer y tantas otras enfermedades, pero un sistema que permite que una persona pierda todos los ahorros de su vida por una inoportuna enfermedad.

En América conviven todas las razas en armonía hasta que se matan entre sí.

Star Wars, Coca-Cola y la mitad de las medallas de las olimpiadas. Aunque seas extranjero, te conmueves al escuchar el himno, un himno en el que cantar la nota que acompaña a la palabra «libre» es casi imposible, como si la libertad solo la pudieran alcanzar unos pocos.

El compañerismo y la fraternidad mientras las multinacionales explotan sin remordimientos a niños inocentes en otros países. América habla suave mientras lleva un palo inmenso en las manos. Es lo que decía el presidente Theodore Roosevelt, aunque su sobrino Franklin Delano le enseñó al mundo que era posible una sociedad capitalista regulada por un gobierno fuerte que cuidara de las necesidades de sus ciudadanos más desfavorecidos.

América es la esclavitud de los negros que sigue respirando detrás del discurso que escribe su historia dos siglos después. América es llegar a la Luna y es dictar los sueños de un planeta. América es no saber idiomas aunque dentro de ti se hablen todos. Es tender la mano y es apartarla.

Segura en su inseguridad, me fascina, aunque no sé si es con amor o con odio.

Concluyo que esta América es una caricatura, que la América verdadera, la que seguramente amaría más que odiarla, sería la América que veía en la televisión en mi infancia, la América de la MTV, la de Bill Clinton y la de Nirvana, la América de los chats primitivos de internet, la América en la que Bush era un pelele ridículo que iba a caer en el olvido dentro de tres años, la América del 10 de septiembre.

O puede que todo fuera igual entonces que ahora, pero yo era más joven y veía el mundo con los ojos rebosantes de ilusión. Puede que para los jóvenes de hoy en día este sea el mundo correcto y lo echen de menos dentro de veinte años. Puede que, cuando queremos recuperar un mundo mejor, lo que realmente anhelamos sea nuestra juventud perdida. Quién sabe.

*   *   *

Ya en Dulles, al lado del corazón del mundo occidental, aparcamos el coche junto a otro Hotel 6.

Está amaneciendo. Llegar aquí ha sido demasiado fácil. Ni una sola oportunidad de avisar a la policía.

Entramos en la recepción. Podría comenzar a gritar como un loco ahora mismo, tal vez salvara el pellejo. Pero Cara de Rata apoya algo frío y metálico en mi columna vertebral. Mejor no intento nada. No he llegado tan lejos para cagarla ahora. Esperaré mi oportunidad.

Nos registramos con nuestros falsos carnés de conducir. A pesar de que mi cara ha salido en las noticias y de que me quedo mirándolo fijamente, el tipo de la recepción no me reconoce. No me extraña. Soy un tipo greñudo, barbudo y demacrado, y no el apuesto periodista que aparece en televisión. Soy claramente el que tiene más pinta de terrorista de todos; qué irónico.

Subimos a la habitación. Los tres están muy animados de encontrarse aquí, tan cerca del corazón mismo de este país. Ni Rashid es capaz de contener su alegría.

Yo, por mi parte, tengo dos problemas.

Uno: el único motivo por el que me han traído hasta aquí y sigo con vida es que ellos creen que les voy a dar acceso a la Casa Blanca para plantar una bomba química dentro del Despacho Oval, algo que a todas luces es imposible.

Dos: obviamente, poner una bomba es algo que no quiero hacer; lo que quiero hacer es huir y lograr que la policía los capture antes de que ellos, por su cuenta, planten la bomba en un centro comercial.

Espera un segundo.

Me echo a reír. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¡Mis dos problemas se neutralizan entre sí! ¡Todo lo que tengo que decirles a esos imbéciles es que verdaderamente sé cómo meterme en la Casa Blanca, intentarlo, que nos detengan y explicarlo todo a las autoridades!

—¿De qué coño te ríes? —me pregunta Rashid mientras me ata las manos a la espalda.

—De nada —contesto con la mirada de hielo. Por fin se va a hacer justicia.

—Lo tenemos todo listo. Ahora solo falta que cumplas tu parte.

Llevarlos al interior de la Casa Blanca. Muy bien, así se hará.

—Mañana —le digo—. Podemos entrar en la Casa Blanca a partir de las nueve.

Las nueve. Si no recuerdo mal, ese es el horario de apertura para las visitas turísticas al interior.

Menudos imbéciles, se piensan que nos van a dejar pasar sin más, con estos maletines, tras mostrar estas licencias falsas de conducir. No me extrañaría que Rashid intentara meter una pistola. Esto es delirante.

—¿Sin más? —pregunta Rashid plantado frente a mí con los brazos cruzados.

—¿Qué quieres decir?

—¿No necesitas contactar con nadie primero, no tenemos que prepararnos de alguna manera? —me increpa, negando enérgicamente con la cabeza—. ¿Me estás diciendo que quieres presentarte en la Casa Blanca mañana mismo?

—Lo tenemos todo listo —respondo con voz temblorosa—. Podemos ensamblar esa bomba y ajustar el temporizador en cuestión de minutos.

—¿Y dónde la vamos a dejar? ¿Debajo de la mesa del Despacho Oval?

—Claro, así es. —Soy consciente de que estoy demasiado cansado y de que esto no cuela ni con vaselina. ¿Cómo he podido ser tan ingenuo?

—¿Y vamos a pasar sin más? —Rashid entorna unos ojos cargados de recelo—. ¿Piensas que soy un imbécil?

—Nos dejarán pasar, Rashid —contesto con todo el aplomo que soy capaz de reunir. Tengo la impresión de estar construyendo una fortaleza de papel a partir de los escombros de mi inseguridad.

Cara de Rata y el Tercer Hombre ponen cara de desconcierto.

—Rashid —insisto, recalcando las palabras como si así pudiera grabarlas en su cerebro sin que admitan discusión—: recuerda quién soy; te digo que pasaremos sin problemas.

—¿Y ese es tu «plan»? Esto no me gusta nada. —Rashid me señala acusatoriamente con el dedo—. Vas a ponernos en manos del Gobierno americano.

—Tendría que haberte cortado el cuello cuando pude —interviene Cara de Rata.

—Tal vez lo que deberíamos hacer —dice el Tercer Hombre, dirigiéndose a Rashid— es poner esta bomba en cualquier lugar céntrico y hacerla estallar cuando esté muy concurrido, y matar a este aquí mismo.

35
Presente
La estética de la supervivencia

—Nuestro avión sale en apenas tres horas, Paul —me avisa Beatriz.

Está guapísima, más guapa que nunca, más que cuando nos conocimos.

Es algo que he observado en tantas cosas… La comida sabe mejor que nunca, el colchón de cada cama es el más cómodo en el que recuerdo haber descansado en toda mi vida, hasta los aromas son deliciosos. Todo es mucho mejor después de esquivar a la muerte.

Sin embargo, estoy muy triste. La conversación con Louis Ferdinand me ha dejado hecho polvo. Resulta que mi amnesia es un mecanismo de defensa para protegerme del sentimiento de culpa por algo que he hecho, igual que cuando de niño dejé tuerto a aquel chico y lo olvidé. Dios mío, ¿qué he podido hacer ahora?

—Je suis un agent de la CIA…

Cuando estaban a punto de cortarme el cuello, mi idea genial fue hacerme pasar por un agente de la CIA. Es lo único que he logrado recordar hasta ahora. ¿Por qué un agente de la CIA? Obviamente porque siendo un agente de la CIA sería más valioso para ellos vivo que muerto.

Ahora bien, los yihadistas del ISIS no son idiotas. Para mantener la farsa tendría que haberles dado muchos detalles sobre mi identidad, y no equivocarme en nada, recordar siempre cada una de mis mentiras… Necesitaría un sistema para recordarlo todo, una referencia a la que acudir en busca de mi realidad imaginaria.

Lo único que puedo deducir es que, para mantener el engaño, usé como referencia mi novela El alijo humano.

¿Estarán las respuestas que necesito en mi novela?

—Tenemos que irnos, Paul —insiste Beatriz mientras yo releo a toda velocidad, en nuestra habitación del hotel, mi propio libro, El alijo humano. Mi protagonista, Paul Celine, acaba de tomar el control de un helicóptero y vuela directo hacia el Pentágono.

No, no, en esta parte me encuentro ya en el clímax, aquí no voy a encontrar nada; debo volver atrás, volver a los primeros capítulos.

—¡Paul! ¡Deja el libro ya y vámonos!

Apenas media hora después me encuentro en un taxi que nos lleva de camino al aeropuerto. Vamos a volar en primera clase. El vuelo desde Houston fue una experiencia de amplitud, comida maravillosa, atenciones…

Y es en el taxi donde debo admitir otra realidad que me resulta demasiado dolorosa.

Mi libro es una puta mierda. Está plagado de incoherencias que se escaparon a todas mis revisiones. Tengo incluso errores en nombres de personajes, y las escenas «tarantinescas» no consiguen para nada el efecto que buscaba.

Un ejemplo. En la parte final del libro estiro las posibilidades de mi protagonista (qué gran error, por Dios), que despliega una serie de habilidades desmesuradas. Y claro que no funciona, aunque debería funcionar gracias a las escenas previas, los flashbacks. Cada una de las habilidades de Paul Celine está sobradamente justificada en esas escenas previas. En una escena lo sitúo en su época universitaria y me cargo mis buenas tres páginas mostrando cómo aprende a hackear y a invadir sistemas de seguridad. Respecto a sus habilidades ninja de las últimas escenas, joder, ¡explico de sobra que vivió cuatro años en Japón! Por supuesto que, a pesar de todo eso, esas escenas son exageradas, pero es que ese tono de cómic ya estaba claramente establecido en el humor de la primera sección. ¡No es cierto (como me acusan algunos que no entienden de literatura) que pretendía escribir una historia realista! O sea, que Tarantino sí, pero yo no. ¿Y por qué yo no? ¿Uma Thurman puede patear el culo de ochenta y ocho guerreros ninja en diez minutos y Paul Celine no puede cargarse a media docena de agentes?

De acuerdo, los ochenta y ocho Locos no eran realmente ochenta y ocho, pero ya me entiendes…

Durante años he sufrido esa injusticia: Tarantino sí, pero yo no.

¡Pues claro que no! Aunque eso solo lo comprendo ahora.

Cuando Uma Thurman se escapa de una tumba a tres metros de profundidad a fuerza de puñetazos, la justificación viene justo en ese momento, no previamente. Cuando el espectador está a punto de indignarse pensando que escaparse de ahí es simplemente imposible y que si Tarantino le va a permitir salir por sí sola esta película es una basura, es cuando nos mete el flashback del entrenamiento con el legendario maestro de artes marciales Kung Fu Pai Mei y presenciamos específicamente cómo la entrena para la destreza exacta que necesita en ese momento: ser capaz de destrozar la madera a puñetazos teniendo poquísimo margen de movimientos. ¿Forzado? Claro que sí, pero ¿cómo decirlo?: funciona. Y mi novela no.

¿Por qué funciona? Porque Tarantino es un genio, y cuando dobla demasiado la realidad, te suelta un golpe cómico. Pai Mei se acaricia sus largos bigotes, te mueres de la risa, y eres capaz de tragarte que Pai Mei se plante, de pie y perfectamente erguido, sobre la espada de su adversaria.

Así que mi libro no funciona, carezco de ese humor, carezco de ese talento, carezco de la habilidad de poner los flashbacks en su sitio.

Cuando estamos a punto de abordar nuestro vuelo de regreso a Houston comprendo que si quiero saber lo que ocurrió en esos tres meses que no recuerdo, debo ser capaz de escribirlo, pero en una buena novela, realista, coherente, que pueda realmente ocurrir en el mundo que piso, no en el universo de Reservoir Dogs.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Beatriz.

No sé qué responder. Estamos aún sentados en la zona de embarque, tengo una gorra enfundada en la cabeza y gafas de sol. Nadie parece reconocerme. A través de las cristaleras observo los aviones despegar en la distancia. Beatriz lleva un traje de chaqueta de cuero marrón precioso.

Vuelvo a perder la vista en los aviones.

Imagínate un momento como este, pero descontextualizado. Ser, no sé, un tipo del siglo XV, de los que iban con Cristóbal Colón de camino a las Indias, y de repente aparecer aquí viendo aquellos enormes pájaros metálicos levantar el vuelo cargados de personas.

Imagínate que eres uno de esos marineros y te golpeas la cabeza con fuerza, y el dolor de cabeza te da ganas de vomitar. Así es el dolor que me sobreviene; y una angustia terrible. Siento que la cabeza me quiere estallar desde dentro.

Mis novelas no son buenas.

Déjame darte otro ejemplo. En El alijo humano, Paul Celine, un agente encubierto de la CIA, se hace pasar por narcotraficante y ayuda al cartel de los ESES a tomar revancha contra un cartel salvadoreño, los Truchos. El problema es que el líder de los Truchos, igual que el Sapo, vive plácidamente en Estados Unidos protegido por una seguridad bestial, y no hay manera de acercarse a él. Para cargárselo pasan una bomba por la frontera.

Imagínate, qué idiotez: ¿para qué pasar una bomba cuando la puedes construir perfectamente en Estados Unidos? ¡No tiene sentido alguno! Y cuando llegues al área en la que habita el Trucho, ¿qué haces? ¿Se la arrojas como si fuera una granada? Mucho más inteligente hubiera sido, por ejemplo, pasar un virus letal, un veneno, un polvito, un líquido, lo que sea.

Joder, qué buena idea, en vez de una bomba, un virus, fíjate que, con ese maldito detalle de nada, El alijo humano hubiera sido una novela mucho mejor. Mierda. Me pasé meses investigando sobre bombas para arruinar mi novela.

¿Quieres otro ejemplo?

Cuando pasa de este lado de la frontera con su ridícula bomba (y que conste que nadie se da cuenta de que es un agente encubierto de la CIA, a pesar de que es rubio, con los ojos azules y con una pinta de europeo que tira para atrás), le surgen muchos problemas con la propia CIA, que intenta detener al grupo del que forma parte el protagonista.

De nuevo, una idiotez. Los agentes de la CIA deberían saber que es un agente encubierto y deberían dejarle hacer. Te cargas al Trucho y, aun apoyando al otro cartel, te quitas un quebradero de cabeza de encima. La violencia entre esos dos carteles ha hecho estragos dentro y fuera del país, al menos ese problema lo solucionábamos.

Es que no tiene sentido.

Mucho más interesante hubiera sido que los ESES, por ejemplo, hubieran descubierto que Paul Celine es en realidad un agente encubierto de la CIA y, cuando están a punto de matarlo, a él se le ocurre una idea para escapar de la ejecución. Les dice que con su ayuda pueden cargarse al director de la DEA (la agencia que se ocupa de controlar el tráfico y el uso de drogas).

¡Dónde va a parar! ¡Mucho mejor!

Me estoy imaginando una escena en la que Paul habla con el líder de los ESES. Le dice que en el fondo es europeo (si es que todo encaja, joder), que nunca se ha sentido americano, que sus motivaciones para meterse en la CIA fueron meramente profesionales (por la pasta, vamos), que él cree en un mundo donde las drogas vayan de un lado a otro sin regularizar, que ha visto a la gente del Gobierno hacer verdaderas masacres, de manera completamente injusta, a lo largo del mundo. En una frase: Paul Celine es un agente de la CIA renegado que odia a los Estados Unidos.

Por supuesto, mi protagonista apelaría a la soberbia del narco de los ESES: «Pasarías a la historia como el tipo que se cargó al director de la DEA. Todos te respetarían, otros grupos de narcotraficantes te tendrían miedo» (estos narcos mexicanos no se mueven solo por la pasta, más bien por la supervivencia, y tienen sus principios y su orgullo; yo le estaría prometiendo dinero y honor, todo junto).

Me estoy imaginando el diálogo: Paul hablando con su captor, el líder de los ESES; me inventaría un nombre…, Pancho, como Pancho Villa…

—Ahora dime, ¿cuál es tu nombre completo, Pancho?

Estoy jugando con fuego, lo sé. Estoy jugando con fuego en medio de un polvorín repleto de hidrógeno. Pero tengo que emplearme a fondo si quiero que este individuo muerda el anzuelo bien adentro.

—Pancho Garza Morales —responde.

—Que conste que, aunque yo nunca había oído hablar de ti —le digo—, estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, Pancho Garza Morales. Seguro que has hecho de las tuyas, y has pasado toneladas de cocaína de un lado a otro, y a saber la cantidad de narcos rivales que te habrás cargado, pero ¿sabes una cosa? Si cogemos a un americano por la calle, o a diez, o a mil, y les pedimos que digan el nombre de un solo narcotraficante, ¿sabes qué nombre va a acudir a sus mentes? El Chapo Guzmán. Estoy seguro que ni un solo americano recuerda el nombre de ningún miembro de los Truchos o los ESES, pero todos tienen grabado el nombre del Chapo Guzmán. ¿Y sabes qué? Eso podría cambiar. El Chapo Guzmán se convertirá en un recuerdo amable si tú te fulminas al director de la DEA.

¡Pedazo de novela!

¿Cómo cargarse al director de la DEA? Con un virus, joder, ya te digo…

—¿Estás comenzando a recordar? —me pregunta Beatriz con los ojos muy abiertos. Me imagino que debo de haber puesto unas caras muy raras mientras solucionaba en mi cabeza los problemas de mi novela El alijo humano.

—Eso quisiera yo.

Siento que quiero vomitar.

—Beatriz, voy al baño un momento.

—De acuerdo, cariño —responde con cara de preocupación.

Una vez en el baño, me lavo la cara y trato de respirar profundamente. Hace años leí algo sobre la meditación: asilarse en el momento presente, olvidarse del pasado y de lo que esperas del futuro; simplemente sentir el momento con todos sus detalles. Una técnica para conseguirlo consiste en concentrarte en tu propia respiración. Con los ojos cerrados frente al lavabo y las gotas de agua aún surcándome la cara, trato de hacer eso: concentrarme en el aire que entra y sale.

Consigo relajarme un poco. Entonces abro los ojos despacio y me miro al espejo.

Detrás de mí, a cada lado, se encuentran dos personajes conocidos: el Barbas y el Imberbe, los agentes de la CIA a los que les gusta bailar en los clubes que yo frecuento.

—Señor Hébert —dice el Barbas, el más corpulento de los dos—, necesitamos que nos acompañe.

Me dan ganas de decirles que «me llamo Neo», como Keanu Reeves en Matrix, y saltar haciendo piruetas en el aire para librarme de ellos, pero esas cosas solo pasan en el cine fantástico y en mis novelas baratas.

16
Antes
Hacia la Casa Blanca

El cañón de una pistola se me clava en la cara. Estamos los cuatro en la habitación de un Hotel 6 en Dulles, Virginia, muy cerca de Washington D. C. Rashid me mira con un desprecio que raya en el odio, o viceversa.

—¡No estoy bromeando, Rashid! ¡Claro que vamos a entrar mañana en la Casa Blanca!

Rashid frunce el ceño. Siento que la presión del arma en mi mejilla se relaja un poco.

—Solo necesitamos pasar la noche aquí y ultimar los detalles, y si te piensas que me estoy burlando de ti, Rashid, pégame un tiro, pero vamos a entrar en la Casa Blanca mañana mismo. Estamos tan cerca, Rashid, no la cagues ahora.

Rashid me mira fijamente. Todavía me resulta extraño verlo sin barba, con ropas occidentales.

—Así ¿sin más? ¿No tenemos que avisar a nadie? ¿No tenemos que prepararnos?

Supongo que tiene razón; no puedo pretender hacerle creer que vamos a meternos en la Casa Blanca por las buenas. Necesito convencerlo. Necesito que se lo crea de una maldita vez.

—Dame un teléfono. Solo tengo que hacer una llamada y todo se pondrá en marcha.

Rashid arroja un teléfono en mi regazo. Me desatan las manos. Trago saliva. ¿A quién demonios llamo yo ahora?

Rashid me mira fijamente. Trato de no aparentar demasiado nerviosismo. El teléfono está conectado a la red celular de Sprint. Dios, salir de esta sería tan fácil como marcar el 911 ahora mismo.

No puedo hacerlo, los tres están encima de mí.

Llamo a la CIA. Hay un número público para atención a ciudadanos, no se me ocurre nada mejor.

—Ha contactado usted con la Agencia Central de Inteligencia —me dice una voz pregrabada al otro lado. Marco el cero una y otra vez para que me conecten con una operadora.

Con una mano aprieto el teléfono en mi oreja, con la otra aparto la pistola que se me clava en la mejilla.

—Necesito la boca libre para hablar —digo mirando de reojo a Cara de Rata, que aparta la pistola de mala gana.

—Agencia Central de Inteligencia. ¿En qué le puedo ayudar?

Rashid sabe bastante inglés, pero tengo que contar con que si hablo rápido tal vez no entienda algo de lo que diga y, menos mal, el muy idiota no sabe que el teléfono se puede poner en speaker, con lo cual podría escuchar la voz al otro lado de la línea. Tengo que pensar rápido, pero no hay tiempo, así que, una vez más, debo improvisar contrarreloj.

—Soy Paul, Paul Hébert, código 13512, AJ —no sé lo que estoy diciendo.

—¿Cómo dice? —responde la mujer al otro lado.

—Estoy de vuelta en el país, estoy en Washington; necesito saber si podemos llevar a cabo la operación Sapo Azul mañana mismo.

—¿Qué está diciendo?

—Mañana podemos estar en la Casa Blanca a las nueve de la mañana. Deben darnos tarjetas de acceso para que podamos entrar y plantar el artefacto.

Escucho una pequeña conmoción al otro lado. Rashid me observa hasta con las orejas. Doy gracias a Dios de que no pueda escuchar lo que viene del otro lado.

—¿Está usted bromeando? ¿Es de verdad Paul Hébert, el escritor francés desaparecido?

—Lo soy.

—¿Puede verificar su número de la seguridad social, por favor?

—671 XX 0776. —Es mi número real—. Repito: estoy listo para llevar a cabo la operación Sapo Azul en la Casa Blanca mañana. Necesito confirmación.

—¿Está usted acompañado de alguien, señor Hébert?

—Afirmativo.

—¿Contra su voluntad?

—Afirmativo.

—¿Debo entender que son terroristas?

—Efectivamente.

—¿Y dónde se encuentra usted exactamente en este momento?

—A las nueve de la mañana, entonces. —Cuelgo—. Todo listo, Rashid; mañana es el gran día.

Cara de Rata y el Tercer Hombre (¿o debería decir el tercer chaval?) intercambian sonrisas de triunfo.

—Mañana entraremos como turistas visitantes en la Casa Blanca. Llevaremos el material en la maleta y lo dejaremos instalado en el Despacho Oval, listo para detonar.

Los tres parecen satisfechos, incluso Rashid es incapaz de ocultar una sonrisa.

Joder, esto me ha salido tan bien que me cuesta creerlo. Mañana nos detendrán en la puerta de la Casa Blanca y terminará mi pesadilla. Tengo que ser positivo; si fuera pesimista no hubiera llegado hasta aquí.

36
Presente
Las sombras de la caverna son reales

—¿Qué hacen aquí? —les digo al Barbas y al Imberbe. Los dos agentes están detrás de mí, en el baño del aeropuerto.

—Se trata de un asunto de seguridad nacional —dice el Barbas—, debe usted acompañarnos de la manera más discreta posible, señor Hébert.

Hay algo flotando en mi mente, como una foto desenfocada que está a punto de enfocarse, y debo estar atento cuando eso ocurra.

Me limito a negar con la cabeza. Aún no me he vuelto; tenemos esta conversación con nuestros reflejos en el espejo.

—Le dijimos que no hablara con los medios —tercia el Imberbe— y está usted dando entrevistas sin parar; esto no es una broma.

—Eso no es motivo para arrestarme —respondo al reflejo del Imberbe (no recordaba que fuera tan bajito)—. Que ustedes me digan algo no lo convierte en ley. Me parece que voy a llamar a mi abogado ahora mismo.

—Lo puede llamar desde la central, o por el camino, señor Hébert —dice el Barbas.

Esto no es nada normal, esto es muy muy extraño. ¿Por qué no me han detenido fuera? ¿Por qué han esperado a que me metiera en un baño para venir a por mí «de la manera más discreta posible»?

Entonces comprendo que estos dos no serían capaces de arrestar a Paul Hébert, que es noticia alrededor del mundo, rodeados de medio centenar de móviles grabando la escena.

No veas cómo les ha jodido la vida a la policía el tema de los móviles, estas maquinitas diabólicas siempre a mano cuando las necesitas para filmar una ardilla que se cuela en el patio trasero de tu casa, a tu bebé dando sus primeros pasos o cuando presencias una escena de abuso policial.

O sea, que no están actuando de buena fe, necesitan llevarme con discreción, que no se entere nadie; las explicaciones vendrán después, según ellos. ¡Ja!

—¿Sabe usted con quién está tratando, señor Hébert? Haga el favor de no comportarse como un niño y venga con nosotros. ¡Ahora!

—¿De qué se me acusa? ¿De ir a un club nocturno? No bailan ustedes mal, por cierto.

—Vamos, señor Hébert, déjese de bromas —insiste el Barbas.

Me giro despacio y les miro a la cara. Distingo los bultos de las pistolas en las chaquetas, dentro de los bolsillos donde tienen metidas las manos.

—No —esa es mi respuesta—. Ustedes no están aquí para detenerme, sino para matarme.

Por un instante veo confusión en sus caras. No dura más de unos segundos.

—Se ponga como se ponga, señor Hébert, usted vendrá con nosotros. Si tenemos que hacerlo, le dormiremos con esto y le llevaremos de todos modos.

El Imberbe me muestra una jeringa con un líquido ambarino dentro. ¿Te quedaba alguna duda de que estos dos no son trigo limpio? Cuando el Imberbe me clave esa jeringa en el cuello, aunque siga vivo durante un poco más de tiempo, sé que será lo último que sienta en esta vida. Una vez más, la muerte. Ya me estoy acostumbrando a ella.

Mi padre murió frente a mí cuando yo era un niño. Todos sus familiares cercanos rodeábamos la cama. Sufría un cáncer terminal y quiso morir en casa; respetaron sus deseos. Una enfermera le acompañó hasta el último momento. Se llamada Getrude. Fue entonces cuando comprendí varias cosas sobre la muerte, como que hay gente, como Getrude, que sabe cuándo alguien está a punto de morir. Recuerdo que apenas dos minutos antes del fallecimiento nos avisó y nos dijo que la muerte era inminente, que era cuestión de minutos.

«Ça se passe en quelques minutes.»

Y, efectivamente, así fue. Unos minutos después, con todos sus familiares queridos rodeando la cama, mi padre, simplemente, dejó de respirar. Fue una situación aún más extraordinaria de lo que imaginarías porque no es simplemente que viese a mi padre morir, es que estaba a su lado sabiendo que iba a ocurrir, justo en ese momento, y ¿sabes lo que me sorprendió?: que yo esperaba presenciar algo extraordinario, una especie de exhalación final, un estertor de muerte, ver cómo mi padre pasaba de existir a no existir frente a mis ojos…, sentir que el alma se disipaba, sentir una energía, una transformación…

Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Un instante después de morir, mi padre estaba igual que un segundo antes; simplemente, no respiraba, no fue lo que se dice un momento extraordinario de metamorfosis, de cruzar un umbral. No. Fue un momento como cualquier otro. El reloj siguió avanzando, el planeta girando, y mi padre no desapareció; sencillamente, el suave movimiento de su pecho se detuvo.

Por así decirlo, le perdí el respeto a la muerte, o la admiración, o lo que sea. Por desgracia, no dejé de temerla, aunque, bien pensado, ¿a qué coño es a lo que hay que temer? La muerte está ahí esperándonos a todos, y nos va a llegar sin falta, solo nos falta saber cuándo.

Veo la jeringa acercarse, y con ella la muerte,

¡qué pesada la muerte!

—¡Hijos de puta!

Es Beatriz la que ha gritado justo antes de golpear la cabeza del Imberbe con un objeto amarillo que no logro discernir. Como un resorte, aprovecho la fugaz confusión del Barbas para patearle los huevos con todas las fuerzas que alberga mi alma. Un instante después, con el pobre hombre retorciéndose en el suelo, Beatriz le golpea a él también con el mismo objeto amarillo. Yo le doy unas cuantas patadas a ambos en la cabeza hasta dejarlos inconscientes. Es tan rápido que no sé si estoy describiendo los acontecimientos en el orden correcto. Lo que te puedo decir es que pocos segundos después están los dos inconscientes, los dos con media dosis de lo que haya en la jeringa surcando sus venas, y sus pistolas las tenemos mi mujer y yo.

Si Tarantino rodara esta escena, estoy seguro de que mostraría esta situación con un plano picado desde el techo.

—Por Dios, Beatriz —le digo a mi esposa admirado. Para golpear a los agentes ha usado la señal de «No pasar. Estamos limpiando el baño». Es una señal portátil que las limpiadoras dejan en la entrada del aseo, un puto objeto de plástico.

—Fue muy raro, Paul. Como te vi tan mala cara te seguí con la vista hasta que te metiste en el baño y veo que justo detrás se meten estos dos y colocan la señal en la entrada… Enseguida vine y escuché la conversación y…, ¡Dios!

Exacto…, ¡Dios!

—¿Crees que estos han venido solos? —me pregunta.

—No sé, pero te puedo asegurar esto: si nos metemos en ese avión, nos van a detener en cuanto aterricemos en Houston.

—Tenemos que hacer algo.

—¿Y si me entrego a la policía?

—Esta gente es más poderosa que la policía, Paul.

—Entonces ¿qué hacemos? —pregunto a mi esposa como un niño indefenso.

—Necesitamos saber primero qué está pasando. Paul, necesitamos que recuerdes.

—Tal vez no quiera recordar, Beatriz, tal vez no.

—¿Por qué, Paul?

—Porque es muy duro, no puedo…, no quiero recordar lo que he perdido.

—Tienes que hacerlo, Paul, déjame ir; sabes que siempre nos hemos enfrentado a todo juntos, pero esta vez tienes que hacerlo tú solo.

Cierro los ojos y aprieto los párpados con fuerza. Sé lo que estás pensando: que no se puede reducir tan fácilmente a dos agentes de la CIA adiestrados y armados. Mi esposa no puede convertirse de pronto en la Beatrix Kiddo de Kill Bill y noquear a dos agentes con un cartel de la limpieza. Y no te falta razón, pero así es como acabo de imaginar que hubiese sucedido en una de mis novelas.

Mi esposa se desvanece lentamente frente a mis ojos.

Vuelvo a estar a solas con el Barbas y el Imberbe, los dos amenazantes frente a mí. Mi esposa no ha irrumpido en el baño. Pero, tal y como lo he imaginado hace unos segundos, intento darle una patada en los huevos al Barbas. Sin embargo, me esquiva con una facilidad pasmosa y, con la misma facilidad, me estampa un derechazo en la mandíbula. Un parpadeo y estoy tumbado en el suelo con las manos esposadas a la espalda.

Me alzan en volandas como a un muñeco de trapo y me sacan de la zona de embarque por un pasillo de mantenimiento. Todo sucede tan rápido que nadie repara en nosotros. Todavía estoy aturdido por el golpe y apenas puedo ver lo que pasa a nuestro alrededor.

Me llevan hasta uno de los parkings subterráneos. Me meten de cabeza en un coche de cristales tintados. Ya en el interior, el Barbas se sienta a mi lado mientras el Imberbe conduce.

—¿De qué se me acusa? —pregunto.

—De colaboración con banda terrorista, hijo de puta —responde el Barbas.

Y me suelta otro derechazo que me hace escupir sangre en el cristal de la ventanilla.

Joder, me temo que esta conversación no va a ser fácil.

17
Antes
NEN

Jueves por la mañana. Nueve en punto.

Nos encontramos frente a la entrada este de la Casa Blanca, sin invitación previa, junto a un grupo de diez visitantes. Me resulta casi mareante darme cuenta de que hemos llegado hasta aquí. Estamos en el corazón de América: tres terroristas y un francés que se quiere hacer pasar por un agente de la CIA que se hace pasar por terrorista. Nadie nos ha detenido; joder, es que nadie ni siquiera nos ha mirado mal. ¿Dónde está el racismo y la xenofobia cuando los necesitas?

¡Dios santo! ¿Quién iba a sospechar nada de estos tres críos con pinta de testigos de Jehová? Los tres llevan pantalones caquis y camisas blancas de rayas. No es la imagen típica de un terrorista. De hecho, el único que podría pasar por terrorista soy yo, con estas barbas y la ropa negra de pies a cabeza.

El Tercer Hombre se queda fuera, para, si algo sale mal, poder informar de lo ocurrido. ¿Piensas que le ha gustado la idea de no formar parte de esta arriesgada operación? ¡Ni lo más mínimo! Los tres están deseando ser partícipes de este gran ataque en el corazón de Occidente, y, si pierden la vida, ¡mejor todavía!

En el maletín llevamos la bomba química.

Los visitantes que nos rodean son noruegos; comentan que han tenido que solicitar las entradas a su embajada. Nadie me pregunta nada. Estoy demasiado feliz pensando que mi odisea está próxima a terminar. Estamos a punto de entrar en la casa del presidente del país más poderoso del mundo y solo puedo soñar con sirenas de policía, pero desde más allá de los jardines que rodean la Casa Blanca solo llega el murmullo de una gran ciudad en calma, un día cualquiera, un martes o un miércoles cualquiera de un mes cualquiera a las diez o las once de la mañana. Imagínate la hora más típica del reloj; pues esa hora es, solo que está a punto de pasar algo muy atípico.

Hay varios ujieres y agentes de seguridad comprobando los pases en la puerta y cacheando a los visitantes. Se acerca nuestro turno. Ya me estoy imaginando la conversación cuando nos plantemos delante del agente.

—¿Dónde está su pase, caballero?

—No tenemos, somos parte de la operación Sapo Azul, déjenos pasar inmediatamente.

Eso debería bastar para que nos detuvieran.

Siento que el corazón se me va a salir del pecho.

Los últimos noruegos, los que teníamos delante en la fila, pasan al interior y llega, por fin, nuestro turno.

Un agente del servicio de vigilancia hace un gesto al ujier y… ¡nos deja pasar! ¡Ni siquiera nos pide pases ni identificación!

Rashid me mira y esboza una sonrisa torcida.

¿Nadie se percata de los maletines que llevamos? ¿No nos van a registrar? ¿Qué está pasando aquí?

Bienvenidos a la Sala Este de la Casa Blanca —escucho decir a alguien. Los noruegos aplauden mientras nos internamos en un gran salón que reconozco de haber visto en cientos de películas. ¿No fue aquí donde Nancy Reagan bailó con Frank Sinatra?

¿Cómo demonios nos han permitido meternos aquí? ¡Llevo una bomba en esta maleta!

—En unos minutos pasaremos a la Habitación Verde, y de ahí a la Habitación Azul; primero vamos a hablarles un poco de esta maravillosa estancia.

Miro a mi alrededor. Veo que algunos agentes de seguridad nos observan. ¿A qué esperan para detenernos? Rashid me mira extrañado ante mi evidente cara de desconcierto.

Los noruegos pasan a la siguiente habitación; yo, simplemente, decido no moverme. Rashid me da un tirón del brazo, pero me resisto.

—¿Qué haces, Paul?

En unos instantes nos quedamos solos con los agentes de seguridad. Hay tres, dos en la entrada y uno en la puerta que da paso a la Habitación Verde. Me zafo de Rashid y me acerco a uno de ellos.

—¿Por qué demonios no nos detienen? —les increpo—. ¡Somos terroristas!

No me gusta la cara que pone el agente, muestra más indignación que sorpresa. No entiendo nada.

Entonces siento un fuerte golpe en la base del cráneo, por detrás.

Caigo al suelo, pero aún conservo un hilo de conciencia. Desde el suelo observo como los agentes se acercan a Rashid y a Cara de Rata. No los detienen, simplemente hablan con ellos. Un agente me arrebata la maleta y se la pone a Rashid en la mano. Acto seguido pasan todos a la habitación contigua.

Pierdo definitivamente la conciencia.

37
Presente
El olvido circular de Kafka

Estoy en una sala de interrogatorios. Es una habitación pequeña, de paredes desnudas y un gran espejo a mi izquierda. Supongo que hay gente detrás observando. Estoy sentado frente a una mesa de metacrilato blanca. Al otro lado me vigilan mis viejos amigos, los agentes Kimball y Mitchell: el Barbas y el Imberbe. Llevan un buen rato en silencio, se limitan a mirarme sin decir nada. Supongo que utilizan el silencio como táctica para presionarme. Podríamos quedarnos así durante siglos. Ni se imaginan lo bien que soy capaz de soportar este tipo de presiones.

Observo la sala, el escaso mobiliario, el espejo. En una de las escenas de mi novela describo un interrogatorio con un narcotraficante. Me alegro de ver que mi descripción de la sala se corresponde con la realidad. Al menos en eso he acertado.

Esto es lo más lamentable: en lugar de esforzarme en recordar para entender lo que está pasando, solo consigo pensar en mi novela El alijo humano, mejorarla en mi mente.

O sea, que Paul Celine convence a los narcos de que metan un virus en el país para cargarse al director de la DEA.

Y yo digo, ya puestos a imaginar, qué tal si en vez de asesinar al director de la DEA, asesinan al mismísimo presidente, a Barack Obama. Quiero decir que ya puestos a apuntar alto, ¿por qué no apuntar a lo más alto?

Ya te digo.

Pero, claro, Paul Celine no quiere asesinar al presidente, lo que quiere es salvar su propia vida, o sea, que consigue meterse en Estados Unidos con el virus, consigue llegar a Washington y, en el último momento, debe encontrar la manera de ponerse a salvo y de evitar el atentado, ¿no?

Claro.

Pero algo sale mal. Obviamente, o me cargaba la novela en menos de cien páginas.

Un último giro. Un último twist. Recuerda que Paul Celine se basa, en realidad, en ti mismo.

Joder, pues ya está, al final algo le bloquea la mente. Paul tiene un trauma infantil que le hace olvidarlo todo cuando se siente culpable.

No.

No.

Eso de la amnesia está muy visto ya. Que algo pase en la vida real (como me ha pasado a mí) está muy bien. Cuando en el mundo real ocurre algo muy conveniente o una gran casualidad, nadie dice «eso no es creíble» porque sea o no creíble; simplemente, ha pasado, fin de la historia. En la ficción, sin embargo, tienes que cuidarte de esas casualidades tan oportunas.

No, debe pasar algo diferente.

¡Ya lo tengo!

¿Qué tal si la CIA, en el fondo, quiere que los planes de Paul Celine, efectivamente, se cumplan?

¿Por qué querría la CIA que asesinaran al presidente?

Joder, pues claro: ante semejante atentado, tendrían libertad, la CIA y el Gobierno, de fulminar a los carteles del narcotráfico sin piedad, sin compasión, a bombardearlos, quitárselos de en medio a base de bien. ¿No fue eso lo que ocurrió tras el 11 de septiembre? Una gran masacre, un atentado brutal es la mejor justificación para que un país haga lo que le dé la gana durante años.

Un momento.

¿Y por qué limitarse a los carteles del narcotráfico?

Si es que soy gilipollas.

Tendría que cambiar toda la novela (son buenas noticias, porque, al ser tan diferente, puedo escribir otra nueva).

Eso es, llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias. A Paul no le atrapan unos narcos mexicanos, sino unos terroristas. Del ISIS, para más inri. Y para empezar el libro con el mayor efecto dramático posible (necesitas atrapar al lector desde la primera página) ¡comienzas con el protagonista a punto de ser decapitado!

¿Y qué tal si, en vez de ser un agente de la CIA, Paul es un periodista como yo? Me estoy imaginando el comienzo… en primera persona, en presente:

Estoy a punto de palmarla.

Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mí cuando me pareció buena idea aceptar un trabajo en Iraq. Soy periodista y escritor (bueno, lo de escritor es discutible, sobre todo lo discuten las tres únicas personas que han comprado mi novela en Amazon y la han calificado con una estrella y comentarios poco amables, pero eso ya da igual). Es sorprendente la de cosas que te importan una mierda cuando estás a punto de morir.

Voy a morir. Yo no quiero morir. Por favor.

Paul, al ser escritor, está muy documentado sobre los agentes de la CIA, porque (joder, qué chulo) el protagonista de sus novelas es un agente de la CIA…, así que, cuando están a punto de cortarle la cabeza, decide hacerse pasar por un agente de la CIA y ofrece a los terroristas de ISIS la posibilidad de llevar a cabo un atentado brutal.

Siento que se me eriza el pelo de la nuca.

También comprendo que soy un escritor de mierda, que todo esto no es producto de mi imaginación, que son recuerdos. Esto es lo que me pasó, y entonces lo recuerdo absolutamente todo.

Dios mío. ¿Qué he hecho?

Me asalta un dolor insoportable que aguijonea todas y cada una de las fibras de mi ser, como si me hubiese caído dentro de un tanque de agua helada.

Me cubro la cara con las manos. Tengo que hacer un esfuerzo por mantener la compostura y no romper a llorar. Los recuerdos son demasiado dolorosos.

—Habla. Confiésalo todo —dice el Barbas, rompiendo el silencio.

Barbas se cree que la presión ha tenido efecto y que me estoy derrumbando. Idiotas. No saben lo que soy capaz de aguantar. No saben que la angustia que me invade viene de mis recuerdos.

Respiro hondo. Lucho por apartar de mí todas esas imágenes dolorosas.

—¿Qué queréis de mí? —les increpo con los ojos enrojecidos.

—Que nos lo cuentes todo. Sabemos que has estado colaborando con unos terroristas.

—Eso es una idiotez —no consigo sonar demasiado convincente.

Me cuesta rebatirlo porque, básicamente, la acusación es cierta: he estado colaborando con unos terroristas. Ahora lo recuerdo todo.

—Viajaste a Iraq para contactar con el ISIS y pasarles información —asegura el Barbas.

—Me secuestraron, maldita sea. ¡Lo sabe todo el mundo!

—¿Ah, sí? ¿Entonces cómo explicas esto?

Pone delante de mí un iPad. En la pantalla vuelvo a ver el vídeo de mi decapitación frustrada. Estoy arrodillado en la arena del desierto. Abro la boca y grito «Je suis un…!», pero esta vez no se detiene la grabación:

«¡Yo soy de la CIA, joder, yo soy de la CIA! —me escucho gritar en francés—. ¡Si no me matáis, os puedo dar información confidencial!»

—Hace apenas unas horas desmantelamos una base yihadista en Iraq —el Imberbe me mira fijamente—: encontramos estas grabaciones en el disco duro de un ordenador.

«Soy un puto agente de la CIA —le estoy diciendo a Cara de Rata desde el suelo, buscando su mirada con desesperación—. Quiero hacer un trato contigo. Déjame vivir y te diré cómo meter una bomba en Estados Unidos. Conozco la seguridad. Conozco los puntos débiles. Sé cómo hacerlo. Hagamos un trato. Tú me dejas vivir y yo hago que tus sueños se hagan realidad.»

El vídeo no acaba ahí. También tienen grabadas mis conversaciones con Rashid. Me veo a mí mismo atado a una silla en una sala en penumbra.

«—Ahora, dime: ¿cuál es tu nombre completo, Rashid?

—Rashid Hamed Ali al Badri —responde.

—Que conste que aunque yo nunca había oído hablar de ti, estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, Rashid Hamed. Seguro que has masacrado mucho y bien. Pero ¿sabes una cosa? Si cogiésemos a un americano por la calle, o a diez, o a mil, y les pidiéramos que dijesen el nombre de un solo terrorista, ¿sabes qué nombre iba a acudir a sus mentes? Yo te lo diré: Bin Laden. Estoy seguro de que ni un solo americano recuerda el nombre de ningún miembro de Al Qaeda o del ISIS, pero todos tienen grabado el nombre de Bin Laden. ¿Y sabes qué? Eso es algo que podría cambiar. Bin Laden se convertirá en un recuerdo amable si tú pones una bomba ahí. Si haces volar este lugar por los aires, nadie olvidará jamás a Rashid Hamed. Tu nombre se grabará a fuego en las mentes de todos los americanos. Será algo mucho más grande que el 11-S. Todos te temerán, Rashid Hamed. Y el temor a tu nombre perdurará durante generaciones.»

—Esto no es lo que parece —digo apartando la mirada del vídeo.

—¿Ah, no? ¿Y qué es entonces, según tú?

—No voy a decir ni una palabra más si no es en presencia de mi abogado.

—Paul, creo que aún no has entendido tu situación —dice el Imberbe con tono amenazante y las ventanas de la nariz dilatadas—. Estás acusado de terrorismo internacional. En virtud de la USA Patriot Act podemos retenerte el tiempo que queramos, sin un abogado. Podemos putearte todo lo que queramos durante el tiempo que queramos. Hasta que confieses. Tú decides, por las buenas o por las malas.

—¿Crees que tus amenazas de pacotilla me dan miedo? —le digo con una inflexión burlona en la voz.

El Barbas se abalanza sobre mí. Me agarra de las solapas, me levanta de la silla y me empuja contra la pared. Después me da un puñetazo en la boca del estómago que me deja sin aliento durante unos segundos.

—¡¿Dime, la reconoces, verdad?! —grita mientras sostiene una fotografía ante mis ojos.

Me incorporo como puedo con un dolor infame subiéndome por el estómago, y poso mis ojos sobre la fotografía. Es Beatriz. No, ella no. No la involucréis en esto.

—Ella estaba contigo en la sala Bataclan —afirma el Barbas—. Hasta ahora hemos creído que era una víctima más, pero empezamos a sospechar que era cómplice, igual que tú.

—No metáis a Beatriz en esto —respondo apretando los dientes.

—Responde, Paul, qué hacíais entonces en París aquel día. ¿Pasabais información a los terroristas igual que tú los ayudas ahora a atentar en Estados Unidos?

—¡Ella no tiene nada que ver con esto! —grito con todas mis fuerzas.

Intento darle un puñetazo al Barbas, pero me esquiva con suma facilidad y me tumba con un codazo en la nuca. Me desplomo sobre la mesa.

—¡¿No has oído?! No vas a salir de aquí hasta que confieses. Podemos retenerte días, semanas… ¡Habla!

—Podéis hacer conmigo lo que queráis, pero no le hagáis nada a Beatriz. No metáis a Beatriz en esto.

—¿De qué hablas, Paul?

Una lágrima me surca la mejilla y se desliza hasta la superficie de la mesa.

—¿Dónde está mi mujer? ¿Está bien?

—¿Qué dices, Paul? ¿Cómo que si está bien? —responde el Barbas. Intercambia una mirada con su colega.

—Sí, mi mujer, estaba conmigo en el aeropuerto, ¿qué le habéis hecho?

—Paul, ¿nos tomas el pelo? Sabes muy bien que tu mujer…

—Beatriz, ¿qué pasa con Beatriz?

—Tu mujer está muerta, Paul. ¿A qué estás jugando?

—No, estáis equivocados. Ella no murió…

—Beatriz Hébert murió en los atentados de París —asegura el Barbas con una frialdad que me estremece—. ¿Quieres hacernos creer que eso también lo has olvidado? Fue una de las víctimas de la sala Bataclan. Tú estabas allí con ella cuando ocurrió.

Siento que una burbuja de luz estalla dentro de mi cabeza. ¿Dicen que Beatriz ha muerto? ¿Qué disparate es ese?

—Cielo santo, este hombre ha perdido la cabeza —oigo que dice uno de ellos.

Aprieto los ojos con fuerza. Escucho sus voces que resuenan en mis oídos como si proviniesen de un largo túnel. Puede que tengan razón. Puede que haya estado actuando como un demente.

En este momento no puedo seguir mintiéndome más a mí mismo.

Tengo que afrontar la triste realidad si quiero librarme de estos dos y completar lo que he empezado.

Asumir la verdad: Beatriz está muerta. Murió en los atentados de París, en la sala Bataclan. Un grupo de monstruos entraron en mitad de un concierto y le arrancaron la vida. Mi esposa murió en mis brazos. Estábamos pasando unas vacaciones románticas. Fuimos a París a enamorarnos y nos enamoramos una vez más, muchas veces más. Lo que ocurrió en la sala Bataclan ya lo conoces porque lo narro en mis sueños cada noche, y en esa escena parisina no hay ficciones.

Beatriz murió. Y yo enloquecí de dolor. Me dejaron solo para siempre en un viaje eterno hacia el final de una noche que no se convierte nunca en un nuevo amanecer.

La literatura siempre fue mi manera de escapar de la realidad. Si no me gustaba mi mundo, lo cambiaba; así lo hice desde pequeño. Por mi culpa un chico de ocho o nueve años perdió un ojo, y justo después Louis Ferdinand desapareció de mi vida. Lo más fácil era ponerle a él en el rol de líder: la pedrada la pegó él, o, mejor todavía, aquello nunca ocurrió. Y listo.

He seguido narrando mi vida como si ella siguiera a mi lado, y lo he narrado tanto y con tanto convencimiento que ha habido veces que realmente creía verla, creía tenerla delante de mí. He narrado incluso cómo entraba en aquel baño del aeropuerto y se deshacía de estos dos idiotas como si fuera la Beatrix Kiddo de Kill Bill. La imaginé incluso hablando con mi amigo Louis Ferdinand…, aunque Louis Ferdinand y yo nos reunimos solos en aquella hamburguesería… Ha sido Louis Ferdinand, no mi esposa, quien movilizó a los medios tras mi desaparición. He puesto a Beatriz en boca del periodista Javier Rosas, o acompañándome en el coche, en el avión… A veces, soy tan convincente que esa realidad ficticia se derrama sobre mi percepción y realmente creo que mi esposa, mi amante, Beatriz, sigue junto a mí.

Soy incapaz de aceptar que ella ya no está.

A los pocos días de morir, me di cuenta de que más que su tacto, que sus facciones, que su frente despejada, lo que más echaba de menos de Beatriz era su voz.

Respiré con un desesperado alivio porque concluí que, sin duda, debía de tener su voz grabada en algún lado, en algún vídeo de algún viaje al menos. Y comencé a rebuscar en el teléfono y en algunos DVD de cuando los vídeos todavía se pasaban a disco.

Pero nada. Beatriz en la cocina, Beatriz en París, Beatriz en Londres. Beatriz siempre en silencio. Triste, alegre, sonriente, seria, a punto de decir algo. Siempre a punto de decir algo, pero nunca dice nada.

Creí que me iba a volver más loco de lo que ya estaba.

Revisé su teléfono, desesperado por encontrar alguna nota de voz. Ninguna. Solo notas de texto que me hicieron llorar como un niño. Sobre todo esta:

—Je t’aime, Paul (y ahora deja de rebuscar en mi teléfono, cariño).

Varios días después, me sobrevino la inspiración y llamé a su móvil. Tras varios timbrazos:

—Dígame…, dígame… —¡Era la voz de Beatriz, por fin, que me contestaba al teléfono!

—¡Es broma, solo soy una grabación! —continuaba la voz de Beatriz entre risas chispeantes que me encogieron el corazón—. Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah!

Esa era la única grabación que quedaba de la voz de Beatriz. Lloré como un niño.

—Dígame…, dígame… ¡Es broma, solo soy una grabación! Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah!

—Dígame…, dígame… ¡Es broma, solo soy una grabación! Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah!

—Dígame…, dígame… ¡Es broma, solo soy una grabación! Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah!

Tú no sabes lo triste que es aferrarse a esos siete segundos de sonido, escucharlos una y otra vez, diez veces, cien veces, mil veces al día.

Tú no sabes lo patético que resulta descubrir que el teléfono ha sido dado de baja y ya no puedes escuchar esos siete segundos nunca más, el último y único suspiro que te queda de lo que más quieres en el mundo.

—Podéis hacer conmigo lo que queráis, pero no le hagáis nada a Beatriz.

Beatriz ya no está, pero soy incapaz de pensar en ella como si estuviese muerta. Sigo viéndola a mi lado, sigo imaginando nuestra vida juntos. Esa costumbre de niño me acompaña hasta hoy: la de relatarme a mí mismo todo lo que me pasa hasta el punto de que no sería capaz ya de actuar, de hacer nada, sin que este narrador fuese transformando mi realidad en una línea de sujetos y predicados perfectamente nutridos de adverbios, complementos directos e indirectos y alguna que otra figura retórica que ponga a Beatriz delante de mis ojos. La función de mi discurso interno no es ya la de comunicarme con nadie, sino la de mantenerla a ella a mi lado. Cuanto más bello sea mi discurso, más disfruto de su presencia, aunque me temo que no va a haber hipérbole, metonimia ni paralelismo que pueda traerla a la vida.

—¡Paul, responde!

—¿Qué coño queréis de mí? —pregunto con ojos enrojecidos.

—Dinos dónde habéis colocado esa bomba. No vas a salir de aquí hasta que confieses.

Tengo que salir de aquí. Debo acabar lo que he empezado. Tengo que hacerlo por ella.

—Te equivocas. —Consigo rehacerme para que mi voz suene firme—. Vosotros dos no vais a retenerme aquí ni un segundo más.

—¿Ah, no? ¿Y cómo te vas a escapar, gilipollas?

—Me he librado de situaciones peores y voy a librarme de esta. Dentro de diez minutos estaré libre, tomándome un café en un Starbucks.

Hay algo más que no te he contado, que no me he atrevido a contarme a mí mismo.

—No me hagas reír. De esta no te libras.

Lo supe hace unos minutos, cuando intentaba reconstruir mi novela, aunque en realidad lo que hice fue recordar. Ahora recuerdo el verdadero motivo de mi viaje a Iraq, lo que he estado haciendo allí. Tiene que ver con el asesinato de Beatriz. Tiene que ver con mi venganza contra sus asesinos, que serán aniquilados. Pero es algo que debe permanecer en secreto durante unas horas más. Debo salir de aquí. No puedo dejar que estos dos descubran la verdad.

—Supongo que no sois tan aficionados al cine como yo —les digo recobrando la compostura. Los estoy mirando fijamente a los ojos—. Una lástima. Se puede aprender mucho del cine. ¿Habéis visto la película El prestigio? Una bonita historia de magos. Uno de ellos hacía un truco sorprendente con una pecera. En mitad del escenario, la sacaba aparentemente de la nada. Una pecera enorme, redonda, de cristal. El truco consistía en que la llevaba escondida entre las piernas, bajo la túnica. Durante todo el espectáculo la pecera siempre estaba ahí, entre sus piernas, hasta que llegaba el momento de hacerla aparecer. Por supuesto, no se puede caminar con naturalidad con una pecera entre las piernas. Así que el mago fingía tener cierta cojera. Lo increíble es que también tenía que fingir la cojera fuera del escenario para que nadie sospechase de su truco. Aquel mago se pasó la vida cojeando aunque podía caminar perfectamente. Extendió el engaño a su vida completa para poder engañar al público.

Por si no te has dado cuenta, soy Michael Fassbender en Malditos bastardos, resolviendo la situación haciendo uso de mi erudición cinematográfica.

—¿Adónde quieres ir a parar? —pregunta el Imberbe con un puñetazo en la mesa—. Contesta a lo que te hemos preguntado. ¿Dónde habéis escondido la bomba?

—Dame un minuto. Todo llegará… En esa misma película, El prestigio, uno de los protagonistas es un mago que tiene un truco fantástico de teletransportación. Es un truco asombroso. Nadie se explica cómo logra hacerlo. Entra en una cabina y un instante después aparece en otra, a decenas de metros de distancia. La explicación es la única posible según toda lógica: no hay un mago, sino dos. Hermanos gemelos. Pero ¿por qué el público no descubre el truco? Porque en la vida real ¡no hay gemelos! Uno de los hermanos gemelos siempre está oculto. A todos los efectos, solo existe uno de los hermanos. El otro no existe. No tiene vida propia. Los dos hermanos se reparten por turnos una única vida. Todo para mantener oculto el secreto de su truco de teletransportación.

—No me digas —dice el Imberbe burlón—. ¿Y tú qué vas a hacer, teletransportarte?

—No exactamente. No habéis entendido nada. La magia no descansa en lo que se puede ver, sino en lo que no se puede ver. Habéis sido espectadores de una realidad ilusoria, la realidad donde tiene lugar el espectáculo de magia. Pero no conocéis la verdadera realidad. Veréis. Os pondré otro ejemplo, otra gran película, Cadena perpetua. Esta vez, el protagonista desaparece del interior de una celda de una prisión de alta seguridad. Una proeza aparentemente imposible. ¿La explicación? Ocultar al espectador hasta el final el elemento clave. Del mismo modo, yo voy a largarme ahora mismo de aquí. ¿Y sabéis por qué? Porque hay algo que no sabéis. Así que voy a obsequiaros con un buen truco de magia.

Esbozo una sonrisa torcida.

Atentos.

18
Antes

Recobro la consciencia en el asiento trasero de un coche. Estoy esposado. Es un coche de la CIA o del FBI. Dos agentes conducen delante, al otro lado de una red metálica. Me duele muchísimo la cabeza.

—¿Qué les pasa? ¿Qué es esto? —pregunto.

¿Qué ha pasado con Rashid y Cara de Rata? Entonces me sobreviene la imagen de los dos entrando en la segunda sala de la Casa Blanca, caminando junto a los agentes de seguridad.

Por Dios. ¿Qué está pasando aquí?

—Déjenme que les explique, en realidad no soy un terrorista, yo iba directamente a entregarme…

No me hacen caso. El coche se detiene junto al Lincoln Memorial. Me obligan a bajar y entonces me quitan las esposas. Es una mañana espléndida. El sol brilla y hay docenas de turistas paseando por los alrededores. Por un momento pensé que me llevaban a algún lugar para matarme, pero no creo que lo hagan aquí, rodeados de testigos.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunto.

—Es el punto de encuentro convenido —responde uno de los agentes.

El tipo señala al frente. Veo que un individuo moreno y con bigote se aproxima hacia nosotros. Lo reconozco. Es Emiliano, el mexicano que nos ayudó a cruzar la frontera. Camina junto a otro hombre, al que también reconozco. Se llama Arthur Block. Es el agente de la CIA con el que compartí celda en Iraq, el agente al que ayudé a escapar.

Los hombres que me han traído regresan al coche y se marchan. Arthur y Emiliano llegan hasta donde me encuentro.

—Todo ha salido como planeamos, amigo —dice Emiliano estrechándome la mano. Capto cierta admiración hacia mí en su mirada.

Supongo que ya puedo relajarme. Ahora que todo ha acabado no tiene sentido seguir engañándome a mí mismo.

38
Presente
El cabo suelto

Como prometí, estoy en un Starbucks tomando un café. Han pasado exactamente treinta y siete minutos desde que crucé una última frase con el Barbas y el Imberbe. Puedes imaginar la cara de idiotas que se les quedó cuando me zafé de su encierro.

¿Cómo lo he hecho?

Bien. La parte visible del truco consistió en mirar al espejo que había en la sala de interrogatorios y decir las palabras mágicas a la persona que escuchaba al otro lado:

Código 13512, AJ. Operación Sapo Azul.

Minutos después, alguien de rango superior al Barbas y al Imberbe irrumpió en la sala y dio órdenes de liberarme. Como ya he dicho, esa fue la parte visible del truco.

Ahora llega la hora de explicar todo lo que está oculto.

Lo primero es decir que las palabras que recité ante el espejo son un código secreto interno que activa cierto protocolo de emergencia dentro de la CIA. Cualquiera en la CIA que escuche ese código sabe que debe hacerlo llegar a oídos de un mando de nivel superior. Nadie sabe lo que significa el código, solo que tienen que transmitirlo inmediatamente. Forma parte de los protocolos internos de actuación de la CIA. No es el único código puesto en circulación para una operación secreta, pero es el único que yo conozco. Lo conozco porque formo parte de esa operación.

Una operación que consiste en ayudar a unos terroristas del ISIS a introducir un arma química en la Casa Blanca para atentar contra el presidente Obama. Cuando el presidente muera, la facción dura del Pentágono tendrá carta blanca para sumarse a la guerra en Oriente y aniquilar al ISIS.

Así que es cierto. Hay una conspiración y yo he formado parte de ella desde el principio.

El café está delicioso. Todo tiene mejor sabor desde que volví de Iraq. Me duele que así sea, porque ya no tengo ganas de vivir.

Lo siento, pero te he estado engañando respecto a mis verdaderas intenciones. En realidad, me he estado engañando a mí mismo. No hubiera podido hacer lo que he hecho de otra forma.

Esta es la verdad: Beatriz está muerta. Murió en los atentados de París en la sala Bataclan. Murió en mis brazos. Estábamos pasando unas vacaciones románticas en París. Alguien nos regaló unas entradas para el concierto. Lo que ocurrió allí ya lo conoces.

Beatriz murió. Y yo enloquecí de dolor.

Cuando la persona que más amas en el mundo, la persona más maravillosa que existe, es asesinada injustamente, sientes tanta rabia que quieres morir y que el mundo entero se acabe contigo.

Después te invade un deseo de venganza que desborda cualquier otro sentimiento.

Los responsables de la muerte de tu esposa siguen vivos y se regocijan de lo que han hecho. Y tienes que vivir cada segundo sabiéndolo. Se atreven incluso a seguir amenazando a más inocentes. Escuchas como el presidente de tu país le declara la guerra y piensas: acabad con todos ellos, funestos y malditos. Pero la guerra se limita a ridículos bombardeos desde el aire a posiciones yihadistas en Siria. No hay intervención militar terrestre. El resto de países se suman tibiamente a la ofensiva. Estados Unidos ni siquiera apuesta claramente por la guerra. Así que todo sigue igual. Los asesinos siguen matando y aterrorizando mientras tu esposa está muerta.

Muerta.

Mi vida perdió el sentido aquella noche en la sala Bataclan. Pero aún tenía que hacer algo: destruir a los asesinos de Beatriz.

Esta es la verdad: utilizando mis credenciales de periodista, contacté con algunos miembros de los servicios secretos americanos que, en privado, reconocían no estar de acuerdo con la política exterior pacifista de Obama. Todos clamaban por un giro, pero nadie sabía lo que había que hacer. Mejor dicho, sabían lo que había que hacer, pero no se atrevían a hacerlo. Ni siquiera se atrevían a decirlo en voz alta.

Tal vez recuerdas la película JFK, la conspiración que nunca fue enunciada en voz alta, un secreto a voces que fue recorriendo las esferas del poder. Todos estaban en el ajo y nadie lo estaba. Yo soy el Lee Harvey Oswald de esta historia. La cabeza visible, el tipo que puso en marcha las cosas.

He necesitado una enorme fuerza de voluntad para hacer lo que hice. Viajar a Iraq, dejarme secuestrar y convencer a esos individuos de que era posible atentar contra la Casa Blanca. Necesitaba dejar a un lado mi conciencia, cualquier atisbo de remordimientos. Como un actor que se mete en un papel que le es totalmente ajeno, empecé a narrar en mi mente una historia diferente: la de un tipo que necesita sobrevivir. Necesitaba engañar a los yihadistas y engañarme a mí mismo. Te he estado hablando a ti, al espejo que refleja mi conciencia, para sacar el valor de hacer algo que no hubiese podido hacer de otro modo.

En narrativa, hay una técnica conocida como «el narrador poco fiable». Consiste en que el protagonista que cuenta la historia nos esconde algunos hechos importantes o deforma la realidad a su conveniencia. En el mundo real, todos somos narradores poco fiables. Al fin y al cabo, interpretamos el mundo del modo que más nos conviene. Somos las víctimas de nuestra propia historia frente a las injusticias del mundo, o los héroes, según nos convenga. ¿Realmente importa cuál es la verdad? En la película La vida de Pi, asistimos a un naufragio en el que un joven queda a la deriva en un bote salvavidas junto con varios animales de un zoo que también viajaban en el barco hundido: una cebra, un orangután, una hiena y un tigre de Bengala. Vemos cómo el tigre asesina a la hiena después de que la hiena haya matado a los otros dos animales. El joven Pi navega a la deriva durante semanas en un bote que tiene que compartir con ese tigre. Cuando por fin es rescatado y cuenta su historia a la policía que investiga las causas del naufragio, no le creen. No se creen que haya sobrevivido durante semanas a la deriva en un bote junto a un tigre. Así que el joven Pi les da una alternativa, más dura pero más creíble. En el bote no acabaron Pi y varios animales, sino la madre del joven, un marinero y el cocinero del barco. La madre del chico y el marinero fueron asesinados por el cocinero, que sucumbió al canibalismo para sobrevivir y a quien el propio Pi asesinó más tarde. Cómo logró sobrevivir el joven Pi a semanas de travesía sin alimentos solo queda insinuado. La policía comprende la relación entre su historia original y las personas: la cebra representa al marinero, el orangután representa a la madre de Pi, la hiena al cocinero, y Pi es el tigre que los devora a todos para sobrevivir. Cuando Pi señala que ninguna historia es probable y que ninguna altera el resultado (el barco se hunde y su familia muere), la policía escoge creer en la historia con los animales porque es una mejor historia.

Del mismo modo, he hecho algo horrible. El presidente Obama va a morir por mi culpa, lo cual desencadenará una guerra. Después del atentado en la Casa Blanca, toda la ira del pueblo americano caerá sobre los yihadistas del ISIS. El ejército estadounidense los aniquilará. Mi esposa será vengada.

Esa es la historia con toda su crudeza. Pero, al igual que el joven Pi, he preferido contarme a mí mismo una historia mejor.

Si esto fuese una película, todas y cada una de las escenas filmadas se corresponderían exactamente con lo que he narrado. La única diferencia reside en lo que pasaba por mi cabeza mientras ocurría. En mi historia, todo lo hacía obligado por las circunstancias para sobrevivir. En realidad, lo hice a propósito, por venganza. El resultado en ambos casos es el mismo, pero no hubiese podido hacerlo sin engañarme a mí mismo.

Apuro el café. No estoy solo, ni tampoco libre. En el sillón que hay al otro lado de la mesita del Starbucks se encuentra Arthur Block, el agente de la CIA que ha estado al tanto de esta operación desde el principio. En su rostro todavía se aprecian las cicatrices por la paliza que le dieron los yihadistas cuando lo torturaron. De no ser por mí, Arthur estaría muerto. Si bien ahora estamos en paz, porque gracias a él sigo vivo.

Aunque eso no va a durar mucho. Arthur está aquí para matarme.

Soy un cabo suelto. Soy el Lee Harvey Oswald de esta historia. Arthur me matará cuando acabe todo esto. Lo sé y él sabe que lo sé, y no me causa ninguna inquietud. Lo acordado es lo acordado; de hecho, le agradezco inmensamente que me haya permitido esta prórroga de unos días. Ha arriesgado mucho para permitirme seguir vivo lo suficiente para ver que mi plan da resultado: quiero ver cómo aniquilan a los asesinos de Beatriz.

Gracias, Arthur. La muerte lleva demasiado tiempo danzando a mi alrededor, va siendo hora de concederle un baile.

—¿Cuándo sucederá todo? —le pregunto.

Me estoy refiriendo, por supuesto, a la activación del artefacto escondido en la Casa Blanca, un artefacto que liberará un arma química que matará al presidente y a todos los que se encuentren en su despacho en ese momento.

—Ya solo faltan unas horas —responde Arthur sin mirarme a los ojos. Está concentrado en su teléfono—. Obama tiene un acto oficial. Todo está programado para ese momento.

Hay una televisión de plasma en una pared. Me intereso por las imágenes porque aparece Michelle Obama, la esposa del presidente. La están entrevistando. Me cambio de asiento a uno más cercano para poder escuchar lo que dice mientras apuro mi café.

—¿Cómo definiría su relación con su marido? —pregunta la entrevistadora a la esposa del presidente.

Al parecer se trata de una de esas entrevistas personales en plan íntimo, aunque es extraño porque no estamos en época de elecciones, que es cuando los candidatos tratan de mostrarse más cercanos mostrando sus sentimientos.

—Nuestra relación siempre ha sido muy especial —responde la primera dama—. Nos conocimos cuando éramos dos abogados veinteañeros recién salidos de Harvard. En nuestra primera cita fuimos a un museo, dimos un largo paseo y él me invitó a un helado de chocolate. Fue entonces cuando me di cuenta de que sabía cómo tratar a una dama.

Michelle y la entrevistadora se ríen.

—¿Cómo definiría su papel como primera dama durante estos años?

—Bueno, siempre he dicho que he sido mom-in-chief. —Vuelven a reírse—. Mi principal misión ha sido preocuparme de mi familia. Conseguir que mis hijas, Malia y Sasha, se adaptaran correctamente a la vida de Washington.

—Un cargo que hace honor a millones de mujeres en este país —dice la presentadora—. Quizás eso explica que mientras la aprobación de su marido cae en picado y bate récord de impopularidad, cuente con la aprobación de más del 70 por ciento de los estadounidenses.

—Es normal. Mi esposo tiene que tomar a veces decisiones difíciles de explicar a la opinión pública o impopulares. Yo, en cambio, he centrado mi actividad pública en tres cuestiones: la mejora de la educación, el apoyo a las familias de los militares y la lucha contra la obesidad infantil. Para desarrollar esas actividades me he mostrado haciendo deporte, bailando junto a Beyoncé o leyendo cuentos para los niños en los jardines de la Casa Blanca. Nadie va a criticarme por eso.

—Otro de sus secretos es que es una mujer muy natural. Con su metro ochenta y dos de altura no suele usar zapatos de tacón, ni lleva medias, le encantan los cinturones anchos y los vestidos sin mangas. Su cantante preferido es Stevie Wonder y, como ella misma declaró en una ocasión, su mejor accesorio es llevar a su marido del brazo. —Las dos vuelven a reírse.

—Adoro a mi marido —dice Michelle—. Soy feliz simplemente estando a su lado.

—Una adoración mutua. Usted ha influido decisivamente en su carrera.

—Bueno, no sé hasta qué punto. Cuando Barack estaba a punto de pronunciar el discurso que daría un vuelco a su carrera política, solo le dije: «No la pifies, amigo». —Se ríen—. Lo cierto es que he intentado siempre ser madre, esposa y primera dama, en ese orden. Siempre he intentado bajar de la nube al presidente cuando lo ha necesitado. Cuando me llamaba para hablar de temas políticos, yo le respondía con cosas del día a día, como que teníamos en casa un problema con las hormigas. Somos personas corrientes, y tenemos nuestras cosas como cualquier matrimonio. Cuando Barack no sabe algo, siempre me pregunta a mí. Otra de sus costumbres es dejarse tirados los calcetines en la habitación, no sabes lo que me irrita. —Michelle pone los ojos en blanco y ambas se ríen—. Cree que es ordenado, pero es porque tiene gente que le ayuda. Yo le digo: «No es que tú seas ordenado, son otros los que recogen tus calcetines. Ellos son los ordenados».

—Su matrimonio siempre ha sido muy natural —dice la entrevistadora—, y eso los ciudadanos lo notan.

—La gente cree que si eres el presidente de Estados Unidos, o su esposa, lo tienes todo claro en la vida. Pero no importa cuán alto se esté en el poder, los corazones de todos los seres humanos tienen dudas, y el mío también. Aunque solo con hablar con él ya me siento segura y me doy cuenta de que, en realidad, me adora.

—Su noviazgo no fue tan fácil como puede parecer.

—Bueno, nos conocimos en 1989. Él acababa de ser contratado como asociado de verano en el estudio de abogados Sidley Austin. Yo había sido asignada durante tres meses como consejera en esa firma. Barack intentó conquistarme insistentemente, pero yo me negué a salir con él. Incluso le presenté a una amiga para que me dejara en paz. —Se ríen—. Pero Obama no aceptó un «no» como respuesta. Finalmente, empezamos a salir. Nos casamos el 3 de octubre de 1992.

—Y desde entonces el presidente de Estados Unidos no ha dejado de alabar a su mujer y de profesarle su amor en público. ¿Cómo hacen para seguir tan unidos en medio de tantas presiones?

—La clave es hacer un hueco en nuestro día a día para estar juntos. Cenamos a las 18:30, hablamos media hora con las niñas y luego ellas sacan al perro. Mientras tanto, mi marido y yo hablamos sobre la situación del país. Siempre me voy yo antes a la cama, luego Barack me arropa, apaga la luz y seguimos hablando. He hecho lo imposible para que las cosas se mantengan igual que cuando vivíamos en Chicago y mi marido aún ni soñaba con ser presidente de Estados Unidos. Por ejemplo, no permito que nuestras hijas sean tratadas de modo especial en la Casa Blanca. Cada día deben hacer sus camas y ordenar sus habitaciones. Otro de nuestros secretos de familia es tratar de desayunar juntos cada vez que podemos.

—Un ejemplo de cómo ha influido en el presidente es que dejó de fumar gracias a usted.

—Así es, y mis técnicas fueron poco sutiles. ¡Simplemente lo amenacé! —Vuelven a reírse.

—Él mismo ha reconocido que lleva seis años sin fumar por miedo a su esposa.

—Me tomo muy en serio nuestra salud. Me enfadaba mucho cuando lo sorprendía fumando un cigarrillo. Al final mis enfados dieron resultado.

—Veamos ahora lo que el presidente ha declarado sobre usted en una entrevista.

La imagen cambia a una grabación del presidente Obama frente a un entrevistador.

«Lo que amo de mi esposa es que sabe lo que es importante y sabe que el mejor y más importante legado en la vida es que tus hijos sean personas honestas, que tengan valores, sepan lo que es trabajar duro y sean amables —dice el presidente—. Hace veinte años me convertí en el hombre más afortunado de la tierra porque Michelle Obama aceptó casarse conmigo. Al final de tu vida hay probablemente dos cosas que vas a recordar: a quién amaste y esos momentos que tuviste con la gente que amaste, y vas a recordar lo que hiciste por otros, empezando por tus propios hijos, así que aconsejo a todas las parejas que formen una sólida amistad y mantengan el sentido del humor.»

—¿Qué tiene que responder a eso? —pregunta la entrevistadora de vuelta al plató con Michelle Obama.

—Lo que verdaderamente me hizo enamorarme de Barack fue su carácter, su honestidad, su compasión, su convicción. Soy feliz y no puedo imaginar nada diferente a compartir una vida juntos.

—Para terminar, díganos algo que deteste de su esposo.

Michelle se ríe, pero encuentra la respuesta inmediatamente.

—No podía soportar que fumara —se ríen las dos y Michelle prosigue—; lo digo en serio, el tabaco es un problema gravísimo: más gente muere a causa del tabaco que por todas las guerras. Yo no puedo perder a Barack.

—De acuerdo, ahora dígame algo especial de su marido, algún detalle que le parezca maravilloso.

—Esa pregunta es un poco más difícil. —Ambas ríen como niñas—. Me gusta sentirme segura a su lado, me gusta sentir que yo misma puedo con cualquier desafío siempre que él esté junto a mí. Cuando éramos jóvenes, solíamos usar la expresión «nosotros contra el mundo» como si no importaran cuantas adversidades nos pusieran delante; estando juntos podíamos ganar cualquier batalla. Luego están otras cosas… pequeñas, como escuchar su risa al otro lado de la oscuridad cuando estamos acostados. O su voz; después de tantos años, escuchar su voz y estremecerme como si fuera una adolescente. Me pasa también cuando hablamos por teléfono; hay algo en su voz que se amplifica en la oscuridad y en la distancia.

Acaba la entrevista. Me quedo mirando la pantalla como un idiota. He visto los ojos de la primera dama brillar de emoción.

Dentro de unas horas, el marido de esa mujer estará muerto por mi culpa.

19
Antes
Justo antes

Apenas hay peatones caminando a nuestro alrededor. Después de subir las escaleras del Capitolio, la vista hacia el Washington Memorial quita el aliento. En primera instancia está la estatua ecuestre de Ulises Grant; más allá, el impresionante obelisco, el Washington Memorial. La ciudad a ambos lados del National Mall es algo impactante.

Voy acompañado de Emiliano y de Arthur Block. Emiliano es en realidad un agente de la CIA infiltrado en el cartel del Sapo. Él ha sido el encargado de supervisar nuestro paso de la frontera a través de México.

Me pongo una capucha negra y me dirijo a la cámara. Frente a mí, Arthur alza un teléfono y me graba mientras recito unas frases:

—Obama: tu hora ha llegado —declamo con toda la convicción de la que soy capaz—. La siguiente masacre se producirá en tu mismo corazón, en tu capital, en D. C. Obama: retira todas tus tropas de Afganistán e Iraq o por tus manos correrá la sangre de miles de americanos.

Arthur me hace el gesto de que ya ha terminado de grabar. Ha usado mi propio teléfono. Me quito la capucha.

—¿Para qué necesitamos este maldito vídeo? —le pregunto.

—Tenemos que dejar pruebas de que han sido los yihadistas los que han cometido el atentado —responde—. No puede quedar sospecha alguna de que ha sido un trabajo interno, ni de que la CIA ha tenido nada que ver. Tenemos grabaciones de esos tres entrando en la Casa Blanca y moviéndose por Washington. Llegado el caso, el Sapo declarará haberlos introducido por la frontera de México.

Intercambio una mirada con Emiliano.

—¿Cuándo sucederá? —pregunto con la mirada vuelta al cielo.

—Dentro de cinco días. Durante una recepción oficial de Obama. Lo tendremos justo donde lo necesitamos tener.

—¿Y ahora qué?

Emiliano y Arthur intercambian una mirada. Sé lo que significa. Tienen que acabar conmigo. Soy el cabo suelto. Soy el Lee Harvey Oswald de esta historia. Y ya sabemos cómo acabó Oswald.

No me importa morir. La vida ya no tiene sentido para mí. Mi vida era mi esposa; cada segundo sabiendo que ella no está, cada recuerdo de lo que ocurrió es una tortura.

—Todavía no —les pido—. Necesito ver que todo sale bien. Tengo que ver cómo se declara la guerra al ISIS. Cuando todo esté en marcha, entonces podéis acabar conmigo.

—Paul, sabes que no podemos dejar testigos.

—Te salvé la vida en Iraq —le digo a Arthur mirándolo a los ojos—. Me lo debes.

—¿Crees que te puedo dejar ir sin más? —pregunta Arthur, mostrándome las palmas de las manos—. ¿Qué pasará cuando te encuentren? ¿Cómo vamos a explicar tu liberación?

—Seguiré mintiendo —respondo asintiendo enérgicamente con la cabeza—. Seguiré con la farsa hasta que todo acabe.

—Mierda, Paul, tu maldito amigo, ese Louis Ferdinand, ha estado haciendo mucho ruido en los medios desde que desapareciste. Ahora todo el mundo te conoce. ¿Cómo vamos a explicar que te encuentren aquí, por las buenas, en la capital del país?

—Ya se os ocurrirá algo. Me lo debes. Solo te pido eso. Cuando esto acabe podrás hacer lo que quieras conmigo.

Arthur me mira fijamente. Veo la duda en sus ojos. Sostiene la pistola en su mano. Emiliano se ha situado a mis espaldas. Están preparados.

Entonces siento un golpe en la base del cráneo, en la sien, y todo se vuelve obscuridad.

39
Presente

No puedo permitirlo.

Puedo soportar la responsabilidad de la muerte del presidente de los Estados Unidos, pero no puedo soportar la responsabilidad de la muerte del esposo de Michelle Obama.

No puedo permitir que ella pase por lo mismo que he pasado yo.

Tengo que pararlo, detener esta cadena de odio. Me sacude una descarga eléctrica al pensar que los asesinos de Beatriz también pudieran haber estado impulsados por un sentimiento profundo de venganza. ¿Qué me diferencia a mí de ellos si llevo a cabo mis planes? ¿Qué voy a conseguir aparte de extender mi sufrimiento a otra persona más? Qué represalias generará mi crimen, cuántos viudos más, viudas, huérfanos va a generar mi eslabón en esta cadena de odio fratricida. La única esperanza que nos queda, como humanidad, es el perdón.

En el fondo, es más sencillo que todo eso. No puedo permitir que Michelle Obama pase por lo mismo que he pasado y estoy pasando: perder a su esposo, a su amante. Podría teorizar alrededor de esa idea para encontrar una y mil razones, pero estoy demasiado cansado de pensar. Tal vez deberíamos actuar más a menudo siguiendo los dictados del corazón; más corazón y menos cabeza. Que los intelectuales nos expliquen nuestros actos después.

Tomo la decisión y, como si despertase de una pesadilla, siento un alivio infinito. Esta vez no necesito engañarme a mí mismo para lo que voy a hacer, y quizás esa sea la mayor prueba de que estoy haciendo lo correcto.

A unos metros de mí, en el sillón del Starbucks, se encuentra Arthur Block, el agente de la CIA a cargo de esta operación. El hombre que va a matarme cuando la operación finalice. Es un individuo peligroso, adiestrado para la lucha cuerpo a cuerpo, y armado. Y probablemente habrá otros agentes cerca, en el exterior, cubriendo sus pasos.

Arthur está apurando su café mientras consulta el móvil, aunque sé que no me quita el ojo de encima. Me levanto y voy a la barra. Pido otro café. Cuando me lo sirven me dirijo a la mesa donde está el azúcar, que queda a la espalda de Arthur. Él se vuelve un instante y me ve edulcorando mi café. Después se vuelve y se concentra en su teléfono.

Tengo que hacerlo muy suavemente, con mucha naturalidad, pero, sobre todo, con mucha precisión. Mientras agito la vainilla sobre el café, cuento mentalmente los pasos que hay hasta él. Visualizo mis movimientos. Ahora no estás narrando una de tus escenas imaginarias, me digo a mí mismo. Esto es real. Hazlo. ¡Ya!

Camino hacia Arthur, un paso, dos, tres, no puede verme, estoy a su espalda. Uno. Agarro una pesada silla de madera y la elevo en el aire. Dos. La hago descender sobre su cabeza con todas mis fuerzas. Es una silla pesada, sólida, de gruesa madera que cruje y se quiebra con un sonido terrible. Tres. Arthur está inconsciente. Todo el mundo me mira. Alguien grita. Rápidamente meto la mano bajo su chaqueta y saco la pistola. Cuando la ven hay más alaridos de pánico.

¡Tranquilos, soy policía! —grito en voz alta para tranquilizarlos.

Rebusco en sus bolsillos y encuentro las llaves del coche en el que hemos venido hasta aquí. También agarro su teléfono. Es un iPhone de los que se desbloquean con huella. Agarro la mano de Arthur y presiono su dedo sobre el sensor. El teléfono se desbloquea. ¿Quién dijo que este sistema es más seguro que una clave?

Me guardo la pistola en el bolsillo de la chaqueta y salgo al exterior. Apenas han pasado unos segundos desde que noqueé a Arthur. Cruzo la calle y me meto en su coche. Unos segundos más y estoy conduciendo por la avenida Pennsylvania. Por el espejo retrovisor alcanzo a ver a Arthur saliendo del Starbucks mientras escupe unas maldiciones. No tiene teléfono, y eso me da unos minutos extras. Solo unos minutos. Después la CIA caerá sobre mí. Soy un terrorista. Dispararán a matar.

Tengo que hacer algo para detener el atentado. Y lo que sea tengo que hacerlo en los próximos cinco minutos.

Lo único que se me ocurre es conducir hasta la Casa Blanca y estrellar el coche contra la entrada. Tal vez así evacuen al presidente.

No es el mejor plan del mundo, pero es un plan.

Varios coches de policía empiezan a seguirme con las sirenas encendidas. Arthur ya ha dado la alarma. Van a por mí.

Doy un volantazo y me meto por una calle en sentido contrario. Me siguen varios coches patrulla. Logro esquivar un taxi que me viene de frente. Uno de los coches de policía choca con una furgoneta de reparto. Se produce una colisión en cadena que bloquea el tráfico.

Al final de la avenida han montado una barricada de coches de policía. Giro por una bocacalle. Tengo la impresión de que me estoy alejando de la Casa Blanca en lugar de acercarme. Mierda. Así no voy a conseguirlo.

Entonces miro el teléfono móvil sobre el asiento y se me ocurre algo distinto. Agarro el teléfono y marco el número de Jim O’Neill, el periodista. Maniobro para esquivar un camión y acabo conduciendo con la mitad del coche subido a un bordillo mientras escucho los tonos de llamada. Por favor, Jim, contesta.

—Jim O’Neill al habla. ¿Quién es?

—¡Soy Paul Hébert! —grito frenético mientras maniobro para evitar llevarme por delante a un grupito de ancianas que esperan para cruzar en una esquina. Me incorporo a la avenida con la mitad de la policía de Washington siguiéndome los talones.

—¿Paul? ¿Qué quieres?

—Escucha, no tengo mucho tiempo. Hay una bomba en la Casa Blanca que está a punto de liberar un peligroso compuesto químico mortal. El presidente va a morir si no es evacuado.

—Paul, ¿me tomas el pelo?

—¡No, maldita sea! ¡Es verdad!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque yo ayudé a ponerlo ahí!

—¿Tú? ¿Cómo ibas a hacer algo así?

—¡Con la ayuda de la CIA! ¡Es una operación para liquidar a Obama y hacerlo pasar por un atentado yihadista! ¡Así tendrán carta blanca para invadir Siria o cualquier otro país!

—Yo… no sé si me tomas el pelo, Paul.

—¡Te estoy contando el bombazo del siglo! ¡Te estoy ofreciendo pasar a la historia como el periodista que destapó la mayor conspiración desde JFK! ¡Y está a punto de ocurrir si no lo evitas! ¡Si no haces algo ahora mismo, será tarde!

—Pero ¿qué esperas que haga yo?

—Llama al gabinete de prensa de la Casa Blanca, seguro que tienes línea directa. Diles lo que te acabo de contar, que busquen un artefacto en la Sala Oval, que primero evacuen al presidente.

—Yo… no sé, Paul, si esto es una broma…

—¡Joder! ¡No es ninguna broma! ¡Haz esa llamad…!

Mierda. La comunicación se ha cortado. Supongo que Arthur ha bloqueado la línea. Espero que O’Neill se haya tomado en serio lo que le he contado. Jugándomela en un par de cruces, he logrado dejar atrás a la policía, aunque no tengo ni idea de en qué dirección estoy circulando, si me estoy alejando o acercando a la Casa Blanca. Aún podría intentar mi plan de estrellar el coche contra la entrada y después bajarme y liarme a tiros. Supongo que eso sería suficiente para que evacuasen a Obama.

Entonces giro a la derecha y me encuentro con la Casa Blanca al final de la avenida. Lo malo es que también me encuentro con un coche de policía que se cambia de carril y se cruza en mi camino.

Doy un volantazo y de pronto estoy dentro de una centrifugadora industrial. El cielo está debajo, y luego arriba, y luego otra vez debajo. Se me clava en los oídos un sonido agudo, como si unos dedos de piedra arañasen metal. Algo me golpea brutalmente la cabeza por la izquierda, después por la derecha. Por fin, el mundo deja de dar vueltas.

Estoy bocabajo y apenas puedo ver un pedazo de cielo azul a través de la ventanilla agrietada. La cabeza me pesa. Noto algo húmedo corriendo por la mejilla. Entonces escucho un sonido potente, un batir de rotores en el aire. Veo despegar un helicóptero del helipuerto de la Casa Blanca. Están evacuando a Obama. Gracias, Jim O’Neill. Pasarás a la historia. Solo espero que también cuentes la mía, mi historia, la que prefieras de ellas, la que te haga sentir mejor.

Escucho gritos, sirenas de policía, pero todo queda lejano, como amortiguado por la niebla. Me invade un pesado sueño. La sangre empapa el asiento. Ni siquiera intento escapar. Aunque tengo los ojos muy abiertos, no puedo ver nada, estoy inmerso en la obscuridad.

Y entonces siento su presencia. Estoy de nuevo en aquel restaurante, cenando en la más absoluta obscuridad, y es una sensación tan extraña la de no poder ver ni siquiera mi tenedor mientras se clava en la carne de un delicioso filete mignon marinado al whisky. Su olor me envuelve antes de llevármelo al paladar.

—Hummmmm —escucho frente a mí. Es la voz de mi mujer.

—Adivino que te está gustando —le digo sonriente, aunque mi sonrisa es invisible en la obscuridad.

—Muchísimo —responde, y su voz me estremece como antes.

Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribo obscuridad con b, porque me parece que sin la b la oscuridad es menos obscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabe mejor, y la ensalada, hasta la bebida; aunque a mí lo que más me está agudizando es la sensación de amor que me desborda cuando escucho la voz de mi mujer, aún más sensual cuando no puedo espiarla con los ojos.

La crema de champiñones…, ¿para qué hablar de ella? ¿Quién se podía imaginar que tal amalgama de sabores podían desprenderse de unos simples hongos?

Mi mujer, sin embargo, se ha decantado por el pollo con pasta, más mediterráneo, más italiano; a mí, esta noche al menos, y después del día que hemos pasado, me fascina comer la comida más francesa posible.

Eso sí, tengo que tener un cuidado tremendo para no tirar la copa de vino cada vez que quiero darle un sorbo a mi Bourgogne Pinot Noir.

Y así es como esto termina, cenando junto a mi esposa entre las sombras, adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros.

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisiera cortar con un cuchillo, una rodajita apenas…, y darle un bocado o guardármelo para después, para cuando lo necesitemos.

Quisiera decirle que la amo; al menos, que hoy mismo me he enamorado de ella media docena de veces, que quise comerme sus labios en el museo, que sonrío irremediablemente hasta cuando le escribo un mensaje de texto, que quise acariciar su cabello cuando el sol le arrancó esos tonos rojizos, tan escondidos, al salir de la estación, que me paso los días soñando con las noches junto a ella…

Las palabras no me salen del pecho.

Daría cualquier cosa por poder besarla solo una vez más.

Juan Gallardo. Nacido en 1973, profesor de secundaria. Es colaborador de la conocida revista on-line Indyrock, donde ha escrito decenas de críticas musicales y cinematográficas. Antes de escribir ficción trabajó en la documentación de las novelas de Rafael Avendaño. Su experiencia docente en Estados Unidos le ha permitido conocer a fondo la vulnerabilidad de los adolescentes en las redes sociales, una realidad que ha trasladado a sus novelas. Es coautor de Todo lo que nunca hiciste por mí (Grupo Planeta, 2014) y Las flores de otro mundo (Grupo Planeta, 2016).

Rafael Avendaño. Nacido en 1973, ingeniero diseñador de redes de fibra óptica. Ha publicado las novelas La decisión (Ficcionbooks, 2012), Los eternos (Grupo Ajec, 2011), así como una antología de sus cuentos más premiados titulada Horizonte de sucesos y otros relatos (Parada Creativa, 2012). Durante años colaboró con el portal de escritores EscuelaLiterariadelSur.org, y ha escrito el manual El arte de novelar (Senzala, 2011). Es coautor de Todo lo que nunca hiciste por mí (Grupo Planeta, 2014) y Las flores de otro mundo (Grupo Planeta, 2016).

Web oficial del libro: http://hyperlinknovelas.com

Síguenos en https://www.facebook.com/hyperlink1

El prisionero

Juan Gallardo - Rafael Avendaño

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Juan Gallardo - Rafael Avendaño, 2016

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Dropoflight / Shutterstock

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2016

ISBN: 978-84-08-15774-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.