En este libro Rafael Argullol se aproxima a la muerte de Jesús de Nazaret. Su narración se alimenta por igual de los Evangelios y de las sucesivas representaciones sobre el tema que nos han legado los artistas. Cristo aparece como un héroe trágico, a la manera griega; una figura profundamente humana alrededor de la cual toda la existencia queda convulsionada. El amor, la amistad, el erotismo, la libertad o la traición son etapas de un itinerario que comporta un destino excepcional. Pasión del dios que quiso ser hombre es un texto emocionante que refleja la belleza de una historia turbadora y llena de fascinación.

Rafael Argullol

Pasión del dios que
quiso ser hombre

ePub r1.0

Titivillus 17.06.16

Título original: Pasión del dios que quiso ser hombre

Rafael Argullol, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus: Detalle de Lamentación sobre Cristo muerto
(c. 1490), de Sandro Botticelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los creyentes en dioses transitorios

RELATO

I

Una quimera. Un monstruo. ¿Acaso no veis que es un monstruo, el mayor que haya existido, y el destinado a sufrir más que ningún otro? Dejad, pues, que disfrute por un momento del consuelo de unas caricias.

Ella seca con su larga cabellera tus tobillos, aún húmedos por el agua tibia con que los ha lavado, y luego besa tus pies. ¡Qué escalofrío tan dulce te proporcionan esos besos! Si no supieras lo que estás obligado a saber éste sería el instante perfecto con el que sueña cualquier hombre. Un perfume, unos labios. Quisieras prolongar indefinidamente ese instante sin que la promesa de placer precipitara el estremecimiento. Quisieras que el mundo quedara suspendido para siempre antes del beso final.

Pero sabes demasiado. Siempre has sabido demasiado y en esto ha consistido tu naturaleza quimérica. Sabías demasiado al nacer, y sabías demasiado antes de nacer, cuando urdiste el plan, cuando te prestaste a ser el protagonista del oscuro experimento que rompía todas las leyes imaginables. ¿Hay una monstruosidad mayor que un dios metido en la piel de un hombre?

La criatura nacida de esa pesadilla está destinada a padecer el mayor de los tormentos pues, por su propia condición, tendrá el corazón de un ser humano y los pensamientos de un dios. La sangre correrá por sus arterias en busca del goce y el dolor de cada día incierto, pero en su alma se arremolinarán continuamente el pasado y el futuro; el pasado, como una piedra de fuego, y el futuro, como un espejo cristalino en el que todo se refleja con nítida crueldad. ¿Se puede imaginar a alguien sin dudas sobre su porvenir que, al mismo tiempo, esté desprovisto del beneficio del olvido?

Tú eres ese alguien. Y tú la criatura que conoce, con abominable detalle, todos los actos que le esperan. Incluido el día y las circunstancias de tu muerte. Esto lo sabes porque tú mismo la has fijado minuciosamente, como la última escena, la más grandiosa y terrible, del plan trazado para conmover los cimientos del mundo. Has elegido tu muerte, la muerte de un dios, a manera de gran provocación contra el conformismo de las conciencias. Serás el sacrificador y la víctima.

Prisionero de tu propia esencia, obligado a ser puro espíritu, ajeno por tanto a cualquier juego de los sentidos, ajeno a las emociones, sin miedo pero también sin esperanza, envidiabas las veleidades de los mortales, necesitabas ser como ellos. Es más: querías ser uno de ellos. Así empezó el reto y así te dispusiste a emprender un largo viaje, cuyas estaciones conocías de antemano. La muerte te resultaba el hecho más desconcertante y, sin embargo, asimismo, el más imprescindible. Sólo la muerte humana de un dios perturbaría definitivamente el orden de las cosas. El velo del mundo quedaría rasgado; el pecho de los hombres, conmovido; y tú mismo, el dios suicida, se vería al fin aliviado de la terrible monotonía de una errancia meramente espiritual. La luz, para volver a ser luz, necesita extraviarse en caminos oscuros y valles de penumbra.

El círculo ya estaba cerrado cuando empezaste a crecer en el vientre de tu madre. A decir verdad ya lo estaba nueve meses antes, cuando se le anunció a la pobre muchacha que en sus entrañas yacía la semilla de un drama sin precedentes[*]. La adolescente, María, queda sobrecogida por la noticia y su cara se tiñe con una seriedad impropia de las adolescentes.

Los pintores, tus centinelas, lo han reflejado con precisión. Cada pintor, por separado, es un mentiroso, pero la suma de todos ellos recoge la verdad. Tras la Anunciación tu futura madre se pliega sobre sí misma y su expresión es una extraña mezcla de reverencia, devoción y temor. El monstruo divino la ha elegido a ella entre millones para hospedarse en su interior. ¡Qué extraño destino para una muchacha pueblerina que sólo aspiraba a una modesta felicidad![*]

María ya nunca borrará esta expresión de su rostro. Nacido el cachorro la madre nunca aparecerá como una de esas madres que miran alegre y orgullosamente a su alrededor. Sus ojos están serios, vigilantes, atentos. Está claro que su responsabilidad es excesiva. La escena encanta a los pintores y la reproducen miles de veces. La madre, con la mirada tensa, una fiera dispuesta a lanzarse contra los depredadores que amenazan al cachorro; o la madre, con una mirada profunda y solemne, consciente del deber extremo que ha recaído sobre ella; o, en la inclinación más trágica, la madre que se enfrenta al porvenir con una intensa melancolía porque ya sabe, ella también, lo que le espera al niño que acoge amorosamente en su regazo[*].

Naturalmente nunca pensaste en tu madre. Poseído por el furor de experimentar la condición humana hasta sus últimas consecuencias no te detuviste un solo instante para considerar lo que le hacías a esta muchacha. Ninguna mujer sale indemne de la violación divina. Danae, Io, Leda, Semele. Es un estigma que la marca para siempre. No obstante, lo peor viene después, cuando el fruto se agranda en su seno. Si estar preñada de minotauros o esfinges conduce a la locura, ¿a qué extremo puede conducir la angustiosa percepción de saberse encinta por el espíritu con la imperiosa orden de engendrar un ser humano?[*]

Desde que recibió la noticia la púber de Nazaret se esconde de los demás y de sí misma. Todos a su alrededor sospechan, empezando por su prometido, José, el carpintero, un buen hombre desbordado por los acontecimientos, que sufre en silencio, como hacen los buenos hombres. José, entrado en años, aguanta la humillación por el amor que profesa a su jovencísima novia. Aguanta con la seriedad del tímido. En sus ojos se detecta el fulgor apagado de la mirada humilde. Ningún pintor ha arrancado una sonrisa al rostro de José.

Para ella, María, las cosas son diferentes. Apenas puede ocuparse en sentir lástima del futuro esposo. El rayo se ha precipitado sobre ella y, aunque no ha sido reducida a cenizas, como otras poseídas por los dioses, el incendio tiene lugar en su interior. No comprende nada de lo que le sucede y un terror indefinido le abruma día tras día. Pero por las noches, cuando el agudo silencio del cielo de Galilea penetra en su alcoba, el pánico queda momentáneamente en suspenso y un oscuro orgullo, un oscurísimo orgullo, se apodera de su mente. Su vientre es un volcán a punto de erupción e involuntariamente sueña con la lava deslizándose por su carne. Sus emociones danzan a flor de piel mientras el monstruo se agita violentamente entre sus visceras. Está empezando a amar al pequeño ser que ha interrumpido su vida de niña que hace poco jugueteaba por las polvorientas calles del pueblo para transformarla en una mujer completamente anómala. Empieza a amar ese nuevo juguete abismal que le ha proporcionado el destino. Con un amor sombrío, duro y dulce simultáneamente, dispuesto a todo para defender su ley.

Y tú, entretanto, te sientes satisfecho porque el desesperado amor de María que alimenta tu sangre te hace experimentar los primeros latidos humanos. ¿Qué importan la vergüenza de una adolescente y el oprobio de un hombre, de un buen hombre como José, ante el plan grandioso que has trazado para ti mismo? Nada: una mota de polvo en medio del huracán. En cambio, ¡qué maravillosa sensación dejar atrás lentamente la anodina perfección del espíritu para dar inicio a los conocimientos de la carne! ¡Qué delicia, qué dolorosa delicia abandonar las inmensas praderas de la eternidad, con sus horas eternamente iguales, para adentrarse en los primeros espasmos del tiempo! La semilla crece, los órganos brotan, te excita la proximidad de la cosecha. La gran serpiente muda su piel. La curiosidad del dios que anhelaba ser hombre está a punto de ser satisfecha.

Todo está preparado para cuando la matriz de María expulse al fruto. Todo lo has preparado minuciosamente para apoderarte hasta la náusea de la condición de hombre. No convienen palacios ni comodidades, que sin duda mitigarían la crudeza del experimento. Un establo es mucho más propicio que un lecho de oro para la epifanía de un monstruo.

Y naces, humano, bajo un alarido del cielo. Después, el silencio, un silencio que congela el universo, y tras el cual la vida retoma su pulso con el llanto de un recién nacido. En el establo la sangre de la joven madre se derrama sobre la paja sucia y húmeda del invierno mientras José, con pericia de carpintero, corta el cordón umbilical para que tú, el monstruo con corazón humano y pensamientos divinos, empieces tu periplo en la tierra.

El escenario que has escogido, brutal y enigmático, encantará a los pintores. Al fondo de la cueva el cachorro, lavada la grasa que cubría su cuerpecito, reluce entre el padre adoptivo y la madre natural. José tiene la mirada perdida, incapaz de entender lo que sucede a su alrededor. Ella, en cambio, apenas liberado su vientre, ¡con qué veloz comprensión se hace cargo de las cosas! La púber ha madurado fulminantemente: ahora, ya mujer, está al acecho, dispuesta a abalanzarse sobre quienes traten de saquear su tesoro[*]. Con certero instinto, con determinación maternal, María se suma al destino de la criatura, sin importarle las consecuencias, dichosa de que, nueve meses atrás, una fuerza tumultuosa se cebara en ella como víctima y como elegida. Los pintores, atentos a lo insólito, se vuelcan en el intento de capturar la transfiguración de la niña. Retratan su cara desde cien ángulos. ¡Qué violenta suavidad! ¡Qué calma prodigiosa!

Has escogido nacer en condiciones miserables, entre leñadores y pastores, ajeno a la mirada de los poderosos, casi en secreto: el dios se encarna en el hombre con sigilo, en el rotundo anonimato de una aldea perdida en las montañas. El mundo ignora la subversión contranatural que ha tenido lugar. La quimera se ha instalado sobre la tierra con el menor ruido posible, los apenas audibles gemidos de un organismo entregado al aire. ¿A quién, en el Imperio, puede importarle un niño nacido en el poblacho de Belén? A nadie, por supuesto, salvo unos pocos, dotados de olfatos especialmente refinados.

En el insomnio de una mala noche el rey Herodes lee desconcertantes augurios en el firmamento. Intuye que algo extraordinario sucede, algo que sus adivinos, consultados precipitadamente, son incapaces de descifrar. Pero Herodes, hijo de una estirpe cruel y desconfiada pero sagaz, no se deja engañar por la confusión. Y al reanudar el sueño tras el largo insomnio ve con claridad que un invasor divino ha irrumpido entre los hombres, y que el mundo se precipita hacia una incertidumbre nueva en la que ni siquiera reyes como él podrán sentirse seguros. Dado que en el sueño aparece la aldea de Belén, un triste rincón de su reino, Herodes ordena ejecutar a todos los cachorros recién paridos en este territorio. A los cachorros de lobo, a los cachorros de vaca y de oveja, a los cachorros de mujer. Pese a su vesánica sagacidad Herodes no sabe con qué piel se ha pertrechado el intruso.

Para salvarte, José, el tímido carpintero que sólo ha visitado Jerusalén, fuera de su Galilea natal, prepara la huida al lejano Egipto, contigo, el bastardo que le ha caído del cielo, y con tu ensimismada madre. Y como es un hombre práctico, logrará tu salvación, aunque en su conciencia de buena persona no sabrá si es para bien o para mal.

Además de Herodes, también los magos persas, más duchos en la materia que los adivinos del rey, perciben el acontecimiento excepcional que ha trastocado el mapa de las estrellas. Una luz intensa en medio de la oscuridad les indica el rumbo con nitidez. Rápidamente se ponen en camino: las altas cordilleras primero y luego el desierto sirio. Y logran llegar a la cueva de Belén antes de que José parta para Egipto con el bastardo divino. Nada gusta más a los pintores que mostrar a los magos llegados desde la opulenta Persia con sus obsequios para el niño. Son generosos, pero su objetivo es otro: quieren verte cara a cara, quieren saber si has nacido como hombre para partir el mundo en dos mitades, con la luz en una y la tiniebla en otra. Te miran cuidadosamente los ojos y, a su regreso, tu mirada no deja de obsesionarles durante las largas jornadas del desierto sirio.

Ya en Nazaret, a la vuelta de Egipto, vives y creces en la discreción de los lugares remotos. Y así transcurren treinta años de los treinta y tres que tú mismo te concediste al concebir el reto contra la rutina eterna en que te hallabas. Treinta años son muchos o pocos para un monstruo: depende de si los vives con los pensamientos del dios o con el corazón del hombre. Con todo, no hay duda de que son dichosos para ti, pues tu aspiración era vivir una felicidad de hombre, una existencia alejada de la perfección divina, sencilla, tranquila, esquiva a las ambiciones.

A excepción de la secuencia de tu breve estancia infantil en el Templo de Jerusalén, junto a los maestros de la ley, los pintores nada saben de esos treinta años tuyos de mediocridad humana porque las pobres horas del hombre, repartidas entre la supervivencia y las pequeñas pasiones cotidianas, han merecido poca atención por parte de los artistas. Y, sin embargo, tu aprendizaje transcurre en esas tres décadas llenas de minúsculos descubrimientos que perturban tu anterior impasibilidad divina.

En Nazaret, como todos los niños, asistes a los cursos de la sinagoga por la mañana y, por la tarde, correteas por las calles polvorientas. Luego, adolescente ya, ayudas a José en la carpintería, e incluso te inicias en el oficio de herrero. Te sientes feliz porque en el pueblo nadie sabe que eres un monstruo, y llega el momento en que tú mismo empiezas a olvidarte de tu monstruosidad. Una tarde, dormitando bajo una higuera para escapar del calor de agosto, piensas que en realidad todo ha sido una pueril pesadilla y que tú en nada eres distinto a los demás muchachos de Nazaret, que sueñan con ir a trabajar a Jerusalén y que miran furtivamente los cuerpos desnudos de las muchachas cuando éstas se bañan en el río. Estás a punto de derrotar a la eternidad para ser sólo una criatura fugaz, con sus miedos, con sus inútiles pero preciosas ilusiones.

Así pasan treinta años. Un buen trecho en el tramo de un hombre, una menudencia para un dios. José ha muerto. Lo echas en falta porque, aunque algo le turbó desde el inicio, siempre te trató con cariño, sin afectaciones ni estridencias. María, por el contrario, nunca ha dejado de vigilar, protectora apasionada de tus pasos y tan íntimamente implicada con tu suerte que parece ajena al transcurrir humano. Golpeada por el rayo, el mundo se detuvo hace tres décadas, cuando le fue anunciada una misión insoportable. Las comadres de Nazaret murmuran contra ella, como han venido haciendo desde que quedó embarazada, y ahora la acusan de una sospechosa juventud, algo que juzgan diabólico pues, en efecto, para María, una mujer madura ya, el tiempo está detenido, acaso bajo la espada de un ángel, y con frecuencia su rostro aparece a los demás tan joven como lo contemplaron los magos persas en el establo de Belén.

¡Treinta años! El día de tu aniversario estás ansioso, desconcertado. De pronto, se te hace evidente que únicamente te quedan tres años para cumplir el plazo que trazaste en su momento. Al anochecer de ese día tus dos naturalezas se aprestan al combate y tus pensamientos de dios, atrapados en el sopor de la vida diaria, se sueltan, grandiosos y terribles, contra tu corazón de hombre. Por la noche, agitado, recorres cien veces tu habitación, de un extremo a otro. Te sientes acorralado. La conciencia del monstruo ha renacido con todo su esplendor. Ya no puedes estar quieto ni un minuto más. La pequeña vida de Nazaret es ahora una aberrante reclusión. Necesitas movimiento, acción. Al amanecer huyes al desierto.

Los pintores, desatentos con tus treinta años de dicha secreta, te siguen con interés en el desierto de Judea. A partir de ahora te van a seguir a todos lados, sensibles a cualquier detalle de tu nueva vida itinerante. El nómada enfebrecido sustituye al sedentario demasiado pacífico para constituir materia del arte.

En el desierto te pasas cuarenta días mirando cara a cara al sol. Quieres calmar el combate que tiene lugar en tu interior. Sin embargo, el deslumbramiento es implacable. Una angustia desconocida se apodera de ti, poseedor de todos los conocimientos. El sol horada tus ojos obligándote a extrañas visiones que no sabes si atribuir a tu poder divino o a tu sentir humano[*]. En medio de la blancura maldita que reverbera en la arena tu monstruosidad aflora en el cálido aire del desierto, y de pronto no te reconoces ni como hombre ni como dios, sino como un ser distinto a todos cuantos hayan existido, y para definirte sólo se te ocurren palabras solitarias: el desterrado, el fugitivo, el náufrago, el expulsado de los afectos de los hombres y de las perfecciones de los dioses.

A medida que transcurren los días del desierto, castigado por el sol desde el amanecer hasta el ocaso, tus alucinaciones aumentan y, con ellas, la certeza de que te estás enfrentando al diablo. Pero el diablo es sólo tu terror y una sentencia única que martillea tus oídos: «Ya no eres un dios y nunca serás un hombre». Cuando, agotado por la debilidad provocada por el ayuno al que te obligas cedes a la proclama del diablo, el pánico se apodera de tu conciencia. Un dios no puede sentir miedo. Y, sin embargo, tú lo sientes, criatura desprotegida en medio del naufragio. El diablo, tu terror, te tienta: «¡Renuncia a ser hombre!».

Por las noches, oculto el sol sangriento, meditas sobre esta exigencia. El grito del diablo retumba en tu interior: «¡Renuncia a ser hombre!, ¡renuncia a ser hombre!». El diablo no quiere interferencias ni confusiones: una línea de hierro separa para siempre a los inmortales y a los sujetos a la muerte. Nadie debe traspasar la frontera para que no se trastoque el orden del mundo.

No obstante, tú no estás dispuesto a la renuncia pese a recordar que únicamente te quedan tres años antes de que se cumpla tu plazo. Respondes al diablo: «¡No renunciaré!, ¡no renunciaré!». Mientras contestas piensas con aprensión en la monotonía eterna que abraza a los inmortales. Y así tu duelo con el diablo se prolonga días tras día, en extenuantes jornadas de lucha. En ellas el mundo es una pura absurdidad, un sinsentido en el fondo del más insondable precipicio. La indiferencia está a punto de asaltarte, un indicio de la próxima victoria del diablo.

Hasta que un mediodía, el último de tus cuarenta en el desierto de Judea, el combate se decanta hacia tu lado. El sol está en el centro del cielo, y el cielo blanco ciega las retinas que se le exponen. También tú estás ciego, completamente ciego: entonces se te hace perceptible la idea que había pugnado por abrirse paso en tu pecho durante estas semanas de fuego. Enloqueces de alegría. Le gritas al diablo que tú vas a invertir el caudal del río haciendo que los mortales, curso arriba, alcancen la fuente de la inmortalidad en lugar de ser arrojados a la desembocadura de la nada.

¡Qué gran idea la de hacer resurgir a los muertos, golpe definitivo que vence al diablo! La resurrección de la carne: tú, el monstruo, has resuelto, crees, el conflicto entre tus dos naturalezas. La carne se hará con el cielo, los sentidos se incrustarán, con sus placeres, en los pensamientos demasiado puros de los dioses y tú, el solitario perpetuo, alegremente acompañado por los nuevos huéspedes, verás por fin alterada la insoportable y monótona eternidad.

Abandonas el desierto de Judea convencido de poseer el talismán que modificará para siempre el rumbo del universo. La resurrección de la carne: una idea a la que los dioses, hartos de su triste apatía, no pueden oponerse, ni los hombres, siempre aterrorizados por la muerte, resistirse. Te quedan tres años para propagar la buena nueva.

Ya no piensas en volver a la carpintería de Nazaret. Ahora eres el vagabundo que quiere propagar la revelación del desierto.

II

Tus pies todavía guardan el recuerdo de los besos de la muchacha y tu nariz, el aroma del ungüento que derramó sobre tu piel, pero eres tú ahora, en un gesto que asombra a tus amigos, quien quiere lavar los pies a los demás, como si fueras un esclavo. Has convocado a tus discípulos para celebrar la cena pascual y, de pronto, la interrumpes para levantarte, quitarte el manto, ceñirte una toalla. Aunque están acostumbrados a tus extravagancias, tus invitados, al principio, se oponen. Luego tienen que ceder a tu insistencia. Te arrodillas y vas pasando ante ellos, uno a uno. Permanecen sentados e introducen sus pies en el lebrillo con agua. Realizado el lavatorio tú se los enjuagas con la toalla con que estás ceñido. El recuerdo de los cabellos perfumados de la muchacha, que secaron tu piel, se mezcla con la visión de estos pies sucios y maltratados, pies acostumbrados a largas marchas a la intemperie y al escaso descanso.

Los pies de estos hombres te han seguido fielmente durante tres años. ¡Tres años! Este es el tiempo que ha transcurrido desde que regresaste del desierto lleno de grandes ideas. Nada sería, un destello sólo, si contaras los días como un dios. Pero ya posees memoria de hombre y las horas se escurren por su interior entre grandes huecos e intensas llamaradas. Han sido tres años de continuo peregrinaje. Difundías el plan grandioso concebido en el desierto, con tus ojos incendiándose al contacto con un sol violento, procreador de sueños infinitos. ¡La resurrección de la carne! Tu propia resurrección, tras tu bien meditada muerte, marcaría el camino. ¡La resurrección de la carne! Dios sería hombre para que el hombre pudiera ser dios. Tras los cuarenta días del desierto esta idea te resultaba embriagadora. Te lanzaste a la tarea con ímpetu monstruoso, de acuerdo con tu naturaleza híbrida e incomprensible. Vivías con la energía del atleta, persuadías con la habilidad del retórico, arrebatabas los corazones con los prodigios del mago.

Y esos pies que, amigo tras amigo, lavas con sincera humildad, con extraño agradecimiento, te siguieron a todas partes, de aquí para allá, entre exaltaciones y escarnios de la muchedumbre. Tú, en tu terrible ansiedad de monstruo que desconoce las reglas de la vida, les quitaste todo para que te siguieran en una aventura oscura y loca. Les quitaste el amor de los suyos, la familia, el trabajo, los pequeños afectos que conforman la vida de un hombre, para arrojarlos al vacío. Treinta años antes habías hecho lo mismo con una pobre adolescente a la que, con tiniebla disfrazada de luz, convertiste en madre de una quimera, en tu madre. Ella te siguió ciegamente en tus propósitos. Estos a los que ahora lavas los pies, trabajadores modestos y hasta miserables, también te siguieron para que tu orgullo, tu gloria o tu terror pudieran cumplirse.

Arrodillado ante cada uno de estos hombres rememoras, como llevado por el vértigo, lo que han sido estos años de peregrinaje que pronto, muy pronto, se consumirán.

De vuelta del desierto ya no echaste de menos la vida tranquila de Nazaret. Tu madre no pudo retenerte, consciente de que en ese momento llegaba la prueba definitiva, aquella por la que había sido extrañamente elegida tantos años atrás, cuando el ángel le anunció que sería penetrada por una espada de luz. Te alejaste, sin mirar atrás, sin observar el rostro de tu madre, el rostro tierno y vigilante de siempre, el que se había apoderado de una juventud eterna al aceptar amorosamente el vacío que había crecido en su vientre.

Pronto te dejaste arrebatar por tu nueva condición de mensajero, aunque, en realidad, eras mensajero de ti mismo. Una energía desbordada, demoníaca, la energía de un dios, la energía del monstruo que se liberaba de ataduras se apoderó de tus acciones. Apenas dormías y las horas de tus días se multiplicaban por cien. Ibas de pueblo en pueblo, reclutabas seguidores, proclamabas atrevidas promesas que enardecían a mentes sencillas, subyugadas por lo terrible y por lo esperanzador. Tus argumentos eran refinados pero tu actitud, siempre a contracorriente de las leyes que te rodeaban, rozaba el salvajismo.

Por eso, antes de escapar al desierto para enfrentarte a la tentación de tu demonio, te hiciste bautizar por un salvaje, un ser huraño, Juan, pariente tuyo, que vivía entre las bestias vomitando oscuridades sobre el mundo. Pronto Juan, tras tu bautizo, perdió su cabeza, decapitado en una ceremonia de muerte, instinto y santidad que encantará a los artistas de todos los tiempos. Un sacrificio, el de Juan, alimenta el comienzo de tu aventura, del mismo modo en que tu propio sacrificio será su nutrición final.

Mientras Salomé, casi desnuda, bailaba ante Herodes, y la cabeza de Juan, yugulada, era exhibida en la corte del rey, tú tomabas la dirección contraria, con la mirada vuelta hacia los miserables. Los pintores, que se han enamorado de la sofisticación cruel de Herodes pero han despreciado tus anodinos años de Nazaret, te seguirán a partir de entonces a todas partes. ¿Cómo no iban a seguirte si tus oblicuas palabras, duras cuando no enigmáticas e indescifrables, se despliegan rodeadas por imágenes de incomparable riqueza? A tu alrededor, alrededor del taumaturgo absorbente y desconcertante, los hombres estallan, indefensos, y afloran sus pasiones, sus pensamientos ocultos, sus gestos retraídos. Con tu contacto monstruoso el mundo se subvierte, se ordena al revés, desbordándose sus incertidumbres entre la epifanía de turbadoras promesas.

Apostaste muy fuerte desde el inicio. Ahora, al levantarte para ir a buscar más agua para el lebrillo, miras de soslayo a tus discípulos y recuerdas, con rara nostalgia, aquel sermón en la montaña, tu primera aparición ante la muchedumbre. Dijiste, como seguirías diciendo luego, durante tres años enfebrecidos, cosas inquietantes para unos y para otros. A los poderosos no podía gustarles tu desprecio por la jerarquía terrenal; pero tampoco los miserables estaban en condiciones de entender tus palabras. En un mundo fiero, violento, en el que el fuerte luchaba para imponerse y el débil, para sobrevivir, ¿a qué venía tu elogio de la mansedumbre? ¿Por qué los tristes, los llorosos, tenían un porvenir mejor que los que se alegraban en los bailes y festines? ¿De dónde habías sacado que los pobres en espíritu poseerían la Tierra? Te miraron con ojos atónitos y te escucharon con oídos confusos.

No sabían, los que te escuchaban, que en el fondo de tu solitario corazón hablabas para ti mismo. Tú, el monstruoso solitario, suspendido entre tus dos naturalezas, exiliado de la imperturbabilidad divina pero, como ser humano, todavía aprendiz, combatías desesperadamente para sentir lo que sienten los hombres. Querías ser pobre de espíritu, como ellos, para escapar al hielo asfixiante de tu sobrepeso espiritual. Exigías la paz mientras en tus entrañas, alocado y terrible, se revolvía el monstruo que, desde tu nacimiento, te había convertido en héroe de la soledad. Allá, en la montaña, hablando a la multitud, te sabías ni dios ni hombre.

Sin embargo, lo divino, en su fantasmagoría, se conmovió, y lo humano, sin comprender tus intenciones, se puso en marcha como el arroyo que se engrosa hasta convertirse en no caudaloso, únicamente que empujando las aguas curso arriba, en la dirección que todo lo turba y todo lo arrasa. Tus pronunciamientos se clavaron en los pechos como dagas venenosas, y el veneno, veneno divino puesto a disposición de los hombres para sortear la muerte, se derramó sobre el mundo.

Al bajar de la montaña ya no podías dar marcha atrás ni deshacer el camino. El sacrificio te esperaba puntual cuando hubieses agitado suficientemente las conciencias de los que te rodeaban. Suscitarías un odio y un amor inigualables. Pero continuarías siendo el mayor solitario. Ningún odiado ha estado más solo que tú porque el odio promueve compañía, aunque sea mala compañía. Tampoco nadie tan amado ha sentido tanta soledad.

Desde el principio, junto al odio y la calumnia, el amor se volcó sobre ti, como si las gentes quedaran imantadas por tu secreta singularidad. Hombres de toda condición te siguieron con la determinación del amante que lo deja todo, incluso los demás amores, para conseguir la cercanía del ser amado. Las mujeres se enamoraron fervientemente de ti, con el ímpetu que la pasión otorga al corazón femenino, y que tú ya habías entrevisto en tu madre, ahora alejada por ti de ti. Grupos de oyentes se enardecían a tu paso por los senderos de Galilea.

Todo en vano. Permanecías solo, completamente solo, sin calor animal, sin calor angélico. Eras el ser más solitario que había concebido el universo. Tú, que por encima de todo, buscabas compañía. Tú, que habías urdido una existencia mortal y una resurrección gloriosa para procurarte la compañía de los hombres y evitar, así, el desierto de hielo por el que se deslizan eternamente los espíritus.

El sermón de la montaña, pese a su enigma, o quizá por él, te colocó en el centro de los interrogantes. ¿Quién eras? Los más entusiastas se ponían de tu lado sin necesidad de contestar a la pregunta. Otros sí lo hacían: ¿quién eras? En el desierto habías alumbrado pensamientos; en la montaña habías lanzado palabras como dardos; en los valles y las ciudades persuadías con hechos. Avanzabas hacia tu destino pasara lo que pasara, sin importarte cruzar el precipicio entre la razón y la demencia ni, lo que todavía era más sobrecogedor, entre la vida y la muerte. Serías taumaturgo, y fuiste de hecho el mayor taumaturgo que los hombres, siempre predispuestos al milagro, contemplaron jamás. Tus enemigos te calificaban de mago impostor; tus amigos, de profeta e, incluso, de mesías. Sólo tú sabías en qué consistía el juego.

¡Con qué generosidad los pintores han acogido tus dotes para la taumaturgia! ¿No consiste en esto el arte taumatúrgico, cruce portentoso de las fronteras que separan el sueño de la realidad, la muerte de la inmortalidad? Tú descolocabas la mirada de los hombres al poner ante ellos decorados que nunca hubiesen imaginado. El cojo caminaba, el ciego veía, el paralítico se movía, el leproso quedaba limpio de sus repugnantes pústulas.

En tu gesto más comentado procuraste panes y peces para una turba hambrienta. En plena convulsión de las conciencias nadie se demandaba si lo que veía era cierto, porque cuando se cree lo que se ve la verdad aflora espontáneamente. Al fin y al cabo, ¿qué es la verdad? Mientras remueves el agua del lebrillo para limpiar los pies de otro de tus discípulos sabes que alguien, muy pronto, te hará esta pregunta. Ni siquiera pasarán doce horas antes de que te la hagan. ¿Sabías entonces, en medio de tus hazañas, qué era la verdad? ¿Sabes realmente cuál es tu verdad en esta representación de la cual eres protagonista y que todo lo trastoca?

Los pintores recogen en sus lienzos milagro tras milagro hasta llegar a tu obra maestra, un adelanto de tu regalo futuro a la humanidad, la resurrección de Lázaro. A diferencia de otras prestidigitaciones, dirigidas a seres anónimos con los que topabas en el camino y que te servían como lección para los demás, el caso de Lázaro te conmovió profundamente[*]. Desprovisto por tu naturaleza divina de la capacidad de amar, habías empezado a comprender el amor que, al igual que el odio, une a los seres humanos de una manera incomprensible para un dios. Tú mismo habías empezado a amar a algunos hombres y mujeres. No a la humanidad en general, como predicabas, algo tan etéreo como una idea, sino a ciertos individuos con los que habías establecido una relación singular y que te habían despertado lo que los dioses, infinitamente superiores a los hombres, no pueden tener: emociones y sentimientos.

Lloraste cuando, al llegar a Betania, Marta y María te informaron de la muerte de su hermano, Lázaro. Por primera vez tus discípulos, asombrados, te vieron llorar.

Estaban acostumbrados a las manifestaciones de tu monstruosidad, a tu bondad abismal convertida en dureza. Hacía poco, en el monte Tabor, los habías aterrorizado al presentarte, flanqueado por Moisés y Elias, como un espectro blanco en el que resplandecía tu divinidad. Quemaste la retina de tus seguidores como el día en que fuiste concebido el espíritu quemó el sexo de una muchacha. Algunos creyeron enloquecer porque, en efecto, determinada blancura, la del dios espectral, corta la lengua y mata la razón, tal como comprobó el mismo Moisés en lo alto del Sinaí.

En el día terrible de tu transfiguración en la cima del monte Tabor tú no tenías ojos amorosos para ningún hombre. Eras, otra vez, solamente un dios, y tu presencia incendiaba el mundo. Los pintores no saben muy bien qué hacer con ese día tumultuoso. Muchos no se atreven con él. Otros te muestran como un diablo blanco que lleva la congoja a los corazones y el desvarío a la mente. No amabas, en Tabor.

En Betania sí. Y cuando, acompañado de Marta y de María, te dirigías a la cueva donde estaba enterrado Lázaro, tu pecho estaba conmovido por el dolor. De acuerdo con tu poder resucitarías a Lázaro a modo de ensayo general de la gran obra que debía representarse, a través del esplendor de la carne, al final de los tiempos. Pero mientras tanto llorabas su defunción y tus sentidos estaban impregnados del horrible aire de tristeza y putrefacción que rodea la muerte. A tus oídos llegaban los gritos de las plañideras y a tu olfato, el hedor insoportable de un cadáver que, tras cuatro días, estaba ya en proceso de descomposición. No hiciste nada para evitar la pesadumbre. Querías percibir hasta el fondo qué es la aflicción humana. Sólo cuando llegaste al pie del doloroso desfiladero recuperaste tu poder: «¡Lázaro, sal fuera!».

Lázaro volvió a la vida y, al ser despojado de su sudario, reparaste inmediatamente en el hecho de que aquella vida te precipitaba a la muerte. Betania era una aldea demasiado próxima a Jerusalén: ninguno de tus prodigios anteriores había tenido la resonancia de la resurrección de Lázaro. Los sacerdotes del Templo intuyeron por primera vez en toda su magnitud el peligro que significabas. Caifás lo resumió a la perfección al acusar a sus colegas de no comprender el auténtico riesgo de alguien que se había propuesto romper las fronteras entre la tierra y el cielo.

Fuiste sentenciado de antemano: es necesario que muera un hombre para que se salve el resto de la humanidad. Exactamente lo que tú te habías propuesto con tu suicidio divino presentado como asesinato humano. Tu hora se acercaba. En el mismo momento en que Lázaro puso un pie en el suelo tú empezaste a caminar hacia la tumba. Se iniciaba la cuenta atrás. Pero nadie pudo advertirlo porque tú, borracho de las emociones de los hombres, estabas loco de alegría.

El último discípulo debe poner sus pies en el lebrillo. Es Pedro. Se niega. No quiere que estés arrodillado ante él. Se lo pides. Se niega de nuevo, con esa terquedad suya. Le exiges que lo haga. Ves ante ti los pies toscos y maltrechos del pobre pescador, ese al que has quitado la mísera barca y has obligado a asumir ideas incomprensibles. También amas a Pedro, pese a que no tiene la delicadeza de Lázaro o la dulzura de Juan. Pero aprecias su nobleza humilde y decidida.

Pedro te advertía, tras la resurrección de Lázaro, de los peligros que te aguardaban si entrabas en Jerusalén. No obstante, tú te empeñaste en hacer una entrada triunfal en la ciudad. Fue un paseo extraño, algo grotesco, montado en un pollino y rodeado de una multitud enardecida. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para compensar con algo de gloria el sufrimiento que te aguardaba? ¿Fue para seguir la senda del aprendizaje humano, dando rienda suelta a la vanidad aun a costa del decoro? ¿O, simplemente, querías sentir que los hombres te amaban antes de experimentar que te despreciaban hasta el punto de desear tu ejecución? Fue una decisión desconcertante, aunque todo en tu historia es desconcertante. Tu monstruosidad, tus intenciones, tu destino, nuestro fervor.

Han pasado tres años desde tu estancia en el desierto y falta un día para que te acoja la tumba. El tiempo de un dios no vale nada, por demasiado extenso; pero el tiempo de un hombre lo vale todo, porque casi no existe. Parece que únicamente un instante separe la visita del ángel a María de la visita del diablo en el desierto, y con un solo parpadeo has cubierto esos tres años de peregrinaje que te han enseñado a sentir como hombre. Y ahora, como si fueras hombre realmente, con angustia infinita, tratas de alargar las horas de tu último día.

Tras secar los pies de Pedro, te incorporas y te diriges a la mesa para cenar con tus amigos. Será la última vez que los veas y lo que ahora digas se guardará en su memoria para siempre. Las palabras finales son siempre las más decisivas y, a menudo, borran las demás. Por eso les hablas de la carne y de la sangre, aquello que los dioses no poseen y envidian a los hombres. Y del pan y del vino, que no son sino la carne y la sangre en la inmortalidad de la tierra, cuando tras la muerte invernal estalla el nuevo nacimiento de la primavera.

Esa es la vida eterna a la que quieres invitarles: no una vida propia de fantasmales presencias sino de carne y sangre, donde los hijos se reencuentren con los padres, los hermanos con los hermanos, el amante con la amada, el amigo con el amigo. ¿De qué vale la horrible soledad de un dios, el monótono almacenamiento de un tiempo imperecedero, sin unos cabellos perfumados que rodeen tu cuello, sin una caricia que tense el alma hasta el agotamiento? Lo proclamas sabiendo que será tu testamento: «Mi vida eterna es de carne y de sangre».

Los discípulos apenas comprenden, los pintores apenas comprenderán. Unicamente los teólogos pretenderán en el futuro comprender, aunque serán los más ignorantes. Vuelves, de repente, a tu angustia y, a través de ella, a las pasiones que te exaltan y agotan. Mencionas la traición. Se hace el silencio. Entre los comensales hay un traidor. Todos se turban: «¿Acaso soy yo, maestro?»[*]. Ese momento dramático encanta a los artistas. En realidad con tu torpeza habitual como aprendiz de las cosas humanas eres injusto, como un déspota, con esos hombres que lo han abandonado todo para acompañarte en tu rumbo desconocido.

Nadie ha sido más leal que ellos pues es difícil encontrar un amigo que acepte las palabras y los gestos oscuros, sin pedir nunca explicaciones. Tú les tratas con la calculada crueldad del adolescente que intenta mantener en vilo el alma de los que le quieren. Desatas una sombra de sospecha sobre esos pobres hombres que te adoran. «¿Acaso soy yo, maestro?»: el universo se detiene para ellos. Y sólo prosigue su marcha cuando les libras de la duda para acusar a uno, en la mayor de tus injusticias.

¿Por qué dejaste que Judas te acompañara, entusiasta como los demás, en el duro peregrinaje por los caminos de Galilea? Tú, con tu mente divina, habías escrito el libro de tu vida y de tu muerte, con todos los capítulos, con todos los renglones. ¿Por qué reservaste, entre tus personajes, un lugar para la traición, y por qué el traidor debía ser un hombre que te amaba? Que los seres humanos se vean abocados a eso, en su libre caída por el azar, puede entenderse, pero tú, ¿qué necesidad tenías de que el fiel Judas fuera presa de la negrura de la traición y vendiera su alma antes de destrozar su cuerpo? Cierto que hubiese podido resistirse, de acuerdo con esa libertad humana que tú siempre proclamabas. Pero entonces se habría interrumpido la representación. Y tu obra debía continuar, trágica e inapelable.

Tú pensaste el papel de Judas y tú sentenciaste su destino, únicamente porque necesitabas una pieza más en el rompecabezas de tu propia historia. Todo debía encajar para que se diera el desenlace previsto, sin importar cuánto sufrimiento se causara. Pero no lograbas permanecer impasible: día a día te comportabas más como los desgraciados héroes de las fábulas que como los dioses impasibles.

La angustia se ha apoderado de ti, ahora que has llegado al último capítulo. Tras la cena apenas puedes ya disimularlo. Cruzas precipitadamente el barrio de Jerusalén donde has cenado con tus amigos y te diriges a las afueras de la ciudad. Más allá del torrente Cedrón te internas en el huerto de Getsemaní. Ya no consigues retener la memoria de tu origen divino, volcado como estás en el pavor de la muerte. Las imágenes de lo que está a punto de suceder están clavadas como puñales en tu conciencia.

Y sus heridas son cada vez más profundas. Caes al suelo. Aplastas tu cara contra la tierra. Sudas sangre, aterrorizado al constatar que únicamente eres un hombre, empujado a la agonía y a la extinción, como es propio de los hombres. Gritas: «¡Aparta de mí este cáliz de sufrimiento!».

¿A quién? No sabes ya a quién te diriges. Nada recuerdas. La soledad te atraviesa. De pronto tienes una ansiosa necesidad de compañía, de amistad, de amor. Te levantas y corres hacia la entrada del huerto, donde te aguardan tres discípulos. Te prometieron que velarían a pesar del cansancio. Duermen. Te desesperas. Los insultas. Luego quieres reconciliarte: los necesitas. Ellos están ahí, a tu lado, como siempre. Pero tú estás solo. Solo. Quisieras huir. No sabes adonde. Todo está cerrado. El mundo humano y el mundo divino. Quisieras escapar del relato que has confeccionado. No puedes. Estás atrapado por ti mismo. Y el último capítulo comienza tal como tú habías previsto. Todo ocurre como tú has previsto.

Entra gente armada en el huerto. Judas, tu traidor, te besa en la mejilla. Inmediatamente te prenden[*]. Pedro, para defenderte, saca una espada e hiere en la oreja a un soldado. Reclamas a tus discípulos que se queden quietos. Te dejas detener: todo ha de cumplirse según lo escrito por tu mano cuando eras un dios que quería ser hombre. En sólo un minuto se precipitan los acontecimientos y entras en la vorágine.

A partir de ahora los pintores van a registrar con detalle cualquiera de tus movimientos. De momento se quedan con el beso de Judas. Les hechiza. Lo retratan desde los más diferentes ángulos. Luego siguen hasta el final los pasos del pobre Judas. Las treinta monedas de la traición, tu precio, fijado por los sacerdotes del Templo, regarán un campo de sangre para la futura sepultura de proscritos. Judas, Judas. Sólo él te supera en soledad. Las lágrimas le cubren los ojos. Corre como un poseso. Grita tu nombre por las calles vacías de la ciudad. Atraviesa las murallas. Llega a un bosquecito. Los pintores lo pintan ahorcado en la rama de un árbol, con los diablos devorándole las entrañas. Él te amaba.

De nuevo en Jerusalén, te llevan ante el Sumo Sacerdote. Ya no hay respiro.

III

Ante Caifás, y previamente ante Anás, su suegro y anterior Sumo Sacerdote, confirmas lo que te sucederá en adelante. Pasarás por las pruebas que tú mismo te has prescrito para experimentar tu humanidad: serás acusado injustamente, serás juzgado, sometido a suplicio y, una vez emitida la sentencia, ejecutado. Entre tus acusadores en todo momento resonará una burla perpleja: si eres un dios ¿por qué tienes que sufrir rabiosamente como un hombre? No obstante tú, inmerso en el torbellino que te has impuesto, no tienes respuesta o no quieres tenerla, porque te sabes prisionero de tu propia narración. Eres autor y protagonista, y el protagonista no tiene escapatoria, no puede romper las redes que le ha tendido, a su alrededor, el autor.

Y, en efecto, experimentas con prodigalidad la maldad y la furia humanas, sin cuyo conocimiento no se alcanza la condición de hombre. En los interrogatorios de Caifás y de los sacerdotes sufres la violencia moral de la insidia, la calumnia y la injuria, mientras en manos de los soldados eres humillado y agredido. Estás atrapado, y cada vez más solo. Tus amigos han desaparecido, incluso aquél, Pedro, que te ha jurado acompañarte hasta el final. Solo y casi mudo. Apenas contestas a las palabras de tus acusadores. O bien estás demasiado angustiado o bien tienes pocas ganas de hablar porque sabes que la trama no variará con tus protestas.

Durante los tres años de tus prédicas nómadas hablaste y hablaste, como si los cuarenta días de silencio en el desierto te hubieran cargado de razones. Día tras día quisiste inmiscuirte en las cosas del mundo para escudriñar el último rincón del alma humana, y has logrado dejar tras de ti una tierra convulsa y un futuro incierto. Incluso el cielo parece puesto al revés después de escuchar tus palabras demoledoras.

Pero en Getsemaní has vuelto al silencio del desierto, y ahora, prisionero, como si estuvieras cansado de vivir, apenas ofreces resistencia. Tú, que cuando lo creiste conveniente actuaste con cólera y violencia, insultando a los fariseos y alzando el látigo contra los mercaderes, te muestras sumiso, exhausto. Callas, y en la breve interrupción de tu silencio, balbuceas como en un eco: «Tú lo has dicho», le respondes a Caifás, ante el Consejo de Ancianos, cuando se escandaliza por tu pretensión divina. En absoluto actúas como un dios, pero facilitas el camino al Sumo Sacerdote. Caifás te sentencia como blasfemo y se rasga las vestiduras. Él, en su suprema hipocresía, sí actúa como un sacerdote.

Tu mutismo y tu pasividad desorientan a los pintores. Un héroe mudo y pasivo permanece escasamente iluminado por la luz del arte. Ensimismado tú, hierático, ausente, los artistas se sumergen en el remolino que te engulle. La maldad de Caifás, la brutalidad de los soldados, la farsa sangrienta que te rodea y en la que has asumido el papel de víctima.

No has elegido, para sufrir y morir, el papel del héroe altivo, cuyo sacrificio se desarrolla entre elevadas dignidades, sino el de alguien que consume sus últimas horas en medio de un carnaval de la bajeza humana. Resulta misterioso que para sentir lo humano hasta su raíz hayas elegido tal baño de abyección. Tal vez tu naturaleza monstruosa, enredada en tus pensamientos divinos, no supo escoger con acierto cómo es el final de un hombre y se precipitó en un patetismo igualmente monstruoso; o tal vez quisiste, en efecto, apurar la copa de la condición humana hasta las heces, algo de lo que alardeabas, antes de percibir el desgarro de tus palabras en la carne.

Los pintores trasladarán una y otra vez a sus lienzos tu travesía del lodazal humano. Bajo la luna llena pascual eres conducido de un palacio a otro. Del de Caifás al del gobernador Poncio Pilato, del de éste al del rey Herodes Antipas, para luego ser devuelto al palacio del gobernador. Pasas de una estancia suntuosa a otra, y en los interludios, sometido a la fría noche de abril, eres entregado a esbirros y torturadores. No te dan el trato de un héroe, sino el de un villano, el de un pobre hombre al que se puede hundir con burlas y sevicias. Se ríen de ti, te escupen, te abofetean. Te visten como un rey de feria, con una reluciente túnica púrpura y, como cetro, una caña. Luego completarán tu atuendo con una corona de espinas, que irá arrancando gotas de sangre a tu frente.

Sin embargo, lo peor vendrá luego, alejado ya de los torturadores nocturnos, cuando el pueblo se pronuncie contra ti. Es una lección definitiva en el curso de tu aprendizaje. Hace sólo cuatro días ese mismo pueblo te vitoreó durante tu entrada triunfal en Jerusalén, montado en el ridículo pollino. Te ofreció palmas de victoria. Ahora reclama tu muerte, y prefiere que se libere a un criminal, Barrabás, antes de dejarte escapar. El populacho, sumiso y adulador en la calma, es en la tormenta la ola desatada de las peores pasiones. El gobernador sólo oye un grito de la multitud: «¡Crucifícalo, crucifícalo!».

Para ti ya no hay alternativa. En el remolino que te traga irremisiblemente, Poncio Pilato te ha dado una tregua. Es el único que te ha escuchado, el único dispuesto a prestarte atención. Pero tú le has hablado oscuramente, como casi siempre: «He venido a dar testimonio de la verdad». En medio del drama, en medio de la farsa, desatadas todas las furias, Poncio Pilato es el personaje que intenta aportar luz y sensatez con una sola pregunta: «¿Qué es la verdad?»[*].

En la avalancha de respuestas sinuosas y terribles este interrogante, con su sabio escepticismo, quiere salvarte. Pero tú no puedes salvarte. Tú no quieres salvarte. Tú, la quimera engendrada por el espíritu en el vientre de María, perteneces ya a un mundo que ha perdido sus contornos, exiliado de lo divino, incapaz para lo humano, arrastrado por la corriente de un destino incomprensible que todo lo derriba a su paso, incluso la tentativa del gobernador romano para librarte de tu suerte. Estás condenado, como ya sabes desde hace mucho tiempo. Poncio Pilato, impotente ante el sombrío caos que adivina, se lava las manos. Serás flagelado y, de inmediato, crucificado. Antes de retirarse el gobernador te entrega al pueblo: «¡Aquí tenéis al hombre!»[*].

Ecce Homo. Consideras que has conseguido tu objetivo. Querías ser tratado como un hombre, querías sentir la intimidad de la carne. Los pintores aciertan al fijar sus pinceles en tu flagelación. Cada latigazo es una senda abierta hacia aquella intimidad. El flagelo completa el dibujo de tu condición humana. El improperio, la calumnia, el resentimiento, los peores sentimientos se graban en tu piel; y también los mejores, en los que reconoces la calidez de la amistad y esa fragancia espiritual que la sensualidad pone al alcance de los hombres.

Los latigazos, todos diferentes, crueles, depositarios de una lucidez ignota, ultiman tu construcción como ser humano[*]. Habías experimentado la soledad como dios y ahora, al experimentarla como hombre, sientes una difusa añoranza por la vida que estás a punto de perder y, en la fugaz historia de esta vida, tú, que has estado rodeado por varones los últimos tres años, buscas la cercanía de lo femenino, como si únicamente las mujeres te enraizaran en lo profundo de la tierra.

Y esta cercanía se manifiesta de pronto, cuando atraviesas Jerusalén con la cruz a cuestas, camino ya del monte Calvario donde serás ejecutado, al divisar al grupo de mujeres que te siguen entre la multitud indiferente de curiosos. Ves a Magdalena, con la túnica roja que tanto te gusta, a María y a Marta, las hermanas de Lázaro, y a tu madre, a la que has despreciado frecuentemente en estos últimos tiempos, como si quisieras olvidar el vientre virginal sobre el que se precipitó el espíritu.

Miras su cara, a la que no habías prestado atención. La ves envejecida, y te extraña porque aún recuerdas los comentarios malévolos de las comadres de Nazaret sobre su extraña juventud. Quisieras decirle algo que endulzara la escasa ternura que le has dedicado, pero está demasiado lejos y tú estás demasiado cansado, sin fuerzas. Balbuceas algunas palabras y, enseguida, caes desfallecido.

Desde el suelo vuelves a mirar el rostro envejecido de tu madre y lo comparas con aquel otro, joven y vigilante, que te acompañaba en la niñez. Quizá las cosas hubieran podido ser de otro modo. Pero no, tú lo habías pensado exactamente así, como ocurrió y como está ocurriendo. La sangre que sale de tu frente te ciega los ojos. No puedes continuar.

Sin embargo, tienes que continuar porque la muerte te espera. Los soldados te levantan en volandas. Como ya no puedes cargar tu cruz, le exigen a un labrador que regresa del campo, Simón, que cargue con ella. Te empujan hacia adelante. Temen que mueras antes de tener la oportunidad de matarte. Si eso sucediera, advierte uno de los soldados, serían sancionados. El cielo está cubierto, con nubes que amenazan tormenta. Intentas saber lo que siente tu cuerpo, y dudas porque pasas del dolor extremo a la ausencia de sensaciones. O no sientes, o sientes demasiado.

Los soldados, y los pintores con ellos, te arrastran hasta el Gólgota. Para reanimarte algo te dan a beber vino mezclado con hiel. Tú lo pruebas. Tus labios y tu lengua están secos. No tienes sabor. Rehúsas la bebida. De inmediato te tumban sobre la cruz. Ha llegado el momento que más temías, el que, al pensarlo, te estremecía. ¿Era necesario? ¿Era necesaria esa temeridad monstruosa tuya? ¿Rectificarías si fuera posible? Pero no es posible porque éste es el camino que has elegido para ser hombre y para gozar de la compañía de los hombres. Un camino que, en tus delirios divinos, quieres perpetuar con la resurrección de la carne.

El primer martillazo interrumpe tu ensimismamiento. El clavo penetra, limpio, en la palma de la mano derecha. Es una tea ardiente que recorre el brazo y luego el cuerpo entero. El segundo martillazo para el clavo de la otra mano te alcanza cuando aún estás atrapado en la hoguera anterior. Tiene menos eficacia.

Tras la confusión inicial buscas los ojos de los soldados que te crucifican. Te sorprende que no te miren. Están demasiado concentrados en su labor. Quisieras la complicidad de una mirada solemne, o al menos enemiga. Pero no hay ningún destello en su mirada. Son muchachos casi adolescentes, probablemente campesinos. Tienen prisa. Los martillazos para clavarte los pies al leño son rápidos, nerviosos.

Una vez se han asegurado del éxito de su trabajo, alzan la cruz mediante cuerdas. Desde tu nueva posición vertical ves a tu lado a dos hombres que van a morir como tú, crucificados. De hecho hay muchas cruces esparcidas por el monte, algunas con los cadáveres todavía colgados. El dolor de los clavos ha remitido o se ha confundido con un dolor más general.

Tus sentidos se reabren. Puedes escuchar. Hay un murmullo a tus pies acompañado de alguna injuria. Uno de los reos que está a tu lado te insulta con palabras soeces; el otro se apiada de ti y te asegura que la muerte llegará veloz, muy veloz.

Puedes ver. Con cierta curiosidad ves a los soldados que te han crucificado repartirse tu ropa. Juegan a los dados. Desde la altura en la que te encuentras todo parece un mundo de máscaras. Algunas de ellas se dirigen a ti, como pidiéndote explicaciones; otras simplemente te gritan algo que no percibes con claridad. Súbitamente, entre las máscaras, te parece ver a Juan, tu discípulo adolescente, de la edad de los soldados. Hace horas que no ves a ninguno de tus amigos. A su lado está Magdalena. Su cabello rubio resplandece entre las sombras. También está tu madre que, a diferencia de los otros, se acerca hasta el pie de la cruz.

Aunque te cuesta doblar el cuello para mirar hacia abajo la observas con atención. Está de nuevo joven, muy joven, como tú la recordabas siempre. Te está diciendo algo que no consigues escuchar. Cuando ella lo percibe se dirige a ti con gestos. Levanta los brazos, como cuando, en tu infancia, escapabas de su lado y siempre temía que te fuera a ocurrir algo. Ahora amas sus gestos, su mirada, con un amor que nunca le expresaste. Quisieras hablarle y explicarle ese amor, pero las palabras no adquieren fuerza en tu garganta y se quedan atrapadas en tus labios de piedra. Un soldado, de los que habían estado jugando a los dados, se acerca a tu madre y se la lleva, conduciéndola hasta donde aguardan Magdalena y Juan.

Piensas en esos dados que has adivinado a lo lejos. La suerte está echada. Todo se cierra a tu alrededor. Ya no oyes. Ya no ves. El mundo es una noche eterna que se agolpa en tu conciencia. Y vuelve la soledad, con más fuerza que nunca, mientras la muerte va avanzando, con paso rápido ya, hacia tu entraña. Después de ser el más solitario de los dioses solitarios eres el más solitario de los hombres solitarios. La suerte está echada. Mientras la tiniebla se apodera del universo sientes que tienes que reunir las últimas fuerzas, las pocas que te quedan, en un grito terrible dirigido al cielo que te ha abandonado. «¡Dios mío, por qué me has abandonado!»[*].

Pero algo interrumpe tu desesperación. Desde abajo, sujetándola a una caña, alguien ha alzado una esponja empapada con vinagre para mitigar tu sed antes del último suspiro. Una gota alcanza tu lengua y, con ella, una luciérnaga salta de rama en rama en el bosque oscuro. Una exhalación sale de tu boca. Y te sientes extrañamente acompañado mientras se rompen todas las palabras y el silencio se hunde en tu pensamiento.

Mírate, ya sin vida, tal y como te pintan los pintores que con tanto ahínco han expresado tu agonía. Mírate desde tu recién conquistado territorio de sombras, sombra tú mismo tras tu tempestuosa travesía. Encarnado en un vientre de mujer, a la búsqueda de una complicidad humana que quebrara tu soledad de dios, has impulsado tu propia muerte[*].

Y ahora, desde el exilio de la vida, como si fuera una representación que se desarrolla ante tus ojos, contemplas el cadáver de un hombre, ajusticiado en la cruz, tras ser prendido, acusado con mentiras, sentenciado y torturado.

La cabeza de este hombre, inerte ya, se inclina hacia delante, y también sus miembros caen exangües, mientras sus dos compañeros de crucifixión, todavía vivos, agonizan entre gemidos[*]. Luego, después de que los ejecutores les rompan las piernas, también ellos se derrumban. Para asegurarse del éxito de la misión un soldado atraviesa con una lanza el costado del reo ya muerto. De la herida brota sangre y agua. La cohorte de soldados dispersa a los presentes. Cae la tarde sobre el Gólgota y sus cruces.

Tu amigo José de Arimatea ha pedido a Poncio Pilato tu cuerpo para darle sepultura. Tiene que darse prisa y enterrarte antes de la puesta del sol pues, de lo contrario, al iniciarse el sábado y la fiesta de Pascua tu cadáver permanecerá insepulto un par de días. Con ayuda de cuerdas José y dos servidores bajan lentamente tu cuerpo. Temen que pueda desencajarse[*].

Al pie de la cruz esperan Juan, llorando como el niño que todavía es, tu madre y Magdalena. Esta, sin que José de Arimatea pueda impedirlo, se abraza a tu pecho y junta su cara con la tuya. Te besa los ojos, y luego las mejillas ensangrentadas, y luego los labios. Un beso largo y desesperado. Y tú, desde las sombras, tienes envidia de tu propio cadáver y piensas, sin poder sentirla, en la dulzura de aquellos besos, y en el precioso amasijo de sus cabellos dorados entrelazados con los tuyos, sucios y polvorientos. Todo lo que reúnen los cielos puede ser ofrecido por un solo momento como éste[*].

Los pintores se recrearán en aquello que los sacerdotes temen y disimulan. Tus ojos expectantes están más cerca de lo que aquéllos ven a través del pincel. Con suavidad José de Arimatea aparta a Magdalena y, tomando tu cuerpo en brazos, lo deposita en el regazo de tu madre. Hay prisa, pero ese abrazo no podía ser negado. Y ves a María, tu madre, balanceando levemente tu cadáver, casi arrullándolo, como cuando eras un recién nacido[*]. Entonces, una púber hermosa y seria, vigilaba con fiereza que los depredadores no cayeran sobre ti, pero ahora parece querer conservar su tesoro con los ojos en blanco, como ausente, sin aceptar que el saqueo ya se ha producido. Te preguntas si fuiste un niño feliz y si ella fue contigo una madre feliz, o si, por el contrario, el peso de tu monstruosidad fue demasiado grande para ambos. No tienes manera alguna de ponderarlo. Nunca la has tenido, ni siquiera ahora, materia de sombras.

José de Arimatea apremia a tu madre y casi te arrebata de sus brazos. Ella protesta. Quiere lavar el cadáver de su hijo y ungirlo con aceites aromáticos. No hay tiempo, dice José. Al menos, suplica ella, ligarlo con fajas para contrarrestar los desgarros de la carne causados por las heridas. No hay tiempo. Los dioses tienen demasiado tiempo y los hombres, demasiado poco.

Tienes la ocasión de mirarte crudamente. Te han depositado en una piedra plana, desnudo. En nada te diferencias de los demás reos que yacen, desnudos, en otras piedras del Gólgota. Como despiadadamente mostrarán los artistas, estás listo para que un cirujano horade tu piel con un bisturí en busca de tus secretos[*]. ¿Es el espíritu el más precioso de ellos? Recuerda al gobernador Poncio Pilato, el único en Jerusalén que no fue injusto contigo: «¿Qué es la verdad?».

Envuelven tu cuerpo con una sábana y, con un pañuelo, tratan de sujetar tus mandíbulas, ya desencajadas. Los siervos de José de Arimatea sostienen tu cadáver y se aprestan a trasladarlo hasta tu sepulcro, una cueva situada en la hacienda de su amo. Van rápidos porque el cielo nublado parece entrar ya en el crepúsculo[*]. Tu tumba es una cavidad abierta en la roca. Con sumo cuidado, guiados por José, te colocan sobre un banco pétreo en el que se han vertido especias aromáticas y perfume. José de Arimatea besa tu frente. Luego, con los siervos, sale de la cueva. Con gran esfuerzo hacen correr una pesada piedra redonda que cierra la entrada del sepulcro. La luz plomiza del ocaso desaparece lentamente de tu tumba. E irrumpe la noche total[*].

Se ha escrito la última página del último capítulo[*]. Pero ¿es ésa la verdad? Ahora deberás convencer a los hombres, y convencerte a ti, de que nunca hay una última página ni un último capítulo, y que lo que muere renace. ¿Será esto la verdad? Has ido más lejos que nadie, ni dios ni hombre, sino todo a la vez, quimera, pero esa travesía ¿te ha proporcionado la verdad?

¿O sigues suspendido, solitario, entre varios mundos, como un funambulista que cruza en silencio el abismo de los destinos humanos? ¿Eres un desvarío nuestro, que necesitamos de lo divino para hacer frente a nuestra impotencia, o somos acaso nosotros un desvarío tuyo, un remedio contra el tedio de la eternidad?

Si se produjera la resurrección de la carne, que tú has pronosticado durante tu periplo, los distintos mundos se unirían y la muerte carecería de valor, reencontrados, en el lejano horizonte, los amantes, los amigos, los hermanos. No habría ya distancia entre los dioses y los hombres. Pero es a la carne, a los sentidos, a lo que apelamos nosotros y tú para alcanzar una conciliación en la que sólo unos locos, tocados por la llama, creen. Para ellos la vida eterna sería poder comer tu carne y beber tu sangre. La vida eterna sería gozar de los sentidos con una tal intensidad que puedas, finalmente, olvidarte de ellos y verterte en el espíritu.

Desde la cruz, mientras morías, eras de una lucidez implacable; de nuevo en la existencia humana expresas una melancolía desasosegante. Los pocos pintores que te han seguido en este epílogo de tu relato te muestran distante, huidizo, sujeto a una indefinible nostalgia.

Tus ojos son, otra vez, los de un errante, con la diferencia de que ahora tu errancia ya no es por los caminos de Galilea, seguido de discípulos, inmerso en prodigios, un hombre tenaz y contradictorio, sino por los fríos senderos del reino de las sombras, del cual sólo escapas para vivir esporádicamente el sueño de los hombres. Y ese sueño lo vives con ansiedad y melancolía, sin poder abrazar, según desearías, las figuras amadas a las que obstinadamente persigues en tu memoria espectral. Pareces rodeado de una aura gélida que acrecienta tu aislamiento.

Así te retratan los pintores al reencontrarte con tus amigos, con tu madre, pese a que les anuncias tu resurrección reciente y la suya futura. Destacan, con especial delectación, tu encuentro con Magdalena. Esta mujer te ha amado en todo momento. Ha unido su desesperación a tu agonía, y su belleza, tan elogiada, a tu horror. Te recibió al pie de la cruz y besó tu rostro desfigurado. Te abrazó hasta que fue alejada de tu pecho inerte. Al volverte a ver no se pregunta si eres un espectro o no, ni tampoco si eres la criatura de una alucinación; simplemente, fuera de sí, feliz, intenta abrazarte. Tú te apartas. Pronuncias palabras crueles: «¡No me toques!»[*].

Y tus ojos se extravían, presos de una feroz melancolía. Desapareces, alejándote de ella. Y de pronto desfilan ante ti todos los deseos que, en tu travesía de lo humano, nunca se convirtieron en sensaciones. Hubieses debido hacer sentir a Magdalena tu amor, y también a la muchacha que besó tus pies y los enjuagó con sus cabellos, y a tantas otras mujeres que te amaron en esos años prodigiosos; hubieses debido hacer sentir a tu madre tu agradecimiento por su afecto y valentía; hubieses debido hacer sentir a Lázaro tu amistad, y al joven Juan, y al leal Pedro, y a los discípulos; hubieses debido hacer sentir a Judas tu estima y tu perdón; hubieses debido hacer sentir al gobernador Poncio Pilato tu respeto por haber hecho la pregunta fundamental. No hiciste sentir a nadie lo que deseabas que sintieran. ¿Cuál es la verdad?

¿Será cierto que hay barreras infranqueables que separan los mundos? Las sensaciones son los pensamientos de los hombres; los pensamientos son las sensaciones de los dioses: ¿es ésta la verdad?

Ya no lo sabes porque, aceptado el sacrificio, convertido en quimera, no te sientes como hombre ni te piensas como dios. Vives en la soledad absoluta. Aunque de vez en cuando crees que tu historia empieza otra vez, y ves al ángel que te anuncia a María, y sales del vientre de tu madre, y correteas por las calles de Nazaret, y charlas con tus amigos por los caminos de Galilea, y cenas con tus discípulos, y eres arrestado, juzgado y torturado, y un gobernador romano te pregunta por la verdad, y eres flagelado y crucificado, y percibes en tus labios muertos los besos cálidos de Magdalena.

Y sueñas con la resurrección de la carne[*].

CONFESIÓN

No soy cristiano. Pero ya no soy anticristiano como lo fui durante un tiempo como reacción a una herencia espiritual y por la agradable sensación de sentirme no tanto un ateo, algo que nunca he sido, sino un pagano, un hijo de antiguos esplendores quizá únicamente imaginarios. Saturado por la educación cristiana, durante años el cristianismo me pareció un retroceso del espíritu respecto de sabidurías luminosas, como la griega. Después, ya menos excitado, entré en una etapa de indiferencia y finalmente en una, más justa, de respeto.

De esa evolución se desprende, por tanto, que no tengo en la actualidad ninguna relación de intimidad con el cristianismo ni, tampoco, con otras religiones. Nuestra relación con lo sagrado es demasiado profunda como para ser entregada al abrazo de una religión. La dimensión popular de las religiones, aunque importante en sí misma, no despierta en mí emociones duraderas y, por otra parte, nunca he soportado el juego frívolo y engañoso de los teólogos. Con respecto a la incertidumbre espiritual las religiones tienden a ofrecer soluciones donde yo quiero preservar enigmas.

En consecuencia, el cristianismo puede interesarme pero no emocionarme. Y, sin embargo, nunca he saldado mis cuentas emocionales con el hombre que da nombre a esa religión. Aún hoy no sé muy bien cómo tratar a ese hombre: un héroe, un charlatán, una sombra, un avatar. Quizá, si existió, fue todas esas cosas, o quizá deba considerarlo el ser inexistente que mayor influencia ha ejercido en la historia gracias a que algunos grandes talentos lo convirtieron en un dios existente.

Debo reconocer que a estas alturas todo eso carece de importancia para mí. Cristo existió y existe porque he soñado con él, no una sino muchas veces; y he soñado con él porque me ha acompañado toda mi vida. Ni siquiera puedo recordar cuándo lo vi por primera vez pero debí de verlo, colgado en alguna pared o sobre alguna mesilla, cuando el cachorro acierta a ver las primeras siluetas. Luego ya continuó siempre a mi lado, voluntaria o involuntariamente, por imposición religiosa o por devoción artística. La irrupción de Cristo, como para tantos otros, fue abrumadora.

Muchos se han olvidado de esa irrupción. Unos cuantos, personas religiosas, creen en él. También están aquellos que continúan las sofisticadas divagaciones sobre la naturaleza humana y divina del personaje. Yo no discuto sobre él ni creo en él, pero no me he olvidado de él. Por el contrario, me sigo haciendo la misma pregunta: ¿qué quiso?

Ahora, naturalmente, puedo hacérmela con más calma que cuando era niño. No obstante ya entonces, cuando me forzaban a aceptar una doctrina de la que no entendía nada, rumiaba palabras semejantes: ¿qué quiere este hombre? ¿Qué quiere este hombre crucificado que aparece por todos lados? En la iglesia contaban anécdotas sobre él. Era un individuo que iba de un lugar para otro haciendo discursos y milagros. Era hijo de un dios. Murió por nosotros. Resucitó.

Oí hablar mucho de él. Demasiado. Demasiados focos disolvían la fuerza de las voces. No identificaba las palabras con las imágenes. A mí me intrigaba el hombre de la cruz. Me llamaba la atención que alguien sufriera tanto, sobre todo si, como nos decían, podía haberlo evitado. La resurrección, en cambio, no me gustaba, me daba miedo.

La crucifixión y las escenas que le precedían no me daban miedo pero me resultaban incomprensibles. Este bestial sufrimiento se reproducía por todas partes, incluso en esas procesiones de Semana Santa donde se multiplicaban los imitadores. ¿Qué quiere?

¿Qué quería? Esta es la pregunta que sigue vigente pese a las toneladas de religión que han caído sobre ella. La intimidad que pronto dejé de tener con el cristianismo la continué teniendo con Cristo. El personaje me fascinaba, por más que fuera escurridizo para toda interpretación. Su mayor poder residía, creo, en ese oscuro amor que se enroscaba alrededor de tanto tormento. Esto era, al mismo tiempo, excesivamente inquietante.

La adolescencia me proporcionó armas para combatir el magnetismo, especialmente a partir de lecturas de libros cómplices. Comprobé cómo algunos grandes autores habían sentido la necesidad de alejarse de Cristo con propuestas provocativas y burlonas. Baudelaire, Nietzsche y algunos nuevos aliados. El Anticristo lograba ser tan seductor como el propio Cristo. Puede que no fuera una posición muy sincera, pero era atractiva. Cristo como fundador de una moral de esclavos, de una tétrica religión adoradora de la muerte. Un velo de fealdad envolvió la historia inquietante de la niñez.

Con los años comprendí que era un velo artificioso y falso, sin duda parecido al que habían tejido los literarios exaltadores del Anticristo. Me había sido fácil desprenderme del cristianismo, como la serpiente se desprende de la piel, abandonándola en el camino, pero no así de la oscura belleza del crucificado. Me burlaba de ella, con comparaciones fáciles: fundó una religión tan lúgubre que su símbolo sería, hoy, la silla eléctrica. Sin embargo, no me libraba de aquella oscura belleza.

Pronto me di cuenta de esta imposibilidad gracias a la pintura. Cuando se apagó el fuego fácil del anticristianismo, me encontré viviendo en Roma. Quería empaparme del nuevo paganismo que creía entrever en el Renacimiento, pero me reencontré con la figura de Cristo. O, más bien, con el cuerpo de Cristo que se reflejaba en el arte renacentista como en una interminable galería de espejos.

Descubrí que aquel individuo inquietante de mi infancia había sido dotado de una sensualidad extraordinaria. Los artistas lo habían colocado al lado de Venus, contagiándolo con la desnudez embriagadora de ésta. Venus y Cristo, la pareja que fecunda el entero arte occidental, el goce y el dolor fertilizándose mutuamente en una metamorfosis turbadora. En Botticelli, Giorgione o Tiziano, Cristo podía ocupar el lugar de Venus y, a su vez, Venus el de Cristo. En Botticelli la Venus nacida del mar tiene la misma cabellera dorada que el Cristo que ya ha muerto en la cruz.

Los artistas, mentirosos para los moralistas y nada fiables para los teólogos, me abrían una puerta de acceso diferente. Las imágenes, juzgadas por muchos idolátricas, curvaban los severos ángulos rectos de las palabras. Por tanto, para entender algo más de Cristo, el individuo que me acompañaba desde la niñez, tuve que aceptar la idolatría. También fui sacrílego puesto que situé su desnudez en estrecho contacto con la indomable desnudez de Venus. Aprendí algo: el espíritu no es sino el cuerpo cuando el arco ha llegado a su máxima tensión.

Con este aprendizaje volví a las palabras. Cuando, por fin, leí por mi cuenta y sin presión religiosa los Evangelios, la historia de Cristo adquirió una forma muy distinta a la que recordaba. ¿Qué podían entender los sacerdotes de esta historia? Nada, o muy poco. Se apropiaban de ella e inmediatamente se secaba la médula de las palabras. En esa historia había sangre, fuego, carne, dureza, voluptuosidad. Para expresarla no bastaban las palabras por sí solas, esas palabras descarnadas de los teólogos y los sacerdotes. Se necesitaban también las equívocas sombras de las palabras, las imágenes.

El Cristo de los artistas, aunque continuamente inventado, tiene más verdad que el Cristo de los eruditos. Por una razón: los artistas usan como materia prima la naturaleza viva, no las ideas. A un buen pintor no le interesa la blancura sino un caballo blanco. Tampoco debe interesarle el placer o el dolor, resguardados más allá del horizonte, sino ese placer que abre los poros y ese dolor que contrae los músculos. A Dios, que no tiene sexo ni visceras, se llega a través de los conceptos. La mentira de los artistas es más útil, en cambio, para aproximarse a Cristo.

Cuanto menos al Cristo que a mí me interesa, ese tipo que me acompaña desde hace tantos años. Ahora sé que la interrogación se ha ampliado. Si digo «¿qué quiere?» comprendo que también estoy preguntando «¿qué quiero yo de él?». ¡Por algo lo he mantenido a mi lado! ¡Por algo no he podido prescindir de él!

He vislumbrado algo de nuestra relación en dos escenarios. Al primero llegué por casualidad una mañana soleada en que andaba perdido por unas calles angostas de Nápoles. Me topé con la pequeña Cappella Sansevero, una curiosa mezcla de mística y racionalismo. Con una joya: la escultura de mármol de un Cristo yacente que domina la minúscula nave. Su cabeza, inclinada hacia un lado, está totalmente velada, pero las facciones se adivinan a través del velo. Estuve mucho rato contemplando esta figura, con la ventaja de que no había ningún otro visitante ni, al parecer, ningún celador. Desde el principio experimenté una sensación singular puesto que el rostro de Cristo, observado desde un lado, era completamente distinto que contemplado desde el otro lado. De esta diferencia estaba seguro, aunque me costaba decidir en qué consistía. Si hubiera sido creyente no habría dudado: desde un ángulo se percibía la naturaleza humana de Cristo y, desde el otro, la divina. Pero yo no era creyente y tenía que conformarme con retener la ambivalente belleza del mármol.

El segundo escenario se halla en las ruinas de la abadía de Montmajour, en la Provenza. Allí, en medio de la magnífica piedra blanca, hay una escalera que conduce hacia el cielo. Es verdad que si el observador se sitúa en otra posición advierte fácilmente que se trata de una escalera truncada que no lleva a ningún sitio. Sin embargo, yo alcancé esta parte alta de la abadía por el camino que desemboca en la base de la escalera, y desde allí, sin duda alguna, los peldaños se enfilan hacia el azul luminoso del cielo provenzal. Subí tres o cuatro de estos peldaños y, sin saber por qué, asocié la escalera al Cristo velado de Nápoles.

Quizá por la duplicidad de ambos escenarios, por su ambivalencia, por una atmósfera que vela y revela al mismo tiempo. Es la atmósfera que respiro al contacto con la silueta de Cristo. Desde luego no concedo ningún crédito a su supuesta dimensión divina aunque, de un modo un tanto enigmático para mí mismo, no me conformo tampoco con su reducción a la condición humana. Ésta es la paradoja: no tengo la menor intención de creer que ese hombre era hijo de un dios, como él decía, pero lo que me interesa de ese hombre, o de la historia que hemos heredado de él, es que, considerándose el hijo de un dios, y por tanto divino, planificara con tanta minuciosidad su propio sacrificio humano. Mesías, profeta, loco o pura leyenda, todo eso importa poco cuando la sombra no ha dejado de crecer, hasta convertirse en compañía.

¿Para qué necesita el sacrificio un hombre que se considera dios? No podemos imaginar unas circunstancias más terribles que éstas puesto que por su propia condición la víctima sacrificial conoce con detalle todo el sufrimiento que le espera. La Pasión de Cristo encierra un drama único. En ninguna otra historia legada por la mitología o la literatura un héroe sabe de antemano con tanta nitidez el dolor al que va a ser sometido y al que voluntariamente se somete. Cristo ha escrito en su espíritu todos los capítulos que le llevan a la muerte antes de vivirlos en su propio cuerpo. Esta monstruosa belleza es inexplicable.

Los Evangelios no la explican. Las hermosas palabras se derrumban ante ese misterio insondable y cruel. Los evangelistas narran muy escuetamente el sacrificio, puesto que este sacrificio solipsista es inenarrable. Los artistas se vuelcan en él porque ellos no se sienten en la obligación de explicarlo. Les es suficiente con mostrarlo.

Mantegna, Carracci, Holbein: ahí tenéis al hombre que decía ser el hijo de un dios. Un cadáver en la mesa de disección que en nada se diferencia de otros cadáveres. Rígido, envuelto en la palidez definitiva. No hay ninguna esperanza. Sin embargo no es exactamente así. Para ser justos habría que añadir: él lo ha querido. La dureza de estos tres pintores es implacable, pero si seguimos con fidelidad el argumento ha sido Cristo el que ha previsto ese momento.

Me conmueve y aterroriza pensar que Cristo ha previsto todos los momentos. En la crónica de los Evangelios está preocupado de continuo por que todo se cumpla exactamente, como si cualquier error fuera la prueba de una improvisación indigna de un dios. Los evangelistas dan cuenta de esta obsesión, pero relatan muy escuetamente, tal vez por pudor o por respeto, la parte más tenebrosa o violenta del sacrificio.

A los artistas les atrae, en cambio, ese lado sensitivo y sangriento. Este hombre sufrió horriblemente por voluntad propia. Podía haberlo evitado. No tenía ninguna necesidad, por mucho que digan los cristianos. Un dios nunca ha necesitado morir para redimir a los hombres. O tal vez su necesidad era de índole diferente, una prueba para sí mismo, una prueba para nuestra capacidad de imaginación.

Los pintores retratan vorazmente cada ángulo del sacrificio desmesurado. Ningún tormento ha sido desmenuzado con tanta proliferación de instantes. Cada parcela del cuerpo de la víctima ha sido expuesta a la consideración de la mirada futura. La Pasión es la epopeya trágica de un cuerpo: la carne, la herida, la sangre, las lágrimas, la hiel que los pintores han convertido en los colores sombríos del principal motivo del arte occidental. Uno tras otro van troceando ese cuerpo hasta que Grünewald, en la Crucifixión de Isenheim, lo destroza por completo sometiéndolo a una convulsión brutal.

Sin embargo, lo que nos retorna al recinto del misterio es que también la víctima ha previsto y aceptado esa convulsión final. Todas las prolijas explicaciones del evangelista Juan sobre la Última Cena tienen que ver con ella. El pan y el vino reproducen en cada creyente la memoria viva, sensitiva, de la carne sacrificada y de la sangre vertida. Pero para el que no cree en la eucaristía de los cristianos, el pan y el vino, de los que habla Juan y que tantas veces pintan los artistas, son los símbolos de esa belleza oscura que rodea la muerte de Cristo: comamos y bebamos en recuerdo del sacrificio más puro que ha llegado hasta nosotros.

La pureza de Cristo deslumbra porque es la pureza de quien ha elegido extraviarse en el laberinto de la infamia humana hasta las últimas consecuencias. No obstante, antes de llegar a esta pureza, ha habido muchos momentos de duda. En el huerto de Getsemaní empieza a hacerse evidente: ya se siente solo. En la cena, con los discípulos, se ha dejado embriagar por bellos pronósticos. Pero a la salida, en Getsemaní, experimenta una soledad que no le abandonará ni siquiera ante el último aliento.

En la noche del huerto duda del cielo y de la tierra, desconfía de sus amigos y se desespera con él mismo. La angustia de quien ha concebido su sacrificio como un dios se vuelve cada vez más terrena. Delacroix ha mostrado a Cristo empapándose de tierra, de fango. Las palabras aladas de la Ultima Cena toman cuerpo. La Pasión se impregna de una fisiología cruda y violenta. Cristo llora sangre y recrimina a sus seguidores dormidos. Es el paisaje menos abstracto que pueda concebirse, puesto que la materia se manifiesta palpitante y el instinto, voraz. Tras el beso de Judas, los flujos de la vida se precipitan: la saliva, el sudor, las lágrimas, la hiel, la sangre, un río de sangre que atraviesa todas las escenas. Pedro corta la oreja de un soldado y da curso a la vorágine de heridas de la que Cristo es protagonista principal, pero que arrastra también a los condenados del monte Calvario y al propio Judas.

En el camino, Cristo parece dudar muchas veces. Ante los sacerdotes, su silencio es de quien se sabe superior. Sin embargo ante Pilato, que no le desea mal alguno y que por tanto escapa a la lógica del sacrificio, la duda nos concierne a todos. «¿Qué es la verdad?». La pregunta inquieta incluso a los corazones más puros. Nicolás Ge ha pintado con atrevimiento este instante irrepetible.

Si la Pasión fuera una tragedia, éste sería uno de los nudos de la obra. El universo está a punto de estallar. El otro momento terminal y culminante se desarrolla en la cruz, ya avanzada la agonía. Cristo grita: «¡Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?!». Escasas palabras, que son muchas si tenemos en cuenta que, de acuerdo con el testimonio de Marcos, Mateo y Lucas, Cristo apenas habla tras su detención. Contesta de manera elíptica: «Tú lo has dicho». En general permanece callado frente a preguntas y acusaciones. Tampoco se dirige a sus amigos y ni siquiera a su madre. Está ensimismado.

De ahí que esas escasas palabras sean tan terribles. «¿Por qué me has abandonado?». Creo que fueron las primeras palabras de los Evangelios que me llamaron la atención cuando estuve en condiciones de pensar por mi cuenta sobre la historia de Cristo. Los evangelistas no las comentan. Entre los artistas me ha parecido que únicamente Miguel Angel podía capturar ese momento único, lleno del terror y la fuerza de los misterios insondables. Dada su propia trayectoria es posible que Miguel Ángel supiera realmente lo que pasaba por la cabeza de Cristo.

Lo que pasaba por su corazón es fácil deducirlo pues ese hombre de visiones poderosas aparece en todo instante abrumado por una soledad abismal. Cristo es un solitario tanto cuando está cuarenta días en el desierto como cuando se halla rodeado de gente, sean adversarios o discípulos. Cristo es un solitario que acaba colgado en la cruz dando muestra de una extrema soledad. Al final dice: «Te entrego el espíritu». No disminuye su soledad.

Y no había, desde luego, figura más solitaria que la de aquel individuo de las crucifixiones de mi infancia, esas crucifixiones gélidas, desesperanzadoras, que el cristianismo ha prodigado tras el pudor de los primeros tiempos. Los artistas de veinte siglos han visto en Cristo al héroe más solitario.

Esta soledad me interesa de un modo muy especial porque este héroe, en el fondo tan frágil, tiene una permanente necesidad de compañía. Cristo, que se presenta como un dios, insiste de continuo en el calor de la amistad humana. Está extremadamente celoso de los amigos. En Getsemaní le duele que no velen por su destino y a Pedro, el más fiel, le denuncia por su infidelidad. Antes, en la cena, permite a Juan que se recueste en su pecho, con la mayor complicidad, pero exige que los discípulos compitan en amor hacia él.

Cristo se desenvuelve mal como dios. Si es que la divinidad puede definirse, un dios sería aquel solitario que se basta y se sobra con su propia soledad. No necesita nada porque lo abarca todo. Cristo, en cambio, acepta el sacrificio para enfrentarse a su soledad. Es por tanto, y hasta las últimas consecuencias, un sacrificio por amor, pero no por un amor genérico a la humanidad, como han proclamado los cristianos, sino en busca de un amor concreto, sensitivo, cálido, que pudiera rescatarle de la gélida soledad de los dioses. Cristo se lanza al sacrificio para sentir la mirada leal y limpia de Pedro, para percibir la cabeza de Juan sobre su pecho, para recibir el perfume de los cabellos de María Magdalena, para experimentar de nuevo el abrazo amoroso de su madre aunque sea ya como cadáver. Se ofrece al sacrificio para ser hombre.

Eso es lo que lo vuelve admirable. Ni los sacerdotes ni los teólogos han estado en condiciones de comprender esta suerte de mística invertida por la que un dios se precipita dolorosa y jovialmente hacia lo humano. Por eso cuando dejo de lado las doctrinas cegadoras para intentar vislumbrar qué luz no se había extinguido para mí en la historia de Cristo recurro a los artistas. Los artistas han captado la carne del sacrificio de un modo que las palabras, por mucho que se transmitieran con exactitud, no podían hacerlo.

Con su ayuda he reconstruido el relato del modo en que ahora, tantos años después de escucharlo por primera vez, puedo reconocerlo y aceptarlo. No quiero destruir el aura que rodea la historia de Cristo, su ambivalencia, su claroscuro. Al contrario: quiero preservar este aura que es perceptible con el ojo del espíritu. Y para eso sólo es posible guiarse a través de la mentira de los pintores.

No soy cristiano, pero por alguna razón desconocida, o por un sueño, admito el misterio de Cristo. O quizá lo que asumo es la ambigüedad del alma humana que se encarna en su figura. No hay nada tras el cadáver del condenado a muerte que pintaron Carracci o Holbein. El crucificado de Miguel Ángel está desesperado, y el de Grünewald es un monstruo de la tiniebla. La belleza del cuerpo colgante de Velázquez es insuperable. Nadie expresa la grandeza serena como el sacrificado del monasterio de Studenica. La tumba se cierra a una soledad absoluta. Nunca se ha cuidado de un cuerpo con tanto amor como el que muestran Botticelli o Rafael, y en sus pinturas ese amor parece indestructible.

En la abadía de Montmajour la espléndida escalera de piedra está rota de manera que no conduce a ninguna parte. Esto es cierto aunque, bien mirado, si el visitante accede a la planta superior por el punto justo, la escalera conduce directamente hacia el azul.

LA MENTIRA

DE LOS ARTISTAS DICE

LA VERDAD

Imágenes

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

<<

RAFAEL ARGULLOL (Barcelona, 1949). Poeta, novelista y ensayista español. Se licenció y doctoró en Estética en la Universidad Central de su ciudad natal. Impartió clases en las Universidades de Roma y Berkeley, y desde 1988 fue profesor de Estética en la Universidad Central de Barcelona, centro en el que ejerció como catedrático.

Entre su extensa producción se encuentran los libros de poemas Disturbios del conocimiento (1980) y Duelo en el valle de la Muerte (1984). De sus novelas destacan Lampedusa (1981) y El asalto del cielo (1986), cuyo protagonista emprende un viaje iniciático marcado por el descenso existencial a los infiernos, así como por una irrenunciable exigencia de belleza, que es un tema recurrente del autor. En 1989 se publicó Desciende, río invisible, novela centrada en una ciudad inmovilizada, que queda atrapada en un invisible estado de sitio. En 1993 le fue concedido el Premio Nadal de novela por La razón del mal, una obra de corte alegórico en la que subyace una reflexión sobre el mal y sobre la lucha humana entre la memoria y el olvido.

Destacado pensador, entre sus ensayos deben citarse El Quattrocento (1982), La atracción del abismo (1983), El héroe y el único (1984), que propone una reflexión sobre el Romanticismo, planteado como una concepción trágica del hombre moderno, Tres miradas sobre el arte (1985), Territorio del nómada (1988), El fin del mundo como obra de arte (1991), El cansancio de Occidente, escrito en colaboración con el filósofo y ensayista Eugenio Trías (1992) y Sabiduría de la ilusión (1994).

En 1998 apareció Transeuropa, en la que introduce una reflexión sobre la Europa actual a través de un viaje que realiza el protagonista por Europa, de extremo a extremo, desde la Península Ibérica hasta Rusia. En 1999 publicó El afilador de cuchillos, donde se funden la historia y la memoria personal del siglo XX, y en marzo del siguiente año salió su ensayo Aventura. Una filosofía nómada. Con Una educación sensorial. Historia personal del desnudo femenino en la pintura obtuvo el I Premio de Ensayo convocado por la Casa de América y el Fondo de Cultura Económica. En 2003 reunió un puñado de artículos periodísticos en Manifiesto contra la servidumbre. Al año siguiente publicó El puente de fuego, donde describe las experiencias vividas en sus viajes, y Del Ganges al Mediterráneo, que recoge sus conversaciones con el pensador indio Vidya Nivas Mishra.