En Baladas y canciones del Paraná la poesía de destierro de Alberti alcanza una de sus cimas mayores de depuración e intensa serenidad expresiva. Arte cincelado y aéreo, pero también arte que sabe ser humilde en el mínimo detalle aprehendido por la mirada del poeta: el paisaje austral, el latido de los elementos, las nostalgias del mar y del país nativo. Cercano a veces a la canción popular y otras a la desnudez luminosamente lacónica de la lírica oriental, la poesía de Alberti ha logrado aquí alguna de sus piezas más justamente célebres —como la «Balada del que nunca fue a Granada» y la «Balada para los poetas andaluces de hoy»— y uno de los bloques unitarios más hermosos y conmovedores de su obra toda.

Rafael Alberti

Baladas y canciones del Paraná

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2024

Rafael Alberti, 1954

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

BALADAS Y CANCIONES DE LA QUINTA DEL MAYOR LOCO

CANCIÓN 1

¡BAÑADO del Paraná!

Desde un balcón mira un hombre

el viento que viene y va.

Ve las barrancas movidas

del viento que viene y va.

Los caballos, como piedras

del viento que viene y va.

Los pastos, como mar verde

del viento que viene y va.

El río, como ancha cola

del viento que viene y va.

Los barcos, como caminos

del viento que viene y va.

El hombre, como la sombra

del viento que viene y va.

El cielo, como morada

del viento que viene y va.

Ve lo que mira y mirando

ve sólo su soledad.

BALADA DE LA SOMBRA DEL MAYOR LOCO

POR aquí soñó la sombra

del Mayor.

Era nocturna la sombra

del Mayor.

Con una espada mataba

las serpientes el Mayor.

Y por dos veces su esposa

quiso matar al Mayor.

Un rifle secreto un día

de viento inventó el Mayor.

Otro, la puerta que daba

al campo tapió el Mayor.

Y otro, desaparecía,

sombra en el viento, el Mayor.

CANCIÓN 2

EN horizontes tan largos,

me soplan los aires cortos,

los aires de pies ligeros,

los aires finos,

de pies quebrados.

Vuelvan a mí, siempre ágiles,

veloces, tenues, livianos.

Nada pesa, suspendido.

Vuela el árbol.

El bañado está en el aire,

por el aire los caballos.

El río pende del cielo.

Y todo el campo.

El hombre, un pájaro apenas.

Y la mujer, un vilano.

(Apenas casi un vilano.)

Para cantar lo que el aire

lleva sin casi llevarlo,

volved a mí, finos aires,

los aires cortos, ligeros,

de pies quebrados.

BALADA DE LO QUE EL VIENTO DIJO

LA eternidad bien pudiera

ser un río solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo

de una paloma perdida.

En cuanto el hombre se aleja

de los hombres, viene el viento

que ya le dice otras cosas,

abriéndole los oídos

y los ojos a otras cosas.

Hoy me alejé de los hombres,

y solo, en esta barranca,

me puse a mirar el río

y vi tan sólo un caballo

y escuché tan solamente

el zureo

de una paloma perdida.

Y el viento se acercó entonces,

como quien va de pasada,

y me dijo:

La eternidad bien pudiera

ser un río solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo

de una paloma perdida.

CANCIÓN 3

AQUÍ sí yo hubiera sido

caballo, sólo caballo

junto al río.

Es tanta la soledad

del hombre y tan grande el río,

que aquí sí yo hubiera sido

caballo, sólo caballo

junto al río.

Ser como piedra encendida

del viento y pacer dormido

sobre el bañado del río,

junto al río.

De pronto, un relincho largo

y un galopar infinito,

para seguir siendo piedra

del viento y pacer dormido

del otro lado del río,

junto al río.

BALADA DE DON AMARILLO

POBRE está Don Amarillo

Pobre está.

Pobre a la lluvia y al viento.

Pobre al sol, Don Amarillo

¡Qué pobre está!

Va de caballo en caballo,

Don Amarillo.

Va de quinta en quinta. Va.

¡Qué pobre y perdido va!

Pide pan Don Amarillo.

Pide pan.

Sólo un pedazo de pan.

¿Qué dan a Don Amarillo?

¿Qué le dan?

Sólo un pedazo de viento,

de sol y lluvia le dan.

Es todo lo que le dan.

Solo está Don Amarillo.

¡Qué solo está!

Al filo de las barrancas,

frente al bañado, se va.

¡Qué pobre y perdido va!

Si el cielo está sordo, el río

más grande y más sordo está.

Se sienta frente al bañado

Don Amarillo.

Y ladra a la inmensidad.

CANCIÓN 4

LOS barcos pasan tan cerca

de la orilla,

que bien pudieran llevarse

una rama de los sauces

de la orilla.

Está tan cerca la orilla,

que si los barcos quisieran

también pudieran llevarse

un caballo de la orilla.

¡Qué bien estar a la orilla

de esta orilla

en donde pueden los barcos,

si es que los barcos quisieran,

llevarse al mar un caballo,

una rama de los sauces

y la orilla!

BALADA DE LO QUE SUCEDIÓ EN LA COCINA DE LA QUINTA DEL MAYOR LOCO

LA cocina estaba sola.

—Te voy a llevar conmigo.

La muchacha era del campo

y él del campo: campesinos.

La muchacha no quería.

—Casada, me iré contigo.

El fuego que los miraba

se puso más mortecino.

—Te voy a llevar conmigo.

La muchacha repetía:

—Casada, me iré contigo.

Murió el fuego. Y en lo oscuro

pasó un fuego repentino.

—Te voy a llevar conmigo.

La cocina se abrió, muda.

La sangre hablaba, hacia el río.

CANCIÓN 5

DI, río, ¿qué puedo ser

ante ti,

tan inmensamente grande?

Y tú, río,

¿qué puedes ser ante mí?

Si fueras barco, te irías.

Si fuera barco, me iría.

¿Qué quedaría de ti,

qué de mí?

Solo estás y solo estoy.

Te miro. Me miras. Y,

tan inmensamente grande,

¿qué puedo ser para ti?

Adiós, río. Nunca digas

que me viste, que te vi.

BALADA QUE TRAJO UN BARCO

LAS dríadas son las jacas

y los faunos los caballos.

(Un barco griego ha movido

los árboles del bañado.)

Paloma del Paraná,

vuela y vámonos.

Los pinos de la barranca

son los del Mediterráneo.

Un viejo gaucho en el viento,

Sagitario.

Abeja del Paraná,

vuela y vámonos.

Ríe en chiripá Sileno,

borracho entre los naranjos.

Venus austral baila hoy

sobre un verde equivocado.

Estrella del Paraná,

vuela y vámonos.

CANCIÓN 6

SI yo estuviera cansado,

río grande, de la vida,

¿qué no haría por perderme

por tus islas?

Sé de las islas del mar,

pero no sé de tus islas.

Las tuyas tienen caballos,

niñas azules las mías.

Dame un caballito overo

por una niña.

Si yo estuviera cansado,

río, tú me lo darías,

sé que tú me lo darías.

BALADA DE LA PRESENCIA DEL MAYOR LOCO

SALGO al campo. Las estrellas.

¿Por dónde andará el Mayor?

Salta un sapo de la yerba.

¿Por dónde andará el Mayor?

Una culebra se arrastra.

¿Por dónde andará el Mayor?

Se enciende un tuco, se apaga.

¿Por dónde andará el Mayor?

Pasa un caballo sin nadie.

¿Por dónde andará el Mayor?

Una voz llama en el aire.

¿Por dónde andará el Mayor?

Cruje sin viento el molino.

¿Por dónde andará el Mayor?

Arde un velero en el río.

¿Por dónde andará el Mayor?

Ladra una garza. Y el sueño

anda sin sueño perdido.

¿Por dónde andará el Mayor?

CANCIÓN 7

BASTA un balcón sobre el río

y unos caballos paciendo

para viajar noche y día

sin moverse.

Los caballos están fijos

y el río está quieto siempre.

Sólo, a veces,

pasa un barco que lo inquieta,

y el aire, para moverse

un poco y trabajar algo,

cambia un caballo de sitio,

y allí lo deja.

Y el hombre del balcón vuelve,

mientras, de un largo viaje,

sin moverse.

BALADA DE LOS MOSQUITOS

MOSQUITOS, si me dejáis,

voy a cantaros, mosquitos,

mejor que como cantáis.

Gallos furiosos del alba,

perros rabiosos del cielo,

legión de picas,

nube de espadas,

mosquitos.

Iguanodontes del sueño,

elefantes de las sombras,

gatos garduños,

leones sedientos,

mosquitos.

Zarzamoras voladoras,

espinos desesperados,

cerco de púas,

yucas furiosas,

mosquitos.

Fuego voraz sin amparo,

sarampión sin remedio,

viruela roja,

sello cáustico,

mosquitos.

Espuelas del que anda lento,

bofetadas del dormido,

del no dormido,

del mal despierto,

mosquitos.

Picanas del campesino,

vampiros del que trabaja,

del que se mueve,

del pensativo,

mosquitos.

Punzones de los caballos,

alfileres de la siesta,

plaga de agujas

de los rebaños,

mosquitos.

Asesinos del poeta,

verdugos de esta balada,

enterradores.

Al fin, mosquitos,

mosquitos.

CANCIÓN 8

HOY las nubes me trajeron,

volando, el mapa de España.

¡Qué pequeño sobre el río,

y qué grande sobre el pasto

la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos

la sombra que proyectaba.

Yo, a caballo, por su sombra

busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un día

fuera una fuente con agua.

Aunque no estaba la fuente,

la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corría

volvió para darme agua.

BALADA DEL MAYOR LOCO EN EL VIENTO

GRITA con el sudoeste.

Sola y nocturna la sombra,

negra y llovida la barba,

con la lluvia y con el viento

sudoeste.

Se bate con una espada

contra los muros cerrados

de la casa.

Clava puertas y ventanas

de la casa.

Grita y llora, gime y ríe,

alrededor de la casa.

Sólo se va cuando el viento

acaba.

Cuando la lluvia y el viento

ya se acaban.

CANCIÓN 9

AQUÍ se está quieto, pero

el mundo sigue girando.

Aquí se mueven los pájaros,

pero están quietos.

Y el mundo sigue girando.

Yo estoy quieto, pero el mundo

dentro de mí está girando.

¿Qué saben estos caballos,

estas dulces campanillas,

estos perros y este largo

sollozo de la paloma?

¿Qué el hombre que va en el aire

galopando?

Se mueven, pero están quietos

… Y el mundo sigue girando.

BALADA DEL QUE SE CREÍA DORMIR SOLO

SOPLABA el viento del río.

La casa, deshabitada.

Soplaba el viento del río

contra la casa.

Yo entré en la casa sin puerta.

Había una sola cama.

Yo entré en la cama vacía,

deshabitada.

Soplaba el viento del río

contra la cama.

Mi cabeza y mis dos ojos

durmieron en su almohada.

Seguía el viento soplando

en la almohada.

Soplando, el viento del río

me entró en los ojos el alba.

Y una culebra dormida

debajo de la almohada

vi en el alba.

Silbaba el viento del río

debajo de la almohada.

CANCIÓN 10

PALOMA desesperada,

¿dónde estás?

Te oigo cantar en el alba,

pero no sé dónde estás.

Ni en qué árbol ni en qué rama.

Te oigo cantar en la siesta,

pero no sé donde cantas.

¿Dónde estás?

Te oigo cantar en la tarde,

ya junto a mí, ya lejana.

Pero no sé dónde estás,

dónde cantas.

Te oigo cantar en la noche,

y siempre desesperada.

¿Dónde estás, triste paloma

desesperada?

Di, ¿por qué desesperada?

¿Dónde estás?

BALADA DEL UNO Y DEL OTRO

UNO llegó a estas orillas.

De España llegó. Venía.

Era el Uno.

Otro llegó a estas orillas.

De Italia llegó. Venía.

Era el Otro.

Uno y Otro.

Otro y Uno.

Iguales los dos venían.

Llenas de sueños las manos.

Bien llenas, pero vacías.

Uno y Otro vieron cómo

era la tierra infinita.

Tierra virgen, tierra plena,

tierra rica.

Uno y Otro,

Otro y Uno,

doblados sobre la tierra

infinita,

la lloraron, la sudaron,

dándole cuanto tenían.

Uno y Otro,

Otro y Uno

le dieron cuanto tenían.

Y al fin la tierra en las manos

les puso cuanto tenia

Años después llegó otro,

otro Uno a estas orillas.

De España también venía.

Y otro Otro

también llegó a estas orillas.

De Italia también venía.

Otro Uno

y otro Otro.

Iguales los dos venían.

Llenas de sueños las manos.

Bien llenas, pero vacías.

Uno se marchó a la tierra

que el viejo Uno tenía.

Y Otro se marchó a la tierra

que el viejo Otro tenía.

Y vieron que ya la tierra

no era esa tierra infinita.

Doblados sobre esa tierra,

le dieron cuanto tenían.

La lloraron, la sudaron,

dándole cuanto tenían.

Otro Uno

y otro Otro

le dieron cuanto tenían.

Y el Uno en poder del Uno

y el Otro en poder del Otro,

se quedaron para siempre

con las dos manos vacías.

Otro Uno

y otro Otro,

con las dos manos vacías.

CANCIÓN 11

HOY el Paraná respira

con aliento de azahares.

Con el azahar me voy.

No me detengáis.

Llego a costas que me llaman.

Me aposento en litorales

que me conocen de antiguo.

Me voy.

No me detengáis.

Por allí andaba la mar

dentro de los naranjales.

Y el amor… No me llaméis.

Me voy.

No me detengáis.

BALADA DE LOS OCIOSOS DEL CAMPO

ESTÁN sentados, mirando.

Sin hacer nada.

Tienen veinte, treinta años.

Y están sentados, mirando.

¿Qué miran?

No miran nada.

¿Qué escuchan?

No escuchan nada.

¿De qué hablan, cuando hablan,

sin hacer nada?

La pereza les ha puesto

la soledad en la cara;

y el tener quieta la frente

y siempre flojas las manos,

ese fijo

trozo de piedra en la cara.

No hay diarios. Y las ondas

del mundo apenas les llegan.

Y si les llegan, no escuchan

Y si escuchan, no oyen nada.

Son menos que los caballos

y esas vacas

que pacen juntos y miran

el río de cuando en cuando,

que relinchan y que mugen

de cuando en cuando.

Son menos que las ovejas

que balan,

que el picaflor que les liba

las flores,

que el molino que les sube

el agua,

que esos ladrones que pasan

y les roban los frutales.

Son menos que los ladrones

que pasan.

Siguen sentados, mirando.

Sin hacer nada.

Otras manos

ya se cansaron por ellos.

Y ellos, ahora, descansan.

Sentados, ellos descansan.

CANCIÓN 12

TODO es claro.

Pero si en mí está lo oscuro,

¿cómo he de cantar diáfano?

Puedo llegar a la luz

por la oscuridad del paso

de sombras que llevo dentro,

nadando a ciegas, nadando.

Mas para nadar, a veces,

faltan brazos.

Y el canto se queda a oscuras,

y hoy, para mí, ya no es canto.

BALADA OSCURA DE LA VUELTA DEL MAYOR LOCO

DOS disparos en la tarde.

Un caballo rueda herido,

y un hombre, con el caballo,

rueda herido.

Se ha cerrado una ventana.

La sangre baña el bañado,

abriendo cauce hacia el río.

Por los pastos de la noche,

llega al río.

La casa está a oscuras. Dentro

sólo la habitan ruidos.

Venir de las comadrejas.

Ir de las ratas. Ruidos.

Ir y venir de ruidos.

No se duerme. Todo a oscuras.

El quinqué, roto. Las velas,

un seco llanto amarillo.

Afuera, un barco. Y la sangre,

lenta, bajando hacia el río.

Por los pastos de la noche,

siempre al río.

CANCIÓN 13

(Almotamid)

EL campo, de terciopelo,

bordado está de caballos.

Verde el terciopelo y negra

la greca de los caballos.

Pienso en el rey de Sevilla,

triste y blanco.

Cuelga el río en su cintura

un alfanje azul de barcos.

Y encima, el cielo, un turbante

azul con pájaros blancos.

Pienso en el rey de Sevilla,

desterrado.

Una golondrina vuela,

hacia la mar, río abajo.

¿Adonde vas, golondrina,

sin oírme, río abajo?

Pienso en el rey de Sevilla,

encadenado.

BALADA DE LA SINCERIDAD AL TOQUE DE LAS ÁNIMAS

SEÑOR, al toque de Ánimas,

hoy te invoco, aunque no creo

que me escuches, pero eres

todavía una palabra

aprendida desde niño,

y hay veces, como esta tarde,

que no está mal repetirla.

Señor, ser viento, Señor.

Viento, ser campo, Señor.

Campo, ser yerba, Señor.

Yerba, ser nido, Señor.

Nido, ser pluma, Señor.

Pluma, ser nube, Señor.

Nube, ser cielo, Señor.

Cielo, ser lluvia, Señor.

Lluvia, ser río, Señor.

Río, ser barco, Señor.

Barco, ser humo, Señor.

Humo, ser mares, Señor.

Mares, ser luna, Señor.

Luna, ser rayo, Señor.

Rayo, ser trueno, Señor.

Trueno, ser calma, Señor.

Calma, ser ira, Señor.

Ira, ser verde, Señor.

Verde, ser azul, Señor

Azul, ser negro, Señor.

Negro, ser bruma, Señor.

Bruma, ser claro, Señor.

Claro, ser alba, Señor.

Alba, ser día, Señor.

Día, ser día, Señor.

Cualquier cosa que se vea,

que flote, vuele o se hunda,

que sepa que está en el aire,

que está en la tierra o el agua.

Algo, ser algo, ser algo,

menos lo que soy ahora:

un poeta, las raíces

rotas, al viento, partidas,

una voz seca, sin riego,

un hombre alejado, solo,

forzosamente alejado,

que ve ponerse la tarde,

con el temor de la noche.

Cualquier cosa, pero viva,

por más pequeña que sea.

Sí, cualquier cosa, Señor,

pero viva, cualquier cosa…

CANCIÓN 14

YO MATABA los murciélagos

en torres frente a la mar.

Hoy, en balcones lejanos

de la mar y frente a un río,

pasan, negros, por mi frente

y no los quiero matar.

Murciélagos de los días

torreados, frente al mar:

yo os mataba, pero ahora

que está cayendo la tarde

tan lejos de aquella mar,

aunque paséis por mi frente

—¡seguid!—, no os puedo matar.

BALADA DEL SILENCIO TEMEROSO

AQUÍ, cuando muere el viento,

desfallecen las palabras

El molino ya no habla.

Los árboles ya no hablan.

Los caballos ya no hablan.

Las ovejas ya no hablan.

Se calla el río.

Se calla el cielo.

Y el benteveo se calla.

Y el loro verde se calla.

Y el sol arriba se calla.

Se calla el hornero.

El zorzal se calla.

Se calla el lagarto.

Se calla la iguana.

Se calla la víbora.

La sombra, abajo, se calla.

Se calla todo el bañado

y la barranca se calla.

Se calla hasta la paloma,

que nunca jamás se calla.

Y el hombre, siempre callado,

entonces, de miedo, habla.

CANCIÓN 15

SI ESTE campo verde fuera

de pronto el mar, estaría

todo él en movimiento.

Los caballos nadarían,

dando más cumbre a las olas.

Los toros, paciendo el mar,

las medias lunas al viento,

más horizonte a las olas.

Y los rebaños de ovejas,

albos vellones del mar,

más espumas a las olas.

Pero este campo está fijo,

quieto al sol, sin movimiento,

sin comprender que si fuera

de pronto el mar, dejaría

de estar quieto.

BALADA DEL ANDALUZ PERDIDO

PERDIDO está el andaluz

del otro lado del río.

—Río, tú que lo conoces:

¿quien es y por qué se vino?

Vería los olivares

cerca tal vez de otro río.

—Río, tú que lo conoces:

¿qué hace siempre junto al río?

Vería el odio, la guerra,

cerca tal vez de otro río.

—Río, tú que lo conoces:

¿qué hace solo junto al río?

Veo su rancho de adobe

del otro lado del río.

No veo los olivares

del otro lado del río.

Sólo caballos, caballos,

caballos, solos, perdidos.

¡Soledad de un andaluz

del otro lado del río!

¿Qué hará solo ese andaluz

del otro lado del río?

CANCIÓN 16

HOY amanecieron negros

los naranjos.

Los azahares tan blancos

ayer a la tarde, negros.

¡Qué negros han despertado!

No sé qué viento ha caído

anoche por la barranca.

Si no el viento, algo ha caído

anoche por la barranca.

Algo.

Al balcón esta mañana,

igual que todos los días,

me asomé a ver los naranjos,

y vi lo que estoy diciendo.

Algo, algo

que, por no entender del todo,

me callo.

BALADA DE LA NOSTALGIA INSEPARABLE

SIEMPRE esta nostalgia, esta inseparable

nostalgia que todo lo aleja y lo cambia.

Dímelo tú, árbol.

Te miro. Me miras. Y no eres ya el mismo.

Ni es el mismo viento quien te está azotando.

Dímelo tú, agua

Te bebo. Me bebes. Y no eres la misma.

Ni es la misma tierra la de tu garganta.

Dímelo tú, tierra.

Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma.

Ni es el mismo sueño de amor quien te llena.

Dímelo tú, sueño.

Te tomo. Me tomas. Y no eres ya el mismo.

Ni es la misma estrella quien te está durmiendo.

Dímelo tú, estrella.

Te llamo. Me llamas. Y no eres la misma.

Ni es la misma noche clara quien te quema.

Dímelo tú, noche.

CANCIÓN 17

A LA soledad me vine

por ver si encontraba el río

del olvido.

Y en la soledad no había

más que soledad sin río.

Cuando se ha visto la sangre,

en la soledad no hay río

del olvido.

Lo hubiera, y nunca sería

el del olvido.

BALADA DEL POSIBLE REGRESO

BARRANCAS del Paraná:

conmigo os iréis el día

que vuelva a pasar la mar.

No ya como el Conde Olinos,

que de niño pasó al mar,

seré cuando pase el mar.

Mi cabeza será blanca,

y mi corazón tendrá

blancos también los cabellos

el día que pase el mar.

Pero una cosa en mi sangre

siempre el viento moverá

verde cuando pase el día

que vuelva a pasar el mar:

¡Barrancas verdes del río,

barrancas del Paraná!

CANCIONES

I

CANCIÓN 1

OTRA vez en el balcón

del verano.

A cantarme nuevamente

cómo se va otro verano.

Nuevamente,

lo inmóvil que está el caballo,

lo inmóvil que pasa el río,

lo inmóvil que arde el bañado.

Nuevamente,

lo inmóvil que arde el bañado.

Para cantarme lo mismo

que esperé el otro verano,

nuevamente, en el balcón

—¡ay!— del verano.

CANCIÓN 2

¿A QUIÉN echarle la culpa

yo

de tener que repetirme

yo,

de volver a oír lo mismo,

yo,

a cantar lo mismo yo,

la culpa de ver lo mismo?

Alguien que tuvo la culpa

—¡y cuánta sangrienta culpa!—

me trajo a este mismo sitio.

Y, calandria presa yo,

canto en este mismo sitio

yo.

CANCIÓN 3

ESTOS silbos que me silban

estribillos.

Pequeños cantos,

cantarcillos.

Bien está

que yo merezca todavía

cantar.

CANCIÓN 4

CANTAR más chico que un grano

de arroz.

Cuanto más chico, más chico,

se le adentra más el sol.

Cuanto más chico, más chico,

se oye mejor.

CANCIÓN 5

VERSOS largos, versos largos,

caminos interminables,

pies y pulmones cansados.

Me basta una sola línea

para la risa o el llanto.

Y hasta me sobra esa línea

para el llanto.

Cuando una lágrima corre,

la dejo correr en blanco.

CANCIÓN 6

YA NO me importa ser nuevo,

ser viejo ni estar pasado.

Lo que me importa es la vida

que se me va en cada canto.

La vida de cada canto.

CANCIÓN 7

NO ME avergüenza cantar

en verso que dicen viejo.

También el canto encanece

más que el verso.

CANCIÓN 8

SENTIMIENTO, pensamiento.

Que se escuche el corazón

más fuertemente que el viento.

Libre y solo el corazón,

más que el viento

El verso sin él no es nada.

Sólo verso.

CANCIÓN 9

ESTA ventana me lleva,

la mire abierta o cerrada,

a Jerez de la Frontera.

Que este campo,

donde galopan o duermen

los caballos,

y este río,

por más grande que parezca,

son Jerez de la Frontera.

Campo y río

de Jerez de la Frontera.

CANCIÓN 10

LA soledad en la siesta,

te quiero decir, parece

una muchacha encendida,

una alta hoguera.

Los pechos, grandes, quemados,

y los cabellos, ardidos,

al cielo, altos.

Es la siesta.

La soledad en la siesta.

Vientre levantado al sol,

brazos tendidos y piernas.

Quiero decirte: muchacha

dormida, plena.

Fuego en el aire, y abajo,

la tierra.

Más que abrasada la tierra.

Es la siesta.

La soledad en la siesta.

CANCIÓN 11

APOSTADO a la ventana,

para ver si pasa la iguana.

Ayer pasó. Ayer la vi.

¡Dios del sol, que iba tan galana!

Mas no iba preguntando por mí.

Y, sin embargo, ayer la vi.

CANCIÓN 12

QUISIERA cantar: ser flor

de mi pueblo.

Que me paciera una vaca

de mi pueblo.

Que me llevara en la oreja

un labriego de mi pueblo.

Que me escuchara la luna

de mi pueblo.

Que me mojaran los mares

y los ríos de mi pueblo.

Que me cortara una niña

de mi pueblo.

Que me enterrara la tierra

del corazón de mi pueblo.

Porque, ya ves, estoy solo,

sin mi pueblo.

(Aunque no estoy sin mi pueblo.)

CANCIÓN 13

SE duerme.

Pero hay un perro que no quiere.

No se duerme.

Pero hay un perro que quiere.

Se descansa.

Pero hay un cordero que bala.

No se descansa.

Pero hay un cordero que no bala.

La noche. La siesta.

Perros y corderos de fiesta.

CANCIÓN 14

VUELO de mensajería,

calandria fluvial, calandria.

¿No quieres llevarme tu

una carta?

Vuelo de mensajería

para un ruiseñor de España.

Di, calandria.

Verás un jardín y un árbol

que se sube a una ventana

¿Sí, calandria?

Alguien pena allí esperando

una carta.

Si le preguntas su nombre…

Se llama como él me llama.

¿No quieres llevarme tú

una carta?

Adiós, calandria del río,

americana.

CANCIÓN 15

SÉ que el hambre quita el sueño.

Pero yo tengo que seguir cantando.

Que la cárcel nubla el sueño.

Pero yo tengo que seguir cantando.

Que la muerte mata el sueño.

Pero yo tengo,

yo tengo que seguir cantando.

CANCIÓN 16

(Antonio Machado)

CON cuánta melancolía

pienso en ti. Tú hubieras visto

lo que yo miro esta tarde.

Cosas naturales, cosas

tan buenas, puras y santas,

que sólo pueden mirarse

con lágrimas en los ojos.

Un río que no se mueve,

pero que nos da la mano,

susurrando nuestro nombre.

Un caballo que levanta,

al vernos pasar, la frente,

queriéndonos decir algo.

Un perro fiel que nos prueba

su amor y su mansedumbre,

durmiéndose a nuestras plantas.

Un árbol que nos ofrece

su sombra como el amigo

que nos entrega su casa.

Y una pradera encendida

que llega hasta el horizonte,

tendiendo pastos tranquilos

en el cielo…

CANCIÓN 17

CANTAS raro,

pajarraco.

Repites letras y letras,

y nadie atiende a tu canto.

Y si lo atiende… ¡Qué risa,

pajarraco!

CANCIÓN 18

TIERRAS lejanas… Y toros.

Y barcos… Mares lejanas

Os beso, tierras sagradas

para mí, tierras lejanas.

Me arrodillo en vuestras olas,

en vuestras arenas, playas.

Olas y arenas sagradas,

para mí, mares lejanas.

CANCIÓN 19

ABRIÓ la flor del cardón

y el campo se iluminó.

Los caballos se encendieron.

Todo se encendió.

Las vacas de luz pacían

pastizales de fulgor.

Del río brotaron barcas

de sol.

De mi corazón, ardiendo,

otro corazón.

CANCIÓN 20

CAMPOS de paz. Y. sin embargo,

hoy los miro llenos de muertos.

Trincheras y flores de sangre.

Tierra de muertos.

Dejadme que en esta mañana

cuide a mis muertos.

Jardines y cantos de vida

para mis muertos.

¡Qué maravillas van un día

a dar mis muertos!

CANCIÓN 21

EL campo nos torna buenos

y ni siquiera a las moscas

quisiéramos darles muerte.

Pero son tantas, Dios mío,

las que pusiste en los vientos

solares de este verano,

que —perdonad, zumbadoras,

oscuras y enloquecidas—

tengo que darles la muerte

para poder cada día

seguir cantando.

CANCIÓN 22

YO NO sé —dímelo, viento—,

si al cabo de tantos años

el canto que sopla dentro

de mi corazón, la música

de mi corazón son algo

mas que tú, que eres tan sólo

viento.

¿Qué he sido, viento?

Viento quizás, sólo viento.

Solo, ahora, aquí contigo,

de cara a ti —dime, viento

cansado de estas barrancas—,

¿soy lo que tú, sólo viento?

Quise ser vario, diverso,

múltiple, tener un cántico

pleno.

Yo quise

tener un cántico pleno.

Pero no sé, viento solo,

perdido de estas barrancas,

si seré al fin lo que tú:

viento.

Algo que tan sólo pasa

y en nadie deja recuerdo.

Viento quizás, sólo viento.

CANCIÓN 23

ESTABAN en tierra caídos,

mejor, volcados.

Pisoteados.

Yo, que por allí pasaba,

vi que eran soldados.

Comprendí que de los míos.

Soldados.

Mi mismo traje vestían.

Sus ojos rotos me miraron.

Esto lo recuerdo ahora,

lejos, en otros campos.

CANCIÓN 24

(Pedro Salinas)

¡QUÉ dolor que te hayas ido,

sin haberte visto más,

como yo hubiera querido!

Amigo.

Antonio se fue Y se fueron

también Miguel y Federico.

Con ellos tú también ahora.

Amigo.

Siéntate al pie de estos naranjos,

junto a estas barrancas y ríos.

Dichosa sube la mañana.

Pero que lejos, amigo.

Te escucho, alegre, en tus balcones.

Por las calles, alegre, te sigo.

Tu voz me canta como en sueño.

Pero, amigo, qué lejos, amigo.

Aquella tierra con nosotros

no fue lo buena que quisimos.

Cuántas cosas en ella dejamos.

Cuánto le dimos, amigo.

Algún día nos tendrá juntos

aquella pobre tierra, unidos.

Mientras, al pie de estos naranjos,

junto a estas barrancas y ríos,

descansa a mi lado, amigo.

Dichosa sube la mañana.

Siéntate junto a mí, buen amigo.

CANCIÓN 25

POR allí, ahora, ya estarán durmiendo,

mientras aquí llueve con sol.

Los asesinos, los tristes,

bien escondidas las manos

debajo de la almohada.

Por allí, ahora, sobre sus raídas

cabezas pálidas, sordas,

mientras aquí llueve con sol,

la mirada de algún santo,

la de la Virgen tal vez,

o los brazos

abiertos violentamente

del pobre Crucificado.

Dormidos por allí, ahora,

mientras aquí llueve con sol.

CANCIÓN 26

RÍO de Gaboto,

te miro correr.

Fresa pálido en la mañana

Encendido, al atardecer.

Río de Gaboto,

te miro pasar.

¿Cuándo, dime, para mí el día

color de mar?

(Tiene el volver color de mar.)

CANCIÓN 27

(Lucía Miranda)

NADA había. Sólo agua.

Y a ti te vieron las aguas,

aguas del río, las aguas,

Lucía Miranda, amor.

Nada había. Ni caballos,

ni estos naranjos que ahora

mira el viento. Ni esta casa.

Sólo agua.

Tú viste correr las aguas,

aguas del río, las aguas,

Lucía Miranda, amor.

Flechas y piedras caídas,

sangre de amor y fogatas.

Eso había. Y lo que había

se lo llevaron las aguas,

contigo, también, las aguas,

Lucía Miranda, amor.

CANCIÓN 28

NAVES de Sanlúcar salen

para el Paraná.

Garcilaso de la Vega

hubiera podido embarcar.

Hubiera llegado a estas tierras,

no para en ellas guerrear.

Sino para cantar el río

Paraná.

Sauces le hubiera dado el río

Paraná.

Y verdes ninfas él al río

Paraná.

CANCIÓN 29

TURBACIÓN en los altos pastos.

Viento fuerte contra la aurora.

Son los caballos de Mendoza.

Crines sacudidas, estruendo

de sangre en las aguas atónitas.

Son los caballos de Ayolas.

Fatiga, fatiga, fatiga.

Guerrear y siembra de cruces.

Son los caballos de Álvar Núñez.

Hambre, sed, polvo, hierro, muerte.

Noche en las selvas asombradas.

Son los caballos de Irala.

Caballos de España, caballos

en las tierras americanas.

La nueva tierra americana.

CANCIÓN 30

POR el Paraná, bajeles

esta noche.

Descargas de artillería,

por el Paraná, esta noche.

Sombra del Adelantado,

sombra camino del mar,

esta noche.

¿Quién va a morir en el mar

esta noche?

CANCIÓN 31

A AQUELLOS soldados un día

los llamó el mar ignorado.

Pedro. Francisco, Juan o Antonio,

les gritaba el viento oceánico.

Antonio, Juan, Francisco o Pedro

a otras orillas arribaron.

Llanos sin mancha, selvas hondas,

montes sin fin y ríos largos.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio

nunca volvieron. Se quedaron.

Jóvenes, viven todavía.

Tienen casi quinientos años.

CANCIÓN 32

AMÉRICA está muy sola

todavía.

¡Qué cuerpo deshabitado,

piel de desértica vida!

Desde este balcón la veo

vacía.

Abajo, tierra sin nadie,

con las estrellas arriba.

Sola y lejana en su noche,

muy sola pero encendida.

CANCIÓN 33

HOY quiero soñarte, río,

más pequeño.

Igual que el Guadalquivir,

o más chico, como el Duero.

Y todavía más chico,

más pequeño.

Lo mismo que el Guadalete

de mi pueblo.

Río que sueña en ser mar,

debe ser mar, si es su sueño.

Déjame así que hoy te sueñe

más pequeño.

CANCIÓN 34

NOCHE turbada de mugidos.

¡Si estaré acaso en las dehesas!

Los toros bravos se responden.

La luna atónita los ciega.

¿Son las marismas? ¿Es el mismo

bramar antiguo el que me llega?

¿Cuándo la tierra en que no estoy

me hará sentirme en otra tierra?

CANCIÓN 35

MIS perros —todos se han ido—

me inquieren, me anhelan algo.

¿Qué harían si yo me fuera,

si por algo

tuviera yo que dejarlos?

Tienen miedo de quedarse,

igual que Don Amarillo,

solos por estas barrancas,

ladrando.

Pidiendo de puerta en puerta,

mirando al río, ladrando.

No me preguntéis. Un día

nos iremos en un barco.

No os quiero decir adonde.

En un barco.

El alma de la Centella

me aguarda, os está esperando.

Las costas del sol son grandes.

Los castillos, altos.

Le ladraréis a la mar

desde los castillos altos.

También la Niebla me espera,

me aguarda, os está esperando.

Los campos del sol son grandes.

Y los montes, altos.

Le ladraréis a la luna

desde los montes más altos.

No me preguntéis. Dormíos.

Nadie nos está llamando.

Todavía

nadie nos está llamando.

CANCIÓN 36

TRES jinetes

y un toro bravo.

Un toro bravo

y tres caballos.

Furioso, el viento,

corneando.

Tres jinetes

y un toro manso.

Un toro manso

y tres caballos.

Tranquilo, el viento,

descansando.

CANCIÓN 37

CREEMOS el hombre nuevo,

cantando.

El hombre nuevo de España,

cantando.

El hombre nuevo del mundo,

cantando.

Canto esta noche de estrellas

en que estoy solo, desterrado.

Pero en la tierra no hay nadie

que esté solo si está cantando.

Al árbol lo acompañan las hojas,

y si está seco ya no es árbol.

Al pájaro, el viento, las nubes,

y si está mudo ya no es pájaro.

Al mar lo acompañan las olas

y su canto alegre los barcos.

Al fuego, la llama, las chispas

y hasta las sombras cuando es alto

Nada hay solitario en la tierra.

Creemos el hombre nuevo cantando.

CANCIÓN 38

LÍVIDO el bañado y lívida

la luz sobre los caballos.

Un rayo se hinca en el río.

Corren chispas por el campo.

Artilleros de las nubes

truenan.

Yo estoy recordando

ciudades rotas y niños

despedazados.

Dios de las exhalaciones

y los truenos, ¿hasta cuándo

no borrarás esas armas

de tus espacios?

Clara siempre esté la tierra,

y siempre los cielos, claros

La tierra y los cielos, claros.

CANCIÓN 39

LAS velas ya derramaron

cuantas lágrimas tenían.

No tienen más que llorar.

Empiezo a ver. Me acompaña

tan sólo la oscuridad

La más viva oscuridad.

CANCIÓN 40

NO VOLVIERON. Y yo estoy triste.

Triste el bañado, sin Altana.

Un caballo la espera, solo.

Me quiere hablar

—Vendrá mañana.

No volvieron. Y yo estoy triste.

Tristes los ríos, sin Altana.

Un velero la espera, solo.

Me quiere hablar.

—Vendrá mañana.

(Digo yo que vendrá mañana.)

CANCIÓN 41

TANTA hambre en aquellas tierras.

Tanto hombre casi desnudo.

Bellos los campos y los mares.

Cuanto Dios —dicen— allí puso.

¡Oh los hermosos panoramas!

Pueblos y gentes para el lujo

de esos que miran y se alejan

felices sin gritar al mundo:

¡Cuánta hambre en aquellas tierras!

¡Cuánto hombre casi desnudo!

CANCIÓN 42

EL loro, digo, el poeta

repetidor, en las ramas.

¡Cuánto loro, digo, cuánta

invasión, duro castigo,

de poetas en las ramas!

Hay ya más loros que ramas.

(Lori do-loro-lori do.

Loro-lorido-lorada.)

¡Silencio!, porque no puede

pasar la brisa que canta.

CANCIÓN 43

A J. Herrera Petere

TRENES en el viento, trenes

que van hacia el Guadarrama.

Pero por aquí, maizales,

ríos inmensos y barcos

que bajan hacia los mares.

Mas en el viento que pasa

yo escucho trenes lejanos

que van hacia el Guadarrama.

CANCIÓN 44

BRUMA y llovizna en el Sena.

¿Pero por qué estos caballos

mirándolo?

Puentes de París y orillas

de álamos.

Por un Paraná de bruma

hoy vuelvo a Francia a caballo.

CANCIÓN 45

MOLINO, ¿adonde me lleva

tu rueda?

No eres molino de vela.

De velas negras y blancas

tuve un molino de vela.

Isla de pinos azules.

Isla de higueras.

Pastores del mar bañaban

las ovejas.

Y el mar balaba en la arena.

Rodando,

balaba el mar en la arena.

CANCIÓN 46

EN aguas del Baradero

lancé mi anzuelo.

Era de noche y un barco

llevó mi línea y mi anzuelo.

Las aguas del Paraná,

más lejos.

Se los llevaron más lejos.

Hoy pescan en otros mares,

solos, mi línea y mi anzuelo.

CANCIÓN 47

POR las islas, desertores.

Marineros de los barcos

españoles.

Huidos, buscan la noche.

Noches de Ubres estrellas

en los bosques.

Libres parecen las islas

en la noche.

Ser español y soldados

de la luz les dio la noche.

Calabozos más oscuros

que la noche.

Volverán. ¡Pero qué bellas

las libres islas de la noche!

CANCIÓN 48

DE pronto, aparecen hilos

por todas partes: azules,

rojos, verdes, amarillos.

Vienen y van por el aire.

Hilos azules y rojos

para los árboles.

Del cielo, para los árboles.

Pasan volando y se van.

Hilos verdes y amarillos

para el mar.

De la tierra, para el mar.

CANCIÓN 49

AQUEL río, un mediodía,

se volvió duro, de acero.

Barcos que por él pasaban,

no volvieron.

El viento, sí, sólo el viento.

El viento furioso, a golpes,

para romperlo.

Con la cabeza y el pecho.

Día y noche,

con la cabeza y el pecho.

Pero aquel río era un río

de acero.

Ya, para siempre, de acero.

CANCIÓN 50

AUNQUE yo quisiera ser

de otro país, de otra parte,

¿quién iba a ahogarme la voz

de mis mares?

¿Quién iba a ahogármela, a ahogarme?

Podré cantar este árbol,

estas tierras, este aire.

Podré cantar este aire.

Hasta morir yo podría

en otra parte.

Cantando yo, en otra parte.

Pero mi voz seguiría

la de mis mares.

Siendo la de mis dos mares.

¿Quién iba a ahogármela, a ahogarme?

CANCIÓN 51

EN un verso de ocho sílabas

¿que no cabrá,

si es una y tan sólo en ella

cabe el mar?

Ocho sílabas son muchas

para cantar.

Me basta una que tenga

por dentro el mar.

CANCIÓN 52

TÚ resucitarás de entre los muertos,

porque están vivos

y viva tú entre los muertos.

No moriste,

porque ellos nunca murieron.

Tu hermoso rostro de siglos

está en ellos.

Tu hermoso rostro son ellos.

Con él respiran y hablan,

aunque estén muertos.

Con él se alzarán un día,

aunque estén muertos.

Viva estás. Sí, pero un día

tú resucitarás de entre los muertos.

CANCIÓN 53

UN barco al pasar me trajo

las ventanas de mi colegio.

Era una plaza redonda

con dos araucarias en medio.

A las seis se abría una puerta

y ya el sol se quedaba adentro.

Afuera, vacía, la plaza,

con las ventanas del colegio.

CANCIÓN 54

(Don Alejandro)

COMO un olvido sin sombra,

llega.

Un mudo olvido delgado

que apareciera.

Arpas al aire los huesos.

Rotas, algunas cuerdas.

Saltadas, algunas cuerdas.

El viento de la barranca

los pulsa y roba una queja.

Perdida y larga, una queja.

¡Don Alejandro!

—¡Alejaaaandro!

Dicen las solas riberas

de los ríos.

—¡Alejaaaandro!

Lejos, las solas riberas.

Callado, Don Alejandro,

oye su nombre y se aleja.

Como un olvido sin sombra

se aleja.

Ya sin ladrido, se aleja.

CANCIÓN 55

SE encienden luces que se marchan,

otras, que vienen y se quedan.

¿Yo con las luces que se marchan?

¿Con las que vienen y se quedan?

Yo con las luces que encendidas

se van, pero dejando estrellas.

CANCIÓN 56

TE marchaste sin decirnos

adiós.

Yo sé que tú no has podido

decirnos adiós.

¿No sabes tú que tampoco

nosotros hemos podido

decirte adiós?

Tiempos malditos y tristes

en los que hasta un triste adiós

hay sombras que lo prohíben.

CANCIÓN 57

OS llevaré retratados

en mis ojos.

En el claro de mis ojos.

Los mirarán cuando llegue,

y algunos dirán:

—Hay ríos

y caballos en tus ojos

El alma de otros paisajes

se me ha quedado dormida

en los ojos.

¿No oís? ¡Qué lejanas aguas

y qué perdidos caballos

pasan, lentos, por mis ojos!

Por el claro de mis ojos.

CANCIONES

II

CANCIÓN 1

¡QUÉ tangible aparición!

Revelada maravilla.

Hay realidad que es más sueño

que el que inventa la vigilia.

Al bañado le ha salido

un pulmón de sangre tibia.

Beben en él los caballos

sangre de la tierra, tibia.

Tibio el aire, eleva barcos

sobre el agua suspendida.

Las vacas bajan del cielo

a beber la sangre tibia.

Es el otoño, y la tierra

me nace desconocida.

No sé si es verdad o invento

de mis ojos lo que miran.

CANCIÓN 2

EN el otoño —¡viva el sol!—,

en el otoño, amor.

Lejos de ti, tan lejos yo,

en el otoño, amor.

Levantamé, inflamamé,

patria encendida —¡viva el sol!—,

en el otoño, amor.

CANCIÓN 3

LOS amarillos ya estarán llegando

a aquellas tierras de por sí amarillas.

Quiero oírlos llegar cantando

tan lejos de las dos Castillas.

Amarillos color de la pobreza

y la desgracia, hermanas amarillas.

Cantarlos quiero en su grandeza

tan lejos de las dos Castillas.

Amarillos de otoño, helado umbrío

que les hiere las manos amarillas.

Cantarlos quiero en este río

tan lejos de las dos Castillas.

CANCIÓN 4

¡VIVA el sol de la mañana!

¡Viva el sol!, le grita el pájaro

en la rama.

Y el campesino le canta:

¡Viva el sol!

Y el naranjito agobiado

de naranjas: ¡Viva el sol!

Y el tejado de la casa:

¡Viva el sol!

Y el caballo que lo siente,

tibia yerba, en la garganta:

¡Viva el sol!

¡Viva el sol!, le sube el río.

Y la bandera que pasa:

¡Viva el sol!

Toda la tierra es un ¡viva!,

el mundo todo, una salva

¡Viva el sol!

CANCIÓN 5

TAMBIÉN mucho sol, sequía

es para el campo. El labriego

mira si una nube negra

viene a cubrirlo. El labriego

sueña en que esa nube apriete

en su entraña el aguacero.

Llueve a mares Y el labriego

sueña otra vez con el sol.

Y vuelve a mirar al cielo.

CANCIÓN 6

¡AY Paraná, si te vieras,

Paraná!

Gran Paraná de Las Palmas,

Paraná.

Hoy tienes orillas altas

de mar.

Ya eres algo más que río.

¡Ya eres mar!

Hoy, sobre ti, si pudiera,

me haría, alegre, a la mar.

CANCIÓN 7

SE ha roto el río.

Pedazos de espejos rotos

navegan por todas partes.

Van espejos con caballos.

Espejos rotos, con árboles.

Se ha roto el río.

Desazogados cristales

rotos, azules y verdes,

que no podrá juntar nadie.

Se ha roto el río.

Y el cielo, roto en el aire,

no sabe ya en dónde verse,

en dónde, roto, mirarse.

CANCIÓN 8

VEN hoy a ver el bañado,

bañado.

El agua sube al balcón

los caballos.

¿Qué dirías tú si vieras

en el balcón un caballo?

¿Si vieras en las barandas

de tu balcón los naranjos?

Todo es espejo tendido,

alto.

La tierra verde, la tierra

está debajo.

La tierra ahogada, debajo.

CANCIÓN 9

SE han inundado las islas

Las vacas y los caballos

pasan el río.

Retumba,

revienta, a saltos, el agua

Lleva cabezas de potros

la corriente.

Surgen astas

en remolinos

A tumbos,

la espuma relincha y brama.

Parece que el mundo nace,

que la tierra comenzara.

Ojos atónitos buscan

las orillas.

Dios descansa.

CANCIÓN 10

SE oyen pasos en el agua

Lentos pasos, ya cercanos,

ya lejanos, en el agua.

¿De qué se estará poblando

el agua?

Nada se ve. Y, sin embargo,

suena el agua.

Resuena el agua, con algo

que no se ve. Y alguien pasa,

se acerca, se va alejando

por el agua.

Alguien que quizás tan sólo

vea el agua.

CANCIÓN 11

LOS caballos pastan agua

del sol.

Hoy todo el sol es de agua.

¡Todo el sol!

Beben sol los sauces, beben

el agua helada del sol.

Mi corazón bebe agua

del sol.

Del río helado del sol.

CANCIÓN 12

HIGUERAS de la barranca,

sombra negra en el verano,

hoy arañas del otoño,

grises, secas.

Yo sé adónde me lleváis,

higueras.

Aquellas, grandes, veían

pasar los barcos, higueras.

Vosotras, hijas del río,

hoy arañas grises, secas,

veis pasar también los barcos,

ya el otoño, grises, secas.

Higueras de la barranca,

higueras.

CANCIÓN 13

CUANDO se va quien se quiere,

el campo se torna oscuro.

No se ve nada, aunque mires,

aunque sepas

que todo está iluminado,

y sepas que las naranjas

siguen de oro, que el río

sigue corriendo de plata,

que sigue el caballo blanco

y negro el cordero negro

y verde el verde del árbol.

Cuando se va quien se quiere,

el campo se torna oscuro

y andas a ciegas, buscando.

CANCIÓN 14

SE fue ya Aitana. (Corre el tren,

y en él, aún más que el tren, Aitana,

repitiendo la lección de mañana.)

A los fenicios los llamaron

los carreteros de la mar.

Comerciar, sólo comerciar

era el oficio que inventaron.

Llegaron a Cádiz un día,

después de pasar Gibraltar.

Hércules, que los vio llegar,

les concedió la factoría.

Luego de las costas de España,

pretendieron aún navegar.

Y acabaron abriendo un bar

en una aldea de Bretaña.

Lejos ya, Aitana. (Sigue el tren

corriendo, ya dormida Aitana,

aprendida la lección de mañana.)

CANCIÓN 15

LAS fogatas, a lo lejos,

como barcos incendiados.

¿Arde el río,

o están ardiendo los barcos?

Se alzan en mi corazón

caminos bombardeados.

¿Quién se quema?

¿Quiénes se están abrasando?

Fuegos hay que no son fuegos.

… Mas yo no puedo mirarlos.

CANCIÓN 16

CUANDO estoy solo, me salen

coplas nada más, coplillas

que no le importan ni al aire.

Hoy que solo me he quedado,

sin ni siquiera mirarme,

el aire pasó de largo.

CANCIÓN 17

LA tristeza no es desánimo.

No es negación de la vida,

del ejecutivo brazo.

Por la profunda tristeza

de lo que el hombre ha pasado,

puede el hombre romper montes,

volar ríos, barrer campos.

Ganar de nuevo la vida

que le quitaron.

La vida que le robaron.

Mi tristeza es ira, es rabia,

cólera, furia, arrebato.

CANCIÓN 18

YO NO soy para estar solo.

Pienso de pronto que sí,

y pienso que no, de pronto.

Me espanta la soledad.

Es verdad, aunque yo crea,

de pronto, que no es verdad.

CANCIÓN 19

BELLEZA para mirarla,

descansado.

Para saber que es belleza,

libre el brazo.

Si tú tienes que arrear

los caballos.

Si barrer antes del alba

los establos.

Si en vez de marchar erguido,

ir doblado,

¿qué belleza puede abrirse

en los campos?

Te ganarás la belleza

por tu mano.

Y la mirarás un día,

descansado.

CANCIÓN 20

EL árbol ya está carmín,

pero tú estás amarillo.

Membrillo.

Frente a ti el limón, de envidia

también se ha puesto amarillo.

Membrillo.

¿Qué amarillo de los dos,

hoy, para mí, mi amarillo?

Membrillo.

Hoja carmín, hoja verde.

Sí, pero el fruto, amarillo.

Membrillo.

Que al amarillo limón

hoy lo venza tu amarillo.

Membrillo.

CANCIÓN 21

PENSÉ ponerle a mi casa

de campo un nombre El Olvido.

Pero pensé: ¡qué buen nombre

para los que mal me quieren

y se llaman mis amigos!

Le di otro nombre: El Recuerdo.

Y di El Olvido al olvido.

CANCIÓN 22

ENTRÓ la noche, y pensaba

ser yo quien entraba y no

ser la noche quien entraba.

CANCIÓN 23

HOJAS caídas, ¿puedo hablaros,

desear algo de vosotras?

Secas hermanas, otros tiempos,

tenaces en mis suelas rotas.

De noche, siempre en mis zapatos

persistíais mojadas, solas.

¿Puedo encontrar, hojas de hoy,

una de ayer entre vosotras?

CANCIÓN 24

PARTEN leña.

Se oyen los troncos heridos

por el hacha.

Rodar de troncos ya muertos

bajo el hacha.

Muge el bañado. La tarde

brama.

Parten leña, que a la noche

será brasa.

Y yo me acuerdo del humo

que otro viento se llevaba.

CANCIÓN 25

¡CUÁNTOS hogares sin fuego!

¡Cuántos que no pueden ver,

sentir lo entrañable y tierno

que es el fuego!

Dulce es estar en la noche,

callado, mirando el fuego.

Fuego de mis soledades

momentáneas, en ti aprendo

lo que es la vida sin pan,

sin calor, sin ese sueño

que tiembla, fijo, en tu llama,

fuego.

Cuántas cosas tú me enseñas,

que a veces olvido, fuego.

De mi soledad de hoy

volveré contigo adentro.

CANCIÓN 26

HOY me siento como si

cantara en mi nuevo canto

el alba del alhelí.

—Ven, mi amor. ¿Me quieres, di?

Si sí, yo te daré el alba,

el alba del alhelí.

Y si no, también el alba,

el alba del alhelí.

Dime que no.

Dime que sí.

CANCIÓN 27

—NO HAY que decir: Estoy alegre.

Hay que estarlo.

Alegres hay que están muertos.

Muertos, y hasta ya enterrados.

Alegre, de lo profundo,

no porque yo diga estarlo.

Hoy digo: No estoy alegre.

Algún día voy a estarlo.

(Sin mentirme, voy a estarlo.)

CANCIÓN 28

… Y SIN embargo, ¡qué alegre,

qué alegre y feliz ha sido

—y volverá a ser— mi canto!

Yo sé que me lo sustentan,

aunque ahora

se escondan, anden ocultas,

cosas y gentes que al mundo

no nacieron

más que para la alegría.

Allí están mis marineros

aguardando.

Mis costas de sol y verdes

rumores largos de vides

y de pinos, aguardando.

Allí, azules, mis salinas,

mi pueblo, mis pueblos blancos,

aunque clavados ahora

con tres clavos, aguardando.

Allí me están aguardando,

allí me esperan, mordiéndose

lo que un día

saltará de nuevo al viento,

cantando,

alegre y feliz, cantando.

CANCIÓN 29

LA araña.

(¡Si la matara!)

Ha venido con la leña.

(¿Y si la matara?)

¿Por qué, si no es una araña?

Sí, una arañita de cuento,

de fábula.

Solo estoy, junto a la lumbre.

Siéntate a mi lado, araña.

¿Y si te contara un cuento?

¿Y si tú me lo contaras,

araña?

CANCIÓN 30

(A. M.)

EN un boliche cercano

del río, (en una taberna),

me acuerdo también de ti,

buen bebedor.

Las botellas

me miran, serias, en fila,

gritando en sus etiquetas

nombres de malos licores

y vino peor.

(Es buena

la viña de estos lugares,

pero —¿qué hacer?— cuando llega

al labio de quien la bebe,

más que alegría es ya pena.)

Vino que no hace cantar,

no es vino de nuestra tierra.

Lo mejor aquí es el río,

el agua corriente y fresca.

CANCIÓN 31

CANTO, río, con tus aguas:

De piedra, los que no lloran

De piedra, los que no lloran.

De piedra, los que no lloran.

Yo nunca seré de piedra.

Lloraré cuando haga falta

Lloraré cuando haga falta.

Lloraré cuando haga falta.

Canto, río, con tus aguas:

De piedra, los que no gritan.

De piedra, los que no ríen.

De piedra, los que no cantan.

Yo nunca seré de piedra.

Gritaré cuando haga falta.

Reiré cuando haga falta.

Cantaré cuando haga falta.

Canto, río, con tus aguas:

Espada, como tú. río.

Como tú, también, espada.

También, como tú, yo, espada

Espada, como tú, río,

blandiendo al son de tus aguas:

De piedra, los que no lloran.

De piedra, los que no gritan.

De piedra, los que no ríen.

De piedra, los que no cantan.

CANCIÓN 32

EN LA MUERTE DE JUAN VICENTE LECUNA

A Calina

AMIGO todo armonía,

todo fino aire, todo

pura gracia y alegría.

Quiero llorarte cantando,

amigo todo armonía.

¿Quién pudo pensar que el aire

de pronto se pararía?

¿Quién que el pájaro en la rama

quebrara su melodía?

Yo sé que no muere el canto,

que no fallece la brisa,

que el mar no calla, que el cielo

no corre a la luz cortinas.

Pero aunque de pronto el canto,

de pronto el mar y la brisa

y el cielo de pronto apaguen,

llorando, su melodía,

quiero llorarte cantando,

amigo todo armonía,

todo fino aire, todo

pura gracia y alegría.

CANCIÓN 33

PUEDE ser que yo no sea

de este siglo.

No sé si del que vendrá

o si del que ya se ha ido.

No siempre se puede ser

del momento que se vive.

Nos pesa mucho el ayer.

Yo sueño con un futuro

que no le pese el ayer.

CANCIÓN 34

DE todos modos, mi canto

puede ser de cualquier parte.

Pero estas rotas raíces,

¡ay, estas rotas raíces!,

a veces no me lo dejan

ser del mundo, ni siquiera

de aquella tierra, tan sólo

de aquella mínima parte

de la Tierra.

Y hay quienes me dicen: Tu,

¿cómo puedes decir eso?

Y yo les respondo: Amigos,

aunque mi canto quisiera

ser del mundo,

tiene al aire las raíces,

y le falta el alimento

de la tierra conocida.

Y es como un árbol que sube

sin ser de ninguna parte,

aunque a veces,

por un infinito golpe

heroico del pensamiento,

tocan tierra sus raíces,

y su canto llega a ser

tan sólo de aquella tierra,

de aquella mínima parte

de la Tierra.

CANCIÓN 35

PIENSO ahora —medianoche—

que nunca dormí en la vida,

que cerré de cuando en cuando

los ojos y sumergía

en la apariencia del sueño,

sin dormir, cuando veía.

CANCIÓN 36

ENEMIGO subterráneo,

oscuro y torvo enemigo,

te mataré con mi canto.

Día a día, con mi canto.

Mis armas no son las tuyas.

No las conozco. Mi brazo

se maneja sin escudo.

Sin flechas, mis claras manos.

Tú no tienes nada. Sólo

tu triste y mudo trabajo.

¿Dónde estás? Nadie te mira.

Nadie conoce tus pasos.

Pero yo te estoy matando.

No susurres,

ya ni siquiera susurres,

porque yo te estoy matando.

CANCIÓN 37

PRISIONERO de León:

matáronte el avecica

que te cantaba al albor.

Libre, vendrá una mañana

en que escuches tu avecica

cantando de rama en rama.

CANCIÓN 38

UN día, los olivares

se llenarán de palomas.

—Más palomas ese día,

madre, que hojas.

—Y, también, más que aceitunas,

hijo, palomas.

CANCIÓN 39

SOL de esta tierra, yo llevo,

de otra tierra, un sol adentro.

Aquí está el tuyo, aquí el mío,

frente a frente, pero idénticos.

Me hace arder el tuyo, el mío

me hace siempre estar ardiendo.

Dos soles me están quemando.

Ya soy un toro de fuego.

OTRAS BALADAS Y CANCIONES

BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA

¡QUÉ lejos por mares, campos y montañas!

Ya otros soles miran mi cabeza cana.

Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los años perdidos.

Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

Nunca vi Granada.

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.

Una rienda corta y un galope largo.

Nunca entré en Granada.

¿Qué gente enemiga puebla sus adarves?

¿Quién los claros ecos libres de sus aires?

Nunca fui a Granada.

¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone

cadenas al habla de sus surtidores?

Nunca vi Granada.

Venid los que nunca fuisteis a Granada.

Hay sangre caída, sangre que me llama.

Nunca entré en Granada.

Hay sangre caída del mejor hermano.

Sangre por los mirtos y aguas de los patios.

Nunca fui a Granada.

Del mejor amigo, por los arrayanes.

Sangre por el Darro, por el Genii sangre.

Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto.

Venid por montañas, por mares y campos.

Entraré en Granada.

CANCIÓN DEL QUE CREÍA SER LIBRE

CREYENDO que ya eras libre,

llegaste. Pero estás preso.

Vienes y vas. Ves los barcos.

Puedes asomarte al agua

y ver los barcos.

Pero estás preso.

¿Qué libertad será ésta

que hasta deja ver los barcos

estando preso?

Dices al agua: aquí estoy.

Llévame.

Y dices al viento:

Llévame. La mar es grande.

Y ves los barcos.

Pero estás preso.

BALADA DE LA BICICLETA CON ALAS

A Raquel

Carlos

y María Peralta Ramos

1

A LOS 50 años, hoy, tengo una bicicleta.

Muchos tienen un yate

y muchos más un automóvil

y hay muchos que también tienen ya un avión.

Pero yo,

a mis 50 años justos, tengo sólo una bicicleta.

He escrito y publicado innumerables versos.

Casi todos hablan del mar

y también de los bosques, los ángeles y las llanuras.

He cantado las guerras justificadas,

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada más que un desterrado.

Y a miles de kilómetros de mi hermoso país,

con una pipa curva entre los labios,

un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,

por los caminos ruidosos y calles asfaltadas

y me detengo siempre junto a un río

a ver cómo se acuesta la tarde y con la noche

se le pierden al agua las primeras estrellas.

2

Es morada mi bicicleta

y alegre y plateada como cualquiera otra.

Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces,

de cada uno de sus radios llueven chispas

y entonces es como un antílope,

como un macho cabrío, largo de llamas blancas,

o un novillo de fuego que embistiera los azules del día.

3

¿Qué nombre le pondría, hoy, en esta mañana,

después que me ha traído,

que me ha dejado sin decírmelo apenas

al pie de estas orillas de bambúes y sauces

y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente,

sobre un tronco caído?

Carlanco de los bosques.

Estrella voladora de las hadas.

Telaraña encendida de los silfos.

Rosa doble del viento.

Margarita bicorne de los prados.

Cabra feliz de las pendientes.

Eral de las cañadas.

Niña escapada de la aurora.

Luna perdida.

Gabriel arcángel.

La llamaré con este frágil nombre.

Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,

anunciándome al aire de todos los caminos.

4

Yo sé que tiene alas.

Que por las noches sueña

en alta voz la brisa

de plata de sus ruedas.

Yo sé que tiene alas.

Que canta cuando vuela

dormida, abriendo al sueño

una celeste senda.

Yo sé que tiene alas.

Que volando me lleva

por prados que no acaban

y mares que no empiezan.

Yo sé que tiene alas.

Que el día que ella quiera,

los cielos de la ida

ya nunca tendrán vuelta.

CANCIÓN DEL POETA QUE NO QUIERE DESESPERARSE

¿ELLOS qué saben de ti?

No te conocen.

Apenas si te conocen

Te dicen todos los días

que ellos sólo son la patria,

que hasta son el mismo aire

que tú respiras.

¿Pero qué saben de ti?

Tú desesperas, tú sufres,

pierdes el sueño. Te irías.

Los dejarías.

¿Pero adonde ir?

Ellos dicen que son tú.

¿Pero qué saben de ti?

Tú desesperas. Te callas

hasta morirte. Y te irías.

… Pero no te quieres ir.

¿Y adonde ir?

Ellos son tú. Y tú eres ellos,

aunque no sepan de ti.

BALADA CON RETORNO DE GABRIEL MIRÓ

A la memoria de Clemencia Miró,

que llegó a conocer esta balada.

CLARAS lágrimas para verte

hoy, hermano Gabriel Miró.

Todavía muy joven yo,

cuando te fuiste con la muerte.

Tú también joven todavía,

cuando con la muerte te fuiste.

Pero el agua que me ofreciste

refresca aún el alma mía.

*

A través de las lágrimas,

las más claras y dulces y hasta quizás alegres,

ahora que el verano, todavía prendido

de un último hilo verde al cuello del otoño,

manifiesta su azul en la arbórea mañana,

te sientas a mi lado, trasparente y sencillo,

a escucharme las cosas que tal vez junto al mar

o bajo algún almendro te hubiera dicho un día.

Tú eras bueno, lo eres,

como tan pocos, ay, lo son ahora

en estos tiempos tristes.

Llevabas en tus ojos los ligeros palmares,

el vencimiento umbrío de las grandes higueras

y la paz punteada de los morados óleos

que levantan cantando contra el sol los olivos

de tus mediterráneas costaneras dichosas.

Toda tu intimidad provinciana, esos ecos

de oscuros olvidados melancólicos,

de ilusionados hondos derruidos,

lastimadas tranquilas, pobres llagadas almas,

que como en un poniente lentísimo se hunden,

los oigo en esta quieta visita que me ofreces.

Dulce, tu almendra amarga se me ha vuelto en los labios.

Deja que te recuerde hoy tus cartas perdidas,

sus palabras saladas por el mar, sus renglones

con murmullos de campos labrantíos, y luego,

ya en aquel mediodía de Madrid, la sorpresa

de tus brazos, llovidos en mis hombros,

como palmas gloriosas de un Domingo de Ramos.

Hoy, tiempos lancinantes de pasión y de muerte,

de prolongado Oficio de Tinieblas,

de vinagre y de yel en la boca de España,

¡qué luz al corazón le pones, qué ordenado

reposo en sus alcobas, en sus patios perdidos,

en todo lo que ya nos parecía

clausurado y tapiado para siempre!

No te vayas. Espera. Caminemos de nuevo.

Allí abajo está el mar. Y los palmares cantan.

BALADA PARA LOS POETAS ANDALUCES DE HOY

¿QUÉ cantan los poetas andaluces de ahora?

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?

Con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?

Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.

Miran, y cuando miran parece que están solos.

Sienten, y cuando sienten parece que están solos.

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?

¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?

¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?

¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?

¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.

Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo

encerrado. Su canto asciende a más profundo

cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.

RAFAEL ALBERTI (El Puerto de Santa María, 16 de diciembre de 1902-El Puerto de Santa María, 28 de octubre de 1999) es una de las voces mayores de la poesía contemporánea. Incorporado, a partir de la inicial vocación pictórica, a las exploraciones vanguardistas, y a la causa social y política del pueblo español —desde los días de anteguerra hasta los de la guerra civil, el largo exilio y el responsable regreso—, ha configurado una obra vasta y poderosa, que basándose en el asentamiento en la raíz atávica y popular bifurcado hacia los fastos gongorinos, el descenso a los sótanos de la conciencia, el estallido de la lucha revolucionaria o el abarcamiento de la plenitud del equilibrio entre rupturas y clasicismos, construye una de las propuestas humanistas y estéticas centrales de la literatura hispánica de nuestro siglo. Reincorporado ahora al quehacer vivo de su país, el poeta nos entrega, en su obra y en su actuación cívica, el ejemplo vivo de quien asume en su plenitud el doble compromiso con la propia lengua y con la propia colectividad.