CAPITULO PRIMERO

Los que no habían podido entrar, deambulaban en grupos por los alrededores del edificio donde celebrábase la vista, comentando animadamente, sin que en ninguno de tales comentarios apuntase duda acerca del veredicto que se conocería pronto. Tenían plena confianza, tanto en el tribunal como en los que formaban el jurado; eran incorruptibles, y sobre todo, valerosos según correspondía a los que tuvieron la suerte de nacer en Mayuma, pueblo de Nevada cuyos hijos llevaban a orgullo el desconocimiento de lo que significaba la palabra miedo.

Se equivocó «Zorro Loco» pensando que sus amenazas causarían mella en las personas a cuyo cargo hallábase la administración de la Justicia. Tan seguros estaban que no hubieran vacilado en admitir apuestas fantásticas contra quien no lo creyese así. ¡Ya era hora de que los malhechores sintiesen el peso de la Ley! Hasta entonces, «Zorro Loco». —Tal era el apodo de Wizard Edington, celebérrimo jefe de bandidos— campó por sus respetos merced al arrojo y tino con que planeaba los zarpazos, sin que hubiera sido posible asestarle golpes; ahora las cosas iban a cambiar. Tres de sus secuaces fueron hechos prisioneros en una refriega y esto, en opinión de la mayoría, representaba el principio del fin. Wizard Edington se daría cuenta de que las autoridades de Mayuma cumplían con su deber y lo meditaría mucho antes de meterse en nuevas empresas.

Para nadie era secreto que desde el juez Ulik Betthan hasta el más modesto miembro del jurado, pasando por el sheriff Fiak Acherman, recibieron cartas firmadas por Wizard anunciándoles grandes males si condenaban a los detenidos. Como tampoco ignoraba nadie que la reacción fue de ira y de firmeza. ¡Coacciones a ellos! Pero… ¡si hasta lamentaban que los soldados del comandante Powell estuviesen en Mayuma! Lo lamentaban ante la idea de que «Zorro Loco» creyese que se amparaban en tal refuerzo para mostrarse inflexibles. Y no era así. El comandante Powell tenía la orden de pacificar la comarca, contribuyendo a la extinción de delincuentes, y dondequiera que existía un foco acudía con sus hombres. Los últimos sucesos indujéronle a presentarse sin que nadie le llamara, resolviendo permanecer en la población el tiempo que fuera preciso. Los representantes de la Ley y la Justicia acogiéronle amables, pero maldita la gracia que les hizo aquella ayuda que, en su opinión, no necesitaban en absoluto.

Abriéronse las puertas y empezó a salir el gentío, vociferando:

—¡Serán colgados los tres!

La noticia, a pesar de haberse dado por descontada, levantó exclamaciones y vítores. Cuántos permanecieron afuera ansiaban conocer detalles e iban formando grupos con los que tuvieron la fortuna de presenciar el juicio.

—¡Ya salen los presos! —gritaron varias voces.

Y tras una oleada de siseos, extendióse un silencio impresionante.

Custodiados por Fiak Acherman y sus ayudantes aparecieron Faye, Gomstok y Eliot, los miserables sobre cuyas cabezas pesaban ya sendas condenas de muerte. Soldados a caballo formaron dos filas por entre las cuales los presos y sus acompañantes iniciaron la marcha. Vociferó el gentío, si bien no hubo quién se atreviese a intentar acto alguno de violencia. Reos y guardianes desaparecieron camino de la prisión.

Momentos más tarde salieron los jurados y jueces, así como algunos familiares y amigos íntimos. Sonreían satisfechos. Ulik Betthan, especialmente, exteriorizaba sin rebozo su regocijo. Las funciones de juez iban a tono con su temperamento y nunca las ejerció con el gusto de aquel día. Llevaba de los brazos a sus hijos Helen y Fred en cuyos semblantes podía leerse honda preocupación. Tras ellos caminaban los demás. Acogiéronles con aplausos entusiásticos. Vióse Ulik en la necesidad de dirigirse al pueblo.

—Gracias, señores, pero no creo haya motivo para este alboroto. Nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber, demostrándonos, al mismo tiempo, que eran absurdos los temores de quienes, creyéndonos débiles, pretendieron ahorcar a los asesinos sin formación de causa. ¡En Mayuma, mientras el cuerpo me haga sombra, se hará todo de acuerdo con la Ley! ¡Cuántas personas lo merezcan correrán la misma suerte de las que hoy han sido condenadas!

El tono solemne de tal afirmación más que la afirmación misma arrancó nuevas ovaciones.

Por fin, aunque muy despacio, dada la aglomeración, llegó la familia Betthan a su domicilio. El sheriff, terminado su cometido de encerrar a los reos, aguardaba en el portal.

—Sube, Fiak —invitóle el juez—. Echaremos un trago; nos lo tenemos merecido.

Adentráronse en la casa. Los hombres, comentando aún el asunto, tomaron asiento, mientras la joven sacaba una botella y copas.

—Te veo muy seria, Helen —dijo Acherman—. ¿Puede saberse el motivo?

—No creo hagan falta explicaciones —replicó la interrogada—. Temo las consecuencias de lo de hoy.

—¿Cómo se entiende? ¿Opinas que hemos hecho mal?

—No.

—¿Entonces…? —Hizo Helen un gesto alusivo y añadió Fiak—: Me sorprendes. Tienes fama de valerosa, intrépida, amante de los peligros…

—¡Fama merecida! —interrumpióle ella—. ¡No sé si creo sabré nunca lo que es miedo! Pero es por lo que respecta a mí. Ahora se trata de mi padre.

—¿Sólo tu padre te importa?

En la pregunta había reproche. Fiak amaba a Helen y ésta le correspondía, si no en una medida igual, con afecto grande. No eran novios aún, pero en el ánimo de todas sus relaciones estaba que acabarían casándose.

—Demasiado sabes que me intereso por ti también. Wizard Edington no perdona y el peligro que corréis es grande.

—Pienso igual que mi hermana —anunció Fred, retirándose la copa de los labios antes de probar el contenido—. Sin presunciones necias, creo tener demostrado que no peco de cobarde. Pues bien, la idea de que «Zorro Loco» os haga víctimas de su venganza me tiene sin gusto.

Golpeó Ulik la mesa.

—Basta, muchachos, basta. Siempre estuve orgulloso de mis hijos y no quisiera mudar de opinión. En cuantas ocasiones se presenten actuaremos del mismo modo que esta mañana. ¡Ojalá vea pronto en el banquillo al propio Wizard Edington!

Conociendo el temperamento de su padre, no se atrevieron a insistir. El sheriff se despidió pronto y Helen le acompañó hasta la puerta.

—Vela por mi padre, Fiak. Tú eres joven y fuerte; él, viejo y confiado.

—Me halaga esa confianza que depositas en mí. Puedes tener la seguridad de que en todo momento tendrá guardada la espalda. Y eso que… tu hermano y tú representáis una garantía insuperable de seguridad.

No exageraba Acherman. Los jóvenes Betthan eran célebres por su valor, su serenidad ante el peligro, su arrojo para hacer frente a las situaciones difíciles. Tales cualidades no sorprendían en Fred; al fin y al cabo, era un hombre, ¡un hombre de Mayuma! Pero el caso de Helen merecía ser considerado excepcional. Aun siendo femenina cien por cien, aventajaba a no pocos del sexo contrario en el desprecio al peligro, afición a las aventuras, firmeza en el pulso si había que manejar el revólver, valentía, en fin, que rayaba en lo suicida.

—Mientras estemos junto a él —repuso sin jactancia— nada habrá de ocurrirle; pero no siempre nos tiene cerca.

—Sí, comprendo. Tranquilízate. Repito, que habrá quien le vigile y defienda.

—Confío en ti.

Marchóse Fiak. Helen fue a reunirse con Fred, y libres de la presencia del padre, tuvieron un amplio cambio de impresiones, discutiendo las medidas convenientes para que las dentelladas de «Zorro Loco» no alcanzasen al querido viejo.

Mutuamente confortados, sintiéronse más optimistas.

Aquella noche, casi todos los habitantes de Mayuma permanecieron en vela para darse la morbosa satisfacción de ver desde el principio cómo se levantaba el cadalso, tarea que se inició de madrugada y en la que tomaron parte numerosos voluntarios. La suerte designó entre éstos a los que actuarían de verdugos, honor que muchos reclamaban a voces. ¡Tal era el odio sentido hacia la banda de «Zorro Loco»!

Una hora antes de la señalada para la ejecución, los soldados irrumpieron en la plazuela, alejando al público del centro de la misma. Nadie había solicitado tal medida de orden; pero el comandante, interpretando a conciencia su deber, la estimó oportuna.

Entre los curiosos figuraban Sidney Drovo, lugarteniente de Edington, y John Cotten, otro de sus hombres de confianza. El primero, de mediana edad, cetrino, extremadamente delgado tenía la nota característica de los ojos, unos ojos de mirada quieta que hacían pensar en un charco de agua turbia. El segundo, John Cotten, frisaba en los treinta años. Era de complexión atlética, rubio, de pupilas grises y extraña sonrisa que tan pronto parecía expresar desdén como aborrecimiento o amargura.

Ambos movíanse despacio, escuchando con aire indiferente cuanto se decía a su alrededor.

El primer impulso de Wizard fue asistir al acto, pero sus secuaces le disuadieron. Abundaban los que le conocían. En cambio, a Drovo y Cotten nadie podía señalarles como elementos de la siniestra organización. Eran, pues, los más indicados para tomar mental nota de cuanto sucediera y pasar aviso a sus compañeros, ocultos a no mucha distancia de la población, si veían la posibilidad de un ataque por sorpresa para liberar a los reos.

Sostuvieron un diálogo breve, casi con el aliento.

—Aquí no hay nada que hacer —susurró John.

—Ya lo suponíamos. La presencia del Ejército nos ata. Imposible salvar a esos muchachos.

—¿Vámonos?

—No. La esperanza es lo último que se pierde. Además, estamos obligados a informar al jefe de todos los detalles.

John torció el gesto. Le repugnaba de antemano el espectáculo que pronto iba a ofrecérseles.

—¿Te disgusta obedecer?

—En ocasiones, sí. Y ésta es una de ellas.

—Aguántate. —Y disfrutando en el daño que hacía, añadió—: Pensándolo bien, con uno que se quede basta. Voy a dar cuenta al jefe de cómo está la cosa.

Le hubiera agradado oír la protesta o súplica de Cotten, pero como de costumbre, se quedó con las ganas. El atleta rubio poseía un gran dominio sobre las propias emociones y pocas veces las dejaba traslucir. Quedó impasible, cual si la decisión del lugarteniente no le hubiera producido el menor efecto.

Continuó su lento deambular mientras Sidney Drovo se escurría entre la multitud.

A medida que se acercaba el fatal momento, la mirada de John hacíase más ansiosa, buscando y temiendo ver a Helen Betthan. Buscándola, porque sus pulsos se alteraban siempre que la tenía delante; temiéndolo, porque le hubiera dolido contarla entre las personas que iban a gozar con la muerte de tres semejantes, por muy malos que fueran.

El amor de Cotten por la hija de Ulik era callado, sin esperanzas ni ilusiones. Lo que menos podía suponer la joven era la existencia de tal amor.

Se conocieron accidentalmente. El caballo que montaba Helen en una de sus muchas excursiones por los campos limítrofes se espantó de pronto, despidiéndola de la silla como consecuencia de haber fiado excesivamente en sus aptitudes de amazona. El golpe fue rudo y perdió el conocimiento. La suerte quiso que acertase a pasar cerca John Cotten, el cual le prestó auxilio. Al abrir ella los ojos, le dio las gracias, sonriendo azorada. Hechizado él ante tanta hermosura, respondió torpemente, sin saber a ciencia cierta lo que dijo, y desapareció presuroso.

La imagen de la amazona no le abandonó jamás. Todos los esfuerzos para apartarla de su mente resultaron inútiles. Vencido, procuró nuevos encuentros que parecieron casuales y en los que apenas cruzaron algo más que el sabido, pues la lengua del hombre tomábase de una torpeza risible cuando tenía que moverse para decir algo a aquella mujer. «Mejor es que me ocurra así. —Solía repetirse—. ¿Quién soy yo para hablar con ella?».

—¡El juez! ¡Ya está ahí el juez! —exclamaron algunos impacientes, frotándose las manos, por cuanto iba a comenzar la «función».

Y en efecto, comenzó pocos minutos más tarde. Extremáronse las precauciones. El comandante Powell acudió para ponerse al frente de las fuerzas, distribuyéndolas convenientemente y haciendo que los espectadores se apartaran.

Un sordo rumor fue el anuncio de que llegaban los reos, cuya aparición fue acogida con imprecaciones, si bien poco a poco fueron decreciendo las voces hasta que, por último, reinó en la plazuela un silencio sepulcral.

John Cotten no quiso quedarse hasta el fin. Baja la cabeza, fue abriéndose paso, mientras sus compañeros subían al patíbulo. Cruzó las desiertas calles, pues el pueblo entero se hallaba presente en el macabro espectáculo, y llegó al sitio donde dejara su montura. Sidney Drovo estaba allí.

—¿Terminó la fiesta?

—Supongo.

—¿Lo supones nada más?

—He dejado a Eliot, Gomstok y Faye en manos de los verdugos, con los nudos corredizos dispuestos. ¿No te parece bastante? ¿Era necesario que los viese colgar?

Había tanta dureza en su tono, que el lugarteniente, renunciando al tema, dijo:

—El jefe y los muchachos van hacia Kumiva. Han juzgado inútil seguir en estos alrededores.

—Está bien.

Emprendieron el camino. Durante algunos minutos permanecieron callados. Sidney protestó:

—¿Acabarás de contarme lo ocurrido?

—Tengo pocas ganas de charlar, ¿sabes? Debiste quedarte como yo.

—No te permito censuras. Cuando Edington no está delante soy yo quien manda. —La mirada amenazadora de John le hizo cambiar de actitud—. Bueno… admito que el drama te haya impresionado. No es para menos, sobre todo si se piensa que cualquier día puede tocarnos a nosotros.

—Desde que dejé de ser honrado me despedí de la piel.

—Pues llevas vivido bastante desde entonces.

—Eso me encuentro.

Picó espuelas, dando así por terminada la conversación. Siguióle Sidney, aunque sin tratar de alcanzarle por miedo a no poderse contener. Le resultaba antipático aquel hombre que a duras penas disimulaba su innata rebeldía. Más de una vez sintió ganas de quitarle de en medio, reprimiéndose en atención a Wizard, quien le hubiera pedido estrecha cuenta. No solía éste encariñarse con nadie, pero John le había ganado en parte la voluntad, tanto porque en dos ocasiones difíciles le salvó la vida con riesgo de la propia, como porque la inteligencia despejada del muchacho resultábale útil. De haber querido, el joven hubiera ocupado desde tiempo atrás el puesto de Drovo; pero, lejos de apetecerlo, rechazó las insinuaciones que Edington le hiciese. «No apetezco mando», le dijo y repitió. Y otra vez, como el jefe insistiera: «Me conozco y sé que carezco de aptitudes para salir con bien de esa empresa. Puedo resultarte más útil siendo, simplemente, uno entre tantos».

No ignoraba Sidney la postura de Cotten; más lejos de estimarla, su aborrecimiento creció, juzgándole un soberbio que desdeñaba lo que a él le costó tanto conseguir.

Cerca ya del monte que les servía de escondrijo, reuniéronse para presentarse juntos. Una serie de complicadas revueltas les condujo al pie del sitio donde los centinelas montaban la guardia. Aunque estaban seguros de haber sido vistos, gritaron la contraseña, cumpliendo órdenes de «Zorro Loco». Les contestaron desde arriba. Condujeron los caballos a un gran espacio abierto entre las peñas y, dirigiéronse a la amplia cabaña disimulada convenientemente en la que había varios departamentos e incluso relativa comodidad.

Aunque encontrándose dentro casi todos los forajidos, sólo se oía una voz. Una voz ronca que lanzaba maldiciones y amenazas sin cuento.

—¡Bueno está el jefe! —exclamó Drovo.

Cotten empujó la puerta y avanzó hacia el interior. Wizard, sentado en el camastro, dirigíase a sus hombres en tales términos que parecía insultarles aun no siendo ésa su intención.

Hercúleo, con tan abundante pelambrera roja en la cabeza como en la barba, ojos de acuoso azul, chicos y penetrantes, su figura hacía pensar en la perfecta encarnación de la bestia humana.

Volvióse a los recién llegados.

—¿Ya estáis aquí?

—Ya —repuso John, sencillamente, tranquilo. Era el único que no se descomponía en su presencia.

—Habéis tardado mucho.

—Lo preciso nada más.

—Bien. Cuéntalo todo.

Mientras Sidney, sin pronunciar palabra, iba a reunirse con los otros bandidos, Cotten obedeció la orden, respondiendo a cuantas preguntas se le hicieron. Terminado el informe, bebióse un trago de whisky, sin prestar, en apariencia, atención a los exabruptos de Wizard, el cual, crispados los puños lanzó estremecedoras amenazas.

—Dejadme solo —ordenó cuando se hubo desahogado a gusto. Al ir Cotten a cruzar los umbrales añadió—: Quédate tú, John.

Detúvose el joven y empezó a liar un cigarrillo mientras los demás salían.

Hubo una larga pausa. Edington tumbóse a medias, no sin antes beber de la botella que tenía a su alcance.

—Habla —rezongó.

—¿Que hable? Ya lo he dicho todo.

—No empieces con tus cosas. Has dado cuenta de tu misión, pero ahora se trata de que me digas lo que piensas.

—¡Bah!… Para el caso que vas a hacerme…

—Te lo haga o no, me gusta oírte.

—Bueno, ya que te empeñas… Opino que lo que te propones es una barbaridad.

—¿Una barbaridad?

—Exactamente.

—¿Crees que debo cruzarme de brazos? Han matado a tres de mis hombres, despreciando todas las advertencias que hice para que se guardaran de ello. ¿Y van a quedarse tan tranquilos? ¡Ah, no! ¡Ese juez, ese sheriff y esos jurados sabrán que no se menosprecia a Wizard Edington!

—Allá tú. Para eso eres el jefe.

—¡Desde luego! Anda, lárgate también.

De nuevo encaminóse John hacia la puerta y de nuevo su interlocutor le obligó a detenerse.

—Dime lo que harías en mi lugar.

—Levantar el campo. Los ánimos están excitadísimos. Las precauciones superan lo imaginable. Cada habitante de Mayuma se ha convertido en un aspirante a héroe, resuelto a perder la vida con tal de que no quedemos uno en pie.

La breve exposición hizo efecto en Wizard, si bien quiso disimularlo con una risotada sarcástica.

—¡Qué prudente eres!

—¿Me llamas prudente por no decirme cobarde?

—Si fueras cobarde no te tendría a mi lado.

—Reconoce, pues, que mis palabras son dignas de ser tomadas en cuenta.

—¡No y cien veces no! ¿Qué dirían de «Zorro Loco» si huyese en vez de vengar a sus hombres?

—Dirían que lo de «Zorro» te cuadra bien. Yo, en cambio, diré que lo que te cuadra es lo de «Loco» si te lanzas a la aventura. Somos, en número, una insignificancia frente a un pueblo entero. Por otra parte, eso de vengar a Eliot, Faye y Gomstok no pasa de ser una postura sin sentido. Eran carne de horca como lo somos tú, yo y todos los demás. Robos, incendios, muertes, ése es nuestro bagaje. ¿Qué pueden hacer los representantes de la Ley y la Justicia si nos atrapan? Colgarnos. Soy el primero en lamentar la muerte de los que han caído como lamentaría la tuya o la propia. —Quizá la propia menos que ninguna—; pero de ahí a que me parezca un crimen que los ahorquen va gran diferencia.

De un puntapié envió Wizard una banqueta contra la pared de troncos. Relucían sus ojillos como puñales.

—¡Mereces que te deje tieso ahora mismo!

John, tranquilamente, se sirvió más whisky.

—Hazlo, si te satisface. Pides mi opinión y la oyes. No sé mentir como los que te rodean, temerosos de tu furia.

—Abusas de mi condescendencia. Blasonas de no temerme y…

—Poco a poco, No blasono de nada. Te respeto y obedezco. ¿Qué más puedes exigir?

—Que te muerdas la lengua en vez de hacer méritos para que te la arranque.

Cotten dijo, como si no hubiera escuchado la amenaza:

—Está bastante agradable este veneno.

—¿Es que no me oyes?

—Claro que sí. Pero…, ¿cuándo vas a convencerte de que no me asustas? Y no es porque deje de reconocer todo lo malo que llevas en el corazón, sino porque me da lo mismo caer hoy que mañana, a tus manos o a las de cualquier otro.

Se tumbó sobre uno de los colchones de aguja de pino y arrojó el cigarrillo con desgana, Edington se le quedó mirando largamente. No era la primera vez que le desconcertaba aquel hombre cuyo desprecio a la vida se le asomaba a los ojos. Quizá, sin saberlo, era este desprecio lo que le impresionaba más de él.

No sabiendo qué decir, soltó un bufido y abandonó la cabaña.

* * *

Transcurrió algún tiempo sin que las huestes de «Zorro Loco» dieran señales de existencia. Los habitantes de Mayuma, empezando por los representantes de la Ley, admitiendo que las ejecuciones hubieran servido de escarmiento, empezaron a confiarse. Relajáronse las medidas de precaución. Las fuerzas mandadas por el comandante Powell desplazáronse a otro sitio donde acababan de producirse revueltas peligrosas.

Helen y Fred eran de los pocos que no las tenían todas consigo. Compartían el temor de que algo malo iba a ocurrir cuando menos se esperase.

Ulik se burlaba cariñosamente de ellos. Acherman permitíase comentarios jocosos. Los muchachos sintiéronse un poco en ridículo y disminuyeron la vigilancia.

Así las cosas, cierto caluroso anochecer en que Ulik, Fiak y varios amigos de éstos, entre los que se encontraban muchos de los que integraron el jurado que declaró culpables a Faye, Eliot y Gomstok, tomaban el fresco a la puerta de la barbería, irrumpieron en la calle Wizard Edington y casi todos los miembros de su banda, enmascarados, a galope tendido y disparando a diestro y siniestro. Tan rápido fue el ataque, produjo tanta sorpresa, que antes de que las víctimas pudiesen reaccionar del todo, los alrededores de la peluquería estaban sembrados de muertos y heridos. No se amilanaron los supervivientes. Sus revólveres comenzaron a soltar fuego y plomo; pero los bandidos desaparecieron como exhalaciones sin dejar tras sí más que dos bajas.

Voces, denuestos, imprecaciones…

De todas partes acudió gente. El desconcierto era enorme. Unos prestaban auxilio a los caídos; corrían otros en busca de caballos para emprender la persecución; los más, lanzáronse a pie tras los criminales… Tarea inútil; éstos desaparecían tragados por la penumbra.

Helen y Fred, avisados de lo que ocurría, precipitáronse en el campo de la tragedia. Descubrieron a la vez los ensangrentados cuerpos de Ulik y Fiak. De sus gargantas escapáronse rugidos que se mezclaron con las desesperadas lamentaciones de otros dolientes.

El sheriff había muerto; el juez alentaba aún y desentornó los párpados, clavando la turbia mirada en sus hijos.

—¡«Zorro… Loco»! —musitó.

—¡«Zorro Loco»! —repitió Fred, mordiendo el nombre.

Llegó el médico, a quien todos los familiares de los caídos se disputaron. Quiso él dar preferencia a Ulik y Helen le contuvo.

—Ocúpese de otros, doctor. Mi padre no lo necesita. Ha muerto.

Irguióse Fred.

—¿A qué esperamos para cumplir nuestra obligación?

Empezaban a presentarse jinetes, dispuestos a todo. El joven huérfano exigió un caballo. No quería perder tiempo yendo en busca del suyo. Se lo ofrecieron.

En aquel instante alzáronse varias voces enfebrecidas.

—¡Uno de los asesinos que cayeron, vive!

—¡Le colgaremos en el acto!

—¡Haremos un castigo ejemplar!

—¡Hay que descuartizarlo!

Y aullando, precipitáronse hacia el sitio donde se habían desplomado los dos secuaces de Edington.

Sobreponiéndose a su desesperación dolorosa, corrió Helen, adelantándose a todos:

—¡Quietos! ¡Que nadie haga daño a este hombre! —Detuviéronse sorprendidos los que avanzaban, temiendo que la muchacha hubiera perdido el juicio. Agregó ella, con todas sus fuerzas—: ¡Venga aquí, doctor, pronto! ¡Hay que salvar esta vida!

Fred, centelleantes las pupilas, colocóse junto a su hermana.

—¿Qué significa tu actitud?

—¿Es que no lo comprendes? ¿Ninguno se da cuenta? ¿Puede compararse la satisfacción que nos produzca ver colgada esta piltrafa, con los beneficios que nos reporten sus declaraciones?

Admitieron la razón que le asistía.

—Te admiro, Helen —proclamó Fred—. En medio del aturdimiento general, eres la única que ves claro. Ocúpate de que le atiendan.

Volvió en busca del caballo que habían puesto a su disposición.

Minutos después todos los hombres útiles partían, impulsados por ansias de exterminio; más… la noche había cerrado, una noche oscura que no iba a permitir la más mínima orientación. Dominó Helen el deseo de acompañarles. Aunque le sobraba valor para ello y mucho más, díjose que su deber urgente era quedarse junto al cadáver del autor de sus días, a quien amó sobre todas las cosas del mundo, y contribuir en la medida de sus fuerzas a que el bandido que aún alentaba no sucumbiese.

CAPITULO II

Cotten, que había quedado de guardia, pidió la contraseña y le respondieron. Poco después cruzaban cerca los bandidos. No se volvió a mirarlos. Uno de ellos se le aproximó.

—El jefe te llama. Me quedaré en tu puesto.

Sin prisas, dirigióse a la cabaña donde Wizard y sus secuaces acababan de entrar. Algunos, el jefe entre ellos, tenían las ropas manchadas de sangre.

—Aquí estoy.

—Date prisa en sacar los chismes. Has de lucir tus habilidades.

Contaba John en su haber tres cursos de Medicina, lo cual resultaba utilísimo para todos. Tales conocimientos influían de modo notable en la consideración que inspiraba.

Sin despegar los labios adentróse en uno de los compartimientos, para volver en seguida con un estuche de material quirúrgico. Mientras, los que habían salido indemnes calentaban agua y traían alcohol, vendas y algodones.

—Empieza por mí —ordenó Edington—. Una maldita bala me atravesó la pierna derecha.

Se había dejado caer sobre el camastro, luego de dejar la herida al descubierto, Cotten la examinó.

—¿Qué te parece? —Quiso saber el interesado.

—No me gusta.

—A mí me gusta menos. ¡Maldita sea!

Cerca de dos horas invirtió John en las intervenciones que hubo de realizar. Así que hubo concluido, bebió algunas copas y encendió un cigarro. Wizard, que había resistido la operación sin quejarse, le observaba atento y al fin preguntó:

—Bueno, ¿qué? ¿No te interesa enterarte de lo ocurrido?

—Ya lo dirás cuando quieras… si es que quieres. Comprenderás que no puedo interesarme mucho por una empresa que me resultó odiosa desde que la planeaste.

—Ya lo sé, ya. Tentado estuve de obligarte a que vinieras con nosotros. No lo hice por miedo a que te rebelaras, obligándome a pegarte un tiro. ¡Ha sido maravilloso! Los hombres caían como chinches. Yo, personalmente, maté al sheriff y al juez.

Sonrió, gozándose en la evocación de la reciente «proeza». No pudo Cotten reprimir un estremecimiento. Pensó ante todo y sobre todo en Helen, en aquella Helen que, si siempre estuvo lejos, ahora se perdía en los dominios del imposible.

Sus pupilas, cargadas de odio, fijáronse en Edington. Por fortuna, éste bebía en aquel momento un trago de la botella y no se fijó.

—Podéis sentiros satisfechos de vuestra heroicidad.

—¡Y sí que lo estamos! ¡Guárdate mucho de una sola palabra de censura! ¡Hemos vengado a los que cayeron, demostrando a todos que cuando «Zorro Loco» da una orden hay que cumplirla! Lo único lamentable de esto es que hemos sufrido dos bajas. Cocke y Astor cayeron.

—¿Muertos?

—Ésa es mi creencia, aunque habrá que comprobarlo. Drovo y tú os encargaréis… Por más que tú, no. Te necesitamos para que nos atiendas. —Encaróse con el lugarteniente—. Elige a quien quieras para que te acompañe.

—Prefiero ir solo, me desenvolveré mejor. En el caso de que alguno de ellos viva, planearemos la manera de salvarle.

—Está bien. Tienes carta blanca. Vamos ahora a descansar. Si no fuera por estos malditos boquetes en las carnes, cambiaríamos de emplazamiento en seguida.

—Creo que aquí estamos más seguros que en ninguna parte. No hay quién de con este escondrijo —opinó uno de los malhechores.

—Sí, Claro… Bueno, ya lo pensaré.

Uno de los centinelas entró anunciando haber visto jinetes cruzar el valle.

—¿Son muchos?

—No he conseguido apreciarlo bien porque está amaneciendo y hay poca claridad, pero aseguraría que pasan de treinta.

—Podríamos caer sobre ellos —sugirió alguien.

Wizard se crispó.

—¿Eres idiota? Eso equivaldría a descubrir que tenemos el campamento en Kumiva. Dejémosles ir. Ahora lo único que importa es pasar inadvertidos.

Quiso levantarse para comprobar la noticia y no pudo. De su boca salieron maldiciones a granel. John, Sidney y cuántos podían valerse acudieron a la atalaya principal, observando cómo se perdían a lo lejos los enemigos en cuestión.

Horas más tarde, tales enemigos, que hubieran sacrificado con gusto la vida por vengar a los muertos, tuvieron que emprender la vuelta a Mayuma luego de haber pasado la noche y parte de la mañana sin encontrar huellas que les condujesen al escondite de los bandidos. «Zorro Loco» había hecho una vez más honor a la primera palabra de su nombre de guerra organizando la retirada en forma que resultara imposible encontrarles. Apenas dejado el pueblo atrás, cada elemento de la pandilla tomó camino distinto, dirigiéndose hacía opuestos terrenos pedregosos donde ni los pieles rojas hubieran logrado descubrir nada digno de consideración. Los heridos, siguiendo el ejemplo del jefe, vendáronse concienzudamente para evitar de que la sangre marcase su rastro. Después, y siempre lejos unos de otros, irían acudiendo a su cuartel general de Kumiva.

Hubieron los perseguidores de emplear toda suerte de razonamientos para convencer a Fred, de que regresase. Estaba resuelto a seguir solo. Por fin, la promesa de organizar cuantas batidas fuera necesarias en días sucesivos, decidióle a volver junto a los restos de su padre antes que recibieran sepultara.

Al entrar en el pueblo pudieron advertir el ambiente de tristeza que imperaba por doquier. Las calles aparecían solas, sin una voz, sin un ruido que acusase vitalidad. Hasta las tabernas hallábanse cerradas en señal de duelo.

Fred encaminóse a su domicilio. Casi todos los expedicionarios acompañáronle, silenciosos.

Tanto Helen como las demás personas que ocupaban la sala mortuoria alzaron las cabezas y miráronles en muda interrogación.

—¡Nada! —contestó Fred en sordo murmullo—. Han desaparecido como si se los hubiese tragado la tierra.

En un tono de seguridad que impresionó a cuántos la oían, exclamó Helen:

—¡Los encontraremos! Por lo menos, al jefe que es el principal culpable y cuyo rostro conocemos bien.

—De eso puedes estar segura, hermana. Mi vida no tendrá otro objeto hasta que lo haya conseguido.

—Di mejor «nuestras vidas no tendrán otro objeto».

A la caída de la tarde se efectuó el sepelio de las víctimas. Resultó un cortejo emocionante al que ni los niños faltaron. Ya de vuelta del cementerio, alguien refirióse a la extraña expresión de Helen cuyos ojos permanecieron secos. Aunque la alusión fue hecha en voz baja, la oyó ella y dijo, sin tono:

—Pasó la hora de las lágrimas. El llanto debilita los espíritus y nosotros necesitamos de toda la dureza para conseguir que estos crímenes no queden impunes.

Aquel mismo día fueron nombrados nuevo sheriff y nuevo juez. Recayeron las designaciones sobre Allan Boyd y Boris Colman, respectivamente. El primero, ayudante que fue de Fiak Acherman, muchacho valeroso que tenía harto probadas sus aptitudes para el cargo; el segundo, un hombre de leyes que llevaba tiempo sin ejercer porque prefería el cuidado de su rancho a la carrera. Fred alcanzó una suma considerable de votos, si bien no obtuvo la mayoría debido a que muchos le consideraron excesivamente joven.

—Me da lo mismo —dijo a los que lamentaban que no hubiera sido elegido—. Para hacer cuanto se me ocurra contra «Zorro Loco» y su gentuza no me hace falta nombramiento alguno.

Allan Boyd no quiso perder tiempo y empezó a reclutar voluntarios. El pueblo entero se le ofreció. Formó diversos grupos con objeto de que se turnaran en la tarea, haciéndola más soportable.

Mientras se ultimaban los preparativos, habló Helen con Boris Colman.

—Deseo encargarme del prisionero.

—¿No le resultará demasiado fuerte?

—¿Teme que no me contenga?

—Lo encontraría lógico.

—Recuerde que gracias a mi intervención no le remataron.

—Bueno, bueno.

Extendió una orden para que permitieran a la muchacha estar junto al herido —Hilary Cocke era su nombre, según pudo descubrirse por los papeles que llevaba— todo el tiempo que quisiese y añadió que debería prestársele la ayuda que pudiera necesitar, fuera de la índole que fuese.

—Deseo que triunfe —terminó diciendo— aunque lo dudo. Resulta poco menos que imposible desatar la lengua a esa clase de sujetos.

Buscó Helen a su hermano, exponiéndole lo que se proponía.

—¡Sería estupendo que le hicieses hablar!

—Llama a un par de amigos y acompañadme.

Fred los encontró en seguida y todos dirigiéronse al pequeño hospital, cruzándose con el médico que salía.

—¿Cómo está Cocke? —inquirió la muchacha.

—Grave.

—¿Se salvará?

—Es posible… aunque difícil.

—Vamos a verle.

—Ha recobrado hace poco el conocimiento, pero si se interesan ustedes por él, traten de que hable lo menos posible.

—Gracias por la recomendación.

Reanudaron la marcha. Ya en la puerta, pidió Helen a los hombres que se quedasen allí en espera de noticias, y, guiada por el empleado, fue a la habitación qué ocupaba el bandido. Inclinóse ella, echándole en el rostro su aliento cálido.

Hilary. Cocke abrió los ojos, volviendo a cerrarlos estremecido:

—¡Us… ted!…

—Yo, sí. Óigame con atención. Mentiría diciéndole que me inspira lástima. Tanto le odio que le estrangularía. Y, sin embargo, estoy decidida a salvarle si me ayuda.

Tornó el facineroso a desentonar los párpados. En sus pupilas mezclábanse el miedo y la extrañeza. Pensó que aquella criatura no albergaba más idea que la de gozarse en su sufrimiento.

—Déjeme… en paz…

—Ha de seguir escuchándome. El pueblo quería ahorcarle y yo lo evité.

—¡Usted… lo evitó!…

—Exactamente. Gracias a mí se está haciendo lo posible para que conserve la vida. Pero esto tiene un precio.

—Me lo… figuro.

—Dígame dónde se oculta «Zorro Loco» y olvidaré la parte que tomó en el crimen.

Una mueca burlona marcóse en los labios del malhechor. Añadió Helen al advertirla:

—Comprendo que dude de mis palabras. La cosa resulta increíble. Pero si recapacita no la vería tan absurda. Usted es un número entre otros de esa tenebrosa cuadrilla y a mí es el jefe quien me importa. La vida de «Zorro Loco» a cambio de la de usted. Eso es lo que vengo a proponerle. Diga dónde le podemos encontrar, y si no miente, le garantizo que tan pronto se sienta en condiciones podrá marcharse adonde quiera sin que nadie le cierre el paso.

—¿Y… si… me niego…?

—Si se niega, recibirá hoy mismo, ahora mismo, el castigo que merece.

La frente del herido llenóse de sudor. El acento de su interlocutora no dejaba espacio a la duda. Ella no obstante, distaba mucho de sentirse dispuesto a complacerla. No creía en su ofrecimiento de salvarle. Además, estaba seguro de que Wizard le perseguiría hasta el fin del mundo si se iba de la lengua.

—Acaso confíe usted —siguió Helen— en que «Zorro Loco» le liberte, pero le aconsejo que rechace esa esperanza. El pueblo entero está en pie de guerra y le harían pedazos si asomase por cualquier sitio. Además… ese monstruo no tiene nada de valiente. La prueba está en cómo dejó morir a Eliot, Gomstok y Faye. No debe usted hacerse ilusiones. Su única salida es la que le propongo.

Aumentó la angustia de Cocke. Helen insistió, agotando todos los recursos persuasivos. Hubo un instante en que el malhechor pareció decidirse, más refrenóse en seguida, apretó los labios y se volvió de cara a la pared, significando su actitud que daba por terminada la entrevista.

—¡Usted lo ha querido! —exclamó la muchacha—. Le he ofrecido vida y libertad y usted, estúpidamente, las desprecia. No merece que se le sigan teniendo consideraciones. Cuanto antes se acabe, mejor.

La sentencia encerrada por tales frases escalofrió al bandido. Oyó los pasos de la joven que se alejaba y quiso incorporarse, pero no pudo. Pocos momentos después la vio regresar, seguida de tres hombres. Reconoció a Fred, quien traía en la mano una soga con el nudo corredizo hecho.

Se le desorbitaron los ojos.

—¿Qué… qué… van a hacer?

—¿No se figura? —masculló Fred, sordamente.

—¿Quieren… matarme?

—¡Acertó! ¡Vaya si es listo!

Los otros dos hombres avanzaron lentamente, extendidas las manos; Cocke, no obstante, la debilidad y el dolor de sus heridas, se arrojó por el otro lado, presa de terror. El espectro de la inmediata muerte le helo la sangre.

—¡No!… ¡No!… ¡No quiero morir!

Helen se interpuso.

—¡Un momento, muchachos! —Volviese al bandido—. Es su última oportunidad. Hable… o dentro de pocos minutos todo habrá concluido para usted.

Jadeaba el malhechor. Se había refugiado en uno de los rincones. Todo le daba vueltas.

—¿Mantiene… su promesa… de que… se me perdonará?

—¡La mantengo!

—Está bien… El campamento… se halla enclavado en Kumiva…

—Eso no es bastante. Describa el sitio con exactitud y el mejor modo de llegar a él.

Cocke lo hizo. Su confianza en salvarse era muy remota, pero aun así la acarició desesperadamente.

Las últimas palabras de la declaración resultaron casi inaudibles, pues le abandonaron las fuerzas y tornó a desvanecerse. Fred y sus amigos le trasladaron al lecho. En seguida abandonaron el hospital. Helen les siguió. Inmediatamente fueron en busca de Allan Boyd, quien adoptaba las últimas medidas para la expedición organizada bajo su mando. La buena nueva le llenó de júbilo, como asimismo a los que estaban con él. Cursó órdenes, anulando las que antes diera. Sabiendo ya el lugar exacto en que hallarían a los asesinos no tenía objeto la marcha en otras direcciones.

Sólo a sus íntimos dijo lo que acababa de saber, pero todos supusieron que algo importante tenía que ocurrir para que los planes se modificaran. Y los rumores dieron comienzo. Unos vaqueros que habían visto a los hermanos Betthan salir del hospitalillo, presumieron la verdad. ¡Cocke había dicho, sin duda, algo bueno!

Sidney Drovo, que llevaba horas deambulando corrió a buscar su caballo y lo lanzó al galope.

Entró en la cabaña dando gritos:

—¡No hay minuto que perder! Cocke nos ha delatado. ¡El pueblo se habrá lanzado ya en nuestra busca!

Brotaron rugidos y maldiciones. Wizard, cuya herida habíase infectado y era presa de la fiebre, se tiró de la cama cual si se encontrara en la plenitud de sus facultades y dio órdenes concretas. Todos se pusieron en movimiento.

Cuando las fuerzas que acaudillaba el nuevo sheriff se extendieron por las estribaciones, de Kumiva, «Zorro Loco» y sus secuaces hallábanse ya a mucha distancia de allí.

A medida que iban ascendiendo, Allan Boyd y sus seguidores exteriorizaban extrañeza. Aunque desplegaban precauciones, era raro que el enemigo continuase sin dar señales de vida.

—Puede que nos preparen alguna emboscada —refunfuñó Fred.

—O que Hilary Cocke se haya reído de nosotros —apuntó otro.

Helen, que formaba parte de la comitiva, rechinó los dientes.

—¡Si fuera así…, creo que yo misma mataría al embustero!

Continuaron, ojo avizor, preparados los rifles, ansiosos de entrar en combate.

Divisaron, al fin, la cabaña. El hecho de que estuviese de par en par les confirmó en sus temores de haber sido burlados. Mandó Boyd rodearla, ofreciendo poco blanco, y cuando estuvo a tiro de revólver dio la señal de fuego. Una granizada de plomo incrustóse en los troncos. Naturalmente, no hubo respuesta.

—¡Ese coyote ha mentido! —barbotó el sheriff.

—Sin embargo —refutóle Helen—, sus indicaciones han resultado exactas. Me inclino a creer que «Zorro Loco», después de los crímenes, haya cambiado de refugio. Incluso es muy posible que no esté ya en la región.

Y el desaliento le hizo inclinar la cabeza.

La animó Fred.

—No te apures. Costará más o menos, pero el triunfo será nuestro al fin. Acuérdate de que lo hemos decidido.

—Tienes razón.

—Veamos qué hay dentro.

Avanzaron descuidadamente ya. La que fue guarida de los malhechores estaba vacía totalmente.

—¡Mirad esto! —vociferó un ranchero, señalando un papel clavado en las maderas.

Lo cogió Helen, adelantándose a todos, y leyó, jadeante:

«¿Qué tal la caminata, imbéciles? ¿Cuándo vais a convenceros de que contra “Zorro Loco” se estrellan todos los golpes?».

La egolatría del gran canalla le indujo, no obstante, su estado febril, a dejar aquella muestra de lo que consideraba inigualable superioridad suya.

—No mintió Cocke —reconoció Helen—. Algún elemento de la banda conoció lo que ocurría y vino a advertirles. Quizá no estén demasiado lejos y sea posible encontrarles.

Tal evento devolvió a todos el optimismo. Formáronse brigadas y partieron en distintas direcciones.

La noche se les echó encima sin que hubieran obtenido ningún resultado práctico. Varias veces encontraron huellas falsas. Wizard Edington se acreditó de zorro una vez más.

—Mañana seguiremos —decidió el sheriff.

—Seguiremos… perdiendo el tiempo… —se lamentó Helen.

—¿Qué quiere decir?

—Que, entre todos, lo hemos hecho lo peor posible. La euforia nos empujó a propalar las manifestaciones de Cocke; hemos partido en tropel, como si hubiéramos de librar una batalla en campo abierto, olvidándonos de la sagacidad demostrada tantas veces por nuestro enemigo.

—Puede que tengas razón.

—La tengo, sin duda. No será con estos procedimientos como atrapemos al enemigo.

—¿Cuáles sugieres?

—Pecaría de tonta si presumiese de estratega. Afirmo, simplemente, que hay que cambiar de táctica.

Emprendieron la vuelta, cabizbajos, malhumorados, sin ganas de conversación. Cerca de Mayuma, Helen emparejó su caballo con el de Fred.

—Vamos a adelantarnos. Quiero hacer otra visita a Cocke. Nos fingiremos indignados como si hubiésemos sido víctimas de una burla.

—¿Para qué?

—Es posible que Edington disponga de otros lugares para cobijarse con los suyos, y que Cocke lo sepa, repetiremos la farsa de ahorcarle si no lo declara.

—Es una buena idea.

—Pero, tengamos suerte o no, que nada trascienda, Habremos de ser nosotros solos quienes nos desenvolvamos de hoy en adelante.

Con disimulo fueron ganando puestos hasta dejar atrás a todos. Pronto la distancia fue considerable y entonces imprimieron a sus cabalgaduras la celeridad que permitían las sombras.

El pueblo estaba silencioso como una tumba.

Helen y Fred echaron pie a tierra junto al hospitalillo. La puerta hallábase entornada. Empujaron, deteniéndose sorprendidos de que todo estuviese oscuro en el interior.

—¿No te parece raro esto?

—Rarísimo.

Fred llamó a voces. Nadie respondió. Amartillaron los revólveres. Encendió él un fósforo. Ambos ahogaron un grito: en el suelo, sobre un charco de sangre, encontrábase el empleado que hacía las veces de enfermero y guardián. Cerca, volcado, un velón de aceite. La llama del fósforo quemó los dedos de Betthan, quien hizo lucir otro, mientras exclamaba:

—¡Hay que avisar!

—¿Avisar? ¿A quién?

—No sé, a quien sea, a los que vienen detrás.

—Menos prisa. —Recogió el velón—. Queda un poco de aceite. Prende la mecha.

Obedeció Fred. Tras comprobar que el empleado había dejado de existir, adentráronse en el pequeño edificio, yendo directamente a la habitación ocupada por el forajido.

—¡Mira, Helen!

—Ya lo veo. Se confirma lo que acabo de suponer. Esto es cosa de «Zorro Loco». Han matado a Cocke porque habló… o para que no hable más. La muerte del pobre enfermero fue un accidente.

—¡Esos infames no se detienen ante nada!

—¿Es que… no lo sabías?

—Perdona. Estoy trastornado.

Sobre las tablas del piso, de bruces, destacábase el cuerpo inmóvil del malhechor. Inclinóse Fred a examinarle.

—El cadáver está ya frío. ¿Qué es esto?

Señaló algo que parecían dibujos con sangre. Helen agachóse también.

—¡Enciende más mechas! Creo que se trata de un aviso.

Aumentó la luz y ambos pudieron leer, escrito con sangre sobre las maderas:

«Sidney Drovo… me ha matado… “Zorro Loco”… otro escondite… Trinty…»

Quiso, sin duda, escribir algo más, pero resultó ilegible.

—¡Trinty! —repitió Fred.

—¡Calla! —ordenóle la muchacha—. No repitas ese nombre.

—Pero…

—Nadie debe saber una palabra de esto. Volverían a espantar la caza. Borremos el mensaje.

Lo hicieron con una sábana que Hilary arrastró en su caída. Fred no comprendía los propósitos de su hermana.

—La verdad es que todo se complica…

—¿Que se complica, dices? ¡Al contrario! Ese Drovo debe ser la persona a quien Edington comisionó para que sellase la boca de su excompañero. Huyó, sin duda, creyéndole cadáver. No era así. Cocke tuvo alientos para acariciar la venganza y dejar escrito dónde podemos encontrar al que le ha asesinado. Insisto en que no conviene decir una palabra sobre nuestro descubrimiento.

—¿Cuál es tu plan?

—Ir en busca de «Zorro Loco».

—¿Sola?

—Contigo… si es que decides acompañarme.

Animáronse las facciones del muchacho ante la perspectiva de una hazaña que despertase la admiración popular, y sobre todo, ante la idea de que su padre y las demás víctimas quedasen vengadas.

—¡Seré yo quien vaya solo!

—Ya hablaremos de eso. Demos ahora cuenta de estos nuevos crímenes.

CAPITULO III

El comandante Powell y sus soldados volvieron a Mayuma tan pronto les llegó la mala nueva, y luego de abrir una amplia información, tomaron a su cargo el asunto, organizando excursiones bélicas… que no dieron el menor fruto.

Los bandidos, ocultos como topos, guardábanse de cometer la más ligera torpeza que atrajese la atención de sus perseguidores. Aun encontrándose ya en condiciones de abandonar la comarca, pues las heridas iban cicatrizándoseles, renunciaron a moverse. Tenían la seguridad de que todo se hallaba vigiladísimo y Wizard decidió que la mejor defensa consistía en no asomar las narices. Antes o después se alejarían las fuerzas del Ejército. Mientras no ocurriese así, nada había que hacer.

Entretanto, Helen y Fred discutieron un día y otro la realización de su plan. El muchacho quería a toda costa emprenderlo solo, pero ante la firmeza de ella hubo de decidirse a aceptar su compañía. Al fin y al cabo, le sobraban motivos para no poner en duda el valor y destreza de su hermana.

Estaba en el ánimo de los dos, que embarcarse en aquella aventura era casi un suicidio; pero la experiencia sufrida les llevó al convencimiento de que apenas dijesen dónde podrían ser hallados los malhechores volvería a correrse la noticia con idénticos resultados a los que lamentaban.

Al principio pensaron en la colaboración de Allan Boyd, si bien acabaron desechando la idea. El nuevo sheriff era discreto; más precisamente porque lo era, trataría de disuadirles, imponiéndoles la compañía de otras personas. Y no querían a nadie. Sólo a base de sigilo podría llegarse a descubrir el sitio exacto en que, dentro de Trinty, se encontraban las huestes de «Zorro Loco». Averiguado esto y ya sobre seguro, sería la ocasión de volver en busca de Boyd y conducirle con un reducido número de hombres seleccionados, hasta el punto estratégico que les permitiese caer por sorpresa sobre los bandidos.

Aguardaron a la primera noche de luna clara, y sin que ni los más íntimos conociesen su decisión, abandonaron el pueblo, llevándose provisiones para varios días. Helen vestía ropas masculinas. De su cinto, como del de Fred, pendían dos revólveres. Hablaban poco. En realidad, todo se lo tenían dicho y lo que importaba era no distraerse.

Varias millas antes de llegar a las estribaciones de Trinty, descabalgaron. A partir de entonces, todo el recorrido habrían de hacerlo a pie, saltando unas veces, arrastrándose otras, buscando lugares que les permitiesen dominar los recovecos del abrupto paraje.

Trabaron los caballos, sin sujetarlos a ningún árbol. La búsqueda podía prolongarse más de la cuenta y los animales hubieran quedado expuestos a morir de hambre y sed. Ya se las arreglarían como pudiesen para el regreso si las cabalgaduras se alejaban demasiado. Distribuyéronse los paquetes de víveres y echaron a andar, ligeramente separados uno del otro, atento el oído y agudizada la vista.

De tarde en tarde deteníanse para cobrar alientos. Cambiaban sonrisas, frases ligeras y reanudaban la marcha, alumbrados por el astro de la noche.

Bajo sus botas crujían las ramas secas, los pedruscos calcinados. Ladraban los coyotes en la lejanía. Bichos nictálopes escapaban veloces al oírles.

El alba les sorprendió en plena sierra. Fred propuso el alto, al amparo de un promontorio rocoso. Helen lo agradeció. Estaba rendida. Desayunaron con buen apetito.

—¿Qué harías si te encontrases, inopinadamente, a «Zorro Loco»? —preguntó la muchacha, sin mirar casi a su hermano, siguiendo los propios pensamientos.

—¡Vaciarle encima el tambor de mi revólver!

—Esperaba esa respuesta. Sí; es posible que yo hiciese igual. Y, sin embargo, deberemos contenernos cuando nos llegue esa ocasión.

—Estás muy segura de que llegará. Por mi parte, empiezo a sentir el miedo de que no sea así. No dudo de que entre esta selvatiquez cuentan los asesinos con otro de sus refugios. Pero ¿quién nos dice que lo ocupan ahora? Lo más probable será que hayan huido lo más lejos posible.

—Tengo la corazonada de que los encontraremos.

—Ojalá no te engañes.

—Aunque Wizard Edington sea el mayor culpable, los que le obedecen dispararon también a mansalva y hemos de procurar que todos sufran castigo. Disparar antes de tiempo estropearía el fin que anhelamos.

—Bueno… todo dependerá de las circunstancias. Voy ahora a hacer una descubierta. Recoge esos chismes.

Obedeció la muchacha, empaquetando los útiles del desayuno, y Fred se alejó lentamente, tardando un buen rato.

—Ya me tenías sobre ascuas —protestó Helen—. ¿Algo de particular?

—Nada en absoluto. Sólo he visto alimañas y pajarracos.

—Emprendamos otro rumbo.

Durante varias horas anduvieron de un sitio para otro. Al principio, adoptando muchas precauciones; después, insensiblemente, abandonándolas a medida que adquirían el convencimiento de que eran los únicos seres humanos que había allí.

Bien lejos estaban de sospechar que a doscientas yardas de donde finalmente se detuvieron hallábase el refugio de los enemigos, y que éstos llevaban mucho tiempo observándoles.

Por orden de Wizard, tres de sus secuaces habían ganado los puntos más altos para la observación, pues resistíanse a creer que los dos jóvenes se hubieran aventurado solos. El miedo a que constituyesen una avanzadilla le hizo ordenar silencio y quietud. Cuando los oteadores volvieron con la noticia de que no se distinguía a nadie más por ningún sitio, decidió apoderarse de los muchachos.

—Traédmelos —dijo a Drovo.

Eligió éste un par de subalternos y avanzaron, arrastrándose.

Cuando se encontraban a pocos pasos de la pareja, Sidney se irguió.

—¡Quietos o disparo!

Aunque el amenazador tono de la orden no prometía nada bueno, Fred, impulsivo por naturaleza, se volvió, empuñando el revólver. Equivalió aquello a encontrarse con la muerte: una bala de Drovo le partió el corazón.

—¡A mí no se me desobedece!

Quizá porque consideró seminula la peligrosidad de Helen, se distrajo unos segundos, viendo caer a su víctima. La muchacha, a la par que lanzaba un alarido, hizo fuego, alcanzándole en un hombro.

—¡Maldita seas! —Rugió, retrocediendo.

—¡Maldito mil veces tú!

Los que acompañaban a Sidney, saltando como gatos monteses, se echaron encima de Helen y la desarmaron. Luchó, defendiéndose con dientes y uñas. La desesperación prestábale fuerzas inauditas. Como era natural, resultó vencida y pronto quedó inmovilizada.

—¡Acabad con ella! —vociferó Sidney, dominado por la furia.

Vacilaron los aprehensores. No les hubiera importado mucho cumplir la orden; pero habiendo escuchado a Edington, interpretaron que sus deseos era tenerles vivos.

—¿No me habéis oído?

—Es que el jefe…

—¡Han ofrecido resistencia y eso lo justifica todo!

Inopinadamente entró en liza John Cotten. Llevaba amartillados los revólveres. Sus grises pupilas tenían metálicos reflejos.

—¡El que haga daño a esa mujer tendrá que habérselas conmigo!

La sorpresa fue general. Los malhechores no comprendían la actitud hostil de su compañero. Helen, por cuya cabeza no pasó ni remotamente la idea de que John formara parte de aquella gentuza, supuso que se trataba de una providencial ayuda.

—¡No te mezcles en esto, Cotten! —barbotó Sidney.

—¿De veras crees que te haré caso?

—¡Soy tu jefe!

—No importa.

—¡Su jefe! —repitió la muchacha, en el máximo del estupor.

Palideció Cotten, y sin mirarla, dijo a Drovo:

—Delante de mí no se realizará tan cobarde asesinato. Matasteis al padre de esta señorita; su hermano acaba de caer. ¿Es que todavía te parece poco?

No pasó inadvertida para Helen la intención de tales palabras. John apresurábase a poner de manifiesto, delante de todos, que no intervino en la matanza de Mayuma.

El vozarrón de Wizard dejóse oír a corta distancia:

—¿Qué demonios ocurre?

Llegaba cojeando, seguido de los demás miembros de la cuadrilla, en actitud amenazadora y empuñando revólveres.

Ponderó Cotten la situación. Eran muchos contra él. Aún teniendo el «Colt» en la mano, le acribillarían si intentaba libertar a la prisionera. No había más remedio que dominarse y fingir.

—¡«Zorro Loco»! —exclamó Helen, escupiendo más bien el nombre.

—El mismo, jovencita, el mismo. —La examinó de arriba abajo. Luego, sus punzantes ojillos fijáronse en John y Sidney, exigiendo una respuesta. Refunfuñó este último:

—¡Cotten se me ha insubordinado y no estoy dispuesto a consentirlo!

Chasqueó Edington la lengua, emitiendo un sonido reprobatorio.

—No me gustan las insubordinaciones. Explícate, John.

El interrogado, volviendo a su acostumbrada actitud abúlica, repuso:

—Iban a matar a esta muchacha y lo he impedido. Eso es todo. No creo propio de hombres ensañarse con una mujer.

—Comprendido. Y con una mujer tan bonita, menos. —Tomó a mirarla, codicioso…—. Porque es realmente hermosa.

Protestó Drovo, frenético:

—¡Es una fiera! ¡Fíjate cómo me ha atravesado el hombro!

—¡Lo que me duele es no haberle levantado la tapa de los sesos! —silabeó Helen.

Sonrió Wizard, complacido.

—Me encantan las muchachas valerosas. Hubiera sido una lástima que este animal te liquidase. Hiciste bien, John. Por esta vez apruebo tu rebeldía. —El lugarteniente, que procuraba contenerse la hermorragia con un pañuelo, masculló algo ininteligible. Wizard, fruncidas las hirsutas cejas, inquirió—: ¿Qué refunfuñas? Habla claro, que te entienda.

—No digo nada.

—Es lo mejor que puedes hacer. Vamos al campamento. Soltad a la chica.

Helen, apenas se vio libre, precipitóse sobre el ensangrentado cuerpo de su hermano.

—¡Fred!

La exclamación fue un estallido de lágrimas. Le abrazó desesperadamente, cubriéndole el rostro de besos.

Tras muy breve pausa, Wizard llegó a ella.

—¡Ya está bien!

Los ojos de la joven despidieron chispas.

—¡No se me acerque, monstruo!

—Modera tu lenguaje. Date cuenta de que estás en mi poder y de que me bastaría una palabra para que se realizase lo que John ha evitado.

—¿Cree que me asusta? ¡La muerte es preferible a tenerle delante!

—Ya te amansarás. En marcha. Si no quieres ir por tu pie, te llevaremos.

Resistirse era inútil. Helen, instintivamente, envolvió a John en una mirada de súplica; mas éste, fingiéndose distraído, le había vuelto la espalda.

—Aunque me hagan trizas —afirmó la muchacha—, no me apartarán de mi hermano.

Reflexionó el jefe breves momentos, y en tono que quiso ser amable, repuso:

—Se cumplirá tu deseo. Puedes creer que me disgusta la muerte de ese muchacho. —Alzó la voz—: ¡A ver; tú y tú, coged el cuerpo y traedlo con nosotros!

John, aunque la orden no había sido dirigida a él, adelantóse, decidido a intervenir.

—Me basto yo solo —dijo.

Y recogió el cadáver, diríase que amorosamente. Para sus brazos fortísimos, aquel peso carecía de importancia. Le abrieron paso y avanzó solemnemente. Helen se le puso al lado, fijas las pupilas en el pálido rostro del ser querido. Los demás les siguieron.

Llegaron pronto al nuevo escondite. Tratábase de otra construcción a base de troncos, y ramas, análoga a la de Kumiva, perfectamente disimulada entre árboles y rocas.

Depositó John su carga en el primer compartimento. Helen, ajena a todo lo que no fuera su inmenso dolor, dejóse caer al lado. Mandó Wizaid que abriesen una fosa a relativa distancia y dijo a la joven:

—Tienes una hora para despedirte. Después se le dará sepultura. Me gusta ser considerado.

Colocó un par de hombres de guardia, en evitación de que Helen intentase huir, y pasó a la dependencia inmediata, diciendo:

—Los demás, venid conmigo.

Cuando se hubieron acomodado, pidió se le explicase detalladamente lo que ocurrió hasta el momento de su llegada junto a Helen. Depusieron los; testigos sin que él les interrumpiese y dictaminó:

—Escucha, John; a pesar de haberte dicho que encuentro justificada tu rebeldía de hoy, no quiero que se repita. Cuando yo no esté delante, Drovo es el jefe, y hay que obedecerle sin vacilaciones. Luego será cosa mía apreciar si realizó bien o mal las cosas.

Hizo Cotten un gesto de cansancio.

—Está bien. ¿Tienes algo más que decirme?

—¿Tanta prisa sientes?

—Voy a preparar unas tablas que hagan las veces de ataúd para Fred Betthan.

Sonrió Edington, sarcástico.

—Es una delicada idea. Tú siempre tan fino.

—Exactamente.

—De todas maneras, más falta que ataúd al muerto hace una cura al matador. Atiéndele.

Sin réplica, fue John en busca del instrumental. Wizard encaróse entonces con Sidney.

—Como habrás visto, le he llamado la atención; pero ahora voy a llamártela a ti. Ordené que me trajeses a los dos hermanos, no que les matases. ¿Por qué te excediste?

—¿Es que no te basta con nuestras declaraciones? Fred se revolvió, desenfundando el revólver; de no haberle tumbado hubiera caído yo. Su hermana, ya ves cómo me ha puesto el hombro.

—Te sobra habilidad para haber inutilizado al muchacho, sin quitarle de en medio; en cuanto a ella, la tenían inmovilizada cuando quisiste que le hicieran seguir el mismo camino que a su hermano.

—Me cegué, ésa es la verdad. Por otra parte, no supuse que te interesara tener estorbos cerca.

—Soy yo quien debía decidirlo, ¿no crees?… —había amenaza en su acento. Drovo, que le conocía bien, se estremeció. Añadió Edington—: Tengo muchas pruebas de tu lealtad y eso te salva. En lo sucesivo, si te importa conservar la piel, no tengas nunca iniciativas que vayan en contra de mis deseos.

Bajó el lugarteniente la cabeza. Aquella llamada al orden le había dolido en lo más hondo, pero no se encontró con ánimos para replicar.

Volvió Cotten y llevó a cabo la cura.

—¿Puedo ocuparme de lo del ataúd? —Quiso saber cuando hubo concluido.

—Puedes.

Salió el exestudiante de medicina. Al pasar cerca de Helen, le dijo en susurro:

—Trate de dominarse. Sea discreta y no pierda del todo la confianza.

Le miró ella, extrañada, primero; en seguida, con desprecio sin límites.

Antes de que hubiera transcurrido el plazo que señalara Wizard, regresó Cotten trayendo a cuestas un tosco féretro. Sin dirigir la vista a Helen, colocó dentro el cadáver.

—Es lo único que ha estado a mi alcance hacer —musitó.

En medio de todo, y a pesar de todo, agradeció Helen la atención que tal comportamiento significaba, pero no exteriorizó sus sentimientos. Había dejado de llorar y sus facciones adquirieron gran dureza.

Volvieron los encargados de abrir la fosa, disponiéndose a llevarse el ataúd. La joven, aun notando que el alma se le desgarraba, no despegó los labios. Besó largamente al ser querido e hizo ademán de salir. La voz de Wizard sonó al fondo:

—¿Dónde vas? —Detúvose ella—. ¿No oyes que te pregunto?

—Con él.

—«El» no necesita ya la compañía de nadie.

—¿No tengo derecho, siquiera, a ver dónde entierran a mi hermano?

—Bueno… Si me lo suplicas…

—¿Suplicarle? ¡Antes me cortaría la lengua!

—Eres brava, muy brava. Quiero seguir demostrándote buena voluntad. Iremos todos.

—Prefiero, siendo así, quedarme. Sería un escarnio que sus asesinos compusieran el cortejo fúnebre.

—A tu gusto, muchacha. Comprenderás que no puedo exponerme a que aproveches un descuido de los sepultureros para huir. Adelantarías poco, porque te cazaríamos en seguida; pero me desagrada la idea de que lleguemos a ese fin.

Cotten, que se había detenido a pocos pasos, ofreció:

—Puedo, si quieres, encargarme de vigilarla.

Algo debió ver Edington en las pupilas de su subordinado que no le satisfizo. Su acento fue irónico al responder:

—No quiero exponerte a un fracaso. Iremos todos o ninguno.

Retrocedió Helen, apoyándose sobre la pared de troncos. Aquélla era su contestación. Marcháronse los que llevaban el ataúd. Cotten desapareció tras ellos. Despidió Wizard a los demás forajidos y se cruzó de brazos ante su prisionera.

—Me gustaría saber cómo se os ha ocurrido el disparate de venir solos a nuestra guarida. ¿Qué os proponíais? ¡Contesta!

El obstinado mutismo de la joven le exasperó. No estaba acostumbrado a que nadie le desobedeciese, y le tenían sin cuidado las excepcionales circunstancias de su víctima. La cogió de un hombro, zarandeándola. Helen le cruzó la cara de un soberbio guantazo.

—¡No me toques, asesino!

Aquel hecho inaudito le dejó atónito. Helen esperó, resuelta a morir. Era ya su único anhelo, lo menos malo que le cabía esperar de aquella fiera con figura de hombre.

—¡Me has pegado!… ¡A mí!…

—¡Ojalá pudiera matarte! ¡A eso veníamos mi hermano y yo!

La reacción de Wizard fue totalmente contraria a lo que cualquiera que le conociese hubiese podido esperar. Lejos de caer sobre la joven, empezó a reír bajo y acabó en una carcajada estentórea.

—¡Tiene gracia!… ¡Mucha gracia!… ¡Venían a matarme!… Y como no lo han conseguido, ella me abofetea —hablaba a trompicones, producidos por la hilaridad—. ¡Una mujer, una mocosa, ha cruzado la cara de «Zorro Loco»!… Nunca lo hubiera creído…, y, sin embargo, es verdad. Debería hacerte trizas.

—¿Y a qué espera? ¡Asesíneme como asesinó a mi padre! ¡Bicho inmundo!

Le escupió.

Wizard lanzó un rugido, atenazándola por los brazos. Permanecieron unos instantes mirándose. Luego tornó a reír.

—Pretendes sacarme de quicio para que te retuerza el cuello. No, no lo vas a conseguir. Eres demasiado guapa. Te demostraré que no soy rencoroso. Fíjate; me pegas, me escupes y yo te pago con caricias.

La atrajo y la besó. Helen luchó denodadamente. Una de sus manos había quedado libre y clavó las uñas en el cuello de Edington quien la arrojó al suelo:

—¡Maldita gata! Me has hecho sangre. —Se limpió—. Está visto que con las personas como tú no se pueden tener consideraciones. Estaba dispuesto a tratarte bien, pero no lo mereces. Es necesario que se te bajen los humos.

Volvió a cogerla, y de nuevo forcejearon, pero él no trató de besarla por segunda vez, sino que, arrastrándola casi, la llevó a uno de los compartimientos más seguros y la hizo entrar a empujones.

—Cuando el hambre y la sed te induzcan a ser amable, nos entenderemos.

Cerró la puerta, pasando un gran cerrojo, y fue en busca del whisky, del que sirvióse un vaso hasta los bordes. Estaba nervioso, como pocas veces en su vida. El contacto de Helen le había encendido la sangre. Formó el propósito decidido de que fuera suya, costara lo que costase.

Bebiendo estaba todavía cuando regresó Cotten, el cual, ceñudo, tomó asiento.

—¿No quieres un trago?

—Venga.

Se sirvió en silencio. Wizard, tras observarle largamente, inquirió:

—¿Por qué tienes esa cara?

—Porque no me gustan estas cosas, Edington.

—¿Y qué es lo que te gusta a ti? Te pasas la vida censurándome.

—¿Dónde está la muchacha?

—Bien guardadita. Vale mucho, y lo que vale mucho hay que ponerlo a buen recaudo.

—¿Puedo saber lo que te propones hacer con ella?

—Eres muy curioso.

—Sólo en ocasiones.

—¿No te lo imaginas?

—Sí; John se lo imaginaba y se estremecía. Se arrepintió súbitamente de haber impedido que la asesinasen. Hubiera preferido verla muerta a víctima de las ambiciones que los ojillos de «Zorro Loco» dejaban entrever. De muy buena gana le hubiera metido un balazo entre ellos; pero comprendió que aquél no era el camino y disimuló.

—Podríamos conseguir un buen rescate. En Mayuma la quieren y nadie dejaría de contribuir.

—¿Quién iba a ser el valiente que se atreviera a canjearla?

—Yo mismo.

—No es mala idea. Será cosa de pensarlo… después. Las mujeres bonitas me atraen aún más que el oro, y ésta lo es como pocas. ¿No estamos de acuerdo?

Le escrutó burlonamente. Cotten notóse desasosegado. Tuvo la sensación de que Wizard leía cuanto pensaba.

—Estaría ciego si no lo reconociera.

—Eso mismo iba a decirte.

—Pero el negocio es el negocio y me parece absurdo perder esta oportunidad.

—No te he pedido opinión sobre el caso. Me quedaré con la chica hasta que me harte. Luego…, si dan algo por ella…

Hubo de hacer John uno de los mayores esfuerzos de su vida para sonreír.

—¡Eres de lo que no hay!

—Sin la menor duda. Me alegro de que rías.

Cotten, diciéndose que para salir con bien del arriesgado plan concebido necesitaba no despertar sospechas en su interlocutor, fue poniéndose a tono, deslizando alabanzas y celebrando, incluso, la decisión adoptada con respecto a Helen. No ocultaba Wizard su satisfacción. Los tragos de whisky eran cada vez más frecuentes. Solía emborracharse a diario, y era, precisamente, tal vicio el que John pensaba aprovechar.

Para animarle llenaba también el propio vaso, aprovechando los descuidos del jefe de la banda para verterlo debajo de la mesa.

Llegó el momento en que a Edington se le cerraban los ojos. Bostezó, desperezándose.

—Voy a dormir un poco —dijo—. Vete.

Cotten no se lo hizo repetir.

Afuera, no lejos de la cabaña, los bandidos entretenían el ocio con los naipes. Estuvo John observándoles y jugando con «Dick», un enorme «bulldog».

De hecho, «Dick» consideraba a Cotten su amo único, pues sólo de él recibía caricias y cuidados. Los demás le trataban con despego absoluto, soportándole porque les era útil. Le habían enseñado a no ladrar nunca, sino a caer por sorpresa sobre los enemigos cuando lo exigía la ocasión.

Al cabo de algunos minutos fingió John enfado con el perro, para evitar que le siguiese, y volvió a la cabaña. Lo hizo despacio, sin ningún ruido. Roncaba Wizard. Pasó junto a él, conteniendo la respiración, y adentróse hacia el fondo. El único cerrojo pasado izóle comprender que era allí donde habían encerrado a Helen. Lo descorrió milímetro a milímetro hasta que la entrada quedó libre, y avanzó llevando un dedo sobre los labios.

La prisionera estaba en un rincón, sentada en el suelo, encogidas las piernas, apoyados los codos en las rodillas y hundido el rostro entre las manos. No hizo movimiento alguno a pesar de que el leve chirrido la escalofrió. Supuso se trataba de «Zorro Loco», cuyas lúbricas intenciones había sospechado.

Alzó el rostro, oyendo el susurro del visitante.

—No tenga miedo, señorita.

—¡Usted!

—Vengo a tranquilizarla. Tiene en mí un amigo.

—¡Un amigo!

El acento irónico de la exclamación hizo daño a Cotten. En las pupilas de Helen tornaba a leer desprecio.

—Lo soy, aunque no me crea. Se equivoca si imagina que deseo justificarme. Me parece natural su repugnancia. Pero eso es lo de menos ahora. Lo único que importa es mi propósito de salvarla.

Animáronse las facciones de Helen. Por mucha aversión que aquel hombre le inspirase tenía motivos para juzgarle mejor que los demás. Quizá no estaría perdido todo, como temió. No pudo, sin embargo, evitar una mueca hostil.      

Añadió Cotten:

—El jefe está durmiendo la borrachera; cuando despierte procuraré que la empalme con otras. Animaré a los demás para que beban mucho. Llegada la noche, apenas se retiren los que no estén de guardia, vendré en busca suya. La empresa tiene peligro, pero hemos de arrostrarlo.

Helen continuó inmóvil. Lo que acababa de oír antojósele demasiado prometedor para ser cierto. ¿Debía fiarse de su interlocutor, después de la amarga decepción que le produjo enterarse de que era un forajido a las órdenes del azote de Nevada? ¿Cuáles serían sus intenciones? ¿No estaría comportándose de aquella manera por apetitos análogos a los de su jefe?

—Noto que no se fía. Quizá esto le convenza de mi buena fe.

Le alargó uno de sus revólveres. Helen, parpadeando nerviosa, se apresuró a cogerlo. Sonrió él, volviéndole la espalda en una demostración de indiferencia a lo que pudiera ocurrirle.

Puso la muchacha el arma en la funda que le dejaron vacía y dijo secamente:

—Gracias.

—Espero que no lo necesite, pues a todas horas procuraré hallarme cerca; pero uno no sabe nunca lo que le guarda el Destino. Pudiera sobrevenirme una desgracia, ¿comprende?…

—Del todo.

—Si las cosas se pusieran mal y no pudiera efectuarse la huida esta noche, lo haríamos mañana. Se lo digo para que no se desilusione en el caso de que no me viese volver hoy.

Iba Helen a replicarle; pero sus ojos se agrandaron y lanzó un ronco grito:

—¡«Zorro Loco»!

Volvióse John, encontrándose frente a Wizard, que, ocupando el vano de la puerta, le contemplaba feroz.

—Creiste emborracharme, ¿eh? —rió bajo—. A mí no se me engaña, imbécil. Desde el primer instante me di cuenta de que te había hechizado la palomita.

Se balanceaba como un gorila.

La primera intención de Cotten fue empuñar el revólver, pero la desechó en el acto. El ruido atraería a los que estaban fuera, y convenía impedirlo. Edington no pensaba así. Su mano diestra, rapidísima, llegó a desenfundar el «Colt»; mas apenas lo hubo hecho, John se le echó encima, atenazándole el brazo, retorciéndoselo desesperadamente.

El ataque fue tan violento, la fuerza desplegada por Cotten tan extraordinaria, que el revólver se le cayó a Wizard de entre los dedos.

La lucha adquirió en seguida caracteres brutales. Eran dos atletas resueltos a destruirse, sin atenerse a reglas, sin escrúpulos. Tanta uno como otro sabían que el menor síntoma de debilidad significaría la muerte.

Caían, se levantaban para caer de nuevo… Hacíanse presas dolorosas que no les arrancaban, sin embargo, el más leve quejido; las manos buscaban una vez y otra la garganta del adversario; los minutos transcurrían sin que el triunfo se inclinase hacía ninguno.

Tuvo Cotten la desgracia de resbalar una de las veces en que ambos estaban en pie. Recibió en la cabeza un fuerte golpe que le dejó aturdido. Wizard, rechinando los dientes, llenos los labios de espuma, se dispuso a concluir con el enemigo. Sonó un tiro. De la frente de «Zorro Loco» brotó sangre. Sus ojos desorbitados fijáronse en la muchacha, que con la mano firme empuñaba el «Colt». Avanzó, abiertos los brazos; Helen apretó de nuevo el gatillo, hincándole la segunda bala en el pecho.

Le vio caer a sus plantas, retorcerse unos segundos y quedar inmóvil.

John, recobrando la noción de las cosas, se incorporó a medias.

—¿Qué ha hecho?

—Evitar que esa hiena le matara… y vengar a mi padre.

—Pero ahora…

—¡Lo que sobrevenga no me importa!

Era la suya una actitud impresionante. En sus ojos podía leerse que ya no le importaba morir.

Ponderó Cotten la situación. No había momento que perder.

—¡Deme el revólver, pronto! ¡Váyase a ese rincón y fínjase horrorizada!

—Pero…

—¡Obedezca!

Le arrebató el «Colt» y arrimóse a la pared, ocultándose tras la puerta, de par en par.

El silencio que acababa de producirse fue roto por las voces de los bandidos que acudían en tropel. Vieron desde fuera el cadáver del jefe, y entre aullidos, precipitáronse hacia Helen.

Tuvo John la calma suficiente para aguardar a que hubiesen entrado todos y conminó entonces:

—¡No os mováis!

Les tenía de espaldas. Uno de ellos hizo ademán de volverse y dos balazos a sus pies le advirtieron de que la amenaza no era broma.

—¡Levantad los brazos!

Otro, el más levantisco, volvióse y «sacó». El plomo clavóse en uno de los troncos; John, en cambio, le alojó una bala en el cerebro. Inmediatamente después obedecieron todos.

—Acercaos a la pared. Tú, muchacha, quítales los revólveres.

Sorprendióse desagradablemente Helen oyendo el tono en que John se le dirigía. Parecióle otro distinto al que había estado tratando. No obstante, hizo lo que se le encomendaba.

—¡Te arrepentirás de esto, John! —amenazó un tercero.

—Calla o te arrepentirás tú ahora mismo de haber abierto la boca. He matado a «Zorro Loco» porque quiso para sí a esta muchacha. ¡Y esta muchacha es mía, exclusivamente mía! ¡Lo mismo haré con todo el que se me ponga en medio!

Creció el disgusto de Helen. ¡Se confirmaban sus temores! ¡Aquel miserable era como los otros, y actuaba en su propio beneficio!

Poco le faltó para utilizar una de las armas que tenía ya en su poder, llevándoselo por delante antes de caer acribillada, como seguramente ocurriría. No lo hizo porque John, sin consideraciones, la empujó fuera, siguiéndola en el acto y pasando el cerrojo.

—Perdone —murmuró, mientras hacía ésto último—. No he tenido más remedio que tratarla así. Ya le explicaré…

De nuevo había cambiado su acento, tornándose respetuoso. Helen le observó, indecisa.

—¡Vamos, pronto! —Añadió él—. Hemos de sortear a los centinelas.

—¿Dónde está el asesino de mi hermano?

—No lo sé. Hace rato que no le veo. Andará por los alrededores.

—No quiero alejarme sin…

—Por favor, señorita. Sólo hemos conjurado una parte del peligro. Aunque la puerta es a prueba de barrenos, no tardarán en derribarla. Los centinelas pueden haber oído los disparos y acudir. Deme los revólveres, a excepción de un par de ellos que debe conservar. Ya he visto que sabe manejarlos.

Hízose cargo de las armas en cuestión y echó a andar delante. En la puerta estaba solamente el perro. Cotten le llamó:

—Ven, «Dick», ven con nosotros. —Y explicó a la muchacha, mientras corrían hacia donde guardaban las cabalgaduras—: Ha sido una suerte que «Dick» estuviese cerca. Se hubieran valido de él para localizarnos.

El animal saltaba gozoso en torno a su dueño, sin perjuicio de dirigir miradas hostiles a la joven.

Eligió John los dos caballos más veloces, y entre Helen y él los ensillaron, lanzándolos, tan pronto hubieron montado, a toda la velocidad que permitían las escabrosidades del terreno.

Volvía Cotten la cabeza de vez en cuando para comprobar si el «bulldog» les seguía, y le animaba a no detenerse.

—¡Toma, «Dick», feo, toma!…

No le hubiera sido necesario preocuparse. El animal habría ido tras él adonde quiera que fuese.

Luego de no pocas vueltas, subidas y bajadas, hizo John alto.

—Nos ocultaremos aquí hasta que sea de noche. Estarán buscándonos como lobos hambrientos.

—¿No será peor quedarnos?

—Conozco a mi gente. Lo que menos se les ocurrirá es que hayamos escogido el camino más difícil y distante de lo que puede llamarse la salvación. Se lanzarán hacia los sitios lógicos.

Echaron pie a tierra. «Dick» seguía haciendo zalemas al hombre y olisqueando a la mujer. Le acarició John.

—Es una buena amiga, «Dick», una buena amiga. ¿Lo ves? —Cogió entre las suyas una mano de Helen—. Dispense. Interesa mucho que el perro se dé cuenta de que debe defenderla, como a mí, en caso preciso.

No opuso Helen resistencia, aunque continuaba abrigando sus dudas acerca de las intenciones del bandido. Pasar la noche con él, en pleno campo, la crispaba, si bien prestábanle cierta confianza aquellos dos revólveres que le pendían del cinto y que no vacilaría en utilizar si se veía obligada a ello.

John, luego de estacar los caballos donde no pudieran ser vistos, ascendió hasta una de las alturas inmediatas y oteó el abrupto paisaje, sin descubrir nada anormal. Suponiendo que Helen se encontraría más a gusto sola que junto a él, acabó tomando asiento y encendió cigarrillo tras cigarrillo. «Dick», a su lado, observábale como si quisiera preguntarle lo que significaba todo aquello. Gruñó de pronto, sordamente. Cotten le palmeó, diciendo en voz baja:

—Quieto… Quieto…

Tratábase de Helen, que subía. Se detuvo al verles y sonrió al perro mientras preguntaba al muchacho:

—¿Per qué se aparta?

—Supuse que le agradaría.

Sentóse la muchacha en una de las grandes piedras y formuló otra pregunta, sin responder a lo dicho por su interlocutor.

—¿Qué razón tuvo para decir que había usted matado a «Zorro Loco»?

—Evitar que la persigan hasta el fin del mundo para vengarle. Con vistas también a eso les hice creer que me movieron los celos o algo parecido. Planteadas las cosas así, usted queda al margen de toda culpa, pues encontrarán lógico lo ocurrido.

—Es usted, entonces quien va a verse acosado mientras viva.

Alzóse John de hombros. Observóle ella con redoblada atención. Había serenidad en aquellas facciones, tristeza en las pupilas, amargo rictus en los labios.

—Se está comportando noblemente conmigo. ¿A qué se debe?

—¿Le extraña que un malhechor tenga momentos de bondad?

—Sí.

—Pues ya ve que todo puede darse en esta vida.

Volvió la cabeza, dando por concluido el diálogo. Helen, aunque cada vez más intrigada, no quiso insistir. Sintióse lastimada en su orgullo. Se había interesado por un forajido y éste, lejos de agradecerlo, mostrábase hermético, casi irónico.

Abandonó su asiento y empezó a alejarse.

—No se retire mucho, y sobre todo, evite los pequeños espacios abiertos. Nuestros perseguidores, a pesar de lo que antes le expuse, pueden surgir de un momento a otro.

—Lo tendré en cuenta.

Al quedarse solo, John sacó papel y lápiz, entreteniéndose en dibujar.

Durante media hora larga, Helen anduvo por los alrededores, siempre vigilante. Varias veces, bajo la impresión de que la seguían, volvióse de pronto sin descubrir a nadie. Eran los nervios, exclusivamente los nervios los que le despertaban aquellas sensaciones. Estaba sola. Hubiera podido emprénder el camino de regreso sin que John se lo impidiese. Lo pensó despacio, concluyendo por no decidirse. Era lo más probable que los enemigos dieran con ella, apresándola de nuevo, haciéndola víctima de todo lo peor.

Por otra parte, ¿debía comportarse así con quien se lo había jugado todo por salvarla y estaba demostrándole tanto respeto?

Volvió sobre sus pasos; reuniéndose nuevamente con el bandido que sin mirarla, inquirió:

—¿Ha visto algo que merezca la pena?

—En absoluto.

—Más vale así. Sin embargo, no hay que fiarse. La sierra es muy traidora. —Tendióle el papel en que estuvo dibujando—. Es el croquis del lugar en que han enterrado a su hermano. Para obtenerlo fui con los demás. Si, como espero, llega usted sana y salva a Mayuma, ésto facilitará que encuentren el cadáver y lo trasladen al cementerio.

Las pupilas de Helen se humedecieron. De nuevo volvió a hacerse la pregunta que varias veces se formulase: ¿Qué clase de hombre era aquél?

Guardóse el dibujo en el pecho:

—Nunca olvidaré esta noble acción suya.

—¡Bah!…

—Usted es bueno.

—Puede que lo haya sido.

—Y continúa siéndolo. ¿Por qué está fuera de la Ley? ¿Cómo se halla a las órdenes de «Zorro Loco»?

—Es una vieja y vulgar historia.

—¿No quiere referírmela?

—¿Para qué? Ya le dije, cuando fui a visitarla al encierro, que no deseo justificarme.

—¿Aunque se lo suplique?

Le miró, intensamente, bañándole en la luz de sus maravillosos ojos negros. John descubrió en ellos ansiedad. Y sintióse turbado, mucho más turbado que cuando en otras ocasiones los vio en fugaces encuentros.

—La verdad es —dijo, fija la vista en el suelo— que el caso no merece ese interés suyo.

—Deje que sea yo quien lo juzgue.

—Bueno… Ya que se empeña… En medio de todo se cuenta en pocas palabras. Aún falta rato para que anochezca, y como de algo hemos de hablar… —hizo una pausa, concentrando ideas, y añadió—: Siempre tuve un temperamento belicoso; me gustaban las aventuras; me peleaba por cualquier cosa, creándome muchos enemigos… Ahora bien; debo proclamar, aunque sea inmodestia, que mis peleas tuvieron en todo momento orígenes nobles… —Se detuvo, sonriendo—. No he hecho más que empezar y ya estoy echándome piropos.

—No se interrumpa.

—Mis padres estaban en buena posición económica y se empeñaron en darme estudios. Querían que me hiciese médico. Pero yo no tenía madera de estudiante. Por consiguiente, aprobé, tras muchos esfuerzos, el tercer curso de medicina. Al iniciar el cuarto recibí unos renglones de ellos pidiéndome que regresase. Les encontré al borde de la ruina. Una poderosa Empresa les había expoliado canallescamente. Grité a los cuatro vientos que proporcionaría un mal rato al director de la tal Empresa, e intenté habérmelas con él, sin conseguirlo. Pocos días más tarde, ese director apareció muerto y todos, incluso los que tenían motivos de sobra para saber que yo era un buen muchacho, a pesar de mis locuras, me señalaron como culpable. Me condenaron a veinte años, y eso porque los autores de mis días lograron encontrar y pusieron en juego una gran influencia, que sino, la condena habría sido a muerte. ¡Ojalá hubiera ocurrido así!

—No diga disparates.

—Pasó el tiempo. Mis viejos murieron en la miseria, sin que hubiese quien les tendiera una mano. Al cabo de ocho años indescriptibles, dos de los expoliadores riñeron entre sí, y se acusaron mutuamente, descubriéndose que fue uno de ellos el autor del asesinato que me imputaron. Pero su prestigio era tan grande y tan mala la Ley en Oregón, de donde soy, que escapó al castigo. ¡Tan pronto hube recobrado la libertad, le maté! Aunque lo hice cara a cara, los que podían atestiguarlo escurrieron el bulto. No quise volver a la cárcel y huí al monte. «Zorro Loco» andaba por allí. Enterado de la historia, consiguió localizarme y me propuso que entrara a sus órdenes. Acepté. Y antes de cruzar la frontera, robé a los que me robaron. No conocía otro sentimiento que el odio a la humanidad. Juro, sin embargo, aunque no se me crea, que nunca intervine en crímenes, y que en más de una ocasión frené los instintos de mi jefe, quien, debido a ciertos motivos de gratitud, escuchaba a veces. —Sólo a veces—, mis consejos, y se abstenía de obligarme a nada que rechazase mi conciencia. Ya está todo dicho. Insisto nuevamente en que lo que me sucedió no justifica mi conducta. Debí reaccionar generosamente en vez de consagrarme a la venganza; pero cuando lo reconocí era demasiado tarde y me dejé llevar. Mi suerte está echada. El día menos pensado, un tiro me quitará de en medio. Y no creo tarde mucho. Mis excompañeros se dedicarán a eliminarme. Claro que… ya puesto en frente, les va a costar lo suyo. Vuelvo a sentirme belicoso. No pude evitar la muerte de su padre ni de su hermano, señorita Helen; pero… las cosas se han puesto de manera que, a lo mejor, los que efectuaron la matanza de Mayuma morderán el polvo.

Acaricióle ella con una mirada, mezcla de gratitud y compasión.

—Fue una lástima —dijo—, que cayera usted en manos de Wizard Edington. Comprendo lo de su odio, lo de sus anhelos de venganza; pero aliarse con un criminal de tal naturaleza, sólo a un loco podría ocurrírsele.

—Por eso se me ocurrió a mí; porque estaba loco.

—Aún puede encontrar salvación.

—Lo dudo.

—Abandone estos lugares, vaya donde no le conozcan, emprenda un camino recto. Es usted joven; la vida puede reservarle satisfacciones.

—Imposible.

—Imposible no hay nada. Váyase en seguida.

—No.

—¿Y si yo se lo suplicase?

—¿Usted?… ¿Qué le importo?

La mirada de los ojos negros hízose más intensa, acariciadora. Cotten se turbó, procurando eludirla.

—Le he creído —replicó la joven—, y tenga la seguridad de que aún conserva nobleza. Me proporcionaría la mayor de las satisfacciones si alguna vez recibiera noticias suyas, desde cualquier sitio del mundo, anunciándome su regeneración… y el hallazgo de la felicidad. ¡Hágalo por mí!

—¡Por usted!…

—Ya me doy cuenta de que nada le significo, pero…

—¿Que nada significa? —Sus pupilas dijeron lo que los labios no se atrevieron a decir. Fue Helen, entonces, quien desvió la vista, presintiendo la verdad y temerosa de haberse excedido. Añadió Cotten, después de breve pausa—. Será cosa de pensarlo… luego de ajustar cuentas con mis antiguos compinches.

—Pero…

—No podría haber paz para mí…, si me decidiese a buscarla mientras ellos existan. Son seis los supervivientes de la banda…

—¡Seis contra uno! No podrá…

—¿Quién sabe? No hablemos más del asunto, se lo ruego. Voy a echar una nueva ojeada. Espéreme aquí.

Se alejó de prisa. Necesitaba estar solo, acariciar el cúmulo de emociones nacidas ante la ternura expresada por Helen en aquellos últimos momentos. Ella, a su vez, prefirió quedarse. Le había impresionado hondamente la amarga desesperación del hombre a quien creyó un miserable sin conciencia, como los demás.

Tardó Cotten poco en volver. Notábasele excitado. Inquirió ella, alarmada:

—¿Qué le ocurre?

—Les he visto.

—¿Cerca?

—Relativamente. Venga. Algo más arriba hay una especie de parapeto desde el que podremos hacernos fuertes.

La guió, teniendo que ayudarla a subir pendientes rocosas de muy difícil acceso. El «bulldog» fue con ellos. Le habló Cotten en un lenguaje especial. Estaba seguro de que el perro no ladraría, pero cabía el temor de que, si husmeaba a los bandidos, se dejase ver.

El reducto elegido dominaba una enorme extensión. Divisó Helen unos puntitos negros que, poco a poco, iban agrandándose.

—¿Está seguro de que son ellos?

—Completamente. La vista es una de las pocas cosas de que puedo vanagloriarme.

Examinó los revólveres. Helen hizo lo mismo, mientras susurraba:

—No me cogerán viva.

Durante largos minutos pareció que los perseguidores venían hacia donde se hallaba oculta la pareja. Hubiera podido oírse el latir del corazón de Helen. Hacía honor a su fama de valiente, decidiéndose a morir matando sin que le temblase el pulso; pero ello no era óbice para que las emociones se le reflejaran en el rostro.

John, dueño de sus nervios, mostrábase trágicamente sereno. Incluso se le doblaron los labios en una fría sonrisa.

—No dispare hasta que yo lo haga —recomendó.

—De acuerdo.      

Gruñó sordamente el perro. Había venteado a los que se aproximaban. Cotten le impuso silencio, mirándole fijo y mascullando una orden seca.

—Parece que saben con exactitud dónde estamos —musitó Helen.

—Yo aseguraría que lo ignoran, y que vienen empujados por la casualidad.

—¿En qué se basa?

—En lo tranquilos y confiados que se muestran. De sospechar lo cerca que nos tienen, su actitud sería bien distinta.

Acertó. Drovo y sus acompañantes no imaginaron que hubo un momento en que tuvieron a los perseguidos a menos de cien yardas.

De buena gana Cotten les hubiera presentado pelea; desde el parapeto les dominaba a la perfección y acaso hubiera podido derribarles antes de que buscaran ningún resguardo. No lo hizo en atención a Helen. El miedo a que le ancanzase una bala y ella quedase a merced de los que en el acto se convertirían en sus verdugos le obligó a contenerse. Sólo en el caso de que iniciaran el ascenso, impidiéndoles seguir ocultos, se decidiría a actuar.

Los malhechores pasaron de largo, reconcentrados, mudos; sus monturas acusaban fatiga.

—Se van… —musitó Helen—. ¡Ha sido milagroso!

—O poco menos.

Cambiaron una emocionada sonrisa. Aquellos minutos de nuevo peligro corrido juntos les acercó moralmente mucho más de lo que estaban.

Lentamente, se fueron perdiendo los bandidos en la lejanía. John palmeó la fea cabeza del «bulldog», que parecía esforzarse en comprender lo que aquello significaba.

—Te has portado bien «Dick», eres un buen chico.

La tarde iba muriendo. Los picos de las montañas hundíanse ya en sombras.

Atrevióse Helen a proponer:

—¿Y si remprendiésemos el camino? Pronto se hará de noche…

—Comprendo su prisa.

—¿Usted no la siente?

—¿Yo?

—Sí, claro, perdone. Para mí, llegar a Mayuma significa el final de la odisea; pero usted…

—Para mi representa la máxima aspiración. Verla a salvo es lo único que me importa.

—Le creo, amigo mío.

—¿Amigo suyo? ¿De veras me concede su amistad?

—Con toda el alma.

—No la merezco.

—Merecerá éso y todo… si se lo propone. Y como confío en que lo hará así, no espero a entonces para estrecharle la mano.

Se la ofreció. Cotten, que había permanecido impávido ante el mortal peligro, tembló al cogerla.

—Gracias, señorita. —Tragó saliva con dificultad y agregó, violentándose para romper el encanto de aquellos segundos—: Voy a por los caballos.

Poco después se pusieron en marcha, llevando los corceles de las riendas, pues los altibajos del pedregoso sendero no permitían otra cosa.

Fue envolviéndoles la oscuridad. Helen tropezó, no pudo evitar un leve grito. Hubiera rodado de no sujetarla Cotten.

—¿Se ha hecho daño?

—No creo… —Pero quiso levantarse y no pudo—. Es decir… Parece que me he torcido un tobillo.

—Déjeme comprobarlo.

Le quitó la bota de montar y le friccionó el pie sabiamente. Mordíase ella los labios para no quejarse. Poco a poco fue notando alivio. Volvió a calzarse por consejo de John, ya que, si lo demoraba exponíase a no poder hacerlo después, puesto que era seguro que la inflamación sobrevendría.

—¡Maldito contratiempo!

—No se preocupe. Casi conviene esperar a que salga la luna. No tardará mucho.

La verdad era que, sin darse cuenta, alegrábase de todo lo que contribuyera a prolongar el tiempo de estar juntos. Dentro de algunas horas, si todo iba bien, se separarían quizá para siempre.

¡Para siempre!… Se repitió la frase, sin pronunciarla, sintiendo una opresora angustia.

El esperado disco de plata se anunció al fin, como si surgiera de una negra sima, y empezó a levantarse en la inmensidad de las alturas.

—Continuemos —pidió Helen.

Pero apenas hubo dado un paso se detuvo.

—¡No puedo! ¡Oh, es horrible!

—Monte. Cuidaré de qué el caballo no tropiece.

La colocó sobre la silla. Aquellos breves instantes en que la tuvo en sus brazos le hicieron sentirse feliz, totalmente feliz.

Puso la brida de su corcel en la boca del perro, ordenándole ir delante, y tomó la del montado por la joven. Caminaban muy despacio, tanto por las dificultades que había de vencer, como por la necesidad de permanecer alerta.

Respiró a gusto cuando las escabrosidades disminuyeron y pudo montar a su vez.

Con frecuencia se detenían para escuchar los ruidos nocturnos. John sabía perfectamente que al amparo de ellos resultaba posible deslizarse sigilosamente a los avezados a aquellos parajes.

Más de una vez desenfundaron los revólveres, creyendo llegada la hora de utilizarlos. Tratábase de falsas alarmas. Comprobadas qué eran, tornaban a sonreír.

Despertó el alba poco antes de que llegasen a las afueras de Mayuma. El instante del adiós estaba encima. Y notáronse embargados por la emoción. No acertaban a decirse nada a pesar de que hubieran querido decirse mucho.

Los perfiles del pueblo destacáronse entre los clarores de la mañana.

—Bueno…, creo que debo volverme ya.

—Siga conmigo. Le presentaré al juez, al sheriff, al comandante Powell… Tengo la evidencia de que cuando conozcan su comportamiento se complacerán en felicitarle.

—Y en ponerme, después, una corbata de cáñamo.

—Pero… Nadie le conoce como perteneciente a la banda de «Zorro Loco»…

—Los que fueron compañeros se apresurarían a hacerlo saber de una manera u otra. No, señorita Helen; mientras esos hombres vivan no puede haber tranquilidad para mí.

Iba a agregar: «Ni para usted tampoco, pues saben que les conoce y que les señalará si llega a verles». Pero se refrenó. No quería originarle preocupaciones. Ya se encargaría él de ir eliminando aquella amenaza.

Insistió ella, aunque débilmente. Reconocía la dolorosa verdad de lo dicho por su acompañante y no se hubiera perdonado si por su causa le llevaran a la horca.

—Bien está. —Acabó diciendo—. Usted sabrá lo que más le conviene.

—Adiós, señorita.

—Me gustaría más oírle decir «hasta luego».

—Es usted muy amable.

—Dígamelo.

—Hasta luego, si es que lo desea.

—Le deseo, sí. Hágame llegar noticias suyas.

Por segunda vez le tendió la mano. John se la retuvo, como obedeciendo una fuerza superior, sin que ella tratase de retirarla. La soltó al fin y paró el corcel. Adelantó Helen el suyo, volviendo de cuando en cuando la cabeza. El presentimiento de no encontrar más a aquel hombre le produjo íntimo disgusto.

John mantúvose inmóvil hasta verla adentrarse en los arrabales de Mayuma. Hizo luego dar media vuelta al caballo y habló al «bulldog»:

—Vámonos, «Dick». Esto se ha acabado.

Respiró fuerte, estrangulando un suspiro.

CAPITULO IV

Estuvo más de dos horas escondido y observando la cabaña. No tenía el propósito de atacarlos a todos a la vez, pero le convenía orientarse sobre las actividades que desplegaban y aprovechar las ocasiones.

Nada movíase en las cercanías. Un silencio sobrecogedor envolvía el paisaje.

Decidióse a salir de dudas. Tanto él como el perro tenían hambre y en el interior había de todo. Necesitaba, además, proveerse de un rifle que le permitiese cazar mientras durase su existencia de lobo perseguido.

Deslizóse sigiloso hasta la puerta, semi entornada, y la empujó poco a poco. Ningún ruido provino del interior.

Resistióse a creer que estuvieran buscándole todavía y pensó que sus excompinches habíanse quitado de en medio, temerosos de lo que sobrevendría tan pronto Helen refiriese su dramática aventura. Temió, incluso, que hubieran abandonado la comarca, mas desechó tal idea al advertir apenas hubo entrado, empuñados los revólveres, que todo estaba como cuando lo dejó. No era posible que se fueran dejándose armas en abundancia, víveres… ¡y dinero! Porque bajo el tablón donde depositó «Zorro Loco» parte de los fondos de la banda, pudo descubrir los grandes paquetes conteniendo oro y billetes de Banco. Los cogió gozoso, más que por el bien que hubiera de proporcionarle aquella cuantiosa suma, por el disgusto que iba a causar a los que volvieran a buscarla.

Eligió el rifle mejor y llenó una gran bolsa con carne salada de gamo, tocino, galletas, manteca, huevos y latas de conserva. Cogió, asimismo una cantimplora de whisky y se dispuso a salir.

Los alrededores continuaban desiertos. Cotten, sin tantas precauciones ya, volvió donde dejara el caballo, sujeto a la silla la bolsa y los paquetes, emprendiendo el regreso.

No se había alejado mucho cuando desde una loma vio un nutrido grupo de militares y paisanos. Sonrió burlón. ¡Qué ingenuos si pensaban encontrar allí la presa!

Minutos después, reconociendo a Helen, imaginó la verdad. Era rescatar el cuerpo de Fred lo que les interesaba principalmente.

Contemplarla lo más cerca posible, aunque fuera en trance tan doloroso, constituía un atractivo demasiado grande para resistirse a la tentación. Esperó a que la comitiva pasase y la siguió a distancia, buscando los senderos más ricos en vegetación a fin de que no le descubriesen.

Confirmó sus suposiciones. Mientras el comandante Powell, el sheriff, los soldados y buen número de vecinos enfilaban la cuesta que les conduciría a la cabaña y la rodeaban estrechando el cerco, los demás seguían hasta el sitio en que fue sepultado el joven Betthan.

Conocedor del terreno, palmo a palmo, encontró el modo de situarse a corta distancia de la tumba, y después de esconder el caballo, acurrucarse tras unos pedruscos que le ponían a cubierto de las miradas.

Presenció el macabro espectáculo, si bien sólo tenía ojos para mirar a la mujer que despertara sus más nobles sentimientos; a la mujer imposible, como dio en denominarla.

El tosco ataúd, llenas de tierra todas sus junturas, apareció. Quiso Helen que lo destapasen, pero el juez Colman se opuso enérgico.

—Ya hemos hecho bastante permitiéndole venir. Por nada del mundo consentiré que se torture más.

—¡Quiero ver a mi hermano!

—No sea niña. Es preferible que conserve la visión última que tuvo de él, a que le mire ahora, en principio ya de su descomposición.

Insistió, pero fue inútil. Otros amigos la rodearon, apoyando lo dicho por el juez.

En tanto colocaban el féretro sobre unas parihuelas, muchos de los testigos sumáronse a las fuerzas del Ejército con la esperanza de encontrar a los asesinos y desahogar la ira que les embargaba.

—Regresemos —decidió Colman.

Helen dejóse llevar. Parecía un autómata. Toda su entereza había desaparecido en aquellos momentos en que se encontraba con una de las más impresionantes facetas de la muerte.

Se fue alejando el cortejo. John hizo lo mismo, llevando al corcel de la brida, en dirección opuesta, hacia una de las grutas perdidas entre las rocas que había elegido como refugio provisional. Díjose que Powell y cuantos le acompañaban darían una batida por la montaña, con la ilusión de hallar algún rastro.

Abrió las ramas que cubrían la boca de la cueva, y adentróse con el caballo y el perro.

—Hay que estarse muy quietos y callados, «Dick» —rezongó, siguiendo la costumbre tan generalizada entre los hombres solitarios de hablar con los animales—. Tendría poca gracia que buscando a esa gentuza tropezasen con nosotros.

—Emitió el «bulldog» un gruñido de impaciencia y Cotten sonrió.

—Tienes hambre y no quieres esperar, ¿eh? Está bien, te daré lo tuyo. Yo lo haré luego. Me apetece algo caliente.

Le echó un buen trozo de carne salada que el perro se apresuró a coger entre los dientes, yéndose a un rincón para devorarla a gusto. Cuando hubo concluido, fijó los ojos en su amo.

—¿Qué, satisfecho ya? Apuesto a que te tragarías otra ración, pero hay que administrarse. Confórmate por ahora.

Dejóse caer en el suelo y encendió un cigarrillo.

—¿Tú crees, «Dick», que de verdad desea ella mis noticias, según dijo? Porque yo no lo creo. Y, sin embargo no sé cuántas veces me he repetido ya sus palabras. Soy un imbécil, un completo imbécil.

Acabó por tenderse, entregándose a sus sueños, viviendo imaginativamente con detalles creados por su fantasía cómo hubiera querido vivir junto a Helen.

Se le pasó el tiempo sin sentir.

El perro emitió gruñidos sordos que le volvieron a la realidad obligándole a ponerse en guardia. Se acercó a la boca de la gruta y aguzó el oído, Amortiguadas por la distancia oyéronse voces; después, batir de cascos sobre las rocas.

Eran Powell y los suyos.

Cogió Cotten el rifle, siguiendo el natural impulso de defenderse mientras le quedase un átomo de vida; pero tardó poco en dejarlo. No; no se enfrentaría con los representantes de la Ley y la Justicia. ¡Bastante lo hizo otras veces! Quería cambiar… o concluir. Si había llegado su última hora la recibiría tranquilamente, resignado, convencido de que aquello era lo más lógico.

Pero, lo mismo que la tarde anterior Drovo y sus secuaces, pasaron ésta los soldados a corta distancia sin parar mientes en aquella maleza que cubría la gruta.

Fueron venciendo el silencio y la calma.

—Bueno, «Dick», parece que nos hemos librado por hoy. Voy a darle trabajo al estómago. Ya va siendo hora.

Cogió tocino, huevos, un poco de mantequilla y una sartén, de la que también habíase provisto, y dirigióse con todo al exterior. El perro salió tras él.

—No te hagas ilusiones, feo. Ahora te toca a ti mirar.

Amontonó ramas en un sitio resguardado y les prendió fuego.

Pronto comenzó a elevarse un tufillo a fritura que le aumentó el apetito. El perro gruñó.

—Es inútil que insistas, hambrón. Esto me pertenece por entero.

De haber prestado mayor atención hubiera advertido que el gruñir del animal era amenazador. Cuando quiso darse cuenta, era tarde. Una voz iracunda tronó a sus espaldas:

—¡Arriba las manos, Cotten!

Se quedó de una pieza. Era seguro que le tenían encañonado y que apretarían el gatillo apenas iniciase el menor movimiento de agresividad.

—Hola, Carnegie, ¿qué te trae por aquí?

Continuó simulando interés por lo que cocinaba.

—¡Obedece o te convertimos en un colador!

—Ah, ¿también estás tú ahí, Denfield?

Giró lentamente sobre los talones, llevando en la mano la sartén. Eran, en efecto, dos miembros de la banda los que tenía delante, mirándole coléricos.

—No me gusta eso de la gimnasia. ¿Para qué levantar los brazos? Como veis, tengo una mano ocupada y la otra separada del cuerpo. Bien… ¿a qué esperáis para rellenarme de plomo? ¿Preferís, quizá, dejarme que cene, como suele hacerse con los condenados a muerte?

—Vas a decirnos, ante todo, dónde tienes el dinero.

Celebró John la idea que le indujo a apoderarse de los billetes. Ésa era, sin duda, la razón de que sus enemigos no le hubieran acribillado por la espalda, sin previo aviso.

—Ah, ¿es el dinero lo que os importa?

—Como principio, sí; después arreglaremos la otra cuenta.

—Y…, ¿de dónde sacáis que lo tengo yo? Powell y sus soldados estuvieron en la cabaña.

—Pero tú lo hiciste antes. Ningún extraño hubiera podido encontrar el sitio donde lo guardábamos.

—Hay sabuesos muy listos.

—¡Acabemos! ¿Lo entregas o no?

—Dejadme que lo piense. Si os complazco, me acribillaréis; si me resisto, cabe en lo posible que, mostrándoos sensatos, os avengáis a un arreglo. Opto por lo segundo.

—No hay arreglo que valga. Tienes medio minuto para responder a nuestra pregunta.

—Demasiado corto el plazo.

—¿Es que te burlas?

—Piensa lo que quieras.

—Pues la cosa va muy en serio.

Denfield se adelantó con ánimo de quitarle el revólver que llevaba en la funda.

—¡No te muevas! —dijo.

El momento era grave y mínima la esperanza de salvación. Cotten díjose que su fin había llegado; pero no consentiría que le sacrificasen como un ternero. Sujetó la mano armada de aquel enemigo a la par que arrojaba la sartén al rostro de Carnegie.

—¡A él, «Dick»! —Azuzó.

El perro, que iba de un lado a otro, preguntándose, quizá, lo qué debía hacer saltó sobre el achicharrado bandido tropezándose con la bala disparada por éste. Así y todo, le clavó los dientes en la garganta, apretando, apretando…

Soltóse Denfield, pues la presión de Cotten, por lo precipitada, no pudo ser firme, e hizo fuego. Trazó el tiro un surco en el cuero cabelludo de su contrincante, quien, en una porción de tiempo inverosímil, «sacó» con su eficacia habitual. La bala, entrándole por la boca a su enemigo, se le incrustó en el cerebro.

Se desplomó sin un grito.

Acudió Cotten en ayuda del «bulldog», advirtiendo en seguida que no le era necesaria. El perro, aunque sangrando, no soltaba el bocado. Hubo de obligarle por la violencia. Carnegie, abierta la garganta, estaba ya muerto.

John se resistía a dar crédito a sus ojos. Aquel desenlace merecía el calificativo de verdadero milagro.

Tras limpiarse la sangre que le corría hasta el cuello, se ocupó de «Dick».

—Te has portado como un héroe.

Examinó la herida, que le había atravesado el lomo y entró en busca de agua y whisky para lavarla y desinfectarla. Dejóse curar el perro, entre leves quejidos que parecían humanos. La camisa de su dueño sirvió para vendarle.

—¿No opinas, feo, que esto es un síntoma de triunfo? Dos hombres dispuestos a acabar con nosotros y están ya muertos, mientras tú y yo respiramos.

Terminada la tarea, ocupóse más despacio de sí mismo. Se curó la raya sangrienta, poco profunda, de su cabeza, y tornó a colocarse el pañuelo. Luego, por más que la cosa le repugnase, se puse la camisa de Denfield, pues de la propia sólo quedaban girones que habría de utilizar en vendajes sucesivos.

—No te muevas, «Dick»; los caballos de estos coyotes deben andar cerca y van a hacerme falta.

Diez minutos después regresaba trayéndolos. Colocó sobre cada cual uno de los cadáveres, sujetándolos con los lazos respectivos, y siguió dirigiéndose al perro:

—Enviaremos este regalo a Mayuma. Opino que lo agradecerán y que «ella», sobre todo, va alegrarse mucho.

Sacó un papel de la cartera y escribió:

«Estos dos sujetos, cuando respiraban, pertenecían a la banda de “Zorro Loco”. Ya han saldado su cuenta».

Prendió la nota con un alfiler sobre el cadáver de Denfield y fue luego a por su montura y el rifle, poniendo de reata las que pertenecieron a los bandidos.

—Nos marchamos, «Dick». Se me fue el hambre. Ya comeré luego.

Montó. El perro dio unos cuantos pasos, pero se detuvo, quejándose.

—¿No puedes?… ¡Qué lástima! En fin, bien mereces todo género de facilidades.

Y lo colocó sobre la silla, delante de él, manteniéndole abrazado.

Por los caminos más intransitables, ojo avizor y oído alerta, se fue aproximando a Mayuma. Varias millas antes de llegar eligió un sitio adecuado y esperó a que anocheciese. Cuando la oscuridad le envolvía, reanudó la marcha. A la entrada de los arrabales soltó los caballos cargados con los cadáveres y los fustigó obligándoles a correr pueblo adentro.

La gente volvía la cabeza, extrañada de ver aquellas monturas cuyos jinetes parecían recostados sobre las sillas y dormidos. Algunos, más curiosos, los siguieron hasta lograr que se detuviesen. Pronto sonaron exclamaciones.

El juez y el sheriff acudieron a toda prisa.

—Lo que aquí se dice —opinó el primero— puede ser verdad… o una hazaña de cualquier miserable que, tras cometer estos crímenes, ha querido burlarse de nosotros.

—Pronto saldremos de dudas —respondió Allan Boyd—. Helen llegó a verles a todos o casi todos. Nadie mejor que ella para identificarlos.

Fueron a buscarla. Aunque deprimida por el sufrimiento moral se había encerrado en su cuarto, no vaciló en salir tan pronto supo de lo que se trataba.

—Estoy segura —dijo—, de que lo que aparece en esa nota es rigurosamente exacto.

—¿En qué se basa? —inquirió alguien, curioso.

En vez de responder, adelantóse a los que fueron a llamarla.

Acudió el juez a recibirla.

—Perdone que la hayamos molestado; pero el asunto lo merece.

—Ha hecho bien, señor Colman. Soy la primera interesada en confirmar lo que desea.

—Venga conmigo.

Les dejaron sitio y ella avanzó, deteniéndose ante los cuerpos sin vida.

—Efectivamente —manifestó—, se trata de dos bandidos a las órdenes de Wizard Edington.

—¿Los reconoce como tales sin lugar a dudas?

Miróle Helen, con cierto reproche.

—Si usted hubiera estado, como yo, a merced de ellos, soportando sus miradas injuriosas, sus frases groseras, comprendería que sus caras no pueden borrarse nunca de la mente.

—Estamos de enhorabuena, entonces.

—¿Quién habrá sido el autor de este acto de justicia? —se preguntó el sheriff.

—Un hombre bueno, aunque haya hecho cosas malas, que ha prometido vengar los asesinatos que cometieron en Mayuma, «Zorro Loco» y su pandilla de asesinos.

—¿Le conoce usted?

Vaciló Helen antes de responder. Había narrado su aventura, refiriéndose a un bienhechor providencial, pero sin nombrar a éste. No quería que nadie conociera su existencia, por temor a que figurase en algún archivo, como consecuencia de sus actuaciones en Oregón.

—Le conozco —repuso—. Se trata de una persona por cuya suerte pienso interesarme apenas lo permitan las circunstancias.

—¿La misma persona que la arrancó de las garras de los facinerosos?

—Exactamente.

—Pero…, ¿por qué ese empeño suyo en no decir cómo se llama?

—Lo diré… en el momento oportuno. Si no desean nada más, me retiro. Estoy cansada, muy cansada.

* * *

Llegó a adquirir el convencimiento de que tanto Drovo como Arnoid, Baccart y Dun, los supervivientes de la banda, habían huido lejos. Días y noches espiando la cabaña por si se les ocurría volver, buscándoles por los escondrijos sin resultado alguno, ratificáronle en tal idea.

Claro que la enorme sierra estaba llena de recovecos y cabía admitir que permaneciesen ocultos; pero era muy extraño que ninguno diese señales de vida.

Y empezó a frecuentar Mayuma. Nadie le conocía allí; los forasteros abundaban; ¿por qué habían de fijarse en él?

Decíase, como justificación, que necesitaba el trato con la gente para no volverse loco; pero no era sincero consigo mismo. La sociedad, desde que saliera de la cárcel, le resultaba odiosa y se encontraba a gusto junto a «Dick», curado ya, y «Relámpago», su caballo. En el fondo de tal determinación sólo alentaba el deseo de estar lo más cerca posible de Helen; de verla sin que le viese.

Hacía los desplazamientos de noche, y frecuentaba los bares y tabernas próximos adonde ella vivía.

En distintas ocasiones vio relizado su anhelo, ora porque la joven se asomase a la ventana, ora porque saliese con cualquier motivo…

¡Los esfuerzos que hacía para dominar sus impulsos de abordarla! Pero lograba contenerse. ¡Nada de echar leña al fuego! Lo sensato era irse definitivamente, olvidarla, como tantos días se propuso.

Su amor, más fuerte que su voluntad, desbarataba los planes de fuga, difiriéndolos siempre. Refugiábase en el pretexto de que su tarea no estaba concluida por cuanto, a pesar de las apariencias, cabía en lo posible que los enemigos anduviesen relativamente cerca esperando la oportunidad de reorganizarse bajo el mando de Sidney.

No iba muy descaminado. El que fue lugarteniente de Edington había prometido a los tres secuaces que quedaban, formar una pandilla que superase a la anterior tan pronto como las fuerzas mandadas por Powell se hubieran ido y los pueblos de la comarca, recobrando la tranquilidad, renunciaran a la búsqueda y aminorasen las precauciones. Entre tanto —les aconsejó—, lo más razonable era ir cada uno por su lado, aunque sin distanciarse mucho, haciendo vida de ciudadanos inofensivos. Todos y cada uno se comprometieron a matar a John apenas tuvieran la suerte de echarle la vista encima. Lo de menos era casi vengar la muerte del jefe: la verdadera razón del odio consistía en el robo del dinero amasado a fuerza de crímenes.

Dos semanas llevaba Cotten acudiendo al pueblo, cuando un anochecer dióse de cara con Arnold, quien, bajo el imperio de la necesidad, habíase aventurado a adquirir provisiones.

Se detuvieron ambos, mirándose fijos. Y en seguida, sin que mediase una palabra, los revólveres lanzaron su ladrido mortal. El de Arnold lo hizo un segundo después que el de su enemigo. Demasiado tarde para la puntería. Clavóse el plomo en el suelo. El disparado por John tuvo una funda de carne.

Sujetándose con ambas manos el perforado vientre, Arnold tambaleóse cual si estuviese borracho y cayó de cara a las alturas.

Cotten picó espuelas, perdiéndose a galope tendido entre las sombras antes de que pudieran tratar de detenerle.

Cuando los transeúntes acudieron, no quedaba rastro del matador.

El herido fue trasladado al hospital donde, a los pocos minutos, personáronse el juez y el sheriff. El médico estaba ya cumpliendo su obligación.

A las preguntas de los recién llegados, contestó, pesimista:

—No hay nada que hacer.

Arnold, retorciéndose, entreabrió los párpados y dijo con el aliento:

—Me ha matado… John… Cotten…; uno de los asesinos… que mandaba «Zorro Loco»…

No pudo decir más. El titánico esfuerzo para lanzar la acusación terminó con su vida.

Informada Helen del suceso, acudió al hospitalicio en el momento en que lo abandonaban Colman y Boyd.

—¡Quiero ver a ese hombre!

—Ha muerto ya.

—No importa.

La acompañaron hasta donde estaba el cadáver. Apenas le hubo echado la vista encima, exclamó sin vacilaciones:

—Era otro de los que asolaron Mayuma.

—Entonces —masculló el sheriff— se ha tratado de una rivalidad entre fieras de la misma especie. Antes de morir ha acusado a un tal John Cotten, asegurando que pertenecía a la pandilla de Edington.

Desencajáronse las facciones de la muchacha:

—¡Quien piense mal de John Cotten comete la mayor de las injusticias!

—¡Pero…!

—¡Él es quien nos está vengando a todos!

Colman y Boyd cayeron a la par en la cuenta. El primero, poniendo ambas manos sobre los hombros de Helen, la escudriñó mientras inquiría:

—¿Es, pues, ése su salvador?

Bajó ella los ojos y contestó con un movimiento afirmativo de cabeza.

—¿Por qué lo ha ocultado?

—Tengo mis razones.

—¿Pertenecía, en efecto, a esa banda?

Mintió, aunque su expresión no la ayudaba en la mentira.

—No lo sé… No lo creo…

—¿De veras?

Se urgió, altiva.

—¿Por qué me pregunta así? ¿Hay alguien que me aventaje en motivos para aborrecer a los que asesinaron a mi hermano y a mi padre? Desde el momento en que sostengo que John Cotten es digno de gratitud, deben creerme sin más averiguaciones.

—No se excite, criatura. Comprenda la intención que nos guía.

—Comprendan también ustedes mi postura. Ignoro la relación que ese muchacho pudiera tener con los bandidos. Sólo sé que surgió providencialmente, salvándome de las garras de mis secuestradores cuando estaba a punto de sufrir el más horrendo de los atropellos que puede padecer una mujer honrada; que mató a «Zorro Loco» y a uno de sus secuaces allí mismo, en mi encierro; que me condujo sana y salva, respetándome como a lo más sagrado; que ha quitado después de en medio a tres miserables más… ¿Es que les parece poco? ¿Es que aun cuando pesara sobre él algún delito no bastaría su noble comportamiento para que se le perdonase?

—¿Admite, entonces, que sea un delincuente?

—No he admitido nada. Hablé en hipótesis.

Pero su alteración la delataba.

Pensó el juez que la insistencia resultaría ineficaz y abstúvose de ello. Sin embargo, cuando más tarde, tras haber acompañado a la muchacha a su domicilio, quedó a solas con el sheriff, exteriorizó su sospecha:

—Apostaría a que ese tal John Cotten es un pájaro de cuidado.

—Yo también tengo esa impresión. Pero, aunque así sea, hemos de reconocer que nos está prestando muy valiosa ayuda… Dejémosle que continúe.

Una sonrisa irónica apuntó en los labios de Boris.

—¿Que le dejemos, dice? ¿Es que podríamos impedirlo aunque quisiéramos?

—Tiene usted razón. ¡Cualquiera sabe dónde se encuentra! La verdad es que no nos ha acompañado la suerte en nada. Pese a todos los esfuerzos, apenas conseguimos lo más mínimo.

—Pero el asunto no ha concluido. ¿Quién sabe si nos encontramos al principio del fin? Permanezcamos alerta por si el tipo en cuestión persigue algo cerca de Helen. Abundan los lobos que se cubren con piel de cordero para dar a gusto la dentellada normal.

Trazaron planes. Para aquellos dos hombres, aparte el deseo de resarcirse de los fracasos, estaba por encima de todo el afán de que los malhechores, sin excepción, fuesen eliminados. Y si Cotten merecía que se le considerase como tal, no iba a servirle de mucho el bien que hiciera con vistas a un buen negocio, pues les resultaba harto difícil admitir que un bandido se regenerase.

CAPITULO V

Baccart y Dun se encontraban en una revuelta del Desfiladero Negro. Era uno de los varios sitios elegidos, de acuerdo con Sidney, para cambio de impresiones cada pocos días.

Saludáronse con gruñidos más que con palabras, y el primero inquirió:

—¿Sabes algo de Drovo?

—En absoluto. No da señales de vida.

—¿Sabes lo que pienso?… Pues… que nos ha abandonado.

—También a mí me va por la imaginación esa sospecha. Ha cogido miedo. La muerte de Carnegie, Denfield, y por último, la de Arnold le pusieron fuera de sí, por más que quiso disimularlo.

—Te advierto que la cosa no es para menos. Ese maldito Cotten es un verdadero diablo.

—Le ayuda la suerte.

—La suerte, unida a la valentía y a la infabilidad con el revólver.

—¿Es que vas a enaltecerlo?

—¿Enaltecerlo? ¡Lo que quisiera es encontrármelo a tiro! Puedes tener la seguridad de que si no me he largado ya es porque conservo la esperanza de tropezarle.

—Lo mismo me ocurre a mí.

—Pero el odio no me impide reconocer sus extraordinarias aptitudes.

Sacó Baccart de las alforjas un paquete y lo desenvolvió, dejando al descubierto fiambres, conservas y pan.

—Come, si quieres.

Dun tenía hambre y no se hizo repetir la invitación.

Siguieron hablando, con la boca llena, en torno a la misma cuestión. Exaltábanse al recordar el dinero que se llevó Cotten, y entre tacos y blasfemias, juraban no cesar hasta darle su merecido.

Súbitamente, quedóse Dun inmóvil.

—¡Fíjate en aquel perro!

—¡Es «Dick»!

—Exactamente. Me huele a que John no debe de andar lejos.

—No estamos seguros de que se marchase con él.

—Yo sí lo estoy. Era el único a quien quería y no volvimos a verle desde que él desapareció. Además…, ¿es que no te fijaste en el cadáver de Carnegie cuando lo expusieron al público? En su garganta podían verse las señales de los colmillos.

Se habían levantado, amartillando los revólveres y buscando refugio, pues daban por seguro que Cotten aparecería de un momento otro.

El «bulldog» fue acercándose, lentamente. De cuando en cuando se detenía indeciso. Contra lo que pensaron, nadie le acompañaba. Su amo le dejó solo, como hacía con frecuencia, y él se lanzó a una de sus habituales excursiones. El olor de aquellos hombres con los que convivió mucho tiempo, le atrajo, aunque no guardaba ningún recuerdo grato de los mismos.

Los fuera de la Ley parapetáronse bien, pronto a vaciar las armas sobre John apenas le vieran surgir. Al comprobar que los minutos transcurrían sin que tal hecho se produjese, cambiaron miradas de extrañeza.

El animal, mudando de parecer, les volvió la espalda.

—¿No te parece muy raro ésto, Dun?

—Sin la menor duda. Deberíamos seguir al perro.

A lo mejor nos conduce a la madriguera de su amo.

—O a la muerte, si John nos espera escondido por ahí.

Ponderaron la situación. Baccart, más resuelto que su compinche, dijo:

—¡Hay que arriesgarse!

Trepando como un gato, ganó una altura que le permitía dominar el desfiladero y miró afanoso en todas direcciones. Sólo vio a «Dick» que se marchaba sin prisas, olisqueándolo todo, dueño y señor del agreste panorama.

Descendió.

—El «bulldog» ha venido solo.

—¿Por qué lo dices con tanta seguridad?

—De haberlo traído Cotten volvería junto a él en vez de irse sin volver la cabeza. Debemos seguirle.

Dun no opuso nada. Echaron a suertes, quién debía abandonar antes el desfiladero exponiéndose a un disparo de Cotten, si a pesar de la rara conducta del perro estaba escondido, y le tocó a Baccart.

—Te seguiré de cerca —ofreció Dun.

Cumplió el ofrecimiento, Inclinados, dirigiéronse a la salida, a poco más de diez yardas uno del otro.

La comprobación de que no se producía ningún ataque les arrancó bufidos de alivio.

Montaron, manteniendo una distancia prudencial de «Dick» y afanándose en no perderle de vista. Parábanse cuando el perro lo hacía y reanudaban la marcha al reemprenderla él.

La tarde plomiza, desapacible, no invitaba al paseo. Ululaba el viento entre los angostos cañones y el verde de los árboles ofrecía matices sucios.

—Creo que nos mojaremos.

—Poco me importaría la lluvia si conseguimos hacer unos cuantos agujeros en la piel de ese ladrón.

Empleó Baccart el calificativo con ira y desprecio. Cualquiera le hubiera tomado por una persona decente que se indignaba ante los actos delictivos.

Anduvieron cerca de una hora en pos de «Dick», el cual, de vez en vez, les dirigía miradas no muy afectuosas.

Por fin, el animal llegó a un conjunto de rocas gigantescas, macizas a primera vista, pero que, según apreciaron sus seguidores no lo eran, y desapareció a través de un disimulado hueco, para reaparecer al poco rato y tumbarse.

Extremando el sigilo, continuaron avanzando Baccart y Dun hasta situarse tras unas piedras enclavadas frente a la boca de la gruta. El perro olfateó en aquella dirección, pero continuó echado.

—Eso debe ser el actual escondrijo de Cotten.

—Lo comprobaremos, cueste el tiempo que cueste. No pienso moverme de aquí hasta que aparezca. Estoy convencido de que hemos encontrado la mejor de las pistas.

Poco rato después, «Dick», levantándose rápido, salió corriendo en dirección opuesta al sitio ocupado por Baccart y Dun, y lanzó roncos ladridos. Los malhechores no ocultaron su sorpresa. ¡Era tan raro que el «bulldog» ladrase!

—¡Apuesto a que viene John!

—Y ganas. Se aproxima y va a buscarle.

—¿Qué hacemos?

—¿Lo preguntas? Esperar a que se ponga a tiro.

Si para los que se disponían a cometer un nuevo asesinato resultó sorprendente que el «bulldog», saliéndose de su costumbre, ladrase, no lo fue menos para Cotten que, efectivamente, acudía en busca de su nuevo escondite.

Detuvo el caballo.

—¿Qué te pasa?

El perro efectuó una serie de movimientos dignos de estudio. Miraba primero fijamente al amo; luego, en la dirección donde se hallaban Baccart y Dun, y emprendía cortas carreras, para volver inmediatamente al punto de partida.

—Es muy sospechoso esto… Muy sospechoso.

Echó pie a tierra y desenfundó el revólver.

Su condición de perseguido habíale enseñado a analizar las situaciones en todos los aspectos. No sabía de nadie que pudiera despertar la alegría de «Dick»; aquellas idas y venidas significaban, sin duda, un aviso. Aventurarse en la dirección marcada por el animal era expuesto. Tras varios minutos de reflexión, ató el caballo, y haciendo una seña al perro para que callara, fue describiendo un rodeo amplio, eligiendo los sitios donde ponía los pies a fin de que ni el más leve ruido delatase su presencia.

Como tantas otras veces, la suerte se le mostró propicia. Dándole la espalda, descubrió a sus enemigos que, fija la vista en la pedregosa senda por donde esperaban verle aparecer, permanecían inmóviles, ajenos a todo cuanto aquéllo no fuese.

Hubiera podido acribillarles impunemente, pero no lo hizo. Aun tratándose de desalmados, matarles a traición repugnaba a su conciencia.

Empuñó también el segundo revólver y gritó:

—Eh, coyotes, ¿me esperáis?

La sarcástica pregunta produjo en Baccart y Dun el efecto de un terremoto. Estremeciéronse de la cabeza a los pies. No cabían términos medios. Imponíase matar o morir. Y tras consultarse, volviéronse disparando.

La nerviosidad originada por la noción del peligro, así como la rapidez en soltar plomo, les costó la vida. Cotten, que apenas hecha la advertencia cambió de sitio, no sufrió la más leve rozadura. Sus balas, en cambio, abrieron boquetes mortales.

«Dick» juzgando que por segunda vez le había llegado la hora de entrar en danza, precipitóse sobre los que se derrumbaban. A Baccart le quedaban aún alientos para apretar el gatillo, y alcanzó de lleno al perro, que brincó, lanzando un aullido agónico. El revólver se escapó en seguida de entre las manos del hombre.

Dun, sujetándose el pecho, del que brotaba la sangre, volvió a tirar sobre su enemigo, sin alcanzarle tampoco. Un impacto de éste le destrozó la muñeca.

—¡El diablo… te trague… Cotten! —barbotó, escupiendo sangre.

Se le doblaron las piernas y hundió la cara en el polvo.

Acercóse despacio John, dispuesto a seguir tirando, mas advirtió en seguida que no era preciso. Baccart estaba muerto y Dun agonizaba. Le hizo dar media vuelta e inclinóse sobre él.

—¿Dónde está Drovo? —Sólo obtuvo una mirada turbia—. Responde y haré por ti lo que pueda.

—No te lo diría… aunque… lo supiese. Ya… estará lejos… No… le alcanzarás…

Con la última palabra lanzó el postrer suspiro.

Pasó Cotten a ocuparse del perro, el cual había dejado de quejarse.

—«Dick»… Feo…, ¿no me oyes?

Hizo el animal un esfuerzo inaudito y desentornó a medias los párpados. Ya no veía. La voz amada, sin embargo, le obligó a levantar un poco la cabeza… para dejarla caer definitivamente. John, con un nudo de lágrimas en la garganta, le estuvo acariciando hasta mucho después de haber notado que no vivía.

La sensación de soledad pesó sobre él como nunca.

Valiéndose del cuchillo de monte abrió una fosa prefinida y enterró al fiel amigo que había dejado de existir por defenderle.

Con los cadáveres de Dun y Baccart repitió lo que hiciera el día en que mató a Carnegie y Denfield. Tras atarlos a los caballos respectivos y colgarles una nota análoga a la de entonces, les condujo hasta las cercanías de Mayuma.

* * *

Helen releyó el plieguecillo que acababa de entregarle un muchachuelo, quien dijo no conocer al que se lo había dado, pagándole para que lo hiciese llegar a la destinataria:

»Cuando nos separamos dijo usted que le gustaría recibir mis noticias. Me dispongo a llevárselas personalmente. Hoy, entre dos luces, iré a su casa. ¿Querrá recibirme?

»John».

Notó que le ardían las mejillas y que el latir de su corazón se aceleraba extraordinariamente.

¡Cuánto y con qué intensidad había pensado en aquel hombre a todas horas!

En vano se reprochaba la improcedencia de tal obsesión, mucho más fuerte que todos los razonamientos.

Mediaba la tarde. Faltaban, pues, varias horas para que se pusiese el sol y la idea de lo que tenía que esperar la puso nerviosa. En ninguno de los días de su vida le resultó el tiempo tan largo.

—¡Por fin empezó a oscurecer!

Despidió a la criada con orden de que no volviese hasta bien entrada la noche, y entreabriendo la puerta de la calle, se sentó al lado.

Cada vez que retumbaban pasos en la calzada, contenía la respiración, sin que hubiera podido explicarse por qué lo hacía. Y al observar cómo seguían aumentaba su ansiedad.

Había oscurecido del todo cuando alguien se detuvo, disponiéndose a llamar con los nudillos. Sin darle tiempo a que lo hiciese, abrió ella.

—Señorita Helen…

—Gracias a Dios que ha venido. Pase.

Entró Cotten y la muchacha apresuróse a cerrar.

—Llevo rondando cerca de media hora, pero no sé qué se les habrá perdido al sheriff y a sus ayudantes aquí esta tarde. Siempre hay alguno por estos alrededores. Menos mal que he conseguido eludirles.

—No es esta tarde solo. Llevan bastantes días haciendo lo mismo. Dicen que quieren protegerme de cualquier peligro y han resultado inútiles mis peticiones de que me dejen en paz.

Le había guiado hasta la salita inmediata y le invitó a tomar asiento.

—Me marcharé en seguida. No quisiera molestarla.

—No me molesta usted, sino todo lo contrario. Tengo una gran satisfacción viéndole.

Lo dijo como lo sentía. Y se ruborizó. Por más que se había hecho el propósito de enmascarar sus emociones le resultaba harto difícil conseguirlo. Buscó el disimulo añadiendo:

—Ha llevado usted a cabo una labor extraordinaria. Los habitantes de este pueblo deberían estarle agradecidos siempre.

Sonrió él, irónico.

—Prefiero que no me lo demuestren.

—¿Y eso?

—¿No cree usted posible que el entusiasmo les llevara a colgarme?

—¡Qué cosas se le ocurren!

Pero su exclamación fue incolora. También ella abrigaba idénticos temores. Cuando fue invitada a reconocer los cadáveres de Baccart y Dun quiso rendir un homenaje al vengador de Mayuma y habló en términos encomiásticos. Hubo quién se entusiasmó, pero la mayoría, contagiada de la especie lanzada por el sheriff y el juez sobre la posibilidad de que John Cotten hubiera pertenecido a la banda de «Zorro Loco», mostróse inclinada a conseguir que siguiese la misma suerte de sus compañeros. El lo sabía. Los comentarios de tal naturaleza le llegaron repetidas veces durante sus excursiones.

—¿Quiere tomar algo? ¿Una taza de café… hecho por mí?

Aceptó complacido. Marchó ella a prepararlo. Le convenían unos minutos de soledad para reponerse de la impresión que le había causado la visita, aun habiendo estado esperándola.

Cuando regresó con servicio para ambos era ya dueña de sí. Puso una taza ante John y se preparó otra. La miraba él a hurtadillas, seguro de que, si lo hacía de frente, como era su costumbre, se le conocería la lucha sorda que sostenía con las propias pasiones.

—Vengo a despedirme de usted. Claro que aquel día ya lo hice; pero entonces, a petición suya, le dije «hasta luego». Por eso estoy aquí. Ahora me voy… del todo.

—¿Eh? ¿Qué significa…?

—No interprete mal el significado de mis palabras. No pienso suicidarme. La verdad es que se me va despertando el amor a la vida, sin saber por qué…

Mintió. Sabía perfectamente el «por qué». Era Helen quién había realizado el milagro. Quería seguir viviendo por el solo hecho de que ella vivía; trabajar, dignificarse, conservar la esperanza de que llegaría a merecerla, aunque nunca obtuviese el premio.

—No sabe cuánto me alegra esa afirmación.

—Es usted muy buena.

—No se trata de bondad, sino de que le estimo sinceramente.

—Eso me dará fuerzas para la lucha. Pienso irme adonde resulte difícil que se me reconozca y me sea posible emprender otro género de vida. En esta comarca no tiene ya objeto mi presencia. Sidney Drovo, el único superviviente de la banda de «Zorro Loco»… Bueno… el único superviviente si no se me cuenta a mí.

—Usted se ha rehabilitado en absoluto.

—Gracias. Como decía, Sidney Drovo, el asesino de su hermano, ha debido marcharse. Es lástima que quien más merece la muerte haya escapado del castigo. Pero… el mundo es un pañuelo; ¿quién sabe si algún día me lo echaré a la cara?

—¿Hacia dónde piensa dirigirse?

—No lo he resuelto aún.

—Pero…, ¿fuera de Nevada?

—Eso, sin duda.

—¿Qué le parece California?

—No está mal.

—¿Conoce usted a alguien allí?

—No.

—¿Me permitirá entonces que le recomiende a un gran amigo de mi familia? Se llama Thomas O’Day y es un personaje importante, aunque su sencillez y campechanía le hacen no querer intervenir en nada que no sea relacionado con su gran rancho «Unión». A mí me quiere como si fuera un segundo padre y estoy segura de que me complacerá gustoso.

—Pero es que yo no merezco…

—Lo merece todo. Si rechaza lo que le brindo creeré que es usted un hombre soberbio y antipático.

Y fue tan graciosa su expresión al decirlo que John no pudo menos de sonreír.

—Visitaré a Thomas O’Day.

—Le daré una carta para él.

Escribió con letra firme, elegante, y mientras lo hacía fue explicando la mejor manera de llegar al rancho «Unión». Cotten guardó el pliego como si fuese un tesoro, más que por lo que decía, por haberlo escrito ella.

—Mi vida tiene un segundo motivo, señorita Helen.

—¿Por qué no me llama Helen a secas?

—Yo…

—Se lo ruego.

—Pues bien, Helen, deseo pedirle otro favor.

—Si está a mi alcance…

Puso John sobre la mesa un paquete de regulares proporciones que había mantenido entre las manos y explicó:

—La última vez que estuve en la cabaña que fue el campamento de «Zorro Loco», cogí esto. Es dinero, mucho dinero, fruto de nuestras rapiñas. El afán de arrebatármelo facilitó mi tarea de eliminar a algunos de nuestros enemigos. He formado el propósito de convertirme en persona decente y mi primer paso hacia ese fin ha de ser desprenderme de esto que no me pertenece. Resultaría dificilísimo devolverlo a sus propietarios. Suman muchos y parte de ellos merecieron que se les aligerase la bolsa, pues son tan expoliadores como los que labraron mi ruina. Empléelo usted en buenas obras.

Helen abrió desmesuradamente los ojos. La proposición que se le hacía era la mejor prueba de que Cotten tenía un fondo bueno del que podían esperarse grandes cosas.

—Pero, John…

—Se lo agradeceré mucho. No se niegue. Si me desatiende creeré que es usted una mujer soberbia y antipática. Le devuelvo su frase.

—John… ¡Nunca podrá imaginarse la alegría que me proporciona con esto!

—¿De veras, le satisface?

—Tanto, que no encuentro palabras para decirlo. Daré a ese dinero el mejor destino que se me ocurra.

—Pues… Ya está todo, entonces. Voy a marcharme.

—No tan pronto. ¿Otra taza de café?

Verdaderamente, John no tenía ganas de irse. Se hubiera quedado allí toda la vida. Tomó ella a servirle y empezaron a hablar de lo que podría reservarles el futuro. De pronto se interrumpieron al oír llamar.

—Soy yo, Helen. ¿Quiere hacerme el favor de abrir?

—Se trata del sheriff —susurró ella, malhumorada. Y retirándose al fondo, para dar la sensación de lejanía, añadió—: ¡Voy! Espere un poco.

Por la mente de John pasó un mal pensamiento. ¿Habría sido Helen capaz de denunciarle? ¿Su odio hacía cuántos integraron la banda de «Zorro Loco» llegaría al junto de incluirle, a pesar de lo mucho que llevaba hecho para reahíbilitarse? ¿Cuanto le dijo, incluso la carta dirigida a Thomas O’Day, formaría parte de un plan elaborado a fin de retenerle hasta que acudiese el representante de la Ley?

Llevóse la mano a la empuñadura del revólver, si bien la apartó en seguida. Un rictus de tristeza se le marcó en los labios. Renunciaba a luchar. Si la única criatura a quien amaba en el mundo le trataba así, ¿qué atractivo podía tener para él la existencia?

En medio de las súbitas negruras que inundaron su espíritu, brilló la luz, al oír a la joven.

—Ese pasillo conduce a la parte trasera de la casa. Allí está el establo. Hay tres caballos magníficos, pero el mejor de todos es el negro. Huya en él, asegurándose ante todo de que no hay nadie al acecho. Si se ve obligado, dispare, aunque no lo haga a matar. ¡Cualquier cosa antes que dejarse coger!

—¿Lo quiere usted así?

—¡No he de quererlo!

—Entonces no me cogerán.

—Adiós, John, y buena suerte.

Le tendió ambas manos, que él estrechó conmovido.

—Adiós, Helen; ¡la tendré!

Salió a toda prisa. La muchacha guardó en una alacena el servicio de café, así como el paquete que contenía el dinero y acudió a abrir. Boyd apareció en el umbral, y maquinalmente, miró en todas direcciones.

—¿Qué desea?

—Buenas noches. ¿La importuno?

—Me disponía a acostarme.

—¿Tan temprano?

—¿Le parece mal?

—Oh, no, perdone. Siento haberla molestado. ¿Permite que entre unos minutos?

Helen, de una rápida ojeada al exterior, dióse cuenta de que el sheriff no venía solo. Dejó espacio libre y repuso:

—Todos los minutos que desee. Que entren sus ayudantes.

—Oh no es preciso. Ellos…

—Ellos entrarán también… o tendrá usted que marcharse. Recibir en mi casa a tres hombres no tiene nada de particular; a uno solo, podría dar origen a habladurías.

—¡Qué cosas se le ocurren! Vengo en funciones propias de mi cargo…

—He dicho mi última palabra.

Su postura fue tan firme, que Boyd accedió a lo que se le exigía, bien ajeno a que el propósito de Helen era impedir que los de fuera parasen mientes en Cotten, pues la salida posterior del edificio no distaba mucho de la principal.

Cuando todos estuvieron dentro, Helen se cruzó de brazos.

—Bien… Ustedes dirán… ¿Buscan algo?

—Pues… sí.

—¿En mi casa?

—En su casa.

Logró ella un gesto irónico.

—¡Qué interesante! ¿Puedo saber de qué se trata?

—¿Está usted sola?

—Sola, no; con ustedes tres.

—Comprenda…

—Mal puedo comprenderle si no se explica.

—Verá… El miedo a que los secuaces de «Zorro Loco» quieren atraparla de nuevo nos preocupa…

—Gracias. Pero ya le he dicho antes de ahora que no deben gastar en salvaguardarme su precioso tiempo. Si algún canalla quisiera hacerme daño, se encontraría con unas onzas de plomo.

—Es usted valerosa, pero no siempre basta con eso.

—Concluyamos, Boyd. ¿Qué es lo que les trae?

—Uno de mis ayudantes, Rusell, ha visto entrar en esta casa, no hace mucho a un hombre…

Helen disimuló el efecto que aquello le produjo, golpeando la mesa y arrugando el entrecejo.

—Pero… ¿qué significa esa postura? ¿Es que se me tiene sometida a vigilancia?

—No, no es eso.

—Pues no sé de nada que se le parezca más.

—Tranquilícese; ya sabe cuánto se la estima…

—Me lo demostrarían mejor dejándome en paz. Sí, ha estado aquí un hombre, ¿y qué?

—¿Por qué se sofoca?

—La cosa no es para menos. ¿Quiénes son ustedes para mezclarse en mis asuntos?

—¿Puedo saber quién es?

—No tiene ningún derecho a hacerme esa pregunta, pero… se la contestaré. Se ha tratado de… un viejo amigo de la casa, llegado de fuera, que ha querido darme el pésame.

Fue lo primero que se le ocurrió. La sonrisa del sheriff puso bien a las claras que no mordía el anzuelo.

—Ignoraba —recalcó— que John Cotten hubiera sido amigo de ustedes.

Vibró la muchacha. Sus ojos echaron chispas. Poco faltó para que lanzase un exabrupto. Logró dominarse y dar salida a su excitación con una carcajada burlona.

—¡Tiene gracia eso! ¡John Cotten! ¡Por lo visto ese muchacho constituye su única obsesión! ¿De dónde saca tal disparate?

—¿Estoy en un error?

—¡Completo!

—Bien… Pudiera ocurrir que hubiese entrado sin que usted lo advirtiera… y que esté escondido con malas intenciones. ¿Quiere permitir que registremos la casa?

—¡No!

—Pero…

—Me opongo resueltamente a que metan las narices donde no les importa.

—Lo siento… Contando con esta actitud suya, he visitado a Boris Colman y traigo un mandamiento judicial. Véalo.

Mostró el escrito. Helen se mordió los labios. De buena gana hubiera abofeteado a su interlocutor. Menos mal, se dijo, que John habría salido ya. Por si acaso no lo hubiese hecho, se propuso ganar todos los minutos que pudiera. Leyó varias veces el papel. Luego lo arrojó, despectivamente, sobre la mesa.

—¡Vaya! Es usted un sheriff prevenido. No olvidaré nunca el agravio que esto significa para mí.

—Hace mal interpretándolo en ese aspecto. Nos guía el deseo de cumplir nuestro deber.

—¿Llama cumplir su deber a molestar a una señorita que merece compasión, respeto para su angustia? Sólo deseo que se olviden de que existo, que no hagan más vivos mis dolorosos recuerdos.

Enfocada la escena desde el punto de vista sentimental, el éxito era seguro. Boyd, buena persona, se dejó influir y empleó todo género de argumentos para convencerla de que le permitiese llevar a cabo su cometido. Prolongar más la negativa hubiera resultado contraproducente.

—Está bien —condescendió—. Registren. ¿Por dónde quieren empezar?

Recorrieron tocas las dependencias. Helen, pese a los deseos en contra formulados por Boyd, marchaba delante y hacía comentarios irónicos a medida que iba comprobándose el resultado. Apenas hubieron llegado al patio trasero, uno de los ayudantes exclamó:

—¡Fíjese, Boyd! ¡La puerta está abierta!

Acudió el sheriff, y al comprobarlo, volvióse inquisitivo a Helen, quien dijo, alzándose de hombros:

—La sirvienta se olvidaría de cerrarla. No es la primera vez que ocurre.

Boyd corrió al establo para volver en seguida furioso.

—¿Dónde está el caballo negro?

—Lo regalé.

—¿A quién?

—¿Estoy obligada a decírselo?

—¡Responda!

—Se lo he dado a mi visitante de esta noche.

—¿A John Cotten, no?

Helen, ya tranquila acerca de la segundad del fuera de la Ley, se mostró sarcástica.

—Puesto que usted se empeña…

—¡Está usted incurriendo en grave responsabilidad!

—¿Es posible?

—¡Demasiado lo sabe! Utilizaremos estos dos caballos…

Helen se interpuso, calmosa.

—Una cosa es que yo regale lo que me parezca a quien me parezca, y otra bien distinta que permita entrar a saco en mis dominios.

—¿Entorpece, deliberadamente, la acción de la Ley?

—Me limito a no tolerar que dispongan de lo mío.

Boyd rechinó los dientes.

—¡Aténgase a las consecuencias! ¡Vamos, muchachos!

Salieron en tropel. Helen suspiró complacida. Por pronto que quisieran ir en busca de las propias cabalgaduras, John estaría ya bastante lejos. Además, ignoraban la dirección que hubiese tomado y… la noche era negra, muy negra.

A la mañana siguiente volvió el sheriff, acompañado del juez. Helen les acogió amable.

—¡Cuánto bueno por esta casa! Se conoce que no pueden ustedes pasarse sin verme un solo día. Siéntense, si gustan.

El gesto de Boyd era huraño por demás; el de Colman, grave. Habló este último, cuando hubieron tomado asiento.

—Allan me ha informado de lo de anoche. Cualquier otra persona que se hubiera comportado como usted lo hizo, lo pasaría mal; usted merece consideraciones especiales, pero también con límite.

—¿Puedo saber en qué consistió mi falta?

—En amparar a John Cotten, primero, e impedir que se le persiguiese, después.

—Todo eso pueden ser figuraciones suyas y del sheriff ¿no le parece? Admitamos, sin embargo, que estuviesen en lo cierto; que John Cotten estuviese aquí y que al oír la voz de Boyd pidiendo que se le abriera, huyese. ¿Es que yo me encontraba en la obligación de impedirlo? ¿Es que habría sido lógico que una mujer se le enfrentara, exponiéndose a sucumbir?

—¡No se hubiera atrevido!

—¿En virtud de qué?

—Si es una persona tan noble como usted asegura…

—¡Ah! Ahí quería que viniésemos a parar, si Cotten fuera un canalla, quedaba justificada mi pasiva actitud; en cambio, siendo noble y caballero, incapaz de la violencia, debí aprovechar su nobleza para detenerle.

—No tergiverse usted las cosas…

—Las expongo tal y como son.

—¿Puede desmentir que negó al sheriff las facilidades necesarias para que realizase su cometido?

—Me limité a no permitirle utilizar mis caballos.

—En resumen Helen; ¿estuvo o no estuvo aquí anoche John Cotten?

—¡Estuvo! —empezó a pasear despacio, gozándose en el estupor que su declaración produjo en los dos hombres—. Vino a despedirse de mí porque se va de la región… y de Nevada. Y yo, la huérfana de Ulik Betthan, la hermana del que se llamó Fred Betthan, le he facilitado los medios, le he estrechado las manos y le he dicho adiós con lágrimas en los ojos. ¿Qué les parece, señores? Siempre me tuvieron por una mujer sensata, inteligente, nada sensiblera y justa. ¿No reconocen que cuando siendo quien soy y cómo soy, he actuado como acabo de decirles, es porque tengo el convencimiento de que ese hombre en quien, absurdamente, han cifrado ustedes todos sus empeños, es digno de mejor suerte? —Abrió la alacena y sacando el envoltorio lo abrió, desparramando oro y billetes—. ¡Eh aquí su última «hazaña»! Arrebató este dinero a los secuaces de «Zorro Loco»; este dinero, que a él le quemaba las manos, y lo ha puesto a mi disposición para que lo invierta en obras de caridad. Yo lo pongo a la de ustedes: enjuguen las lágrimas, abran escuelas, instalen un hospital en condiciones. Hagan, en fin, por Mayuma todo lo que Mayuma necesita. Y a la par, si se atreven, ¡continúen negando el pan y el agua a John Cotten!

CAPITULO VI

—¡Ya vienen, patrón, ya vienen!

Thomas O’Day, oyendo las voces de la cocinera, abandonó el desayuno y corrió al pórtico. Sus ojos se achicaron para mejor escrutar la lejanía donde pocos minutos antes se destacó un grupo de jinetes que se acercaban al paso cansino de las monturas.

—Sí, parece que son ellos. Dios te conserve la vista.

La impaciencia no le permitió aguardarles y les salió al encuentro.

Antes de llegar, preguntó a voces:

—¿Qué tal ha ido eso, muchachos?

Mac Nilchos, capataz del «Unión», respondióle en el mismo tono:

—¡Bien, patrón, bien!

Volvían de sostener una dramática lucha con determinada partida de cuatreros que llevaba a mal traer a los hacendados de muchas millas a la redonda. Audaces golpes de mano; ataques furiosos a los ranchos mal defendidos; chantajes… Toda la gama, en fin, de actos terroríficos, constituía el programa de aquellos malhechores a quienes nadie se atrevía a dar una batalla definitiva.

Fue John Cotten el que levantó los ánimos, influyendo incluso en los pusilánimes para que se decidiesen a actuar.

Seis meses llevaba el exbandido en la nómina del «Unión», haciendo gala de una conducta intachable que le granjeó el afecto de todos los compañeros de equipo.

Al principio le acogieron poco menos que de uñas. No les resultó plato de gusto el que, habiendo en la comarca cow-boys en paro, contratase el patrón a aquel forastero de gesto hosco y pocas palabras que rehuía las bromas y procuraba estar solo siempre. Menudearon las pullas, los comentarios jocosos, las provocaciones…

Hasta que el viejo O’Day, en un aparte, le excitó a no tolerar aquel abuso. «No debes permitir que te humillen —le dijo—; procura demostrarles que no eres de gelatina o te harán la vida imposible». Cotten, mirándole con gratitud, repuso: «No lo he hecho hasta ahora en obsequio a usted, por miedo a que me considere un levantisco; pero ya que me autoriza…»

A partir de aquel día comenzó a cambiar todo. Su primera escaramuza fue con Louis Marre, un animalote que, orgulloso de su fuerza, trataba de imponerse a cuantos le rodeaban. No había conseguido que John se diese por enterado de sus balandronadas a pesar de que las prodigaba a su lado. De ahí que su sorpresa y satisfacción fueran enormes la tarde en que oyó decir al forastero: «Como vuelvas a molestarme, te dejaré chato». Y realizó la amenaza. En un pelea espectacular, Marre perdió la ternilla de la nariz y se encontró, además, con los ojos hinchados y lleno el cuerpo de verdugones. No tuvo más remedio que declararse vencido. Su reacción fue noble; tendió la mano al nuevo vaquero a la par que decía: «Ya me estaba haciendo falta quien me bajase los humos. Cuando me reponga te exigiré la revancha y si entonces me vences, proclamaré que eres más animal que yo». La revancha le fue brindada pronto, sin que el resultado variase. Louis fue derrotado nuevamente. «Me encontrarás dispuesto a repetir la suerte siempre que lo desees», anunció Cotten. Y replicó Louis: «Gracias, ya tengo bastante. Me has molido los huesos».

La suerte le obligó a demostrar también que con el revólver en la mano era algo muy serio. Sucedió un día en que, acompañando a Mac Nilchos, bajó en busca de provisiones para la quincena, a Sawyers, pueblo relativamente próximo al «Unión». El capataz, buena persona, pero insufrible cuando se emborrachaba, discutió violentamente con dos perdonavidas los cuales se empeñaron en dirimir la cuestión a tiros. Se esforzó Cotten en impedirlo, haciéndoles ver la inferioridad de condiciones en que se encontraba Nilchos; mas los indeseables, lejos de atender a razones, revolviéronse contra él, proponiéndole que tomara parte en la fiesta. Así serían dos contra dos. La respuesta de John pareció, tanto a los interesados como a los testigos, una bravuconada: «Me basto sólo para quitaros las ganas de broncas». Le contestaron con burlas. Mac, dando traspiés, quiso intervenir, puesto que el asunto era suyo. El nuevo vaquero del «Unión» le dejó «K. O.», de un puñetazo, a fin de que no le estorbase, y se plantó ante los pistoleros. «¡Cuándo queráis!», anunció. Empezaron éstos a discutir sobre quién actuaría primero y él les interrumpió: «¡Los dos a un tiempo!». Se hizo antipático a los que presenciaban el lance, quienes, tomándole por un fachendoso engreído, dijéronse que merecía una buena lección. Pero la antipatía borróse cuando los profesionales del «Colt» desenfundaron las armas… y les fueron arrancadas, juntamente con algunos dedos, de dos balazos que parecieron uno solo. No hubo quien dejase de mirarle como algo excepcional. Hizo Cotten volver en sí a Nilchos y le pidió disculpas por el golpe. Cuando éste tuvo conocimiento de la hazaña abrazó a su salvador. Y desde aquella hora convirtióse en su mejor amigo. A ello debióse que al oírle más tarde proponer una batida contra los ladrones de ganado acogiera la idea con júbilo y le brindase el mando de la expedición.

Todos los rancheros de la comarca se ofrecieron a contribuir. John seleccionó a los que habrían de acompañarle, prefiriendo a los solteros, a los que no tenían nada que perder, recomendándoles tacto hasta que llegase el momento de entrar en juego.

Propaló la noticia de que un considerable rebaño iba a ser conducido hasta Plappy Cam, así como la descripción de los lugares que cruzarían, y se apostó con sus fuerzas en puntos estratégicos.

Y el éxito fue rotundo. Volvían ahora triunfadores, orgullosos y con sobrados motivos para estarlo.

—Explicaos —rogó O’Day, llegando junto a Nilchos, que venía en cabeza.

—Que se lo cuente John.

Se excusó éste:

—Hazlo tú, Mac. Sabes que tengo poco de orador.

Y el capataz lo hizo con detalles. Los cuatreros habían sido aniquilados a cambio de sólo seis bajas, y ninguna mortal entre los cow-boys.

Como no le dolían prendas, terminó diciendo:

—Cotten ha sido el alma de todo. En mi vida vi un hombre tan audaz, tan tranquilo, tan conocedor de lo que llevábamos entre manos.

El elogio hizo sonreír al encomiado. ¡Claro que sabía de aquellas cosas! De algo había de servirle la experiencia conseguida junto a «Zorro Loco», en todo cuanto se relacionase con robos y con la manera de impedirlos por parte de los rancheros.

Thomas, que ya sentía por Cotten verdadera devoción, alegróse una vez más de tenerla a sus órdenes.

—Bien, muchacho, bien. Te felicito. Y os felicito a todos.

Se interesó luego por los heridos, a quienes John había hecho curas de urgencia.

—No haría usted de más, patrón —dijo Nilchos—, preguntándole también a él cómo se encuentra. Una píldora de plomo le atravesó el brazo izquierdo.

—¿Es verdad eso, hijo? A ver, a ver…

Hizo John un gesto desdeñoso.

—No tiene importancia.

Pero el ranchero no se conformó hasta haber comprobado que el forastero movía con cierta facilidad el miembro herido.

Apenas hubieron llegado al pórtico, despachó a uno de los vaqueros que no tomaron parte en el «raid», puesto que la hacienda no podía quedarse abandonada, para que se desplazase en busca del médico y llevara un informe al sheriff.

Luego de beber cuánto les apeteció, siguieron su camino los que no pertenecían a la nómina del «Unión», procediéndose a instalar convenientemente a los que lo necesitaban.

El percance que sufrió Cotten tuvo más importancia de lo que pareció en principio. Se infectó la herida y el galeno exteriorizó sus temores de que llegara a hacerse necesaria la amputación del brazo. El paciente se opuso, enérgico.

—¡Si ha llegado la hora de concluir, bien venida sea! ¡Prefiera la muerte a convertirme en un ser inútil!

Fracasaron todos los razonamientos para convencerle.

O’Day hizo comparecer a otros facultativos de los pueblos limítrofes, quienes no compartieron la opinión de su cofrade, y la operación no se llevó a cabo.

Mientras John hubo de guardar cama, retenido por la fiebre, recibió constantes demostraciones de afecto. Sus compañeros se desvivían por atenderle. O’Day, en persona, consumía sus turnos de guardia junto a él; de los ranchos próximos llegaban emisarios a interesarse por su salud…

El, conmovido, aunque no lo dejaba traslucir, rectificaba su concepto de los hombres. No, la Humanidad no era mala; había muchos seres nobles, verdaderos amigos prontos a sacrificarse por sus semejantes.

Con frecuencia acudíale a la imaginación el recuerdo de su ayer y las consecuencias que pudiera encerrar para el futuro. ¡Si O’Day, los compañeros de trabajo, los rancheros y cow-boys de la región, todos, en fin, los que le tenían por un joven digno, supiesen que había pertenecido a la cuadrilla de Wizard Edington! ¡Cómo le despreciarían, apartándose de él como si estuviese apestando!

Y la amargura, sumándose a la que llevaba en el corazón como fruto de su amor imposible, le agriaba el carácter por más que se esforzaba en impedirlo.

Nilchos le invitó repetidas veces a que se franqueara con él.

—Tienes una pena honda; ¿por qué no tratas de desahogarte? Nunca fui curioso y ahora lo soy. ¡Habla!

Pero Cotten apretaba los labios, temeroso de que se le escapase lo que tanto empeño tenía en ocultar.

También Louis Marre, que se había convertido en uno de sus más abnegados enfermeros, le instó a que explicase las causas de su mal humor. Para uno y otro tenía frases elusivas que les quitaban las ganas de insistir.

Desapareció la fiebre y empezó a cicatrizar la herida. Quiso él reintegrarse a las faenas, pero Thomas se opuso.

—No harás nada hasta que vuelvas a encontrarte fuerte como un roble. Pasea, ve al pueblo, busca distracciones…

El deseo de aturdimiento le hizo desplazarse a Sawyers más de una vez.

Cierta tarde, el corazón le dio un vuelco. Nada más entrar en el único saloon que había, vio junto al mostrador, departiendo con algunos vaqueros, a Sidney Drovo.

Todo el pasado revivió en su mente.

—¡Caramba, John! ¿Qué te pasa? —inquirió un ranchero que se le cruzó cerca de la puerta.

—Nada, que yo sepa.

—Se te ha puesto la cara amarilla…

—Debe ser bilis.

El exlugarteniente de «Zorro Loco» le divisó al mismo tiempo y sus facciones se alteraron también.

Cotten, dejando atrás al ranchero que le interpeló, se adelantó con lentitud. Juzgó llegada la hora de quitarse la careta, de que todos supiesen la verdad, de que se apartaran de él, como tantos días temió que ocurriera. ¡Sería su sino!

Drovo, forzando una sonrisa conejil, le salió al paso.

—¡Muchacho! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Qué fue de tu vida? —hizo ademán de tenderle la mano, pero no se atrevió.

Cotten se detuvo indeciso. ¿Debía responder con la violencia a la actitud de Sidney? Entre ellos no cabía cuartel; uno de los dos tenía que morir. Pero ¿era aquélla la ocasión? ¿No resultaría prudente seguir el juego?

Un tanto desasosegado, insistió Drovo:

—Ha sido para mí una grata sorpresa encontrarte. —Miró a los que les observaban—. Nos conocemos de antiguo, ¿verdad, John?

—De antiguo… ¡y a fondo!

—Exactamente. ¡Tantas aventuras hemos corrido juntos! Si nos pusiésemos a contar, ¡cuántas cosas podríamos decir! Pero será mejor dejarlo, ¿no te parece?

John quedó en la duda de si se le hacía una advertencia o una provocación. Fuera lo que fuese, respondió altivo:

—¡No me parece!

—Bueno… —Miró en derredor. La gente les observaba, encontrando algo inexplicable en la actitud de ambos. Se lo hizo notar a John con una seña, a la par que añadía—: Vamos a aquella mesa.

Indicó una de las más apartadas. Cotten le siguió. Empezaba a intrigarle la actitud de su enemigo. Murmuró Drovo:

—Te darás cuenta de que estoy en son de paz.

—Entre nosotros no puede haberla.

—¡Bah, tonterías! Si nos hubiésemos tropezado antes, la cosa no hubiera tenido más solución que la de las balas; pero han transcurrido muchos meses y no soy rencoroso. Aquí nadie nos conoce… ni nos conocerá si tú quieres. Silencio por silencio… y a empezar otra vez. Me consta que estás magníficamente situado. Un poco de buena suerte y nos haremos ricos.

Cotten, dominando sus agresivos impulsos, decidió enterarse de las intenciones abrigadas por su interlocutor.

—No acabo de entenderte.

—Nunca pecaste de torpe. Entre nosotros hay una deuda de sangre… y de dinero. La de sangre no me preocupa; al fin y al cabo, aunque admiraba a «Zorro Loco», ningún lazo fuerte me ligaba a él ni a los demás. La del dinero, en cambio, sigue en pie. Fue mucho lo que te llevaste. Pero no te pediré cuentas; lo doy todo por liquidado si ahora me ayudas.

—¿En qué sentido?

—En el único que puede servir para echar tierra al pasado. Formaremos una nueva banda, pequeña, pero a base de hombres de pelo en pecho. Sé de varios, pertenecientes a la que destruisteis no hace mucho bajo la dirección tuya, que nos seguirían sin vacilaciones.

—Por lo visto, nuestro encuentro no ha sido casual. Estás enterado…

—De todo. Hace bastantes días que aguardo la presente ocasión. Hoy más que nunca resultas un elemento impagable. Todos te creen persona decente, lo cual facilitaría mucho la labor. Empezaríamos por dar un golpe a O’Day.

—Eres el peor bicho que conocí en mi vida, Drovo, No sé cómo me contengo…

—Baja la voz. Hay mucha gente mirándonos. ¿A qué viene esa salida? ¿Te ofrezco una alianza y me respondes así?

—¿Tan mal me conoces que me crees de tu misma calaña? ¡La persona y los bienes de Thomas O’Day son sagrados!

—Déjate de escrúpulos necios.

—¡Guárdate tú de intentar lo más mínimo contra él!

—Está bien… Está bien… Pensaremos en otros.

—¡En ninguno!

—Medítalo, John; te conviene tenerme a tu lado.

—Yo no quiero estar junto a las víboras.

—¿Te das cuenta de que si me voy de la lengua lo perderás todo?

—¿Te das cuenta tú de que voy a meterte una bala entre los sesos?

—Lo veo difícil. Fíjate; no llevo revólver. Desde que, enterado de dónde trabajas y lo que significas, decidí que sostuviésemos una conversación, dejé las armas en la fonda. Sé cómo las gastas y he apelado al mejor medio de defensa. No dispararás sobre quien no puede hacerte frente.

Reparó Cotten en que su interlocutor decía la verdad. La funda que le colgaba del cinto estaba vacía.

—¡Eso te vale!

—Desde luego. Sé juicioso. Cuando se rueda como hemos rodado tú y yo, pensar en rectificaciones es de imbéciles. Tenemos un camino trazado y hay que seguirlo.

—Yo no lo seguiré.

—Te empujarán más tarde o más temprano. El día que menos te lo pienses se presentará algún otro conocido que te señale con el dedo. Y será peor, entonces. Aprovecha la ocasión. Los habitantes de esta comarca tienen tal confianza en ti que sin arriesgar lo más mínimo nos forraremos de oro.

—¡Calla! ¡Me das asco!

—¿Es tu última palabra?

—La última, no. Me queda por añadir esto: vete. Que no te vea más. Si vuelvo a encontrarte, te mataré, aunque tenga que hacerlo como a un perro rabioso.

Se levantó, ganando la salida sin mirar a nadie. Los acuosos ojos de Sidney brillaron siniestramente. Reconoció el odio que sentía hacia John. Había acariciado el proyecto de que se aviniera al fabuloso «negocio» que su prestigio facilitaría. A base de esto posponía todo lo sucedido entre ellos. No supuso que iba a encontrar una resistencia tan firme. Concebir la esperanza de que cambiase era absurdo. Y el anhelo de causarle el mayor daño posible le distendió los labios en mueca cruel.

Paró mientes en la curiosidad con que seguían observándole y volvió al mostrador.

—Gran muchacho ese Cotten, ¿eh? —dijo sarcástico, mirando de uno en uno a los que antes estuvieran con él.

El tono empleado no hizo gracia a nadie. Se arrugaron varias caras.

—¡Naturalmente que es un gran muchacho!

—¿Qué ha querido decir?

—¿Por qué emplea ese acento de burla?

La hostilidad de aquellos hombres le hizo acobardarse. No les conocía más que de haber tomado unas copas juntos, a su costa, tratando de captarse voluntades. Parecía haberlo conseguido; pero bastó que aludiese a su excompinche en plan poco favorable para que se le pusieran en contra.

—Bueno… Nada he dicho que le moleste.

—Y hará bien con no intentarlo. Cotten sólo tiene amigos en Sawyers y cualquiera de ellos le haría a usted pasar un mal momento si se le fuese la lengua.

Tras abonar lo consumido, salió Drovo, reafirmándose en la idea de que sólo un imbécil como John desaprovecharía aquella oportunidad de hacerse rico valiéndose de la extraordinaria confianza despertada en chicos y grandes.

* * *

Al anochecer de aquella misma tarde, encontrándose los vaqueros del «Unión» en torno a la gran mesa donde una cena apetitosa acababa de ser servida, presentáronse Rudyard Durking, sheriff de Sawyers, y dos de sus ayudantes. El gesto huraño de los representantes de la Ley no presagiaba nada bueno. Antes de que saludasen siquiera, Nilchos les invitó a que les acompañasen. Respondió Durking con una especie de gruñido y avanzó, desenfundando el revólver.

—Venimos a detenerle, Cotten —dijo, plantándose ante John—. Levante las manos y renuncie a emplear cualquiera de sus tretas, porque le meteré seis balas en el cuerpo.

La estupefacción de los cow-boys no tuvo límites. Alzáronse como movidos por resortes, creyendo no haber oído bien y mirándose unos a otros.

—Supongo, sheriff, que esto es una broma de mal gusto —protestó el capataz.

—Una broma —añadió Louis Marre— que no nos hace gracia ninguna.

—Broma, ¿eh?… No saben ustedes la clase de reptil a que han dado cobijo.

Sin más síntomas de nerviosidad que una ligera palidez cubriéndole el semblante, obedeció el proscrito, a tiempo que respondía.

—Ignoro a qué tretas se refiere. Aquí estoy a su disposición.

Mientras Durking le tenía encañonado, uno de los ayudantes le desposeyó de las armas y el otro dispuso las esposas.

Las protestas arreciaron, convirtiéndose en gritos amenazadores. El sheriff tronó:

—¡Cuidado! Me resultará desagradable llevaros a todos para que, le hagáis compañía.

Y tomando las esposas, las cerró personalmente sobre las muñecas del detenido, que sonreía tristemente.

Le rodearon, animándole.

—No te preocupes, muchacho…

—Esto tiene que ser una equivocación.

—La cosa se aclarará en seguida.

—Iremos todos contigo…

Interrumpióles O’Day, atraído por el clamoreo.

—¿Qué demonios ocurre?

Volviéronse a él, presa de excitación y furia, tratando de explicarle el inconcebible hecho.

Con la autoridad que le daba su gran prestigio, no sólo como ranchero, sino como hombre magníficamente situado en las altas esferas políticas, miró el viejo de arriba abajo al representante de la Ley y dijo, cachazudo:

—Opino, Rudyard, que no te conduces con el respeto debido a mi persona.

—Señor O’Day, yo…

—Tú, sea cual sea la misión que te trae, has debido presentarte a mí y exponérmela.

—Perdone… El deseo de cumplir con el deber en seguida, y el miedo a que la pérdida de un minuto diese lugar a la fuga de ese sujeto, me han aconsejado actuar así. ¡Usted no se imagina de quién se trata! ¡Perteneció a la célebre banda de «Zorro Loco», el más criminal bandido de nuestra época, según nos consta, cuyo nombre traspasó las fronteras!

Subió de punto el asombro. Los cow-boys creyeron que Durking había perdido el juicio. Sólo Thomas permaneció inalterable.

—¿Tienes pruebas de lo que dices?

Desconcertóse el interrogado.

—¿Pruebas?… Bueno… Lo que se dice pruebas… He recibido una denuncia escrita que contiene todo género de detalles.

—¿Quién la firma?

—Pues… es anónima; pero en un caso de tal gravedad, lo primero es adoptar medidas para que no se escape el pájaro.

—Nunca le tuve por muy inteligente, Rudyard, y esto confirma mi opinión.

—Señor O’Day…

—¿Basta, a tu juicio, que cualquier miserable, sin dar la cara, lance pelladas de lodo para que te hagas eco de la acusación y te comportes como lo estás haciendo?

—Comprenda… Ante problema de tal envergadura, uno no puede andarse por las ramas. Ya le digo que se me dan muchos detalles. ¿Qué sabemos nosotros de este hombre? Nadie le conocía antes de que se presentase en la comarca. El sentido común aconseja ponerle a buen recaudo…

—¿Con qué derecho?

—¿Eh?

—Admitamos la hipótesis de que te asistiese la razón. ¿Hay alguna denuncia en California contra ese «Zorro Loco» de los infiernos ni contra los que estuvieron a sus órdenes? Jamás actuaron en nuestra tierra; nadie de aquí les reclamó nunca ni estamos obligados a conceder la extradición, si llegara a pedírnosla.

—¡Pero la concederemos encantados!

—¿Estás seguro? ¿Será suficiente tu «alta personalidad» para imponerlo?

Hubo una pausa. Durking, apabullado por la ironía del ranchero, no supo qué responder. Había llegado seguro de obtener felicitaciones y se le trataba a baquetazos.

—Creo que debería usted preguntarle a él mismo…

—Lo que debo hacer corre de mi cuenta. Quítale las esposas y déjale libre.

—Pero…

—Déjale libre bajo mi responsabilidad.

Ebrio de entusiasmo, gritó Nilchos:

—¡Viva el patrón!

Y todos los vaqueros le corearon estruendosamente.

No se atrevió el sheriff a desobedecer la orden. Era mucha la influencia de Thomas O’Day para ponérsele enfrente. Las manos del proscrito quedaron sueltas.

—Devuélvele la revolverá —insistió el ranchero—. Y si quieres llevar a cabo una obra meritoria que te rehabilite ante mis ojos descubre y atrapa al cobarde que te envió la denuncia.

Corrido, tartamudeando excusas, Durking entregó las armas a Cotten y se despidió, alejándose con sus satélites.

Los vaqueros y el capataz, entre epítetos al sheriff y burlas de todos los calibres, abrazaron a John, quien se dejó zarandear sin corresponder a las efusiones, y dijo ronco:

—Deseo hablar a solas con usted, señor O’Day.

—Te escucharé con gusto. Sígueme.

Se adentraron en el edificio. Los vaqueros no acertaban a explicarse la extraña actitud de su camarada.

Ya en la habitación que hacía las veces de despacho, Thomas cerró la puerta y dejóse caer sobre un sillón.

—Siéntate, hijo. Estarás más cómodo.

—Gracias, me encuentro bien así.

—He dicho que te sientes. —Lo hizo Cotten—. Bien. Ya te escucho.

—Quiero darle las gracias por lo que acaba de hacer… y añadir que no merezco la confianza con que me honra.

En las facciones del viejo dibujóse un raro gesto de sorpresa.

—No irás también a decirme lo que debo hacer, como ese necio de sheriff. Tengo buen golpe de vista. Por si ello fuera poco, el tiempo que llevas aquí es más que suficiente para que te defienda contra todo y contra todos. Te has portado maravillosamente; derramaste la sangre en beneficio de mis intereses…

—Y, sin embargo, el sheriff tiene razón.

Marcóse más la expresión rara, indefinible, aparecida en el semblante del ranchero.

—¿Qué me dices?

—La verdad. Después de su acción de hoy, no puedo seguir ocultándole mi historia. Me consideraría el más indigno de los hombres si continuara engañándole.

—¡Caramba, caramba, caramba…! Eso es muy curioso. Pues anda, no te detengas, cuenta todo lo que desees.

Sin añadir ni poner nada a los hechos verídicos, sin que en ningún momento se adivinase el afán de una disculpa, Cotten narró su odisea, desde el principio al fin. O’Day no osó interrumpirle una sola vez. Semi entornados los ojos y cruzadas las manos, estuvo escuchándole atento.

—Ya lo sabe usted todo —terminó el proscrito—. Sólo me resta insistir en mi gratitud y marcharme.

—¿A dónde?

—No lo sé…

—¿No te parece que si, habiéndote convertido en hombre honrado, de lo cual hay evidentes pruebas, te cierro el buen camino, incurro en la grave responsabilidad de empujarte al abismo otra vez?

—¡Eso, no! ¡Por nada del mundo volveré a la mala vida!

—Me satisface tu afirmación. Y ahora… voy a proporcionarte una pequeña sorpresa. ¡No me has dicho nada nuevo, muchacho!

Cotten se incorporó, muy abiertos los ojos, creyéndose víctima de una burla. Sonreía Thomas, entre bondadoso y socarrón, gozándose en el efecto que, acababa de producir.

—Has querido sorprenderme… y soy yo quien te sorprende, ¿verdad? ¡Qué cosas…! Pues sí, me ha complacido oírte porque en tu relato hubo detalles que ignoraba. Pero el fondo de la cuestión lo supe… antes de que te presentaras en mi rancho. —Del cajón de la mesa sacó una carta integrada por varios plieguecillos—. Estos papeles corrieron más que tú. En ellos consta todo lo que hiciste.

—¡Fue… Helen…!

—Exactamente. Helen que se interesa por ti… más de lo que mereces, supuse antes; todo lo que mereces, opino ahora.

—¡Y ha callado usted todo este tiempo!

—¡Pchss! No sólo has de ser tú parco en palabras. Podía observarte mejor manteniéndote en la creencia de que te consideraba un simple vaquero sin trabajo.

—Es inconcebible su confianza en un tipo como yo, sólo porque esa señorita me cree bueno.

—Es que… no sé negarme a lo que me pida, sea lo que sea. Oye estos renglones finales. —Se puso las gafas y leyó:

«… Conociéndole a usted como le conozco, persuadida del desdén que siente hacia los prejuicios, de lo mucho que disfruta tendiendo su mano generosa a cuántos lo merecen, no dudo de que si John va a buscarle. —¡Dios quiera que lo haga!— le acoja paternalmente».

Dobló los pliegos y metiólos en el sobre.

—¿Para qué seguir? Llegaste, te di empleo, poniéndote a prueba más de una vez… Periódicamente he ido informándola de tu comportamiento y no tienes idea de la alegría que le han ocasionado mis comunicaciones.

La voz de Cotten tuvo suaves matices de emoción.

—No sé cómo agradecerle…

—Bah, déjate de sensiblerías que a ninguno de los dos nos cuadran y vayamos a lo práctico. Hemos de lanzar ahora, una pequeña mentira. El sheriff habrá charlado y charlará más de la cuenta; quizá tu denunciante haya soltado a los cuatro vientos la deshonrosa especie. ¡Hay que contrarrestarla! Sígueme la corriente en lo que me oigas decir. Y a propósito: ¿quién habrá sido el delator?

—Seguramente un tal Sidney Drovo, el asesino de Fred Betthan. Se me escapó de las manos; pero… no volverá a escapárseme.

Regresaron al pórtico. Los vaqueros hallábanse en torno a la mesa, aunque sin probar bocado. El reciente suceso dejó relegado a segundo término el apetito y discutían afanosos. O’Day se dirigió a ellos.

—Debemos deciros algo de interés. John estima que no merece la pena seguir guardando el secreto, toda vez que las cosas han venido rodadas así y su misión está casi concluida. Verdaderamente formó parte de la banda de «Zorro Loco».

Hizo un pequeño silencio para disfrutar con la estupefacción producida por aquella bomba. Le gustaron, de siempre, los efectos especiales.

Tras recrearse en las caras boquiabiertas de sus oyentes, incluso en la expresión atónita de Cotten, añadió:

—Pero… formó parte de dicha banda… como delegado de las autoridades para destruirla en el momento oportuno. Y el momento oportuno llegó. Bajo sus balas sucumbieron aquellos asesinos… empezando por el jefe.

Al desconcierto sucedieron exclamaciones de admiración. Nunca habían escuchado nada tan sensacional. ¡Ahora se explicaban las portentosas aptitudes del forastero!

Continuó O’Day:

—No quise comunicar al sheriff lo que habéis oído, primero, porque John no me había autorizado aún, y viendo que seguía la comedia, estimé una indiscreción adelantarme; segundo, porque la estupidez de Durking me sacó de quicio. Seguiré sin molestarme en decírselo, aunque no nos importa ya que se sepa. Podéis vocearlo todo lo que se os antoje.

John se puso a tono.

—No achaquéis mi reserva a falta de confianza en vosotros; el asunto lo requería. Además… no está terminada del todo mi tarea. Aún queda suelto un peligroso bicho.

Le asaetaron a preguntas. Pero él, disgustado en el fondo por aquel falseamiento de la verdad, pidió que se hablase de otras cosas.

—Hacedle caso, muchachos, hacedle caso —recomendó O’Day, y satisfecho de sí mismo—. Vuelve a buscarme cuando acabes de cenar, John.

Se adentró en la casa.

Los vaqueros, aunque esforzándose mucho, abstuviéronse de nuevas preguntas.

John comió poco, marchando en seguida junto al ranchero.

—Aquí me tiene.

—Bueno… no necesito nada. Es que siento curiosidad por saber lo que te ha parecido mi estratagema.

—No sé qué decirle. Cuando la verdad llegue a saberse será peor.

—Dudo que se sepa. Observa que no he mencionado la clase de autoridades que te comisionaron ni el Estado a que pertenecen. Las misiones especiales tienen la ventaja de envolver en el misterio a las personas que lo necesitan.

—Es usted…

—Un viejo diablo; dilo, no me enfadaré.

—Bien, señor O’Day; creo que volveremos a vernos pronto. Pero por si acaso, nos despediremos.

—¿Qué quieres decir?

—Que me marcho esta noche.

—¿Que te marchas? ¿He oído bien? ¿Es que… te has disgustado por lo que he hecho?

—No podría disgustarme con usted, aunque quisiera. Además, no me ha dado motivos, sino todo lo contrario.

—¿Entonces?

—Voy en busca del hombre que mató a Fred.

—¿Sabes dónde se encuentra?

—Me figuro que no habrá tenido tiempo de ir muy lejos.

O’Day abstúvose de disuadirle. Conocía a John lo suficiente para saber que todo intento sería inútil. Por otra parte, deseaba como el que más el castigo del que quitó del mundo al hermano de Helen.

Poco más tarde, sin despedirse de sus compañeros a fin de ahorrarse explicaciones, partía Cotten hacia Sawyers. Visitó las tres fondas que existían en la localidad, sin que en ninguna le dijesen haber albergado a Sidney Drovo. Se le ocurrió, entonces, lo que en buena lógica debió pensar antes: que su enemigo hubiese cambiado de nombre. Repitió el recorrido y al describirle físicamente tuvo éxito.

—Ese sujeto —repuso el primer fondista interrogado por segunda vez— dijo llamarse Moss Ghunter. Hace varias horas que salió.

—¿Quiere decir que se ha marchado… definitivamente?

—Lo dudo, porque no abonó la cuenta.

Sonrió Cotten ponderando la ingenuidad de su interlocutor, para quien el que Drovo no le hubiese pagado equivalía a una razón de peso. Luego quedó pensativo. Cabía en lo posible que el ex lugarteniente no estuviese ya en el pueblo; pero se resistía a admitirlo. Lo más probable era que anduviera esperando el fruto de la denuncia. ¡Si el sheriff no hubiese divulgado aún lo sucedido en el «Unión»…!

—Voy a esperar un rato, si no le importa.

—¿Importarme? Ya sabe usted cuánto se le estima.

—Gracias. Desearía otro favor suyo.

—¡Hecho!

—Mande a un mozo en busca del sheriff, con el ruego de que venga a verme aquí.

—Yo mismo iré.

Diez minutos después regresaba el fondista anunciando que Durking no había regresado aún de su excursión.

La noticia satisfizo a Cotten, sin sorprenderle. No tenía nada de extraño que el representante de la Ley aprovechase la salida para realizar otras gestiones.

Dio como seguro o poco menos que Drovo rondaría la oficina-cárcel con el ansia de ver aparecer a Durking llevando al prisionero. El lo hubiera hecho de haberse encontrado en el lugar del enemigo.

—Renuncio a aguardar a Moss Ghunter —dijo—. Ya volveré. Dejaré aquí mi caballo.

Las callejas aparecían desiertas, lo cual facilitó su propósito de pasar inadvertido. Muy arrimado a la pared y eludiendo las escasas luces que partían de los establecimientos públicos, fue acercándose al punto que le interesaba. El silencio era absoluto; la oscuridad relativa, pues la luna, en cuarto creciente, brillaba en un cielo límpido.

El quicio de un portalón le sirvió de escondite.

Se dispuso a hacer acopio de paciencia. Aún admitiendo la posibilidad de que el sheriff se hubiera quedado en algún rancho a pasar la noche, continuaría él allí.

Cada vez que oía pasos se incrustaba casi en el oscuro rincón elegido y aguzaba la vista. Eran trasnochadores en busca de la cama o de más tabernas donde seguir bebiendo.

La suerte acudió en su ayuda. Apenas llevaba media hora de vigilancia cuando percibió batir de cascos. En lo alto de la calle aparecieron Durking y sus ayudantes. Con aire cansino echaron pie a tierra. El sheriff, adelantándose, llamó a la puerta de la oficina. Y en aquel preciso momento, de entre las sombras surgió un hombre que John reconoció en el acto: ¡Sidney Drovo!

Le invadió una alegría salvaje.

El ex lugarteniente de Wizard se aproximó a los recién llegados.

—Buenas noches, señores.

Le respondieron desganados, de modo casi ininteligible. El, tras convencerse de que no traían a Cotten, quiso entablar conversación.

—Mal oficio el suyo, sheriff. Sin horas fijas para el descanso, persiguiendo a los que delinquen…

—¿Quién es usted y qué desea? —inquirió Durking, desabrido.

—Soy un pacífico ciudadano. Me llamo Moss Ghunter. En cuanto a desear, no deseo nada. Pasaba casualmente… Perdonen si molesto. Es que los servidores de la Ley gozan de todas mis simpatías.

Su tono era tan amable que Durking no se encontró con ánimos para despacharle con cajas destempladas y replicó:

—Pues es usted uno de los pocos que sienten así.

—Lo creo. Abunda la gente mala por estas latitudes. ¿Qué tal se dio el día?

Durking, sobre ascuas de pronto, le miró recto.

—¿Le interesan mis actividades?

—Oh, no; es que a veces peco de curioso.

—Es una mala cualidad. Diga… ¿Tiene usted noticias de lo que hemos ido a hacer hoy?

—¿Yooo?

—Alguien me remitió una denuncia anónima. ¿Por casualidad es usted ese alguien?

—¡Vaya ocurrencia!

Sostuvo sin descomponerse el escrutador examen de su rostro. Durking, a pesar de la sospecha acabada de concebir, no se atrevió a ir más lejos, limitándose a agregar:

—Si «casualmente» se entera de algo relacionado con la persona a quien acabo de reíerirme, dígale que venga a verme.

Desde dentro habían abierto la puerta, y tanto el sheriff como sus colaboradores desaparecieron en el interior.

Drovo, reflexionando, comenzó a alejarse. Dobló una esquina, luego otra…

Unos pasos cautelosos le obligaron a volverse, con rapidez. Y la sangre se le heló en las venas.

—¡John! ¿Qué haces aquí? ¿De dónde sales? —El interrogado continuó avanzando sin responder. Leíase en sus pupilas el ansia de matar. Sidney, presa de pánico, insistió—: Habla, muchacho, ¿qué quieres?

Detúvose Cotten a una decena de yardas.

—Veo que llevas el revólver. Me alegro.

—No irás a cometer la tontería de…

—Dentro de tres segundos empuñaré el mío. Defiéndete.

Reconoció Sidney que toda argumentación iba a ser inútil. El «Colt» apareció en su mano… en el preciso instante en que una rociada de plomo le abría varios boquetes a la altura del corazón.

Viéndole caer, escribió Cotten a toda prisa, en un papel:

«Éste es el último hombre que quedaba de la cuadrilla de “Zorro Loco”».

Tras comprobar que había muerto, le dejó el papel entre las ropas y huyó con toda la rapidez que le permitieron sus piernas.

Lejos ya, refrenó el paso, adoptando una actitud de tranquilidad absoluta. Se cruzó con algunos conocidos que le saludaron afectuosos, como siempre, y acabó dirigiéndose a la fonda.

—Voy a pasar aquí la noche —dijo.

—¿Encontró usted a Moss Ghunter, o como se llame? —Quiso saber el fondista.

—No. A ver si lo consigo mañana.

Se encerró en el cuarto que le asignaron y durmió hasta bien entrado el día. Cuando bajó, el dueño del establecimiento le salió al paso.

—¿No sabe lo que ocurre? ¡Han encontrado muerto al huésped que usted buscaba!

Cotten hizo un gesto de sorpresa.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. Y no es eso solo, sino que le han encontrado encima una nota acusándole de haber pertenecido a una banda de ladrones y criminales…

—¡Hay que ver! ¡Y yo que le tenía por una gran persona! En fin, ¿qué vamos a hacerle? La noticia me ha afectado, pero no hasta el extremo de quitarme el apetito. Haga que me sirvan algo sustancioso.

Desayunó tranquilamente y emprendió el regreso al «Unión». O’Day le recibió con los brazos abiertos.

—¡Pronto has vuelto!

—Afortunadamente, la cosa ha resultado más fácil de lo que supuse. Puede usted decir a Helen que el asesino de su hermano ha caído para no levantarse más.

* * *

El grupo de vaqueros echó pie a tierra. Aunque cansados por la dura faena de la jornada, bromeaban y reían, a excepción de Cotten, quien como de costumbre, permanecía serio, ausente, embebido en su vida interior. Nadie se extrañaba ya de aquello. Le aceptaban tal cual era, y así le querían.

Thomas le llamó desde una de las ventanas.

—Sube, John.

Apresuróse a obedecer. La cara de O’Day reflejaba contento. Palmeó el hombro del joven y le invitó a que se sentase.

—Te conviene hacerlo —añadió—, no sea que de la sorpresa te caigas.

—¿Tan grave es lo que va a decirme?

—¿Grave? No, la palabra grave no encaja; pero de una importancia más que regular, sí. Me ha llegado hoy una carta kilométrica de Helen. ¡Ha conseguido que se te indulte, tanto en Nevada como en Oregón!

Demudóse el semblante del aventurero. Tembláronle las manos y un súbito brillo de esperanza le animó los ojos.

—Escucha, escucha…

Desdobló, parsimonioso, la misiva y empezó a leer. Helen daba cuenta de las laboriosas gestiones llevadas a cabo, moviendo infinidad de resortes, para lo cual le ayudó mucho el abundante oro que John le entregara. Las autoridades de Mayuma, aunque invirtiendo gran cantidad del mismo en obras de beneficencia, destinaron cuánto fue preciso en bien de la causa defendida por la huérfana de Ulik Betthan.

Terminada la narración de hechos, carraspeó el viejo y continuó la lectura en tono distinto:

«John puede regresar sin temor de ninguna índole… Y yo deseo que vuelva. Deseo que vuelva porque… le quiero. Mucho cuidadito con que se le escape a usted una palabra, ¿eh? Se lo digo al calor de la confianza que me inspira y para que le obligue a venir con el pretexto que se le ocurra…»

Se interrumpió.

—¡Diablos! Pues, ¡sí que la he hecho buena! ¡Deposita en mí un secreto y me apresuro a divulgarlo! En fin, creo que me lo perdonará en gracia a haberos facilitado lo que tanto anheláis. De no haber sido por esta «involuntaria» indiscreción, hubieras tardado, probablemente mucho en decidirte y…

—Perdone, señor O’Day, tengo mucha prisa…

—¿A dónde vas?

—En busca de mi caballo.

—¿Cómo se entiende? ¿Es que te vas esta noche…?

—¡Ahora mismo!

—¡Déjalo para mañana, criatura!

—¿Dejarlo para mañana, sabiendo que ella me espera?

Le besó las manos y salió como una tromba.

Los cow-boys que se hallaban en el porche se sorprendieron viendo su expresión resplandeciente, la alegre sonrisa de sus labios.

Adelantóse el capataz.

—¿Qué te pasa? ¡Pareces otro!

—¡Y lo soy, Nilchos, lo soy! ¡Esta tarde acabo de nacer a una nueva vida! —Le apretó contra su pecho—. ¡Reparte este abrazo entre todos!

Saltó sobre el negro, no desensillado aún y obligóle a emprender el galope.

—Pero… ¿a dónde diablos se dirige? —preguntóse en voz alta Nilchos.

Y O’Day, desde la puerta, repuso:

—¡En busca de la felicidad!

El aire les trajo las notas de una melodía. Miráronse atónitos. ¡John Cotten, el melancólico, el taciturno, el huraño, cantaba!

No cabía duda: ¡acababa de nacer a una vida nueva!

FIN