LLUVIA DE BALAS

Bolsilibros - Búfalo N.º 287

—¡Ha llegado Tommy Kent!

—¿No sabes?… ¡Tommy Kent está ya de vuelta!

Se lo decían irnos a otros en la calle, en las tabernas, en los comercios…

Y los rostros distendíanse expresando satisfacción.

Ningún personaje, por importante que fuera, habría producido interés análogo. Porque Tommy Kent, el tarambana, el cabeza loca, mitad señorito mitad ranchero, era el ídolo de Bell Springs y demás poblaciones limítrofes.

Se había arruinado tres veces y rehecho otras tantas. Mientras se consideraba rico no concedía importancia al oro. Nadie hubiera podido tildarle de derrocharlo estúpidamente. Se divertía, eso sí, sosteniendo que el dinero se había hecho para gastarlo, procuraba que se divirtiesen los demás, rindiendo tributo a la alegría; mas la causa esencial de sus descensos económicos debíase al prurito de que a su alrededor no anidasen amarguras fácilmente remediables con billetes. No hubo una persona necesitada que acudiese en su busca y se marchara con las manos vacías.

©1959, Raf Segrram

©1959, Bruguera

Colección: Búfalo

UUID: af3f71ba-c3ff-4a7d-b94d-5a26b643136c

Generado con: QualityEbook v0.84

RAF SEGRRAM

LLUVIA DE BALAS

1.ª edición abril— 1959

BUFALO N.º 287

EDITORIAL BRUGUERA S.A

BARCELONA. —BUENOS AIRES

CALIFICACIÓN DE NUESTRO ASESOR MORAL:

APTA PARA TODOS LOS PÚBLICOS

DEPOSITO LEGAL B3152 — 1959 PRINTED IN SPAIN —

IMPRESO EN ESPAÑA RAF SEGRRAM —1959

Impreso en los talleres de Editorial Bruguera, S. A. —Proyecto, 1— Barcelona

Capítulo I

—¡HA llegado Tommy Kent!

—¿No sabes?… ¡Tommy Kent está ya de vuelta!

Se lo decían irnos a otros en la calle, en las tabernas, en los comercios…

Y los rostros distendíanse expresando satisfacción.

Ningún personaje, por importante que fuera, habría producido interés análogo. Porque Tommy Kent, el tarambana, el cabeza loca, mitad señorito mitad ranchero, era el ídolo de Bell Springs y demás poblaciones limítrofes.

Se había arruinado tres veces y rehecho otras tantas. Mientras se consideraba rico no concedía importancia al oro. Nadie hubiera podido tildarle de derrocharlo estúpidamente. Se divertía, eso sí, sosteniendo que el dinero se había hecho para gastarlo, procuraba que se divirtiesen los demás, rindiendo tributo a la alegría; mas la causa esencial de sus descensos económicos debíase al prurito de que a su alrededor no anidasen amarguras fácilmente remediables con billetes. No hubo una persona necesitada que acudiese en su busca y se marchara con las manos vacías.

Odiaba la ostentación. Su generosidad era sencilla, hasta el punto de exigir siempre secreto a los favorecidos; pero todos sus afanes porque permaneciera oculta resultaban estériles. Tommy Kent era un semidiós y los habitantes de Bell Springs se hubieran matado por defenderle, aunque, lógicamente, no faltaban los detractores que, además de restarle méritos, aplicaban a sus actos desdeñosos calificativos.

Tommy, burlón por naturaleza, parecía no tomar nada en serio, aunque en realidad sentía hondamente lo bueno y lo malo.

En el «Dos Ríos Saloon», donde apenas llegar había hecho acto de presencia, le rodeaban muchos amigos a los que iban sumándose los que recibían lo noticia de su regreso y se daban prisa en estrecharle la mano.

Corría el whisky en abundancia; sucedíanse las bromas. Tommy refería anécdotas de su viaje a San Francisco, adonde fue con ánimo de pasar quince días; quince días que se convirtieron en quince meses.

—¡Y es que no saben ustedes cómo está aquello ahora! ¡Cuánta animación! ¡Cuántas muchachas preciosas!… La gente se enriquece con facilidad y la abundancia de oro alegra a chicos y grandes.

—¿Te has enriquecido tú? —preguntóle un viejecito mordaz.

—Yo, no. Se me olvidó hacerlo. ¡Eran tantas mis ocupaciones!…

—¿De qué clase?

—Pues… rubias, morenas, trigueñas… —Sonaron carcajadas y añadió él—: La verdad es que me arrepiento de no haber dedicado algunas horas a los negocios. Parece ser que estoy al borde de la ruina. Milburn Jagan, mi administrador, me ha dirigido una carta que es todo un poema. ¡Si la habrá recargado que, aun constándome su condición de Jeremías, me ha quitado el buen humor, obligándome a volver!

—¡Eso de que le ha quitado el buen humor…! —refutó uno.

—Es un decir.

Menudearon los ofrecimientos. Fueron algunos de puro cumplido; otros, los de los más pobres en general, sinceros en alto grado. Tommy los agradeció, aunque sin tomarlos en cuenta. ¡Ya capearía la mala racha! En medio de todo, hasta resultaban divertidos los altibajos de la fortuna.

Cuando más agradable era el ambiente, llegaron Jack Houston y Denny Robards. Jack Houston, ranchero fachendoso, muy rico, nunca había simpatizado con Tommy, a quien en el fondo envidiaba por sus éxitos, si bien aparentaba juzgarle un pobre loco digno de compasión. Tampoco Tommy sintió nunca afecto por él, manteniéndole a distancia de sus numerosas amistades.

En cuanto a Denny Robards, era un sujeto sin escrúpulos, pendenciero, odioso, que gozaba despertando antipatías.

La aparición de aquellos dos hombres fue acogida con indiferencia; pero cuando se abrieron paso entre el grupo para acercarse al viajero, avinagráronse muchas caras.

—Bienvenido, Kent —saludó Jack, sin tenderle la mano—. Temíamos que no volviese más por aquí.

—Pues he vuelto, Houston —respondió Tommy, con aire distraído—. Beba lo que quiera, si le apetece.

—¡Tan espléndido como de costumbre!

—Hasta que me muera.

—Ojalá las circunstancias se lo permitan siempre.

—Me lo permitirán. Yo nunca dejaré de ser fabulosamente rico… aunque no tenga un dólar. Usted, claro, esas cosas no las comprende.

—Desde luego, no.

—Eso es hablar en chino —masculló Denny Robards, sin haberse antes molestado en intentar un saludo.

Tommy no le miró. Le repugnaba aquella bestia con figura humana. Volvióse a sus amigos y reanudó la charla interrumpida. Pero ni Houston ni Robarás hicieron ademán de irse, a pesar de tal actitud desdeñosa. Acomodáronse junto al mostrador, aprovechando todas las oportunidades para intervenir en la charla, sin preocuparse mucho de la escasa atención con que se les oía.

Una de las veces en que Tommy, por imperativo del tema, mencionó de nuevo las jeremiadas de Milburn, comentó Jack:

—Verdaderamente, tiene motivos para apurarse… «Rancho Hermoso» anda mal, muy mal…

—Ah, ¿pero es que anda? —preguntó Tommy, tan cómicamente serio que despertó risas.

—Demasiado me comprende. Los esfuerzos de su administrador se estrellan ante la mala suerte.

—¡Qué mala suerte ni qué diablo! —exclamó Denny Robards—. Lo que ocurre es que los negocios hay que atenderlos. Y cuando la cabeza principal los abandona…

Le interrumpió Tommy:

—Si no recuerdo mal, nunca le he pedido nada. Ni siquiera consejos o comentarios.

—¡Yo digo lo que se me antoja! —replicó Denny, súbitamente agresivo.

Houston terció:

—En medio de todo, Denny no ha hecho más que repetir lo que se oye a menudo.

—Ah, caramba: resulta que es un lorito.

Casi todos celebraron la frase. La cara de Denny se llenó de arrugas. Chispearon sus ojillos y se crisparon sus puños.

—Oiga, payaso —exclamó—. Si quiere hacer gracia a costa mía va a quedarse sin narices.

Levantóse gran clamoreo. La concurrencia, indignada, amenazadora, volvióse a Robards con ganas de zurrarle. Tommy se interpuso.

—Calma, muchachos, calma. No es a ustedes, sino a mí a quien este hombrón amenaza con dejar chato. Estaría feo que si a él no le disgusta más que mi nariz se juntaran muchos para estropear la suya.

—Continúe la fiesta en paz —recomendó Houston.

—En paz la teníamos hasta que han llegado ustedes —se lamentó Tommy—. Aconseje a su amigo… o lo que sea, que si no sabe desenvolverse entre personas tome la puerta antes de que sea tarde.

Viendo mal parada la cosa, Jack cogió a Robards de un brazo:

—Vámonos, Denny.

—¡Déjeme!

Se soltó violentamente, colocándose frente a Tommy:

—¡No ha nacido todavía quien me haga salir de un sitio contra mi voluntad!

—Sí ha nacido —contestó el viajero, flemático—. Lo que ocurre es que usted no ha tenido ocasión de comprobarlo. ¡Lárguese!

En su diestra apareció un revólver.

Robards dio unos pasos atrás y barbotó:

—Eso se llama actuar con ventaja. No me había pasado por la imaginación que nos liásemos a tiros. Lo que sucede es que le asusta a usted que le estropee el físico de un puñetazo.

—Desde luego, no me hará gracia. Pero a fin de que nadie diga que me niego a complacer el primer deseo que se me expone de vuelta a mi pueblo, le daré gusto. —Enfundó el «Colt»—. Empiece cuando quiera.

Las protestas arreciaron. Tenía mala sombra que el odioso pendenciero acibarase la alegría de la agradable reunión. De buena gana se hubieran lanzado sobre él. Pero Tommy no era de los que se resignan fácilmente a dejar sin castigo las provocaciones. Además, de siempre había sentido la comezón de dar una paliza a aquel matasiete. Y puesto que la fatalidad quiso ponérselo delante en amenazadora actitud, le hubiera resultado muy duro dejarle ir.

Jack Houston disimuló con trabajo el placer que le producía aquello. Si pretendió llevarse a Dermy fue porque la postura agresiva de la concurrencia le hizo temer que le acometieran todos; pero la perspectiva de que peleara sólo con Tommy le resultaba harto agradable.

Intervino de nuevo:

—Escuche, Kent. No debería avenirse a lo que pretende Robarás; los amigos de usted son muchos y en el caso de que éste le venciera lo destrozarían.

—Muy atinada su observación —admitió Tommy, sin abandonar en ningún momento el tono irónico—; pero debe desechar tales temores. Mis amigos se guardarán de intervenir. El que lo hiciese se convertiría inmediatamente en mi enemigo.

Era, más que advertencia, una orden que todos comprendieron.

—Siendo así…, ¡allá ustedes! —terminó Jack, como si le costase trabajo la especie de autorización que otorgaba a Robarás.

—¡Basta de charloteo! —masculló el provocador.

Y se lanzó en tromba contra su adversario, quien, haciendo un quiebro limpísimo, le dejó pasar y darse de boca contra una de las columnas de madera.

—Cuidado, héroe, o será usted quien se rompa la ternilla —se burlé.

Frenético, inyectados los ojos en sangre, se revolvió Denny y atacó de nuevo. Tommy no le esquivó esta vez. Detuvo la acometida con el brazo derecho y, simultáneamente, propinó al antagonista un gancho de izquierda que lo levantó un palmo.

Sonaron vítores y aplausos. Tommy, sonriente, dijo:

—No se quejarán, ¿eh, muchachos? Maldito si esperaban esta funcioncita gratis.

Jack, nervioso, mordíase el labio inferior. Mal empezaba la cosa. Había dado por seguro que su amigote se desharía fácilmente del ranchero señorito, y estaba resultando al revés. Nunca antes de entonces tuvo ocasión de apreciar las cualidades de boxeador que atesoraba éste.

Superado el atolondramiento, Robarás tornó a la carga, pero sin lanzarse, ya a ciegas, rehuyendo golpes mientras acechaba el momento de asestarlos con eficacia. Y en parte logró éxito. Varios de sus puñetazos resultaron imparables, contundentes; mas por cada uno que asestaba recibía cuatro o cinco que sólo una gran fortaleza como la suya podía resistir.

Se enfurecía a ojos vistas, perdiendo el control que deseaba mantener. En cambio Tommy permanecía sereno, sin descomponerse un instante, sabiendo lo que hacía y sacando el máximo partido de todas las situaciones.

Tres veces cayó Denny y se levantó otras tantas. A la que hizo cuatro, quedó como un sapo, abiertas manos y piernas, inmóvil, sin conocimiento.

Soltó Tommy un resoplido:

—Es más dura esa bestia de lo que creía.

—Usted le ha superado —replicó Jack.

—De modo que me califica también de bestia.

—¡Oh, no! Quiero decir que ha demostrado un vigor muy superior al suyo.

—Ah, conforme. Me gusta aclararlo todo. Le ruego se ocupe de que se lo lleven. Ya nos molestó bastante. Sentiría que cuando volviera en sí me obligase a probar que tampoco soy manco manejando el «Colt».

—No se preocupe. Yo me encargo de que la cosa no pase a mayores.

—Gracias. Muy amable. —Se encaró nuevamente con sus amigos—: Pues… como íbamos diciendo…

Y reanudó la alegre charla, como si no hubiera sucedido nada, de particular. Nadie demostró sorpresa. Así era el Tommy Kent que conocían y admiraban hasta grados indescriptibles.

Cuando Houston se hubo llevado a Robards, menudearon los epítetos contra los dos. Alguien, refiriéndose al primero, dijo:

—¡Lástima que se lleve una mujer como Addy Bynton!

—¿Lástima? —protestó otro—. ¡Son tal para cual! Porque si él es odioso, ella es la personificación de la antipatía.

—¡Tanto como eso!…

—No quito una letra. Dudo que en toda la comarca haya una mujer que la iguale en soberbia y orgullo.

—Ni en hermosura —aportó un tercero, guiñando el ojo.

El breve diálogo dejó a Tommy suspenso. Desapareció su sonrisa mientras escuchaba con interés.

—¿Están seguros de lo que dicen? —inquirió al fin—. Me refiero a lo de que Jack Houston va a casarse con Addy Bynton. Porque, si no entendí mal, es eso lo que han manifestado.

—Exactamente —contestó el que había lanzado la exclamación de condolencia—. Son novios y parece ser que se casarán pronto. ¿Es que le interesa el caso?

—No. ¡Qué ha de interesarme! Simple curiosidad.

Y su cara, que por un momento se había entenebrecido, recobró la expresión risueña de antes.

Los comentaristas añadieron:

—Yo no me explico que Addy haya podido hacer caso a un tipo como ése.

—Pues yo sí. Houston es el hombre más rico de la comarca; Addy, según dicen, muy ambiciosa. ¡No puede estar más claro todo!

—Además, hay rumores de que las cosas no van del todo bien en el «San Diego».

—¿Es posible? —quiso saber Tommy—. ¿No es sólo mi rancho el que «anda» mal?

Nadie supo responderle con exactitud. El «San Diego», propiedad de Addy Bynton, era una gran hacienda; el ganado se contaba por muchos centenares de cabezas; la caballada, de las mejores; sus negocios, importantísimos; pero la joven ranchera, muy partidaria también de hacer excursiones a las ciudades, no le dedicaba la debida atención y a menudo tropezaba con escollos financieros.

—Deben de ser habladurías —cortó Tommy.

—Puede que lo sean.

Y no se trató más del asunto, pues el propio viajero lo apartó como algo molesto.

Al despedirse un rato después, como había venido en diligencia, sin avisar, y no disponía de caballo, se vio en apuros para decidirse por uno de los que le ofrecieron.

En las puertas aparecían mujeres, niños, algunos hombres que no se habían enterado antes de que se encontraba en Bell Springs…

Y todos le saludaban, cariñosos.

Tuvo que apearse varias veces para aceptar nuevos convites.

Por fin quedó el pueblo atrás y respiró aliviado. Le encantaban las manifestaciones de afecto, pero tantas de golpe eran agotadoras.

Cerca ya de «Rancho Hermoso», un jinete que acababa de divisarle galopó hacia él. Tratábase de Humphrey Doolitle, muchachote gigantesco y algo bruto, de fuerza descomunal, cuyas efusiones eran casi tan temibles como sus enfados.

Agitó el sombrero mientras exclamaba:

—¡Bienvenido, señor Kent!

Correspondió Tommy al saludo moviendo una mano en el aire, pero sin decir nada, por cuanto hubiera resultado inútil. La distancia no permitía que se le oyese. Le hubiera hecho falta para conseguirlo un vozarrón como el del hercúleo vaquero.

Próximos ya uno del otro, dijo afectuosamente:

—Hola, Humphrey, ¿cómo va esa salud? ¿Qué tal esos músculos?

—¡Uff! ¡A las mil maravillas! ¡Siempre con ganas de ponerlos en movimiento!

Se echó a reír. Ponerlos en movimiento era, en su lenguaje, liarse a puñetazos con cualquiera. El ejercicio cotidiano «era tan insignificante que se los entumecía».

—Lástima —bromeó Tommy— que no te hubiese encontrado en el «Dos Ríos-saloon» hace un par de horas. Me hubieras sustituido en un buen combate.

—¡Qué pena! Podemos organizar la continuación.

—No creo que a mi adversario le hayan quedado ganas.

—¿Quién fue?

—Denny Robards.

—No es de mantequilla, pero yo me lo meriendo en dos segundos. ¿Quiere que…?

—No quiero nada. ¿Qué hay por aquí?

—Palta de alegría desde que usted se marchó. El señor Jagan, bien lo sabemos todos, es un ciprés. Y perdone que le aplique ese nombre, pero es el que mejor le cuadra —aparecieron nuevos jinetes en la lejanía y explicó Humphrey—: Son los demás muchachos. Les grité cuando le vi en lo alto de esa loma.

Avanzaban al galope tendido. Daban voces y movían brazos y sombreros en señal de saludo. No tardó Tommy en verse rodeado por todos, repartiendo apretones de manos.

Quería a aquellos hombres, los cuales le correspondían entrañablemente. Era para todos un camarada, mas poseía la rara habilidad de conseguir, sin proponérselo, que nadie rebasase los límites marcados por la mutua confianza.

Escuchó cuanto quisieron decirle y les divirtió con amenas descripciones de sus recientes andanzas por San Francisco.

—Ahora las pagaré todas juntas —terminó diciendo—. Habrá que trabajar de lo lindo para compensar el tiempo que perdí.

No le contestaron apenas. Ninguno ignoraba la difícil situación del rancho, puesto que las lamentaciones de Milburn Jagan eran harto conocidas. Comprendiendo Tommy el significado de aquellas caras largas, añadió:

—Supongo no dudaréis de que todo se arregle.

Y la firmeza de su tono, infundiendo ánimos, arrancó nuevas sonrisas.

Tan pronto como se divisaron los contornos de la finca, Tommy picó espuelas y se adelantó a sus acompañantes. Descabalgó junto al porche y entró alborotando en la casa:

—¿Quién hay aquí? ¿Cómo no salen al encuentro del hijo pródigo?

Del interior, a pasitos rápidos y menudos, vino Milburn Jagan. Era un viejo arrugado, pequeño, de rostro pálido y siempre triste. Se detuvo a pocas yardas del viajero:

—¡Ya era hora, señor Kent! ¿Cómo se encuentra?

—¡Hecho un brazo de mar! ¿Y usted, querido don Jeremías?

—No me llame Jeremías. Me desagrada.

—Dejaré de llamárselo cuando deje usted de serlo. Respóndame: ¿qué tal su preciosa salud?

—Mal, muy mal. Los disgustos están acabando con ella.

—¿Y por qué se los toma?

—¡Qué pregunta! No es que me los tomo, sino que se meten dentro de mí…

—No los deje entrar, échelos.

—Hablemos seriamente, señor Kent.

—Oh, no, no; todavía, no. Para oir cosas desagradables siempre es demasiado pronto. Voy a darme una ducha, a cambiarme de ropa… Encantado de encontrarle tan sonriente y optimista, señor Jagan.

Le sacudió, poniéndole amabas manos sobre los hombros, y entonando una cancioncilla en boga subió de dos en dos los peldaños que conducían a la segunda planta.

Milburn movió la cabeza, apesadumbrado.

—No tiene enmienda; no la tiene.

Un buen rato después, afeitado, limpio, regresó Tommy al piso inferior, encontrándose con Sadie, la anciana cocinera, ama de llaves, criada, todo en una pieza, la cual llevaba en «Rancho Hermoso» más años que él, y la levantó en brazos:

—¡Hola Sadie, preciosidad!…

—¡Tommy, por favor, que me tiras!…

—Te he echado mucho de menos. —Le estampó un par de sonoros besos—. No hay en todo San Francisco una mujer tan encantadora como tú.

—¡Ni en el mundo entero existe un loco que te iguale!

Protestaba; mas en el fondo llenábanle de satisfacción aquellas cosas del «niño», como solía llamarle con frecuencia.

—¡A ver cómo te portas, cocinerita guapa! ¡La de veces que he soñado con tus guisos!

—Sí; quince meses te has llevado ahora soñando con ellos.

—¡Exacto! ¿Te das cuenta de cómo los apeteceré?

—¡Condenado embustero!…

—Anda, preciosa, date prisa. Traigo hambre de lobo.

Le dio un cachete y se dirigió al pórtico; pero Milburn Jagan interceptóle el paso.

—¿Le parece que nos ocupemos ya de sus asuntos, señor Kent?

—Sí, enseguida… Cuando vuelva del paseo.

—¿Qué paseo?

—El que me propongo dar ahora mismo.

Rezongó Sadie:

—¿No me has dicho que prepare la comida?

—Calla, charlatana. Has debido darte cuenta de que sólo pretendía escapar de don Jeremías. —Volvióse al administrador, con aire resignado—: ¡Sea! Me tiene a su disposición. Pero no se extienda en detalles, ¿eh?…

—Pasemos al despacho.

—Está bien. Aceptemos toda la solemnidad de que quiera usted revestir las malas noticias.

Adentráronse en la dependencia indicada. Tommy encendió un cigarro. Milburn se caló las gafas, tomó asiento tras la mesa, puso sobre la misma un grueso librote…

—Señor Jagan, le he pedido que ahorre los detalles. Tengo en usted la confianza que merece y no me pienso molestaren la revisión. Dígame lo que hará, puesto que se lo sabe de memoria, y ahorremos comprobaciones.

Be avino Milburn, aunque hubiera preferido hacer las cosas a su gusto, reposadamente, explicando todos y cada uno de sus actos…

Tommy pudo darse cuenta de que su interlocutor no le había exagerado en las apremiantes cartas. La persistente baja en el precio de la carne; negocios que alguna mano oculta convirtió de prósperos en desgraciados; seguía duradera… Toda una serie, en fin, de circunstancias adversas parecían haberse confabulado para colocar el «Hermoso» en la más difícil de las situaciones. Milburn, utilizando los amplios poderes que tenía, habíase visto precisado a hipotecar la hacienda, y el vencimiento de tal préstamo estaba próximo.

—Lo más desagradable —murmuró Tommy— es que sea Jack Houston mi acreedor. ¿Por qué no recurrió a otra persona?

—Lo intenté sin éxito. El dinero escasea. Son pocos los que se encuentran en situación de invertirlo en esta, clase de operaciones.

Pese a su franco optimismo, Tommy se disgustó unos momentos, sólo unos momentos. Enterarse de que Jack le tenía casi en sus manos significóle un golpe rudo. Enseguida, no obstante, se rehízo. No se preocupe. Todo se arreglará. Y si no se arregla, mala suerte. ¿Tiene algo más que añadir?

—Bien.

—Pues… que no hay un dólar; que habrán de transcurrir varios meses antes de que haya ganado disponible para la venta; que debemos al personal el importe de la última nómina…

—Eso está resuelto. En el Banco de Bell Springs hay tres mil dólares que he depositado hace unas horas, y en el bolsillo tengo cerca de otros mil.

—Es un respiro.

—¿Ve, hombre, ve?

—Pero la hipoteca asciende a ocho mil.

—Hay dos meses por delante. ¡Dos meses! ¡Sesenta días! En sesenta días pueden suceder muchas cosas. Pague a los muchachos, atienda los demás compromisos urgentes…

—Sí, pero…

—Basta. No se esfuerce en quitarme la alegría. Desde mañana trabajaré en firme. Se despejará el horizonte…

—O no se despejará.

—¡Don Jeremías de mi alma!… En el caso de que no se despeje quedaremos a oscuras, pero déjese de verlo ya negro por completo. ¡Ea!, se acabó. Vamos a cenar.

Se lo llevó a tirones.

Después de la cena, habló Tommy de organizar una fiestecita. Milburn se crispó:

—¿Una fiesta a estas alturas?

—¿Por qué no?

—¿Cree que están los ánimos para ello?

—Si no lo están, que se pongan.

—Es usted de lo que no hay. No me acostumbro. La verdad es que no me acostumbro.

Y la fiesta se organizó. Whisky, cuentos, bromas, anécdotas…

Herbert Parmenter, capataz del rancho, trajo su guitarra; Humphrey Doolitle, un banjo que en sus manazas parecía minúsculo juguete. Ambos manejaban los instrumentos con pericia y gusto y compitieron en las interpretaciones. Tommy cantó, luciendo su magnífica voz abaritonada; le corearan los cow-boys…

Bailaron después, por tumo, con Sadie…

Milburn Jagan hubo de echar a correr, tapándose los oídos, para que Tommy no le obligase a bailar también.

Capítulo II

JACK HOUSTON entró sin anunciarse, como tenía por costumbre, en el edificio del rancho «San Diego». Cruzó, el zaguán y se detuvo en la habitación inmediata, donde Vicky Tedd limpiaba de polvo los muebles.

Vicky, sobrina de Douglas, el capataz de la hacienda, era una rubita preciosa, dicharachera, alegre, que tenía sorbido el seso al cow-boy Richard Page y por el cual sentíase a su vez hondamente interesada. Y no era sólo éste quien se embobaba contemplándola; también Jack andaba encalabrinado hasta el punto de no dejarla tranquila nunca. La principal diferencia consistía en que así como el vaquero soñaba en el matrimonio, el rico hacendado veía sólo en ella un lindo juguete para satisfacer su capricho.

Pese a su carácter optimista, risueño, Vicky se descomponía cada vez que se encontraba al lado de Jack, sobre todo cuando no había alguien con ellos. Más de cuatro veces estuvo a punto de descubrir a su tío, a Richard, incluso a Addy Bynton aquella persecución insufrible de que era víctima; mas el miedo a las consecuencias refrenábala en los últimos minutos. Conocía a Richard lo suficiente para saber que no se andaría por las ramas; tampoco Douglas se excedería en miramientos; en cuanto a Addy…, bueno, de Addy cabía esperar siempre la más insospechada de las reacciones.

Houston, interpretando erróneamente la actitud de Vicky, la consideraba presa segura a más o menos largo plazo. Imaginaba que la joven quería darse a valer con el propósito de conseguir el mejor fruto posible.

—Buenos días, muñeca —saludó.

Vicky le miró de reojo y contestó desabrida:

—Buenos días, señor Houston.

—Llámeme por mí nombre. Estamos solos.

—Solos o acompañados, usted es el señor Houston. Avisaré a la señorita.

—No se moleste. Sé que no está. Me lo han dicho ahí fuera. Y lo celebro. ¡Resulta tan difícil una ocasión de hablar con usted sin testigos!…

—Nosotros no tenemos que decirnos nada.

—Yo, sí. Y usted lo sabe. Estoy que bebo los vientos por ese cuerpo, por esa boca, por esos ojos…

—Pues siga bebiéndolos y déjeme en paz.

—¿Por qué es usted tan arisca, criatura?

—Y usted, ¿por qué es tan pesado?

—Porque me tiene loco.

—Que lo encierren. Déjeme salir.

Jack se había quedado en la puerta, interceptándola. Miraba a la muchacha con ansia parecida a la del lobo que se recrea en la contemplación del corderino que le aviva el hambre.

—No tenga tanta prisa. Es necesario que me escuche.

—Estoy harta de oírle las mismas cosas. Y. usted debería estarlo de mis respuestas. Sus pretensiones significan el mayor de los insultos. Va a casarse con la señorita Addy y, sin embargo, no vacila en requerirme de amores.

—Nada tiene que ver una cosa con otra.

—¡Qué cínico!

—Sea comprensiva. Puedo rodearla de comodidades, de sedas y joyas; en vez de servir tendría quien la sirviese… —Avanzó despacio—. No se han hecho esas manos para trabajos groseros. Ni esos labios para que los bese un palurdo cualquiera…

Vicky había retrocedido y exigió:

—¡Apártese!

Pero Houston siguió acercándose, respirando con dificultad, presa de creciente excitación.

Refugiada en uno de los rincones, amenazó la joven:

—¡Pediré socorro!

—¡Qué tontería! No voy a causarte daño. Sólo a hacerte sentir lo mucho que hay de bueno en un beso de los míos.

Vicky se le escabulló, corriendo hacia la salida; pero Jack le dio alcance y la abrazó frenético. Gritó ella, rehuyendo la boca de su aprehensor, quien se enfebrecía más y más.

De pronto, unas manos como garras le oprimieron el cuello cortándole la respiración y obligándole a soltar su presa.

—¡Richard! —exclamó Vicky.

El vaquero parecía un energúmeno y hubiera estrangulado a Houston de no impedírselo la joven, más que con la fuerza de sus manos al sujetarle, con la de sus exclamaciones y súplicas:

—¡Richard, por favor, no le mates! ¡Piensa en mí, en ti, en lo que te ocurrirá!…

Realizando un sobrehumano esfuerzo, aflojó el vaquero la presión. Houston, medio asfixiado, se apoyó contra la pared. Sus ojos expresaban terror y odio.

—¡Maldito coyote! —rugió el joven—. ¡Defiéndete!

Y, apartando a Vicky, se plantó ante él, cerrados los puños, deseando romper aquella cara odiosa.

Irrumpieron violentamente en la estancia Addy Bynton y el capataz Douglas Tedd. Al verles, Vicky corrió hacia ellos:

—¡Señorita!…. ¡Tío!… ¡Eviten una desgracia!

Fría, majestuosa, preguntó la recién llegada:

—¿Qué ha sucedido?

Dominándose a duras penas, contestó Richard:

—¡Ese repugnante bicho!

Addy le atajó:

—¡Hable del señor Houston con el debido respeto!

—¡No merece respeto quien ha intentado abusar de una muchacha indefensa!

Las negras pupilas de Addy taladraron primero al cow-boy; después a Jack. Este, reponiéndose poco a poco, forzó una sonrisa desdeñosa y dijo al fin:

—Reconozco que he perdido la cabeza; pero la culpa principal es de Vicky. Sus coqueterías han terminado por cegarme.

Protestó, trémula y furiosa la muchacha:

—¿Mis coqueterías? ¿Se atreve a decir que yo?… ¡Qué miserable!

Dándose cuenta de que iba a perder a Addy, persistió Houston en su actitud:

—No lo niegues. Me traes asediado. —Dirigióse a la hermosa ranchera—. Se había hecho la ilusión de convertirse en la señora Houston.

—¡Mentira! —rugió Vicky.

—¡Vas a tragarte esa canallada revuelta con los dientes! —barbotó Richard.

Y saltó sobre él, asestándole un fenomenal puñetazo en la boca. Quiso Houston responder al ataque y entonces fue el capataz quien, apartando a Richard, dijo:

—Es a mí a quien corresponde castigar esa ofensa. Aunque viejo me sobran fuerzas para…

Se interpuso Addy:

—¡Basta!

—Comprenda, señorita…

—¡Basta, he dicho! —Se paralizaron todos y añadió ella—: Siempre pecaste de frívola, Vicky.

—¡Señorita!…

—Rechazo en gran parte lo dicho por el señor Houston, pero admito que tus ligerezas de carácter hayan tenido mucha culpa de esta situación.

—¡Le juro!…

—Ahórratelo. Sal de aquí. Ya continuaremos después. Usted, Douglas, prepare la liquidación de ese cow-boy y despídalo.

—Es que…

—¡Obedezca!

—Obedezca, sí —apremió Richard—. Maldita la gana que tengo de continuar sirviendo a quien no tiene idea de lo que es justicia.

Salió, llevándose a Vicky de un brazo.

Douglas, ronco, inquirió:

—¿Lo ha pensado bien, señorita Addy?

—¡Desde luego!

—Cumpliré la orden.

Abandonó la estancia.

Hubo un largo silencio. Addy arrojó sobre una silla el sombrero, la fusta, los guantes…

Obraba despaciosamente, sin dirigir la mirada a Houston, el cual no sabía cómo iniciar el diálogo. Hasta que por fin lo hizo, ratificando su canallesca mentira.

Según él, estaba solo en la habitación, aguardando el regreso de Addy, cuando entró Vicky y le envolvió, igual que otras veces, en la red de sus coqueteos.

—Es una criatura peligrosa, te lo aseguro. Admito que hice mal; pero… ¿hay hombre con voluntad suficiente para huir de una muchacha joven, no fea, que le tiende los brazos?… Y la muy coquetuela, así que consiguió cegarme hasta el punto de no reparar en lo que hacía, empezó a dar gritos…

Dura, enérgica, cortó Addy:

—Calla. Vas a conseguir que me crispe, no obstante el dominio que tengo de mis nervios.

—Mujer…

—Estás mintiendo, pero aunque fuese verdad deberías callarlo. No es propio de hombres echar sobre las mujeres culpas de esa naturaleza.

—Nunca lo habría hecho de no haber aparecido tú. Me importas demasiado para resignarme a que creas lo que no existe.

—Suprime las explicaciones y déjame.

—¿Que te deje?… No querrás decir que rompes nuestro compromiso.

—Lo has roto al comportarte de esa manera indigna. ¡En mi propia casa, faltando sólo unos meses para la boda, has tratado de hacer tuya a la sobrina del capataz! Es el colmo de lo risible… y de lo repugnante.

No había en su tono ni en su gesto un átomo de ira, sino más bien náuseas.

Jack no se resignó. Maldiciendo «in mente» su malaventurada ligereza, alternó las súplicas con los argumentos, casi todos desdichados, y las promesas de no reincidir nunca en deslices de aquella índole.

Estaba fuertemente apasionado por Addy y, además, convenía a sus intereses aquel matrimonio. Era de bajo origen y aspiraba a abrirse paso entre la buena sociedad de San Francisco casándose con la mujer, cuyo apellido figuraba entre los más ilustres de California.

También en el ánimo de Addy habían influido poderosamente las conveniencias. Reveses de fortuna la indujeron a admitir aquella boda que resolvería sus problemas económicos, sin que el amor jugase en el asunto.

Precisamente porque sus sentimientos no estaban heridos, porque la proyectada unión no le merecía más calificativo que el de negocio, toleró la insistencia de Jack en vez de arrojarle de la casa como hubiera sido lo propio de la situación.

Cuando se hubo cansado de oírle, resultándole molestas las humillaciones a que él se sometía, suavizó un poco la postura adoptada.

—Habrás de hacer muchos méritos para que nuevamente crea en ti —dijo.

—Los haré, no te quepa en duda. El tiempo lo demostrará.

—Mientras lo demuestras, vete.

—¡Pero Addy!

—¿Es que no comprendes, después de lo ocurrido, que necesito estar sola?

—¿Y no comprendes tú lo penoso que me resulta dejarte así? Sé buena, no tomes en consideración un estúpido y obligado devaneo con una criada…

—¿Vas a empeorarlo aún? Vicky no es una criada, pero aunque lo fuese, ¿supones que no merecería igual respeto que la más encumbrada señorita?

—Quiero decir…

—Sé lo que quieres decir. Y aceptándolo en el erróneo sentido que le das, los motivos de ofensa son mayores, puesto que me has rebajado poniendo los ojos en una chica humilde.

—¡Bueno, no doy una! Será mejor que me calle.

—Indudablemente. Que te calles… y que atiendas mi ruego de irte.

—Pero volveré mañana.

—No. Entre nosotros todo ha concluido.

—Eso es imposible, Addy. No lo podría resistir.

Arreció en las súplicas hasta obtener el permiso de seguir visitándola para hacerse perdonar.

Addy, al quedarse sola, acentuó el mohín despectivo de sus labios. Realmente aquel hombre era odioso, pero… ¿qué más daba? Uno entre muchos; uno que convenía a sus propósitos.

De todos modos, ella no quería amores. No quería amores… desde que Tommy Kent le hizo paladear las hieles de la desilusión.

Llamaren a la puerta con los nudillos. Autorizado, Douglas Tedd apareció en el umbral.

—Vengo a darle cuenta de que ya he entregado el importe de sus haberes a ese vaquero.

—Bien.

—Tenga usted ahora la bondad de hacer mi liquidación. Mi último trabajo como capataz del «San Diego» ha sido despedir a Richard.

Addy exteriorizó sorpresa:

—¿Qué dice usted?

—Lo que ha oído. También nos marchamos mi sobrina y yo.

—¡Eso es absurdo!

—¿De veras lo cree así? Jack Houston la ha acusado públicamente y usted, aunque sólo haya sido en parte, lo admitió. En vez de arrojarle a latigazos, encontró más cómodo echar a Richard Page por el enorme delito de defender a la mujer que quiere.

Montó Addy en cólera:

—¿Se permite censurar mis actos?

—¿Por qué no, si merecen censura? Maldito si había pensado en decir una palabra. Pero ha calificado de absurdo mi proceder y no puedo callarme.

—¡No discutamos más! Voy a hacerle la liquidación.

Con paso majestuoso se encaminó al despacho. Cuando el viejo no podía verla, dejó asomar a su rostro desagrado profundo. Le estimaba, tanto por el tiempo de roce como por las demostraciones de lealtad recibidas. Douglas Tedd era digno de toda su confianza. Gracias a su pericia y al interés desplegado siempre en el desempeño de sus funciones, podía ella solazarse con largas estancias en San Francisco donde, olvidada del rancho, reanudaba la vida de sociedad que llevó desde la niñez y que hubo de interrumpir a la muerte de su padre para hacerse cargo de la hacienda que éste le legara.

Dijóse que no debía dejarle marchar; mas para disuadirle tendría que darle satisfacciones, rogarle acaso, y la soberbia no le permitía descender a tal extremo.

Hizo la cuenta y volvió, llevando un fajo de billetes, adonde Douglas esperaba.

—¿Insiste en su propósito? —preguntó en tono casi persuasivo.

—Sin duda.

—Haga lo que quiera. Aquí, tiene lo suyo y quinientos dólares como obsequio.

—Gracias. Sólo quiero lo que me corresponde.

—¡Eso es un rapto de orgullo!

—De dignidad, señorita Addy. A un hombre como yo no se le premia con regalos de esa índole, sobre todo después de haberle herido en lo que más quiere. Porque Vicky es la huérfana de mi difunto hermano, casi una hija para mí, y las ofensas a ella me duelen en la propia carne.

Tomó el dinero, separando los quinientos dólares de más, que dejó sobre una mesita, y se encaminó a la puerta, donde se detuvo para añadir:

—Esperando a Jack Houston había uno de sus guardaespaldas. Eso le ha valido. Pero dígale que se ande con ojo. A lo peor para él, cualquier día nos lo echamos a la cara Richard o yo y liquidamos la cuenta que ha quedado a medio saldar.

Desapareció sin despedirse.

Addy contuvo la violenta exclamación acudida a sus labios y se encaminó a las habitaciones interiores, evitando así que la servidumbre descubriese su nerviosidad, pues gustaba hacer alarde de su temple de acero.

Aun reconociendo que el culpable de todo era Houston y quizá también un poco ella, díjose que nunca perdonaría la insolencia del viejo capataz, a quien creyó aborrecer.

Poco más tarde, una sirvienta le comunicó que Tommy Kent preguntaba por ella. Tal anuncio le produjo enorme efecto. Se le reanimaron las facciones y aumentó el brillo de sus ojos.

—Dile que enseguida bajo.

Cambió el traje masculino por un elegante vestido que se plegó mimoso a sus formas esculturales, retocóse ante el espejo y, satisfecha de sí misma, volvió a la planta baja, adoptando una estudiada actitud de semiindiferencia que estaba muy lejos de sentir.

La acogió Tommy con un silbido de admiración y añadiendo enseguida:

—Eso se advierte, Addy. Cuando se está tan guapa como tú ahora, debe anunciarse para que se ponga uno gafas negras, evitando así el peligro de un deslumbramiento peligroso.

Desentendiéndose del cumplido, dando incluso la impresión de que le molestaba, murmuró ella:

—Celebro verte, Tommy. Ignoraba que hubieses regresado.

—¡Vaya! ¡Salió la princesa altiva! ¿Te parece bien recibirme así después de tanto tiempo?

—¿Qué esperabas?

—Lo lógico entre buenos amigos. —Imitó, exagerándola, una acogida cariñosa—: «¡Hola, Tommy! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría me causa verte! Te he echado mucho de menos. ¡Ni un solo día dejé de pensar en ti!»… Eso es lo que esperaba. Ya ves cuán poco. Ni siquiera que me dieses un beso.

—Siempre con bufonadas.

—Y tú con cara de vinagre a todas horas. Bueno… rectificó: a todas horas, no. Cuando éramos novios tenías ratos deliciosos. Hasta reías como las personas normales.

—Calla.

—Entonces no te parecían bufonadas mis bromas.

—Dime, Tommy: ¿has bebido más de la cuenta?

—Ni una gota.

—Encuentro inexplicable, entonces, que después de Jo que hubo entre nosotros te presentes en ese plan.

—¿Lo que hubo entre nosotros?… ¿Te refieres a la época de noviazgo?… Porque eso pasó definitivamente. Ambos comprendimos que no estábamos hechos uno para el otro. Tú, soberbia, majestuosa, avasalladora; yo, ligero, sencillo, alegre… Nuestra vida en común hubiera sido un infierno y optamos por la mutua renunciación; pero convinimos en que siguiera nuestra amistad. Y ese convenio, la creencia de que no habías mudado de opinión, es lo que me trae. Llegué ayer y me he dado prisa en venir a ofrecerte mis saludos.

—Te lo agradezco.

—No lo parece. Sigues como si te hubieses tragado una estaca.

—Conseguirás que me indigne… o que me ría.

—A tu gusto. Si te indignas, doy media vuelta; si te ríes, tomo asiento aunque no me hayas invitado.

Y Addy sonrió. Lo estaba deseando. Sonrió y su rostro se hizo infinitamente más bello. Indicó una butaca al visitante y ocupó ella otra mientras decía:

—No cambiarás nunca.

—De lo cual me felicito. Bien. Esa expresión te convierte en mucho más guapa. Deberías emplearla a menudo.

—Te agradeceré suprimas las galanterías.

—Nada de galanterías. Mi condición de amigo que no piensa ni desea pasar de serlo, me autoriza a rendir tributo a la verdad, sin que se produzcan falsas interpretaciones.

Addy se mordió los labios. Aun hallándose decidida a que entre ambos no volvieran a crearse lazos afectivos, le molestaba el aire frívolo con que aludía al pasado, la indiferencia empleada para referirse a lo que fue.

Le hubiera satisfecho descubrir en su tono un algo de amargura, de tierna añoranza. Porque, en realidad, durante el noviazgo tuvieron horas muy felices, horas que no olvidaría nunca y que él parecía haber olvidado para siempre.

Nunca quiso adjudicarse culpa alguna en los motivos del rompimiento. Todo se lo achacaba al carácter alocado de Tommy, a las extravagancias de que hacía derroche, a la falta de seriedad ante las cuestiones difíciles.

Reprochábale el que tan pronto se metiera en negocios descabellados como que renunciase a otros de apariencia sensata… —Que llevaban en el fondo la ruina de un tercero— ofrecidos por personas conspicuas de las que formaban sus relaciones en San Francisco; le descomponía verle aparecer vestido de cow-boy en cualquier aristocrática reunión o saberle alternando con pobres de solemnidad, en ocasiones, luego de haberse negado a recibir la gente de la que hubiera podido situarle en las alturas; sacábala de quicio observar que no controlaba sus reacciones, llegando a decir verdades que eran poco menos que insultos, o liándose a puñetazos con quien le molestara, aunque fuera en medio de un elegantísimo salón.

Otro de los grandes defectos de Tommy, a juicio de su censura, estribaba en la generosidad excesiva. ¡Bien, que se favoreciese a los necesitados; pero llegar al punto de encontrarse en apuros con tal de que se salvasen los que le asaetaban con peticiones!…

Addy no veía, en cambio, que su soberbia hería la sencillez de Tommy, como asimismo la ambición de que hacía gala; no comprendía que sus amigos pudieran resultarle antipáticos a él ni que le doliese la acritud con que recibía todos sus actos…

La ruptura fue de mutuo acuerdo. Sí, era preferible terminar; nunca llegarían a entenderse.

Pese a todo, ni la distancia ni el tiempo borraron lo que sentían en el fondo de sus corazones.

—¿Te apetece una copa, Tommy?

—Una, no; dos por lo menos.

Le sirvió ella misma. La invitación tuvo como objeto principal volverle la espalda mientras buscaba en la alacena, a fin de dominarse.

Tommy saboreó el estupendo whisky:

—Gloria pura. ¿Ves?… Así da gusto: una sonrisa, un trago… Lo que debe de ser, Addy. Los ceños fruncidos no me van.

—No vuelvas a las andadas y dime de una vez el objeto de tu visita.

—¿Te parece poco el gusto de saludarte, como he dicho?

—Me parece poco, sí. Aun habiendo quedado en plan de amigos… o algo que se le parezca, encuentro rara esa prisa en venir a verme.

—¡Ingratitud, ingratitud! ¡Tienes nombre de mujer! ¿De manera que no concibes mi deseo de que charlemos un rato, sin más ni más?

—Si te empeñas, lo creeré.

—Entonces, no lo creas.

—¡Tommy!

Rió él primero y ella concluyó por imitarle. Ya no le parecía tan absurdo aquel hombre. En honor a la verdad, había dejado de parecérselo en gran parte desde que rompieron el compromiso. Se indignaba consigo misma cuando, en los momentos de nostalgia, evocaba determinados hechos, encontrándoles disculpas que nunca antes reconoció.

—He venido con ánimo de abordar un tema de interés.

—¿De interés… para ti?

—¡Caramba! ¡Va a resultar que me crees egoísta!

—Perdona. Eso, no. Me consta que no lo eres.

—Menos mal. Continúo pecando de entrometido adentrándome en cosas que no me incumben. Esta parece una de ellas, pero no lo es. No lo es porque tú sigues importándome mucho… en el terreno de la amistad, naturalmente.

—No hace falta que lo recalques. Sentado queda para siempre ‘que sólo amistad puede haber entre nosotros.

—Por si acaso. Insisto en el deseo de que no haya falsas interpretaciones. Se trata de lo siguiente: ayer, por casualidad, supe que vas a casarte con Jack Houston, Me resistí a creerlo. He despertado varias veces ésta noche con la misma preocupación. Ya sabes como soy. Me parezco a cierto personaje que se murió de pena, porque a un amigo suyo le hizo el sastre un chaleco estrecho. «¿Será posible…?», me he preguntado una vez y otra. Y comprendiendo que el mejor modo de salir de dudas es preguntártelo, aquí estoy y te lo pregunto.

Addy creyó percibir un ramalazo de celos en la actitud de Tommy y se dispuso a gozarse con ello.

—Es rigurosamente cierto.

Dejó Tommy la copa que iba a llevarse a los labios y miró fijo a los ojos de Addy. No sonreía. Era aquella una de las raras veces en que su expresión denotaba seriedad absoluta.

Dejó transcurrir una breve pausa y exclamó hosco:

—Dime el porqué de ese matrimonio.

—¿Con qué derecho lo exiges?

—Con el del afecto que me inspiras.

—Estoy enamorada de Jack.

—Eso es un embuste como una montaña.

—¡Te prohíbo!…

—Nada de prohibiciones. Mientes a sabiendas. Tú no puedes querer a ese sujeto repugnante, grosero, lleno de malas intenciones.

—¡Basta! ¡Ni una palabra más en contra del que pronto será mi marido!

Se levantó, simulando una furia que no sentía. Tommy permaneció sentado, cogió la copa y recobró su habitual aire risueño:

—Deja las actitudes melodramáticas. Te conozco lo suficiente para no hacerte caso cuando te pones así.

—¡Es intolerable!

—Calla. Lo único intolerable consiste en esa determinación. No estás enamorada de Houston ni puedes estarlo. Y aceptarlo junto a ti para toda la vida es la mayor de las estupideces. Encuentro natural que te cases. Eres joven y necesitas un hombre que te haga dichosa; pero no un bichejo.

—¡Tommy!

—¡Y dale con las exclamaciones en tono mayor! Te chispean los ojos como si pretendieras fulminarme. Apéate, muchacha. Si me hubieran dicho que ibas a casarte con otra clase de sujeto, me escucharías la más sincera de las felicitaciones…

—¡No la necesito!

—Aunque no la necesites, te la daría. Pero la idea de que te ligues a Houston me angustia.

—¡Qué generoso!

—No emplees sarcasmos. Generoso, sí; generoso porque deseo tu felicidad. Y más que encontrarla, vas a perder la poca que tienes. Aunque te niegues a decírmela, conozco la razón que te empuja a ese matrimonio: el dinero.

—¡Márchate!

Tommy se levantó e hizo un leve encogimiento de hombros:

—No escarmiento nunca. Pero tan acostumbrada estoy a que se juzguen mal mis buenos deseos, que apenas si me disgusto. Ves censura en mis palabras cuando sólo hay la pretensión de que no te hundas. Tus negocios van mal y quieres salvarlos a costa de algo de valor que posees: juventud, ilusiones, derecho a vivir la propia vida, libertad que únicamente debe ofrendarse a cambio de la libertad de la persona que te ama. El dinero va y viene; se pierde, se reconquista… Rendirse ante él vendiendo lo que de hermoso atesora el ser humano es eminentemente estúpido. No he venido más que a decirte eso, Addy. Se dirigió a la salida.

—Tommy.

Dime…

—No quiero que te vayas enfadado.

—Celebro que reacciones así.

Tentada estuvo de darle las gracias, de confesar que era realmente la escasez de dinero lo que la había decidido a la boda con Houston, ya que cada uno es como es y ella no poseía el espíritu desinteresado que le hubiera hecho falta para resignarse a las escaseces; pero desistió enseguida. Expresarse así hubiera equivalido a mostrar del todo sus cartas, lo cual no solía hacer nunca, y a destruir el propósito que concibiera de encender celos en Tommy.

Su acento fue suave al replicar:

—Aunque has dicho cosas muy fuertes, te disculpo en gracia a la buena intención que no dudo te guía y en vez de seguir indignándome te declaro que, pese a la mala opinión que te merece mi prometido, estoy enamorada de él.

—Insisto en que no es posible.

—¿Por qué esa fatuidad? ¿Es que piensas que sólo de ti pueden enamorarse las mujeres?

—Si creyera eso sería un idiota y de idiota no tengo ni el cinturón. Ponerme a mí de mingo es una salida de tono. Acabas de oír que te felicitaría si hubieses elegido con acierto.

—Pues felicítame, ya me acerté con arreglo a la idea que tengo del hombre ideal.

Tommy, recobrando ya del todo el sentido del humor, exclamó ampuloso, solemne con tanta exageración que degeneraba en lo grotesco:

—Siendo así, recibe mi cordialísima enhorabuena. Pon que nada dije contra ese gran caballero, ese benemérito hijo de California, ese hombre dignísimo y admirable que se llama Jack Houston.

Hizo una pronunciada reverencia y se marchó riendo.

Capítulo III

CUANDO ALLAN Covan entraba en algún sitio, la gente se ponía seria; si iba borracho, a su alrededor formábase el silencio, acrecentándose el malestar; y si, por añadidura, le acompañaban Bey y Sayre, el disgusto y desasosiego extendíanse por todos los ámbitos del sitio que fuera. Porque Allan Covan, gun-man peligroso siempre, convertíase en insufrible bajo los efectos del alcohol. Y porque sus adláteres, riendo y celebrándole las «gracias», le inducían a cometer barbaridades, injusticias, desafueros de toda índole.

Aquella noche, el pistolero y sus secuaces estaban haciendo de las suyas en el «Dos Ríos». Hasta consiguieron que se suspendiera el espectáculo durante media hora, a fin de que todos estuvieran pendientes de sus ocurrencias. Si el saloon no se quedó vacío fue porque Allan amenazó con tumbar al que intentase trasponer los umbrales.

Por fin, cansados de «divertirse», concedieron permiso para que siguiese la función y tomaron asiento en una de las mesas desde la cual siguieron lanzando pullas contra unos y otros.

Quiso la suerte que en tales circunstancias se les ocurriera a Douglas Tedd y a Richard Page entrar en el establecimiento. Más que el deseo de divertirse les llevó el propósito de buscar nuevo acomodo. Al «Dos Ríos» solían acudir rancheros, capataces y cow-boys de los alrededores, y ningún sitio más adecuado para orientarse sobre lo que les interesaba.

Gozaban ambos de generales simpatías y fueron recibidos con demostraciones de agrado. Quien más quien menos tenían conocimiento del incidente ocurrido en la hacienda de Addy Bynton y ello influyó en que se les acogiese con afecto superior aun al acostumbrado.

Menudearon las, preguntas. Sus amigos deseaban conocer detalles. Ellos se esforzaron en eludir el tema.

—¿Para qué hablar del asunto? —repitió Douglas.

Y Richard, aleccionado por aquel:

—Fue algo desagradable que ya pasó.

—Creo que zurraste de firme a Jack Houston —insistió uno de los curiosos.

—Menos de lo que merecía —contestó Richard, exaltándose, no obstante las recomendaciones de Douglas.

—Ándate con cuidado —recomendó otro—. Ese hombre no perdona.

—¡Tampoco perdono yo! —repuso el enamorado vaquero.

—¡Dick!… ¡Dick!… —Amonestóle el viejo capataz.

Refrenóse el joven, a viva fuerza:

—Perdone, señor Tedd. Es que se me enciende la sangre.

—Pues refréscatela con un par de tragos.

Habían llegado junto a la barra y pidieron de beber. A sus espaldas sonó la voz sarcástica de Allan Covan.

—Por lo que acabo de oir, te sientes gallito, ¿eh, Page?

Volviéronse al gun-man, no sólo ellos, sino los que les acompañaran hasta la barra y que, por un momento, habíanse olvidado de tan molesto cliente. Contestó Douglas:

—Aquí no hay gallos, sino hombres; simplemente hombres que desean distraerse unos minutos.

—Lo mismo que deseamos nosotros, ¿verdad. Allan? —preguntó incisivo Bey.

—Exactamente lo mismo que nosotros —repitió Sayre, guiñando un ojo.

Covan rió, comprendiéndoles. Sí, aquel era buen motivo para seguir la diversión.

—Me he dirigido a su valeroso yerno. ¿Por qué es usted quien responde? ¿Es que él se ha quedado sin habla?

—¿Te sorprende? —comentó Sayre—. A veces el miedo deja mudos a los hombres.

—Mudos y con cara de imbéciles —remachó Bey.

Los tres se echaron reír escandalosamente. Page fue a dar un paso hacia ellos, y Douglas le sujetó.

—Escucha, Covan —dijo—. Tienes fama de mala persona, pero me resisto a creer que llegues al extremo de ofender, porque sí a quien no te ha molestado ni tuvo jamás cosa alguna contigo. El whisky que llevas dentro justifica tus inconveniencias, pero no las exageres y déjanos en paz. Es estúpido que sin razón alguna busques gresca de la que nadie sabe lo que puede derivarse.

—¿Qué te parece, Covan? —Se burló Bey—. ¡El venerable anciano admite que si hay jaleo pueda tocarte alguna china!

—Debes pedirles perdón —recomendó Sayre en el mismo tono.

Richard, no pudiendo más, encaróse con les amigotes del pistolero:

—¡Sois tan puercos como cobardes! Os escudáis en Covan, porque os falta hombría para desenvolveros sin él, y escurrís el bulto tan pronto llega la hora de la verdad.

Bey, lanzándose ciego, le alcanzó en pleno rostro; Sayre le acometió al mismo tiempo. Richard, valiente e iracundo, aguantó la doble agresión, propinándoles sendos puñetazos.

—¡Dos contra uno! —Tronó Douglas—. ¡Qué héroe!

La indignada concurrencia hizo ademán de intervenir; pero Allan, empuñando el revólver, les contuvo:

—¡Al que se mueva lo acribillo! Es un combate donde no debe meterse el público.

—¡Perro asqueroso! —bramó Douglas.

Y se colocó junto a Richard, enfrentándose con los enemigos.

Covan celebró el hecho con una carcajada.

—¡Ahora está mejor! —dijo, groseramente irónico—. ¡Se han equiparado las fuerzas!

—¡Tedd es un viejo! —protestó alguien.

—Pero un viejo con siete gatos en la barriga —refutó Covan—. Se trata de una buena pelea y al que la interrumpa le daré un disgusto.

Verdaderamente, Douglas demostraba que sus puños no habían perdido del todo la eficacia que tuvieron siempre. Cada vez que lograba un golpe, el adversario se resentía casi lo mismo que bajo los de Richard. Pero sesenta y tantos años son muchos años, y al cabo de algunos minutos denotó fatiga, seguida de agotamiento.

Un uppercut de Sayre le tiró sin sentido.

Recrudecióse la furia de Richard quien, en fiera, continuaba la lucha con los dos, sin ceder un ápice.

Chorreaba sangre su rostro y la respiración hacíasele difícil; mas se mantenía en pie e incluso lograba a veces que retrocedieran sus antagonistas.

Hasta que alcanzado por los dos al unísono en el mentón y en el estómago, se derrumbó hecho un ovillo.

—¡Bien! ¡Muy bien! —celebró Covan—. Ha sido una buena pelea.

Y, parsimonioso, enfundó el revólver.

Una voz matizada de ira se alzó a corta distancia.

—Queda la segunda parte, Allan Covan.

Volviéronse hacia Tommy Kent, quien había entrado en los últimos momentos de la lucha sin que le vieran.

El entrecejo del gun-man se arrugó mucho. Miró a su interlocutor de arriba abajo y preguntó desdeñoso:

—¿Quieres decir?…

—Que aún podemos seguir divirtiéndonos, ¿no te parece?

—¿Cómo?

—Celebrando entre tú y yo una funcioncita de fuegos artificiales.

El público quedó sin respiración. La idea de que Tommy sucumbiera a manos de Covan fue como una punzada en las fibras más sensibles. Reaccionaron enseguida, sobreponiéndose al miedo.

—¡No, Tommy!

—¡Usted, no!

—¡Nosotros!…

Les acalló Kent con un amplio ademán:

—Calma, amigos. Habrá para todos. Mientras este cobarde y yo zanjamos el asunto, ustedes se las entenderán con Sayre y Bey, impidiendo que intervengan en nuestro… «diálogo».

No hizo falta más: como una jauría lanzáronse todos sobre los secuaces del pistolero, quien hizo ademán de ir en su ayuda, si bien se contuvo oyendo a Tommy:

—¡Cuidado, matasiete! ¡Un paso hacia allá y te perforo! Deja que obtengan su merecido y demuestra tú que no se te va el humo por la boca cuando te encuentras con un verdadero hombre.

Aulló el pistolero:

—¿Te atreves?…

—Ahórrate las preguntas y «saca».

Quizá de no haberse sentido tan súbitamente impresionado por lo que ocurría a su alrededor, la velocidad de Allan hubiera sido más grande; mas, por lo que fuese, cuando el «Colt» salió de la funda arrojando plomo, en su frente abríase ya un orificio por el que se le fue la vida.

Retumbó lúgubremente sobre las maderas del pavimento.

Guardó Tommy el arma y empezó a limpiarse el hilo de sangre que el roce de la bala enemiga había hecho brotar de su cabeza.

Los estampidos hicieron que los parroquianos se volviesen, suspendiendo la paliza.

De muchas gargantas se escaparon vítores.

—Ha habido suerte —dijo Tommy.

Avanzó y le abrieron paso. Sayre y Bey, ensangrentados de la cabeza a los pies, hallábanse sujetos y recibiendo puñetazos. Richard, habiéndose incorporado ya, trataba de contener a los vengadores.

Tommy se impuso. Aun tratándose de unos miserables, le repugnó el espectáculo de verles a merced de tanta gente decidida a terminar con ellos. Con lo que en medio minuto habían recibido bastaba para que quedasen inútiles en el mejor de los casos.

Brotaron protestas:

—¡Merecen que se les desuelle vivos!

—¡Lo que han hecho no tiene perdón!

—Tampoco lo tendríamos nosotros —exclamó Tommy— si extremásemos la crueldad.

Tanto Bey como Sayre dudaban de haber oído bien. Creyeron llegada su última hora, y la intervención favorable del joven ranchero se les antojó providencial, increíble.

Se destacó Richard, tambaleándose aún:

—Tiene razón el señor Kent. Ellos nos atacaron con ventaja, pero ahora se han vuelto las tornas con creces.

A Tommy le satisfizo la actitud del vaquero quien en buena lógica, debía ser el más interesado en el castigo de ambos indeseables.

También Douglas, habiendo recobrado el conocimiento, aplacó los ánimos de los más irascibles.

—No saquemos las cosas de quicio. Gracias, muchachos. Dejad que se vayan —murmuró.

Los vapuleados hubieron de sacar fuerzas de flaqueza para ganar la salida, pues no podían moverse. Sólo el miedo y el ansia de vivir les prestaron ánimos.

—¿Por qué fue la trifulca? —preguntó Tommy.

Douglas lo explicó en pocas palabras, no omitiendo el dato de que su presencia en el saloon obedecía al propósito de averiguar si alguien necesitaba de sus servicios.

—¿Es que ya no pertenecen ustedes a la nómina del «San Diego»?

—No.

Varios amigos oficiosos, adelantándose a lo que pudieran decir los interesados, expusieron lo que sabían.

—Lo peor es —añadió uno— que Jack Houston pondrá en juego su influencia para que nadie les admita.

Luego, de muy breve reflexión, dijo Tommy a los despedidos:

—Acompáñenme. Quizá encontremos solución —y dirigiéndose a todos los demás—: Cuenten ustedes al sheriff mi pelea con Allan Covan.

Richard tomó de un brazo al viejo capataz, quien distaba mucho de haberse repuesto. También él se encontraba resentido, pero su juventud vigorosa le daba ánimos.

—Apóyese en mí —invitó Tommy a Douglas.

—Gracias. No es preciso que se moleste. Voy reaccionando.

—Entraremos en un bar cualquiera. Me ha parecido conveniente sacarles de la atmósfera que se respira ahora en el «Dos Ríos». Por eso mi prisa en salir.

La invitación fue oportuna, ya que tanto el capataz como el vaquero necesitaban un rato de quietud.

Adentráronse en el establecimiento más próximo. Casi todos los que en él había les saludaron, interesándose por el aspecto calamitoso que ofrecían Richard y Douglas. Contestó Tommy:

—Esto es la «hazaña» de unos valientes que han dejado de serlo ya. Discúlpennos…

Fue con sus acompañantes hacia una de las dependencias interiores, pidiendo antes al mozo que les suministrase, además de whisky, una palangana llena de agua, alcohol puro y algodón.

—Siempre le tuve por hombre excepcional —declaró el viejo—; pero lo que ha hecho esta noche supera a todo. Enfrentarse con Allan Covan por defendemos es algo magnífico.

—Suprima los elogios.

—Yo no le digo nada —murmuró Page—. Me limito a desear una ocasión de demostrarle el agradecimiento.

Vino el camarero con lo que se le había encargado, y Tommy limpió, desinfectándolas luego, las pequeñas heridas abiertas en los rostros del cow-boy y el capataz, deslizando mientras duraba la tarea algunas bromas que hicieron sonreír a los pacientes. Después se curó a sí mismo.

—Convendría que les viese el médico por si hay algún hueso roto. Lo mío no es nada, pero lo de ustedes reviste cierta importancia.

Negáronse los dos, realizando ejercicios para convencerse de que no había lesiones graves.

Buenos tragos de whisky les reanimaron al fin por completo. Les pidió Tommy una narración exacta de lo sucedido entre ellos, Addy y Jack. Mientras les escuchaba no hizo comentarios de ninguna índole.

—Mal asunto es ese —reconoció, cuando los narradores hubieron terminado—. Como bien dijo alguien en el «Dos Ríos», Houston es capaz de hacerles la vida imposible.

—¡Pero cuando yo me lo eche a la cara —empezó a rugir Page.

Tommy le interrumpió:

—Procura no echártelo. Es un bicho venenoso y, además, siempre lleva consigo alguien que le defienda. Cumpliste con tu deber estropeándole el físico.

—No es suficiente. Los insultos que lanzó sobre Vicky exigen otra cosa.

—Para los que os conocen, esos insultos carecen de valor; para los que no os conocen, en nada disminuirán con que te busques la muerte o la ruina. En beneficio de la mujer que quieres, debes hacerme caso.

Douglas apoyó el consejo, y Richard terminó por decir que trataría de contenerse, aunque no estaba seguro de conseguirlo.

Volvieron al tema del empleo, y Tommy manifestó:

—La situación de «Rancho Hermoso» no es muy floreciente que digamos; hay trampas, pocos ingresos…; pero también hay buena voluntad. Mientras encuentran algo mejor, vénganse allí.

Se emocionaron:

—Señor Kent…

—Nosotros…

—No se hable más del asunto. Hecho. Ah, también encontraremos acomodo para Vicky. A Sadie van pesándole los años y le sentará bien una ayuda.

Trataron de insistir en las manifestaciones de gratitud y Tommy lo prohibió. Terminaron el whisky encamináronse a la fonda donde, provisionalmente, se habían instalado Richard, Douglas y la sobrina de éste. Tommy quedó en el vestíbulo mientras los otros iban en busca de la muchacha. Reaparecieron al cabo de pocos minutos en compañía de Vicky, la cual, ya enterada de lo sucedido, se adelantó exclamando:

—¡Señor Kent! ¡Dios le bendiga!

—Falta me hace. Ea, no perdamos tiempo. Las cosas en caliente.

Llegaron a «Rancho Hermoso» después de la media noche.

Tommy despertó a Sadie, haciendo que saliera de su habitación a medio vestir.

—¿Ocurre algo, niño?

—¡Algo estupendo! Te traigo un regalo.

—¿Un regalo? ¿Y qué clase de regalo es que te obliga a llamarme a estas horas?

—Pues verás: tiene ojos azules muy bonitos, cabellos rubios, labios rojos, cuerpo grácil…

—¡Tommy! ¡Se trata de una mujer! ¡Te atreves a traerla aquí!…

—Exactamente. Y deseo que la acojas con mucho cariño.

—¡No lo pienses siquiera!

—Deseo que la cojas con mucho cariño —repitió Tommy, enérgico, aunque sonriente—, porque lo necesita y tú puedes dárselo. Voy en busca de ella. Prepárale una cama junto a la tuya.

—¡Esto es el colmo!

—¿El colmo de qué?

—¿No te importa oírlo?

—Claro que no.

—El colmo de la desvergüenza. ¡Meter en tu casa a una…!

—Chist, calla. A una muchacha decente, acompañada de su tío y de su novio.

Y como ya se había divertido con los aspavientos de Sadie, le contó la verdad en pocas palabras.

—Y ahora, por mal pensada, te anuncio que nunca más volverás a oírme un piropo —terminó.

Llamó a Vicky e hizo la natural presentación. Sadie, tanto porque llevaba la bondad en el corazón como para contentar a Tommy, le dio un abrazo:

—Vamos a dormir, pequeña. Mañana será otro día. Lo pasarás a gusto en «Rancho Hermoso».

Tornó Kent al zaguán, donde aguardaban Richard y Douglas, y Ies condujo al pabellón de Herbert Parmenter, quien se incorporó de un salto oyendo llamar a la puerta y salió en paños menores al reconocer la voz de Tommy. Este se echó a reír:

—¡Está usted elegantísimo, Herbert!

—Perdone… Con las prisas…

—Entremos.

Adentráronse en la estancia. Los dos capataces se conocían de antiguo y estrecháronse las manos. Tampoco era Richard un extraño para Herbert.

Expuso Tommy lo que sucedía y añadió:

—Douglas Tedd será su segundo de a bordo. Estoy seguro de que ninguno de los dos tratará de pisar el terreno del otro. En cuanto a Page, búsquele cama y preséntelo mañana a los muchachos como un compañero más, haciéndoles saber mi deseo de que le reciban muy bien. ¡Ea, que descansen!

Se retiró a su cuarto satisfecho de sí mismo, como siempre que llevaba a cabo una buena obra.

Al día siguiente, cuando bajó en busca del desayuno, se encontró con que Milburn Jagan le estaba esperando en el comedor. Tenía la cara más arrugada que otras veces.

—Buenos días, señor administrador.

—Buenos días, señor Kent —repuso el viejo, en tono lastimoso.

—¿Qué le pasa? Cualquiera diría que tiene ganas de echarse a llorar.

—Y las tengo. De echarme a llorar por usted. Es lo menos que puede hacerse cuando se llega al convencimiento de que una persona a quien se quiere ha perdido la cabeza del todo.

—Sí, lo comprendo. Yo he sentido a veces ese deseo pensando en usted.

—¿Eh? ¿Quiere decir que yo estoy loco?

—Por lo menos, algo chiflado. De lo contrario cambiaría de modo de ser. ¿No es de anormal empeñarse en estar triste a todas horas? ¡Con lo bella que es la vida! ¡Con lo infinitamente más bella que podemos hacerla nosotros si la contemplamos con optimismo, resueltos a no dejamos influir por los brochazos de fealdad que contiene para que destaque su predominante hermosura!

—¡Por favor, señor Kent, no trate de que acepte sus teorías inconcebibles!

—Inconcebibles para usted, que nació ya disgustado y se resiste a la autosugestión. ¿Por qué no prueba?

—Renuncie a apabullarme para impedir que le exponga mis quejas. ¡Lo sé todo!

—¿Y qué es todo?

—Su pelea de anoche en el «Dos Ríos» con ese gun-man famoso…

—Con el que era gun-man famoso, querrá decir.

—Lo probable habría sido que a estas alturas hubiera él podido decir aludiéndole: «Con el que era simpático ranchero.»

—Eso de «simpático» me ha gustado. Gracias. Existió ese riesgo. Bien. Ya no existe. ¿A qué seguir torturándose con lo que pasó?

—Y luego lo otro. Sobra la mitad de la nómina y se le ocurre aumentarla con un segundo capataz y otro vaquero, amén de una jovencita para que ayude a Sadie. ¡Si esto no se llama perder los estribos…!

—Pero mi muy amado Don Jeremías…

—¡No me llame Don Jeremías!

—Queridísimo administrador…

—¿Administrador de qué? ¿Va quedando en «Rancho Hermoso» —que de hermoso sólo tiene el nombre— algo que administrar?

—No hace usted más que interrumpirme, caramba,

—Le interrumpo para que no suelte el chorro de su elocuencia irreflexiva y me atolondre.

—¿Y no es preferible que le aturrulle con mis dotes oratorias a que imponga mi voluntad sin dar explicaciones?

—A ese punto quería que llegásemos. Usted es el propietario y como tal hace lo que quiere, saltando por encima de toda lógica. Perfectamente. Continúe haciéndolo. Le presento mi dimisión.

—Mucho gusto en conocerla.

—¿Eh?

—¿No es eso lo que se dice cuando le presentan a uno alguien?

—Cuando le presentan a uno alguien, sí; cuando le presentan algo, no. Y si piensa seguir burlándose de mi modesta persona…

—Pero Don Jeremías de mis sueños…

—¡No me llame Don Jeremías!

—Es que se me escapa, sin querer, oyéndole.

—Pues ya no volverá a escapársele. Me marcharé.

—Se marchará cuando me haya hecho entrega de todo.

—¡Ah, claro!

—Pues… le desafío a que me coja para rendirme cuentas.

—¡Señor Kent!

—No hablemos más. Cuando usted consiga que yo revise los libros, me haga cargo de las liquidaciones, etcétera, etcétera, podrá irse. Antes, no. Ahora voy a desayunar. Hasta luego, Don Jeremías.

Le dio unas palmada afectuosas y se sentó a Ja mesa silbando una canción.

Capítulo IV

LA divisó a lo lejos y estuvo un rato contemplándola.

Verdaderamente era la personificación de la belleza. A su paso, los campos parecían cobrar nuevos atractivos.

—¡Lástima que sea como es! —murmuró, con un deje de tristeza en el tono.

Ignoraba que ella le había aplicado muchas veces la misma frase: «¡Lástima que sea como es!»

Hizo al caballo tomar la senda que proporcionaría el encuentro.

Pocos minutos después, a la vuelta de un recodo, quedaron frente a frente. Tommy fingió grata sorpresa; Addy la expresó sin fingirla, juntamente con un mohín de disgusto.

—Buenas tardes, princesíta.

—Hola.

—¡Qué «hola» más seco! ¿Te disgusta mi presencia? Si te disgusta dímelo… y no me iré.

Addy, fría, repuso:

—Celebro verte.

—¡Vaya!…

—Sí; celebro verte para que escuches algo que no te va a hacer gracia.

—Viniera de tu boca, me la hará, sea lo que sea.

—Has admitido en «Rancho Hermoso» a Douglas Tedd con su sobrina y al vaquero Richard Page.

—Exactamente.

—¿Puedo saber qué te has propuesto con esa humorada? No irás a decirme que te faltaba personal. Por aquí se sabe todo. Estás abocado a la ruina.

—¿Cómo abocado? ¡En el fondo! Pero eso, ¿qué importa? Admitir gente cuando es preciso se halla al alcance de cualquiera. Lo original es tomarla como yo lo he hecho.

—¡Siempre pensando en las originalidades!

—Te equivocas. Las tengo espontáneamente.

—Tu plan ha sido colocarme en evidencia; ofrecer el contraste de tu generosidad y altruismo con mi altanería y falta de nobles sentimientos. Y eso no te lo perdono, ¿lo oyes? ¡No te lo perdono!

Sin humorismo en el acento, triste más que serio, preguntó él:

—¿Te has perdonado a ti misma? Lo dudo. Aunque no te lo confieses, lamentas haberte dejado llevar por la soberbia, cometiendo un acto de injusticia qué te hormiguea en el corazón. Porque no eres mala, aunque en ocasiones aparentas serlo. Conozco a fondo el incidente. De haber sido censurable la reacción de Richard Page, puedes estar segura de que no le hubiera tendido la mano; pero hizo lo que debía; lo que está obligado a hacer todo hombre en cuya presencia ofendan a una señorita. No eligió el sitio ni el momento. Sorprendió la canallada en tu rancho y en tu rancho impuso el castigo al sapo que quiso manchar de baba a la mujer con quien desea casarse.

—¡Fue una falta de respeto a la casa donde comía el pan!

—El pan que no le regalaste nunca, sino que se ganó siempre. ¿Imaginas que en tales casos puede uno detenerse en consideraciones de esa índole? No, princesa. Cuando esas, desgracias se producen, el cerebro se embota, ante los ojos se pone un velo de sangre y no se piensa; se siente el deseo de matar. Un ejemplo: figúrate que tú y yo fuéramos novios todavía…

—¡Tommy!…

—Se trata de un ejemplo, no lo olvides. Figúrate, repito, que fuéramos novios y que nos encontrásemos, ¿dónde te voy a decir?… En el propio domicilio del gobernador de California. Tú y yo muy juntos, muy melosos, diciéndonos ternezas como las que nos decíamos…

—Tommy, por favor…

—Continúo en sentido figurado. Imagínate que en tales circunstancias, Jack Houston, aprovechando un descuido mío, hubiera tratado de besarte; ¿crees que la estancia en los salones del gobernador me habría importado algo? ¡Del primer puñetazo le habría hecho ver todas las estrellas de la corte celestial!

Se exaltó unos instantes, como si estuviese viviendo lo que decía. Addy, pese a la coraza en que se había embutido, se impresionó también. Y le prendió la mirada con la suya, reflejando lo que no hubiera querido que se trasluciese; pero se dominó con rapidez y esbozó una sonrisa desdeñosa.

—Hubiera sido la tuya una falta de respeto como la del vaquero que nos ocupa.

—¿De veras? ¿Te habría satisfecho oírme decir: «Caramba, Jack, tiene usted muy buen gusto. Se ha enamorado de la misma mujer que yo. Pero no se lo manifieste aquí. Hágalo en un sitio de menos categoría donde yo pueda zurrarle sin ofender al dueño de la casa…»?

—¡Salió el payaso!

—¿El payaso? ¡El hombre ciento por ciento que pone los puntos sobre las íes… y los puñetazos en la nariz de quien lo merezca! Si cuando eras mi novia se hubiera permitido Houston…

—¡Y dale con nuestro noviazgo y Houston! ¿Por qué no buscas otras comparaciones?

—Porque no entraríamos en situación de la manera que entramos al sentirnos protagonistas de la escena.

—Bien… Vamos a dejarlo.

—Te das por vencida, ¿en?

—¡No! Renuncio a discutir.

—Porque te faltan argumentos o porque el orgullo te impide reconocer tu culpa. Lejos de admitir la acusación contra Vicky, despedir a Page y aguantar que Douglas te abandonara, debiste echar a Houston a latigazos, ya que fue el único ofensor de tu dignidad, y acoger en tus brazos a la muchacha, dando la enhorabuena a Richard. No lo hiciste. «¡A la calle ese irrespetuoso vaquero!», fue tu decisión. ¿Que tras él se marchaba la chicuela que siempre te quiso y sirvió lealmente? ¡Adiós! ¿Que se iba también el viejo capataz encanecido a vuestro servicio, cuya sangre regó más de una vez los campos en peleas con ladrones de vuestros bienes y en el que a menudo te apoyabas para salvar grandes tropiezos? ¡Adiós también! ¿Qué Houston pone en juego su influencia para que no se les admita en ningún rancho y se vean en la precisión de abandonar la tierra donde transcurrieron sus vidas? ¡Bah!

—Calla.

—Y aún me censuras por haberles acogido, evitando que la desesperación les obligara a un disparate. Pues, ¡censúrame! No ha estado en mi ánimo colocarte en evidencia, como dices, sino reparar una injusticia.

Habían echado a andar al paso lento de los caballos. Addy escuchaba, presa de una emoción que no hubiera querido sentir. Era la primera vez que Tommy se expresaba en aquel tono delante de ella, calando hondo, fustigándola, más aún que con las frases, con la esencia de amargura en que las envolvía.

No le replicó. Tenía baja la cabeza y un leve temblor en los labios.

Tommy, satisfecho del efecto producido, guardó silencio elocuente. Iba a dejarla para que, sola, reflexionase, cuando un galope furioso le hizo volver la cabeza.

—Viene tu futuro esposo —dijo.

—Hemos roto nuestro compromiso.

Brilló la alegría en las pupilas de Tommy.

—¿Es verdad eso?

—Terminamos a raíz del incidente con Vicky y Richard Page.

—¿Por qué te lo has callado?

—¿Estoy en la obligación de darte cuentas?

—No, de ningún modo; pero me hubiera ahorrado algunas cosas de las que acabo de decirte. Te felicito de todo corazón.

Addy, creyendo adivinar un gesto de triunfo en él, apresuróse a decir:

—No hay lugar a ello. Nuestra ruptura es más aparente que efectiva. Me prepongo castigarle por su comportamiento, pero el noviazgo se reanudará tan pronto me haya dado pruebas de enmienda.

Observó con disimulado interés a Tommy, segura de que le sorprendería manifestaciones de disgusto, y se decepcionó viéndole sonreír.

—Me parece bien. O, al menos, propio de una criatura como tú.

—¿Tratas de ofenderme?

—Trato de hacerte justicia, reconociendo mi momentáneo error. ¡Adelante con tu táctica! Si necesitas mi ayuda…

—¿Tu ayuda?

—Puede resultarte útil. El castigo de tu rendido galán será más grande si lo adobas con celos. Dáselos a mi costa. ¡Menudo berrenchín se tomaría si sospechase que tú y yo estábamos a punto de volver a las andadas!

—¡Eso no ocurrirá nunca!

—¡Ah, desde luego! Pero él lo ignora y lo imaginará a poco que pongamos de nuestra parte.

Addy se desconcertó. No acabaría nunca de conocer a aquel hombre. Cuando esperaba recriminaciones más duras aún que las de antes, le veía recobrar su desesperante postura frívola, burlona, como si en vez de molestarle le divirtiese aquella situación.

Quiso situarse al mismo nivel y repuso cínica:

—No es mala idea. La estudiaré. Gracias por esa colaboración que me ofreces.

—De nada, princesa. Sabes que puedes disponer de mí, lo mismo para darte buenos consejos, de los cuales no haces caso, que para servir tus intereses. Sigues «enamorada» de Jack, ¡pues a facilitarte los medios de que realices tu «romántica» ambición!

Y lo dijo tan serio que entraban ganas de reír.

Refrenó Houston el caballo a pocas yardas. Sus facciones acusaban dureza. Saludó a Addy y dirigió a Tommy un «hola» despectivo. Este, por el contrario, contestó amable:

—Llega a tiempo. Nos ocupábamos de usted.

—¿Ah, sí?

—Como lo oye. Addy está disgustadísima por la escena que sorprendió con motivo de sus galanteos a la sobrina de Douglas Tedd, y yo procuro convencerla de que no tiene importancia el que un hombre, sobre todo si es guapo, elegante, irresistible, corteje, aun teniendo novia, a la novia de otro.

Addy le dirigió una mirada de extrañeza; pues no comprendía a dónde iba a parar. Houston replicó, con mirada asesina:

—Yo no he cortejado a esa muchacha. Además, ¿con qué derecho se permite intervenir en mis asuntos?

—¿Derecho? ¡Ninguno! Deseo de favorecerle. Estoy en la obligación de serle grato, puesto que se ha convertido en mi acreedor. ¿No lo sabías, Addy?… Don Jeremías, quiero decir Milbum Jagan, me lo ha dicho: sobre «Rancho Hermoso» pesa una hipoteca de ocho mil dólares y el hipotecario es este caballero.

La muchacha acusó el golpe. Ignoraba tal circunstancia. E ignoraba también que Houston, sabedor de que fueron novios y temeroso de que quedaran brasas entre las cenizas, aborrecía a Kent y tenía el proyecto de hundirle.

—Nunca sospeché que te dedicases a la usura —reprochó Addy.

—¡Nada de usura! Jagan vino en demanda de ese empréstito, solicitándolo como gran favor, y accedí estipulando intereses muy por debajo de los que suelen cobrarse en esta clase de operaciones.

Era verdad. Lo que a Houston importaba no era el rédito del capital cedido, sino apropiarse de la finca. Y como estaba seguro de lograrlo, dado el modo de ser que todos reconocían en el dueño, no tuvo inconveniente en mostrarse generoso.

—Rigurosamente exacto… —Apoyó Tommy—. Su altruismo ha brillado a gran altura. De ahí que, en agradecimiento, procure reconciliarle con su exprometida.

—Dudo que sea cierto.

—Caramba, Houston, no me llame mentiroso.

—Usted se ha comportado en plan de enemigo, admitiendo a las personas que tanto daño me hicieron.

—¡Las personas que tanto daño le hicieron!… ¡Eso sí que me desconcierta! Yo creía que era usted quien las había perjudicado.

—Basta, por favor —intervino Addy, desorientada por el extraño modo de conducirse que tenía Tommy—. Agradecería que hablásemos de otras cosas.

—Se hace difícil la conversación entre una mujer y dos hombres —rezongó Houston.

Y Tommy admitió:

—De acuerdo. Es preferible que nos deje usted solos.

Palideció Jack:

—¿Que yo… les deje solos?

—Ya sabe que estoy defendiendo su causa.

—¡No necesito defensores!

—Fíjate, Addy, qué manera de estimar los buenos deseos de uno.

La joven, recogiendo los hilos de la trama, dijo a Houston:

—Nada hay entre nosotros que justifique esa actitud tuya. Si tienes que decirme algo, búscame en otra ocasión.

—¿Es decir, que prefieres continuar con este…?

Interrumpióle Kent:

—Analice los calificativos antes de lanzarlos. Y no se irrite tan a ojos vistas. Eso es malo para la salud.

—¡No se las eche de gracioso conmigo!

—No me las echo de gracioso con nadie. Lo soy por naturaleza. Mi abuelita me lo decía y lo han repetido después infinidad de personas. Lástima que usted no comparta esa opinión.

—Ya está bien de bufonadas, ¿no cree?

—Sigue usted excitándose, a pesar de mi recomendación. Luego, cuando se le inflame el hígado, lo lamentará. Porque usted padece del hígado. Tiene un color que no me gusta.

—¡Oiga, Kent! ¡No estoy dispuesto a sufrirle majaderías!

—Eso es una ofensa. Pero se la aguanto… porque le debo ocho mil dólares.

—Nada tiene que ver una cosa con otra.

—¡Vaya si tiene que ver! ¡Ahí es nada lo que puede temerse de sus rencores si llega el vencimiento y no he reunido el importe de la deuda! ¿Sabe una cosa? Pues… ¡que hasta voy a dejarle el campo libre, aun habiendo encontrado yo primero a Addy! Procure convencerla de que, como ha dicho hace poco, carece de importancia el que un hombre, aun teniendo novia, corteje a la novia de otro.

Se llevó la mano al sombrero y dio media vuelta, alejándose al trote largo del corcel.

Houston, crispados los puños, centelleante la mirada,' barbotó:

—No sé cómo me he contenido. ¡El día menos pensado…!

—El día menos pensado, ¿qué? —inquirió la joven.

—¿Te interesa saberlo?

—Me interesa prevenirte. No se puede jugar con Tommy… aunque él juegue con quien se le antoje. Es peligroso, muy peligroso.

—Me río de esas peligrosidades. He tumbado a tipos con más agallas.

—¿Solo?

—¿Qué quieres decir?

—Por lo general, siempre hay algún pistolero que te guarde.

—Que me guarde de asechanzas traicioneras. Cuando llega la hora de enfrentarse cara a cara con quien sea, no necesito a nadie.

—Es posible. De todos modos, conviene que midas tus actos.

—Te aseguro que ese hombre…

—Ese hombre no te ha ofendido.

—Ha tratado de burlarse de mí, ¿te parece poco?

—Fueron simples bromas. ¿Por qué no has aguzado el ingenio como él?

—Parece que le admiras.

—Mucho.

—Y hasta cabe admitir que sigas queriéndole.

La situación había llegado al punto previsto: los celos. Y Addy supo aprovecharla. Sin analizar su alcance, iba aumentando el placer que le causaba la sugerencia de Tommy.

Veía a Jack sufrir, descomponerse, y, lejos de dar marcha atrás, jugaba gozando con los vocablos de doble sentido, matizándolos de gestos cuya elocuencia no ofrecía lugar a dudas.

Al separarse, él llevaba un infierno dentro; ella, alegría morbosa.

***

Los encuentros «casuales» y cuando no las visitas al rancho «San Diego», hiciéronse frecuentes. Addy fingía satisfacción en la comedia y así se lo hacía saber a Tommy, quien la juzgaba divertidísima; pero en el fondo tanto ella como él, pese a las íntimas reconvenciones, veían obligados a confesarse que de día en día se hallaban más a gusto uno al lado del otro.

Bien porque habían aminorado los respectivos defectos o porque el amor escondido forcejeara para salir a flote, trataban de hacerse agradables aunque resurgieran los choques y disputas cada vez que apreciaban el riesgo de la claudicación.

Cuando estaban solos, sus diálogos versaban sobre temas ajenos a los sentimientos recíprocos. Evocaciones, bromas sobre tipos que ambos conocieron en la ciudad, anécdotas graciosas relacionadas con el pasado… Pero siempre que Houston surgía, sus miradas tornábanse acariciadoras y en sus acentos campeaba ramalazos de pasión.

En repetidas ocasiones estuvo decidido el acaudalado ranchero a valerse de alguien que aniquilara a su rival; pero desistía a última hora pensando en las par labras de Addy sobre los pistoleros que le guardaban la espalda. Había él presumido de valiente y tenía que demostrarlo. Juzgábase capaz de vencer a Tommy, cerrando los ojos a las pruebas que éste diera de su fortaleza.

Opinaba Houston que el resultado de la pelea con Allan Covan fue pura casualidad. La paliza a Danny Robards era distinto; allí demostró Tommy unos bíceps de acero y maestría estupenda; pero él se consideraba por lo menos tan fuerte y ágil. Si a ello se añadían el odio y las ganas de exterminarle, podía confiar en el resultado satisfactorio de la pelea.

Cierto atardecer, habiendo regresado de un paseo Addy y Tommy, entretuviéronse en el pórtico del «San Diego», pues no habían terminado el último tema de la charla. Además, ninguna prisa sentían por separarse. Reía ella gozosa ante las ocurrencias del hombre, quien, sin darse cuenta, la acariciaba con la vista.

Jack, que llevaba rato en la casa, surgió de improviso y avanzó poco a poco, marcado en su rostro un gesto de pocos amigos.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Parece que se encuentran muy a gusto!

Volviéronse a él. Addy, colérica; Tommy, sarcástico. Y contestó este último:

—¡Mucho!

—¿Qué haces aquí? —preguntó la hermosa ranchera.

—Esperarte. No supieron decirme dónde habías ido y decidí aguardar. De haber supuesto que te hallabas en tan… «agradable compañía», me hubiera marchado.

—Puede hacerlo ahora que lo sabe —punzó Tommy.

Houston, lívido, exclamó:

—¡Oiga, pelagatos: usted no es quién para hacerme esas indicaciones!

—Lo de pelagatos no me hace gracia. Jamás pelé ninguno y es desagradable que nos adjudiquen oficios que no ejercemos. En cuanto a lo otro, su afirmación es absurda. ¿Puede alguien impedir que le indique lo que se me antoje? En usted está luego seguirlo o no.

—Tommy tiene razón —manifestó Addy—. No comprendo esa actitud tuya.

—Yo sí la comprendo —apresuróse a decir el propietario del «Hermoso»—. Tu exprometido tiene unos celos terribles. Y no le falta razón, porque la verdad es que te hago la corte —miró fijo a Houston—. ¿Encuentra en ello algo censurable? Recuerde mis palabras acerca del asunto: «No hay nada de particular en que un hombre pretenda a la novia de otro.» Usted lo hizo con Vicky, aun a sabiendas de que era la prometida de Richard Page.

—¡Es usted un insolente! ¡Un cínico!

—Y siguen las ofensas. Lo lamento, Addy; pero como el que aspira a ser tu esposo no rectifique, va a repetirse, con ligeras variaciones, el boxeo en este rancho.

—¡De ninguna manera! ¡No quiero que peleen ustedes aquí ni en ninguna parte!

—Tampoco a mí me gustaría, sobre todo siendo Houston mi acreedor, según te dije, y aproximándose el vencimiento de la hipoteca; pero ¿qué quieres?… No voy a permitir que me insulte. Todavía, si lo hubiera hecho a solas… ¡Pero en tu presencia!… El ridículo ante la mujer que uno quiere es espantoso.

Su acepto era burlón en alto grado. Jack bramó ronco:

—¡Defiéndete, muerto de hambre!

Acometió a su enemigo con ansias homicidas. Este esquivó a medias el ataque y colocó el puño derecho entre las cejas de aquél como una barra de acero surgida de pronto para contenerle.

Ordenó Addy a los vaqueros que deambulaban cerca y se habían vuelto gratamente sorprendidos:

—¡Sepárenles!

Pero Tommy les inmovilizó, advirtiendo:

—¡Despreciaré y escupiré al que intervenga!… En cuanto a ti, Addy, si no quieres que nunca vuelva a dirigirte la palabra, estate quietecita y silenciosa.

Houston había dado unos pasos atrás y, rechinando los dientes, volvió a la carga.

No era equivocado su concepto de la propia valía. Sus músculos podían competir con los de cualquier buen púgil, como asimismo su habilidad para la lucha. Así lo comprendió Tommy desde los primeros momentos, diciéndose que habría de poner en juego todas sus facultades para vencerle.

Aunque la presencia de Addy les cohibía, los vaqueros no lograban reprimir las exclamaciones de entusiasmo arrancadas por las incidencias del combate, en que ambos antagonistas superábanse a sí mismos, pegando y encajando con furia y temple asombrosos.

Golpes de todas clases —sin salirse de las normas establecidas—, ágiles esguinces, entradas en clinch repetidas y abandonadas sabiamente; tácitas concesiones de breves treguas…

Jamás Houston había peleado tan noblemente; pero Addy estaba allí y él quería acreditarse de leal. Refrenó con tal motivo el reiterado impulso de aprovechar las oportunidades que se le ofrecieron para el empleo de bajezas que acaso le hubieran proporcionado el triunfo.

Insistía la joven en que suspendiesen la pelea, ora exigiendo, ora suplicándolo… Mas los contendientes no querían escucharla. El ansia de triunfo vendávales toda otra consideración.

Sobrepasaba el combate lo que normalmente hubieran podido resistir de hombres de aquella naturaleza, pero ni uno ni otro se daba por vencido. Houston cayó dos veces, volviendo a incorporarse enseguida; Tommy fue derribado otras tantas, levantándose igualmente, como si hubiera sido de goma.

—¡Esto es espantoso! —exclamó Addy, mordiéndose las manos.

—¡Es magnífico, señorita! —Atrevióse a refutar uno de los vaqueros.

En el último empuje, los dos combatientes se alcanzaron las recíprocas mandíbulas y, dando traspiés, retrocedieron hasta encontrar apoyo. Addy lo aprovechó para situarse en medio y exclamar con extraordinaria energía:

—¡Se acabó! —Empuñó su revólver—. ¡Dispararé sobre el primero que trate de volver a las andadas!

—Entonces… yo seré el segundo —replicó Tommy, jadeando y limpiándose la sangre de la cara.

Jack, totalmente agotado, murmuró:

—Te… complaceré… si Kent está conforme.

—Puede decirse… que hemos hecho combate nulo —declaró, sonriendo, el dueño del «Hermoso».

Uno de los más entusiastas vaqueros proclamó, adelantándose:

—¡Nulo, pero bueno! ¡Ha sido la mejor pelea que vi en mi vida!

Noblemente, confesó Tommy:

—Es usted un consumado boxeador, Houston. Con gusto, por lo que se refiere exclusivamente al resultado del encuentro, le tendería la mano.

Ni siquiera por cubrir la fórmula aceptó Jack. Emitió una especie de gruñido y se volvió a Addy:

—He cumplido tu voluntad. El resultado de la vez próxima será otro.

—¡Eso sí que no! —Vibró Tommy—. ¡Nada de perdonarme la vida! Me he olvidado de todo lo que no fuera el deporte; pero ya que se coloca en ese plan, sigamos.

Fueron inútiles las protestas y amenazas de la joven; inútil, incluso, que hiciera fuego al aire: Tommy se lanzó sobre su enemigo con redoblada furia, cual si se encontrase «nuevo», y superó la marca, asestándole una serie de golpes escalofriantes.

No tardó Houston en arrepentirse de su imprudencia. Hubiera podido quedar bien, y estaba viendo deshacerse la airosa postura conseguida, pues Kent, sin concederle reposo, le atacaba los puntos neurálgicos con indescriptible eficacia. Hubo de colocarse a la defensiva, sin perjuicio de asestar algún que otro impacto de buena factura.

Rotos los labios, sangrantes las cejas, sin ver casi, sus puños golpearon el aire más veces que el cuerpo de su enemigo, quien, finalmente, de un directo superior le dejó K. O.

—Él lo quiso —se excusó Tommy.

Le aplaudieron con frenesí.

Addy quiso mantener su actitud de disgusto y fuña; pero el simpático gesto del vencedor terminó desarmándola.

—Sois un par de salvajes —dijo.

—No me negarás que te ha emocionado la función.

—¿Emocionarme? ¡Indignadísima es lo que estoy!

—Una cosa no quita la otra. Voy a chapuzarme en el río. Atiende a tu futuro esposo. Y felicítale en mi nombre, a pesar de que a última hora se ha comportado como un necio.

Se marchó, llevándose el caballo de la brida.

Después de bañarse prolongadamente, emprendió regreso hacia el «Hermoso», donde llegó cuando la cena tocaba a su fin. Tenía la cara llena de verdugones y rasguños, a pesar del tiempo que estuvo aplicándose agua fría. Saludó alegremente a los comensales y, en vez de pasar de largo como hubiera hecho cualquier otro antes de que reparasen en su aspecto, preguntó colocándose ante todos cruzado de brazos:

—¿Qué les parece cómo me han dejado el físico? Ah, y esto es lo que se ve; lo que no se ve está más feo aún.

Le miraron sorprendidos, sin atreverse a imitar su expresión burlona.

—¿Se ha caído usted, patrón? —preguntó el capataz Herbert.

—Nada de caídas. Esto es la consecuencia de una estupenda zurra —dirigióse a Richard—. Su rival, amigo Page, tiene puños de acero.

—¿Ha luchado usted con él?

—Con él ha sido.

Brincó el anímalo te de Humphrey Doolitle:

—¡Y yo aquí consumiéndome mano sobre mano! ¿Para cuándo me va usted a dejar? ¡Con las ganas que tengo de divertirme!…

—Sí ha sido una mala suerte no encontrarte a punto.

—Apuesto doble contra sencillo a que Houston no ha quedado muy presentable —afirmó Douglas.

Tommy se echó a reír.

—Quizá no pierda usted la apuesta.

Oyéndole, se alegraron los semblantes, aunque en el acto volvieron a ponerse serios, pues en el umbral acababa de aparecer la insignificante figura de Milburn Jagan, cuyos ojos expresaban espanto.

—¡Mi querido administrador!… —exclamó Tommy.

—Le he visto llegar y me he permitido… ¿De veras ha peleado usted con Jack Houston?

—¡Y tan de veras! ¿Cree que estas señales pueden ser fruto de una broma? ¡Tiene una pegada estupenda! No le supuse tan fuerte ni tan bien preparado.

Desapareció Jagan. Tommy fue tras él hasta darle alcance.

—¿Qué demonios le ocurre?

—¿Y me lo pregunta? ¿Se ha propuesto usted hundirse sin remisión? ¡Pelearse con la persona de quien depende la posibilidad de salir a flote!

—Es que…, ¡le tenía unas ganas!…

—¡Y yo que había proyectado suplicarle un aplazamiento!

—Renuncie a la idea.

—Renuncio a esa idea y a todas las que guarden relación con usted. De hecho estoy dimitido. Sólo espero a hacerle entrega de los libros.

—Es verdad. Se me olvidaba. Pues siga esperando. Será mejor que se siente a fin de no cansarse.

—¡Señor Kent!…

—Discúlpeme; no puedo atenderle. Voy a ponerme más compresas de agua fría. Mi cara sigue hinchándose… —Se alejó deprisa. Antes de desaparecer, se volvió, añadiendo—: He escrito a dos amigos de San Francisco pidiéndoles dinero prestado. Lo recibiré antes de que venza la hipoteca.

—¡Ojalá se lo envíen!

—¡Salió el agorero! ¡Claro que me lo enviarán!… Además de buenos muchachos, les he sacado de apuros bastante más graves que el nuestro de ahora. ¡Sonría, hombre de Dios, sonría!

Capítulo V

LA noticia de la pelea corrió de boca en boca. Y lo más sabroso fue que acertaron relacionándola con los celos de Houston y que se hacían a su costa frases cómicas que eran reídas largamente, puesto que gozaba de la antipatía general.

Los vaqueros del «Hermoso» celebraron el resultado de la lucha al enterarse por los del «San Diego» de cómo se desarrolló. Richard y Douglas sintieron crecer más aún la admiración y gratitud que les inspiraba Tommy, quien por todos los medios afanábase en restar importancia al asunto, atajando los rumores de que tuvieran base los celos de Jack. Inducíale a esto último el deseo de impedir que llegasen a oídos de Addy los comentarios acerca de la reanudación de sus relaciones. Una cosa era la farsa convenida sin más propósito que molestar al potentado conquistador y otra muy distinta que ella le imaginara alardeando de su triunfo en el terreno amoroso.

Reforzaba sus manifestaciones contrarias a tal noviazgo galanteando a otras muchachas y divirtiéndose ruidosamente con las artistas del «Dos Ríos Saloon». Pero la gente, cuando coge un estribillo, se resiste a soltarlo, y eran poco menos que inútiles los afanes de Tommy para destruir lo que acerca del caso se decía.

Una semana había transcurrido desde el «match» de boxeo entre los dos rivales cuando Harry Stephens, vaquero del rancho «Las Palmeras» —el más importante de los que poseía Houston—, encontró en una taberna a Humphrey Doolitle, con el que le unía buena amistad, y le llamó aparte.

—Sé lo mucho que aprecias al señor Kent —empezó diciéndole.

—Apreciarle es poco. Le quiero como si fuera algo muy mío. ¡Se lo merece! No hay dos hombres como él en el mundo.

—También le estimo yo. Le debo favores de los que es posible que ni se acuerde.

—¡Ha hecho tantos!…

—Por eso me ha indignado la faena que mi patrón le prepara. Estaba dispuesto a buscarle para decírselo; pero ya que te encuentro a ti, encárgate de ello.

—Habla de una vez.

—¿Conoces a Lon Rosin?

Sí, Humphrey le conocía, como le conocían todos en la comarca. Lon Rosin era un atleta que hubiera causado asombro de no haber minado parte de su fuerza el abuso del alcohol. Bebía enormes cantidades de whisky, razón por la cual nadie quería emplearle aun a sabiendas de que era gran conocedor del oficio de vaquero. De todas maneras, sus puños causaban pavor a grandes y chicos.

—¿Te refieres a ese alfeñique que se las echa de oso? —exclamó Humphrey, despectivo.

—A ese alfeñique… capaz de matar a cualquiera de un golpe.

—¿Y qué pasa con él?

—Mi patrón le ha contratado. Desde hace dos días figura en la nómina de «Las Palmeras». ¿Y… sabes el objeto? Pues sencillamente, que triture de una paliza al señor Kent.

Brillaron furiosas las pupilas de Humphrey. Sus manazas se abrieron y cerraron maquinalmente, como si tuvieran ya a su alcance a tan digno rival.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Vaya! ¡El propio Rosin lo ha soltado!

—¡No sabes cuánto te agradezco la noticia! Cósete la boca, Harry. Nadie debe saber una palabra. Y el señor Kent menos aún. ¡Esto es cosa mía!

—Espero que no me descubras. Si Jack Houston se entera de que yo…

—Tranquilízate. Por mí no ha de saberse.

Invitó a su interlocutor una vez y otra. Todo se le antojaba poco para recompensar la confidencia.

Con la esperanza de encontrar aquella misma noche a Lon Rosin, visitó cuantos bares y tabernas había en Bell Springs, pero no le acompañó la suerte.

Al otro día, muy de mañana, pidió permiso a Herbert, aduciendo quehaceres inaplazables. Estaba decidido a presentarse en «Las Palmeras» resolviendo la cuestión con Rosin antes de que éste tuviera ocasión de encontrarse con la presunta víctima.

El capataz opuso reparos. No estaban las cosas para perder tiempo. Bastante tenía con las horas de asueto disfrutadas la tarde anterior. Insistió Humphrey. En aquel momento se les acercó Tommy y dijo a Herbert:

—No sea mala persona, hombre. Déjele que solvente sus asuntos.

—Si usted lo manda…

Humphrey dio por conseguida la licencia y se alejó presuroso, diciendo:

—Gracias, patrón.

Tenía el caballo a punto y lo lanzó al galope. Poco después, el ruido de unos cascos que le seguían obligóle a volver la cabeza, descubriendo a Tommy. Sin disimular su disgusto, refrenó la montura y esperó.

—¿Te desagrada mi compañía, muchacho?

—¿Desagradarme? ¡Qué disparate!

—Pues tu cara no es de las más complacientes.

—Es que…, ¿sabe?…, me ha sorprendido…

—Lo comprendo; Te habían hecho la ilusión de ir solo a «Las Palmeras».

El estupor del vaquero fue tan grande que resultó cómico.

—¡Señor Kent!…

—¿Qué hay?

—¿Usted sabe…?

—Tanto como tú. También estuve anoche en el pueblo y encontré a Harry Stephens. Le habías hecho beber más de la cuenta; él se atizó algunos tragos de propina y se sintió parlanchín.

—¡El maldito!… ¡Le retorceré el cuello!

—No le retuerzas nada. Debería ser yo quien se enfadara contigo por haberme ocultado lo que hay.

—Yo…

—Ahórrate las disculpas. No soy ingrato y agradezco tu intención.

—Sí, la agradece; pero aun agradeciéndola tratará de impedir que la realice.

Se le entenebreció el semblante. Tommy, conmovido sin demostrarlo, repuso:

—Te equivocas. No pienso oponerme a tu plan. La prueba de ello es que he influido en que el capataz te deje libre. Han sido muchas las veces que me has expuesto el deseo de «entrar en funciones», y es justo que te conceda ese capricho.

Se animaron las facciones del vaquero, iluminadas por la reaparición de la alegría.

—¡Gracias, señor Kent!

—Soy yo quien ha de dártelas, pero siento escrúpulos…

—¡Tírelos fuera! ¡Lo que me voy a divertir!…

—Rosin es un energúmeno.

—Y yo energúmeno y medio.

Era más de mediodía cuando descabalgaron junto a la entrada principal del rancho «Las Palmeras». Varios vaqueros se les acercan, entre sorprendidos y afables, pues hasta allí, no obstante ser Jack el amo, llegaba la simpatía de Tommy.

—Deseamos ver al señor Houston. ¿Puede ser?

—Le pasaré recado —apresuróse a decir uno de los vaqueros.

Y a toda prisa se metió en la casa.

Tommy, haciendo gala de su carácter abierto, encontró enseguida tema para bromear con los muchachos del mismo modo que si estuvieran en su propio rancho, en un bar o en terreno de nadie y nunca en la hacienda de su mayor enemigo.

—¿Dónde está Lon Rosin? —preguntó, sin dar importancia a la cosa.

Dejaron de reír los interrogados, pues eran pocos los que ignoraban los motivos de que el atleta perteneciese a «Las Palmeras».

Contestaron elusivos:

—Por ahí…

—Cerca, seguramente.

—Le vimos hace poco…

—¿Queréis llamarle? Nuestra visita le afecta de modo especial.

Tras ligera vacilación, uno de los vaqueros dijo:

—Puesto que lo desea…

Y fue a cumplir el encargo.

Mientras, Houston recibía el anuncio de que Kent y Doolitle le buscaban. Quedó atónito. Aquel acto de osadía superaba todas las previsiones. Su primer impulso fue negarse a recibirles, mas desistió al pensar que pudiera interpretarse de cobarde su actitud. Y aunque había cogido miedo a su contrincante hasta el punto de no querer nuevos encuentros, optó por el disimuló y ordenó al vaquero que Ies condujera hasta el despacho.

Tommy, al oir el recado, repuso:

—Comunica a tu patrón que nos sentimos honradísimos con su amabilidad, pero que nos trae un asunto cuya resolución exige espectadores.

Volvió el emisario. Jack, al escucharle, no pudo reprimir un ligero escalofrío. El vaquero le observaba atentamente.

—Dile que no tardaré.

Al quedarse solo examinó su revólver. Si se veía forzado a pelear nuevamente, el epílogo sería a balazos. Hizo unas cuantas flexiones, recuperó el control de sus nervios, y andando majestuosamente, se dirigió al pórtico.

—¿Qué se te ha perdido aquí? —exclamó con aire altivo, deteniéndose bajo el dintel.

Contestó Tommy:

—Somos dos los que venimos y la pregunta debe ser en plural. Añado a lo expuesto que nunca hubo confianza entre nosotros para hablarnos de tú. El que mis puños hayan estropeado su cara y los suyos la mía no justifica esa familiaridad… —Houston lanzó una especie de sordo rugido; los vaqueros hubieron de violentarse para contener la risa; Tommy continuó, con el más sarcástico de los tonos—: Por último diré que no se nos ha perdido nada aquí ni en ninguna parte.

—¡Ya está bien de palabrería insulsa!

—Insulsa para usted, distinguido caballero. Ninguno más de los presentes la califica de modo tan desdeñoso. Bien. Pasemos al asunto. Tengo noticias de que ha contratado usted una especie de mastodonte para que me finiquite. Aludo al alcohólico Lon Rosin…

Quiso interrumpirle Jack:

—¡Le prohíbo…!

Pero Tommy siguió, impertérrito:

—Nada de prohibiciones.

—¡Váyase o no respondo de mí!

—Responda, responda. Le conviene. Y sea educado. ¿Qué es eso de echar groseramente a quien se expresa dentro de la mayor corrección? Su idea acerca del nuevo encuentro, señor Houston, no le cataloga entre los hombres valerosos. Buscar un sustituto para que aguante las tarascadas que uno debe recibir merece todo género de censuras. Pasaron aquellos tiempos de los duelos por delegación. Sin embargo, a fuer de condescendiente, he descendido a su nivel, agenciándome quien me sustituya, con la diferencia de que así como su segundo «yo» tiene la obligación de actuar para ganarse un puñado de dólares, el mío lo hace por gusto, por iniciativa propia y sin que le impulse otro sentimiento que el del cariño. He aquí a mi delegado: Humphrey Doolitle. Venga el suyo, señor Houston. Constituirán la primera parte del programa. La segunda correrá a cargo de nosotros.

—¡Es usted un esquizofrénico!

—La palabra no es muy justa aplicada a mi caso; pero si le suena bien, admitida.

—¡Que lo encierren!

Hizo ademán de retirarse, pero se paró oyendo a Tommy:

—Escuche, Houston. Sabe que cuanto he dicho es rigurosamente exacto; pertenece, además, al dominio Público. Si no acepta la situación, aviniéndose luego a entendérselas conmigo, proclamaré que es usted el mayor de los cobardes.

—¿Cobarde yo? ¡Empuñe el revólver!

Uniendo la acción a la palabra, desenfundó el suyo. Sonó un disparo. Houston, descompuesto, clavó la mirada de sus desorbitados ojos en los chamuscados dedos de su diestra, que habían perdido el «Colt» atenazado unos segundos antes.

Tommy, jugando con el arma que tan prodigiosamente hiciera fuego, dijo:

—¡Se cambió el orden del espectáculo! Había pensado dejar para lo último este número. Claro que puede repetirse, pero le advierto que en tal caso el plomo buscará carne.

Houston quiso hablar y no pudo. La saliva acababa de secársele. Tampoco los espectadores despegaron los labios. El asombro parecía haberles convertido en estatuas.

A toda prisa surgieron Lon Rosin y el vaquero enviado en su busca. Tommy, al verles, exclamó:

—¡Ha llegado el «héroe»!… ¡Recibámosle con un aplauso!

Y empezó a batir palmas.

Rosin mostró una expresión de idiotez grotesca. No acertaba a concebir que el hombre cuya eliminación tenía encomendada le recibiera ovacionándole. Miró a unos y otros en demanda de aclaraciones.

Repuesto a medias de su perplejidad, tronó Houston:

—¡Rosin! ¡Nada tengo que ver con lo que pretenden esos intrusos!

Se adelantó Humphrey, diciendo:

—¡Al diablo las majaderías! ¡Prepárate, Lon! ¡Voy a romperte la cara!

—¿A mí?

—A ti y a toda tu parentela si se pone delante.

Del primer directo a la mandíbula hizo a Rosin ver miriadas de estrellas. Sólo un coloso como él hubiera podido resistirlo. Pero lo encajó sin acusar demasiado los efectos y atacó de firme.

Estuvieron ya de más los gritos de Houston, las exclamaciones de los vaqueros, incluso las advertencias de Tommy. Eran dos energúmenos frente a frente alentados por el ansia de la recíproca destrucción.

Nunca aquellos espectadores vieron un combate de tal magnitud; un combate que duró más de veinte minutos sin la más leve tregua y en el que los antagonistas se asemejaban a moles indestructibles.

El triunfo, difícil pero clamoroso, fue para Humphrey. A sus pies, encogiéndose y estirándose, sin alientos, entre rumores mezcla de queja y alarido, casi inconsciente, quedaba Lon Rosin, el temible Lon Rosin, cuyo nombre hizo temblar a más de cuatro forzudos.

Tommy, acentuando el tono de burla, dijo a Houston:

—Mi delegado noqueó al suyo. Me considero vencedor. De todas las maneras le invito a que me facilite los medios de refrendar el título en combate personal.

Houston, enseñando los chamuscados dedos, dijo ronco:

—Estoy en inferioridad de condiciones, pero si se empeña…

—Oh, no; de ningún modo. Aborrezco las ventajas. Dejémoslo para otro día en el terreno que usted designe. Pero que esto le sirva de lección, «caballero». Renuncie a sustitutos. Búsqueme y me encontrará.

Había exagerado Houston al pretextar lo de la mano; lo cierto era que temía al ridículo de un nuevo fracaso. Tommy lo comprendió así, mas no quiso extremar la nota.

—Vámonos, Humphrey —le echó un brazo sobre el hombro—. Concluyó nuestra misión en «Las Palmeras». ¡Eres un hércules! Adiós, muchachos.

Desafiando las iras de Jack, les despidieron con demostraciones de afecto.

Lejos ya de donde pudieran oírles, preguntó Tommy a Humphrey, cuyo rostro mostraba los estragos de la descomunal lucha:

—¿Qué tal te encuentras?

—¡Bien! ¡Bien! ¡En condiciones de habérmelas con otro Rosin!

Mentía; pero Tommy se guardó mucho de decirlo. Lo menos que podía hacer era rendirle el homenaje de creerle poco menos que sobrenatural.

***

Addy le recibió proponiéndose dar a su expresión matices de ira, pero reflejando mal disimulada tristeza.

—¿Te parece bien lo que haces?

—Lo que hice, querrás decir. No fue mía la culpa. Jack había comprado una bestia para que me destrozara y juzgué conveniente estropearle el plan.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces…?

—Llevas cinco días sin aparecer por aquí.

—¡Ahí Me has echado mucho de menos.

—Te equivocas. Maldita la gana que tengo de verte.

—Mentirosa. Se te alegran los ojos cuando me tienes delante. Pero no discutamos. Si declaras, aunque sea un embuste, que no quieres verme, ¿cuál es tu queja?

—La de que me pones en ridículo. Todos creen que somos novios y me miran compasivos. ¡No es para menos! ¡Mientras cubro las apariencias, tú te diviertes con las «artistas» del «Dos Ríos Saloon» y cortejando a otras muchachas!

—¡Vaya por Dios! Te vinieron con el cuento. No te lo tomes así, mujer. Recuerda que nuestro noviazgo es pura ficción.

—¡Afortunadamente! Pero la gente lo ignora. Y me siento herida en la dignidad.

Lo que realmente la torturaba eran los celos, unos celos que crecían de hora en hora.

Por encima de sus propósitos, venciendo las conveniencias, alzábase su amor nunca extinguido; aquel amor que campaba ya por sus respetos cual si quisiera vengarse de la postergación sufrida.

—Me apena haber dado lugar a ese disgusto. Trataré de enmendarme. Aunque… acaso resulte preferible poner fin a la comedia, dando por suficiente el castigo de tu futuro esposo.

—I No le nombres!

—¡Caramba! ¿Esas tenemos? ¿Va a resultar que me he sacrificado inútilmente?

—¿En qué ha consistido el sacrificio?

—¿Te parece poco el que representa la simulación de nuestro noviazgo? ¡Oh, la ingratitud humana!

—Vete. Vete y no vuelvas nunca.

—¿De veras lo quieres así?

—¿Puedes dudarlo? ¡Continúas siendo el tipo engreído, cínico, odioso, incapaz de tomar nada en serio!

—¡Basta, basta, basta! ¡Menudo chaparrón!… No quiero que te sulfures por mi culpa. Te complazco… y para siempre.

Salió deprisa.

Addy, tan pronto como le hubo visto trasponer los umbrales, se echó a llorar presa de mortal congoja.

De pronto levantó la cabeza. Tommy había vuelto. Pero un Tommy que no se parecía al de antes; un Tommy que la observaba sorprendido y emocionado. Ella no supo comprender lo que en aquellos momentos se agitaba en el pecho del hombre. Le imaginó predispuesto a la burla, a la ironía hiriente. Y se levantó hecha un basilisco.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuántas veces habré de decirte que te aborrezco?

Pasando por alto la iracunda exclamación, murmuró él:

—Me has dejado de una pieza, Addy. Nunca creí que a tus ojos pudiera asomarse el llanto.

—¡Lloro de rabia! ¿Lo oyes? ¡De rabia!

—¡Ah!

—¿Qué pensaste, vanidoso?

—Pensé que tenías corazón. Pero continúas, como siempre, no albergando más que altanería. Es una lástima.

Desapareció nuevamente.

Ella, en impulso invencible, dio unos pasos hacia la puerta y estuvo a punto de llamarle;— pero se dominó. En la rápida lucha que entablaron sus sentimientos, venció el del orgullo.

Capítulo VI

ESTABA próxima la fecha fijada para la boda de Vicky y Richard. Tommy se había brindado a ser el padrino, ofrecimiento que acogieron con entusiasmo.

Los preparativos iban a toda velocidad.

Como cualquier cosa era suficiente para que el personal del «Rancho Hermoso», influido siempre por el espíritu bullanguero del dueño, se sintiera con ganas de jolgorio, el cercano enlace fue motivo más que suficiente de bromas y pequeñas fiestas capitaneadas por el buen humor.

La única persona triste y deprimida era Milburn Jagan. Veía llegar el vencimiento del préstamo hipotecario sin que el problema entrase en vías de solución.

Renunció a los intentos de entregar cuentas, pues Tommy continuaba «sin un minuto libre».

De hecho, el pobre «Don Jeremías» no pensaba irse. Aun convencido de que allí no había nada que hacer, su cariño al joven jefe inducíale a alentar un conato de esperanza que le salvase. Y como, por otro lado, se creía poco menos que el capitán de la nave, juzgaba su obligación hundirse con ella. Sus frecuentes amenazas tenían como objeto único impresionar a Tommy y ver si le obligaba a preocuparse en serio del conflicto.

Cuarenta y ocho horas antes de que se llevara a cabo la ceremonia, el peatón trajo dos cartas recién llegadas a Bell Sprints desde San Francisco. No fueron depositadas en Correos el mismo día, pero la organización postal en aquella época estaba de modo que las fechas careciesen de importancia.

Milburn las recibió, y como no pasaba minuto sin que esperase las buenas nuevas a que Tommy se refiriera frecuentemente, dio por cierto que se trataba de las mismas y, tembloroso, corrió a buscarle.

—¡Han llegado! ¡Han llegado!

—¡Hurra! —exclamó Tommy—. ¿Lo ve usted?… ¿Qué le decía yo? ¡Si no era posible que fallasen!… Traiga, traiga.

Abrió una. Contenía dos billetes de a mil dólares y varias líneas del amigo que los enviaba lamentando no remitirle más por impedírselo dificultades económicas surgidas inopinadamente.

—Algo es algo, querido administrador.

—Sí, algo es algo; pero eso es muy poco.

La otra misiva era desconsoladora. Aduciendo pretextos, el remitente no incluía un solo centavo.

Un velo de tristeza empañó los ojos del hombre que tantas veces se sacrificó por infinidad de personas y, de manera especial, por aquellas a quienes había recurrido, acerca de las cuales tenía el convencimiento de que no les hubiera resultado difícil sacarle del apuro.

—Es incomprensible… —murmuró.

—¿Incomprensible?… No, señor Kent: es lógico. Usted no quiere convencerse del egoísmo humanó.

—No quiero ni puedo. Se cosechan ingratitudes, pero abundan más los que saben agradecer nuestras buenas acciones. De todos modos, confieso que esto me ha deprimido. No lo esperaba, de veras que no lo esperaba.

Su expresión era de intensa amargura. Milburn le contemplaba, extrañado, primero; impresionado, después; finalmente, enternecido. Nunca le había visto así. Y, como consecuencia de lo que le resultaba tan nuevo, presintió que el sufrimiento del muchacho superaba al de cualquiera que lo expresase ostentosamente.

Acaso por primera vez en su ya larga existencia, el viejo procuró ser optimista:

—No se apure. Quizá encontremos alguna solución. De cosas peores hemos salido. Al fin y al cabo, el mundo no va a hundirse por un revés más o menos.

Tommy le miró largamente:

—Gracias, señor Jagan. Es usted un gran amigo.

—No creo lo haya dudado nunca; pero ¿a qué viene eso ahora?

—Al súbito deseo de ratificarlo.

—Bien. Gracias. Dejémonos de palabras que a nada conducen y vamos a estudiar la resolución del problema.

—No la tiene. —Quedó contemplando por la ventana el campo que pronto dejaría de pertenecerle, y añadió tras breve pausa—: Queda aceptada su renuncia al cargo sin necesidad de que me rinda cuentas.

Tronó Milbum, de manera que la voz no parecía suya:

—¡Nada de dimisiones, señor Kent! ¡No dimito ni tolero que usted me despida! Seré el último en salir del «Hermoso». Cuando caigan sobre él los buitres, se las entenderán conmigo. Sé mucho de estas cosas. La liquidación no va a resultarles sencilla. Si Jack Houston quiere quedarse con el rancho tendrá que pujar en firme llegada que sea la hora de la subasta.

Parecía haber crecido. Hasta eran menos las arrugas de su rostro.

Sonrió Tommy, vencido el raro y pasajero instante de depresión:

—¡Magnífico, señor Jagan! ¡Ha conquistado usted el derecho a que nunca más le llame Don Jeremías ¡Fuera penas! Me acuso de haberme dejado abatir por una ráfaga de debilidad; pero esa ráfaga está ya lejos. Grite conmigo: ¡Viva la alegría!

—¡Viva!

—¡Viva el optimismo!

—¡Viva el optimismo!

Resultaba gracioso y conmovedor al mismo tiempo ver y escuchar a Milburn en aquella postura, en aquel tono que rimaba tan mal con su idiosincrasia; pero hubiera sido capaz no sólo de aquello, sino de las mayores heroicidades antes de consentir que Tommy se desmoralizase. Hasta aquel acibarado minuto no había apreciado en toda su magnitud el cariño que sentía por el atolondrado muchacho; hasta aquel acibarado minuto no paró mientes en la nota poética, original, extraordinaria que constituía un hombre como Tommy Kent.

Horas más tarde, concluida, la faena del día, Herbert, por orden del jefe, convocó en el pórtico a todo el personal de la nómina, incluida Sadie. Quien más quien menos esperaba algo de lo que iba a oir, pues la calamitosa situación del negocio pertenecía al dominio público.

Tommy apareció y dijo tras un simpático saludo:

—Entre las muchas cosas de que presumo, pues bien sabido es que no hay quien me gane a presuntuoso, figura la oratoria. Debería y quisiera echarles un discurso, pero… no se me ocurre nada notable, quizá porque siento demasiado lo que tengo que decirles. Prescindiré de florituras. «Rancho Hermoso» no es que se va al diablo, sino que se ha ido ya. ¿Culpa mía?… No me gusta eludir en ningún momento responsabilidades y acepto la que me toque. De haberme encontrado al pie del cañón entra en lo posible que hubiera podido desbaratar algunas maniobras. Mi esfuerzo, unido al de todos, habría resultado útil; pero otras veces hice lo mismo que ésta sin que sobre viniera la hecatombe Piensan mal los que imaginan que mis andanzas por ahí tienen como único objeto la diversión. He realizado negocios, he cultivado amistades útiles para operaciones de importancia relacionadas con el «Hermoso». El buen deseo y pericia de ustedes, así como la magnífica administración del señor Jagan, me libraban de dirigir personalmente esta empresa. En la ocasión actual todo se me ha dado en contra. Todo. Hasta la ayuda que esperaba de ciertos amigos. ¡Mala suerte! ¡Fuera, sin embargo, las palabras quejumbrosas! Del mismo modo que aguanté otros malos trances y acabé sacando la cabeza, espero sacarla ahora. Lo único que me apena es decirles adiós, porque he llegado a quererles todo lo que merecen y sé que me corresponden. El señor Jagan les liquidará hasta el último centavo. Búsquense empleo. Son, además de grandes personas, estupendos trabajadores y el que les tome a su servicio estará de enhorabuena. Se acabó lo que había de decirles. Me resta añadir que conservaré de ustedes el mejor de los recuerdos y que dondequiera que me encuentre tendrán en mí un amigo.

Adelantóse Herbert, procurando no exteriorizar su emoción:

—Gracias, señor Kent. Nosotros…, no me importa hablar en nombre de todos porque estoy seguro de sus sentimientos, nosotros nos honramos con esa amistad suya y le hacemos saber que nos hallará a su disposición siempre. Por lo demás…, seguiré aquí hasta el día en que el rancho pase a ser de otra persona. Si abandonáramos las reses, el cultivo de lo sembrado, etcétera, a la hora de la subasta bajaría mucho el valor de la hacienda.

—¡Yo tampoco me marcho! —exclamó Humphrey Doolitle, elevando su vozarrón hasta el punto de atronar los aires.

Los demás vaqueros apresuráronse a manifestar algo por el estilo.

Douglas y Richard dijeron respectivamente:

—¿Habré de anunciarle que mí mayor alegría consistirá en serle útil?

—¿Y yo? ¿Qué podría decirle yo? Todo resultaría pobre.

—¡No se marche! —suplicó Vicky.

Y Sadie:

—Supongo que nada de eso irá conmigo, ¿eh?… Yo iré a donde vayas tú.

Tommy lloraba por dentro aunque sus labios sonreían. Aquel «todos a una» demostrándole adhesión sin límites, cariño fraternal, le compensaba del mal rato que le produjeron las cartas.

Hubo de violentarse para imprimir a sus frases un tono frívolo:

—¡Van a conseguir que las lágrimas se me salten y no estaría bonito! Estimo lo que me ofrecen y admitido queda. Pero…, ¡nada de caras largas ni de ojos tristes!

—¡Es verdad! —aprobó Milburn, maravillando a todos—. ¡Olvidemos los pesares! ¡No consintamos que el disgusto pueda con nosotros!

—¡Bien por los administradores! —Aplaudió Tommy. Y añadió—: Lo más sensible es que habrá de aplazarse la boda.

—¿Aplazarse la boda? —repitió Vicky—. ¡Ni pensarlo!

Y Richard:

—Justo. ¡Ni pensarlo!

—Lo digo porque, al faltarles el empleo…

Los novios no le dejaron concluir:

—Aunque llegáramos a vernos sin pan, como nos sobra cariño compensaríamos una cosa con la otra —exclamó ella.

—Por nada renunciaremos a que sea usted nuestro padrino. Y puesto que piensa irse, tiene que dejarnos casados —concluyó él.

Tommy no disimuló el buen efecto que le produjo oírles:

—¡Maravilloso! ¡Así me gustan las personas! ¡Oh, ch, el amor! ¡Viva el amor! ¡A casarse, tórtolos! Lo celebraremos bien. Hay disponibles dos mil dólares, acabados de recibir, ¿verdad, señor Jagan?

La primera reacción de Milburn fue de violencia ante aquella nueva locura. ¡Hallarse en plena ruina y dedicar el dinero a una fiesta!… Pero notando fija en él la mirada del joven jefe, supo dominarse y decir:

—Dos mil dólares hay que sobran.

—¡Hurra! —vociferó Tommy.

Le corearon.

***

Aquella misma noche empezó a correr de boca en boca la confirmación de la noticia: Tommy Kent estaba, efectivamente, arruinado. No podía levantar la hipoteca. Jack Houston tenía el propósito de quedarse con «Rancho Hermoso».

Sobre el prestamista cayeron epítetos a granel. No faltó quien, exaltándose, sugiriera la aplicación de un duro castigo.

Alzáronse algunas voces censurando al «cabeza loca». «Era de esperar y se lo merecía por sus extravagancias.» Pero hubieron de enmudecer ante las agrias réplicas de la mayoría.

Horas más tarde en todas partes se abordaba el mismo tema. Menudearon los que, en el fondo, creíanse un tanto responsables, ya que Tommy les hizo préstamos sin garantías de ninguna especie, préstamos que no le devolvieron ni él reclamó. No eran de gran importancia, pero sumando unos a otros hubieran arrojado una estimable cantidad.

Douglas había ido al pueblo para ultimar los preparativos finales de la boda y oyó comentarios que hicieron germinar en su cerebro una idea. ¿Por qué no recurrir a los que siempre se llamaron buenos amigos del joven ranchero? No iba a tratarse de una colecta; bastaría con que los adinerados prestaran algo…

De regreso a la finca tuvo un cambio de impresiones con Richard, quien juzgó el proyecto admirable, y ambos se lo dijeron a Herbert.

—Quizá el patrón se disguste —dijo éste.

Refutó Douglas:

—Se disgustaría una persona orgullosa, pero no quien dio pruebas de sencillez. Nadie ha pensado en donativos, sino en empréstitos.

—Además —indicó Richard— no tiene por qué enterarse hasta que el hecho esté consumado. En nuestras gestiones dejaremos constancia de que el patrón lo ignora todo. Y, ocurra lo que ocurra, cargaremos con la responsabilidad.

A la mañana siguiente, los tres, con el pretexto de asuntos relativos con el casorio, encamináronse a Bell Springs, volviendo ya entrada la tarde.

Antes de que anocheciera, y lo mismo al otro día, presentáronse en el «Hermoso», espaciadamente, varios hombres que deseaban ver a Herbert, a Douglas o a Richard. Se les notaba cohibidos, temerosos de que les hicieran preguntas. Cuando se marchaban lo hacían deprisa, sin preguntar por Tommy, aunque algunos de ellos tenían con él buena amistad.

Los tres promotores sufrían ratos de preocupación al comprobar las ramificaciones de su trabajo, pues algunos de los visitantes acudieron al conocer por otras personas la verdad, apresurándose a contribuir en la medida de sus fuerzas.

—La gente es poco discreta —se lamentó Herbert—. De poco ha servido que recomendásemos silencio. Nos hemos metido en un lío gordo.

Richard objetó:

—¡La cosa marcha y eso es lo principal! En medio de todo se observa el buen cuidado que ponen en que el patrón no se entere.

—Acabará sabiéndolo.

—Pero si no lo descubre hasta que el asunto esté resuelto, cantaremos victoria.

—Me declararé único culpable —decidió Douglas.

Richard y Herbert rechazaron tales palabras. ¡Se repartirían la bronca!

Milburn acabó extrañándose y pidió al capataz le explicase el motivo de tales visitas.

—Es que se ha extendido lo de la fiesta con que va a celebrarse la boda y abundan los que desean confirmarlo —contestó éste.

—¡Caramba! ¡Pues como acudan todos los conocidos del señor Kent, no va a haber suficiente ni con los dos mil dólares!

Antes de que se pusiera el sol hallábase reunido el dinero necesario para levantar la hipoteca.

Los tres colaboradores resolvieron exponer el caso al administrador, pues ninguno se juzgaba capacitado para llevar a término los trámites legales.

El asombro de Milburn rayó en lo cómico; sus reacciones fueron contradictorias: censuras, elogios… Finalmente, los ojos se le humedecieron.

—¡Mañana echaré una parrafadita con Jack Houston!

Se hizo cargo de los fondos y despidió a sus interlocutores con fuertes apretones de manos.

Tan pronto como apuntó el día se dispuso a marchar, no sin antes requerir a Humphrey para que le acompañase. Llevaba consigo una fuerte suma y estimó que los puños del gigantesco vaquero le significarían eficaz ayuda en caso preciso.

Horas después descabalgaron junto al porche de «Las Palmeras» y Milburn se hizo anunciar.

Houston frunció el ceño, si bien tardó poco en desarrugarlo. Supuso que el administrador del «Hermoso» acudía a pedirle una prórroga y se refociló con el placer de la negativa.

Dio orden de que le hicieran pasar y adoptó una pose afectadísima; mas al darse cuenta de quién acompañaba al visitante, la descompuso y se levantó de un brinco.

—¿Eh? ¿Cómo se atreve a venir con ese… vaquero?

Sin responder a la pregunta, Milburn formuló otra:

—¿Es ese modo adecuado de recibirme?

—¡Exijo que salga de mi casa ese hombre!

Humphrey, cachazudo, masculló:

—¿Tanto le dolieron a usted las caricias que hice a Lon Rosin?

—¡Basta!

Terció Milburn:

—Espéreme fuera, Doolitle. Ya que ese «caballero» se pone en ese plan, debemos impedir que se sulfure más de la cuenta.

—Lo que usted mande.

—Le llamaré si le necesito.

Humphrey salió. Houston, acusando el efecto de la última frase pronunciada por Milburn, exclamó:

—¿Necesitarle? ¿Es que viene en son de guerra?

—¡Oh! ¡Por favor!… ¡Nada de eso! ¿En son de guerra frente a un hombre tan poderoso? ¡Sería ridículo! Claro que el extremo a que han llegado las cosas entre usted y mi jefe aconseja prevenirse; pero yo no lo hago. Por muy contundentes que sean los puños de Humphrey, nada hay que temer de ellos, a menos que se le obligue. Además, usted dispone de pistoleros decididos a todo y hasta es posible que haya alguno cerca. Aunque mi vaquero pudiese destruirlos antes de que entraran en acción, será mejor cien veces que nada ocurra. Cambiemos de tono.

—¿Qué le trae por aquí?

—El asunto de la hipoteca.

—Lo he supuesto.

—Deseo, ante todo, saber su predisposición.

Houston se frotó las manos lentamente. En sus labios apareció una sombra de sonrisa.

—¿Mi predisposición? ¿Es que no la conoce?

—La verdad, sí; pero a veces tiene uno equivocaciones agradables. ¿Por qué no hacerse la ilusión de que ésta es una de ellas?

—Busca usted un aplazamiento, ¿eh?

—Acertó.

—¡Gracioso! ¡Muy gracioso!

—No le veo la gracia.

—De manera que mi irreconciliable enemigo, después de hacerme daño a diestro y siniestro, pretende facilidades, ¿eh?

—Despacio, despacio. No es «su irreconciliable enemigo» quien le habla. Soy yo el que desea oir lo que usted se propone.

—¡Ejercer el derecho que me asiste!

—¿A rajatabla?

—¡A rajatabla! ¡Y encantado de la oportunidad que se me ofrece!

—Esa oportunidad no se le ha ofrecido aún. Siento desilusionarle, pero «Rancho Hermoso» continuará perteneciendo a Tommy Kent. En este bolsillo guardo el importe del préstamo y de los intereses.

Quedó Houston boquiabierto. Enseguida pensó que Jagan quería embromarle y acentuó su fea sonrisa.

—¿De veras?

—Compruébelo.

Y le mostró los billetes. Houston no supo qué decir. Hubo una pausa y terminó encogiéndose de hombros.

—No me lo explico. Francamente no me lo explico.

—¿Por qué? ¿Aún no se ha dado cuenta de que mi jefe tiene amigos verdaderos a montones, lo que usted no ha tenido nunca?

—¡Ni falta que me hace! ¡Para lo que sirven!… Kent es una muestra: ha ido a parar a la ruina por causa de las amistades.

—Y por causa de las amistades se salva.

—Bien. Dejemos la discusión. ¿A qué ha venido, puesto que no lo necesita, esa solicitud de aplazamiento?

—Simple curiosidad mía. Deseaba enterarme de su actitud…

—Pues ya la sabe.

—Deseaba enterarme de su actitud, repito, y… divertirme un poco.

—¡Oiga!

—No se disguste. Se ha tratado de una diversión inocente. ¡Si se hubiera usted visto la cara de tigre que puso en el instante de creerse triunfador!… Pero de tigre feo, feo.

—Como siga usted en ese plan me veré obligado a echarle también.

—Calma, no levante la voz. Puede oírle Humphrey Doolitle y suponer que hace falta su presencia.

—¿Me amenaza?

—¡Oh!, ¿cómo se le ocurre tal cosa? Ha sido un simple comentario. Terminemos el negocio que me trae.

—No tengo tiempo ahora. En otra ocasión…

—¿En otra ocasión? ¡Ni hablar! El vencimiento está encima. Pudieran surgir imponderables que lo dificultasen a última hora.

—¿Es que va a exigirme…?

—Ni exigencia ni ruego. Lo normal. Si opone dificultades me trasladaré al Juzgado de Bell Springs, haré el depósito y dejaré constancia de que se ha negado usted a recibir el dinero. Me figuro que tal medida no contribuirá mucho a su prestigio.

Houston, persuadido de que aquel perro viejo no le permitiría escurrirse, rezongó entre interjecciones:

—¡Sea! ¡Cuanto antes le pierda de vista, mejor!

—¡Qué casualidad! Ambos sentimos recíproco deseo. Cubrieron todas las formalidades y Jagan se dirigió a la puerta, donde se detuvo y dijo:

—Ha sido una pena; una verdadera pena… para usted.

—¡Lárguese!

Tras mirarle de arriba abajo, Milbum se echó a reír con ganas y salió lentamente. Frenético, Jack fue a seguirle, mas se contuvo oyendo a Humphrey que inquiría desde el porche:

—¿Pasa algo?

Capítulo VII

DOS horas antes de la fijada para la ceremonia llegó Addy al «Rancho Hermoso». Los que, en medio del alborozo general, entraban, y salían disfrutando anticipadamente del festín, sorprendiéronse de aquella visita. Directamente unos, a hurtadillas otros, la observaron con interés y extrañeza.

Y hubo murmullos sordos. ¿Qué se le había perdido allí a aquella mujer? ¿Cómo se atrevía a presentarse donde iban a contraer matrimonio los seres a quienes tan desconsideradamente trató? ¿Era el suyo un acto de cinismo?

Sujetó ella el caballo a un poste mientras decía sin dirigirse a nadie en concreto:

—Deseo hablar con el señor Kent.

De momento no obtuvo contestación. La actitud de todos acusaba franca hostilidad.

Herbert se abrió paso y la saludó seco, aunque respetuoso:

—Yo mismo pasaré el recado.

—Gracias.

Adentróse el capataz en el edificio. Addy, separada del gentío, esbozó una amable sonrisa qué le iluminó el rostro, haciendo desaparecer el matiz duro que cobraban sus facciones cuando estaba seria. Pero no le correspondieron. Los rostros continuaron expresando la aversión que sentían.

Salió Tommy de la casa y, jovial, acudió a recibirla:

—Bienvenida, Addy. Esto es una honra para «Rancho Hermoso».

Suave, dulce, declaró la joven:

—Me alegro de verte. ¿Puedes dedicarme unos minutos?

—¡Claro que sí! Estoy atareadísimo. El padrinazgo origina muchos trastornos, pero no importa. Me tienes a tus órdenes. Pasa.

Cruzaron los umbrales. En la mayor parte de las habitaciones había gente que se volvía a mirar con desagrado y asombro a la hermosa ranchera. Tommy la condujo hasta el despacho y le ofreció una silla, a la par que preguntaba un tanto burlón:

—¿Te acompaña tu prometido y se ha quedado en los alrededores por miedo a un mal recibimiento?

—No estoy prometida a nadie.

—¡Ah!

—He rechazado la insistencia de Jack, despidiéndole para siempre.

—¡Qué lástima! ¡Después de los esfuerzos que hice para que os arreglarais…!

—Agradeceré que renuncies a ese tono irónico, a esa postura frívola…

—Son consustanciales…

—Haz un esfuerzo ahora.

—Trataré de complacerte. Aunque nos despedimos tirándonos los trastos a la cabeza, continúo siendo amigo tuyo.

—¿Dices lo que sientes?

—¡Sin duda!

—Pues te brindo una ocasión de probarlo.

—Eso está bien.

Tomaron asiento. Addy no lograba dominar su nerviosismo. Se advertía claramente que le costaba trábalo abordar el* tema objeto de su visita.

No la apremió Tommy Se recreaba en contemplarla. ¡Qué bonita era! ¡Cuánto fuego en el negror de sus ojos! ¡Cuánta incitación en el rojo clavel de sus labios!

Al fin rompió ella la pausa:

—Aunque, según te confesé, tengo algunas dificultades económicas, no son agobiantes ni mucho menos. Todo es relativo. Para un trabajador, carecer de cien dólares en un momento determinado equivale a un problema; para los ricos, el problema lo constituye la falta de muchos miles y no siempre por cosas precisas, sino con miras a empresas de envergadura, o simplemente, a satisfacer caprichos caros. Algo de esto último me sucede a mí. El capital de que dispongo me libra de preocupaciones por lo que atañe al desenvolvimiento general de los negocios. Ocho o diez mil dólares arriba o abajo no influyen en mi situación.

—Te felicito.

—Aclaro ese punto a fin de que no supongas que me representa un gran sacrificio poner esa suma a tu disposición.

—¡Addy!

—Sabía que estabas escaso de dinero; tú mismo hablaste en mi presencia del préstamo que grava esta finca; pero te conozco lo suficiente y me consta que casi te divierten las situaciones difíciles, de las cuales supiste triunfar siempre. De ahí que no te hiciera ofrecimiento alguno. Anoche supe que tu rancho va a ser subastado, y vengo a impedirlo. La prueba de amistad a que acabo de referirme estriba en que aceptes mi ayuda.

Por las pupilas de Tommy cruzó un ramalazo de emoción. Le pareció habérselas con una criatura distinta a la que conociese. Porque en aquel ofrecimiento no había deseo de humillarle, sino generosidad, nobleza, altruismo.

—Me has impresionado, muchacha.

—¿Por qué? Tú harías lo mismo por mí, Claro es que tú eres generoso y yo no lo soy; pero déjame que por una vez siquiera me coloque a tu nivel.

Le miraba ansiosamente, asomado a los ojos el anhelo de oírle que aceptaba su oferta. Tommy, marcado un gesto de gratitud en su rostro, murmuró:

—Gracias, Addy. No puedes hacerte idea de lo mucho que me complace esa reacción tuya.

—¿Admites entonces…?

—No, Pero te lo agradezco lo mismo.

Colérica, se levantó la joven:

—¡Y te has atrevido o, tacharme muchas veces de soberbia! I Tú sí que eres soberbio hasta el máximo! Prefieres hundirte a deberme un pequeño favor.

—¿Llamas pequeño favor a los miles de dólares que necesito para salir a flote?

—He empezado por decir que eso no me representa extorsión apenas. No te detiene la importancia que des a la cantidad, sino el orgullo. Juzgas denigrante que una mujer, la mujer que fue tu novia y te censuró a menudo por los dispendios qué hacías, sea la que te saque del atolladero.

Imprimió Tommy a su respuesta el acento ligeramente irónico que le era peculiar cuando quería que no se adivinasen sus verdaderas sensaciones:

—Acaso estés en lo cierto. ¡Cualquiera podría aguantarte, sobre todo después de casados, si yo, admitiendo tu ayuda, reconociera que tuviste razón en los calificativos que me adjudicaste! ¡La de veces que me echarías en cara esto, no ya por el favor, sino para dejar frecuente constancia de que siempre pisaste terreno firme en tanto yo me escurría!

Arrugó ella el entrecejo y le clavó aún más el fulgor de sus pupilas, como si hubiera pretendido taladrarle la frente y conocer la verdad de lo que pensaba.

—No creo sea oportuno para bromas —protestó.

—¿Quién te dice que son bromas? Tengo la corazonada de que terminaremos casándonos y no quiero entregarte desde ahora fibras del látigo con que me fustigues.

—¡Basta!

—¡Escucha! —Se puso serio, muy serio. Addy se estremeció, sin que le hubiera sido posible decir la causa—. Me he convencido de que sigo queriéndote, fio sé con exactitud si porque el amor salta por encima de tus defectos o porque esos defectos han aminorado. He ahí el motivo de que no acepte tu ayuda. No es un caso de orgullo; lo es de dignidad, de propia estimación.

—¡Tommy!…

—Nunca me ha importado lo que diga la gente; ahora, sin embargo, me importaría mucho. Y me importaría más aun lo que me dijera a mí mismo hasta sin querer. Porque el hecho indiscutible es que rompimos cuando nuestras situaciones económicas eran análogas y que volvería los ojos a ti desde la miseria en que me encuentro.

—¿Qué tiene que ver un préstamo, una transacción comercial al fin y al cabo, con lo que dices? Hablas como si me hubieras propuesto la reanudación de nuestro compromiso y yo estuviera conforme.

—Lo estarías si te lo sugiriese.

—¡Ególatra del diablo!

—Y lo estarás cuando te lo sugiera. Porque te lo pediré, Addy; te lo pediré tan pronto como resurja de las cenizas.

—No quiero oírte…

—Embustera… Antes de cuarenta y ocho horas dejaré la comarca. Tengo proyectos, algunas realidades que sólo necesitan el empujen definitivo, inteligencia, decisiones audaces…, ¡hasta ofertas de productivos negocios que desdeñé y están esperándome? Me haré otra vez rico y en poco tiempo, pues va a guiarme el afán de hacerte mía.

Addy apartó la mirada y se esforzó en dar a sus frases un tono humorístico:

—Supón que yo continuase inclinada hacia ti. ¿No resultaría arriesgadísimo que te expusieses a que dejara de estarlo mientras tú te esforzabas en conseguir que tus sueños se convirtiesen en realidad?

—Sabes que los riesgos me seducen. Ese de que hablas encierra mi suerte. Si esperas, porque confirmará mi fe en tu cariño; si no lo haces, porque dejará probado que me encontraba en un error al creerte enamorada. Tanto en un caso como en otro saldré ganando mucho. No pretendo que esa espera sea indefinida. Con un año me conformo. Al cabo de él estaré de vuelta en situación de que nos casemos… o no regresaré nunca.

—¡Tommy!

—¿Qué?

—No te vayas —había temblores de lágrimas en su voz—. Es verdad que te quiero. Te quiero tanto que han llegado a parecerme deliciosas las imperfecciones que me alejaron de ti. Estoy segura de que, poniendo los dos algo de nuestra parte, bajando yo unos escalones del incómodo pedestal en que me situé y subiendo otros tantos tú, llegaremos a un acuerdo absoluto. Quédate. No me dejes.

—¿Piensas que no me significará un tormento separarme de ti? —La cogió de los brazos, mirándola fondo de les ojos—. Lo será, ¡y muy grande! Pero es preciso. Se juega nuestra felicidad, ¿comprendes?… No me avengo al temor de que algún día pienses que me venció tu dinero.

—¡Jamás!

—Eso crees ahora. Me espanta también ser el marido de la acaudalada ranchera. Tiemblo ante la posibilidad —todo hay que decirlo— de que la condición de rica te induzca a querer imponerme tu voluntad, llevándome por el camino que se te antoje, como hacen casi todas las mujeres que toman por esposo a descamisados.

—Me estás ofendiendo, Tommy. Eso es…

—Eso es tender la vista hacia el futuro y llamar a las cosas por sus nombres.

—Todo muy propio de ti.

—Exactamente. Has dicho que hasta mis imperfecciones te parecen deliciosas. Suponiendo que ésta sea una, júzgala con benevolencia.

—Está bien… —Procuró dominar la amargura de su alma—. Te conozco lo bastante para no insistir en que renuncies a la decisión de irte.

—¡Buena chica!

—Que tengas suerte.

—La tendré.

—Para aguardarte, sólo impongo una condición: la de que regreses al cabo del plazo que fijas, sea cual fuere el resultado de tu aventura.

—¿Y si me niego?

—Si te niegas, renuncia desde hoy a mí.

—Está bien, princesa. Volveré… aunque sólo sea para decirte que todo acabó entre nosotros definitivamente. —Los ojos de ella se humedecieron. Tommy preguntó en un susurro—: ¿Qué es eso? ¿Lloras?

Addy contestó dulcemente:

—Lloro, sí; lloro como la última vez que nos vimos.

—¿De rabia?

—De rabia contra mí, que no quisiera llorar! Pero no me digas, igual que entonces, que te has equivocado al pensar que tengo corazón.

Tommy la besó en la boca largamente. Al separarse, dijo:

—No esperarás en vano. Te necesito y me necesitas.

—Creo que debo marcharme ya.

—Espera. Voy a pedirte un favor: haz que vuelvan a tu rancho Douglas, su sobrina y el que va a ser su marido dentro de un par de horas. Me preocupa saberles sin empleo, ya que Houston se opondrá a que lo encuentren.

—Las puertas del «San Diego» están abiertas para ellos de par en par… si es que quieren ir, aunque temo lo rechacen. Pero no importa. Tú lo deseas y volverán. Me comprometo a conseguirlo.

—No han terminado las peticiones. Hay otras dos criaturas necesitadas también de que se les tienda una mano. La vieja Sadie, que ha sido como una segunda madre para mí, y Milburn Jagan. Ambos, por su edad, no hallarán fácilmente acomodo. Te resultarán útiles. Los demás no constituyen problema. Valen mucho y se los disputarán otros, rancheros.

—Me proporcionas la satisfacción de serte útil. Es un consuelo, después de haber desdeñado mi ayuda. Gracias.

—Sin ironías, Addy.

—Sin ironías. Guíame hasta donde se encuentren.

—Les haré venir.

—Prefiero ser yo quien vaya.

Era un acto de humildad que la enaltecía. Tommy, reconociéndolo así, la acarició con una sonrisa inefable.

—Comenzaremos por la novia —dijo.

Salieron del despacho. Aumentaba la afluencia de público que lo llenaba todo y se volvía a ellos, suspendiendo las conversaciones.

Tommy dijo a Herbert, que le salió al encuentro:

—Busque a Douglas y a Richard y que esperen aquí unos minutos.

Se les cruzó Sadie, graciosamente ataviada para el desempeño de su papel de madrina, y saludo respetuosa a la hermosa ranchera. Tommy hizo un gesto de asombro:

—¡Vaya si estás guapa! ¡Entra en lo posible que el novio se maree y prefiera casarse contigo!

—¡Yo pico más alto! —respondió Sadie, siguiendo la broma.

—Lo creo. Vicky habrá empezado a engalanarse, ¿verdad?

—Supongo.

—Estoy aquí, señor Kent —anunció la interesada, apareciendo bajo el dintel de una de las puertas que conducían al interior.

No fue casual su llegada. En el momento en que se disponía, acompañada de otras jóvenes, a empezar su tocado, tuvo noticias de aquella extraña visita y, en una reacción furiosa, salió decidida a enfrentársele, pues lo consideró un derroche de cinismo.

Sus bellos ojos azules claváronse rencorosos en la mujer que la ofendiera; mas la actitud de Tommy apagó sus bríos.

Addy, contemplándola afectuosa, murmuró:

—Iba a buscarte, pero… me alegra que nuestro encuentro sea ante testigos, pues deseo públicamente solicitar tu perdón.

Se hizo un silencio absoluto. Tales palabras en labios de la propietaria del «San Diego» tenían importancia indescriptible. Ni soñando hubieran admitido llegar a oírla.

A la ira marcada en el rostro de Vicky sucedió el desconcierto.

—Señorita…

—Te traté de un modo injusto, llegando a herirte en lo más vivo, y hoy apelo a tu bondad para que olvides la ofensa que en mala hora te hice.

—¡Pero…!

—¿No te sientes con fuerza para ello?

—Sí… Claro que sí…

—¡Abrázame entonces!

La estrechó contra su pecho. Vicky prorrumpió en sollozos.

—¡Cuánto ha crecido usted en pocos segundos, señorita Addy! —exclamó Milburn, abriéndose paso.

Y Sadie:

—¡Que Dios la bendiga!

Acudiendo a la llamada que Tommy Ies hiciera por conducto de Herbert, presentáronse Douglas y Richard, quienes quedaron perplejos, consultándose con la vista, solicitando la explicación de aquel rompecabezas. Addy, teniendo todavía enlazada por la cintura a la preciosa rubita, les habló:

—Vicky me ha perdonado. Confío en que ustedes no duden en imitarla. Reconozco mi culpa y solicito indulgencia.

La emoción aceleraba el latir de los corazones. Douglas y Richard no sabían qué responder. Tommy intervino:

—La señorita Addy acaba de ofrecemos a todos una demostración de su nobleza. ¡Tratemos de ponemos a su altura ofrendándole un aplauso!

Lo inició y le imitaron todos. Addy sonrió agradecida y anunció luego:

—Mi rancho está a disposición de quien lo necesite. Si alguno de ustedes cree que le puedo ser útil…

Se detuvo mirando a Douglas, a Richard, y a Vicky…

De nuevo terció Tommy:

—Te cuesta trabajo decirlo y andas con rodeos. Yo lo haré: la señorita, no sólo ha venido a lo que acaban ustedes de oír, sino a rogar que vuelvan al «San Diego» quienes en un lamentable minuto lo abandonaron. No para ahí la cosa: desea que la más guapa de las cocineras y de las amas de llaves, así como el más probo de los administradores entren a su servicio.

—Exactamente —aprobó la interesada.

Adelantóse Milburn:

—Es muy de agradecer la generosidad de la señorita, pero nuestro puesto está aquí…

Le interrumpió Tommy:

—Deje las actitudes heroicas, viejo amigo. En el «Hermoso» no hay nada que hacer. Hasta los niños conocen la verdad.

—Hay quien la ignora y usted figura entre ellos, señor Kent. —Tosió varias veces, gozándose en el efecto de su frase antes de proseguir—: Teníamos reservada la noticia hasta después de la ceremonia para iniciar con ella la fiesta; pero ya que la situación lo exige, opto por adelantarla. «Rancho Hermoso», libre de la hipoteca, continúa siendo suyo.

—¿Qué dice?

—Lo que oye. Ignoro si habremos procedido acertadamente; quizá usted se enfade y nos despida a todos, obligándonos a solicitar de la señorita Addy que nos acoja…

—Por favor, señor Jagan… Nunca me gustaron los jeroglíficos.

—A mí, sí. No obstante, iré al grano.

Y lo narró todo, sin omitir detalle, entre las sonrisas tenues de los que estaban en el secreto y el estupor de los demás.

Hondamente impresionado, exclamó Tommy:

—¡Vale la pena ser bueno!

—¡Viva nuestro jefe! —tronó Humphrey.

Addy, húmedos los ojos, susurró:

—Sí. Vale la pena ser bueno.

—¿Debemos entender —inquirió Milburn— que aprueba lo ocurrido?

—Lo apruebo y doy las gracias. He de hacer, sin embargo, una salvedad: «Rancho Hermoso» queda en manos de ustedes. Defiéndanlo bajo la dirección técnica del señor Jagan y la práctica del capataz Herbert. Me hago responsable de los préstamos y los cancelaré apenas lo permitan las circunstancias. Repártanse equitativamente los beneficios que se obtengan, ya que deben considerarlo propiedad de todos los que han contribuido a su salvación.

—Es usted ahora quien emplea jeroglíficos, señor Kent —respondió Milburn.

—¡Caramba, lo lamento! Creí haber hablado claro. No puedo inferirles la ofensa de desdeñar la noble ayuda que me ofrecen; pero he de ausentarme un año entero y sería injusto que me aprovechase, lo mismo que en otras ocasiones, del trabajo de los demás.

Decreció la alegría. Aun comprendiendo la delicadeza que encerraba la actitud de Tommy, amargó a todos. Hubo razonamientos, protestas, súplicas… Pero él, sonriente, amable, efusivo, emocionado, se mantuvo firme.

—¡Eres el más tozudo de los hombres! —censuro Addy, en un aparte breve.

—Sí; es otra de mis «deliciosas» imperfecciones. Ve haciéndote a la idea de soportarla cuando llegue la hora.

Costó trabajo que se caldearan otra vez los ánimos; pero Tommy, haciendo gala de su contagioso buen humor, terminó lográndolo plenamente.

Y a la ceremonia siguió una fiesta de la que durante años se guardaría recuerdo en la comarca.

Epílogo

EL primer impulso de Addy fue hacer que el caballo volviera grupas; pero Jack la había visto y quería evitar creyese que le tenía miedo.

No era, ni con mucho, la mujer altiva de siempre; por el contrario, la sencillez de que hacía gala iba granjeándole algunas voluntades; pero con Houston manteníase soberbia y desdeñosa hasta el grado máximo.

¡Cuánto odiaba a aquel hombre! Por su culpa, el «San Diego» volcábase sobre la ruina.

La pasión de Houston, convertida en aborrecimiento, le llevó a declararle una guerra sin cuartel.

Cerráronse para Addy los principales mercados en virtud de que su exprometido no sólo puso en juego su extraordinaria influencia, sino que los saturaba de carne a bajos precios cada vez que ella intentaba la venta del ganado propio. No satisfecho aún, valiéndose de segundas personas, manejó ladrones que robaron las mejores reses que la muchacha poseía y provocaron incendios. Por añadidura, logró que los Bancos le negasen la renovación de créditos en momentos difíciles.

Frecuentemente alardeaba de su obra: «¡Con Jack Houston no se juega! ¡La veré en situación de pedir limosna!»

Y en verdad que faltaba muy poco para que lo consiguiese.

Aquella mañana, al encontrarse cerca uno de otro, dijo Jack a los tres guardaespaldas de que iba rodeado:

—¡Atención a esa víbora! Es capaz, de mordernos.

Denny Robards, el pendenciero sujeto a quien Tommy vapuleara en el «Dos Ríos-Saloon», convertido ahora en el hombre de confianza de Houston, contestó:

—No se preocupe. Si hay que aplastarle la cabeza, se le aplasta.

—Nada de eso. Es mejor que reviente de coraje. Bastará con que no se la pierda de vista, en previsión de rabotadas.

Se adelantó, sonriendo cínicamente, e hizo un burlón saludo:

—Buenos días, ilustre damisela.

—¡El diablo te confunda!

—Me parece que es a ti a quien va a confundirte. Según mis noticias, no marchan bien tus negocios. Es un dolor que la mala suerte se ensañe contigo.

El irónico tono equivalía al más duro de los sarcasmos. Se le veía disfrutar en el paladeo de su venganza.

Denny Robards y sus dos compinches tomaron a reír mientras seguían el avance hasta rebasar a la pareja, deteniéndose a poco, muy atentos al diálogo que les resultaba tan de su gusto. Sin mirarles siquiera, cual si no existiesen, exclamó Addy:

—¡Qué miserable eres, Jack! ¡Y pensar que estuve a punto de unir mi vida a la tuya!

—Todo hubiera sido distinto, créelo.

—Sin duda. Para mí, lo peor del mundo.

—Acaso para mí también. Me doy cuenta de que bregar con una fiera como tú hubiera sido horroroso, sobre todo teniendo que contentarla. En el plan de enemigos que estamos ahora, la cosa varía. Puedo castigarte a mi antojo y en ello estoy. Lo mismo de lejos que de cerca me hago notar, ¿no crees?

Subrayó la pregunta con una risotada que cortó Addy escupiéndole en el rostro.

—¡Maldita seas!

Centellearon los ojos de él.

—¡Bicho inmundo!

—¡Vas a ver ahora!…

Hizo ademán de abofetearla, y Addy de empuñar el revólver que llevaba a la cintura; pero Denny Robards, que se había situado a sus espaldas, le sujetó el brazo, retorciéndoselo hasta obligarla a soltar el arma.

—Ande, señor Houston —invitó—. Dele los azotes que merece.

Forcejeó la muchacha con furia y desesperación.

Jack, tras breves minutos de duda, anunció cáustico:

—Nada de azotes. Soy tan generoso que corresponderé al insulto con caricias.

—¡No te acerques! —bramó ella.

Y sacó un pie del estribo, decidida a estampárselo; mas los otros dos pistoleros se apresuraron a inmovilizarla colaborando con Denny.

Houston, saboreando el momento, la besó brutalmente.

Hubiera querido Addy escupirle otra vez. No pudo. Su boca estaba reseca, quizá como consecuencia del fuego que el ultraje puso en su corazón. Pero le clavó los dientes. Y el gran canalla, sangrando los labios, retrocedió al fin.

—¡Perra! —masculló.

—¡Esto… te costará la vida! —amenazó, ronca, Addy.

Denny y sus compinches, demudados los semblantes, esperaban órdenes. Sugirió el primero:

—Deberíamos colgarla.

Houston sintió de pronto miedo. Por mucha que fuera su influencia, llevar aquel asunto a mayores podía acarrearle serios disgustos. Aunque Addy no gozase de afectos, todos se revolverían contra él si extremaba el castigo, ya que allí se consideraba como el más repugnante de los crímenes el empleo de la violencia con las mujeres.

—¡Soltadla! —ordenó—. Ya tiene bastante.

Protestó Denny:

—¡Pero jefe…!

—¡Soltadla, repito! Nadie me tildará de injusto. He pagado un salivazo con un beso. —La orden fue obedecida. Tan grande fue el odio asomado a los ojos ele la muchacha que, instintivamente, miró a otro lado y añadió—: Sigue tu camino antes de que me arrepienta y no me resigne a dejarte indemne.

Pálida, convulsa, repitió la joven:

—¡Esto te costará la vida!

Partió al galope.

Tras breve silencio comentó Denny:

—La lección ha sido buena, pero… ha pecado usted de blando.

—¿Lo crees así?… —Dobláronse sus labios en sonrisa escalofriante—. Pues no lo creas. Lo que he hecho tiene para ella más importancia que la muerte. Además…, todo lo de hasta ahora no ha pasado de ser el principio.

Su expresión reconcentrada, sombría, quitó al compinche las ganas de responder.

Reanudaron la marcha en tanto Addy seguía galopando como loca, sin rumbo, martirizando con las espuelas al caballo, que iba cubriéndose de sudor y espuma.

Por fin empezó a serenarse, refrenó la marcha y paró mientes en la fatiga del animal.

—Pobre «Cienfuegos», perdóname.

Saltó de la silla y lo acarició unos minutos, aunque el caballo parecía mirarla con odio por el trato recibido.

Dejóse luego caer sobre la hierba y estuvo largo rato inmóvil.

Por sus mejillas se deslizaron lágrimas ardientes.

A la ira sucedía la amargura, una amargura intensa, dolorosa.

No podía recurrir a nadie que castigara la ofensa. Las autoridades, aun detestando a Jack, le respetaban por miedo. Los rancheros de la región no sentían hacia ella la estimación precisa para convertirse en sus vengadores, pues aunque desde hacía meses depuso su actitud y les trataba afable, tendría que transcurrir mucho tiempo para que la apreciasen de verdad. En cuanto al personal de su rancho, sólo velan en su persona al ama; no a la mujer que inspirase cariño. Mal podría exigirles que se enfrentaran con el poderoso Houston y sus pistoleros por la sencilla razón de que aquél la había besado al sentirse el rostro lleno de saliva.

Todo aquello era parte del único fruto que podía recoger quien, como ella, vivió encastillada siempre, desdeñando a cuantos se movían a su alrededor, sin ofrecerles un mínimo de amabilidad y ternura.

Sólo a dos hombres cabía recurrir: Douglas Tedd y Richard Page. Ambos habíanse trasladado al «San Diego», juntamente con Vicky, ocupando sus puestos anteriores. Influyeron en tal decisión la humilde actitud de Addy el día de la boda y la evidencia de que en el «Hermoso» sobraba gente. En vano Herbert, Humphrey, Sadie, Milbum…, todos, en fin, trataron de disuadirles haciéndoles ver que, respetando la voluntad de Tommy, estaban obligados a la defensa de la hacienda y al reparto de los beneficios; inútilmente les recordaron que fueron ellos Douglas especialmente —quienes de modo más eficaz contribuyeron a reunir el importe de la hipoteca. Douglas se mantuvo firme en la actitud de no recargar— una nómina ya sobrecargada en proporción con los rendimientos, y Richard aprobó el propósito.

Para Addy, la vuelta de sus antiguos servidores constituyó motivo de intensa alegría. No era sólo que los necesitaba, sino que gozó el consuelo de llevar a cabo el deseo que Tommy le expusiera.

Sí; estaba segura de que cualquiera de los dos o los dos a un tiempo se lanzarían sobre Houston tan pronto como ella lo permitiese; pero se guardaría mucho de insinuarlo siquiera. Douglas, dados sus años, poco podría hacer; en cuanto a Richard… era padre de un niño de dos meses y tal razón hubiera sobrado, de no existir otras, para que su vida fuese más preciosa que nunca.

Habrían de ser sus manos las que castigasen a Houston. La amenaza que le lanzara no se quedaría en simple frase. ¡Le mataría; antes o después, le mataría!

Poco a poco fue recuperando el dominio de sus nervios.

Se incorporó, enjugándose las lágrimas, y emprendió el regreso al lento paso del corcel, no repuesto aún de la fatigosa carrera.

En el porche estaba Vicky amamantando a su hijo. La felicidad retratada en el semblante de la joven madrecita la hizo, como ya en otras ocasiones, sentirse un memento envidiosa. ¿Por qué ella no podía disfrutar una dicha análoga? ¿Por qué se marchó Tommy? ¿Por qué le dejó partir?

Estaba a punto de finalizar el plazo que él mismo estipuló sin que en el decurso de aquellos interminables meses hubiera recibido otra cosa que breves renglones poco expresivos.

Las cosas no debían de irle muy bien, pues tampoco a «Rancho Hermoso» llegaron muchas noticias… ni mucho dinero. Lo estrictamente necesario para cancelar los préstamos, y en varias veces, como si lo hubiera ido juntando dólar a dólar.

—¡Mira, Dick, mira: ahí está tu madrina! —exclamó Vicky, levantando en brazos al pequeñuelo, especie de rollito de manteca sonrosada en el que se abrían unos ojos azules muy vivos.

Sonrió Addy, amorosa. El sentimiento de envidia se esfumó, dando paso a una sensación de suave deleite. Desterró a último término sus emociones y, empujada por el instinto maternal común a casi todas las mujeres, tomó al niño y lo cubrió de besos.

—¡Guapo! ¡Precioso! ¿Quién te quiere a ti?

Vicky, enternecida, contemplaba el grupo. En aquellos momentos juzgábase superior al ama, la cual le inspiraba un tanto de piedad, pues conocía su amor hacia el hombre que, según las apariencias, la había olvidado.

***

Se repitió la escena de un año atrás: Tommy Kent hallábase de vuelta y los habitantes de Bell Springs se lo decían unos a otros, dándose prisa en buscarle. El, como de costumbre, les acogía efusivo, sonriente; pero… en su sonrisa campeaba una sombra de amargura.

De todas partes salían amigos a su paso. Finalmente, lo mismo que la otra vez, entró en el «Dos Ríos Saloon», donde le contaron todo cuanto de interés había sucedido en el pueblo y sus alrededores.

Sus frases, ora cáusticas, ora afectuosas, eran celebradas con alborozo.

Allí supo que Jack estaba en plan de verdadero tirano, amparándose especialmente en la falta de escrúpulos para apretar el gatillo que tenían su guardaespaldas Denny Robards y los que actuaban a las órdenes de éste, cuyos nombres eran Terry Denfeld y Wizard Blane.

—La vida de un hombre les importa menos que la de una mosca.

—Sólo con que se les mire mal, le dan gusto al dedo.

—Constituyen una pesadilla…

Les atajó Tommy:

—Cualquiera diría que son los únicos valientes de la población.

—Más que de valientes merecen el calificativo de desalmados —respondió un viejo ranchero, y asintió la mayoría.

—A ello puede añadirse —lamentó otro— que le acompaña la suerte. Tres veces han intentado matarle sin éxito. La última en pretenderlo fue Addy Bynton.

—¿Eh?

—Como lo oye.

Se apagó la sonrisa en los labios de Kent. Fija la vista en quien tal cosa dijera, le exigió detalles y supo que Jack la besó a la fuerza mientras la sujetaban Robards, Blane y Denfeld, pues estos últimos se habían ido de la lengua bajo los efectos del whisky y narraron el incidente a cuantos quisieron oírlo. Semanas después, Addy salió al encuentro de Houston empuñando un revólver y advirtiéndole que iba a matarlo; pero él se tiró al suelo y el plomo cruzó por encima sin herirle, mientras Denny Robards saltaba sobre la joven, arrebatándole el arma. Había testigos y gracias a ello no la hicieron trizas entre el agredido y su compinche. Addy fue encarcelada, pero salió absuelta en virtud de que cuantos presenciaron el lance sostuvieron que antes de disparar dio el aviso a Houston, a fin de que se defendiera.

Endurecidas las facciones, barbotó Tommy:

—Encuentro inexplicable que esos coyotes respiren aún. ¿Es que en Bell Springs se ha perdido el concepto de la dignidad? ¿Nadie recuerda lo que debe hacerse con quienes ultrajan a una mujer? ¿Fue preciso que ella misma se enfrentara con su ofensor?

Pretendieron excusarse, insistiendo en la peligrosidad de Houston, Robards, Blane y Denfeld. Por último salió a flote el recuerdo de cómo fue Addy. No negaban que había cambiado mucho, pero nadie creía que mereciese jugarse la vida por ella.

—En el fondo —manifestó el que pusiera el asunto sobre el tapete— continúa siendo una orgullosa, pues cuando Douglas Terry y Richard Page quisieron tomar cartas, lo prohibió terminantemente, afirmando que no permitiría a ninguno la intervención en sus problemas. Hizo bien adoptando esa postura. Douglas y Richard estarían criando malvas si hubieran dado un paso en tal sentido.

—¿Sólo existe esa razón para sostener que continúa siendo orgullosa? —interrumpió Tommy—. Les creía más perspicaces. Apuesto a que fue el miedo de que esos dos hombres cayesen lo que la indujo a hablarles de tal modo. ¡Bien! Opino habré de ser yo quien eche una parrafada con Houston y sus perros.

El afecto a Tommy hizo a muchos temer que le aguardara un mal fin. Menudearon las recomendaciones de toda índole. No debía ir en busca del suicidio…

Decrecieron los rumores de pronto hasta que imperó silencio absoluto.

Jack Houston, Denny Robarás, Terry Denfeld y Wizard Blane acababan de entrar en el saloon. Avanzaron despaciosamente, buscando un golpe de efecto y saliéndose con la suya, pues todas las miradas quedaron fijas en aquel cuarteto ominoso.

Alzóse la voz de Jack:

—Venimos a buscarte, Kent. Nos hemos entecado de que te hayas aquí y mi amigo Robarás, acordándose de una escena desarrollada entre él y tú en este mismo establecimiento, ha sentido el deseo de qué se reproduzca.

Tommy, de espaldas al mostrador, le miró de arriba abajo mientras preguntaba calmoso:

—Esos que te acompañan, juntamente con Robards, ¿son Wizard Blane y Terry Denfeld? He oído hablar de ellos, pero no les conozco y detesto los errores.

—Así se llaman —repuso Jack.

—¡Magnífico! Ya estamos todos. Celebro me hayáis evitado la molestia de ser yo quien os buscara.

—¿Ah, sí?… ¡Caramba! Y… ¿con qué objeto?

—Con el de llamaros cobardes y rellenar de plomo vuestras cabezas.

La tensión alcanzó muchos grados. Kent tenía que haber perdido el juicio. Sólo a un loco se le podía ocurrir expresarse en aquellos términos frente a cuatro enemigos de tal magnitud. Los propios interesados mudaron de color oyéndole.

La fuerza de la amistad se impuso y, en vez de apartarse, los que más querían a Tommy situáronse junto a él demostrando que hacían causa común. Fueron sumándose otros. En medio minuto le rodeó la mayor parte de la concurrencia.

—¡Soberbio espectáculo! —ironizó Houston—. Nos llamas cobardes y a continuación te amparas en la gente.

—Os llamo cobardes y en nadie me amparo. Os lo llamo, primero, porque ningún verdadero hombre hace lo que hicisteis con la señorita Addy Bynton; después, porque venís a desafiarme en pandilla. No es Robards quien desea el desquite; eres tú, Jack Houston, el que anhela mi muerte; pero te falta gallardía para medirte conmigo y te rodeas de criminales que hagan tus veces. Te va a servir de poco. Tu última hora ha llegado. —Sin perder de vista a Jack ni a los atónitos pistoleros, apartó a cuantas personas había delante y dijo en tono que no admitía réplicas—: ¡Vosotros, no os mováis de aquí!

Y se situó en el extremo opuesto, dando siempre la cara a sus enemigos.

Tronó Robards:

—La primera cuenta a saldar es la que tenemos pendiente tú y yo.

—Esa será la segunda.

Houston lanzó una mirada harto significativa a sus secuaces. La serenidad de Tommy, poniéndole nervioso, le hizo desconfiar de las propias aptitudes y no estaba en su ánimo correr el albur. Pagaba para que le defendiesen, y ninguna ocasión como aquella.

Barbotaron Denfeld y Blane:

—¡Sobran las contemplaciones!

—¡Nos ha ofendido a todos y cualquiera es bueno para empezar!

Se acentuó el sarcasmo de Tommy:

—¡Cuánto honor se me concede! Pero yo no lo admito. Sea quien sea el primero que toque el revólver, dispararé contra ti, Jack. No te hagas ilusiones… ¡«saca» de una vez!

Houston, haciéndose cargo de la realidad, convencido de que sólo él podría salvarse a sí mismo, aceptó lo inevitable: desarrollando una velocidad pasmosa, empuñó el «Colt»; simultáneamente le imitó Denny…

Una fracción de segundo antes, Tommy, disparando a dos manos, taladró sus cabezas.

Fue una verdadera lluvia de balas lo que se produjo a continuación, pues todos los que ocupaban el local, dándose cuenta de que Blane y Denfeld enfilaban sus armas hacia Kent, les convirtieron en cribas.

La cara de Tommy expresó enorme sorpresa. ¿Qué significa aquello?

A derecha e izquierda del pórtico, alineábanse, además de Herbert y los vaqueros del «Hermoso», otros a quienes conocía como pertenecientes a la nómina del «San Diego», entre los cuales se contaban Douglas y Richard. Sadie y Vicky componían también la formación.

Adelantóse Milburn con aire solemne:

—¡Bienvenido, señor Kent! Puede revistar sus fuerzas.

—Encantado de verle, señor Jagan. ¿Quiere usted explicarme?…

—Con mucho gusto. La noticia de su hazaña frente a Jack Houston y compañía ha corrido como la pólvora. Quien más quien menos ha sentido el deseo de testimoniar a usted su admiración, y dando por seguro que no tardaría en presentarse aquí, se han congregado para recibirle. Véales, como un pequeño ejército ansioso de rendir honores a su capitán.

—¡Viva el jefe! —vociferó Humphrey.

—¡Vivaaa!…

Tommy sintió escozor en los ojos, mas consiguió sonreír.

—Rompan filas —dijo bromeando.

Corrió Sadie a abrazarle antes que todos:

—¡Niño! ¡Niño mío! ¡Gracias a Dios que vuelvo a verte!

Tommy, luego de piropearla como tenía por costumbre, fue saludando con efusión a los demás. Vicky le mostró al hijo, diciendo:

—Es su ahijado, señor Kent. Mi tío le representó, pero es usted quien figura en los papeles.

—Gracias, muchacha. Le ha buscado usted un padrino pobre. —Besó al pequeñuelo y habló luego en términos generales—: Sí, amigos míos: pobre. Creí fácil convertirme otra vez en un hombre rico y vuelvo sin un dólar.

Tal declaración hizo que se arrugaran los entrecejos; pero fue sólo cosa de segundos. Milburn los desarrugó, exclamando:

—No necesita una riqueza mayor de la conquistada. Ha satisfecho los préstamos; «Rancho Hermoso» va en auge y merece como nunca ese nombre; sus amigos aumentan de día en día; hay una mujer que le quiere y… y… —Levantó la voz—: ¡Vamos, señorita, salga ya!

Addy apareció bajo el dintel. Sonreía entre ilusionada y temerosa.

—Hola, Tommy.

—¡Muchacha!

—También yo tenía prisa en verte y no me resignó a esperar tu visita. No sé si te habrá agradado la sorpresa.

Le tendió ambas manos. Él se las estrechó, acariciándola con la mirada.

Milburn guiñó y todos se fueron retirando.

Susurró Tommy al advertirlo:

—Nos han dejado solos.

—Afortunadamente.

—Parece una confabulación.

—Y lo es. Jagan me ha complacido en todo. Incluso en organizar el recibimiento de esta manera. Quise que desde el primer minuto, antes de que se cruzase una palabra, te dieras cuenta de que se te acogía como lo que eres: el jefe indiscutible.

—No sé si has escuchado lo que acabo de decir. Mi fracaso ha sido rotundo. Y resulta curioso: mientras he actuado sin perseguir nada concreto, por el solo gusto de pelear, sin que me preocuparan las ganancias o las pérdidas, todo eran ocasiones propicias, ofertas tentadoras. Esta vez que me obsesionaba la idea del triunfo, la suerte me ha vuelto su espalda feísima. Las personas cuyos ofrecimientos desdeñé mí días lejanos, adujeron ahora excusas; los negocios fáciles se han tornado difíciles; los «amigos» rehuyeron mis solicitudes. Y es que cuando nada se necesita, todos son a brindamos favores; en cambio, llegada la hora de precisar algo, los que bailaban en torno nuestro escurren el bulto.

—Vienes deprimido.

—Vengo triste, y eso para mí es casi tanto como dejar de ser. Fui la personificación de la alegría, alegría que han matado las desilusiones. De todo ello he sacado en limpio la enseñanza dolorosa de que era un error mi concepto de la amistad y de que yo merezco el nombre de fatuo. ¡Iba a triunfar, a rehacer mi fortuna en cuanto me lo propusiera!… ¡Cuánta insensatez!

Insuflándole calor espiritual, murmuró Addy:

—No tienes razón. El revés de fortuna que tanto te desmoraliza en nada disminuye tus aptitudes y merecimientos. Esos altibajos son comunes a todos los que luchan. Te estás acreditando como el mayor de los soberbios. Porque no es el fracaso en sí lo que te amarga, sino el que tú, ¡nada menos que tú!, el eterno triunfador, no hayas conseguido lo que te propusiste.

—Puede que haya algo de verdad en esa apreciación.

—La hay. Quizá lo que juzgas una desgracia sea el principio de tu felicidad, porque ha hecho que te quieras menos a ti mismo y se rebaje la egolatría que, sin darte cuenta, has tenido siempre. En cuanto a lo otro… ¿Te crees con derecho a expresarte de esa manera? El fallo de personas en quienes confiaste y no respondieron, ¿puede borrar la nobleza de los muchos que te quieren y no vacilan en sacrificarse por ti? La última prueba te la ha dado hoy mismo. Conozco los detalles de la dramática aventura en el saloon. Nadie se atrevía a dar la cara a Jack Houston y sus pistoleros; sin embargo, bastó el peligro en que te colocó tu gesto heroico, que nunca agradeceré bastante, para que, olvidándose de lo que pudiera ocurrirles, se pusieran a tu lado resueltos a todo.

Las argumentaciones de Addy eran martillazos que destruían el pozo de hieles en que estaba sumido Tommy. La escuchaba con emoción creciente, absorto, admirado de que aquella mujer se expresara en forma tan distinta a como en otros tiempos lo hizo.

—No me parece tu voz la que oigo. ¡Que seas tú quien aboga por el tributo que debe rendirse a la amistad!…

Mis ojos se han abierto mientras se cerraban los tuyos. Ser como era, dura, inconmovible, me proporcionó odio y desprecio hasta el punto de que nadie se interesara por mí a la hora de la desgracia. Frente a ese desdén pude observar de qué manera te rendían homenaje, agradeciendo y estimando en su justo valor tu generosidad. Porque eres bueno y lo diste todo, han sido buenos dándolo todo también. Buscaron dinero para levantar la hipoteca; se volcó la gente al oir la demanda; han salvado tu rancho; te han recibido con vítores proclamándote su jefe y ofreciéndotelo mejor de lo que estuvo siempre…, ¿y te atreves a decir que no existen los amigos?

—Basta, Addy; me apabullas —quiso sonreír irónico, pero no lo consiguió. Los ojos de la joven le punzaban hondo—. Retiro mis palabras. Volveré a la lucha. He venido porque te prometí hacerlo al expirar el plazo. El compromiso terminó. Esta vez ignoro cuándo será el regreso. Quizá nunca. No me esperes.

Addy dejó caer los brazos con lentitud. Aminoró el brillo de sus pupilas. Su tono rezumó desesperanza.

—No te esperaré, desde luego. Antes, tu postura tuvo cierta justificación. Yo era rica y considerabas un desdoro para tu orgullo casarte conmigo; ahora mi fortuna y la tuya corren parejas. Posees un rancho que va hacia arriba y yo otro que, aunque mayor, se hunde. No es el escrúpulo, sino el desamor lo que te aparta de mí.

Comenzó a alejarse. Tommy, en un grito escapado del alma, exclamó:

—¡Addy! —Se detuvo la muchacha y él le puso ambas manos sobre los hombros—. ¡Addy…, me quedo! ¡Me quedo junto a ti y para siempre!

Resplandecieron otra vez los ojos femeninos. Sus labios, al entreabrirse, acunaron un largo beso.

Las potentes voces de los cow-boys, de Milburn, Vicky y Sadie, quienes habían permanecido ocultos y observando, entonaron los primeros compases de una marcha nupcial.

FIN