CAPÍTULO PRIMERO

Las muchachas del saloon aprovechaban todas las oportunidades para deslizarse hasta el local destinado al juego, con el único objeto de estar unos minutos junto a Larry Tedd, el cual tenía siempre para todas una sonrisa de sus labios o de sus ojos verdes, una frase amable, un piropo, una broma, de buen gusto. Sentíanse celosas entre sí, aunque no tenían motivos para estarlo, pues Larry las distinguía a todas por igual, sin preferir a ninguna. Y lo mismo le sucedía con las de otros lugares análogos que frecuentaba. No se las echaba de conquistador; no hacía nada premeditado para, atraerse a las jóvenes, y, sin embargó, se las atraía. Su simpatía innata era algo que, se le escapaba sin darse cuenta y que se adentraba en el corazón de las personas —especialmente de las mujeres— como un veneno delicioso, sutil, irresistible. Cuando Larry Tedd reía —cosa harto frecuente—, se le iluminaba el semblante; brillaban alegres sus ojos, y daba la impresión de ser un niño grande, encantado de la vida, y siempre dispuesto a jugar... aunque fuera con la muerte. Porque aquel hombre extraordinariamente simpático, de arrogante figura y rápidos movimientos, tenía fama justificada de ser valiente como pocos y de manejar el revólver cual si fuera parte integrante de su ser. Sin embargo, nadie podía tacharle de gun-man profesional ni de haber hecho uso de las armas como no hubiera sido en defensa propia. Le importaba poco de todo, empezando por no importarle nada de sí mismo, y no abrigaba más afán que vivir alegremente, sin quebraderos de cabeza y sin que nada ni nadie turbase su sempiterno buen humor. Y este era su defecto principal, no poco grave, por cierto: con tal de llevar una existencia regalada y cómoda, se hizo un consumado maestro en la manipulación de los naipes, y aprovechaba cuantas ocasiones le surgían para agenciarse dinero, aun cuando le fuera preciso bordear un poco los linderos de la Ley. Pero no se le pudo tildar nunca de tramposo en el juego ni de malhechor en las empresas que acometía. Con las cartas ganaba casi siempre, porque, sobre saber obtener de ellas todo el valor que poseían, ejercía un dominio absoluto sobre sus nervios que imposibilitaba a los contrarios de adivinar jamás “lo que llevaba”, y, además, tenía una habilidad pasmosa para poner nerviosa; a estos; las otras empresas, no del todo legales, limitábanse a eludir impuestos en la compra-venta de ganado, forzar o estropear operaciones para sacar de ello partido; cotizar sus magníficos conocimientos del terreno para hacer llegar a su destino, sin peligro de revisiones, tal o cual rebaño, en el que no todas las reses llevaban la marca de la hacienda a que pertenecían... Era la suya, en fin, una vida no muy virtuosa, pero que resultaba casi ingenua para lo que requerían los tiempos y las latitudes en que se desarrollaba.

Todo tiene sus inconvenientes y la simpatía de Larry no podía dejar de tenerlos. Eran muchos los que, precisamente por ella, le envidiaban y hubieran deseado verle tendido para siempre; pero una cosa era desearlo y otra muy distinta realizar tal anhelo. ¡Era muy grande el respeto que imponían la puntería infalible de Tedd, sus puños, su despreocupación!

Aquella noche, “El Águila”, saloon el más importante de Canyon y sus alrededores, hallábase extraordinariamente concurrido. Era sábado, y casi todos los propietarios de los ranchos vecinos, amén de algunos capataces, buscadores de oro con fortuna, traficantes, jugadores profesionales, etc., habían acudido con el propósito de aumentar sus ganancias ante el tapete verde, bailar, ver a las muchachas con pretensiones artísticas que lucían sus habilidades acompañadas por una reducidísima, orquesta, o, simplemente, ingerir alcohol en cantidades asombrosas.

Larry Tedd jugaba y, como de costumbre, ganaba con frecuencia. Había bebido más que de ordinario; sus ojos brillaban reidores, y sus frases, aunque dichas con lengua un poco torpe, resultaban agradables e ingeniosas. No estaba embriagado, pero le faltaba poco para estarlo. Formaban con él la partida de póker dos rancheros acaudalados, un traficante en pieles y un tal Alfred O’Brien, jugador profesional, de carácter irascible y antecedentes nada satisfactorios. Junto a los “puntos”, en plan de “mirones”, hallábanse Tommy Rother y Pat Black, tipos de muy dudosa conducta, de los cuales nadie se fiaba, aunque eran en todas partes admitidos como consecuencia del respeto que imponían con su aureola de buenos tiradores. Decíase de ellos que si no eran cuatreros estaban a punto de serlo; mas decíase en voz baja, tanto por miedo a las consecuencias de tal acusación como porque nunca se, les había podido probar nada abiertamente delictivo. Tommy Rother frisaba en los cincuenta y cinco años; era de complexión robusta y aspecto bonachón. Tenía en la cara más pelo del que le faltaba en la cabeza, monda como una bola de billar, y poseía una voz gruesa, cavernosa, que causaba cierto inexplicable escalofrío. Pat Black era largo y delgado como un huso; pelirrojo, de mirada fría y quieta, y maneras lentas de felino. Tanto uno como otro conocían a Larry de tiempo, le admiraban, esforzábame en lograr su compañía, y decíanle cada vez que tenían ocasión, viniera o no a cuento: “¡Estás perdiendo lo mejor de tu vida! Con lo mucho que vales, podrías hacerte rico en menos de un año. ¡Si quisieras...!”

Tedd solía escucharles, sonriendo; les atajaba, negábase a oír sus proposiciones —por sospecharlas— y les solía responder: “¡Dejadme en paz muchachos; vivo muy a gusto así y no quiero complicarme la vida!”

Pero Pat y Tommy eran contumaces, y aquellos breves diálogos, repetíanse una vez y otra...

En el relativo silencio de la habitación resonó un fuerte porrazo: Alfred O’Brien acababa de golpear la mesa y de levantarse con rapidez.

Los demás “puntos” miráronle interrogadores; Larry, sin alterarse, inquirió:

—¿Qué te sucede, muchacho?

—Me has dejado sin un dólar —rugió O’Brien.

—Pues... no te diré que lo lamento; lo sentiría mucho más si te hubieras llevado tú los míos.

—¡No puedo creer que a mí, ¡a mí! haya nadie capaz de ganarme repetidas veces sin hacer trampas!

Tedd se levantó despacio. La sonrisa quedósele como cuajada en la boca; fulguraron sus verdes pupilas como las de una fiera próxima a saltar.

El silencio hízose entonces absoluto; todos conocían bien a Larry; O’Brien no era tampoco desconocido; mascábase, pues, el resultado dramático de aquella discusión.

—¿Sugieres —preguntó el ofendido, dejando caer las palabras— que te he robado?

—¡Eso es lo que he querido decir!

Al expresarse en tales términos, O’Brien hizo ademán de empuñar un arma, más no tuvo tiempo de utilizarla. Larry, dando un salto prodigioso, se arrojó sobre él y le asestó dos puñetazos tan formidables en pleno rostro, que el provocador cayó al suelo, perdido casi el conocimiento. Larry le levantó con la mano izquierda, le zarandeó como si se tratase de un muñeco, y volvió a pegarle con ira; ordenó luego que abriesen una ventana próxima, y arrojó por ella el cuerpo del jugador profesional.

Tommy y Pat se miraron satisfechos; de varios sitios brotaron exclamaciones de admiración mezcladas a un sordo rumor bajo, que nada bueno encerraba para Larry. Este, dominando su tensión momentánea, rio alegremente al decir:

—La cosa carece de importancia, muchachos. Yo no he tenido la culpa. Ya habéis visto que, luego de ofenderme, intentó “sacar”, y me he conformado con calentarle un poco. ¡Ea! Sigamos jugando.

Los dos rancheros y el traficante en pieles que formaban con él y O’Brien la partida, aprovecharon el Incidente para darla por terminada. Perdían también bastante y eran, además, hombres pacíficos a quienes no seducían los espectáculos de aquella naturaleza. Larry no insistió. Guardóse sus ganancias en tanto decía:

—Estoy a su disposición para darles el desquite cuando lo deseen. Soy el primero en lamentar lo sucedido, pero alardeo de hombre honrado y no puedo permitir que se me insulte.

Pat y Tommy se acercaron más a él, aconsejándole:

—Debes marcharte cuanto antes.

—O’Brien es también un gran tirador y tú estás borracho.

Larry soltó una carcajada:

—¿Yo, borracho?

Llenó hasta los bordes un vaso de whisky, sin soda, y lo apuró sin descansar.

—¿Yo, borracho? —repetía una vez y otra.

Empujándole suavemente, le sacaron a la habitación principal, hasta la que ya había trascendido lo que acababa de suceder. Convergieron en su rostro casi todas las miradas: las de las mujeres y algunas de hombres, con admiración; las de los más, con ira y odio, con esa ira y odio mezclados que suelen sentir los pobres hombres hacia los que, en algo, están por encima de ellos.

Tommy insistíale:

—Márchate, Larry. Ten en cuenta que O’Brien, además de manejar el revólver casi tan bien como tú, es un traidor, y volverá para matarte.

—No debes exponerte a enfrentarte con él en inferioridad de condiciones —adujo Pat.

Larry les escuchó riendo, riendo siempre. Luego replicóles, sin preocuparse de bajar la voz:

—¡No me voy! ¡Que vuelva si quiere! ¡Aquí le espero! No me cansaré de repetir que soy un hombre honrado y que no permitiré a nadie que me llame tramposo. En cuanto a lo de “inferioridad de condiciones”, voy a demostraros que, bebiendo o sin beber, mi pulso se mantiene firme. ¡Mirad!

Como por obra de encantamiento apareció un revólver en su mano. Sonaron seis detonaciones casi simultáneas, y los golletes de otras tantas botellas alineadas en un estante detrás del mostrador cayeron hechos añicos. De todos los labios brotaron incontenibles exclamaciones de asombro. Tommy y Pat cambiaron otra mirada significativa.

Ernest Mirror, propietario del establecimiento, acudió presuroso y excitado:

—¿Qué has hecho, Tedd? ¡Me has roto seis de las mejores botellas! Sabes lo mucho que te, estimo, ¿por qué te comportas así en mi casa?

Larry repuso, echándole una mano sobre los hombros:

—Perdóname, viejo amigo; no he querido perjudicarte. Toma, cóbrate el importe de los desperfectos y el de seis botellas más que voy a beberme ahora con cuentos quieran acompañarme.

Y le alargó, sin contarlo, un puñado de billetes.

Mirror sonrió complacido al comentar:

—¡Eres el mismísimo diablo! ¡Lástima que tengas esa cabeza! ¡El peor día sufres un disgusto serio y yo lo lamentaría de verdad, te lo aseguro!

Se alejó para ordenar que sirviesen enseguida lo pedido.

Larry, Pat y Tommy habían tomado asiento en torno a una de las mesas. Las muchachas acudieron presurosas; Mirror quiso prohibírselo, pero como quien pagaba le pidió que no se opusiera, y como las peticiones de Tedd, aún hechas entre sonrisas, equivalían a órdenes, hubo de acceder. Acercáronse también algunos hombres —no muchos— se descorcharon las botellas, y la estancia principal del saloon llenóse de risas y canciones.

Tommy y Pat aprovecharon un momento para insistir en su cantinela tentadora:

—¡Si tú quisieras...!

—¡Con tu talento, tu fortaleza y tu maravillosa puntería, serías el amo de Nevada!

Entre bromas y veras, Tedd les atajó:

—¡Sois insoportables! Claro que la culpa la tengo yo, por aceptar vuestro trato. Aunque bien mirado, ¿no soy un indeseable también?

Una de las jóvenes, que estaba pendiente de todas sus palabras, interrumpióle exclamando:

—¿Indeseable tú? ¡Eres el hombre más hombre, más simpático y más seductor que he conocido!

—Gracias, chatilla —murmuró él, premiándola con el encanto de una de sus mejores sonrisas. Más, enseguida, con la obstinación del borracho que capta una idea determinada, insistió, dirigiéndose a todos y sin dirigirse, sin embargo, a ninguno—: Sí, soy un parásito; un tipo de los muchos que no tienen razón de existir. ¿Qué hago yo de útil para el mundo? ¡Nada! ¿Qué beneficio presto a la humanidad? ¡Ninguno!

Se recogió en sí mismo y habló ya como si se encontrase solo, en una especie de deshilvanada introspección:

—Pero... ¡no es mía la culpa, sino del ambiente! ¿Quién se cuidó de mí? Nadie. Desde que mis padres murieron, siendo yo muy niño, la vida me ha zarandeado a su antojo. ¿Qué era Larry Tedd para cuantos le veían? Nada; menos que nada: un pingajo humano que había que apartar con el pie para que no estorbase.

Una jovencita clorótica, a punto de llorar, interrumpióle:

—¡Por favor, Larry, no sigas hablando así!

Le acarició él la barbilla, la miró a los ojos claros y le dio un beso. Luego murmuró:

—La verdad es que me he puesto estúpidamente sentimental —lanzó una carcajada sonora—. ¡Al diablo el sentimentalismo! ¡Viva el whisky!

Estaba ya completamente embriagado.

Recibió dos codazos simultáneos, y percibió las voces de Tommy Rother y Pat Black:

—¡Ahí está! ¡O’Brien!

—¡Cuidado, Larry!

El irascible profesional del juego acababa, en efecto, de hacer su reaparición. Llevaba los pulgares apoyados ligeramente en el cinturón, y el resto de las manos muy cerca de los revólveres. De su rostro había desaparecido la sangre, más advertíanse perfectamente las pequeñas heridas que los puños de Tedd le produjeran. Desde la misma puerta divisó a su enemigo, pero al advertir que había sido visto también, dirigióse lentamente al mostrador, apoyóse de codos y pidió whisky.

Hízose un silencio ominoso. Las miradas de los parroquianos iban, sin cesar, de uno a otro de los dos enemigos; los hombres que estaban con Larry se apartaron disimuladamente un poco; las mujeres se le acercaron más. Él, no obstante su borrachera, apreció exactamente la situación. Acentuóse la sempiterna sonrisa de sus labios y apartó suavemente a las muchachas, diciendo:

—¡Hace un calor insoportable! ¡Os agradecería que os retiraseis! —y como ellas se resistieran a obedecerle, ordenó a voces al dueño del garito— : ¡Eh, Mirror! Di a estas chicas que me dejen tranquilo. ¡Se ponen tan pesadas...!

La intención del muchacho fue perfectamente comprendida por cuantos le rodeaban. Las mujeres viéronse obligadas a retirarse, si bien ni por un momento le perdieron de vista; la esencia de sus corazones quedábase allí, junto al hombre siempre alegre, que las trataba como a verdaderas señoritas; que sabía animarlas o compadecerlas, según los casos; que tenía siempre unos dólares y unas sonrisas que ofrecerles, sin exigirles nada a cambio.

Pat insinuó, bajo:

—Opino que será mejor marcharnos...

La dura mirada de Tedd impidióle continuar.

Nadie hubiera reconocido en él al muchacho que, minutos antes cantaba y lanzaba carcajadas sonoras, patentizando su estado de completa embriaguez. Parecía sereno, tranquilo, en pleno uso de todas sus facultades y como si fuese un simple espectador que se proponía asistir a un interesante espectáculo. No había abandonado su asiento ni realizado movimiento alguno que le delatase como predispuesto a una pelea; sin embargo, Tommy y Pat advirtieron que sus manos hallábanse a una pulgada escasa de los revólveres, y que su vista estaba clavada en el cogote de su enemigo.

El hecho se produjo con rapidez de vértigo. O’Brien se volvió como impulsado por un resorte. Sus manos empuñaban sendos revólveres, de los que brotó fuego y plomo; revólveres que se le cayeron enseguida como si se desprendieran de una masa inerte; sobre ellos, cual si quisiera atraparlos, desplomóse el pesado cuerpo del jugador que acababa de perder la última partida. No pudo lanzar ni un grito. Dos balas habíanle atravesado el corazón.

Larry pidió a Pat y Tommy:

—Ayudadme a levantar, muchachos; me ha sido muy fácil echarme al suelo para esquivar los tiros y lanzar los míos, pero el cuerpo me pesa demasiado para alzarme solo. ¡Ese maldito whisky!... ¿Qué tendrá que entorpece así?

Le incorporaron.

La sala habíase llenado otra vez de rumores.

Tedd, con paso vacilante, dirigióse hacia el caído. Su mano, en cambio, permanecía firme, sin la más ligera oscilación, empuñando el revólver. De una ojeada comprobó la eficacia de sus disparos.

—Lo siento, Alfred —murmuró—. ¡Tú lo has querido!

—¡Vete, Larry! —apremióle Mirror.

—¿Irme? ¿Por qué? Le he matado en defensa propia. Lo habéis presenciado todos.

Paseó la mirada en su torno. La embriaguez se le había ido en parte, y se dio cuenta, de que le rodeaba una mayoría hostil. Nadie atrevíase a decir nada en su contra, pero muchos exteriorizaban, más que admiración, envidia, hacia el hombre excepcional que, aun borracho, demostraba su superioridad sobre ellos.

Pat y Tommy hicieron coro a la sugerencia de Mirror:

—¡Márchate enseguida!

—O’Brien era muy amigo del sheriff; milagro sería que no involucrasen las cosas para perderte.

—Coge mi caballo. Está en el establo de Bray; huye y espéranos en “El Pico del Halcón”; iremos a buscarte pronto, y te conduciremos a lugar seguro hasta que se vea en lo que queda esto.

Le hablaban en tono bajo, persuasivo. Larry quería razonar, convencerse y convencer de que había matado para no morir, pero el alcohol ingerido no le permitía hilvanar sus pensamientos. Veía solo que tenía ante sí un cuerpo al que había arrancado la vida; que unas mujercitas, arrinconadas, sonreíanle tímidamente; que algunos hombres abandonaban el local, temerosos de que les molestasen con interrogatorios; que otros le asaetaban con los ojos... Y escuchaba las voces apremiantes de Tommy y Pat: “¡Huye, huye pronto!”... “Era amigo del sheriff...” “Espéranos en “El Pico del Halcón”...

Le empujaban disimuladamente hacia la salida, y se dejó llevar. Al fin y al cabo, la mente negábasele a la reflexión, y sus pulmones ansiaban aire puro...

Sin darse apenas cuenta, se encontró galopando bajo la luz de la luna, verde como sus pupilas.

CAPÍTULO II

Veinte minutos más tarde, Alexander Grant, sheriff de Canyon, se personó en “El Águila”. Le acompañaban dos ayudantes y el juez, un viejecillo sordo y sumamente distraído, quien pasaba por el mundo sin enterarse apenas de que lo hacía.

Se llevaron el cadáver y comenzaron los interrogatorios. No fueron muchos los que depusieron en favor de Larry Tedd. De todos modos, aunque lo hubieran sido, el resultado habría sido igual. El sheriff, como Tommy y Pat advirtieron, había tenido una, muy estrecha amistad con O’Brien, en cuyos sucios manejos participaba a escondidas, y estaba furioso, decidido a vengar la muerte de su compinche. Apenas si hizo caso a los pocos que abogaron por el matador. Entre estos, aunque débilmente y solo para cubrir la fórmula, figuraron Tommy y Pat. El representante de la Ley les paralizó la lengua con una mirada fría, y diciéndoles:

—Opino que beneficiaríais más a vuestro amigo guardando silencio. Hay motivos más que suficientes para sospechar de vuestras actividades; nada se os ha podido probar hasta ahora, aunque cualquier día me ocuparé de investigarlas, y espero cogeros con las manos en la masa y no en una masa demasiado limpia por cierto. Vuestra amistad y defensa favorece poco a ese asesino.

Ernest Mirror intervino antes de que le preguntaran:

—Yo he presenciado el hecho, Grant, y puedo asegurarle que Ted disparó para defenderse cuando ya O’Brien lo había hecho.

Interrumpióle el sheriff con una desagradable risotada. Luego, comentó:

—¡Es curioso! ¡O’Brien disparó primero... y cayó muerto! ¿Imaginas que soy tonto? ¡Le conocía lo suficiente para saber que no solía errar!

—Pero...

—Ya sostendrás eso, cuando llegue la ocasión, si lo crees oportuno. Veo que te inclinas a proteger a los indeseables que frecuentan tu garito. Habrá que tomar medidas para cerrar tanto este como otros análogos.

Mirror mordióse el labio inferior para contener las palabras que pugnaban por salir de su boca. Le constaba que aquel mal representante de la Ley, a todas luces parcial, podía llevar a cabo su amenaza, y, aunque se sentía acuciado por el deseo de seguir defendiendo a Tedd, hubo de contenerse y barbotar una frase de excusa. Pero las muchachas no se resignaron a tratar de deshacer el completo ambiente que se iba formando en contra del fugitivo; correctamente primero, y excitándose por instantes hasta formar un guirigay atolondrador, se interrumpían unas a otras para elogiar al acusado y sostener la justicia de su actuación. La joven clorótica que poco antes recibiera el beso de Larry, llevaba la voz cantante, y llegó a exclamar:

—¡Usted no quiere enterarse de la verdad de los hechos; por lo que sea, le interesa perjudicar a quién se ha limitado a defender su vida; pero le advierto que no conseguirá perderle! Si hay hombres cobardes que se callan y le siguen la corriente, también hay mujeres que hablarán muy alto donde puedan oírlas.

Grant hubo de retroceder unos pasos, aturdido por aquel griterío furioso, más temible que los tiros.

—¿Qué dicen? —inquirió el distraído juez, como si cávese del limbo.

—¡El diablo que las entienda! ¡Opino que tendremos que desinfectar Canyon desterrando a esta jauría lejos!

—¿Dónde está el asesino? —siguió preguntando el viejo, sin haberse enterado aun de nada.

Mordazmente, pata que le oyesen todos, contestó el sheriff:

—¡Cualquiera lo sabe! ¡Es tan inocente y se halla tan satisfecho de sí mismo, que se ha apresurado a poner tierra de por medio! Pero ¡no le servirá de nada! ¡Le cazaré y haré ahorcar! ¡Ya veremos si su sonrisa continúa siendo tan simpática cuando penda de un árbol con una cuerda al cuello!

Las muchachas se escalofriaron. Por un momento creyeron ver, balanceándose trágicamente, la figura de Larry Tedd, convertida en mueca espantosa su seductora sonrisa.

Larry esperaba, sin prisas, en “El Pico del Halcón”, lugar selvático, pedregoso, cerca de los Montes Callahan.

El viento arrugaba las nubes que se empeñaban en cubrir la luna, a cuya luz jugueteaban las sombras proyectadas por las hojas de los árboles; el bosque próximo estaba lleno de ruidos, entre los que destacaba a veces el chillido agónico de algún pobre animalejo atrapado por cualquier cazadora fiera nocturna; fustigábanse los pinos con rabia casi humana, y las aguas de un innominado riachuelo deslizábanse, habladoras, sin saber de retrocesos.

Los efectos del alcohol habían desaparecido de la cabeza de Tedd, el cual, con la frente entre las manos, ponderaba lo que había hecho y sus posibles consecuencias. Varias veces sintió el impulso de volver al pueblo y presentarse a las autoridades, pues no se le ocultaba que su huida había significado una torpeza de la que, probablemente, tendría que arrepentirse; pero otras tantas se detuvo. Conocía a Alexander Grant; constábale su parcialidad, la estrecha relación que le había unido con O’Brien, su influencia inigualable en Canyon, el interés que pondría en castigar con el rigor máximo al matador de su compinche, y tales reflexiones hacíanle ver la conveniencia de no ponerse en sus manos.

No estaba arrepentido de lo hecho en “El Águila”; si cien veces le hubieran ofendido, se hubiera comportado de igual manera. No era hombre capaz —lo reconocía— de revolverse ante una acusación justa, pero lo era menos de soportar pacientemente una calumnia. Si hubiera hecho trampas a O’Brien, habría bajado la cabeza al ser descubierto; pero había jugado y ganado noblemente, como era su costumbre, y no pudo permitir que se le llamase ladrón.

Ignoraba lo qué iba a hacer; veía ante sí una perspectiva desagradable por demás, una perspectiva que era más bien círculo cerrado, compacto, estrecho, del que no encontraba medio de salir.

El batir de cascos de caballo le sacó de sus cavilaciones. Atalayó la distancia, y a la luz lunar, divisó a dos jinetes que se acercaban, con lentitud, como si buscasen a alguien. No tardó en reconocer en ellos a Tommy Rother y Pat Black. Les salió al encuentro. Los recién llegados echaron pie a tierra. Tedd les escrutó los rostros y experimentó una sensación de hondo malestar.

—¿Qué ha pasado? —inquirió, anhelante—. ¡Vamos, hablad pronto!

Calculando todos los efectos, los interrogados, sin responder, encamináronse al centro de un cúmulo de piedras. Larry, con el entrecejo fruncido, les siguió.

—¿Hablaréis de una vez?

—Cálmate, muchacho —aconsejó Tommy, al fin, afectuosamente—. Si tuviéramos buenas noticias que darte, no habríamos esperado siquiera a qué nos preguntaras.

—Me da lo mismo que sean malas o buenas. ¡Quiero saber enseguida lo que ha pasado en “El Águila” después de mi marcha!

—Hiciste bien —dijo Black, dejando caer las palabras— en tomar nuestro consejo y salir a uña de caballo. Si no lo hubieras hecho, es posible que a estas horas estuvieras colgando de un árbol.

—¿Eh?

Recargando las tintas en grado sumo, informáronle de lo que le interesaba conocer.

Larry sabía que, aunque sin motivo, era odiado por no pocos envidiosos, pero no sospechó nunca que tal odio les indujese al extremo de falsear la verdad o les privase del arresto viril necesario para exponer los hechos tal y como habían sucedido.

—¿Nadie me defendió, entonces? —trató de averiguar, angustiado.

Eludir o falsear la respuesta a tal pregunta hubiera sido contraproducente; comprendiéronlo así los dos compinches, y Tommy apresuróse a responder:

—¿Cómo puedes pensar eso siquiera, hijo? Hay muchas personas que te quieren bien, pero, por desgracia, es mayor el número de, los que te quieren mal. Te defendió Mirror, y Grant le amenazó con cerrarle el establecimiento; clamaron por ti las muchachas, y ese maldito sheriff les hizo conocer su propósito de desterrarlas de Canyon; proclamamos nosotros la verdad de lo sucedido y nos llamó tipos indeseables, tan indeseables como tú, a los que tenía que ajustar cuentas; los demás, salvo algunos que no se atrevieron casi a desnegar los labios por miedo a caer en desgracia, se cebaron contigo llamándote jactancioso, borracho, jugador... y asesino.

—¡No!

—Sí —apoyó Pat—. Desgraciadamente, es como Tommy acaba de decirte.

Los dientes de Larry crujieron con fuerza; chispearon sus ojos: cerráronse sus manos...

—¡Volveré allí —exclamó —y justificaré ese adjetivo!

Calmosamente, murmuró el viejo:

—Yo en tu lugar no cometería esa locura. Los ánimos están muy excitados. Aunque pudieras llevarte por delante a varios, caerías y... Bueno, ¿para qué describir lo que harían contigo?

—Opino —sugirió el pelirrojo— que debes tomar las cosas con serenidad. Es tarde. Necesitas descanso. Somos tus amigos y estamos obligados a ayudarte. Ven con nosotros. Sabemos de varios lugares donde podrás reposar sin el más leve peligro.

—Con los nervios en tensión —añadió Tommy, ayudando a su compañero— no se suele hacer nada, práctico. Mañana te encontrarás como nuevo y podrás resolver lo que más te conviene.

Tedd, abatido, inclinó la cabeza.

—Puede que tengáis razón —murmuró—. Iré con vosotros.

* * *

Despertó muy entrada la mañana. Hasta sus narices llegó olor a tocino frito que el larguirucho Black preparaba atentamente.

—¿Ya has despertado? —preguntó sin mirarle, y forzando una mueca que quiso ser sonrisa.

—Parece que sí. He dormido demasiado.

—Nada más natural. Fueron muy intensas las emociones de anoche y mucho el whisky que trasegaste.

Tedd se oprimió la frente entre las manos. Le dolía horriblemente la cabeza, y sentía náuseas invencibles. Como lobos hambrientos que hubieran estado acechando su presa, acudiéronle a la imaginación los recuerdos de las horas pasadas.

—¿Dónde está Tommy?

—Fue temprano a Canyon. Supuso que te gustaría saber cómo siguen los ánimos con respecto a ti, y ha querido averiguarlo. No creo que tarde mucho.

—Os estáis portando muy bien conmigo.

Encogióse de hombros el pelirrojo. Luego repuso, sin dar importancia a sus palabras:

—Siempre te hemos admirarlo y distinguido. Nada tiene de particular que, en un momento de desgracia, te lo demostremos.

Recordó Larry, sin pretenderlo, las frases que aquellos hombres le dirigieran en repetidas ocasiones: “¡Si tú quisieras!”... “¡Podrías ser el amo de Nevada”...!

No podía culparles de lo que le sucedía, pero comprendió el motivo que les impulsaba a tratarle bien. Una sonrisa distendió sus labios, más no fue una sonrisa simpática como las que tantas veces jugaron en ellos, sino amarga, triste...

—Me parece —susurró— que no podré eludir mi destino.

—¿Decías?

—No hagas caso. Hablaba conmigo mismo.

—¡Ah! Bueno; esto está terminado. Creo que no haríamos mal si desayunásemos.

—No tengo apetito.

—Te entrará comiendo. Siempre sucede igual.

—Me gustaría bañarme antes.

—Eso es fácil. A doscientas yardas de aquí corre un aprendiz de río.

—Espero que no irás a descubrirme ahora los alrededores de Callahan.

—Desde luego que no.

Larry salió de la espaciosa gruta natural en que había pernoctado, y respiró anhelante el aire embalsamado de la mañana. El sol parecía esforzarse en llegar, hasta el barranco próximo por cuyo fondo deslizábase “el aprendiz de río” aludido por Black.

Se dio un baño largo. Cuando regresó a la gruta, sintióse ágil, despejado; con apetito, incluso.

El pelirrojo había desayunado ya.

—Se enfriaba esto —justificóse— y me gusta, siempre que puedo, tomar las cosas en su punto.

—Has hecho bien.

Comió a gusto, sin tratar de librarse de sus preocupaciones. Pat, disimuladamente, le observaba en silencio.

—Me gustaría saber —dijo cuando hubo terminado, mientras encendía un cigarrillo— qué es lo que pretendéis de mí.

—¿Nosotros?... Nada absolutamente. ¿Qué hemos de pretender?

—Varias veces me habéis tentado con proposiciones encubiertas; ahora me colmáis de atenciones...

—Son cosas distintas; Tommy y yo hemos deseado siempre tu colaboración, tu jefatura, mejor dicho; pero eso no tiene nada que ver con esta desinteresada ayuda que ahora te prestamos.

—¡Ya!

Tendióse sobre un montón de agujas de pino, pensando y fumando sin cesar.

Poco a poco fue concretando las sospechas en las que apenas nunca había parado mientes: las actividades de aquellos hombres estaban por completo fuera de la Ley, y le necesitaban para ampliarlas. Aquel mismo escondrijo en el corazón de los Montes Callahan, equivalía a una prueba considerable; cuando regresaba de bañarse pudo apreciar su valor estratégico tanto por la casi imposibilidad de ser hallado, como por el amplio panorama que permitía divisar. ¿A quién, sino a personas que tuvieran que temer en cualquier momento dado la acción de la justicia, se le podía ocurrir buscarse un refugio de tal naturaleza? La duda hubiera sido estúpida: Rother y Black eran unos delincuentes; pero... ¿no estaba ya él mismo considerado como tal? Peor aún. Ellos deambulaban por todas partes sin que nadie tuviese, hasta entonces, motivos para perseguirles.

Maquinalmente, casi, repitió:

—No podré eludir mi destino.

Tommy Rother presentóse al fin, y le saludó afectuoso:

—Hola, muchacho; ¿qué tal te encuentras?

—Bien.

El viejo esperaba ser preguntado ansiosamente y enmascaró mal su decepción al ver que Larry continuó tendido, fumando, con la vista clavada en las pizarras del techo, como si no le importase nada de cuanto pudiera ocurrir.

—Traigo un hambre de lobo —dijo el recién llegado a Pat, disimulando su disgusto.

—He frito tocino en abundancia. Si quieres calentarlo...

—¿Para qué? ¡Ya se me calentará en el estómago!

—Desembucha. ¿Qué hay por Canyon?

El taimado viejo hizo un gesto conmiserativo para con Larry, pero procuró hacerlo desde donde aquel pudiera verle. Pat le comprendió y se abstuvo de insistir.

Sin moverse, en tono desprovisto de inflexiones, le invitó Tedd:

—Habla, Rother. Lo estás deseando.

—¿Tú, no?

Tras un gesto displicente, el interrogado murmuró:

—¡Si supieras que todo ha dejado de preocuparme...!

—Creí que, por lo menos, agradecerías la molestia que me he tomado.

—Y la agradezco. De todos modos, de haber estado despierto, te hubiera prohibido que hicieses el viaje.

—No acierto a comprenderte. ¿Qué quieres decir?

—Que nunca he concedido gran importancia a las cosas y que, desde hace unas horas, no le concedo ninguna.

—¿Ni siquiera a saber que han puesto precio a tu cabeza?

Tommy daba por seguro que Larry se estremecería al oír tal noticia, brutalmente dicha; mas hubo de hacer un gesto admirativo al notar que este, sin que se contrajera un solo músculo de su rostro, continuó fumando y dijo, expeliendo poco a poco una bocanada de humo:

—Ni siquiera a eso.

Callaron los tres hombres un buen rato. Tommy Rother comió sin apetito, no obstante su afirmación de hallarse, hambriento. La calma de su “huésped” desbordaba la admiración que hacia él sentía, más, al mismo, tiempo, causábale el pueril disgusto de no haber podido llevar a cabo el programa efectista tan cuidadosamente elaborado. De todos modos, como le importaba mucho que Tedd conociese la situación en que se hallaba, le alargó, antes de tomar el café, un grueso papel arrugado.

—Toma —dijo—. Mira lo que “tu amigo” el sheriff Alexander Grant, ha hecho distribuir por todas partes. Lo he arrancado de un árbol del camino. Se conoce que tiene mucho interés en proclamarte asesino altamente peligroso.

Larry dejó caer el papelote a su lado, sin desdoblarlo siquiera, y preguntó:

—¿Cuánto dan por mi cabeza?

—¡Mil dólares!

—Es poco dinero. Vale mucho más.

—Se lo agenciará, no lo dudes. Los dueños de los garitos se someterán, sin réplica, a sus exigencias. Has de saber que, en las pocas horas que han transcurrido, ha logrado una suma considerable.

Con la misma entonación monorrítmica, Tedd insistió:

—Todo será poco. Mi cabeza valdrá siempre más.

Los dos compinches sonrieron al unísono, complacidos, y se volvieron hacia Larry.

—¿Querrás explicarte? —pidió el pelirrojo.

Se incorporó, a medias, el interrogado y envolviéndolos en su mirada irónica, repuso:

—Sí, quiero. Prestad atención: No penséis, ni por un momento, que habéis logrado engañarme. Vuestro comportamiento conmigo obedece a un fin premeditado. Las circunstancias han venido en vuestra ayuda empujándome hacia vosotros.

—Te engañas...

—Aún no razonas con serenidad...

—No me interrumpáis. Sois unos pillos redomados; mejor dicho, unos delincuentes sin escrúpulos, con poca imaginación, y habéis pensado hace tiempo que Larry Tedd, el loco Larry, podría ser el guía ideal que os condujese hacia las empresas arriesgadas y prósperas que no os habíais atrevido a acometer. Por eso me asediabais, acechando, cual aves de rapiña, el momento que, tarde o temprano, habría de producirse, en que me encontrara empujado hacia el mal. Vuestra constancia ha tenido recompensa.

—Larry, nosotros...

—Te aseguro...

—Insisto en que no me interrumpáis. Hasta aquí, sin ser un dechado de virtudes, me aparté siempre de las sendas francamente tortuosas; a partir de hoy no podré elegir camino; ¿qué más me da ir con unos u otros compañeros? Tenéis derecho de primacía; pues bien, iré con vosotros... si aceptáis mis condiciones...

Animáronse los semblantes de los que escuchaban. Sentáronse en tierra frente a Tedd, y rogaron casi al mismo tiempo:

—¡Habla!

—¡Di!

—Hacedlo vosotros primero. ¿Cuáles son vuestros... “negocios” preferidos?

—Pues... mira... —respondió Tommy en suavísimo tono— no tenemos preferencias determinadas, procuramos que pase a nuestro poder todo lo que no está excesivamente bien guardado: lo mismo nos da dinero contante y sonante, que algo que lo valga...

—En resumen, el robo, ¿verdad?

—¡Ooooh! ¡Qué palabra tan fea!... Creo que merecemos más bien el calificativo de rebeldes. No nos conformamos con las injusticias sociales y aligeramos de peso los bolsillos demasiado llenos. Te advierto que eso es lo que hace la mayor parte de la gente; dentro o fuera de la Ley, cada cual envidia a quién tiene más que él, y hace lo posible por enriquecerse sin pararse mucho a analizar el perjuicio que a otros origine.

—¡Déjate de sofismas, viejo!

—No sé lo que quiere decir esa palabreja.

Intervino Pat:

—La mala suerte ha querido que no puedas continuar viviendo como hasta aquí. Trabajar, sobre no gustarte mucho —lo sabemos bien— es cosa que tampoco está a tu alcance; has de vivir huido y temeroso; por tanto, ¿no es preferible que te teman a temer? Sé de varios muchachos que te admiran tanto como nosotros, y que se pondrían a tus órdenes con gusto; podríamos organizar una banda poderosa...

Le interrumpió Larry:

—No sigas describiendo. Pensaré en el asunto. Ahora bien: las condiciones a que antes aludí, son —si decido aceptarlas— las siguientes: no habrá más autoridad que la mía, o, lo que es lo mismo, mis órdenes se acatarán sin discusión; no se despojará a ningún pobre ranchero y, sobre todo, no se verterá sangre más que en defensa propia. Pensadlo también vosotros, y respondedme antes de que yo resuelva.

Hubo una pausa breve, que rompió Tommy preguntando:

—¿Nos permites que cambiemos impresiones?

—Desde luego.

Tedd quedóse solo. Al cabo de varios minutos reaparecieron los que habían salido. Rother tomó la palabra:

—Aceptamos —dijo—. Al fin y al cabo, tus condiciones significan la primera prueba de cordura que nos das en calidad de jefe. ¿Cómo discutir tus órdenes si llevamos tanto tiempo deseando recibirlas? ¿Para qué meternos con rancheros pobres, de los que poco se puede sacar, habiendo tantos ricos que han de proporcionar más rendimiento a nuestro trabajo? ¿Por qué derramar sangre, si no es en defensa propia, siendo más cómodo y menos peligroso no tener que hacerlo?

Tedd arrugó el entrecejo al decir:

—No son esas, precisamente, las razones que me impulsan...

—Bueno... no te preocupes demasiado de lo que nos induce a complacerte; tú lo haces por altruismo, nosotros por conveniencia... pero... si el resultado ha de ser el que apeteces, ¿qué más te da?

Por primera vez, desde hacía muchas horas, reapareció en los labios de Larry su habitual sonrisa simpática.

CAPÍTULO III

La banda de Larry Tedd se hizo famosa en poco tiempo. Estaba integrada por siete hombres además del jefe. A este le habría sido facilísimo ampliarla en la proporción que hubiera deseado, pues la mayor parte de los “fuera de la Ley” de Nevada, aspiraban a militar bajo sus órdenes; pero negóse a admitir a nadie más. Con aquel número, relativamente escaso, tenía, suficiente, y acometía las más arriesgadas empresas, saliendo airoso siempre merced a su talento para planear los “negocios”, dar órdenes concretas y acertadas, y elegir los momentos oportunos. A ello unía su arrojo incomparable, su valor y su puntería que permitíale, en los trances difíciles, desarmar a tiros a cualquier enemigo peligroso o herirle donde quisiera, si ello era imprescindible, a fin de impedir, sin matar, cualquier persecución peligrosa para él o para sus secuaces.

En cierta ocasión en que Tommy trató de recomendarle a un amigo venido de Arizona, el jefe le atajó diciendo:

—No quiero a nadie más. ¡Creo que todavía me sobra gente...!

Y al expresarse así, miró duramente a Pete Meadow, hombre sanguinario, brutal y envidioso, al que más de una vez habíase visto obligado a tratar con dureza.

Meadow había sido aportado por Pat. Durante las primeras semanas se comportó disciplinadamente, y dio el rendimiento deseado; pero poco a poco empezó a descubrir su mal fondo, a fomentar el descontento entre sus compañeros, a formar un ambiente desfavorable para el jefe a quién cierta noche atrevióse a tildar de pusilánime y remilgado. Tommy, que le oyó, le llamó aparte y le aconsejó amistosamente:

—Mide tus palabras, muchacho; si en vez de ser yo hubiera sido Tedd quien pasaba por aquí en este momento, seguramente estaríamos ya buscando las herramientas para abrirte una sepultura confortable.

Meadow repuso, encogiéndose de hombros:

—¡O para abrírsela a él!

Y se alejó a grandes zancadas.

Tommy movió la cabeza conmiserativo: cada día admiraba más a Larry, y se felicitaba en su fuero interno de, haber conseguido atraérselo para dirigir aquella “empresa”, como pomposamente solía llamarla. En tres meses habían obtenido más beneficios que en los dos años últimos que antecedieron a la creación de la banda.

Pat Blak, en cambio, no se mostraba tan entusiasmado; obedecía sin réplicas a Tedd; no le regateaba su aplauso; pero enmascaraba mal su descontento cada vez que este rechazaba una operación basándose en el buen trato que la presunta víctima dispensaba a sus subordinados, en su poca riqueza o en la necesidad de entrar a sangre y fuego para efectuar el despojo.

—No niego que vale mucho —solía decir a Tommy—, pero sus escrúpulos pasan de la raya.

—No olvides —recalcaba el viejo— que nos los expuso el primer día, y que aceptamos.

—Está bien; pero... yo daba por seguro que el contacto con la realidad le obligaría a ser más flexible en sus condiciones.

Descartados Meadow en primer lugar y Pat en segundo, el resto de la banda sentía por Larry algo parecido a la veneración. Su campechanía para con todos, su risa fácil, su entereza para imponerse cuando era necesario, su desprecio de la propia vida, sus palabras oportunas siempre... todo, en fin, lo que formaba su recia personalidad era tan acusado, tan inimitable, que despertaba forzosamente la estimación de quien no fuera un perverso envidioso como Pete Meadow o un ambicioso, siempre descontento, como Pat Black.

La suma ofrecida por la cabeza del ya célebre bandido alcanzó los diez mil dólares. Larry exclamaba burlón, cada vez que tenía noticias de que había sido aumentada:

—¡Poco dinero! ¡Valgo mucho más!

Alexander Grant no tenía un momento de sosiego. Tantas baladronadas había lanzado, tanto había multiplicado sus inútiles esfuerzos para atrapar a Tedd, que se sentía en ridículo en Canyon y, no obstante su soberbia, apenas se atrevía a sostener las miradas burlonas que le dirigían sus convecinos cada vez que salía a relucir el nombre del proscrito Larry había circunscrito su venganza con respecto a él a ponerle en evidencia ofreciéndole a los ojos de todos como un inepto: elegía preferentemente sus víctimas entre los rancheros de las cercanías de Canyon que no quisieron —cobardes o envidiosos— proclamar la verdad de su trágico encuentro con O’Brien, y siempre dejaba, donde pudieran ser fácilmente hallados, unos renglones irónicos pura el furibundo sheriff. Los mensajes trascendían, se comentaban y, hasta los más pusilánimes, permitíanse disimuladas sonrisas al paso de aquel indigno representante de la Ley.

Las muchachas eran las que con más gozo y profusión difundían las noticias emanadas del simpático Larry. Si antes le querían, después le adoraban, y muchas de ellas hubieran sacrificado hasta la vida en su holocausto. Ni siquiera les importaba ya el peligro de ser expulsadas del pueblo: algunas que lo fueron —entre ellas la muchachita clorótica— hicieron más daño a Grant que las que se quedaron, pues refugiáronse en Renglis, Buckskin, Draven, pueblos cercanos todos ellos, y crearon un ambiente tal, que las compañeras que de aquellos sitios u otros próximos acudían a Canyon, burlábanse del sheriff antes siquiera de conocerle, y hablaban de Larry, a quién nunca habían visto, como de un héroe internacional.

Por la imaginación de Alexander Grant empezó a cruzar, insistentemente, la idea de dimitir y perderse.

* * *

Los componentes de la banda congregáronse, con intervalos de pocos minutos, en la pequeña explanada que se abría ante el estratégico refugio de los Montes Callahan, donde tenían instalado su provisional cuartel. Se miraban entre sí, interrogadores y cambiaban algunas palabras —pocas— en voz baja. No había nada que justificase aquel semitono; pero, sin advertirlo, lo empleaban influidos por la orden escueta que acababan de recibir. Fue Tommy el encargado de transmitirla: “El jefe quiere hablaros. El que no esté dentro de un cuarto de hora en la explanada, qué no se presente nunca más ante sus ojos”.

La noche anterior habían llevado a cabo un “bonito negocio”. Asaltaron “Rancho Frío”, apoderáronse de más de quinientas cabezas de ganado —a buen recaudo ya— y de cerca de tres mil dólares en billetes nuevos; pero... ¡había muerto el capataz, acribillado a balazos!

Bien sabían todos que “aquello” era un incidente desagradable que merecería la repulsa de Tedd; pero no supusieron, que alcanzase la categoría de cosa transcendental. Instintivamente, Black y Meadow se sentaron juntos. Frente a ellos lo hicieron Leslie Stone, “el niño”, como le llamaban afectuosamente, no ya solo por su juventud, sino por su cara infantil; Bert Wlembon, gigantote rubicundo e inexpresivo; Jem McKibbe, verdoso y escurridizo como un lagarto, y el simpático brulote Vin Darmont. Los cuatro estaban al margen de la tal muerte: no se hubieran atrevido a señalar, a pesar de las sospechas, al que la originó; pero les bastaba mirarse a los ojos para convencerse mutuamente de su inocencia.

Por entre unos y otros paseaba, con las manos a la espalda y lanzando bufidos, el viejo Tommy.

—¡Idiotas! —mascullaba—. ¡No sabéis lo que habéis hecho! Si Larry se nos va, ¿qué os espera? Robar unas vacas con grave riesgo de la piel, servir a las órdenes de un cretino jefecillo de cuatreros, y huir siempre a media yarda del nudo corredizo.

—No perderíamos nada si te callases —barbotó Pat.

El viejo se detuvo en seco y asestó al pelirrojo el centelleo de su mirada.

—Y, si no quiero callarme, ¿qué?

El interpelado eludió la respuesta. Conocía perfectamente a su antiguo compañero: sabía que, a pesar de sus años, le aventajaba “sacando”; tenía motivos sobrados para suponer hasta dónde llegaría en un acceso de furor, y no respondió.

Tommy continuó midiendo el espacio a grandes zancadas.

Cesaron repentinamente los susurros.

Larry acababa de aparecer.

Difícilmente hubiera sido posible reconocer en aquel gesto pétreo, en aquellos ojos que herían al mirar, en aquellos labios cerrados fuertemente, la fisonomía agradable, subyugadora del muchacho risueño que tenía siempre a punto una canción.

Saludó a sus hombres con un movimiento de manos, y se detuvo, en el centro de la explanada.

—En el asalto de anoche —comenzó diciendo— ha caído, innecesariamente, el capataz de “Rancho Frío”. Planeé bien la operación, y ello permitió llevarla a cabo sin hacer uso de las armas. Podo el personal fue cogido por sorpresa, desarmado y maniatado. El capataz se encontraba ausente; cuando regresó, nosotros huíamos ya; yo mismo crucé a caballo cerca de él y pude advertir su desconcierto e indecisión. Hago esta especie de exordio para que no se me diga que se le mató en defensa propia. Necesito saber quién ha desobedecido mis órdenes, e invito al autor del crimen a que tenga la gallardía de confesarlo para que mis sospechas no envuelvan a sus compañeros.

Hubo un corto silencio, durante el cual percibiéronse exactamente los mil ruidos del campo. Los hombres, impresionados, mirábanse unos a otros, sin saber qué decir.

Tedd añadió:

—Tardaré poco en saber la verdad. Si me obligáis a ello, me trasladaré al lugar de la acción para descubrirla. El cuerpo del asesinado estaba a corta distancia de unos vaqueros reducidos a la impotencia, los cuales vieron, sin duda, a quién disparó. Por lo tanto, será inútil que el agresor calle.

Sin moverse de su asiento, Pete Meadow dijo con acento ronco:

—Le maté yo.

Larry se volvió hacia el declarante, mascullando:

—Lo suponía.

—Teníamos una deuda pendiente. En cierta ocasión me hizo una mala pasada, y aproveché la oportunidad.

Conteniéndose a duras penas, el jefe comentó:

—Por lo visto has olvidado mis órdenes concretas sobre estos asuntos; órdenes que tanto a ti como a todos os fueron dadas a conocer cuando entrasteis a formar parte de la organización. No puedo oponerme a que resolváis vuestras cuestiones particulares, pero siempre que lo hagáis “particularmente”, dando la cara y sin que perjudiquen al resto de los compañeros.

Meadow se agitó en su asiento. Sin embargo, sostuvo la-dura mirada de Tedd, y atrevióse a protestar:

—¡Más que una cuadrilla de proscritos parece esto una congregación de damas pías! ¡Estoy harto!

No pudo terminar la frase, Larry saltó sobre él como una fiera, y de un formidable puñetazo bajo la barbilla lo levantó en vilo. El criminal se desplomó en el suelo, perdido el conocimiento. Su boca sangraba. Larry cruzóse de brazos y ordenó a Tommy:

—Reanímale.

Pocos instantes después, el viejo vertía un cubo lleno de agua sobre el caído quien, tras sufrir un estremecimiento en todo el cuerpo, entreabrió los párpados y paseó en su torno una mirada torva. Luego, reflejando el más incontenible de los odios, fijóla en su jefe:

—Cuando te hayas repuesto —siguió diciendo Tedd— deberás levantarte; Te voy a matar, no a traición como has hecho con tu víctima, sino cara a cara.

El silencio se hizo aún más ostensible. El ambiente de tragedia oprimía todos los pechos.

Meadow dióse cuenta de la gravedad del momento, pero no sintió miedo. Estaba conceptuado como un excelente tirador y acarició la grata idea de abatir a aquel hombre y substituirle en el mando de la cuadrilla. Sabía lo excepcional que su enemigo era manejando el revólver; mas su soberbia hízole juzgarse, superior.

Dijo, mordiendo las palabras:

—¡Debo agradecerte esta oportunidad! ¡Te aborrezco, y quiero partirte el corazón!

—¡A ver si lo consigues!

Meadow se alzó trabajosamente. La ira le dominaba. Tedd le aconsejó:

—Será preferible que te serenes antes de comenzar nuestro “juego”.

—¡Lo estoy ya!

—Bien. A tú gusto.

Volvióse hacia el viejo Rother, y de pidió:

—Cuenta hasta tres, Tommy. Pete y yo dispararemos apenas pronuncies la tercera cifra.

Hablaba tranquilo, a media voz, como sí, efectivamente, fuera un inocente juego, en el que se iba a meter.

Los duelistas habíanse colocado frente a frente, a diez pasos de distancia.

Con voz no muy segura, el viejo, temeroso, atrevióse a sugerir:

—Sería preferible que no hicieses eso, Larry; no lo merece ese tipo; échalo y en paz.

—¡Cállate y obedece!

Hubo de resignarse. Apenas asomó a su boca el número fijado, los revólveres centellearon bajo el sol. Sonaron dos detonaciones, que el eco multiplicó en el barranco próximo. La mejilla izquierda de Tedd se llenó de sangre; Meadow se encogió sobre sí mismo, e hizo otra vez fuego; pero la segunda bala se clavó en la tierra, en tanto el que la había disparado cayó para no levantarse más. El plomo lanzado por Larry le había atravesado el corazón.

Un suspiro de alivio escapóse de casi todos los pechos. Los hombres rodearon, presurosos, a su jefe. Tommy, exclamó:

—¡Qué rato nos has hecho pasar! ¡Habríamos despedazado a Meadow si hubieras caído tú! Ven, ven que te cure esa cara.

Larry le detuvo con un ademán, y se dirigió a cuantos le rodeaban, diciendo:

—Muchachos: una vez más, os invito a que recordéis las condiciones impuestas por mí. Si no estáis conformes, decidlo y elegid otro jefe; pero si las aceptáis y no os atenéis a ellas, correréis la misma suerte de Pete Meadow.

Un entusiasta “¡Viva Larry Tedd!” brotó de todas las gargantas, excepción hecha de la de Pat Black, quien, aunque no se atrevió a objetar nada, apenas si movió los labios para secundar el vítor.

* * *

Los hombres de “Rancho Frío” encontraron horas más tarde, en las cercanías del mismo, el cadáver de Meadow, el cual tenía cosido a la camisa un papel escrito. En voz baja y temblorosa, leyeron:

“Yo maté al capataz de esta hacienda. Los que hasta hace poco fueron mis compañeros, no quieren contacto con los asesinos y me han castigado así”.

CAPÍTULO IV

La noticia del suceso de “Rancho Frío” circuló velozmente, agrandada, desfigurada, pero más bien en el sentido encomiástico que en el condenatorio, El propietario de la tal hacienda no gozaba de simpatía alguna y, además, era demasiado rico; por lo tanto, el robo de que le habían hecho objeto no indignó más que a aquellos que se consideraron posibles víctimas futuras de los osados bandidos. En cambio, la muerte del capataz produjo una sensación de verdadero disgusto y desconcierto, ya que por todos era sabido el comportamiento que Larry imponía a sus hombres. Por eso, cuando se divulgó el encuentro del cadáver del asesino, los comentarios subieron, de punto y nadie, ni en presencia del sheriff, se recataba para deslizar elogios dirigidos al proscrito.

Alexander Grant estaba como loco. Su situación de ridículo aumentaba ante sus frecuentes fracasos, y llegó a decir:

—¡No me cabe duda de que esos malditos reciben protección de los mismos rancheros! ¡Solo así se explica que no haya manera de encontrarlos! Lo mismo yo que cualquiera de mis ayudantes seríamos capaces de acabar con ellos si nos lo tropezásemos; pero se esconden como conejos apenas realizan una fechoría y, ¿qué puede uno hacer? ¡Ah, pero algún día les echaré mano y entonces...!

Richard Wall, un viejecillo burlón, propietario de una modesta hacienda que él mismo labraba con sus hijos, le interrumpió cuando se expresaba así en “El Águila”:

—¿Entonces, sostienes que Larry y sus muchachos no se atreven a acercarse a dónde tú estés, y que, debido a eso, campan por sus respetos?

—¡Naturalmente! ¿Lo duda?

—¡No, hijo, qué he de dudarlo! Te he hecho una pregunta sin importancia.

—Pues... ¡ya la tienes contestada! ¡Qué más quisiera que tenerle un momento delante de mí! ¡Ya verían todos lo que tardaba en dar buena cuenta de ese fanfarrón asesino!

Sonaron risas estruendosas. Las muchachas se burlaban de él; pero como no le miraban, no pudo desfogar su ira.

Continuó hablando y, cada vez que soltaba una Baladronada, las carcajadas repetíanse; algunos hombres secundaron a las mujeres. Ello se producía de un modo aparentemente natural, como si hubiera infinidad de motivos, ajenos al sheriff, que les regocijasen.

—¿Se puede saber de qué os reís? —preguntó, al fin, casi en un bufido.

Se arrepintió enseguida. De todas partes brotaron frases mordaces, comentarios jocosos, sonoras carcajadas. Unos y otros adujeren su derecho a divertirse, sin considerarse obligados a declarar lo que les originaba hilaridad. Las muchachas gritaban, lanzándole pullas.

Tras maldecir mucho y golpear varias mesas con furia, Grant hubo de abandonar el saloon.

* * *

No mintió el sheriff al afirmar que Tedd y sus subordinados contaban con protectores. Aparte de que el sitio donde tenían instalado el cuartel general era poco menos que inexpugnable e imposible de descubrir, disponían de varios refugios, para los momentos de peligro, algunos de ellos puestos a su disposición por modestos rancheros a quienes, lejos de robar, habían protegido enfrentándose con otros cuatreros e incluso aumentándoles el escaso rebaño con algunas cabezas de ganado dejadas al pasar. Larry contaba también con varios confidentes que le enteraban de cuanto acaecía de interés en varias millas a la redonda. Uno de estos era el viejecillo Richard Wall, el cual no dejó transcurrir muchas horas sin informar al jefe de su breve diálogo con Alexander Grant. Tedd sonrió complacido. Odiaba al prevaricador sheriff por considerarle el responsable principal de que él se hubiese visto obligado a adoptar aquel género de vida y se gozaba en su venganza. No se le ocurrió infligirle ninguno de los castigos que hubieran sido de esperar en un “fuera de la Ley”; bastábale con ponerle en ridículo, a sabiendas de que con ello le ocasionaba más daño que si hubiera empleado los golpes, o el plomo. Era un juego peligroso, lo reconocía; pero le había gustado jugar siempre y gozar la emoción del riesgo.

Despidió al confidente con unas afectuosas palmadas, diciendo:

—Gracias, viejo. Opino que voy a satisfacer los deseos de “mi querido” representante de la Ley.

Dormía Grant con un sueño agitado y nada reconfortante. La figura del fugitivo ocupaba su imaginación a todas horas, incluso en aquellas en que, rendido, se entregaba al descanso.

Sintió, de pronto, que le tocaban en el hombro; lanzó una especie de gruñido y dio media vuelta, pero como los toquecitos se repitieran, entreabrió los párpados. Y creyó que se le helaba la sangre al oír una voz harto conocida que le decía, en susurro:

—¡Despierta, Alexander, tenemos que hablar!

De un salto grotesco, como de autómata, se sentó en la cama. Ante él, encañonándole, se encontraba Larry. Tardó unos minutos en convencerse de que no continuaba dominado por la pesadilla que le había estado torturando gran parte de la noche.

Trabajosamente, consiguió exclamar:

—¡Tú!

—Eso creo. ¿Lo dudas?

—¿Qué... qué es lo que pretendes?

—¡Oh, poca cosa! Se trata casi de una visita de cumplido. Me consta que deseabas verme y, como eres tan buena persona, he juzgado procedente acceder a tu anhelo.

—¡Estás loco!

—Yo en tu lugar no echaría esas miradas al sitio donde habías puesto el revólver; con ello, te acreditas de tonto. ¿No comprendes que antes de despertarte no podía dejar de ponerlo lejos de tu mano? ¡Es un “Colt” magnífico! Me lo llevaré también como recuerdo.

—¿Que... te... lo... llevarás?

—¡Claro! Bueno, que no se te ocurra levantar la voz para que puedan oírte, ni mucho menos llamar a nadie; hazte cargo de que al dar este paso he venido dispuesto a todo. Antes de que acudiesen en tu auxilio, te habría metido unas onzas de plomo en el cuerpo. Además, mis muchachos están, bastante cerca; tus ayudantes lo pasarían mal, y yo me escaparía de todos modos. He tomado bien mis medidas.

Grant sintióse dominado por el pánico. El tono frío de su interlocutor le calaba hasta los huesos. Ni por un instante pensó que las amenazas oídas pudieran no pasar de tales.

Tragando difícilmente la saliva, insistió:

—¿Qué te propones?

—En primer lugar, darme la satisfacción de llamarte canalla, ladrón, cobarde y embustero.

Relampaguearon los ojos del apostrofado. Aunque su valor no era excesivo ni mucho menos, aquellos insultos pusieron sus nervios tensos. Sintió la tentación suicida de saltar, más el revólver que le apuntaba al pecho, resultóle un argumento demasiado contundente para desdeñarlo.

—Me hablas así —barbotó— porque me ves indefenso.

—Ya nos ocuparemos de eso, después. Ahora, sigue escuchándome. Eres el tipo más repugnante que ha visto la luz bajo el cielo del Oeste. Tus manejos con O’Brien —de los cuales tengo ya pruebas que ofreceré pronto a tus superiores—, te indujeron a tratarme como a un criminal de la peor especie, aun constándote que era un muchacho noble, honrado, incapaz de matar a nadie a traición; no satisfecho todavía, te has esforzado en, lanzar pelladas de lodo contra mi nombre, adjudicándome todo lo malo que sucede en Nevada y desvirtuando las buenas acciones que llevo a cabo. Esto último ha de concluir; si vuelvo a recibir noticias de que me difamas, en vez de buscarte para charlar “amigablemente” como ahora, lo haré para poner fin a tu sucia vida. Queda, pues, explicado uno de los motivos de esta visita que —no lo dudo— te estará resultando muy agradable. El otro es demostrarte que aunque me tengas cerca, eres incapaz de detenerme. Y si no, inténtalo. Para que no puedas sostener que abuso de que estás desarmado, voy a enfundar mi revólver y a darte palabra de honor— ¡yo tengo palabra de honor!—, y no me pasa como a ti, que ignoras lo que es eso de no empuñarlo más que en el caso de que grites para que vengan en tu auxilio.

Hizo lo anunciado.

—Ya estamos iguales —añadió—. Levántate.

Grant se echó de la cama, pero volvió a caer sentado sobre ella. Le faltaban las fuerzas. Pasada la crisis nerviosa, vióse otra vez atenazado por el miedo. Su figura, en paños menores, resultaba grotesca. Miraba estúpidamente a Larry y movía los labios, sin conseguir hablar.

—¿Ves cómo eres un cobarde, un despreciable jactancioso? —exclamó el joven—. Me das tanto asco que no quiero prolongar esta entrevista. Toma buena nota de cuanto te he dicho y atente a ello. Si vuelves a prodigar tus necias baladronadas, volveré y no saldrás tan bien librado como ahora. Te dejo, pero antes te voy a colocar una ligera mordacita, amén de atarte a la cama. No me parece aconsejable dejarte en condiciones de gritar órdenes para que emprendan enseguida mi persecución.

Grant inició una resistencia débil, pero no pasó de iniciarla. En pocos instantes se encontró con un pañuelo en la boca y con las manos fuertemente sujetas atrás, Tedd le echó luego de bruces sobre el lecho y, utilizando las sábanas, le redujo a la impotencia más absoluta.

—Voy a tomarme la libertad —dijo, como final, irónicamente— de llevarme tus ropas y tu magnífico reloj de oro. Las ropas no valen nada; pero quiero que no haya lugar a dudas de que te he tratado como lo que eres: como un muñeco risible.

Escribió sobre un papel:

“Larry Tedd me ha visitado”.

Y lo prendió a la camiseta de su malparada víctima.

Acto seguido, tras otear la calle desde la ventana, se incorporó en el alféizar y saltó.

* * *

Al día siguiente, las risotadas y los comentarios jocosos eran las únicas manifestaciones de los habitantes de Canyon y sus alrededores.

Los ayudantes del sheriff hubieran querido ocultar la vergonzosa aventura de su jefe, pero no lo consiguieron. Sobre la puerta de “El Águila” apareció clavado un pequeño cartel, que decía:

“Si sabéis de algún buen sastre, recomendádselo a Alexander Grant; si tenéis buenos relojes, decid la hora a Alexander Grant; si os sobra algún revólver, cedédselo, compasivos, a Alexander Grant. El pobre lo ha perdido todo en su heroico encuentro con Larry Tedd”.

Mirror no se dio demasiada prisa en quitar el cartón escrito. Cuando se decidió a “enterarse y desprenderlo, lo habían leído varias docenas de personas. Luego aseguró haberlo roto; pero “a escondidas”, dentro del secreto “más riguroso”, siguió mostrándolo a cuantos se lo pedían. Y los ayudantes del sheriff, no muy adictos a él por cierto, acabaron por decir a unos y a otros, “confidencialmente”, la situación en que habían encontrado a su jefe, facilitando detalles grotescos que la gente acogió con júbilo y desfiguró, gozosa.

* * *

—¿No te has enterado? ¡Ha reventado Alexander Grant!

Con ligeras variantes, tales preguntas y exclamación, ocuparon, durante algunas horas, las bocas de los habitantes del pueblo.

Efectivamente, antes de que acabase el día que siguió a la visita que Larry le hiciera, Alexander Grant, el prevaricador sheriff de Canyon, había muerto de un ataque de apoplejía.

CAPÍTULO V

En la batida existía cierto malestar que no pasaba, inadvertido a Larry, quien no hacía el más leve comentario por cuanto sabíase responsable del mismo. Era la inactividad prolongada la causa de aquel descontento sordo que se manifestaba en gestos huraños, frases desabridas, borracheras frecuentes... Todos tenían dinero, bastante dinero, pues ni una sola “operación” dejó de ser fructífera, y con lo obtenido de ellas hubieran podido vivir algunos años sin preocupaciones; pero aquello no les bastaba. En mayor o menor escala, eran ambiciosos y apetecían más, siempre más. Por otra parte, estaban familiarizados con el peligro y el hecho de pasarse el tiempo privados de sus emociones, les parecía algo insólito e insoportable.

Habían abandonado las cercanías de Canyon y establecido el campamento en los montes Willow Point, a dos jornadas escasas de la frontera de Oregón. Hiriéronlo así como medida de prudencia, pues Tedd supo que uno de los confidentes, borracho, habló más de lo debido, y quiso evitar el riesgo de que el nuevo sheriff iniciase su período con una sorpresa mortal. No tenía ya para él objeto permanecer allí. Muerto Alexander Grant y castigados en lo que más podía dolerles —el dinero— los cobardes que le envidiaban e hicieron causa común con aquel, ¿qué más le daba un sitio que otro? Cuando expuso el propósito de levantar el campo, Pat Black sugirió la conveniencia de situarse en los Willow Point, alegrando a la mayoría con la noticia de que en sus alrededores había “espléndidos filones” que explotar. Más, pasaban los días, las semanas y Larry no veía nunca llegado el momento de reanudar las suspendidas actividades. Se encontraba cansado moralmente; le pesaba cada vez más aquella vida azarosa e innoble y tenía largas etapas de añoranza que agriaban su carácter tornándolo melancólico y taciturno. Rechazaba sistemáticamente los “negocios” que sus hombres le sometían, aduciendo pretextos que no eran discutidos, pero que no lograban convencer.

En más de una ocasión propuso a la cuadrilla que prescindiese de él, que le dejasen solo y tranquilo, pero no obtuvo éxito. Tenían motivos sobrados para conocer su valía y confiaban en que, pasada aquella mala racha melancólica, Larry Tedd volviera a ser el jefe insubstituible, el dominador de los éxitos.

El viejo Rother era quien más influencia ejercía en el ánimo del muchacho y, como consecuencia lógica, el que más veces se permitía insistir. Pat apenas lo intentaba; había sostenido un par de altercados con él, que estuvieron a punto de costarle serios disgustos y mostrábase esquivo y huidizo. Sin embargo, al cabo de los veinte días de permanencia en el nuevo campo de acción, cierta tarde, durante la cena, atrevióse a insinuar:

—Hay un bonito negocio al alcance de la mano.

Larry advirtió cómo todos los componentes de la banda levantaban la cabeza. Con un gesto, invitó al pelirrojo a que continuase. Este, añadid:

—Cerca de aquí, en el Hotsprings Range, se encuentra enclavado el “Rancho Beam”.

Leslie Stone, “el niño”, lanzó un incontenible grito ahogado, que atrajo las miradas de sus compañeros.

—¿Qué te sucede? —inquirió Tedd.

El muchacho, eludiendo la mirada, dijo:

—No... nada de particular...

Y como observase que no apartaban la vista de él, agregó:

—He oído hablar de esa hacienda más de una vez. Un amigo mío estuvo allí trabajando. Parece ser que el dueño o el que hace las veces de tal, es un viejo avaro, sin conciencia, que trata a los trabajadores casi como si fueran esclavos.

El pelirrojo sonrió complacido. Le constaba que aquel era uno de los argumentos que más habían de influir en el ánimo de Larry y había pensado esgrimirlo, pero consideró beneficioso para sus planes que otro compañero lo planteara. Arrugó, no obstante, el entrecejo, cuando oyó a Leslie añadir:

—Sin embargo, no me parece un golpe interesante. No se trata de una hacienda rica ni mucho menos.

—¿Qué sabes tú?

Tedd contuvo al pelirrojo con una mirada. Tenía establecida la costumbre de que todos sus hombres opinasen antes de acometer ninguna empresa; él escuchaba a unos y a otros y, finalmente, adoptaba la decisión que estimaba oportuna. Cuando lo hacía, no aceptaba discusiones, pero en tanto, cada cual estaba autorizado a decir lo que quisiera.

—Yo... —vaciló el muchacho— no sé nada en concreto. Es verdad, pero mi amigo me dijo que los negocios del rancho “Beam”, carecían de importancia y que, además, el viejo Bow, como buen avaro, tiene en todo momento adoptadas medidas para que no le roben.

—Pues estás mal informado —afirmó Pat.

Desentendióse de Leslie Stone y continuó dirigiéndose a los demás y a Larry especialmente.

—Hoy, sin ir más lejos, Donald Bow ha vendido una importante punta de ganado y tiene el dinero en su poder. No bajará de seis mil dólares. Precisamente, porque es un viejo avaro, dispone de menos personal del que necesita para todas las faenas y procura sacarle el máximo de rendimiento, por cuyo motivo están todos disgustados y no se molestarán mucho en defender lo que aborrecen.

Tommy intervino:

—Decídete, Larry. Estamos criando excesiva grasa con esta vida comodona y estúpida. Realizaremos, al mismo tiempo, una buena acción, hiriendo en la bolsa a ese miserable explotador de trabajadores.

Los demás, a excepción de Leslie, expresaron su satisfacción ante la perspectiva de “hacer algo” y dejaron traslucir el disgusto que les causaría que se rechazase también aquel negocio. Tedd lo comprendió así y, aunque de mala gana, dijo:

—Pensaré en ello.

Salió a dar un corto paseo por los alrededores; Tommy guiñó, significativamente, a sus compinches y le siguió.

—Créeme, Larry —dijo al jefe, apenas se hubieron alejado unos metros— es conveniente para todos entrar en acción; bien sé que, por tu gusto, te apartarías de todo esto, pero cuando se mete uno en fangales de esta naturaleza, es muy difícil salir. Nuestra vida no puede cambiar ya. Todos te queremos, bien lo sabes; llevamos casi un año juntos, nos hemos jugado bastantes veces el pellejo y nos ligan unos lazos difíciles de romper. Pero tú estás obligado a correspondemos renunciando a esta especie de abandono en que nos tienes. Piénsalo y decide, pero decide favorablemente. Nos darás una gran alegría.

Sonrió Tedd, al exclamar:

—Eres un endiablado marrullero.

Tommy sonrió.

—¿Prefieres que te deje solo para que reflexiones? —preguntó.

—No, no hace falta. Mañana por la noche atacaremos el “Rancho Beam”.

—¡Magnífico! ¡Voy, con tu permiso, a decírselo a los muchachos!

* * *

Leslie Stone no lograba conciliar el sueño. Fumaba mucho y se agitaba inquieto en el camastro. Pat Black le observaba con disimulo.

Por fin, el muchacho, incapaz de dominar sus nervios, abandonó la gruta y salió al campo, Necesitaba respirar ampliamente. Se ahogaba.

Al cabo de algunos minutos de reflexión, dirigióse al departamento donde Tedd descansaba; más se detuvo y volvió sobre sus pasos. Disponíase a acercarse por segunda vez, cuando sintió que le apoyaban una huesuda mano en el hombro derecho. Volvióse con rapidez. Pat Black estaba allí y le miraba con fijeza.

—¿Qué quieres? —inquirió el muchacho.

—Me gustaría saber qué es lo que te preocupa.

—¿Preocuparme a mí?

—Es inútil que niegues. Hace horas que te observo. Tienes el propósito de decir algo al jefe y no te decides a ello, ¿verdad?

Leslie no era apocado ni pusilánime; más bien, por el contrario, tenía un temperamento rebelde; su musculatura era muy respetable y manejando el revólver estaba a la altura de cualquiera que lo hiciese bien. El pelirrojo lo sabía y tenía buen cuidado de no despertar su ira. Empleó, por lo tanto, un tono melifluo que no rimaba bien con su aspecto patibulario.

—¿Significa eso que me espías?

—¿Espiarte, dices? ¡Qué sandez! Tienes y mereces la confianza de todos. Si me he fijado en ti esta noche, ha sido, precisamente, por afecto. Te he visto desasosegado, nervioso, desde que se habló del “Rancho Beam” y he pensado que acaso te suceda algo y desees un amigo con quien expansionarte.

Leslie que, en el fondo, era algo ingenuo, bajó la cabeza, sin responder. Insistió el pelirrojo.

—¿Estás ligado, en algún sentido, con alguien de allí?

El joven se estremeció.

—¿Quizá la muchacha?

—¿Conoces a Ruth?

—La conocemos ambos, por lo visto. Y... ¿es ella la que te preocupa?

Mintió Leslie, para eludir nuevas preguntas:

—Sí, un poco, pero no tiene importancia. Nunca hubo nada entre ella y yo. Además, hace años que no nos vemos. De todos modos, no he podido evitar su recuerdo.

—Lo encuentro natural. ¡Es tan bonita! Seme franco, Leslie, ¿estás enamorado de ella?

—No, desde luego, no.

—Me quitas un peso de encima.

—¿Por qué?

—Porque a mí me gusta demasiado y lamentaría que tú y yo fuésemos rivales.

—¿Rivales, dices? No te comprendo. ¿Qué tienes que ver con ella?

—¡Oh, nada! Creo que ni siquiera me recuerda. Yo, en cambio, la he visto muchas veces y cada día la he encontrado más linda.

—Supongo que no pretenderás...

—¿Pretender, qué? ¡Se trata de un amor... romántico!

Rio sordamente al expresarse así. Luego, serio otra vez, agregó:

—No te figures nada raro. Soy persona sensata. Conocí a Ruth Miller hace tiempo, ahítes de que formásemos esta banda y siempre la encontré encantadora, pero nunca pensé, ni remotamente siquiera, que pudiera ser para mí.

—Tampoco yo lo he pensado jamás.

—Te felicito. Bueno, vamos a acostarnos. Es demasiado tarde. Desiste, si lo habías pensado, de hablar de la muchacha al jefe. Es muy impresionable; pudiera sufrir un estúpido ataque de sentimentalismo y renunciar a la empresa. No te lo perdonaríamos ninguno, Leslie.

—Está bien.

Dejóse llevar, por el pelirrojo y volvió a tumbarse en el camastro. Aquel hizo lo mismo en el suyo. Poco rato después, ambos fingían dormir, aunque ninguno lo hacía.

Pat se había quedado muy corto al expresar lo que sentía por la joven propietaria del “Rancho Beam”. Desde un año antes de formar parte de aquella banda, conocía y amaba a Ruth Miller, con la que apenas había hablado un par de veces con motivo de las varias visitas que había hecho a la hacienda para tratar con Donald Bow, tutor de la muchacha, de negocios. Habitaba el pelirrojo por aquel entonces en Buckskin y, aunque no desaprovechaba ocasión de agenciarse dinero fuera como fuese, realizaba también operaciones lícitas de compra y venta de ganado que le obligaban a frecuentar algunos ranchos próximos. El efecto que la presencia de Ruth le produjo fue superior a cuantos había experimentado en su azarosa existencia. Su figura quedósele grabada en lo más hondo y para siempre. Volvió varias veces, con motivo o sin motivo, pero no siempre logró encontrarla. Las primeras palabras que con ella cambió, fueron simplemente formularias; la segunda y última vez que hablaron fue más extensamente, pero el resultado de la entrevista le hizo tal daño, que no podría olvidarlo jamás. Aunque sin pronunciar ninguna frase que reflejara con claridad sus sentimientos, quiso mostrarse amable, apasionado; aludió a su anhelo de encontrar una mujercita linda y buena que le quisiese... y la repulsa que leyó en los ojos de Ruth, el involuntario gesto de desdén que hizo, el tono frío que empleó inmediatamente, fueron como dagas que se le clavaban en el pecho.

No era ningún chiquillo atolondrado y reflexionó con calma: conseguir el amor de la joven, era imposible. Se había dado cuenta de ello y hasta lo encontraba lógico. Ella era casi una niña; él había cumplido los treinta y cinco años. Ella era preciosa; él, terriblemente feo. Ella poseía una fortuna considerable; él, ganaba apenas para vivir sin agobios. Aunque realizando un gran esfuerzo, decidió alejarse y olvidar. Confiaba en que la distancia favorecería su propósito, más no fue así. Los meses transcurrían y su pasión aumentaba. Como no hablaba con nadie de ella, se consumía en su propio fuego.

Por eso, cuando Larry, terminados sus asuntos en Canyon y sus alrededores, decidió elegir otro campo de operaciones, el pelirrojo propúsole los montes Willow Point, describiéndoselos de manera tentadora. Le impulsó a ello la proximidad de tales montes al Hotsprings Range, donde se asentaba el “Rancho Beam”. Pasaron días sin que se trazase ningún plan determinado, aunque examinó bastantes; lo único que le obsesionaba era saber que, por estar fuera de la ley, podía prescindir de los escrúpulos antes sentidos; que le iba resultando poco grato permanecer junto a Larry; que la frontera con Oregón estaba relativamente cerca, y que Ruth, su obsesión de todas las horas, podría ser suya, si no de grado, por fuerza.

La idea de asaltar el rancho, se le ocurrió al enterarse de la venta de ganado que, efectivamente, había llevado a efecto Donald Bow: era extraordinariamente ambicioso y aquello hubiera bastado para acometer la “hazaña”; pero lo que más le animó fue la posibilidad de aprovechar el confusionismo que se produciría, para apoderarse de la muchacha. Estaba persuadido de que, a partir de entonces, habría de huir de Tedd y sus muchachos, pero no le importaba. Conocía aquella región, palmo a palmo. Burlaría toda búsqueda y luego, con su preciosa carga, ganaría le frontera.

Acariciando tales pensamientos, acabó por dormirse.

CAPÍTULO VI

Donald Bow, el viejo tutor de Ruth, discutía, en el destartalado despacho del “Beam”, con, Arthur Mac Connell, capataz del mismo. Lo hacía en tono humilde, casi sumiso, sin atreverse a sostener la mirada que el que debía ser su subordinado le dirigía.

—Son demasiadas tus exigencias, muchacho— decía el viejo.

Arthur le interrumpió:

—¡Déjese de tonterías, señor Bow! Amo a su ahijada y deseo la convenza de que debe ser mi esposa.

—Pero yo...

—Usted puede y tiene que hacerlo. No me obligue a recordarle que sí, alguna vez se me ocurriera denunciar los-sucios negocios en que se mete...

—¡Cállate!

—Está bien, me callaré; ¡procure que no se me desate nunca la lengua!

Se abrió violentamente la puerta y entró la luminosa belleza de Ruth Miller. Centelleaban sus grandes ojos azules; movíase agitado su pecho; los cabellos dorados ondeaban en torno a su rostro de perfectas líneas.

Sin saludar siquiera, encaróse con su tutor, exclamando:

—¡Me acabo de enterar de que ha despedido usted al viejo Carl Long!

Los dos hombres la miraron sin atreverse, de momento, a decir nada. La fuerte personalidad de aquella adorable muchacha les impresionaba hondamente, aunque a cada uno de ellos en distinto sentido.

Vacilante, Donald indicó:

—Verás... Ha sido necesario...

—¿Por qué?

—No sirve para nada. Arthur, cumpliendo mis órdenes, me tiene al corriente, como sabes, del comportamiento del personal y los informes relativos a Long iban siendo cada día menos satisfactorios. Ayer no consiguió enlazar un solo novillo. Hoy, en el mercado de las reses, ha patentizado una torpeza imperdonable.

Le interrumpió Ruth, preguntando:

—¿Cuántos años tiene el viejo Carl Long?

—No lo sé... más de setenta.

—Y ¿cree usted que a los setenta años se pueden realizar esas faenas satisfactoriamente?

—Pues...

—¿Cuánto tiempo lleva al servicio de los Miller?

—Mucho, pero... ¿a qué viene este absurdo interrogatorio?

—Lleva casi toda la vida. Al nacer yo, era ya un veterano del “Rancho Beam”. ¿Le parece bien que ahora, cuando se ha dejado aquí la vida, se le arroje para que se muera de hambre en una cuneta del camino? ¿Es que, a su juicio, los hombres no son más que trastos a los que hay que tirar lejos cuando han dejado de ser útiles?

—No te excites, muchacha. Tú no entiendes de estas cosas. Soy yo, como tutor, quien ha de dirigir la hacienda y velar por su engrandecimiento. No podemos convertir el “Beam” en un asilo; necesitamos hombres ágiles, fuertes y no viejos decrépitos. Long tiene sus ahorros; se le regalarán, si quieres, algunos dólares. Debe retirarse a descansar.

—¿Retirarse a descansar, dónde? ¿Con qué? Esos ahorros de que habla, acaso le permitan comer unos meses, y ¿luego? Que se muera de hambre, ¿no?

—¡Muchacha...!

—¡No tiene familia ni hogar; aquí ha vivido siempre, y aquí, estará hasta su última hora!

—Hablas sin reflexionar...

—Hasta hoy, aun siendo ya mayor de edad, he venido permitiéndole que obre a su antojo aunque no me hayan satisfecho muchas de sus decisiones. Desde este momento, la cosa va a cambiar.

Donald le dirigió una mirada significativa, queriendo lograr que tuviese en cuenta la presencia de Arthur, el cual, sin despegar los labios, presenciaba la entrevista; mas Ruth, exclamó:

—¡No tengo por qué callarme ante Mac Connell! Se entienden ustedes perfectamente; son tal para cual y puede y debe tomar de mis palabras la parte que crea le afecte.

—¡Ruth!

—¡Señorita!

—Lo dicho, dicho está.

Adoptando una actitud exageradamente digna, inquirió Donald Bow:

—¿Debo entender, entonces, que estoy de más aquí? ¿Qué tú, tan agradecida para con los que han trabajado en beneficio de esta casa, estimas que, en vez de gratitud por mis desvelos, merezco ser eliminado?

El taimado viejo sabía bien que, apelando a aquel recurso, vencía siempre; pero esta vez vióse decepcionado. Ruth no se estremeció. Sin deponer la actitud adoptada, respondió, fríamente:

—Le he oído muchas veces palabras parecidas a esas y ya no me hacen efecto. No debe usted entender nada de lo que ha dicho. Le agradezco sus atenciones, sus cuidados, todo lo que haya, en fin, que agradecer. Le confirmo, además, en su puesto, pero lo que estoy resuelta a no permitir es que se prescinda de mí, como hasta ahora se ha hecho, en casi todos los asuntos, sean o no de importancia. Quiero estar informada de todo, opinar y, en último caso, decidir como ahora hago. Queda revocado el despido de Carl Long, el cual permanecerá en el “Beam” mientras guste, con el mismo sueldo, haciendo las faenas que buenamente pueda hacer o quedándose tumbado al sol, si lo prefiere. ¡Ya está dicho! Tome buena nota de ello, padrino, y adopte la determinación que desee. En cuanto a usted, Mac Connell, antes de dar informes que puedan perjudicar a un pobre, ¡preocúpese de que los suyos sean siempre satisfactorios!

Salió, dando un portazo.

—¡Magnífico momento! —dijo, con rabiosa ironía, Donald Bow —para imponer “mi autoridad” a esa fierecilla y abogar en favor de tus pretensiones amorosas.

Arthur Mac Connell masculló una interjección y, sin contestar al viejo avaro, salió precipitadamente en pos de la muchacha. Cuando la alcanzó, su gesto era suave, casi simpático y compungido.

—Un momento, por favor, señorita Ruth.

—¿Qué desea?

—Presentarle mis excusas... y hacerle constar mis quejas.

—Hable.

—Lamento lo de Carl Long; yo he sido, en efecto, quien he presentado ese informe al señor Bow, pero ¿cree que podía hacer otra cosa? No desearía decir nada que perjudicase a su tutor, más... usted le conoce bien; no tengo necesidad de “descubrírselo”. Me agobia a preguntas, me exige que le tenga al corriente de lo que hace cada cual... Vengo haciéndome el sordo y el ciego ante la incapacidad de ese hombre, pero lo de ayer y lo de hoy fue tan patente, suscitó tantos comentarios, que no lo pude tapar. El señor Bow lo hubiera sabido de todos modos y yo hubiera sufrido las consecuencias sin beneficio para Long. Se me hubiera acusado de no defender los intereses de la casa; ignoraba, incluso, cómo reaccionaría usted... No he estado acertado y lo siento. Estas son las excusas de que le he hablado.

—Está bien —concedió Ruth, dulcificando su tono y gesto—. Comprendo su posición, aunque hubiera demostrado conocerme si se hubiera comportado de otra manera.

—Lo procuraré en lo sucesivo. Y ahora, permítame le exponga las quejas anunciadas.

—Puede hacerlo.

—Me ha tratado con una dureza que estoy lejos de merecer. No puedo alcanzar el significado de sus palabras al decir que el señor Bow y yo “nos entendemos perfectamente” y menos aún el acento despectivo con que las ha pronunciado. Entre el señor Bow y yo no hay más que la relación propia, entre un jefe y un subordinado a quién se distingue con una merecida confianza. Porque desearía tuviera en cuenta, señorita, que la merezco absoluta. Velo por la prosperidad de este rancho con mayor interés del que desplegaría si se tratase de mi propia hacienda. Y usted sabe por qué lo hago; usted sabe lo que su persona significa para mí.

—Le prevengo, Mac Connell, que no estoy de humor para escuchar sus insistencias amorosas.

—Me abstendré de hacerlo... hoy; pero le suplico piense en lo grande que debe ser mi amor, cuando, a pesar de haber sido ofendido como acabo de serlo, no solo continúo aquí, sino que me hallo más resuelto que nunca a consagrarle mi vida.

—Gracias.

Le dedicó una inexpresiva sonrisa y, dando la conversación por terminada, dirigióse hacia el achatado pabellón de los vaqueros.

Habían terminado las faenas del día y los nueve hombres que, aparte el capataz, componían la nómina, se encontraban reunidos y silenciosos. El viejo Carl Long empaquetaba sus escasos enseres y los demás, luego de haberle dirigido escasas pero emocionadas palabras, mirábanle hacer, sintiendo amalgamadas en sus pechos, la ira ante aquella injusticia y la pena ante su impotencia para repararla.

—Esto o cosa parecida es lo que nos espera a todos —exclamó uno de ellos—. Si no caemos bajo las balas de los bandidos, estrellados por cualquier porro salvaje o deshechos bajo las pezuñas del ganado en una estampida, llegaremos a viejos y nos arrojarán como a cosa inservible.

Se detuvo. Ruth acababa de aparecer en la puerta. Todas las miradas convergieron allí. La muchacha había oído las últimas palabras, más no hizo el menor gesto ni comentario. Comprendió el estado de ánimo de aquellos hombres y la razón que les asistía. Saludó cariñosa y, acercándose al viejo Long, díjole, al mismo tiempo que le golpeaba, el pecho afectuosamente:

—He sabido, Carl, que se propone usted dejarnos, y vengo a disuadirle de su absurdo propósito.

El anciano la miró boquiabierto, creyendo no haber oído bien. Desconcertado, preguntó:

—¿Qué yo he decidido... que yo...?

—Sí, es usted un cascarrabias y ha tomado en serio una broma...

—Pero... pero...

—¡No se haga el bobo! Me lo acaba de decir mi padrino. ¿Ha podido pensar que íbamos a prescindir de sus servicios? Usted es uno de los puntales más valiosos del “Rancho Beam” y si faltase de aquí nos parecería que todo se tambaleaba.

—No se burle, por favor; sé que no sirvo...

—¿Cómo que no sirve? Está usted casi tan fuerte como en sus mejores años. Además, ¿y su experiencia? ¿Y los sabios consejos que sabe dar en cada momento determinado? ¿Es que eso no tiene valor? Vamos, no sea rencoroso; hágalo por mí, por el cariño que siempre me tuvo. Dígame que desiste de su idea, que se quedará con nosotros.

—¿Entonces...? ¿De veras que...? Pero... ¡si me han despedido!

—¡Qué le han de despedir! ¿No le he dicho que se ha tratado de una broma? ¡Claro, no se dan cuenta de que usted es poco bromista, y...! En fin, esto se ha acabado; desde hoy no habrá quién se atreva a cosas semejantes.

El pobre viejo se hallaba trémulo; no podía hablar apenas, y el llanto estaba a punto de acudir a sus ojos. Los testigos del diálogo, comprendiendo la intención de Ruth, tosían sin gana y desviaban la vista para no mostrarse emocionados.

Tras una pausa breve, el anciano comprendió también. Tomó entre sus endurecidas manos la manita breve que seguía golpeándole con suavidad el pecho, y trató de llevársela a los labios. La joven la apartó con rapidez, preguntando:

—¿Qué hace? ¡Soy yo quien debe mostrarse agradecida si resuelve quedarse!

Sonrió Carl entre lágrimas, al replicar:

—Pequeña... no soy demasiado listo, pero tonto, tampoco. Agradezco la noble intención que la inspira al querer convencerme de que soy necesario aquí. Es usted un ángel, y pido a Dios que la bendiga. Acepto conmovido su obra de caridad.

—Le prohíbo...

—No me prohíba eso, por favor. Es usted, sin duda alguna, la que ha abogado por mí, y quiero testimoniarle mi gratitud. La poca vida que me resta se habría reducido muy considerablemente al verme lejos del “Beam”, tanto porque todo esto forma parte de mi ser, como porque... no tengo a nadie en el mundo: tan solo un nieto del que no sé nada hace tiempo y del que... tampoco quisiera tener nunca noticias...

Estaba llorando. Ruth sintió que se le formaba un fuerte nudo en la garganta, y decidió poner fin a la escena. Forzó una sonrisa, y exclamó:

—No se bable más del asunto. Olvídese de lo que le dijeron. ¡Ah! Y en lo sucesivo, si le recomiendan alguna faena que no sea de su agrado, niéguese a realizarla, ¿comprende? ¡Tiene usted perfectamente ganado el derecho a hacer aquí lo que se le antoje! ¡Ni una palabra más! Hasta la vista. ¡Adiós, muchachos!

Salió presurosa. Los vaqueros rodearon a Long, quien no se cansaba de repetir:

—¡Es un ángel!

CAPÍTULO VII

Poco después de haber abandonado Ruth el pabellón de los vaqueros, sonaron las gratas campanadas anunciadoras de la cena.

Los hombres del “Beam”, riendo y bromeando, dirigiéronse atropelladamente hacia el comedor, en cuyo centro imperaba la gran mesa sobre la cual Lin Fu, el incomparable cocinero chino, acababa de depositar una olla de extraordinarias dimensiones. Brotaron comentarios gozosos, mientras se abalanzaban sobre la mesa.

El chino, so pretexto de que le estorbaba la proximidad de los hombres para servir a su gusto, les fue empujando con suavidad. Cuando se acercó a Long, díjole, en voz baja:

—¡Tú “salil fuela!” “Sangle” de tu “sangle quiele velte”.

Y continuó su trabajo.

Carl sufrió un estremecimiento. Vaciló, y al fin, amparándose en que todos consagraban su atención a la anhelada perspectiva de llenar sus estómagos, alejóse sin que nadie reparase en él. Oyó que le chistaban y se encaminó hacia el punto de donde la llamada partía. Tratábase de un pequeño grupo de árboles a pocos metros del edificio del rancho. Escondido entre ellos, hallábase Leslie Stone. El viejo le miró anhelante, y realizó un esfuerzo para no tenderle los brazos. Logró mostrarse casi sereno, y preguntó, con voz que quiso hacer seca y desabrida:

—¿Qué quieres? ¿Cómo te atreves a ponerte ante mis ojos?

El muchacho le interrumpió:

—Escuche, abuelo; no puedo dedicar tiempo a oír sus recriminaciones; llevo ya un rato aguardando la ocasión de verle, y tengo los minutos justos. Menos mal que Lin Fu pasó cerca, y accedió a llevarle mi recado.

—Te escucho.

—¿Me promete acceder a lo que le pida sin hacerme preguntas?

—No te prometo nada. ¿Cuánto dinero necesitas?

—Ninguno. Guárdese sus ahorros. Es más; tengo a su disposición varios miles de dólares.

—¡Para ti! ¡Moriría de hambre antes de aceptar un centavo mal obtenido por tus manos!

—Bien; haga lo que quiera; no se trata de eso. Lo único que le suplico es que ahora, apenas cene, abandone el rancho y se traslade a Eglon.

—¿Qué me traslade a Eglon?

—Sí. Hospédese en la fonda de Farry, y aguarde mi llegada. Tengo algo trascendental que comunicarle.

—Comunícamelo aquí.

—No.

—Entonces, resérvatelo. No quiero tener contacto de ninguna especie contigo, ¿me oyes? Me avergüenzo de ti y me avergonzaría de mí mismo si me vieran a tu lado. ¡Eres la deshonra de la familia Long!

—Recuerde que me hago llamar Stone. El apellido Long está a salvo.

—Pero ¿y la propia estimación? ¿Y la amargura de saber que tú, mi nieto, lo único que me queda en el mundo, es un bandido, un...?

—Abuelo, por favor; le he oído ya muchas veces cosas análogas; lamento la pena que por mi causa le aflige, pero esto es cosa que no tiene remedio. Acceda a lo que le ruego, y después le escucharé cuanto quiera decirme.

—¡No lo haré! No se me ha perdido nada en Eglon. Además... tendría que pedir permiso; ignoro si me lo concederían...

—Márchese sin solicitarlo.

—¿Estás loco?

—No me replique y complázcame; piense que me lo he jugado todo para venir a verle con este único objeto: ¡si se enteraran...!

Arrepintióse enseguida de su exclamación última; pero ya era tarde; el anciano debió adivinar sus pensamientos, y una fuerte sospecha se le clavó en el cerebro. Cogió al joven por los hombros, lo zarandeó con fuerza insospechada en sus años, y exclamó sordamente:

—¡Leslie! ¡Mírame a los ojos!

El muchacho lo hizo, pero desvió pronto la mirada.

—Lo que tú pretendes es apartarme esta noche de aquí, ¿verdad? ¡Contéstame! Algo grave amenaza a “Rancho Beam”, y tú, a pesar de ser... lo que eres, no te has sentido capaz de permitir que el peligro me coja dentro.

Angustiosamente se debatió el joven en medio de sus dudas internas; libróse luego, sin violencia, de las manos que le oprimían los hombros, y exclamó, malhumorado:

—¡He sido un necio al venir a verle!... No sé de dónde ha sacado tales suposiciones... Necesito verle en Eglon... Eso es todo.

—¡Mientes!

—¡Abuelo!

—¡Mientes, digo! ¡No iré a ningún sitio! ¡Permaneceré aquí, que es dónde está mi puesto! Y... si algo ocurre, seré de los primeros en sufrir las consecuencias.

—¡Eso, no!

El grito se escapó de la garganta de. Leslie contra su propia voluntad. Fue algo espontáneo, irreprimible.

—¡Háblame claro! —apremióle el viejo, en una mezcla de mandato y súplica.

Pero el muchacho se había repuesto ya, y contestó, elusivo, en tono desagradable:

—¡He dicho cuanto tenía que decir; más de lo que debía haber dicho! Si quiere hacerme caso, mejor para todos; si no... ¡paciencia!... ¡Estaría escrito!

Se alejó a grandes pasos. Su caballo estaba cerca; subió a él y le clavó las espuelas.

Carl quiso llamarle; movió los labios, pero la voz no brotó de ellos.

* * *

La cena tocaba a su fin cuando el anciano volvió junto a sus compañeros. En otra ocasión le hubieran embromado con tal motivo; pero en aquella guardaron silencio. Supusiéronle afectado aún por el despido y la anulación que Ruth hizo del mismo. Él apenas probó bocado. Sostenía una intensa lucha íntima. Había adquirido la seguridad de que, bien su nieto o los demás delincuentes con quienes aquel se reunía, proyectaban algo terrible contra el rancho para aquella noche, y sufría, sin saber qué determinación adoptar. Prevenir a los compañeros era tanto como hacer que recibiesen a tiros a quienes llegasen, y que, como consecuencia lógica, Leslie cayese entre ellos.

Se escalofrió al pensarlo. A pesar de todo y por encima de todo, adoraba al joven, que significaba su único amor sobre la tierra. Aseguraba no querer verle ni saber de él nunca, más la verdad era que ocupaba casi por entero sus pensamientos y que sufría mucho por su causa. Pero... no decir nada, representaría que los malhechores cayesen allí por sorpresa; que sus camaradas, aquellos muchachos optimistas, llenos de vida y salud, sucumbieran acaso bajo, el plomo sin tiempo ni medios para defenderse. Su espíritu recto se rebeló y venció en la sorda lucha su elevado concepto del deber: si Leslie caía, él probablemente no podría sobrevivirle; pero, aunque fuese así, aunque ambos desapareciesen del mundo de los vivos, trataría de salvar las vidas de aquellos hombres, más valiosas que las de su nieto y la propia.

Buscó a Arthur Mac Connell y le encontró a la salida del despacho de Bow. El capataz quiso pasar de largo, más el anciano le detuvo, exponiéndole su deseo de ser escuchado.

—No me diga nada —atajóle aquel—. Olvidemos el incidente; la señorita Ruth se interesa por usted... y creo tiene razón al hacerlo. No se le darán nuevos motivos de queja.

—Gracias, Arthur; pero no se traía de eso.

—¿De qué, entonces?

—De algo más importante. Atiéndame: sin tener nada, concreto en qué basarme, sospecho que el “Beam” corre peligro... esta noche.

—¿Qué dice?

—Me tomo la libertad de recomendarle que adopte precauciones.

—¿Precauciones contra qué? ¿Contra quién?

—Contra... posibles sorpresas.

—Hable más claro.

—No puedo hacerlo.

—¿Y cree que puedo tomar en consideración algo que no tiene fundamento?

—Obraría bien si me hiciese caso.

—Vamos, Long: opino que está un poco trastornado. No hace falta que intente hacer méritos ideando cosas absurdas.

—Le aseguro que...

—¡Déjeme en paz!

Apartó sin miramientos al anciano, y siguió su camino; mas se detuvo al oír una voz enérgica que exclamaba:

—¡Un momento, Mac Connell!

—Señorita Ruth...

La muchacha acababa de hacer su aparición y le miraba ceñuda.

—No está de acuerdo esa actitud con los deseos que he manifestado hace poco con respecto a Carl Long.

—Perdone... —se excusó, de mala gana—. Se equivoca si cree que le he tratado mal. Simplemente, me he negado a escuchar las fantasías que se le acaban de cocer en la cabeza, como consecuencia, acaso, de lo que antes pasó.

Ruth preguntó al viejo:

—¿De qué se trata?

El interrogado concibió, de pronto, la idea de franquearse con la muchacha, y repuso:

—Preferiría hablar con usted a solas.

—Muy bien. Acompáñeme a mi habitación.

Echó a andar, seguida del anciano. Mac Connell encogióse burlonamente de hombros.

* * *

Cuando estuvieron a solas, Long comenzó, diciendo:

—Recordará usted a mi nieto Leslie, ¿verdad?

—¿No he de recordarle?

—Mientras estuvo trabajando aquí, a mi lado, me consideré un hombre feliz. No ambicionaba nada; tenía cuanto me era preciso y me miraba en aquel muchacho, que era mi único bien; pero un día advertí en él cosas que me inquietaron y que pronto pusieron, fin a mi felicidad. Era ambicioso, carecía de escrúpulos, buscaba compañías deshonrosas... No la quiero cansar con detalles; bástele saber que cuando desapareció y yo dije a todos que habíamos reñido y que se había marchado al Sur... mentí. Se fue, porque quiso, para seguir la senda del mal a que su loca cabeza le llevó.

—¡Carl! —exclamó la muchacha, que le escuchaba interesadísima.

—No era malo; sigue sin serlo; le, pasaba que tenía exceso de sangre, ansia de aventuras y poco amor al trabajo. Solo confusamente tengo idea de sus actividades; pero lo sabido me basta: bordeó los linderos de la Ley, y no ha vuelto más al camino recto. Lo he callado siempre y he mordido, mi pena; pensé que nadie descubriría la verdad, por cuanto el muchacho dejó a un lado su verdadero apellido; pero las cosas han venido de manera que me inducen a franquearme con usted.

—Gracias, Carl; me hago cargo de cuánto estará sufriendo.

—¡No lo sabe bien, pequeña! Bueno, no es esta ocasión de que derrame sobre mí la lluvia benéfica de sus palabras afectuosas; el tiempo corre... y Siga escuchándome, por favor: hace poco más de media hora he recibido la visita de mi nieto.

—¿Es posible?

El anciano le refirió la pasada entrevista con todo detalle, y acabó diciendo:

—He querido prevenir a Mac. Connell para que se apreste a la defensa, si bien me he negado a decirle en qué basaba mis temores. Usted es otra cosa; usted merece mi confianza, mi veneración, mi cariño, y por eso no le he ocultado nada. Quiero, además, suplicarle haga lo que Leslie pretendió que yo hiciese: que se aleje del rancho esta noche... ¡por lo que pudiera, suceder!

Despidieron destellos los ojos de la joven, quien, abandonando el asiento, dijo:

—Viejo amigo Carl: no es posible ver con más rapidez recompensado un acto de justicia; el tributo que hace poco le rendí, obtiene un premio inigualable. Le creo, le compadezco, le admiro, y estimo en cuanto vale su comportamiento. Voy a adoptar las medidas pertinentes para la defensa del “Beam”.

—¿Y dirá...?

—Le prometo que nadie sabrá lo que me ha dicho. El nombre de su nieto no se escapará de mis labios.

—Gracias; pero...

—¿Qué?

—¿Atenderá mi recomendación de alejarse?

—¿Alejarme? ¡No! Hoy me he erigido en defensora y directora de mis intereses; aunque indirectamente, a usted tengo que agradecérselo; me rebelé cuando supe que querían hacerle objeto de una iniquidad. Quise ocultárselo, pero usted lo adivinó. De hoy en adelante, seré yo quien dé aquí órdenes; estoy orgullosa de que la primera haya sido echar abajo la infamia de que querían hacerle objeto; procuraré que las sucesivas estén a la misma altura.

—De todos modos...

—No se preocupe por mí. ¡He nacido en Nevada! Soy fuerte y no conozco el miedo.

—¡Muchacha!

—Busque a Arthur Mac Connell y dígale de mi parte que convoque al personal, inmediatamente, en el despacho de mi padrino.

—Escuche...

—¡Es una orden!

Fue su voz tan conminatoria, tan resueltos sus ademanes, que el viejo, confuso, apresuróse a salir, barbotando palabras de respeto y admiración.

Ruth encaminóse hacia la habitación indicada. Nadie hubiera reconocido en sus pasos firmes y elásticos, en sus apretados labios, en sus centelleantes pupilas, a la joven risueña y condescendiente que hasta horas antes había sido.

Donald Bow levantó la vista de los papelotes que estaba repasando, e inquirió, desabrido:

—¡Hola! ¿Vienes a darme nuevas órdenes?

Seca, enérgica, repuso ella:

—Sí.

—¿Eeeh?...

—Déjeme ese sillón.

—¿Qué te propones?

—Esta noche... por lo menos, quiero ocuparlo.

El viejo avaro amontonó, iracundo, los papeles, y descargó un fuerte puñetazo sobre la mesa, al tiempo que exclamaba:

—¡Esto es intolerable!

—Abandone las exclamaciones inútiles, y ocúpese de poner a buen recaudo el dinero en efectivo que hay en el rancho hoy.

La alusión al dinero tuvo para Bow mucha más fuerza que todo lo demás. Abrió mucho los ojos, y preguntó, anhelante:

—¿Has dicho que...? ¿Corre peligro él...?

—Por si acaso, haga lo que le he dicho.

Mac Connell, sin disimular su gesto irónico, pidió permiso para entrar. Le seguían todos los trabajadores del “Beam”. Ruth les acogió diciendo:

—Amigos: puede que todo se reduzca a una falsa alarma, pero es mejor prevenir que lamentar. Tengo motivos para temer que ocurra algo desagradable en esta hacienda. Se han visto por los alrededores personas indeseables, y eso, unido a otros datos que poseo, me aconseja rogarles que adopten precauciones. Confío en que, si llega el momento, cada uno de ustedes sabrá situarse a la altura que le corresponda.

Clavó sus pupilas en las del capataz, y le dijo, escuetamente:

—Mac Connell: distribuya a los, muchachos en los lugares de más peligro. Que todos tengan a mano rifles y municiones. No olvidé que pasaré revista cada quince o veinte minutos.

—¿Usted?

—Yo, sí. ¿Qué?

—Nada. A sus órdenes, señorita Ruth.

—Pueden retirarse.

Cuando saltan, Carl oyó al capataz decir:

—Vamos a jugar a bandidos y vaqueros.

Y, plantándose ante él, exclamó:

—¡Dios quiera que el juego no resulte demasiado trágico!

CAPÍTULO VIII

Leslie volvió al campamento antes de que su ausencia pudiera ser advertida. Se había fijado el ataque para la una de la madrugada, y eran apenas las diez. Los bandidos habían deambulado, como de costumbre, por los montes, y nadie reparó en nada. Sin embargo, el pelirrojo dirigió al muchacho una mirada de desconfianza, y le preguntó:

—¿Por dónde has andado? Hace rato que no se te ve.

Dominándose perfectamente, encogióse el muchacho de hombros, y repuso, evasivo:

—Por ahí. Tampoco yo te he visto.

Dispusiéronse a cenar. Estaban alegres, aunque un poco nerviosos.

El pelirrojo, diciéndose perfectamente enterado, suministró a Larry cuantos datos le pidió este: emplazamiento de todas las dependencias, modo de llegar a ellas con facilidad, hora a que solían retirarse a dormir los vaqueros y sus superiores, guardias que se establecían y sitios de las mismas... Larry tomó nota mental de ello, y dio sus instrucciones, susceptibles de ser modificadas en el momento decisivo: los gigantescos Wemblon y Darmont se encargarían de maniatar y encerrar a los vaqueros; Leslie y Jem se ocuparían del capataz, puesto que dormía aparte, mientras él, acompañado de Pat Black, se adentraría en la casa para apoderarse del dinero. Los encargados de reducir al personal, apenas hubieran concluido su misión, rodearían el edificio hasta que el pelirrojo y él hubieran terminado.

Tommy se quedaría al cuidado de los caballos y vigilando para dar la voz de alarma si se aproximase algún peligro del exterior.

A las once emprendieron la marcha. Tenían que cabalgar más de una hora, y querían llegar con tiempo a un bosque de abetos cercano, donde aguardarían el momento de actuar, luego de destacar uno o dos hombres en misión de exploración, para convencerse de que todo estaba tranquilo y no se habían producido novedades. El pelirrojo se ofreció voluntario para desempeñar tal cometido.

Cuando descabalgaron en el pequeño bosque elegido, eran cerca de las doce y media.

* * *

El personal del “Beam”, bajo las órdenes y vigilancia directas de Ruth, había adoptado las precauciones oportunas. Lin Fu y un muchacho muy joven llamado Víctor Hyde, silencioso y ágil como un indio, fueron designados para vigilar los alrededores y dar la voz de alarma apenas descubrieran algo sospechoso. Los demás, ocuparon las ventanas del piso superior. Lo poco que se hablaba hacíase en voz baja. El rancho, pues, ofrecía un aspecto de absoluta quietud. Mac Connell era el único que sentíase parlanchín y bromista. Transmitía las instrucciones que Ruth le daba, sin dejar de reír, como el hombre superior que condesciende a satisfacer los caprichos de un niño.

A medida que pasaban las horas sin que nada anormal se produjese, aumentaba su tono irónico, que, incluso, iba logrando desmoralizar a los vaqueros.

Sí no hubiera sido porque Ruth efectuaba casi cronométricamente las visitas que, anunció, se habría echado a dormir.

Donald Bow guardó en lo más profundo de uno de sus bolsillos cuánto dinero había, dispuesto a ceder la vida antes que un solo billete.

* * *

Cuando Pat se hubo alejado para hacer una descubierta. Leslie se acercó con disimulo a su jefe, y le suplicó en voz baja:

—¿No te importaría recordarnos a todos una vez más, antes de entrar en acción, la orden de no verter sangre más que en caso absolutamente preciso?

Le miró Larry con sorpresa, y el muchacho, resuelto, como estaba a decir lo que a última hora se había propuesto, añadió sin vacilar:

—Hay en el rancho una muchacha muy linda y un viejo muy viejo.

—¿Cómo no se me ha dicho eso antes?

Mintió Leslie:

—Lo he sabido hace muy poco.

—¿Lo sabía Pat?

—Tengo entendido que sí. Por lo menos lo de la muchacha. Está enamorado de ella.

Hubo Tedd de hacer un poderoso esfuerzo para no dejarse dominar por la ira.

—¡Se me ha engañado! —exclamó, entre dientes.

—No, no es eso. Opino que se te omitió ese detalle para evitar que renunciases al “asunto”. Los muchachos estaban decididos a actuar. Hubiera sido lamentable... quizá hasta peligroso, una contraorden.

Larry echó una mirada, sobre los bandidos, y lo comprendió así. Se hallaban todos en tensión, como fieras en acecho, anhelando el instante de lanzarse sobre la presa. Tuvo la seguridad de que se habrían rebelado, desobedeciéndole, si les hubiese hablado de dar marcha atrás.

—Investigaremos esto —dijo— cuando volvamos al campamento.

—De todos modos, ¿atenderás mi petición? Me sorprende un poco la actitud de Black.

—Procuraré no perderle de vista.

* * *

Lin Fu llegó como una sombra junto a Ruth y Mac Connell, que en aquel momento estaban juntos, y anunció:

—“Hombles” en bosque de abetos. “Lleval lifles”. “Estal” escondidos.

La muchacha dirigió una mirada de triunfo al capataz, quien, no convencido todavía, trató de sacar al chino toda suerte de detalles. Minutos más tarde regresó Hyde, el cual confirmó, ampliándola, la información de Lin Fu. Arthur se creció entonces, y, sin molestarse en reconocer lo improcedente de su actitud pasada, acudió presuroso a los puntos donde había establecido defensa, hizo revisar las armas, comprobar la abundancia de municiones...

Cincuenta yardas antes de llegar al edificio del rancho, Tedd, hizo que sus hombres se abriesen en abanico. Me esperaba sorpresa alguna, pero le gustaba adoptar todo género de precauciones. Habían dejado ya los caballos al cuidado de Tommy, y avanzaban despacio, sigilosos...

Dé pronto, del “Beam” partió una lluvia de plomo. No fue descarga cerrada, sino disparos independientes que buscaban el cuerpo de los bandidos.

Larry, repuesto enseguida de su estupor, gritó, con voz ronca:

—¡Cuerpo a tierra!

Desde el rancho seguían haciendo fuego. Tedd comprendió que tenía que aceptar la batalla tal y como se la habían planteado. No podía exigir el retroceso, que sus hombres hubieran interpretado como cobardía; además, los caballos estaban a bastantes yardas, y los defensores de la hacienda cazarían a los jinetes si hubieran tratado de buscarlos.

Mandó hacer fuego, sin hacer su acostumbrada recomendación de que no tirasen a dar, por cuanto los enemigos no asomaban la cabeza. Sin embargo, los atacantes eran verdaderos maestros en el manejo de las armas, y consiguieron meter muchos de sus tiros a través de los huecos desde donde les acosaban.

La pelea hízose enconada y sangrienta; de uno y otro bando sonaron gritos angustiosos. Los muchachos del “Beam” llevaban la mejor parte, y los bandidos empezaron, lentamente, a retroceder. Esto animó a los defensores, quienes fueron abandonando la prudencia. Varios de ellos abandonaron sus puestos, y, aunque arrastrándose, salieron decididos a emprender la persecución sin darles cuartel.

Larry se multiplicaba, yendo de un hombre a otro, haciendo fuego, dando instrucciones... Se dio cuenta de que Leslie no disparaba; antes, en el rancho, advirtieron que Carl tampoco lo hacía. Cuando se dispuso a apostrofar al muchacho, una bala vino a clavarse en el pecho de este. Tedd, despreciando el peligro, le tomó en sus brazos y le alejó de la zona batida:

—¡Déjame! —pidió el herido—; Me han matado... He recibido, lo que merezco...

Sin hacerle caso, le acomodó entre los árboles, y se dirigió de nuevo al lugar de la pelea. De pronto, descubrió algo que le hizo detenerse y lanzar una interjección: Pat Black se deslizaba hacia donde estaban las cabalgaduras, llevando en sus brazos un cuerpo inerte. Acudióle a la imaginación lo que Leslie le dijera sobre el amor que el pelirrojo sentía por la muchacha del rancho. Con rapidez extraordinaria le salió al encuentro. Black le vio y trató de huir, sin hacer caso de las voces conminatorias de su jefe, el cual gritóle:

—¡Dispararé si no te detienes!

El pelirrojo obedeció. Dejó en el suelo su preciosa carga, y volviéndose como un autómata, hizo fuego sobre Tedd. La bala rozó e hizo brotar la sangre de la frente del jefe, quien, a su vez, oprimió el gatillo. Pat Black dio un salto grotesco, con el cráneo destrozado.

No obstante la gravedad de la situación. Larry no pudo menos de fijarse en la extraordinaria belleza de la muchacha. Se inclinó sobre ella y se esforzó en reanimarla. En torno al rancho, la lucha había concluido. Sonaban algunos tiros sueltos y espaciados. Cogió en sus brazos a la joven y se encaminó hacia el “Beam”. No pensó apenas lo que hacía. Hallábase en un estado de desesperación bien disimulada, de desprecio hacia sí mismo. Marchaba erguido, sin tratar de ocultarse. Cuando le faltaban pocas yardas para llegar al porche, una bala perdida se le clavó en el muslo izquierdo. Sin embargo, continuó su avance. Mac Connell, Donald Bow y dos vaqueros más le vieron y quedáronse suspensos, asombrados, sin acertar a explicarse lo que aquello significaba.

Larry, cuya cara y piernas chorreaban sangre, llegó hasta ellos, y dijo:

—Un miserable trataba de raptar a esta mujer y le he matado. Ténganla.

Todos acudieron presurosos; mas Ruth, cuyos párpados estaban entreabiertos, le echó los brazos al cuello, y murmuró:

—Lléveme usted... a una butaca...

Les abrieron paso. Tedd depositó a la muchacha sobre el asiento que le indicaron, y se dispuso a salir; pero ella volvió a susurrar:

—¡Por favor... quédese...!

Y, para reforzar su ruego, oprimió entre las suyas una mano de su salvador. Este se detuvo, vacilante. De pronto, notó que las fuerzas le faltaban, que se le nublaba la vista... Y se desplomó, perdido el conocimiento.

* * *

Cuando volvió en sí, atendido por varios vaqueros, Larry, sin abrir los ojos, oyó la explicación que la muchacha daba:

—Yo estaba disparando desde mi habitación —decía—, cuando, de pronto, oí un ruido a mi espalda. Me volví rápidamente y me hallé ante un hombre a quién creo haber visto antes de esta noche y cuyo nombre no acierto a recordar. Quise defenderme, pero no tuve tiempo. El miserable me descargó un golpe en la cabeza y todo se hizo oscuro dentro de mí. Reconozco que dicho porrazo no debió ser excesivamente fuerte, porqué empecé a darme cuenta de las cosas a los pocos minutos. Coincidió esto con la llegada de mi salvador, quien, sin hacer caso del disparo que el ladrón le hizo, le mató de un tiro, y se consagró a mí como si a nuestro alrededor no estuviera ocurriendo nada. Debe ser forastero; posiblemente acudió atraído por el rumor de la pelea, y llegó a tiempo de librarme de aquel monstruo.

Tedd sintióse emocionado vivamente. Lo hubiera dado todo por haber sido, en verdad, un simple viajero errabundo a quién la fortuna deparase la suerte de proteger a aquella mujercita encantadora.

—Hemos de atenderle con el mayor cuidado —añadió Ruth—. Despreocúpense de mí. Yo estoy ya bien.

Dióse cuenta de cómo le levantaban y le depositaban suavemente sobre un cómodo lecho. No se decidía a levantar los párpados. Estaba aturdido, y, además, ¡sentía tan poco deseo de enfrentarse con la descarnada realidad!... Aquel estado de semiinconsciencia permitíale seguir imaginándose las cosas a su gusto; continuar siendo lo que le hubiera gustado ser; lo que la joven había dicho que era.

No contrajo ni un músculo cuando Lin Fu, tan buen cocinero como experto cirujano sin, estudios, le hizo una primera y concienzuda cura, vendándole después y abandonándole enseguida para acudir en auxilio de otros heridos.

No tardó en advertir que Ruth estaba a su lado. La acompañaba un hombre de voz cascada. Por la conversación que en voz baja sostuvieron, enteróse de la magnitud de la derrota.

—Hemos triunfado en toda la línea —decía él—. Tenemos dos muchachos “tocados”, pero ninguno de gravedad; en cambio, hay tres bandidos muertos y uno a punto de morir. Los demás, si es que había más, se han dado a la fuga. Por cierto que el agonizante es Leslie, el nieto del viejo Carl.

—¿Qué dice usted, padrino?

—Lo que oyes. Los nuestros le han reconocido en el acto; ¡estuvo trabajando aquí...!

Larry comprendió entonces por qué el muchacho no disparaba.

Donald Bow siguió diciendo:

—Le han llevado a la cama de su abuelo...

Ruth se alzó de su asiento.

—Voy a verle —dijo—. Cuide de mi salvador.

—Pero, muchacha...

Sin hacerle caso, la joven abandonó el dormitorio.

* * *

La emoción del espectáculo llegaba a lo más vivo.

Leslie, desmesuradamente abiertos los ojos, jadeaba esforzándose en pronunciar algunas palabras; junto a él, son los codos apoyados en el camastro y el rostro entre las manos, Carl le miraba sin verle apenas, porque el llanto le empañaba los cansados ojos. A corta distancia, los vaqueros permanecían descubiertos, silenciosos, sin darse cuenta de que las lágrimas, cosa que les era casi desconocida, pugnaban por asomar a sus pupilas.

Ruth pasó una mano por los plateados cabellos del viejo Long, y exclamó, en un suspiro:

—¡Cuánto lo siento!

Quiso el abuelo exponer su gratitud, más un sollozo se lo impidió.

La muchacha acarició luego la ardorosa frente de Leslie, y le ofrendó la deliciosa música de su voz:

—¿Me recuerdas?... ¿Verdad que sí?... Yo he pensado en ti muchas veces... Quiero que te cures para que cabalguemos juntos como antes. Te pondrás bueno; volverás a ser juicioso y reanudaremos nuestra antigua amistad.

El moribundo, realizando un esfuerzo supremo, musitó:

—Perdóneme... Mi abuelo... No abandone a mi abuelo... No tiene la culpa de que yo...

Fueron sus últimas palabras. Minutos más tarde, la vida se escapó de aquel cuerpo joven, poderoso, al que una insignificante onza de plomo había convertido en una masa inerte.

El viejo Long le abrazó y besó frenéticamente, en tanto gritaba:

—¡Leslie! ¡Mi pequeño! ¡Mírame! ¡Háblame! ¡Tú eras bueno! ¡Te envenenaron las malas compañías!

Hubieron de sacarle, casi a la fuerza, de aquel recinto dominado por la muerte.

Ruth hizo a todos conocer su voluntad: “Nadie había de saber que Leslie formaba parte de la cuadrilla de bandidos; se diría a las autoridades que el muchacho había acudido aquella noche, desde lejanas tierras, a visitar a su abuelo y había tenido la desgracia de sucumbir defendiendo el rancho del ataque de los malhechores”.

—Así se hará —aseguráronle.

Ella les dio las gracias, y buscó luego a Mac Connell —que regresaba de inspeccionar los alrededores— para imponerle tal deseo. Sin aguardar contestación, acudió a la estancia donde su tutor continuaba pendiente de Larry; le hizo saber lo sucedido y la decisión adoptada para la rehabilitación del nieto de Carl. Donald inició algunos reparos que ella mató, afirmando con energía:

—¡No admito réplicas! Hemos de convencernos todos, para convencer mejor a los de fuera, de que Leslie era un muchacho honrado, digno y noble. ¡No querré saber nunca nada de quien no contribuya a esta piadosa mentira!

CAPÍTULO IX

Larry “decidió recobrar el conocimiento”. Muy agradable le era acuella laxitud, aquella especie de abandono de sí mismo; pero su cerebro, negándose al descanso y trabajando activamente, abarcó la peligrosidad de su permanencia en el “Beam”: las autoridades de Eglon no tardarían en acudir, y maldito el interés que tenía en que dirigieran la vista a su maltrecha persona. Le animó un poco el pensar que hasta entonces no había actuado en los alrededores del Willow Point, que su estancia y la de su cuadrilla en tales contornos era ignorada y que no resultaba del todo fácil que de momento le reconociesen: mas, a pesar de ello, la prudencia aconsejóle poner tierra de por medio a la mayor brevedad posible. Paseó la mirada en, derredor. Junto al lecho, estaba Ruth; cerca de ella, Donald Bow; paseando lentamente, Arthur Mac Connell. Tedd no les conocía, pero le resultaron antipáticos desde el primer instante; en cambio, ella le pareció extraordinariamente bonita, mucho más que cuando, desmayada, la tuvo en sus brazos.

La muchacha fue la primera en darse cuenta de que había abierto los ojos. Sonrióle, y murmuró, quedamente:

—Hola...

A Larry sonóle aquella simple palabra, dicha con tanta familiaridad, a música divina. Su simpática y cautivadora sonrisa, asomósele a los labios, y musitó:

—Hola...

Bow apresuróse a decir:

—Celebro que haya recobrado el sentido. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Estoy bien.

—Me llamo Donald Bow. Soy el tutor de la señorita a quién, por lo visto, ha arrancado usted de las garras de un facineroso.

Larry comprendió que se le invitaba a presentarse, y decidió hacerse pasar por un pariente suyo lejano, muerto hacía tiempo.

—Mi nombre es —respondió—. Ralph Cagney.

—Mucho gusto en saludarle, señor Cagney.

El capataz dióse a conocer también, y preguntó enseguida:

—¿Querrá usted explicarnos su intervención en este lamentable asunto? La señorita estaba desmayada, y, naturalmente, no conoce detalles.

Acudió a la mente de Tedd la versión que antes oyera a la joven, y quiso coincidir con ella.

—Creo que podré decirles muy poco. No soy de por aquí. Me dirigía a Buckskin, y, al pasar cerca de esta hacienda, oí unos disparos. Soy algo impulsivo y no me detuve a reflexionar. Cuando llegué vi a un hombre con una mujer en brazos; no me gustaron su aspecto ni su marcha precipitada; le ordené que se detuviera, y me contestó con una bala, que, por fortuna, no se clavó en mi cabeza, aunque, por lo que recuerdo, me hizo una caricia en la piel. Respondí de igual forma, y tuve la suerte de acertar, Eso es todo.

—¿Y cómo se atrevió usted a hacer fuego sobre el raptor —insistió el capataz— llevando este a la señorita en brazos? ¡Hubiera podido darle a ella!

Serenamente, replicó el interrogado:

—En primer lugar, la dejó en tierra antes de volverse contra mí, y en segundo... yo no suelo errar cuando empuño el revólver.

Se arrepintió enseguida de haberse expresado en aquellos términos, que podían atraer sospechas sobre su persona, y trató de arreglarlo al añadir:

—De todos modos, aquí debe haber alguien que me supere, por cuanto no se vaciló en hacer fuego y herirme cuando me disponía a entregar a mi bella rescatada.

Donald abandonó su asiento, exclamando:

—¿Es posible eso?

—¡A las pruebas me remito!

—Sería una bala disparada al azar —afirmó Mac Connell.

Les interrumpió la muchacha:

—Opino que al señor Cagney no puede beneficiarle este interrogatorio y que debe cesar.

—No se preocupe, señorita. Ya he dicho que estoy bien... salvo complicaciones; pueden, por lo tanto, preguntarme cuanto deseen, mientras me preparo para seguir mi camino.

El asombro se reflejó en el semblante de todos. El de Ruth expresó, además, extraordinario disgusto.

—¿Para seguir su camino?

—Sí. Debo estar en Buckskin lo antes posible. De lo contrario, corro el peligro de que se me estropee una operación en la que espero ganar algunos dólares. Siento defraudarles al decir que no soy, ni mucho menos, un caballero andante, sino un vaquero metido ahora a modesto corredor en la compraventa de ganado.

Protestó Ruth:

—¡Pero... usted no puede continuar el camino!

—¿Por qué?

—La herida, de su pierna, según dice Lin Fu, que le ha hecho la primera cura, reviste cierta gravedad...

—¡Bah! ¡No lo creo así! Tengo una encarnadura de perro.

Intentó mover la pierna y no pudo reprimir un gesto de dolor.

—¿Lo ve? —apresuróse a decir la muchacha—. Sería una locura que se pusiera en marcha. Por favor, no lo intente; se le resarcirá del perjuicio que le origine la pérdida de ese negocio. Es lo menos que podemos hacer.

Larry la miró con dureza, y exclamó:

—No tiene usted derecho a ofenderme, señorita. Yo no cobro lo que hago inducido por el deber.

Ruth bajó los párpados.

—Perdóneme —susurró—. No fue mi intención disgustarle. He sido una necia. ¿Me querrá disculpar?

Volvió Larry a sonreír.

—Disculpada, señorita.

—Ruth es mi nombre.

—Disculpada, señorita Ruth. En realidad, empezamos a conocernos, y no está usted obligada a saber el concepto que tengo de mi propia estimación.

Mac Connell, a quién el diálogo empezaba a desagradar, lo interrumpió:

—Si tan preciso le es llegar a Buckskin, podemos enganchar el coche y llevarle.

—Se lo agradeceré mucho.

—¡De ninguna manera! —intervino la joven, con energía—. El viaje es muy largo, y su herida, grave. No me perdonaría nunca si le sobreviniese una complicación.

Tedd estuvo a punto de decirle que “la complicación” podía sobrevenirle si continuaba allí cuando el sheriff de Eglon llegase, pero se contuvo. Ruth, apelando a Donald, dijo:

—Apóyeme, padrino; ¿no opina usted que lo que el señor Cagney proyecta es una locura?

Aunque de mala gana, el interrogado asintió:

—Desde luego, desde luego. El camino es muy malo; sufriría usted atrozmente y...

Larry, con disimulo, hizo un nuevo intento de mover la pierna herida, y hubo de morderse los labios para contener el grito de dolor que acudió a sus labios. Reflexionó rápidamente: sí, peligroso era continuar allí, pero... ¿no lo sería más alejarse aquella misma noche? Aparte de que le sería punto menos que imposible soportar la tortura del viaje, ¿no despertaría sospechas su marcha precipitada? El sheriff y los suyos emprenderían inmediatamente la búsqueda de los asaltantes que hubieran escapado con vida; ¿no le identificarían tan pronto como le encontrasen? Posiblemente, lo que menos se les ocurriría pensar a los representantes de la Ley era que él, Larry Tedd, estaba alojado y atendido en el mismo rancho donde pretendió robar.

Accedió a los deseos de la muchacha, diciendo:

—No puedo, sin pecar de ingrato, insistir en mi propósito. Acepto por esta noche la generosa hospitalidad que me ofrecen.

* * *

Antes de que amaneciese, Dan Loovy, sheriff de Eglon, presentóse con tres ayudantes en el “Rancho Beam, donde nadie dormía aún.

Ruth, desentendiéndose de las recomendaciones que su tutor le hiciera, apoyados por Arthur, negóse a abandonar la habitación donde había sido instalado Larry.

—Le debo más que la vida —exclamó en voz baja, creyendo dormido a este—, y no me separaré de él hasta tanto esté fuera de peligro. Será, pues, inútil toda insistencia.

Hízose traer una cómoda butaca, la colocó junto al lecho, y se sentó en ella, luego de obligar a los dos hombres a que se marchasen.

Oyó rumor de voces fuera, y, ante el temor de que despertasen al herido, dispúsose a salir para imponer silencio en el preciso instante en que Donald Bow reaparecía.

—Está ahí el sheriff de Eglon —susurró—, y, quiere ver a Cagney.

—¡No lo permitiré! —repuso ella—. Este hombre está descansando, y es un crimen que se le despierte.

—Eso le he dicho, pero insiste. Ten en cuenta que es el representante de la Ley. No podemos oponernos.

La joven se mordió los labios en un gracioso mohín de rabia. Después, accedió:

—Está bien, que pase; pero, ¡ay de él como le moleste mucho!

Donald salió, y ella le siguió hasta la puerta con el propósito de evitar, si era posible, aquella inoportuna visita.

Larry había oído el breve diálogo y analizó el peligro que corría. Lo más probable era que el sheriff no le reconociera, tanto por no haberle visto nunca, como por la amplia venda que le cubría la frente. Sin embargo, sacó la mano pulgada a pulgada, se apoderó del revólver que había quedado sobre una silla próxima, y lo amartilló bajo las sábanas. En último caso, estaba decidido a defenderse mientras le quedase vida.

Se oyeron pasos fuera. Ruth se llevó un dedo a los labios y habló muy bajo, para obligar a los que llegaban a que hiciesen lo mismo.

La corpulenta figura de Dan Loovy se destacó en la puerta. Era hombre de más de mediana edad y aspecto bonachón.

—Siento molestarla —aseguró, luego de haber saludado a la joven—. No tengo más remedio que conocer a todos los que han intervenido en este lamentable suceso.

—Sí, comprendido; pero no me negará que hay veces en que el deber impone cosas harto desagradables, y esta es una de ellas. El señor Cagney, a quién debo seguir siendo lo que siempre he sido, se encuentra grave, tiene fiebre alta y ha de resentirse, sin duda, de las molestias que se le ocasionen. Daría usted una prueba de ser persona amable renunciando a ese trámite inútil. Yo puedo facilitarle los informes que desee.

El sheriff vaciló ante la actitud enérgica de la muchacha, no obstante su expresión de súplica.

—Dice usted que tiene fiebre muy alta...

—Desde luego.

—En tal caso... De todos modos, me gustaría verle la cara.

—Acérquese, pero con mucho cuidado.

Era el momento decisivo. Tedd, bajo las sábanas, encañonó al representante de la Ley. Ruth, hábilmente, en vez de descubrirle el rostro, sostuvo el embozo junto a la boca del paciente. Entre esto y la venda, era muy poco lo que podía verse de aquel rostro, y ese poco no dijo nada al sheriff, el cual, tras un leve encogimiento de hombros, dijo:

—Bueno... Creo que habremos de aplazar esta diligencia.

Larry respiró casi tranquilo, Ruth mostró su agradecimiento en una sonrisa amable y prestándose a salir fuera para contestar, gustosa, a cuantas preguntas quisieran hacerle.

Mintió descaradamente, asegurando que vio venir desde lejos, a la luz de la luna, a Ralph Cagney, quien, a galope tendido, acudió en su auxilio entre las balas, estando a punto de perder la vida con tal de arrancarla a ella de las garras de su raptor. Loovy la escuchaba sonriendo y dándose cuenta de que la deponente exageraba algo; pero lo encontró natural. La conocía de tiempo y le constaba que era impresionable y romántica; nada, pues, vio de extraño en que rodeara a su salvador de una aureola, sublime. Más trabajo le costó creer lo de que Leslie había muerto en defensa del rancho y sus habitantes; tenía noticias de los malos pasos en que andaba, y sospechó la verdad. Sin embargo, la firmeza con que todos sostuvieron la piadosa mentira urdida por la joven, le obligó a admitir el hecho como una cosa insólita, aunque indudable.

Por fin, Loovy y sus hombres, luego de obtener la información deseada, dejaron en paz a los habitantes del “Beam” y se hicieron cargo de los cadáveres de los bandidos.

Ruth volvió a la habitación donde Larry reposaba, comprobó que continuaba tranquilo, y se arrellanó en la butaca.

* * *

La aurora empezó a anunciarse.

La joven dormía plácidamente. Larry lo observó, y, con sumo cuidado, abandonó el lecho. Tenía fiebre; la herida de la pierna continuaba doliéndole tanto, que había de hacer grandes esfuerzos para no quejarse; mas, a pesar de ello, decidióse a partir. Había salido bien de la prueba a que el sheriff le sometiese, y, dando por cierto que este no tardaría en volver, estimó demasiado peligroso quedar esperándole. Lamentaba verse obligado a tal determinación, especialmente por Ruth. La belleza de la joven, unida a su carácter decidido y a las atenciones que para con él tuviera, causáronle un efecto que él mismo no lograba definir, pero que en nada se parecía al que le habían producido las demás mujeres conocidas hasta entonces. ¡Qué delicioso hubiérale resultado permanecer siempre allí, junto a ella, trabajar honradamente, reír y gritar sin miedo a ser oído por nadie!... Pero... ¿a qué soñar? Su suerte estaba echada, y era inútil todo intento de rebelión.

Se calzó sin hacer el más pequeño ruido; ajustóse el cinturón del que pendían los revólveres; se echó la cazadora sobre los hombros, y, pisando levemente, se encaminó a la puerta. En el momento en que su mano alcanzaba el tirador, se detuvo, estremecido. La voz musical de Ruth resonó a sus espaldas, preguntándole:

—¿A dónde va usted?

No supo qué contestar, y farfulló unas palabras ininteligibles.

Ella, sin alterarse, casi burlona, insistió:

—Dígalo más claro. No le he entendido. Resueltamente, declaró Tedd:

—Me marcho, señorita.

—¿Y le parece bien la manera de hacerlo? ¿Tan mal le hemos tratado, que no quiere ni despedirse?

—Todo lo contrario. Precisamente, por miedo a que su extremada amabilidad me reste impulsos, pensé alejarme sin decirles nada.

—Muy amable, pero no me convence. Deben ser otros los motivos que le inducen a tal determinación, motivos que no pretendo conocer, pero que no la justifican, sean los que fueren.

—Ya le hablé de mis negocios...

—Sí, en Buckskin. Deben ser negocios... amorosos, cuando así influyen en usted.

—¡Oh, no, se lo aseguro!

—Entonces, no me lo explico; únicamente el amor podría justificar una locura tan grande. Tiene usted una fiebre muy alta; lo he comprobado durante la noche; ¡incluso ha delirado!

—¿De veras?

—De veras. La herida de su pierna, además, no le permite tenerse en pie; lo estoy notando. Caería como un muñeco roto antes de haberse alejado media milla. Por si todo eso no fuera bastante, ¿ha reflexionado sobre lo que pensarían, tanto el personal del “Beam”... como el propio sheriff de Eglon?

Tedd vibró fuertemente. Clavó la mirada en los ojos serenos de la joven, e inquirió:

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Yo?... Nada. Es usted quien debe decírselo. Una marcha así, que más bien parece una huida, es sospechosa. ¡Incluso serían capaces de creer que es usted un malhechor!

—¡Señorita!

—Siéntese... Harry.

—¡Usted sabe...!

—Lo sospeché desde el principio. Por eso desfiguré un poco los hechos e hice que Dan Loovy no escudriñase su rostro; por eso me he quedado yo a cuidarle sin permitir que nadie me substituya. ¡He hecho bien! Usted, en su delirio, se ha delatado, y hubiera sido peligroso que cualquiera otra persona le escuchase.

Tedd dejóse caer, sin fuerzas, sobre una silla próxima. Estaba aplanado, hundido.

Ruth continuó:

—Vuelva a la cama. Aquí está más seguro que en ninguna otra parte. Yo me encargaré de que nadie le moleste; sortearé, incluso, dentro de lo posible, el peligro de que Loovy le reconozca, si es que le ha visto alguna vez. Cúrese, y, cuando esté bien, completamente sano y fuerte, haga lo que le plazca.

Asombrado, exclamó el muchacho:

—¡Es usted maravillosa! ¡Sabe quién soy, y, sin, embargo, no ha vacilado en pasar la noche cerca de mí!

—He nacido en el Oeste —repuso ella, con sencillez—. No conozco el miedo. Además, mi gesto no tiene tanta importancia. Un hombre gravemente herido y dominado por la fiebre, no puede ser peligroso; por otra parte —y no hago alusión al revólver que siempre llevo conmigo y que sé manejar bastante bien—, ¿cómo admitir ningún intento de acción canallesca en quien, jugándose la vida, me salvó y me devolvió a mi casa? Cualquier muchacha en mi lugar hubiera hecho lo mismo.

—¡No, ninguna!

Ella sonrió, halagada.

Hubo una pausa breve, durante la cual ambos se miraron a los ojos. La rompió Tedd, diciendo:

—Me gustaría explicarme este inmerecido interés que siente usted por mí.

—Ni es inmerecido ni inexplicable.

—Usted no me conocía.

—Pero anhelaba reconocerle.

—¿Qué anhelaba...?

—Una hermana de mi padre reside en Canyon, y suelo pasar temporadas con ella. Yo estaba allí cuando mató usted a Alfred O’Brien.

—¡Ah!

—Aquel pueblo, como sabe, es pequeño; los comentarios fueron muchos y llegaron hasta mí. Abundaban los que le eran favorables. Oí hablar de su simpatía, de su nobleza y... Bueno, la verdad es que me interesé por usted.

—Gracias.

—Vi hasta su retrato en el semanario del pueblo, con motivo de la recompensa que ofrecieron por su captura. La verdad es que no le favorecieron mucho. Allí estaba usted hasta feo; y he visto que no lo es.

Larry rio pudo menos de sonreír. Ruth agregó:

—La sonrisa sí era la misma. No debe sonreír así ante quien le haya visto alguna vez. Se delata.

—Lo tendré en cuenta.

—A partir de entonces, procuré obtener noticias de sus andanzas, las cuales me resultaron interesantísimas. Debo declararle que tengo el espíritu un poco aventurero, y que me seduce todo o casi todo lo que se aparta de lo normal.

—Sin embargo —interrumpióla él, con tristeza—, ha de establecer diferencias entre un aventurero... y un vulgar ladrón como yo soy.

Protestó ella, indignada:

—¡No diga eso! ¡No quiero que lo diga!

—No lo diré, si me lo pide, pero... ¡es verdad!

—¡No lo es!... ¡No quiero que lo sea!

Su voz tuvo inflexiones originadas por ocultas lágrimas.

Larry, emocionado a su pesar, susurró quedamente:

—No quiere que lo sea... ¡Tampoco lo quisiera yo! Y, sin embargo... lo es.

Fue un momento cargado de intensa tristeza. Ruth se sobrepuso antes, y con un tono de voz que a ella misma parecióle extraño, dijo:

—Opino, señor Cagney, que estamos haciendo todo lo contrario de lo que debe hacerse. Tiene la frente llena de gotas de sudor y un gran brillo en los ojos. Le ha subido, sin duda, la fiebre. Haga el favor de acostarse inmediatamente.

—Pero...

—Me he constituido en su enfermera, y tengo el deber moral de cuidar de su salud.

Un tanto desconcertado por aquella reacción, objetó el muchacho:

—Déjeme marchar. No debe seguir teniendo bajo su techo al tristemente célebre Larry Tedd...

Deliciosa en su fingida seriedad, interrumpióle la joven:

—¡Qué cosas tan extrañas dice, señor Cagney! Está delirando. Voy a buscar a Lin Fu para que le levante el apósito y le haga una nueva cura. ¡Ea! Acuéstese; insisto en ello, y olvídese de esas cosas absurdas que me ha dicho, señor Cagney.

Se dirigió a la puerta y desde ella se volvió para decir:

—Prométame que no intentará marcharse hasta que esté bien... y que procurará apartar de su mente ese absurdo de su doble personalidad. Usted es Ralph Cagney, un niño buenecito que se estará en la cama hasta que, curado, se convierta en hombre.

—¡Es usted adorable!

—¡Silencio! No le permito hablar más que para hacerme esa promesa.

Sugestionado, murmuró Larry:

—Gracias, Ruth. Se lo prometo.

CAPÍTULO X

Durante tres días, Larry no tuvo un solo momento dé lucidez. Su temperatura subió de manera alarmante, y Ruth llegó a temer seriamente por su vida. Se hizo venir al médico de Eglon, viejecillo simpático e inteligente, quien trató al herido con interés extraordinario y animó a la muchacha con su proverbial optimismo...

—Esto no es nada —repetíale, aun en los momentos de mayor gravedad—. Su héroe es de hierro, y pronto estará como si nada le hubiera sucedido.

Lin Fu, bajo las órdenes del facultativo, comportóse de admirable manera en su calidad de practicante. En cuanto a Ruth, dio muestras de una resistencia insospechada. Ni una, sola hora se acostó en el transcurso de aquellos tres días interminables. Él, miedo a que Larry volviera a descubrirse dominado por la fiebre hacíale permanecer allí, vigilándole ansiosamente y sin permitir que nadie se acercase más que el tiempo imprescindible. Donald intentó hacerle comprender lo improcedente del tal comportamiento en una señorita; Mac Connell, impulsado por el despecho y empezando a sentirse dominado por los celos, aventuró algunas frases condenatorias; mas ella tuvo para ambos la respuesta adecuada, y continuó junto al paciente, ajena a todo lo que él no fuera.

Por fin, al amanecer del cuarto día, la temperatura descendió mucho; Tedd abrió los ojos, y, al ver a la muchacha, le dirigió una de aquellas sonrisas que tan directamente aceleraban los latidos del corazón de las mujeres.

—Buenos días, señor Cagney —dijo ella, alegre al verle sonreír.

—Buenos días, mi hada buena. ¿He dormido mucho?

—¿Mucho? ¡No!... Unas ochenta y tantas horas, nada más.

—¿Qué me dice? ¿Es posible?... ¡Hubiera asegurado que cerré los párpados hace un ratito!

—Pues no se preocupe; vuelva a cerrarlos, si tiene sueño aún.

Rieron ambos. Luego afirmó Tedd:

—Siento algo así como si hubiera vuelto de otro mundo.

—Todos temíamos que se quedara usted allí. ¿Cómo se está por aquellas latitudes?

—Lamento no recordarlo. Diría que mejor que en estas, desde luego; pero no lo digo porque allí... no estaba usted.

La muchacha sintió que el rubor asomaba a sus mejillas, y desvió la mirada. Él añadió:

—Se le ha encendido la cara y se ha puesto preciosa. Claro que, pálida, resultaba linda también. Dígame: ¿ha permanecido junto a mí todo ese tiempo transcurrido?

—Se ha despertado usted muy curioso. Haga el favor de callarse hasta que el médico le autorice a hablar.

Sobresaltóse Larry.

—¿El médico? ¿Hicieron venir a un médico?

—Naturalmente. No íbamos a cargar con la responsabilidad de que muriese usted por falta de asistencia facultativa.

—Pero...

—Tranquilícese, señor Cagney; el doctor Sancy es tan desmemoriado, que no es capaz de reconocer ni a sus propios hijos si está una semana sin verlos.

Apagóse la sonrisa en los labios de Tedd. A su mente acudió el recuerdo del anterior diálogo sostenido con la joven, y una sensación de angustia le invadió el pecho. Volvió el rostro lentamente, y murmuró:

—Perdóneme. Creo que... me convendrá seguir durmiendo.

Ruth comprendió la transición operada en el muchacho; arrepintióse de sus palabras, y dijo:

—Será lo mejor.

* * *

A la semana justa abandonó Larry el lecho. Se encontraba tan débil, que un niño hubiera podido derribarle con facilidad. Renunció a la ayuda que todos le ofrecieron, y, valiéndose de un tosco bastón, aventuróse a salir a tomar el sol a pocos metros del edificio del rancho. Ruth quiso servirle de sostén, más él la eludió casi con sequedad, diciéndole:

—Gracias, señorita. Ya ha hecho bastante por mí. De hoy en adelante procuraré valerme solo. Le ruego que se olvide de que existo.

La joven, herida en lo más vivo, abstúvose de insistir. Tedd llegó bajo unos pinos cercanos y se dejó caer. Al verse solo, dejó de enmascarar la tristeza que le embargaba. Veía como nunca el horror de su vida pasada y las consecuencias de tal horror en el futuro. Estaba enamorado, profundamente enamorado de aquella muchacha que con su abnegación supo arrancarle de las garras de la muerte; comprendía que ella le amaba también, y se debatía en un delirio de angustias al comprender lo imposible de tal amor. Él no merecía la gloria terrenal de una mujer como Ruth, y no haría nada por conseguirla. Más bien al contrario, procuraría hacerse odioso en los pocos días que le restaban de permanencia en el “Rancho Beam”. Así, aunque al marchar se llevase la muerte en el alma, lograría aminorar el sufrimiento de la joven, quien llegaría a odiarle al convencerse de que era un ingrato, presumido y perverso. A este plan de conducta decidió ajustar todos sus pasos.

A la hora de comer, Ruth, posponiendo el enfado que le causaran las palabras dichas por Tedd horas antes, fue a buscarle, sonriente. Él la acogió con frialdad.

—No se moleste más por mí —díjole—. Iré al comedor sin ayuda de nadie.

—Pero... ¡señor Cagney!

—Llámeme por mi nombre, cuando no la oigan. No pretendo olvidarme de que soy Larry Tedd. Es más: deseo volver a serlo otra vez, cuanto antes, y con todas sus consecuencias.

Desconcertada, murmuró ella:

—No acierto a comprenderle.

—Trataré de que lo consiga. Es usted una niña romántica, y ha querido apuntarse el tanto de regenerar a un facineroso como yo... Ese propósito es absurdo, y sus intentos resultarán inútiles. La leyenda convierte, a veces, en héroes a delincuentes vulgares, y ese es el caso mío. No la quiero engañar. Soy un depravado. Apenas recobre las fuerzas, volveré a lo único que de veras me atrae: el robo, el saqueo, el crimen...

—¡No!

—¡Sí! Le estoy hablando con sinceridad absoluta. Puede denunciarme, si quiere, aunque no creo lo haga. Está usted demasiado satisfecha de haberme salvado la vida para contribuir a que me la quiten echándome una soga al cuello.

—¡Cállese!

—Está bien. Ya sabe a qué atenerse. Sepa, además, que soy hombre incapaz de enamorarme, y mucho menos de sentir gratitud. Reconozco que ha luchado mucho en mi obsequio, pero... ¡al fin y al cabo no ha hecho más que pagarme!

—¡Oh...!

Se cubrió el rostro con las manos y echó a correr, horrorizada, tratando de reprimir un sollozo. Larry hubo de clavarse las uñas en las manos para no detenerla y gritar: “¡Te he mentido; ansío ser bueno... y te adoro!”.

Tras hacer saltar la sangre de sus labios con los dientes, musitó:

—¡Ya está hecho!... ¡He cumplido mi deber!

Y, de un manotazo, se limpió los ojos, que acababan de humedecérsele.

* * *

Ruth no salió en todo el día de sus habitaciones. Negóse a comer y hablar con nadie. Ni siquiera su tutor logró que le recibiese. Su cabeza parecía una devanadera. Concibió y rechazó mil encontrados propósitos: desde el de la delación hasta el de la súplica ante el hombre amado para que tratara de enmendarse. Lo que más daño le había hecho era su frialdad, el tono hiriente con que se proclamó ingrato; la marcada intención que puso al decir que se consideraba incapaz de enamorarse.

Caía la noche —de ideal plenilunio— cuando la muchacha, procurando no ser vista, decidió dar un paseo a pie por los alrededores. Necesitaba respirar a pleno pulmón. Uno de sus lugares predilectos era un macizo de rosas silvestres próximo, y hacia él se dirigió. Dejóse caer en el suelo. De sus ojos comenzaron a brotar silenciosas lágrimas. Tuvo un ligero sobresalto al oír una voz suave que murmuraba:

—Niña no debe “llolal”.

Volvió la cabeza con rapidez. Lin Fu estaba allí, contemplándola con sus ojillos oblicuos, que eran como dos almendras negras brillando en su faz imperturbable.

—No te he visto llegar —dijo ella, tratando de serenarse y disimular sus lágrimas.

—Lin Fu “sel poble” gusano de la vida, y, como gusano, “caminal” suavemente, sin “luido”. Lin Fu “gustal” belleza noche y “paseal” con “flecuencia”.

Ruth sentía afecto sincero por el chino, quien le correspondía en una medida aun mayor; pero el ánimo de la muchacha no estaba predispuesto en aquellos instantes para la conversación, y dijo:

—Deseo que no te enfades, pero... me gustaría estar sola.

—Lin Fu no enfada. Lin Fu “complende: amol tliste” busca soledad.

Se revolvió ella airada e inquiriendo:

—¿Qué dices?

—Lin Fu sabe. Niña está “enamolada. Sufle. Pelo” no debe “suflil”.

—¿Cómo te atreves...?

—Lin Fu ama a niña, bella como “flol” de loto, y no “quiele llole” sin motivo. Mi linda “flol” ama a Cagney; Cagney ama a mi linda, “flol”.

Anhelante, Ruth, quedósele mirando. Conocía al oriental bien, y dio por cierto que cuando se había decidido a comportarse así, era porque tenía que decirle algo de suma importancia para ella.

—¡Siéntate! —exclamó, cogiéndole de un brazo hasta obligarle a hacerlo—. ¿Qué significan tus palabras?

El chino esbozó una ligerísima sonrisa, y, sin contestar, de momento, a la pregunta de ella, dijo, añorante, mezclando graciosamente, según costumbre, los presentes e infinitivos de los verbos.

—Lin Fu “sel” feliz. Adagio “oliental” dice: “A la luz de la luna es, más “flesca” la belleza de una “helmosa”. Lo “neglo” se hace más “neglo” y más blanco lo blanco”. Mi linda “flol” de loto obsequia a esta “poble” molécula del mundo “pelmitiéndole” que se siente a su lado y la “admile” en noche ideal de plenilunio.

—Es bonito lo que dices, Lin; siempre me ha encantado; pero ahora te ruego que no divagues y me digas lo que tienes que decirme.

—“Pala veldadelo enamolado” no existe belleza más que en lo que se “lefiele” a su “amol”.

—¿Qué quieres decir?

—Niña no “sel” impaciente. Lin Fu “dilá”: cuando “homble” bueno dice “sel” malo, “homble sel” más bueno de lo que “ela”. Cagney “sel” bueno y dijo a niña que “ela” malo; Cagney “sel” bueno.

—¡Cómo! ¿Oíste nuestra conversación?...

—Lin Fu “tenel” oídos “clalos”... ojos de ave “cazadola”... Lin Fu oyó y vio sin “pletendel oíl”.

—Entonces... ¿tú sabes...?

—Lin Fu no sabe nada... No “quiele sabel” nada... Lin Fu oyó a Cagney “decilse” malo, incapaz “amal”; “pelo homble” malo que no ama no “delama láglimas” cuando “mujel” se va.

El pecho de la joven se agitó, convulso.

—: ¿Qué dices, Lin? ¿Él lloró cuando yo me alejaba?...

—Él “lloló. Miló y suspiló tliste”... Ama a mi “flol” de loto, “pelo”... no “quiele” que mi “flol” de loto lo sepa, “polque” se “considela inmelecedol de sel” amado...

La joven comprendió, y una sonrisa de, felicidad apareció, juguetona, en sus labios. Acarició la arrugada faz del chino, y estampó sobre ella dos sonoros besos, en tanto decía:

—¡Gracias! ¡Has devuelto la vida a mi alma!

Y echó a correr presurosa, sin oír al chino, que murmuraba:

—¡Alma de Lin Fu acaba de “ablilse” como “flol” al “locío mañanelo!”

* * *

Ruth, convencida ya de ser amada, se trazó a su vez un plan de acción, susceptible de modificaciones, según exigieran las circunstancias. Consistía en mostrarse indiferente para con Larry... pero sin dejar de estar junto a él siempre que le fuera posible, aunque ocultando que lo hacía de modo premeditado; seducirle con su belleza, con su temperamento dinámico, con sus risas y canciones, más sin que pareciese que se preocupaba de que él lo advirtiera; darle, incluso, celos...

Y durante varios días lo hizo así.

Larry, que recobraba fuerzas rápidamente, la encontraba, como por azar, siempre en su camino, y de hora en hora veíala más adorable, más simpática, más capaz de hacer totalmente dichoso al hombre que la poseyera. Ella le demostró haber sabido reaccionar lógicamente después de aquella dolorosa escena, y ni pretendió volver a ayudarle, ni acentuó los extremos de esquivez o afecto. Le trataba con amistosa indiferencia, le hablaba como pudiera haberlo hecho con cualquier otra persona que no significase nada en su vida, y siempre tenía un motivo justificado para eludir conversaciones largas. Sin embargo, Larry la veía casi a todas horas, relativamente cerca, y derrochando el caudal inagotable de su personal encanto. En principio, creyó alegrarse de que se comportara así; más, poco a poco, contra su voluntad, empezó a sentir cierto disgusto, cuya explicación no hallaba; algo de despecho, de ira... y hasta de celos cada vez que la veía hablando con Mac Connell, cuya pasión vivía siempre asomada a sus ojos.

“Es mejor así, mucho mejor”, solía repetirse; pero en su fuero interno, algo fuerte y avasallador se le rebelaba, empezando a convertir su vida en una tortura. Otras veces se decía: “Lo más acertado será poner tierra de por medio. Ya estoy fuerte. No sé qué hago aquí. Me marcharé mañana, sin falta”.

Pero llegaba “mañana” y encontraba un pretexto para demorar la partida. En realidad, no conseguía engañarse: por encima de su deseo dábase cuenta de que era Ruth la única cosa que le cortaba las alas. Y se maldecía, se llamaba insensato, indeseable, estúpido...

La muchacha dábase cuenta de su éxito y considerábase feliz.

Varias veces Tedd intentó justificarse, decirle algo íntimo, confidencial, que pugnaba por escapársele de los labios; mas ella, deliciosamente femenina, hallaba siempre la manera de eludir las palabras que estaba anhelando escuchar.

Lin Fu observaba el juego y lo aprobaba dirigiendo a “su bella “flol” de loto” leves sonrisas alentadoras.

CAPÍTULO XI

Arthur Mac Connell no cayó en el engaño. A pesar de la comedia tan magníficamente representada por Ruth, dióse cuenta del amor que esta sentía por Larry, y en su pecho se encendió una hoguera de celos que le consumía. Observando sin cesar a la muchacha, advirtió como vivía pendiente del aventurero, le miraba apasionada cuando él estaba distraído, esforzábase en que se le rodease de atenciones y cuidados, ya casi innecesarios, se vestía sus mejores galas, prodigaba en canciones su voz armoniosa cada vez que él pudiera oírla, espiaba sus actos...

Odió al intruso, y deseó su perdición. No tenía en qué basarse, pero, intuitivamente, se hallaba convencido de que en la vida de aquel hombre existía un misterio, y se propuso averiguarlo. Contribuyó mucho a sus sospechas la “casualidad” de qué las varias veces que el sheriff de Eglon vino al rancho con el propósito de conocer a Cagney, este se hallaba ausente y no regresaba hasta que el representante de la Ley se había marchado. Una de las veces vio a Ruth “tropezar” y apoyarse contra la puerta de la habitación de Larry, produciendo unos extraños toques, minutos antes de que Dan Loovy se presentase en el “Beam”. No hubiera podido asegurar nada, pero el incidente le puso mas sobre aviso.

Por su parte, Tedd empezaba a tranquilizarse con respecto al peligro que corría, y hasta lograba, durante horas enteras, olvidar su pasado. Cierta tarde, mientras cenaban, Ruth dejó caer, sin darle importancia, la sugerencia de que se hacía necesario aumentar la plantilla de personal del rancho. Y al decirlo dirigió a Larry una breve mirada significativa. Este captó la idea, y no pudo apartarla ya de su imaginación, aunque se esforzaba en desterrarla, convenciéndose a sí mismo de que aquello no podía ser para él, de que estaba obligado a huir y hundirse de nuevo en los azares de su existencia. Sin embargo, le dio vueltas y más vueltas; fue limándole las aristas y acabó admitiendo la posibilidad de que “acaso”... La banda estaba deshecha; la mayoría había muerto; nada sabía de los dos supervivientes... ¿Por qué no había de caber en lo posible que le hubiesen olvidado y que le dejasen vivir en paz, trabajando honradamente y junto a aquella mujercita incomparable, de la que se quería apartar y a la que se encontraba más sujeto cada día?...

* * *

Su sobresalto fue tan grande como su disgusto.

Con objeto de ir, poco a poco, recobrando sus perdidas facultades, había salido a dar un corto paseo por los alrededores, y cuando, apenas anochecido, emprendió el regreso, oyó que de entre unos mezquites partía una voz harto conocida que le llamaba por su nombre. Se volvió con rapidez. Tommy Rother estaba allí y le tendía la mano, afectuoso.

—¡Muchacho!... —exclamó el taimado viejo—. ¡Cuánto me ha costado enterarme de que vives!... Supe que no estabas entre los muertos, pero nada sabía de ti, y me propuse encontrarte.

Larry correspondió al saludo casi maquinalmente. Rother seguía hablando:

—Cuando me llegó la noticia de que un “hombre providencial” había salvado a la propietaria del “Beam”, pensé en ti enseguida, ¡y no me he equivocado! ¡Eres grande, jefe!

Tedd se había dejado llevar tras los mezquites. Su rostro parecía de piedra. Daba la sensación del hombre a quién, al arrancarle brutalmente todas las ilusiones, hubieran convertido en estatua.

—¿Por qué has venido? —preguntó, en un tono que a él mismo resonóle a cosa hueca.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre al verme? ¡Supuse que te alegrarías...!

—Pues no me he alegrado.

—Ya lo veo, ya. ¿Puedo saber qué te sucede?

—Que te aborrezco y me aborrezco; que iba consiguiendo olvidarme de mí mismo, de todo lo que me rodeó... y que con tu sola presencia has deshecho la nueva vida que empezaba a hacerme.

Tommy no se dio por ofendido. Echóse a la boca un trozo de tabaco, y, plegando en una sucia sonrisa los labios de su desdentada boca, replicó:

—Te comprendo, muchacho; te comprendo, y me apena ser yo quien te haga despertar; pero es necesario que despiertes. Estás metido en una ratonera; la suerte te ha acompañado hasta ahora y no te ha descubierto nadie; pero... reflexiona: ¿crees que eso puede durar mucho? ¡No! Cualquier día, cuando menos lo pienses, surgirá quien reconozca en ti al famoso Larry Tedd y te pondrá en manos de quien eche a tu cuello la corbata que te está reservada.

—¡Cállate!

—Lo haré, si me lo ordenas, porque mientras viva seguiré considerándote mi jefe; pero... ¿qué adelantarás con que me calle? ¿Es que por eso serán menos ciertas mis palabras?

Larry, vacilante, se recostó sobre un sahuaro gigantesco. Respiraba con dificultad; sus ojos habían perdido el brillo que en el transcurso de los días habían ido recobrando.

Persuasivo, añadió Tommy:

—Créeme, Larry: tu suerte está echada y no la puedes torcer. Vuelve con nosotros. Bert Wemblon también se salvó y entre ambos tenemos casi reorganizada la banda. Bajo tu mando seremos más fuertes que antes, y realizaremos todas las grandes empresas que conciba tu romanticismo; te aseguro que conseguiste hacerme un poco romántico también, y que me seduce la idea de castigar a los malos... llevándome, de paso, lo que pueda, ¡claro es! Nos reiremos de nuestros perseguidores; nos haremos inmensamente ricos, y cuando lo hayamos logrado, cruzaremos cualquier frontera y gozaremos tranquilamente el fruto de nuestro “trabajo”.

Como un eco, repitió Tedd:

—Cruzaremos cualquier frontera...

—¿En qué piensas? Apenas si te, enteras de lo que te digo; lo noto.

Como si despertase, Tedd se enfrentó con el bandido, haciéndole estremecer con el repentino brillo de sus pupilas abismales.

Exclamó ronco:

—No quiero seguiros, ¿te enteras? ¡Larry Tedd ha muerto! Exijo que os convenzáis de ello todos los que le conocisteis.

Tommy se libró, sin violencias, de aquellas manos que, como garras, sujetaban su cazadora de piel, y replicó suavemente:

—Si el mundo se condensara en mí, es posible que lograses ese propósito; pero ¡soy tan poca cosa! ¡Es tan conocido el simpático Larry!... ¿Quién nos asegura que los mismos muchachos reclutados entre Wemblon y yo, con el señuelo de ser dirigidos por ti, no se sientan furiosos al conocer tu desprecio y te delaten... si no lo hace antes otro cualquiera?

Se arrepintió enseguida de haber pronunciado aquellas palabras: el rostro de Tedd cobró una expresión horrible; Rother vio su propia muerte reflejada en las pupilas que taladraban las suyas, y tembló. Aquel hombre, aun débil, que tenía delante, cobraba proporciones gigantescas.

—Me has confesado hace un momento —rugió, más que dijo—, que tú mismo ignorabas mi existencia y te has esforzado en convencerte de si vivo o no; por lo tanto, te hago responsable a ti, exclusivamente a ti, de lo malo que pueda sucederme. Solo de tus labios pueden Wemblon y los demás ladrones reclutados saber la verdad; ¡si llegan a conocerla, te juro que haré lo inconcebible para dar contigo y llenar tu cuerpo desplomo, aunque sea eso lo último que haga en mi vida.

—¡Larry!

—¡No lo olvides! Y ahora, vete.

El viejo dio unos pasos hacia el caballo que ramoneaba cerca; se detuvo, vaciló y, al fin, desanduvo lo andado y se encaró con Tedd, diciendo con firmeza.

—Escúchame un momento: Hace muchos años que tengo la vida pendiente de un hilo; cada mañana, al despertar, me sorprendo de que ese hilo no se haya roto. Sin echármelas de valiente, quiero decirte que, aunque por un momento me he estremecido bajo tus ojos, no tengo demasiado miedo a la muerte violenta que un día u otro me ha de llegar. ¿Está esto claro? Creo que sí. Bueno, pues, luego de dejarlo sentado así, te digo que he dado este paso porque te me has metido dentro de este cuentagotas que llaman corazón y no quiero resignarme a perderte.

Se humanizó el muchacho. Sin reparar en su amable gesto, el viejo continuó:

—Nos serías muy útil; pero, por encima de esa utilidad, está el cariño que has despertado en este carcamal odioso que arrastro sobre mis pies. ¡Maldigo tu simpatía! Que las mujeres se sientan, subyugadas por ti, ¡bueno!; pero que un hombre insensible como yo haya llegado a sugestionarse hasta el extremo de lamentar que no seas mi hijo, es idiota, ¡completamente idiota!

Más humanizado aún, Larry le puso ambas manos sobre los hombros al contestarle:

—Creo en ti y te estoy agradecido, Tommy. Perdona mi brusquedad. Quisiera que me comprendieses. Aun repugnándome la vida que hemos llevado juntos, volvería a ella... si no estuviera enamorado.

—¿Enamorado, has dicho?... ¡Pobre muchacho! ¡Qué gran desgracia!... ¡Ahora sí que te compadezco!

—¡Eres buena persona, a pesar de todo, viejo! ¡Ayúdame en la medida de tus fuerzas; contribuye a la muerte civil de Larry Tedd! ¡Quiero ser bueno, honrado, trabajador; quiero merecer a la muchacha más bonita de América; quiero convencerme a mí mismo de que puedo llegar a ser digno de ella...!

Interrumpióle Rother con emocionada gravedad:

—¡Eres un caso perdido! Renuncio a que seas nuestro jefe. Anda, sigue creciendo en tu nueva vida. Procuraré que no nos veamos más para ayudarte así a que te olvides de Larry Tedd. Voy a abrazarte, ¿me dejas? Me haré a la idea de que es el último abrazo que doy a un hijo que se va de mi mundo.

Se estrecharon fuertemente, sin más palabras. Tommy subió sobre su caballo de un salto, como en sus años mejores, y empezó a alejarse sin prisas. No volvió la cabeza ni una sola vez; quería evitar la posibilidad de que Larry se fijase en sus ojos humedecidos.

El muchacho permaneció inmóvil, como clavado en la tierra, hasta que le vio desaparecer en una ese del sendero festoneada de árboles. Luego, con paso cansino, reemprendió su regreso al rancho, acariciando las palabras que poco antes pronunciara: “¡Quiero ser bueno!... ¡Quiero merecer a la muchacha!... ¡Quiero convencerme a mí mismo!...”

Ni imaginar hubiera pedido que su conversación con Tommy Rother había sido escuchada por el más temible de sus enemigos: el celoso y envidioso Mac Connell.

CAPÍTULO XII

Llegó al porche en el preciso momento en que Mac Connell disponíase a montar sobre el magnífico caballo que acababan de ensillarle. Tedd le detuvo con un ademán.

El capataz se puso pálido. Temió que el muchacho le hubiese visto cuando estaba escondido o que, incluso, hubiera leído en sus pensamientos:

—Le escucho —repuso, violentándose para hablar.

—Quería hablarle sobre lo que dijo la señorita Ruth de aumentar la nómina... Creo que me gustaría formar parte del equipo... y si no ve inconveniente en ello...

Respiró tranquilo Mac Connell. Refulgieron sus ojos con brillo siniestro y en sus labios apareció una enigmática sonrisa.

—¡Desde luego que no lo hay! Nos ocuparemos del asunto a mi regreso. Ahora no puedo detenerme.

Picó espuelas y partió veloz. A Larry le produjo cierto malestar la expresión de aquel hombre, pero no le concedió apenas importancia. Se volvió con rapidez oyendo a Ruth que le decía:

—Celebro que haya decidido quedarse.

—¿Eh?... ¡Ah!... Pues... sí; quiero hacer una prueba a ver qué tal se me da en plan de persona decente.

—Bien, no lo dude.

—Así sea. Le aseguro que... yo mismo no sé por qué hago esto.

—Yo sí lo sé.

Le miró de modo inefable, dejando asomar a sus ojos todo el fuego que llevaba en el alma; Larry le sostuvo la mirada, sonrió ampliamente y dijo:

—Bueno... quizá yo también lo sepa.

Se alejó unos pasos, pero se detuvo y volvió junto a la muchacha, habiendo tomado una decisión:

—Escuche, Ruth: esto no puede ni debe ser; he sido un insensato. No reanudaré la conversación con Mac Connell. Me iré mañana mismo.

Ensombrecióse el semblante de la muchacha. Por un momento había llegado a considerarse feliz, y por eso renunció a continuar la comedia, puesto que Larry resolvía quedarse a pesar de todo, no podía caberle duda de que lo hacía obligado por el amor; ¿para qué, entonces, seguir la farsa? Al oírle ahora, quiso encamar de nuevo el personaje indiferente que había estado representando, pero no lo consiguió; tembláronle los labios y el llanto acudió a sus ojos. Larry, al advertirlo, no se pudo contener; le puso ambas manos sobre los hombros y, como si ya se hubiesen dicho todo lo que con su pasión se relacionaba, habló atropelladamente:

—¡No quiero que llores, Ruth! ¡Sabes que te adoro...!

—¡Larry!

—Lo sabes; también yo estoy convencido de que me amas, pero no podemos pensar en ser dichosos; soy un proscrito a quién busca la justicia para colgarle, recuérdalo bien; recuérdalo a todas horas y haz que este pensamiento se sobreponga a todos los demás. Debo marcharme y purgar mi delito, paladeando el horrible suplicio de apartarme de ti para siempre.

—¡No!

—¡Sí! Tú encontrarás un hombre bueno que te merezca y te haga dichosa. Trata de olvidar a este desventurado, que por un momento ha creído posible su felicidad...

Le interrumpió ella:

—¡Te amo, Larry! ¡No me importa lo que hayas sido, sino lo que eres! ¡un hombre muy hombre que colma mi ideal!

—¡Bendita sea tu boca! ¡Cómo endulzan mis amarguras esas palabras!

—Quédate; ya idearemos una solución... ¡Prométeme que no te marcharás!

Hubieron de separarse. Donald Bow acababa de aparecer e hizo un gesto de desagrado al ver la escena. Llamó a Ruth con voz que pretendió fuera enérgica, pero la muchacha se excusó y penetró en la casa. El viejo se encaró luego con Tedd, quien, sonriente, se preparó para contestar a las preguntas que su interlocutor le hiciera; mas este encontró improcedente llevar a cabo un interrogatorio sobre tema tan delicado, y dio media vuelta sin decir palabra.

* * *

Ruth no pudo conciliar el sueño durante toda la noche. Había oído por vez primera a Larry decirle que la amaba, y gozábase en evocar una vez y otra las palabras oídas, la pasión puesta en ellas, el gesto anhelante del que las había pronunciado.

Amanecía cuando empezó a adormecerse. De pronto abrió los párpados. Hasta su ventana llegó un cuchicheo de voces entre las que creyó reconocer las de Mac Connell y Dan Loovy. Tuvo un mal presentimiento. Se arrojó de la cama y, adoptando precauciones, acercóse a los cerrados cristales. El sheriff de Eglon y varios de sus ayudantes estaban allí.

Mac Connell les acompañaba. Se le reveló la verdad claramente: ¡el capataz había denunciado a Larry! Sintió hacia él un odio tan repentino y profundo, que estuvo tentada de descerrajarle un tiro.

El sheriff daba órdenes encaminadas a rodear el edificio. Ruth vistióse precipitadamente lo primero que encontró a mano, y corrió hacia la estancia de Tedd. Llamó a la puerta de manera frenética. El muchacho se despertó sobresaltado, y preguntó lo que sucedía:

—¡Pronto! —le gritó—. ¡Trata de huir por la ventana! ¡Vienen a detenerte! ¡Juraría que Mac Connell te ha denunciado! ¡Procuraré entretenerles!

Bajó presurosa los escalones en el preciso instante en que se abría la puerta de entrada y penetraban en el zaguán el capataz y el sheriff, y preguntó desabrida:

—¿Qué significa esto? ¿No cree usted, señor Loovy, que es demasiado temprano para visitas?

El bonachón representante de la Ley, repuso con calma:

—Lo es, muchacha, lo es; le aseguro que maldita la gracia que me hace actuar a estas horas, pero... el deber se impone.

Se dirigió hacia la escalera. Ruth le interceptó el paso e inquirió:

—¿A dónde va? No comprendo lo que tiene que hacer aquí, y mucho menos su acción de pretender seguir adelante sin pedirme permiso. Soy la propietaria del “Rancho Beam”; ¿lo ha olvidado?

Impaciente y colérico, apremió Mac Connell:

—¡Déjenos pasar, señorita! ¡No podemos perder tiempo!

La mirada que Ruth le dirigió tenía una dosis tal de desprecio y Odio, que retrocedió y apartó la vista, incapaz de sostenerla.

Volvió a enfrentarse la muchacha con Loovy, preguntándole:

—¿Viene usted provisto de mandamiento judicial?

—Sí, pequeña; en mi largo tiempo de servicio he tropezado con no pocas dificultades por causa de ese trámite, y me he acostumbrado a no intentar nunca registrar una casa sin cumplirlo antes.

—¿Quiere mostrármelo?

El sheriff arrugó el ceño. No se le ocurrió pensar que la muchacha proponíase exclusivamente ganar tiempo.

Le enseñó el bien doblado papel. Ella lo leyó con excesivo detenimiento. Mac Connell estaba furioso; Loovy, divertido.

Donald Bow apareció en lo alto de la escalera. Como buen avaro, celoso siempre de que pudieran robarle, solía dormir casi despierto, y se sintió atraído por el breve diálogo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Loovy, sin detenerse ya, comenzó a subir la escalera, mientras respondía:

—Guíeme a la habitación que ocupa ese caballero andante que se hace llamar Ralph Cagney y que, en realidad, es el tristemente famoso Larry Tedd.

—¡No es posible!

El capataz le había seguido, y ambos se detuvieron en el primer descansillo al oír fuera, con breves espacios, tres disparos de revólver. Salieron precipitadamente y no pudieron contener sendas exclamaciones de asombro: los ayudantes del sheriff estaban desarmados. Uno de ellos tenía sangre en la mano derecha; los otros dos habían visto cómo al pretender hacer fuego saltaron limpiamente los revólveres que empuñaban. Larry, sin abandonar el arma, subía en aquel instante sobre el caballo que tenía más cerca.

Mac Connell gritó:

—¡Que se escapa!

Y trató de tumbarle de un tiro, más no lo consiguió: Larry hizo fuego antes, y el delator cayó para no levantarse más.

—¡Deténgase, en nombre de la Ley! —ordenó Loovy.

Tedd, haciéndole un irónico saludo con la mano, emprendió el galope:

El sheriff apuntó.

—¡No dispare! —pidió Ruth en un grito, echándose sobre él. Pero no lo hizo a tiempo. La bala había salido ya. El caballo montado por Larry lanzó un relincho doloroso; se encabritó primero y cayó después, arrastrando al jinete en la caída.

Loovy y sus ya rearmados ayudantes corrieron hacia el proscrito. Ruth, desesperada, les siguió.

Los representantes de la Ley no tuvieron que disparar, aunque iban dispuestos a hacerlo ante el primer movimiento agresivo: Tedd estaba sin conocimiento. Había recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Ante el asombro de todos, Ruth se precipitó sobre él y le abrazó llorando, prodigándole palabras cariñosas en las que temblaba la angustia. Luego se revolvió como una fiera, gritando:

—¡No le toquéis! ¡Es mío! ¡Es bueno! ¡Es bueno!... ¡Le amo...!

La pena de la muchacha sobrecogió a los aprehensores, y les impidió, por unos momentos, acercarse. Al fin y al cabo, la presa era ya segura.

Tedd abrió los ojos. En pocos segundos dióse cuenta exacta de la situación. Sonrió tristemente al susurrar:

—Todo se ha perdido, amada mía... ¡Tenía que ser así!... ¡Quizá haya sido lo mejor que pudiera sucedemos a ambos...!

—¡No!... ¡No...!

—¡Hay que ser fuertes!... Déjame besarte... La dulzura de tus labios hará agradables las horas que me restan; incluso la de morir.

Ella le besó frenética, como si quisiese absorber aquella vida que consideró ya suya y querían arrebatarle.

Loovy cambió una mirada de inteligencia con sus hombres. Había llegado el momento; no resultaba prudente esperar más. Uno de ellos preparó las esposas; los demás, amartillaron los revólveres.

* * *

—Opino que me conceden ustedes demasiada importancia —murmuró Larry con amarga ironía, viendo cómo después de esposarle y atarle fuertemente los pies bajo el vientre del caballo en que le subieron, situábanse a sus lados el sheriff y uno de sus ayudantes en tanto que los otros dos colocábanse a vanguardia y retaguardia, respectivamente.

—No más que la que mereces, muchacho —replicó Loovy en el mismo tono.

La comitiva se puso en marcha. Tedd no quiso volver la cabeza. Se le había partido el alma al ver a Ruth desmelenada, casi a punto, de enloquecer y sujeta fuertemente por Donald y varios vaqueros que, aunque a disgusto, cumplieron la orden que en tal sentido se les diera.

Cabalgaron más de una milla sin que ninguno de los cinco personajes despegase los labios. Cada cual iba enfrascado en sus pensamientos: el sheriff, analizando di éxito que aquella captura pudiera significarle; los ayudantes, como si se hubieran puesto de acuerdo, tratando de hallar el modo de que no se perdiese el dinero ofrecido por la cabeza del proscrito; este, saboreando aún los besos que la mujer amada le diera y anhelando que le matasen cuanto antes para apartar de sí la dolorosa visión de aquella pena inenarrable con que fue despedido.

Acariciando la esperanza de precipitar el fatal desenlace, habló al fin:

—Sheriff, nos estamos dejando atrás árboles magníficos; ajusticiar a un facineroso como yo es cosa que le está permitida; ¿por qué no nos ahorramos todos molestias? Acabaríamos de una vez; ustedes podrían hacer con más comodidad el viaje de regreso, y yo emprendería el último sin necesidad de trámites engorrosos.

Loovy le miró sin contestarle. Comprendía la tragedia moral de aquel hombre de quien tantas cosas contradictorias oyó repetidas veces, y no pudo menos de admirar la sencillez con que le invitaba a que le ahorcase.

Tedd interpretó aquella mirada como una vacilación entre atender o no su sugerencia, y procuró reforzarla.

—Soy más peligroso de lo que se figura; mientras viva, cabe la posibilidad de que me escape... y... ¡para qué decir lo grande que sería su ridículo si tal cosa sucediera! En cambio, “poniéndome a secar”, ese peligro desaparecería.

Calmosamente, dijo el sheriff:

—No existe tal peligro; somos “tan valientes” que nos hemos reunido cuatro contra ti; además, estás atado, y las riendas del caballo que montas las llevo yo. Ni siquiera te cabe el recurso de emprender una galopada para que te cacemos a tiros.

Mordiéndose los labios, barbotó el prisionero:

—No le creí tan mala persona.

—Ni lo soy, muchacho; precisamente por eso te hablo así. Te invito a que reflexiones. La esperanza no debe acabarse antes que la vida. Eres muy simpático; tengo entendido que no faltan las personas que te consideran un héroe y te quieren bien. Acaso des con un jurado benigno... Además: no ha entrado nunca en mis cuentas actuar de verdugo. Ya ves, pude matarte cuando iniciaste la huida y me limité a tirar sobre el caballo.

Seguían la marcha en silencio, cuando se produjo un hecho por todos inesperado: de entre un grupo de peñas surgió una voz autoritaria que gritó:

—¡Quietos! ¡Levantad las manos! ¡Estáis bajo nuestros rifles! ¡El que intente moverse, que se cuente entre los muertos!

La comitiva se detuvo; pero Loovy, en vez de obedecer, hizo fuego rápidamente hacia el lugar de donde la voz había partido. Sus hombres le imitaron. La agresión obtuvo una réplica inmediata. El caballo que montaba el sheriff cayó, alcanzado en mitad del pecho, arrastrando al jinete; el ayudante que iba en vanguardia lanzó un grito ahogado y se presionó fuertemente el brazo izquierdo del que comenzó a brotar la sangre.

La voz se hizo oír de nuevo:

—No hemos tirado a matar, pero si continuáis dando muestras de insensatez, os aniquilaremos a todos.

Loovy tuvo suerte en la caída y, aunque recibió un golpe fuerte, no perdió el conocimiento y pudo, con trabajo, librarse del fuerte peso del caballo moribundo. El rifle había ido a parar lejos. Pensó desenfundar los revólveres, más se contuvo oyendo añadir al desconocido:

—Yo en tu lugar sería más juicioso, sheriff. En cuanto a vosotros, muchachos, os invito a que, dejéis caer esos juguetes que lleváis en las manos y que para nada han de serviros. ¡Vamos, pronto! ¡Si permitís que cuente tres antes de obedecerme, os aseguro que va a llover sobre vosotros más plomo del que imagináis!

Los conminados obedecieron.

El corazón de Larry había apresurado sus latidos: la voz oída pertenecía a Tommy Rother, el cual surgió de entre las peñas. Llevaba el rostro cubierto por un pañuelo de colores fuertes, y empuñaba un revólver.

El sheriff preguntó:

—¿Te das cuenta de la responsabilidad que incurres?

Burlón, repuso Tommy:

—La verdad es que no había caído en ello... Pero te llenaré la cabeza de plomo si no levantas los brazos.

Loovy sintió el impulso de sacrificar su vida, aun a sabiendas de que nada conseguiría, antes que obedecer; más... pensó en sus hijos, en el nietecillo que días antes le naciera... y acató el mandato.

Tommy le desarmó totalmente; repitió luego la tarea con los ayudantes y gritó al fin, dirigiéndose a las peñas:

—¡Ya puedes bajar el rifle! Ven y ayúdame.

Bert Wemblon, el gigante rubio, también enmascarado, elevó su enorme corpulencia y se dirigió hacia el grupo. Entre ambos, utilizando los lazos colgados de las monturas, ataron concienzudamente a los representantes de la Ley. El ayudante herido fue tratado con cierta consideración: le taparon el boquete abierto por la bala y, aunque a la ligera, le vendaron el brazo, procurando luego que la cuerda no le hiciese daño excesivo. Mientras lo hacía, Tommy comentó:

—Ya ves cómo tenemos más de idiotas que de malas personas. Tú no hubieras hecho nada parecido, ¿verdad?

Wemblon, en tanto, encontró la llave de las esposas, y apresuróse a libertar a Larry.

—Dentro de un par de horas —anunció Tommy a los prisioneros— haremos saber a alguien que estáis aquí, para que vengan a libertaros. Necesitamos por lo menos ese tiempo para ponernos a salvo. Habréis de tener paciencia, ¿eh, muchachitos?

Recogieron sus monturas y, minutos después, alejábanse a galope tendido llevando a Larry con ellos. Tan pronto como estuvieron fuera del alcance de las miradas que quedaban atrás, quitáronse los pañuelos y los tiraron:

Tedd, sin detenerse en la carrera, les estrechó las manos y exclamó:

—¡Gracias, muchachos!

* * *

—Ya ves —comentó Tommy apenas los tres amigos hubieron ganado su seguro refugio de Willow Point —como tus enseñanzas han dado fruto; si antes de conocerte hubiéramos tenido que realizar un “trabajo” como el de hoy, nos habríamos apostado convenientemente y hubiéramos empezado por tumbar a tiros a tus aprehensores; hoy, en cambio, nos hemos contentado con atarlos y hasta hacer de enfermeros con el herido.

—Y, por si fuera poco —añadió Wemblon— he “dilapidado” cinco dólares para que un muchacho vaya a Eglon a avisar a fin de que liberten a los prisioneros.

Sonrió Tedd, complacido, y respondió:

—Os estaré agradecido siempre. Y ahora explicadme: ¿cómo tuvisteis conocimiento de mi captura?

—Anoche, al separarnos —contestó Tommy— vi a muy poca distancia al capataz del “Rancho Beam”. Su proximidad y su gesto me hicieron sospechar que había oído nuestra conversación, y me situé convenientemente para observarle. Poco después partía para Eglon y le seguí. Cuando le vi penetrar en la oficina del sheriff, no me cupo duda de lo que se proponía hacer. Mi primer pensamiento fue volver gruñas y avisarte, pero... ignoraba la habitación que ocupabas...; además, por mucha prisa que me diese, llegaría poco antes de amanecer y mi presencia y mi afán de verte hubiera alarmado al personal. Como mientras me hacía tales reflexiones, descubrí a ese perro de capataz y al sheriff con sus ayudantes que se disponían a entrar en acción, pensé que lo mejor sería sorprenderles cuando te cogieran, si es que te apresaban. Busqué a Wemblon que había quedado aguardándome con orden de no moverse tardara lo que tardase, elegimos un sitio estratégico por dónde a la fuerza habían de pasar cuando te trajesen y... No creo que necesites más detalles.

—¡Has estado magnífico!

—Todo se pega. ¡Algo aprendí de ti! Suspiró Larry antes de murmurar:

—¡Es inútil empeñarse en eludir el destino...!

¡Bueno!... ¡Ya me tenéis otra vez con vosotros! Os debo la vida... Reorganizaremos la banda y... ¡a continuar hasta que la interrumpan las balas!

Con gran sorpresa advirtió, lejos de oír manifestaciones de alegría, Wemblon desviaba la vista y Tommy exclamaba:

—¿Reorganizar la banda contigo? ¡Ni hablar!

—¿Eh?

—¡Arreglados estaríamos si nos pusiésemos en manos de un pobre enamorado!

—¡Tommy...!

—¿Cómo se llama tu dulce amor? ¡Digo, si puede saberse!

—Es Ruth Miller, la propietaria del “Beam”.

—¡Me lo figuré! De todos modos, creo que; al saber quién eres, te habrá aborrecido.

—¡Al contrario! ¡Me adora! ¡Oh, no quiero recordar su desesperación cuando me arrancaron de sus brazos!... En fin, para que hablar de eso... Es cosa pasada. En serio os digo que continuaré a vuestro lado.

—Y yo te repito, en serio, que no debe ser.

—Ayer no hablabas así...

—Escucha, Larry: A nosotros aún no nos conoce nadie como bandidos; sospechan más o menos, pero nada se nos puede probar. Para conservar esto la mayor cantidad de tiempo posible, hemos actuado hoy con las caras tapadas. Contigo la cosa cambia. Eres conocido en exceso y, después de los acontecimientos últimos, la persecución se ha de recrudecer encarnizadamente...

Interrumpióle Tedd:

—Estás mostrando muchos escrúpulos y haciendo razonamientos incomprensibles. Anoche mismo viniste a pedirme, a exigirme casi, que volviese con vosotros y hoy...

—Anoche, cuando fui a verte, ignoraba hasta qué punto té quería. Lo supe en el momento en que me abrazaste pidiéndome que te ayudase en la muerte civil de Larry Tedd, afirmando con temblores de lágrimas en la voz que querías ser bueno y honrado para merecer a esa muchacha... Me pareció tener contra mi pecho a un hijo que se me murió y que... —reaccionó bruscamente, agregando—: ¡Bueno, mira, ya está bien de explicaciones! ¡No te necesitamos! ¡Eso es todo!

El muchacho, emocionado, volvió a abrazar al viejo. Luego hizo lo mismo con Wemblon.

Tras un corto silenció, Tommy ordenó:

—Tan pronto como anochezca, debes emprender el camino de Buckskin. Una vez allí, busca el almacén de Charles Lincaster y dile que vas de mi parte. Te daré una nota para que te crea. Él te facilitará los medios para que cruces sin dificultades la frontera de Oregón.

—¿Es posible?

—Tenía reservado ese recurso para cuando me hiciera falta, pero... ¡creo que todavía puedo esperar!... ¡Ábrete paso... y sé la persona decente que deseas ser!

* * *

Charles Lincaster llamó a la puerta de la habitación ocupada por Larry en Buckskin. Cuando fue autorizado a pasar, cerró tras sí, diciendo:

—Ya está todo dispuesto. Esta noche podrás dar el paso.

—¡Gracias! ¿Partimos ya?

—Aguarda. Tengo algo más que decirte: hay ahí fuera una persona que pregunta por ti.

El muchacho se estremeció. Charles siguió diciendo:

—Le hubiera negado tu estancia aquí, pero es que... trae también una nota de mi amigo Tommy Rother.

—¡No comprendo!

—Vas a comprender enseguida.

Entreabrió la puerta y preguntó a quién aguardaba:

—¿Quiere usted pasar?

Se apartó a un lado. La bella figura de Ruth Miller apareció en el umbral.

—¡Ruth!

—¡Larry!

Se abrazaron largamente. Ella lloraba de alegría; él no podía hablar.

Lincaster se retiró, prudentemente.

Cuando logró reponerse, Larry inquirió:

—¿Qué significa esto?

—¡Que te quiero, que soy tuya, que nada que tú no seas me importa en el mundo!

—Pero... ¿cómo has podido saber?...

—Un viejo amigo tuyo, un tal Tommy Rother, me hizo llegar una carta explicándome lo sucedido y diciéndome que, si de, verdad te amaba, acudiese a entrevistarme con él. Fui —¡al mismo infierno hubiera ido!—; se mostró satisfecho y dijo que acababa de probarle mi temple y mi gran amor. Me dijo dónde y cómo podría encontrarte y...

—¡El viejo malo...!

—¡El viejo bueno!

—Pero... ¿comprendes lo que has hecho? ¿Vas a unir tu vida a la de un fugitivo que no tiene, además, nada que ofrecerte? ¿Y tu bienestar, tu fortuna?...

—El día que me interese pediré cuentas de todo. ¡Quién sabe si lograremos que se rehabilite tu nombre y no ofrezca dificultades nuestro regreso! Pero todas esas cosas me tienen sin cuidado. ¡Solo me importas tú!

* * *

Al amanecer del día siguiente, cruzaron ambos la frontera.