RAF SEGRRAM

JUGADA DECISIVA

Colección BUFALO n.° 110

1.a EDICION NOVBRE. - 1955

EDITORIAL BRUGUERA, S. A. BARCELONA —BUENOS AIRES

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

217. —Pajarito cantor. 219. —La fiera. 237. —el rancho embrujado. 252. —El desheredado. 262. Mano de hierro. 270. —El pecoso. 276. —Odio a muerte. 279. —El aventurero loco. 283. —El sanguinario. 289. —El caballero bandido. 293. —La domadora de hombres. 303. —El pueblo fantasma. 323. —El intratable. 333. —Un vaquero levantisco. 345. —Jim, el buenazo. 351. —El til- timo trago. 354. —El as de corazón. 377. —El rey de los asesinos. 380. —El gran rodeo. 390.

—El diablo se hizo vaquero. 407. —El fantasma de un valiente.

En Colección BUFALO:

14. —La acusación del muerto. 59. —Barridos por el plomo. 56. —El despertar de la fiera. 108.

— Una luz en las tinieblas.

En Colección PANTERA:

1. —Una víbora en el rancho. 20. —El embaucador. 40. —El puño de la ley.

PRINTED IN SPAIN Reservados los derechos para la presente edición

Impreso en los talleres de Editorial Bruguera, S. A. - Proyecto, 2 – Barcelona

CAPITULO PRIMERO

Llamaron con los nudillos. Sin levantar la cabeza, dió Barry Cutle autorización y Joe Adams penetró en el despacho.

—Buenos días, jefe.

—¡Hola!

Continuó haciendo números. El visitante se mantuvo de pie, a respetuosa distancia, sin osar interrumpirle. Transcurridos unos momentos, Barry soltó el lápiz y se volvió a medias:

—¿Cómo tan temprano por aquí? ¿Hay algo de particular?

—¡Vaya si lo hay! Los Lawson llegaron anoche y están ya instalados en «Rancho Grandioso». Acabo de enterarme y me ha faltado tiempo...

Los obscuros ojos de Cutle se animaron fugazmente. Fué el único síntoma de que la noticia le había hecho efecto. En seguida recobró su actitud habitual, seca, impenetrable.

Añadió Adams:

—Lo mejor del caso es que Sherman Welles continúa en Santa Rosa. Si se da usted prisa no habrá posibilidad de competencia. He hecho que ensillen su caballo y está en la puerta con el mío.

Aprobó Barry con un asomo de sonrisa y guardando bajo llave cuanto había sobre la mesa, decidió:

—En marcha.

Salieron al corredor, desde el cual dominábase la gran parte del «Night-saloon» destinada al público. Todo allí era quietud a aquella hora. Las mesas arrinconadas, las sillas unas sobre otras, recogidas las cortinas del escenario...

Los camareros y un par de mujerucas hacían la limpieza acostumbrada, con ese gesto de cansancio de quien repite la misma tarea diaria para subsistir.

Unas horas más tarde, el «saloon» empezaría a cobrar vida hasta convertirse en hervidero de pasiones, en centro de vicios.

Era aquel el mejor establecimiento de su índole en los alrededores de Clear Lake. Para Barry, su propietario, significaba una importantísima fuente de ingresos. Cualquier hombre se hubiera dado por satisfecho con lo que el «Night» producía; él, no. Su ambición no tenía límites y ello le empujaba a meterse en negocios de muchas clases.

En la puerta, como Joe anunciara, dos caballos ensillados arrancaban, impacientes, chispas del suelo.

Lew Fagan, «secretario», como Adams, de Cutle, apareció en lo alto de la calle llevando de la brida su montura. Saludó desde lejos con la mano y aceleró la marcha.

—Buenos días. Acabo de saber...

—¿Lo de los Lawson? —asintió Fagan—. Me lo ha dicho Joe. Veo que no os dormís. Ven con nosotros.

La gente les miraba al pasar, con respeto. ¡Eran tan de cuidado!... Sobre todo el jefe inspiraba verdadero temor. Sólo existía otra persona en la comarca que pudiera comparársele: Sherman Weller, ave de presa también, que compartía con él la hegemonía en el terreno de los negocios. Ni uno ni otro parábanse en barras, si bien, en justicia, había que reconocer en

Sherman menos escrúpulos y mayor indiferencia ante los sufrimientos humanos.

Los dos rivales no habían chocado nunca en serio, no obstante haberse irrogado considerables perjuicios. Lejos de respetarse, hallaban intima satisfacción en hacerse mutuas jugarretas, pasándose los asuntos sin consideraciones de ninguna especie.

Más de una vez se habían amenazado, sonriendo: «Tendré que destruirte»... «Me estás molestando tanto que cualquier día te quitaré de en medio».

Pero la cosa no pasaba de ahí. En el fondo, aparte de reconocer ambos la peligrosidad del antagonista, encontraban estimulante incentivo en la lucha.

El anuncio de que los Lawson estaban a punto de llegar desde Virginia con el exclusivo objeto de vender las dos haciendas de que eran poseedores, una en las proximidades de Clear Lake y otra en las de Coast Range, había puesto en guardia a Cutle y Welles. Tales haciendas eran las mejores de la comarca; hallábanse en franco abandono y era casi seguro que podrían obtenerlas a bajo precio. Dependía, probablemente, del modo de enfocar la operación.

Los Lawson eran desconocidos allí. Habían heredado las fincas tiempo atrás, sin haber mostrado por ellas interés alguno. Las cosas, por lo visto, cambiaban ahora.

Un buen día, el matrimonio Cassiddy, amigo de tales propietarios, recibió el aviso de que se proponían emprender el viaje con el fin de liquidar la herencia. Hicieron éstos algunas gestiones en busca de compradores para cuando llegasen los interesados y surgieron no pocos; mas, tan pronto se supo que Cutle y Welles entraban en la liza, retiráronse. Ninguno quería tenerles por enemigos.

Los dos «amos» prepararon sus armas. Quiso la casualidad que la arribada de los Lawson coincidiese con la ausencia de Sherman, y Cutle se dispuso a aprovechar la coyuntura que ello le significaba.

Poco antes del mediodía, Barry y sus guardaespaldas detuviéronse ante el amplio pórtico de «Rancho Grandioso». Descabalgaron los tres, si bien únicamente el primero avanzó hacia el edificio, cuyo aspecto resultaba desolador. Llamó a la puerta. Tras varios minutos de espera, abrió un negro joven, hercúleo, de mirada humilde y sonrisa estereotipada que dejaba al descubierto su fuerte y blanquísima dentadura, el cual inquirió, haciendo una leve reverencia:

—¿Qué desea el señor?

Barry, llevado de su temperamento, que le hacía exteriorizar con frecuencia las sensaciones, fuera conveniente o no, correspondió a la pregunta con otra ajena por completo al asunto:

—¿Perteneces a la servidumbre?

—Sí, señor.

—¿No has encontrado un empleo más decoroso?

El negro dejó de sonreír y abrió mucho los ojos, denotando sorpresa:

—Si quiere que le anuncie a mis amos...

—«¡Mis amos!» —escupió la exclamación casi—. ¿Ese es el nombre que te obligan a darles?

—Nadie me obliga, señor. Lo hago porque debo hacerlo. Son mis amos; los amos de mi madre.

Cutle sintió asco. No lo podía remediar. Cuando se encontraba ante un caso como aquel se le revolvía la sangre.

—Anda, anda, di a tus amos que...

Interrumpióse viendo a una mujer joven, de grácil figura, cabellos castaños, labios muy rojos y ojos de color violeta que le miraban agresivos. Saludó, quitándose el sombrero, mientras el negro se retiraba unos pasos.

—¿Qué desea?

—Buenos días, señorita.

—Señora.

—Perdone. Buenos días, señora. Me llamo Barry Cutle y vengo con el propósito de adquirir los ranchos que, según mis noticias, tienen en venta.

—Y..., ¿es costumbre en estas latitudes iniciar los negocios inmiscuyéndose en interioridades ajenas a los mismos?

La actitud de la joven no podía ser más hostil. A Barry se le hizo súbitamente antipática, correspondiendo así a la idéntica impresión que acababa de causar.

—No comprendo...

—He oído lo que ha dicho a John —señaló con la barbilla al negro —y por eso me he apresurado a salir.

Mal empezaba el asunto. Comprendiéndolo así, lamentó Barry su comportamiento; pero la cosa no tenía remedio ya. Por otra parte, era enemigo irreconciliable de las rectificaciones.

—Deploro haberla disgustado, pero la verdad es que detesto a los perros.

El llamado John quedóse rígido. Sus labios se apretaron fuertemente y una llamarada de odio asomó a sus pupilas. Hubiera bastado la más leve indicación de la joven para que se abalanzara sobre quien tan duramente le ofendía; mas ésta, lejos de autorizarle, le ordenó que saliese. Quería evitar escenas de mal gusto en su casa, sin que ello fuera óbice para que, habiendo calificado ya de grosero a aquel hombre, se predispusiera a cortar todo trato con él.

Tan pronto como John hubo desaparecido, dijo con sequedad:

—El rancho que hay en venta —no son dos, sino uno —está ya comprometido.

Cutle, en aras a la importancia que concedía a la empresa, reprimió el deseo de volver la espalda y hasta logró una sonrisa:

—Noto que se ha enfadado. Es una lástima. La oferta que pienso hacer es interesante. Si tiene la bondad de avisar a su padre llegaremos a un acuerdo.

—El señor Lawson no es mi padre, sino mi esposo.

—¡Ah, bien; para el caso es lo mismo! Permítame rogarle que no tome en cuenta lo que he dicho a ese criado suyo. Son cosas temperamentales. Tampoco yo concederé importancia a la manera que ha tenido usted de llamarme al orden. Los negocios son los negocios.

—¿Qué ocurre, Enna? ¿Quién está ahí?

Seguidamente hizo acto de presencia un hombre de más de sesenta y cinco años, delgado y muy nervioso a juzgar por sus visajes. La expresión de la mujer suavizóse un tanto. El recién llegado fijó en el desconocido sus azules pupilas.

—¿El señor Lawson? —apresuróse a preguntar Cutle.

—El mismo.

—Me llamo Barry Cutle y estoy aquí con ánimo de comprar lo que usted vende.

—¡Ah, el señor Cutle! Sí, ya he oído hablar de usted. Pero, ¿qué hace en la puerta? Entre, por favor.

Como si nada hubiera oído, la joven continuó interceptando el paso y dijo, volviéndose al viejo:

—Querido Rufus: ya he dicho a este señor que tenemos adquirido cierto compromiso sobre el «Grandioso».

Por la mirada que cruzaron comprendió Barry que la mujer mentía, pues el rostro de Lawson reflejó extrañeza. Y apresuróse a recalcar:

—Sí; eso me ha comunicado su esposa. Lo siento. En fin, si cambian de opinión... mi oferta es de un cuarto de millón de dólares. Buenos días.

Hizo ademán de marcharse. Las pupilas de Rufus Lawson se abrillantaron. Tenía noticias por varios conductos, noticias que sus amigos Cassidy ratificaron, de que le resultaría difícil obtener arriba de doscientos mil dólares por aquella finca, dado el abandono en que había caído. Oír que de buenas a primeras le ofrecían una suma mayor era cosa muy halagadora. La propia Enna se ablandó en parte, aunque sin dejarlo traslucir.

Inclinóse Barry en ademán de despedida, pero Rufus le contuvo:

—Espere, espere. Mi esposa está en lo cierto; hay entabladas ciertas negociaciones, pero sin que se haya ultimado nada. Tenga la bondad de pasar. Charlaremos...

En los labios de Cutle se dibujó una mueca que Enna interpretó, acertadamente, como expresión de triunfo, lo cual dió motivo a que su mal humor creciese. Por segundos iba aumentando su antipatía hacia aquel salvaje de ademanes despreocupados y aire dominador.

Ceñuda, fué con los hombres hasta una salita próxima.

Rufus le pidió:

—Querida, ¿por qué no ordenas que nos sirvan algo refrescante? Nos sentará bien. La mañana es muy calurosa.

—Como tú quieras.

Les dejó solos. Comentó Barry:

—Parece que a su esposa le desagrada la idea de vender.

—¿Por qué lo dice?

—Desde las primeras palabras se ha mostrado remisa; yo diría que incluso hostil.

—¿De veras? No... debe de haberse confundido.

—Obedecerá, entonces, a que le he causado mala impresión. Tuve unas palabras duras con ese negro que tienen ustedes de sirviente.

—¿Ah, sí? En tal caso, me lo explico. Siente debilidad por él. Es una chiquilla y le considera un juguete animado.

—¡Ya!

—John, así se llama, nació en casa. Tanto él como sus antecesores fueron como perros fieles. Pero... estoy entreteniéndole con cosas que no le interesan. Padezco del vicio de hablar. Discúlpeme. Usted tendrá ocupaciones y...

—Aunque siempre dispongo de escaso tiempo eso no es motivo para que deje de escucharle con gusto.

—Gracias. Vamos a lo que importa. Usted desea adquirir este rancho...

—Mi plan era quedarme con este y con el otro, llamado «Virginia», que poseen ustedes en Coast Range.

—Pienso explotarlo por mi cuenta.

—¡Ah!

—¿Se sorprende?

—Un poco. Tenía entendido que pensaban desprenderse de ambos cuanto antes y volver al Sur.

—Ese fué el primer proyecto, mas después las circunstancias han aconsejado cambiar de rumbo. Entiendo algo de ganado y creo me servirá de distracción. Por otra parte, el ambiente de allí se encuentra enrarecido y habrán de transcurrir años antes de que se esclarezca. Nos sentará bien una larga temporada en California. Bien. Ha dicho usted que ofrece doscientos cincuenta mil dólares por esta finca.

—En efecto. Doscientos cincuenta mil, todo incluido.

Es un precio muy alto. La conozco palmo a palmo y sé que es un erial por el que nadie daría esa suma; pero no me gustan los regateos. De ahí que haya empezado por fijarle lo que doy, sin esperar siquiera a que usted pida.

Tentado estuvo Lawson de aceptar inmediatamente, pero se contuvo. Podía pensar su interlocutor que estaba deseando coger el dinero. Y aunque en realidad era así, exteriorizarlo resultaba improcedente.

Discutieron. Cutle empezó a impacientarse. Hosco, dijo, abandonando el asiento:

—Estamos malgastando el tiempo, señor Lawson. Doscientos cincuenta mil. ¿Sí o no?

—¡No! —exclamó Enna, reapareciendo en aquel momento.

La seguía, portando una bandeja con bebidas, Cindy, madre de John, negra liberta que parecía, al moverse, un barril de grasa.

Los dos hombres quedáronsela mirando. El semblante de Rufus pasó por todos los colores. Ella, calmosamente, despidió a Cindy, disponiéndose a servir:

—¿Cerveza, señor Cutle? ¿Prefiere un refresco de naranja, acaso?

Su acento destilaba ironía. En sus ojos brillaban luces desafiadoras. A Barry le produjo aquello malestar y, a la vez, ganas de lucha. No había nada que le sedujese tanto como enfrentarse con quien le retaba. Sonrió ampliamente:

—El «refresco» acaba usted de dármelo con esa negativa. Una vez empezado, lo mismo da tomar uno que dos.

Le ofreció un jarro. Rufus, con acusado nervosismo, tomó otro.

—¿Usted no nos acompaña?

—Bebí dentro.

—¡Ah!

—Bien, Enna —terció Lawson— supongo que has hablado en broma...

—Nada de broma, querido. Tenemos ya una oferta por esa misma suma. Nos la ha hecho, a través de cierto emisario, un tal señor Welles; Sherman Welles. Usted le conoce, según creo, ¿verdad, señor Cutle?

Mentía deliberadamente. Los Cassidy les habían hecho saber la noche anterior que los únicos compradores eran aquéllos y citó el nombre del otro, mas que para obtener ventajas, por molestar a éste, toda vez que tenía informes del antagonismo que les distanciaba.

La estratagema dió fruto. Barry, aunque encajó el golpe a las mil maravillas, sufrió un estremecimiento. La idea de que Sherman arrebatase el negocio le acibaró el paladar.

Añadió la joven:

—Comprenderá que, en igualdad de condiciones, es lógico dar la preferencia a quien llegó primero.

Lo dijo con tanto aplomo que hasta Rufus la creyó.

—Siendo así... Yo ignoraba...

—La felicito, señora —masculló Cutle—. Su esposo hace bien admitiéndola en la dirección de los asuntos.

—Estamos muy compenetrados —respondió ella, mordaz—. Voy a darle otra prueba de que sé desenvolverme: No hemos cerrado trato con el señor Welles. Mejore usted la proposición y llegaremos a un acuerdo.

—Muy interesante. Yo mejoro la proposición, usted se la traslada a Welles tratando de que él puje, luego vuelve a mí con idéntico propósito... El procedimiento no es original, pero suele dar buenos resultados.

—¿Lo desaprueba?

—En absoluto. El único fallo estriba en que, a veces, como ahora, uno no muerde el anzuelo.

—A su gusto. Debo, sin embargo, advertirle que sé hasta dónde puedo llegar en mis pretensiones y que no cometeré la tontería de quedarme sin compradores. Entregue usted por el «Grandioso» trescientos mil, firmando la escritura hoy mismo, y quedará el señor Welles descartado.

Hubo un silencio. Rufus sudaba copiosamente. Siempre sintió veneración por su mujercita, pero ahora le tenía atónito.

Las pupilas violeta de Enna, riendo burlonas, acentuaban su color:

—¿Nada responde? ¿Siente miedo?

—Un poco.

—Cuentan que los hombres del Oeste lo desconocen.

—La gente habla por hablar. Aquí, como en todas partes, hay cobardes.

—¿Y usted se cuenta entre ellos?:

—Puede que sí.

—¿Entonces?...

Nueva pausa. Barry sacó un cigarrillo. En el instante de encender, observando a través del humo a la mujer, se rindió:

—Usted gana. No entraba en mis cálculos dar un centavo más de lo ofrecido, pero ha sabido tocar la fibra sensible. ¡Vaya por los trescientos mil!

Sopló Rufus ruidosamente; Enna sonreía, orgullosa; Barry mirábala con fijeza.

—¿Otro refresco, señor Cutle?

—Opino que su esposo lo apetece más que yo.

—Y no se equivoca —declaró éste, haciendo visajes.

Con ansia, se apoderó de uno de los recipientes, vaciándolo sin descansar.

Cutle exclamó para sus adentros: «¡Pobre hombre!». —De aquí a pocos minutos estaré lista para el viaje

—anunció Enna.

—Iremos a caballo, ¿verdad? —quiso saber Rufus.

—Hace tiempo que no luzco mis habilidades de jinete y tengo ganas de hacerlo.

—Quizá para la señora resulte más cómodo el coche —insinuó Barry—. Si no tiene costumbre...

—Me sacrificaré —saltó ella, falsamente humilde.

—El carruaje que hay aquí está tan desvencijado que resultaría una tortura meterse dentro. Ya compraremos otro. Hoy habré de resignarme a montar. En seguida vuelvo.

Desapareció. Rufus quedó embobado, viéndola ir.

—¡Qué chiquilla!... ¡Qué chiquilla!... ¡Tiene pólvora en las venas!

—Y, acaso, en el cerebro también.

Celebró Lawson con una breve risotada la ocurrencia:

—También. También. Bueno... Le dejaré solo unos minutos. Voy a cambiarme de traje, a calzarme botas y espuelas..., pero no daré lugar a que se impaciente. Soy muy rápido en todo. Con su permiso...

Cruzó los mismos umbrales que poco antes traspusiera su mujer. Barry, dando largas chupadas al cigarro, paseó lentamente. Luego estuvo unos minutos mirando a través del ventanal. Encontrábase aturdido, fuera de su propio control, cosa que muy contadas veces le ocurría en su aventurera vida.

La aversión sentida hacia la joven casada no decrecía en lo más mínimo; mas por encima de tal aversión elevábase un reconocimiento implícito de la superioridad que atesoraba. Y admitir esto le puso de mal humor.

No transcurrió mucho tiempo sin que la viera reaparecer. Vestía un sobrio traje de amazona que destacaba su elegancia innata.

—¿Y mi marido?

—Fué a calzarse las botas... o algo así, según creí entenderle.

—Perdone, entonces, otros minutos. Voy a ayudarle. Ya he dicho que ensillen nuestros caballos.

Salió con paso majestuoso, sin haber pretendido imprimirle majestuosidad.

—Es interesante... y peligrosa —dijóse el aventurero. Y tiró el cigarro, casi con rabia.

Por fin, volvió Rufus, en traje de montar. Barry esperaba reírse de su aspecto, pero no pudo. La ropa le sentaba bien, rejuveneciéndole, incluso. Enna le daba el brazo.

Salieron al porche. John sujetaba de la brida dos corceles. Sonrió al matrimonio, dando la sensación de ignorar a Cutle. Enna, reparando en Joe y Lew, interrogó sin palabras a éste.

—Son mis secretarios.

—¡Ya!

Los guardaespaldas saludaron, llevándose las manos a los sombreros.

Emprendieron el camino. No tardó Barry en darse cuenta de que «la dama del Sur», como la denominó desde el primer instante, era una amazona consumada. Difícilmente hubiera podido encontrase otra que la aventajase en soltura, gentileza y dominio del animal.

Durante el trayecto, Rufus habló sin cansarse; Enna y Barry limitábanse a asentir casi siempre, sin oírle la mayor parte de las veces, y a dirigirse a hurtadillas miradas escrutadoras.

En Lucerne les esperaba una contrariedad: Lenmuel House, único notario, hallábase fuera y no regresaría hasta el día siguiente.

—Es lamentable —dijo el comprador —, pero no me alcanza la culpa de que resulte imposible firmar hoy.

—El trato debe considerarse hecho —decidió Rufus.

—Les entregaré, entonces, algo en señal. Cinco mil dólares, por ejemplo.

—¿Lleva usted esa suma encima? —inquirió ella.

—Creo que sí. Es una costumbre corriente, pero tengan en cuenta que en mí es comente todo. Entraremos en un bar cualquiera.

—No acostumbro a frecuentar esos sitios —replicó la joven, poco menos que ofendida.

—Pues... ¡no sabe lo que pierde!

Volvieron a discutir. Barry no pestañeó. A una frase tonta, en su concepto, una cínica. Siempre fué aquel su lema.

Rufus, temeroso de que se estropease la cosa, indicó:

—Como sólo es cuestión de momentos, iremos al domicilio de los señores Cassidy. Allí extenderé un recibo.

Cutle se alzó de hombros.

Los aludidos vivían cerca. Eran viejos y simpáticos. Acogieron a los Lawson con demostraciones de cariño, denotando cierta sorpresa por la visita de Cutle. Rufus explicó lo que ocurría y ellos facilitaron recado de escribir. Extendido el recibo, sacó el comprador de los bolsillos billetes arrugados hasta completar la suma convenida. Luego fijaron las doce del día siguiente para personarse en casa del notario.

Apenas se hubo marchado Barry, preguntó Rufus:

—¿Cómo no me hablas dicho nada sobra la cierta de ese tal Welles?

—Porque no existe.

Explicó los motivos. Addy y Everett Cassidy rieron, divertidísimos. El viejo Lawson no pudo menos de exclamar:

—¡Eres un diablillo, lo que se dice un verdadero diablillo con faldas! Hubo un momento en que me irrité, considerándome en ridículo; pero mira: ¡bien venido sea el ridículo si gracias a él se ganan cincuenta mil dólares!

Protestó ella, con pena:

—¡Parece mentira que te expreses así! ¡Un caballero del Sur!...

—Olvídalo. Quizá algún día recobremos nuestra posición, nuestra grandeza; pero la realidad presente es desoladora y debemos afrontarla. Hemos venido dispuestos a todo y lo de hoy forma parte de ese «todo».

A Enna le desagradó profundamente la actitud de su marido. Aun siendo mucha la amistad que les unía a los Cassidy, dolíale que escuchasen tales manifestaciones. Buscando disculpas, describió la improcedente manera que tuvo Cutle de presentarse y terminó diciendo:

—No merece consideraciones de ninguna especie. Es un bestia, ¡un yanqui! Con eso está dicho todo.

Empleó la palabra yanqui en el sentido peyorativo que en los Estados meridionales daban a los partidarios de los norteños. Para cualquier americano del Sur constituía tal denominación una de las mayores ofensas.

Addy Cassidy le aconsejó, afectuosa:

—Opino que le juzgas con dureza. Barry Cutle, según opinión generalizada, es un sujeto interesante... muy interesante. Peca de duro casi siempre, pero conozco detalles suyos que le acreditan de poseer gran corazón. Su valor es extraordinario; su hombría, a toda prueba...

Bromeó Everett, interrumpiéndola:

—Basta, querida, basta. Si no fuéramos ya tan mayorcitos me obligarías a sentirme celoso,

* * *

Rufus adentrase en el «Night-saloon». Le atrajo su aspecto lujoso y «el olor» de que allí se jugaba fuerte. No sabía quién era el propietario ni le importaba lo más mínimo.

El juego era su pasión. Sin que este vicio le hubiera arruinado, podía decirse que un considerable pico de su colosal fortuna, representada por muchas haciendas y esclavos a centenares, se quedó sobre el tapete verde. Así y todo, de no haber sido por la guerra de Secesión, nada hubiera tenido que temer nunca en el orden económico.

Fué de una mesa a otra. En el bolsillo llevaba los cinco mil dólares. De cuando en cuando los acariciaba sin sacar la mano. Estaba indeciso. Evocaba la mirada que le dirigiera Enna oyéndole decir que iba a dar una vuelta por el pueblo, mirada que interpretó fielmente: «¡No juegues!». Y él la tranquilizó, en el mismo lenguaje: «Descuida; sabré resistirme».

Pero no sabía. El influjo de los naipes anulaba su voluntad.

Encontró pronto un sitio libre, oyendo una invitación a probar fortuna. Cerró los ojos, prometiéndose arriesgar sólo una pequeña cantidad. Si se evaporaba, tendría entereza para retirarse.

Le ayudó la suerte. Los otros puntos eran también personas dignas y fueron las cartas las que mandaron. El dinero iba amontonándose insistentemente ante el caballero del Sur.

Por todos los ámbitos del «saloon» empezó a comentarse lo que ocurría y no pocos curiosos, más o menos interesados, acercábanse a la mesa. Los ojos de algunos brillaban contemplando la pila de arrugados papeles, de oro...

Joe Adams, primero, y Lew Fagan después, llevaron la noticia a Barry quien, al principio, no le concedió importancia, si bien acabó interesándose.

—Será cosa de echar una mirada por ahí abajo —dijo.

Descendió parsimonioso. Fagan que iba a su lado, comentó en voz baja:

—Está haciendo ostentaciones. Una de ellas ha sido enseñar los cinco mil dólares que llevaba encima.

—No me sorprende. Abunda la estupidez entre los caballeros del Sur.

Se detuvo a corta distancia del afortunado, sin que éste le viera, tardando poco en darse cuenta de la situación. Su entrecejo estaba fruncido. Por fin le tocó en el hombro. Lawson levantó la cabeza y dijo sin tono:

—Ah, es usted.

—Parece que soplan buenos vientos.

—Sí, eso parece.

—Pero no conviene fiarse mucho. Puede sobrevenir temporal.

—No se preocupe. Sabré capearlo.

Desentendióse, con un mohín de disgusto, del que le hablaba y siguió arriesgando considerables sumas. Con ligeras alternativas, la suerte se gozaba en favorecerle.

Cutle se retiró silencioso al mostrador, donde se hizo servir. Durante mucho rato continuaron llegándole informaciones de que el anciano no cesaba de acumular ganancias.

A media tarde se levantó éste. Los que jugaban con él, derrotados, dieron por acabada la partida y no hubo quien se atreviese a sustituirlos.

Ebrio de satisfacción abandonó el garito, encaminándose al domicilio de los Cassidy. Enna le miró interrogativa y él le enseñó un fajo de billetes:

—Están aquí, están aquí. ¿Cuándo vas a desechar tus temores?

Dispusieron la vuelta al «Grandioso». Quiso Addy que se quedaran a pasar la noche con ellos, pero la joven casada rehusó el ofrecimiento. Había mucho que hacer en el rancho. En medio de todo, la distancia no era excesiva y el paseo equivaldría a un placer. Emprendieron la marcha. El viejo se mostraba tan eufórico que a la joven, conociéndole, no le resultó difícil hacerle declarar lo ocurrido.

—Sí; quise entretenerme un poco —se excusó— pero no tienes idea de lo bien que se me ha dado la cosa. Te aseguro que estaba resuelto a no perder arriba de unos centenares de dólares, pero lejos de ser así, he ganado un montón.

—Tardarás poco en perderlos —vaticinó ella, con tristeza—. No se trata de la fortuna, tenida hoy, sino de que hayas vuelto a jugar. Me prometiste no hacerlo.

—Y lo cumpliré, pequeña; lo cumpliré. Esto ha sido una escapadilla sin importancia. Tan pronto como empiece mis actividades en plan de ranchero, no querré saber de nada que no sea el trabajo.

Un suspiro ahogado de la muchacha le hizo sentirse culpable y volver la cabeza. No creía en él. Y lo peor era que le asistía la razón. ¡Maldito vicio!...

Las sombras de la noche iban echándose encima.

El matrimonio dejó de conversar para entregarse a los propios pensamientos. Verdaderamente el diálogo había llegado a hacérseles muy difícil.

La calma del anochecer fué rota por dos disparos simultáneos. Rufus sintió el aire de la bala que pasó rozándole el cuero cabelludo. Se puso lívido. Enna, paró en seco la montura, mirando en todas direcciones. El terror desencajó su rostro bello.

Tartamudeó él:

—¡Han... querido... matarme!...

De entre unos matorrales próximos surgió Cutle. Llevaba el revólver amartillado. Su gesto era de dureza impresionante. Avanzó hacia los Lawson que no acertaban a explicarse lo que aquello pudiera significar.

—Caballero del Sur —dijo, subrayando las palabras—. No sé si habrá usted cometido muchas tonterías en su ya larga existencia, pero dudo que ninguna aventaje a la de hoy.

Rufus no tuvo ánimos para responder; pero Enna, súbitamente encolerizada, exclamó:

—¡Es usted un insolente! ¿Cómo se permite hablar en esos términos a mi esposo?

—Es lo menos que puedo hacer, ilustre dama. Y si me apura, la incluiré en las cosas desagradables que estoy pensando. —Tornó a dirigirse al viejo—. No contenta con airear los billetes que llevaba encima y las ganancias obtenidas en mi «saloon», se le ocurre trasladarse a su rancho casi entre dos luces sin nadie que le guarde las espaldas. ¿Tan deficiente son sus informes acerca de estos parajes? ¿Ignora que, aunque no en la misma abundancia que en su país, sobran por aquí los malhechores?

Enna, pasándose de lista, esbozó una sonrisa ofensiva, burlona:

—¡Ah, vamos, comprendo! Quiere usted echárselas de valiente protector. ¿Va a contarnos la historia de que nos iban a matar para robarnos y ha puesto en fuga al bandido? Resultará curiosa. Le escuchamos. Pero otra vez no lo haga tan a lo vivo. La bala ha pasado muy cerca de mi esposo.

La miró él, como si quisiera traspasarle los sesos.

—¡Apéese! —ordenó.

—¡No admito órdenes!

—¡Apéese o la echo abajo!

Su tono enérgico, amenazador, impresionó a la joven, quien dirigió la vista a Rufus en maquinal demanda de ayuda; pero éste, tembloroso, había descabalgado ya, fijos los ojos en el aventurero.

Obedeció Enna a regañadientes, temerosa de que se cumpliera la amenaza acabada de oír. Barry señaló unos matorrales próximos a los que a él sirvieran de escondite:

—Asómense,

—Es que...

—¡No me lo hagan repetir!

Avanzaron, Un grito de horror escapóse de la garganta de la mujer. Su marido retrocedió, desencajado: sobre los matojos había un hombre cuya sangre brotaba de una herida abierta en el pecho.

Murmuró Barry, sarcástico:

—Como ven, he urdido la farsa completa: ¡con muerto y todo!

Inclinóse sobre el caído, comprobando que, efectivamente, no alentaba ya.

Más fuerte que la gratitud fué el sentimiento de aversión experimentado por Enna ante el tono de su interlocutor y, especialmente, ante la serenidad de que hacía gala en presencia de la víctima. A su juicio, sólo un ser sin conciencia podía mostrarse serena en presencia de otro, por malo que fuese, cuya vida hubiese arrebatado.

Pronunciando difícilmente, inquirió Rufus:

—¿Cómo ha podido suceder esto?

—Lo extraño hubiera sido que no ocurriese después de las imprudencias de usted. Ese sujeto era un ladrón y asesino sin el menor escrúpulo; me di cuenta de cómo le observaba; hice que le siguieran y supe que luego de haber estado rondando la casa de los Cassidy mientras permanecieron ustedes dentro, apenas les vió tomar este camino, se les adelantó. No tardé en divisarle, sin perder ninguno de sus movimientos. Como observará, señora Lawson, la historia es muy parecida a la que ha supuesto fruto de mi imaginación. Pero deben de hacer lo posible para que no se repita. Iré con ustedes. No estoy seguro de que sea éste el único tipo cuya codicia se haya despertado hoy.

Silbó repetidas veces. Un magnífico ejemplar de caballo surgió de entre la espesura, acercándose al trote. Barry, sin detenerse a oír las tímidas objeciones de Rufus, fué al encuentro del animal y montó de un salto, abriendo marcha, luego de otear minuciosamente los alrededores.

—¡Es admirable! —comentó el viejo, entre dientes.

—¡Es horrible! —replicó ella.

Le siguieron, conservando una distancia prudencial.

La noche había cerrado del todo cuando, bajo la luna, pudieron distinguirse los contornos del «Grandioso». Detuvo Cutle su montura y se volvió al matrimonio:

—No han habido más incidentes. Lo celebro. Creo que es hora de despedirnos hasta mañana.

Violentándose, invitó Enna:

—¿No quiere usted descansar un rato?

—Gracias. Me interesa volver al «saloon».

Picó espuelas, lanzando el caballo al galope.

CAPITULO II

La madre de John apareció en la puerta.

—¡Gracias al Buen Dios que han llegado los amitos! Estábamos inquietos por la tardanza.

Sujetó a los animales por las bridas mientras Enna y Rufus descabalgaban. La expresión de ambos obligóle a inquirir:

—¿Ha pasado alguna cosa mala?

—Pudo" haber sido peor —fué la respuesta del viejo.

—¡Maldita tierra ésta! —barbotó la joven.

—¡Y que lo diga usted! ¡Maldita cien veces! Bueno... Tienen visita. Un caballero muy elegante. Dice que se llama Sherman Welles. Hará como una hora o así que llegó. Le disgustó mucho no encontrarles y pidió permiso para aguardar su regreso.

Cambiaron una mirada marido y mujer. No tenían ganas de ver a nadie más aquella noche. Por otra parte, ultimada como estaba ya la venta del rancho, de poco iba a servirles el diálogo con aquel aspirante a comprador.

—Di a ese hombre —empezó Rufus— que lo sentimos mucho, pero que llegamos cansadísimos y...

La presencia de Welles, saliendo de la casa, le interrumpió. Era alto, joven, guapo, de porte airoso y modales distinguidos.

—¿Tengo el honor de dirigirme a los señores Lawson? —asintieron ellos—. Me llamo Sherman Welles y quisiera hablarles de algo muy interesante para ustedes y para mí.

A Enna le produjo buen efecto. No parecía aquel hombre de la misma hechura de Cutle, Se le antojó la contrapartida de éste.

Vaciló Rufus:

—El caso es que... Hemos hecho un viaje accidentado y...

Denotó Sherman interés afectuoso.

—No saben cuánto lo lamento. ¿Algún incidente? Si mis servicios pueden serles de utilidad en algún sentido...

—Gracias —terció ella—. Pase si gusta.

Rufus, como de costumbre, asintió a lo dicho por su mujer.

Adentráronse en la casa precedidos de Cindy quien, habiendo hecho entrega de los caballos a John, fué encendiendo luces. Ya en la sala principal y cuando hubieron tomado asiento, el visitante insistió en que le dijesen lo acaecido. A medida que escuchaba el relato, en sus labios iba marcándose una sonrisa burlona.

—¡Ese diablo de Cutle es capaz de todo, con tal de lograr sus propósitos! —exclamó.

Pidió Enna, súbitamente interesada:

—Expliquese.

—Perdone, señora. No he podido contenerme. Está mal que desprestigie a un competidor mío.

—No se trata de desprestigiarle, sino de que nos diga la verdad. Nosotros hemos encontrado la cosa tan sorprendente, tan rara...

Acentuóse la sonrisa de Sherman.

—Demuestran con ello inteligencia poco vulgar. No es la primera vez que Barry Cutle lleva a cabo «hazañas» parecidas Surte magnífico efecto.

—¿Insinúa usted que se ha tratado de una comedia?

—¿Cómo asegurarlo si no lo presencié? Sólo puedo decir que, en diversas ocasiones, Cutle preparó escenas análogas. Le gusta el papel de héroe a los ojos de las mujeres bellas.

Enna, satisfecha de sí misma, exclamó:

—¡Lo supuse y se lo dije! ¡Desde el primer momento comprendí que se trataba de una farsa!

—La felicito.

Intervino Rufus, nuevamente atolondrado:

—Pero querida... Hemos visto el cadáver... Nadie nos contó...

Welles soltó una risotada, si bien la interrumpió tapándose la boca.

—Excúsenme. No hubiera querido reírme, pero...

—Pero ¿qué?

—Me ha hecho gracia su buena fe, señor Lawson. Posiblemente el cadáver va a estas horas camino del pueblo dispuesto a beber muchos vasos con el dinero pagado por su asesino. Conozco a varios pobres diablos capaces, por un puñado de dólares, de prestarse a todo.

Resistiéndose a creer, objetó Rufus:

—Cuesta trabajo admitir... Brotaba sangre de la herida.

—¿De la herida?... ¿Pudo usted apreciarlo? ¿No se reduciría todo a ver las ropas manchadas? Es fácil llevar una bolsita de sangre a prevención. En fin, estoy excediéndome en suposiciones. Quizá esta vez haya resultado cierto. Si lo digo, es recordando cosas anteriores.

Enna experimentó sensaciones extrañas: de un lado, el orgullo de haber acertado al calificar de farsa lo ocurrido; de otro, ira irrefrenable contra el que la había hecho objeto de una burla; por último, una ramalazo de desilusión. Sin haberse dado cuenta hasta aquel momento, en el fondo de su ser había concedido un lugar a Cutle.

—Tengo la seguridad —dijo a Sherman —de que se halla usted en lo cierto. Todo fué una pantomima. Gracias por su información. Ahora, con su permiso, voy a retirarme. Me siento cansada y un tanto indispuesta. Buenas noches.

Welles se levantó rápido, para hacerle un saludo que acreditaba la escogida educación de que hacía gala frecuentemente. Correspondióle Enna con amable sonrisa. Aunque sin desterrar las reservas hacia todos los que pelearon contra el Sur, hubo de repetirse que el visitante era correcto, galante, simpático.

Apenas quedaron solos los dos hombres, Sherman expuso lo que le traía: entrar en negociaciones para la compra venta de los ranchos.

—La casualidad ha querido que me encontrara ausente cuando ustedes llegaron; esa fué la causa de que no me personase en seguida; de todos modos, ha transcurrido poco tiempo...

—El suficiente para que sea tarde ya.

La noticia no sorprendió lo más mínimo al que la recibiera. Daba por seguro que Barry se le había adelantado; pero eso no fué motivo para que renunciara a la empresa, conformándose con su suerte. Más bien despertáronsele redobladas ganas de triunfar en el asunto. Aparte de que el negocio era bueno, estaba el ansia de vencer al competidor de siempre.

—¿Quiere usted decir que alguien se ha dado más prisa?

—Sí. Precisamente, la persona de quien acabamos de ocuparnos.

Fingió Welles consternación;

—¡Qué lástima! ¡Aseguraría que le ha engañado!

—En esto se equivoca. Percibiré trescientos mil dólares por el «Grandioso», que es el que está en venta. Del «Virginia» no pienso desprenderme.

Sherman arrugó levemente el entrecejo. El precio estaba bien, aunque hubiera podido aumentarse.

—Reconozco —dijo —que no se ha ensañado con ustedes. De todas las maneras, yo les hubiera dado algo más. Si cree usted que estamos a tiempo...

—Oh, no... ya no...

Pero el tono de Rufus no pecó de firme. Comprendiéndolo así, Welles estimó la partida ganada y se empleó a fondo, desplegando toda la gama de sus habilidades.

Bebieron unas copas, hablaron de otras cuestiones, tornaron a la misma...

Poco a poco, el contrincante de Barry fué ganando terreno hasta que, con la oferta de cincuenta mil dólares más, desterró les escrúpulos de Rufus quien, decidido al fin, limitóse a recomendar:

—Hablemos bajo. Cuanto más tiempo tarde mi esposa en enterarse de esto será mejor.

—¿Cree usted que puede molestarle...?

—Sí.,., sí...; es esclava de sus compromisos y se disgusta si dejo de cumplir los míos. En realidad, yo sería fiel al que contraje con Cutle si se tratase de una persona decente, de un caballero; pero habiéndómelo descrito usted sin tapujos, no me considero obligado...

Welles le dió la razón en todo, disponiéndose a no desaprovechar la ventaja obtenida. Dejar sólo al viejo podría traer complicaciones, cambios de opinión.

—Deberíamos Armar esta misma noche.

—Imposible. El notario no está en el pueblo.

—No estaba. Ya, sí. Nos encontramos en Santa Rosa y supe que iba a adelantar el viaje.

Resistióse Lawson. No le hacía gracia la perspectiva de emprender nuevamente el camino; pero Sherman dióse buena maña para convencerle. Lo más indicado era dejar a Enna una nota aduciendo quehaceres urgentes. Podría dormir en el pueblo y regresar a la mañana siguiente, con todo concluido.

Poco después, recomendando a Cindy y a John que no dijesen nada a la señora, Rufus montó nuevamente a caballo.

* * *

Lenmuel House recibió al visitante con una sonrisa untuosa:

—Siéntese, amigo Cutle, siéntese. Tengo un encargo para usted.

—¿Un encargo, dice?

—Sí; del señor Lawson.

Barry exteriorizó inquietud:

—Estoy citado con él, precisamente, a esta hora, aquí. Por eso he venido.

—No acudirá. Me ha dejado cinco mil dólares para que se los entregue a cambio de cierto recibo que ayer le firmó.

Parpadeó nervioso Barry. Ni por un momento se le había ocurrido la idea de que aquel hecho pudiera producirse.

—¿Significa eso... que ha renunciado a la operación concertada?

—Efectivamente. Dicha operación se firmó anoche entre los señores Lawson y Welles. Yo estaba ya durmiendo y hube de levantarme.

—Pero... leso es una falta de seriedad...! —el notario se alzó de hombros —Se me dijo que no regresaría usted hasta hoy.

—Ultimé los trabajos en Santa Rosa antes de lo previsto.

—Usted no debió prestarse a esa maniobra.

—Mida sus palabras, Cutle. No me he prestado a maniobra alguna. Se me presentaron esos hombres a requerirme como notario. Todo estaba en regla y nada pude oponer. Particularmente admito que le han burlado, pero no entra en el terreno de mis atribuciones ninguna gestión en tal sentido. Por otra parte, no debe tomarse la cosa muy a pecho. Si no recuerdo mal, en distintas ocasiones fué usted quien derrotó a Welles. Me sorprende, desde luego, su descuido de ahora.

—Fié en la caballerosidad de ese elemento del Sur, Me está bien empleado.

—Ahí tiene su dinero. Entrégueme el recibo... a menos que quiera pleitear...

Dudó Barry. Luego respondió con desprecio:

—¿Pleitear?... No. ¡Vayan al diablo!

Tiró el papel sobre la mesa y, guardándose los billetes, abandonó el despacho sin despedirse.

Con algún trabajo, venció su ira, diciéndose que lo mejor era no volver a ocuparse para nada de aquel asunto. ¡Ya se le presentaría la oportunidad, del devolverle la pelota a Welles! En cuanto a los Lawson, se hablan acreditado como tipos que no merecían ni mirarles a la cara. ¡Tantos humos, tanto presumir de caballerosidad para luego conportarse peor que el peor de los informales! Evocando, sobre todo, los gestos altivos, las frases desdeñosas de Enna, volvió a encendérsele la sangre.

Acabó por decidir verles. Por lo menos se daría la satisfacción de llamarles cerdos.

Temeroso de cambiar de parecer, puso el caballo al galope. Lo que más le dolía era que Rufus fuese un viejo decrépito. ¡Si se hubiese tratado de un hombre en la plenitud de sus facultades!...

No había nadie en los alrededores del «Grandioso». La puerta de la casa estaba cerrada. Descargó sobre ella fuertes porrazos. Al cabo de algunos minutos apareció Cindy.

—¿Dónde están tus amos?

—¿Mis amos?... Pues... no sé...

—Avísales en seguida.

—Bueno... Bueno...

Barry siguió a la negra, la cual se detuvo a los pocos pasos, diciendo:

—Espere ahí. No siga.

La espera fué larga. Por fin presentóse Enna. Tenía un gesto desabrido. Saludó de modo ininteligible. Barry preguntó:

—¿Dónde está su ilustre esposo?

—Lo ignoro.

—¿Lo ignora? Permítame que lo dude. Y sepan tanto usted como él que con no dar la cara van a adelantar poco. Tarde lo que tarde habrá de oírme.

Hiciéronse más acusadas las duras líneas del gesto femenino. Miró de arriba abajo al aventurero.

—No entiendo sus palabras ni le tolero ese tono.

—No las entiende, ¿verdad? ¿Es costumbre entre las damas y caballeros del Sur conducirse de la manera que lo han hecho ustedes?

—Si no se explica, empleando para hacerlo una actitud correcta, haré que le echen de aquí.

—¡Pruebe

Reapareció Cindy quien, presintiendo algo malo, habíase quedado al acecho, en la habitación inmediata, y dirigióse a Cutle:

—Márchese, señor.

La apartó él furioso:

—¡Quítate de en medio, esclava!

Hizo Enna gala de serenidad:

—Su comportamiento le acredita de héroe: ayer, hace la farsa de defendernos, alquilando un hombre... o lo que sea, para que se finja bandido muerto; hoy se permite ofender a dos mujeres.

Quedó él atónito:

—¿Cómo?... ¿Qué dice?...

—No haga preguntas inútiles. Demasiado sabe a lo que me refiero. Lástima que por no haberle conocido antes hayamos llegado a realizar un negocio con usted.

—Señora... opino que está usted para que la encierren en un manicomio.

—¡Insolente!

Cindy se había deslizado hacia la puerta por donde huyó.

—Todo lo insolente que usted quiera, pero no retiro una palabra de lo dicho. ¿De dónde saca que hemos ultimado un negocio? ¿Va a hacerme creer que se encuentra ignorante de la porquería realizada por su marido?

Crispóse ella. Sus pupilas despedían fuego:

—¡fuera de aquí!

—Naturalmente que me iré. ¿Piensa que puede resultarme grata la estancia en su presencia? Sólo he venido para escupirles mi desprecio.

La hercúlea figura de John, avisado por su madre, recortóse en el umbral. Enna, al verle, rugió:

—¡Echa a este tipo a puntapiés!

Avanzó el negro, baja la cabeza, apretados los dientes. Cutle se alegró de aquella oportunidad que se le ofrecía de desahogarse. La musculatura del liberto era notable, pero la suya no iba a la zaga. Esquivó la primera acometida al propio tiempo que su puño fué a estrellarse contra la mandíbula de John. Fué un golpe terrible, impresionante; mas no definitivo. El que lo recibiera, demostrando condiciones excepcionales, rehízose pronto, macerándose el mentón, y lanzóse en tromba. No pudo Cutle esquivar del todo el ataque y en poco estuvo que diese con el cuerpo en tierra. John quiso, sacar partido y martillearle a placer, encontrándose con un directo a la sien derecha que le derribó K.O.

Las mujeres apenas si tuvieren tiempo a gritar. La pelea había sido tan rápida, el resultado tan inconcebible, que el asombro las dejó suspensas.

Recogió Barry el sombrero y dijo sencillamente:

—Eso es lo que suelo hacer con los perros que me atacan.

Escupió al suelo y salió. De un salto encaramóse a la silla del caballo, marcándole el trote corto.

Cindy acudió en auxilio de su hijo mientras Enna, estupefacta aún, quedó mirando hacia el punto por donde se alejaba el aventurero.

Verdaderamente, aunque comprendía que algo anormal había ocurrido, no se le alcanzaba su trascendencia.

Aquella mañana temprano, al levantarse, habíase encontrado con unas unjas de Rufus diciéndole que una necesidad imperiosa le obligaba a ir al pueblo, donde pasaría la noche. Le agregaba que ella no debía molestarse en acudir a la firma de la escritura, por considerarlo innecesario. No se sorprendió mucho. Realmente, la operación podía darse por terminada y en nada tenia ya que influir.

Abrió John los ojos y sacudió la cabeza. Cindy le amonestó:

—¿Cómo has podido dejarte vencer? ¡Me avergüenzo de ti!

—También me avergüenzo yo —admitió el interesado, empezando a darse cuenta de la realidad—. Nunca conocí hombre tan fuerte... o nunca me he sentido yo tan débil. —Miró servilmente a Enna:

—Castígueme, señora. Lo merezco.

—Levántate de ahí —fué la desganada respuesta de la joven.

—Castígueme... o lo haré yo mismo.

Enna, convencida de que el negro estaba decidido a cualquier disparate en perjuicio propio, exclamó:

—¡Te prohíbo que pienses en tal cosa! Además... tu intervención ha servido para que ese hombre se marche. No pretendíamos otro objeto.

—Pero se ha ido después de ofenderla. Debo matarle.

Por les ojos de la joven cruzó una chispa homicida. Fué cuestión de segundos. Horrorizada, se estremeció:

—¡Guárdate de hacer nada sin que yo te lo ordene! Retírate. Idos los dos. Quiero estar sola.

La obedecieron. Durante mucho rato estuvo sentada, casi inmóvil, reviviendo la pasada escena con todos sus detalles y esforzándose en sacar consecuencias.

Resolvió al fin buscar a su marido. La tardanza antojábasele anormal y, además, ardía en deseos de salir de dudas. Mandó que le ensillasen un caballo. John, humildemente, pidió acompañarla.

Anochecía cuando llegaron al domicilio de los Cassidy. Quedóse el negro al cuidado de las bestias y ella entró. Addy acudió a recibirla.

—¿Sabe algo de Rufus?

—Sí, está aquí. Creo que va a levantarse. Ha pedido agua...

—¿Qué va a levantarse?

—Verás... Se conoce que su organismo no tolera ya ciertos abusos; bebió algo, se sintió mal y Everett le trajo. No te hemos enviado aviso porque la cosa carece de importancia.

Experimentó Enna invencible sensación de angustia. Su marido no era bebedor. ¿Qué podía haberle inducido a aquello?

Adentróse en el dormitorio que Addy le señalaba. Rufus, a medio vestir, se la quedó mirando con expresión bobalicona:

—Hola, pequeña... ¿Por qué te has molestado? Me disponía a emprender el viaje..;

—¿Qué significa esto?

—¿Esto...? Pues... Una inocente calaveradilla. Empezaré por decirte, para tu tranquilidad, que no he entrado en ningún garito. Los trescientos cincuenta mil dólares importe de la venta del «Grandioso» se encuentran ya en el banco. Aquí guardo el recibo, luego, para celebrar el éxito de la operación, se me ocurrió tomar unas copas,..

—¿Trescientos cincuenta mil, has dicho?

—En efecto. ¿Qué te parece? Cincuenta mil más de los ofrecidos por Cattle.

—Entonces... ¿A quién se lo has vendido?

«—A Sherman Welles. ¡Una gran persona!

—Pero... ¡habías adquirido un compromiso en firme con el otro!

—Lo deshice. La caballerosidad debe emplearse con los caballeros. ¿No hemos convenido muchas veces en que un «yankee» y un rufián son una misma cosa? Hay que tratarles así. Cincuenta mil dólares de diferencia son mucho dinero, queridita. No tengo más remedio que defender nuestra muy mermada fortuna.

La mirada de la joven no se apartaba de Rufus, quien la eludía, con el pretexto de seguir vistiéndose:

—Cualquier día acabaré matándote...

—Te has embriagado porque querías ahogar escrúpulos. Reconoces que tu comportamiento ha sido indigno y...

—¡Enna!

—Perdona. Sé que no debería hablarte así, pero me es imposible hacerlo de otro modo. Un cabañero debe comportarse como tal en todas las ocasiones, sea quien sea la persona que trate con él. ¡Ahora se comprende la reacción de Barry Cutle!

—¿En qué ha consistido?

—Ha estado en el rancho, diciendo cosas feroces.

—¿Cómo? ¿Se ha permitido ofenderte?

—¿Te extraña? Tú no estabas allí. ¿Con quién iba a desahogarse?

—¡Se arrepentirá de esas ofensas!

Se irguió con cómica arrogancia. Enna le observó entre compasiva y desdeñosa. Resultaba grotesco.

—El no tiene que arrepentirse, puesto que le sobra la razón. Eres tú quien ha faltado; tú quien no ha sabido mantenerse a la altura que te corresponde. ¡Qué pena!

Se le humedecieron los ojos. Rufus, conmovido, le acarició los cabellos:

—No llores. Insisto en que ese hombre no merece que nos disgustemos. Piensa, simplemente, en que es uno de los tantos enemigos que contribuyeron durante la guerra a nuestra ruina. Cualquier daño que se les devuelva es justo. Recuerda su burla de ayer, queriendo aparecer como héroe; reconoce que si me han dado por el rancho trescientos cincuenta mil es porque los vale y él, sin embargo, quiso aprovecharse pagando menos. Y, sobre todo, ten en cuenta que mi poco gallarda actitud está basada en el afán de defender lo que nos queda; de defenderlo para ti...

Enna, sin apenas oírle, siguió llorando en silencio.

CAPITULO III

Sherman tenía también dos guardaespaldas principales, tan temibles como los de Cutle. Llamábanse Denny Gerrard y Erle Hopey. Bien pagados, participantes, incluso, en los beneficios de algunos negocios, obedecían sin vacilaciones y estaban dispuestos a apretar el gatillo sin que les importase un bledo la calidad de la persona a quien hubiesen de quitar del mundo.

Les ocurría con respecto a Joe Adams y Lew Fagan lo mismo que a los respectivos jefes: aun aborreciéndose entre sí, se inspiraban mutuo respeto, procurando no chocar nunca. Ello no era obstáculo, a pesar de todo, para que vivieran decididos a eliminarse si recibían órdenes en tal sentido.

Hallábase Barry con dos clientes ante una mesa del «Night-saloon» cuando les vió entrar. Hízose el desentendido. Apenas pasadas cuarenta y ocho horas desde lo del «Grandioso» y, aunque sus nervios SÍ hallaban bajo perfecto control, no sentía ganas de habérselas con Welles. Pero éste pensaba de otro modo y las tenía de gozarse en su triunfo ante el propio perjudicado. Era como la salsa del éxito, precisa para su degustación.

Cutle, observando cómo se le dirigía, seguido de Gerrard y Hopey, se le quedó mirando fijo.

—Hola, muchacho —saludó aquél.

—Hola.

—¡Vaya sequedad! Cualquiera diría que te desagrada verme.

—¿Tú qué opinas?

Rió Sherman.

—¿Qué he de opinar? Estoy seguro de que me quieres fraternalmente. Lo mismo que yo a ti.

—Exactamente. Nos correspondemos en idéntica medida.

—Bueno... ¿me invitas o te invito?

—¿A veneno?

—¿Hay veneno en tu «saloon»? ¡Eso es desacreditarlo!

—En el «saloon», no. Lo tengo en la sangre. Aunque no creo que haya tanta cantidad como en la tuya.

Tornó Sherman a reír y ocupó un sitio frente a su antagonista. Erle Hopey y Denny Gerrard sentáronse junto a una mesa próxima, sin perder de vista al jefe. Con disimulo, tardaron poco en situarse a corta distancia Lew Fagan y Joe Adams.

Cuantos estaban en el secreto se dieron cuenta en seguida de la maniobra. Los lobos habían tomado posiciones en previsión de tener que morderse.

Acercóse un camarero y Sherman pidió whisky especial.

—Seré yo quien convide —dijo—. En medio de todo, cuando se hace un negocio bueno es justo celebrarlo.

—Escucha, Sherman, ¿vienes a refregarme la faenita última?

—¿A refregártela? ¿Cómo se te ocurre esa vulgaridad? Simplemente a hacer comentarios, si es que no te disgustas. Recuerda, hombre, recuerda: en ocasiones parecidas, ¿no me buscaste tú con idéntico objeto?

—Puede que sí.

—¿Entonces?...

Hubo una pausa. Sin dejar de sonreír bebieron el whisky que el camarero, presuroso, les trajo.

—¿Sabes, Welles?... Tengo la impresión de que cualquier día acabaré matándote.

—¡Qué coincidencia! Eso mismo he pensado yo algunas veces con respecto a ti. Y sería una lástima. ¡Valemos tanto!

—Pero cada día nos hacemos más sombra.

—Y... ¿no te resulta divertido?... A mi, sí. En buena lógica, no deberíamos enfadarnos nunca. Somos tal para cual. Unos días nos toca perder a uno; otros, al otro...

—Pero es que no me gustan los medios que empleas.

—¿Los tuyos son de dulce?

—Yo no suelo cometer canalladas.

Cuantos estaban cerca contuvieron la respiración. Quizá el único que permaneció indiferente fué Sherman. Se apartó la copa de los labios y repuso cínicamente:

—Yo, sí.

—Menos mal que lo reconoces.

—Esa ventaja te llevo.

—¿Insinúas que yo las realizo también y lo disimulo?

—Exactamente.

Nuevo momento de tensión. Era ahora Barry quien podía saltar. Pero éste siguió el ejemplo de su contrincante. Dió un pequeño sorbo y chasqueó los labios:

—Puede que tengas razón... sin que yo me haya dado cuenta de que la tienes.

—Así se habla.

—Pero como no alcanzo a ver lo malo que hago y sí lo que haces tú, me creo casi un buen muchacho y en ti veo un mal bicho.

Iba Sherman a replicar cuando le interrumpió un alboroto en la puerta de la calle.

—¡Van a linchar a un negro! —entraron anunciando varios clientes.

Cutle, interesado, saltó, descubriendo a John el cual se defendía valerosamente de dos blancos forzudos. En su rostro había un gesto de desesperación y furia.

Detúvose Barry. La voz de Sherman sonó junto a él:

—¡Vaya si sabe manejar los puños el moreno ese!

—Y... ¡vaya si son cobardes los que le atacan! —masculló Cutle.

En aquel instante, el negro alcanzó de pleno al enemigo que tenía más cerca, rompiéndole varios huesos de la boca y derribándole. Creció el griterío. El segundo de ellos disparó casi a quemarropa. Un milagroso movimiento de John hizo que la bala se le clavase en el hombro en lugar del corazón a donde fué dirigida. Retrocedió, tratando de contenerse la hemorragia. Muchos, entonces, avanzaron hacia él, dispuestos a rematarle.

En pocas zancadas plantóse Barry en medio, empuñando dos revólveres:

—¡Atrás!

Un movimiento como de pleamar contuvo a la gente. La actitud de Barry era impresionante. Parecía una fiera. Y para nadie constituía un secreto su peligrosidad.

A pesar de todo, el que hiriera al negro, apretó el gatillo contra el defensor. Simultáneamente chilló como una rata. La bala disparada por él se perdió sin hallar blanco mientras otra lanzada por el «Colt» de Barry le destrozaba los dedos.

Lew y Joe corrieron a situarse junto a su jefe, empuñadas las armas. Lo mismo hicieron Erle y Denny con respecto a Welles. Tanto unos como otros ignoraban a punto fijo lo que ocurría, pues tardaron minutos en salir, pero eso era lo de menos.

—Calma, muchachos, —recomendó Sherman a los suyos—. No se nos ha perdido nada en esto. Aunque... quizá convenga evitar que se desangre la «diana» elegida por Cutle.

Obedecieron Gerrard y Hopey, ocupándose de los dos blancos heridos.

—¡Fuera de aquí! —ordenó sordamente Barry a la multitud. El repliegue convirtióse en franca huida. Añadió él a Fagan y Adams: —¡Que nadie se acerque!

Aunque, excepción hecha de Welles, sus guardaespaldas y los damnificados, no quedó gente en los alrededores, Joe y Lew colocáronse en guardia.

Fué Cutle hacia John quien, habiéndole apoyado en la pared y a punto de desplomarse, le miraba con ojos muy abiertos, no acertando a admitir la realidad.

—¿Te han calado muy hondo?

—No lo sé, amo.

—¡Si vuelves a decir «amo» te aniquilo a puntapiés! —estremecióse el negro—. Veamos ese boquete —descubrió la herida—. Esto no tiene buena cara. Apóyate en mi.

John lo hizo, pero apenas si tuvo que realizar esfuerzo alguno. Se sintió llevado en volandas hasta el «saloon». Le depositó Cutle en una silla, pidiendo alcohol y vendas.

—Es una buena obra curar al que lo necesita —comentó Welles, acercándose—. Pero no es sólo ese moreno quien tiene pupa. Supongo no te desagradará que atendamos también a los rubios.

Gerrard y Honey entraron en aquel instante, sosteniendo al hombre a quien John derribara y al inutilizado por el plomo de Cutle.

—Tú siempre humanitario —rezongó éste.

—¡Claro que sí!

En el acento de los dos hubo ironía punzante.

Terminando estaban de vendar a unos y a otros cuando se presentó Japes Galt, viejo corpulento de cara triste y lacio bigote, quien ostentaba el cargo de sheriff de Lucerne. Avanzó, lamentándose:

—No hay manera de vivir tranquilo en esta tierra. ¡Tiros a cualquier hora, interrumpiéndole a uno las digestiones!... ¿Puede saberse lo ocurrido aquí?

—Una funcioncita de fuegos artificiales —repuso Welles.

—¿Con qué motivo? He oído a la gente que la culpa fué de un negro... ¡Dichosos negros!... ¡Siempre proporcionando disgustos!, —colocóse ante Barry, el cual reanimaba en aquel momento a John con una copa de coñac—. Se trata de este, ¿no?... Habrá que meterle en cintura.

—¿De veras, sheriff? ¿Imagina que le estoy cuidando para que usted le encuentre a punto?

Habló en tono glacial, despectivo.

Japes recogió velas. Sentía por Barry extraordinario respeto. En gran parte debía a éste su cargo.

—Hombre, yo... La Ley...

—¿La Ley? Para cumplirla tendría que meternos en la cárcel a casi todos y encerrarse con nosotros.

Rió Japes sin ganas:

—¡Ja! ¡Qué cosas se le ocurren! Bueno... Por lo visto no hubo nada que lamentar. Y si usted considera

que este sujeto no es culpable... Incluso podemos hacer que le lleven al hospitalillo.

Aterrorizado, imploró John:

—¡No! ¡Que no me lleven! ¡Me sacarían para lincharme!

Sus pupilas expresaban ansiedad. Un temblor convulsivo le sacudía de arriba abajo.

Fingió indignarse el sheriff.

—¿Qué estás diciendo? ¡Las personas que tomo bajo mi custodia son intocables!

—Por si acaso —refutó Cutle —será preferible que renuncie a esos servicios. Se le ha hecho cuanto cabe hacer.

—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Quiero irme al rancho!...

—¿Podrás resistir el viaje?

—¡Desde luego!

Barry llamó por señas a Joe y a Lew:

—Vais a encargaros de llevar este hombre al «Grandioso». Como pudiera ocurrir que la gente reaccionara mostrándose agresiva, que os acompañen algunos dependientes del «saloon». Si alguien trata de oponerse, no os andéis con miramientos. ¿Entendido?

—Del todo.

—Pues ¡en marcha!

John, atolondrado aún, creía soñar. Le resultaba inconcebible que aquel hombre fuera el mismo que tan despectivamente le tratara en principio; el que ofendiera a Enna.

Trató de expresar su gratitud:

—Quisiera decirle... No sé...

—Vale mas que no digas nada.

Se alejó, seguido por la mirada de profundo reconocimiento que John le dirigía.

Momentos más tarde, abandonaban el «saloon». A derecha e izquierda del negro iban Lew y Joe; abriendo marcha, un empleado; cerrándola, dos más.

Los blancos heridos —Dilchers se apellidaba el derribado por John y Gist el que quiso asesinar a Barry— les despidieron con gestos feroces.

—¡No hay derecho a esto, Cutle! —bramó el primero.

—A lo que no hay derecho es a que estéis todavía en mi casa. ¡Largo de aquí inmediatamente!

Terció Japes, aconsejándoles:

—Andad, muchachos; andad... No abuséis de nuestra paciencia. Será conveniente que vayáis en busca del médico.

Les hizo salir. Luego se volvió a Barry:

—Sigo sin enterarme del suceso. ¿Quién perforó la mano de Gist?

—Yo.

—¡Caramba!...

—El quiso perforarme la cabeza.

—¡¡Caramba!! Y ¿por qué no me lo ha dicho? ¡Le encerraré inmediatamente!

Hizo ademán de salir. Cutle le contuvo:

—Déjele. Ya lleva lo suyo. Tómese usted unas copas por cuenta de la casa.

—No está mal la idea.

Acercóse al mostrador.

La sala había quedado poco menos que desierta. Welles y sus secuaces, apoyados en la barra, bebían en silencio. Vino aquél hacia Cutle:

—Ignoraba que el negrito perteneciese al «Grandioso».

—Ya lo he supuesto. De haberlo sabido, otra hubiera sido tu actitud, ¿verdad?

—Sin la menor duda. Aunque en realidad poco o nada tengo ya que sacar de allí, siempre resulta útil un buen ambiente entre la clientela. Me has ganado esa baza. No irás a decirme que te impulsó otro deseo que el de hacerte grato a aquella familia.

—¡Claro!... ¡Claro!... ¡Tengo tantos motivos de agradecimiento!

—No, no los tienes; pero... ¡me gustaría saber cuáles son tus miras!... Aun queda el rancho «Virginia» de por medio.

—No lo querría aunque me lo regalasen.

—¡Bah!

—Te prohíbo que pongas en duda mis palabras.

—Está bien. No te enfades.

—Te dejo el campo libre para adquirir también ese rancho, si es que deciden venderlo.

—Y... ¿para hacer la corte a su dueña? Es francamente bonita.

—Tan bonita como odiosa. Además... no me interesaron nunca las mujeres casadas. Una de mis... «tonterías» es el respeto a todo lo que constituye el matrimonio.

—Picas mi curiosidad, Barry. Si la cosa es como dices, ¿qué puede haberte empujado a lo que has hecho? Te has atraído la enemistad de muchos blancos.

Le interrumpió Cutle, mordaz:

—Tú, en cambio, la has acaparado, interesándote por Gist y Dilchers.

Rió Sherman:

—¡No se te escapa una! Pues, en efecto, como de costumbre, he medido la conveniencia de mi actuación. Siempre que haya oportunidad de granjearse simpatías, a base de no arriesgar nada, se debe aprovechar. A lo mejor sirven cuando menos se espera. Tú deberías tomar eso en consideración. No tienes amigos...

Revolvióse Cutle harto ya de la desfachatez con que su antagonista le hablaba:

—¡Ni los quiero tampoco! Hago lo que se me antoja en cada ocasión y en paz.

Alejóse, seguido por la risa incisiva de Welles.

* * *

Lo que menos esperaban Lew, Joe y los empleados que conducían a John era la acogida que iban a dispensarles.

Armados de rifles, en mitad del pórtico, hallábanse, Enna, Cindy y Rufus.

Les habían divisado desde una de las ventanas rodeando el caballo en que el negro apenas si podía sostenerse y supusieron" lo peor. Fué Enna quien primero hizo gala de energía:

—¡Si han matado a John y vienen a gozarse en su abra, no va a salirles la cuenta!

—¡Bien, amita, bien! —barbotó Cindy.

Rufus, colérico, decidió:

—¡Les recibiré como merecen!

Y echó a correr en busca de un arma. Apenas, en posesión de la misma, y ya llegado al porche, oyó pasos a sus espaldas. Las dos mujeres acudían, llevando rifles también.

—¿Estáis locas? ¡Meteos dentro!

Sin hacerle el menor caso, ocuparon posiciones. Insistió él y le atajó Enna:

—Será inútil que te esfuerces.

Advirtió en ambas una decisión tan Arme que hubo de renunciar a los intentos de persuadirlas.

Permanecieron inmóviles. La actitud de los que se aproximaban era tan pacífica, tranquila y confiada, que empezaron a mirarse entre sí con extrañeza.

Gritó Adams, el primero en darse cuenta de lo que ocurría:

—¡Eh!... ¿Qué pasa ahí? ¿Es que van a regalarnos plomo, como premio a este trabajito?

Contestó Rufus:

—Deténganse y expliquen lo qué ocurre.

—Está bien —extendió el brazo para que se parasen los demás, imitándole—. Han herido a este hombre y, atendiendo sus deseos, venimos a traerle.

Se adelantó Enna, llevando el rifle al brazo:

—¡Vayan llegando uno a uno, sin que se les ocurra rozar siquiera los revólveres!

—¡Vaya fierecita que está resultando la dama! —comentó Joe.

—Así me gustan las mujeres —respondióle Lew, en el mismo tono bajo—. Obedezcamos la «amable» invitación que se nos hace.

Echó pie a tierra y, tomando de la brida el caballo de John, encaminóse a donde les aguardaban. Rodeáronle las dos mujeres y Rufus. Este último quiso ayudar a bajar de la silla al herido, pero Cindy se le adelantó.

—¿Qué te han hecho, hijo mío? —preguntó anhelante, apenas le tuvo sujeto por las axilas.

El interrogado entreabrió los ojos:

—Hola, mamita. Estoy bien...

Le llevaron a su lecho. Enna y Rufus caminaban detrás. Cuando estuvo acostado, las miradas de todos claváronse en Lew, pidiéndole explicaciones. En pocas palabras narró éste lo ocurrido. John saliendo otra vez de su semi inconsciencia, lo confirmó, diciendo:

—Así es, ama; así es, mamita. El señor Cutle ha salvado mi vida, arriesgando la suya.

Los que oían, quedaron atónitos. Enna, especialmente, dijóse que no acertaría a comprender nunca a Barry.

—Bueno... —decidió Lew —si no se les ocurre nada, nos volvemos al pueblo. Ahora bien, si creen que podemos serles útiles en favor de este muchacho, díganlo. El señor Cutle quiere que nos pongamos a disposición de ustedes para ello.

—Gracias —apresuróse a responder la joven—. Ya han hecho bastante.

—Pueden, si no les molesta —intervino Rufus —avisar al médico. Pero antes, permítanme que les obsequie con un trago de cerveza. Llame a sus compañeros. Hace calor y les sentará bien.

Aceptó Fagan. Poco después bebían, servidos por el propio Rufus, quien justificó, pidiendo excusas, la manera que tuvieron de recibirles. Hubo comentarios jocosos y a poco se marcharon los servidores de Cutle.

Horas más tarde presentóse el médico. Declaró que la herida no era grave y tras suministrar al paciente lo que de momento necesitaba, dejó instrucciones concretas, prometiendo volver. Enna y su marido le encarecieron que no regatease medio alguno en beneficio de John.

A la mañana siguiente, el joven, despejado ya, refirió detalladamente la aventura. Le habían acometido porque sí; porque era negro; por darse el placer de atormentarle.

Era el primero en no alcanzar los motivos que indujeron a Barry; pero fueran los que fueran, el hecho no ofrecía lugar a dudas: se enfrentó con la muchedumbre, quisieron matarle; hirió a un blanco, le tomó en brazos a él, curándole personalmente; ordenó el traslado al «Grandioso», oponiéndose a que lo llevasen al hospital, y encargó que le defendiesen a toda costa.

—Amita —terminó diciendo—. Ya no podría matar a ese hombre aunque me lo mandasen. Quisiera ser también esclavo suyo.

* * *

El «Night-saloon», como todas las mañanas, estaba sin público; Barry, en su despacho del segundo piso, dedicaba el rato acostumbrado a revisar las cuentas. El dependiente de tumo entró anunciándole que una negra deseaba verle.

—Empecé por no hacerle caso —añadió —, pero insiste de un modo...

Lo miró el aventurero con dureza.

—Empezaste a no hacerle caso ¿por qué?

—Yo... Supuse...

—No te pago para que hagas suposiciones en los asuntos que me conciernen. Que pase esa mujer.

Retiróse el empleado para volver en seguida con Cindy, quien hizo una graciosa reverencia. Barry despidió a aquél e invitó a la visitante a que tomase asiento.

—¡Oh, no!... ¡Sentarme delante de usted!...

—¡Obedezca o márchese!

Su tono fué desabrido por demás. La obesa mujer, acobardada, apoyó las posaderas en el filo de la silla.

—No sé si se acordará de mí. Soy la madre de John...

—¿Cómo se encuentra?

—Fuera de peligro. El médico asegura que dentro de pocos días podrá reintegrarse a sus quehaceres.

—Bien. ¿Qué es lo que desea?

—Pedirle la merced de que me deje besarle la mano. Hubiera venido antes, pero no me decidía a dejarle solo. Ya no hay nada que temer y aprovechando el haber venido al pueblo para unas compras...

—¿Cómo se llama usted?

—Cindy, señor.

—Pues oiga, Cindy; si quiere evitar que la eche como a un perro, guárdese de emplear ninguna de esas frases serviles que, por lo visto, le son tan usuales. A mí no tiene usted que besarme la mano. Ni aun siquiera darme las gracias. Hice lo que hice porque me pareció justo y nada más.

Tanto abrió la negra los ojos que su córnea pareció crecer. Sus labios temblaron ligeramente. En su acento hubo lágrimas:

—Puede usted hacer lo que quiera: echarme, pegarme, incluso; pero no evitará que le diga lo agradecida que le estoy. Ha salvado usted a mi hijo y yo soy madre, señor; madre ante todo.

Ablandóse Cutle. La expresión de aquella mujer, el acento que imprimió a sus palabras removieron sus fibras sensibles.

—Escúcheme: Tengo en mi cuerpo cuatro heridas; una de ellas, en particular, fué tan grave que nadie hubiera dado un centavo por mi piel. Las recibí durante la guerra última por defender la libertad. Pocas personas habrán derramado la sangre con el gusto que yo lo hice. La idea de contribuir a que desapareciese la esclavitud avivó mi entusiasmo hasta,, grados inconcebibles. Todo me parecía poco por conseguirlo. ¿Se da usted cuenta del efecto que me produce observar que los seres por cuya emancipación sucumbieron tantas vidas continúan aferrados a la esclavitud, contentos de su servilismo? Detesto a los que me hacen temer que tanto sacrificio resulte por siempre inútil. Su hijo me pareció un sujeto repugnante la primera vez que me lo eché a la cara y habló de «sus amos» como si fueran dioses. Si más tarde acudí en su defensa fué porque me encantó verle reaccionar como un verdadero hombre frente a sus enemigos, olvidándose de que es negro; renunciando a los prejuicios cobardes que hicieron siempre a los de su raza considerar a los blancos criaturas superiores. Acaba usted de decirme que es madre ante todo y por eso la atiendo; admito que ese espíritu de madre le haga sentirse reconocida; pero llegará a inspirarme repugnancia si se porta igual que una esclava ante su señor.

Cindy inclinó la cabeza:

—Bien está. No besaré su mano con mis labios, pero le será imposible impedir que con el corazón lo haga —contuvo un gesto hostil de Barry, añadiendo: —No vuelva a enfadarse, se lo suplico. Comprendo perfectamente sus razones. No soy del todo torpe ni inculta. La obra llevada a cabo es sublime, pero habrá de transcurrir tiempo antes de gozar sus beneficios. Los blancos, salvo nobles excepciones, siguen despreciándonos como a animales dañinos. Lo ocurrido a mi hijo recientemente es una prueba. Los negros no contamos todavía con medios de ninguna especie, que nos permitan cobrar verdadera categoría de humanos. Encontrar en tales circunstancias personas que, como los señores Lawson, traten a sus servidores con afecto es muy difícil. ¿Tiene algo de malo que mi hijo y yo les correspondamos con fidelidad y cariño?

Cutle renunció a contestar. Hubiera sido arduo convencer a su interlocutora del abismo que existe entre la dependencia y la esclavitud. Por otra parte, había un mucho de verdad en la breve exposición del problema que acababa de oír. Pasarían muchos años antes de que la semilla diera óptimos frutos.

Continuó Cindy rindiendo tributo a los Lawson: describió a Enna como a una mujer de genio vivo, pero de sentimientos inigualablemente bondadosos. En cuanto a Rufus, era a su juicio, la personificación de la nobleza.

Recordando la reciente informalidad del «caballero del Sur», estuvo Barry a punto de indignarse nuevamente, pero se refrenó. ¿Qué entendía Cindy de aquellas cosas? Por mucho que le dijera continuaría creyendo a Lawson la más venerable de las criaturas.

En abono de los que para ella serían siempre sus amos, declaró Cindy que en Virginia apaleaban los millones y que la maldita guerra les dejó en la ruina. Sólo habían logrado salvar aquellos ranchos de California. Como no disponían de dinero alguno, hubieron de decidirse a vender el «Grandioso» para con su importe, explotar el otro y vivir.

Terminó al fin la entrevista. Cindy anuncié al despedirse:

—Rezaremos al Buen Dios por usted y para que nos conceda la felicidad de demostrarle algún día nuestro agradecimiento.

Barry le sonrió, palmeándole la espalda:

—¡Quién sabe, mujer, quién sabe! Por de pronto, sepan usted y su hijo que pueden contar con mi afecto... mientras lo merezcan!

Salió la negra, hondamente emocionaba.

De nuevo en el rancho, narró a Enna la entrevista para la cual, previamente, pidióle autorización.

—¡Es un hombre bueno, amita; yo se lo aseguro; el hombre más bueno que hay sobre la tierra, después del amo, naturalmente!

CAPITULO IV

Los Lawson habíanse trasladado al «Rancho Virginia», desplegando interés admirable en ponerlo en condiciones de rendimiento. Rufus demostró poseer conocimiento de aquellas tareas; pero le sobraban años y le faltaba energía, A las primeras semanas de incansable lucha sucedió el decaimiento. Aunque no quería declararse vencido, notábasele sin fuerzas, triste, abrumado. Enna no se conformó con reanimarle, sino que, poco a poco, fué sustituyéndole en no pocos menesteres. Asesorada por él, tomaba parte en la dirección del negocio, adoptando medidas estimables.

Hubieran conseguido defenderse, de haber encontrado leal colaboración en los trabajadores a sus órdenes; mas, lejos de ser así, éstos se les burlaban, oponiendo resistencia pasiva a cuanto pudiera redundar en beneficio de la hacienda.

—Necesitan ustedes un buen capataz —díjoles Sherman quien, cada día más encaprichado de la joven, les visitaba frecuentemente, ofreciéndoles amistad y ayuda,

—¿Conoce usted a alguien que merezca el puesto?

—No es tarea fácil, en contrario; los hombres competentes están solicitadísimos; pero lo procuraré. Confíen en mi.

Marido y mujer expresáronle agradecimiento, Welles, mirándola a ella de modo que se le colorearon las mejillas, repuso;

—Por ustedes estoy dispuesto a todo; absolutamente a todo.

Una semana después presentóse en el «Virginia», Rex Crane, recomendado por el «protector». Era hombre de mediana edad, ligeramente contrahecho, pelirrojo, de mirada quieta que repelía. A Enna le produjo mal efecto; pero Rufus, luego del largo interrogatorio a que le sometió, quedó encantado.

—¡Por fin dimos con el hombre! —dijo, frotándose las manos.

—¿Lo crees de verdad así?

—¡Qué duda cabe! Conoce a la perfección el oficio. En cuanto a su solvencia, desde el momento en que nos lo recomienda Welles...

—Ojalá no te equivoques.

—¿Á qué vienen esas dudas?

—No lo sé.

—Reconozco que tiene una facha poco airosa, pero lo que necesitamos es un buen capataz y no un Adonis.

Durante mía corta temporada, Rufus tuvo motivos para afirmarse en la creencia de que les había sonreído la suerte y Enna para reconocer que se había engañado: Rex Crane lo puso todo en marcha, demostrando pericia, energía, condiciones de mando.

Se acabó el que los vaqueros descuidaran sus obligaciones, se emborracharan durante las horas de labor e hiciesen las cosas al revés. Todos se conducían a las mil maravillas y el «Virginia» brindaba promesas de auge.

—¿Qué tal ese hombre? —preguntaba Sherman en cada una de sus visitas.

—¡Bien! ¡No se puede pedir más! —respondíale Rufus.

Pero a él lo único que le interesaba era la aprobación de Enna, quien, aunque sin negársela, distaba mucho de mostrarse efusiva. Adivinaba las intenciones del conquistador y sostenía una lucha sorda para convencerse de que sus sospechas eran tan infundada como injustas.

Rufus la reconvino una tarde en que ella, sin poderlo remediar, se había comportado de manera esquiva:

—Tratas mal a Welles.

—¿Tú crees?

—Sin duda. Es nuestro amigo único en estas tierras; tenemos razones más que suficientes para estarle reconocidos.

—Se lo estoy.

—Pues no lo parece. Te descompones cuando le ves.

—Figuraciones tuyas.

—Celebraré que lo sean.

Procuró la joven modificar su actitud. Sherman, al observarlo, se alegró mucho, dando por seguro que su táctica era buena y que tardaría poco en disfrutar los resultados.

Estrechó el cerco. Sus insinuaciones hiciéronse más patentes. No hablaba con claridad, mas para Enna no hubo ya dudas acerca de lo que pretendía.

Do buena gana hubiera expuesto el caso a Rufus, pero no se atrevió, diciéndose que demasiados disgustos tenía éste ya encima. Confiaba en sus propias fuerzas.

Así las cosas, cierta mañana tuvo lugar un encuentro inesperado entre ella y Barry. Acompañada de John había acudido al pueblo para hacer compras de índole personal. Los transeúntes se paraban a mirarla. En los ojos de los hombres brillaba el deseo. La muchacha, altiva, daba la impresión de ignorarles en absoluto.

—Me da asco esta gente —barbotó.

—También a mí —repuso el negro—. Son malos todos. Sólo hay un hombre bueno en estas tierras: el señor Cutle.

—¡No quiero que le nombres!

Apretó el negro los labios, si bien su actitud reflejaba el sacrificio que hacía para no seguir hablando de Barry. Observándolo, Enna esbozó una sonrisa:

—¿Tanto te disgusta complacerme en eso?

—Siento pena, mi ama; pena de que me lo ordene, y de que no piense usted como yo en tal sentido.

—No tengo razones para compartir esa creencia tuya.

—Es verdad. A usted no le ha hecho ningún bien: pero si conmigo, que nada soy, se comportó así, ¿qué no haría en obsequio suyo si llegara el caso?

—¿Olvidas la escena que presenciaste?

—No la olvido, no; y aborrecí al señor Cutle. Usted sabe que deseé matarle. Hoy pienso que aquel día estuvo loco.

Guardó Enna breve silencio. Se reconoció injusta al afirmar que no tenía motivos de gratitud hacia el aventurero. ¿Acaso no era razón más que suficiente el que hubiera salvado a John, para que ella lo admitiese como beneficio propio?

—Haz cuenta —otorgó al fin —, que no te he prohibido nada.

—¡Gracias, amita!

Detuviéronse los caballos a la puerta del almacén general donde de todo había. Penetró ella y durante un buen rato estuvo entretenida en elegir cuanto le interesaba. Terminada la operación y mientras envolvían lo comprado, asomóse a la calle para decir a John que entrase a recoger los paquetes, sorprendiéndose al verle en animado coloquio con Barry. La casualidad quiso que éste acertase a cruzar por allí, no pudiendo librarse de que el negro, como hiciera su madre semanas atrás, le detuviera para expresarle su gratitud.

A los oídos de Enna llegaron frases de aquél:

—Bien, muchacho, seremos amigos. Si crees que en alguna ocasión puedo serte útil, no vaciles en buscarme.

Lo primero que pensó la joven fué retroceder; pero notando en aquel momento que había sido vista, renunció a lo que hubiera podido interpretar Cutle comí fuga cobarde. Tras leve saludo, dijo a John:

—Los paquetes están listos.

—En seguida los recogeré. Concédame unos minutos.

Irónico, exclamó Barry:

—¡Estás desconocido, John! ¿Te atreves a demora el cumplimiento de una orden de tu dueña? No lo ha gas. Creerá que te induzco a la rebeldía.

Enna no hubiera sabido explicarse por qué, en vez de replicar altanera y volver la espalda, sonrió amistosa. Pero lo cierto fué que lo hizo.

—Pese a su creencia, señor Cutle, John no es mi esclavo ni yo una tirana. Encuentro lógico que quiera expresarle su agradecimiento. Es más: aprovecho la ocasión para, a mi vez, darle las gracias.

Barry, extrañado, arrugó el entrecejo. Aquello antojósele inaudito. Paró mientes en que la joven poseía, además de belleza, un encanto especial oculto casi siempre bajo la pátina del orgullo.

—Me cuesta trabajo admitir que sea usted quien habla, ilustre dama del Sur.

—Pues soy yo. Y le agradeceré no haga con sus palabras que me arrepienta.

—Me trae completamente sin cuidado que se arrepienta o no.

Se alejó a grandes zancadas.

John, que había escuchado el diálogo con la boca abierta, la cerró de golpe, como asimismo los ojos, esperando el estallido furioso de su ama; pero éste no se produjo. Fué desentornado los párpados y observó, en el colmo de la extrañeza, que se había quedado pensativa, triste, siguiendo con la mirada la recia figura de] aventurero que se perdía calle abajo.

—Voy a recoger los bultos.

Poco después, emprendían el camino del rancho. Continuaba ella silenciosa y se repetía «in mente»: «Es odioso, totalmente odioso. ¡Qué falta de educación! ¡Cuánta grosería! Además, se acredita como rencoroso hasta grados inconcebibles. Cierto es que Rufus se comportó innoblemente y que yo le dije cosas fuertes; pero..., ¿y las que él me dijo? No fueron imperdonables sus insultos? ¡Si no comprendo cómo he podido dirigirle la palabra! Creo que lo he hecho en homenaje a John. Bueno, en homenaje a John y porque... a pesar de todo, he de admitir que tiene una gran personalidad. Es arrogante, decidido, valeroso... Sus mismas brusquedades encierran algo que indigna y atrae. Pero..., ¿qué estoy pensando? ¿Es posible que le encuentre cosas buenas?...».

Esforzábase en apartarle de su imaginación, buscando otras cuestiones en que fijarla; más apenas creía haberlo conseguido, tomaba a deslizarse por los mismos vericuetos.

De pronto, olvidándose de que no estaba sola, incluso de que iban caminando, exclamó:

—¡Es un hombre aborrecible!

En seguida, como si despertara, observó a su acompañante, quien le mostraba la blanquísima hilera de sus dientes,

—¿De qué te ríes? —preguntó, molesta.

—Me ha hecho gracia lo que ha dicho, así de súbito...

—A mí, maldita la que me hace. No merece la pena ese sujeto de que le dedique atención.

—¿Se refiere al señor Cutle? —No obtuvo respuesta. Enna arrepentíase ya de haberse descubierto. Añadió el negro, como si hubiese oído una afirmación—: Parece aborrecible, según dice usted, pero no lo es. Lo que ocurre es que está llagado.

—¿Es que yo no lo estoy?

—¡Claro que sí! Pero todos sentimos lo que nos duele y no lo que duele a los demás. A mí me ha dado hoy una prueba de que, a pesar de todo, siente afecto por ustedes.

Le observó ella incrédula. De pronto, advirtiendo que su interés era impropio de lo que, en buena lógica, debería exteriorizar, decidió:

—Hablemos de otras cosas.

Pero el muchacho añadió:

—Me ha puesto en guardia contra el señor Welles.

—No me extraña. Le odia y quiere perjudicarle.

—Es posible. Y encuentro natural su odio. Ahora bien: si sólo se tratara de desahogarse, ¿qué necesidad tenía de recomendarme que velase por usted?

—¿Eso te ha dicho?

—Eso y más. Dice que el señor Welles es el canalla más grande de la Creación y que usted y su esposo tendrán mucho que lamentarse si no se libran pronto de su influencia. También se ha referido a Rex Crane, el capataz. Le conoce. Es un compinche del señor Welles.

—Si todos los compinches del señor Welles son como ése, debemos considerar una suerte el tenerles a nuestro alrededor. Gracias a Crane, el «Virginia» se convertirá pronto en algo muy productivo. Lo que pasa es que tu... amigo Cutle quiere sembrar el veneno de la discordia a fin de perjudicarnos y vengarse.

John no contestó. Su ama podría pensar como quisiera, pero él tomaría muy en cuenta lo dicho por Barry y vigilaría. ¡Vaya si vigilaría!

Cuando llegaron al rancho, Rufus se había metido en cama. Ella, inquieta, corrió a verle. El anciano la tranquilizó:

—No te preocupes, queridita. Se trata de un poco de cansancio.

—Trabajas más de lo que puedes.

—Oh, no. Conservo aún bastantes fuerzas. Mañana estaré nuevo. ¿Qué tal ese viaje a Lucerne?

Ella, por distraerle, más que por nada, estuvo charlando un rato, si bien omitió el encuentro con Barry. Sabía que a Rufus, por escrúpulos de conciencia, le molestaba oírle nombrar.

Más tarde salió a dar una vuelta a caballo por la finca, en visita de inspección. Lo dicho por Cutle acerca del capataz la tenía preocupada no obstante sus esfuerzos por desterrarlo de la mente.

Todo iba bien. Cada cual ocupaba su puesto. Crane, al divisarla, acudió respetuoso, facilitándole informes y denotando, como en veces anteriores, un celo admirable.

Terminada la entrevista, continuó ella el paseo, ratificándose en la creencia de que lo dicho por Barry contra aquel hombre era producto del aborrecimiento que le inspiraba todo lo relacionado con Welles.

Al volver un recodo, encontróse con éste que cabalgaba en dirección contraria. Invadióla de pronto una sensación de malestar. De buena gana hubiera eludido el encuentro, echando por otro camino; pero el Jinete la saludaba ya agitando el sombrero en el aire. Así que estuvieron reunidos, anunció:

—He estado un rato con su esposo y no he querido marcharme sin verla. Me ha acompañado la suerte. Estaba decidido a recorrerlo todo.

—Es usted muy amable.

—No llame amabilidad al deseo de sentirme feliz a su lado.

Con una dura mirada le obligó ella a cambiar de tono y asunto. Derrochando simpatía, mostró redoblado interés por los problemas del rancho, dando orientaciones, trazando planes que conducirían al éxito...

Enna, gratamente impresionada, olvidó los recelos y fué mostrándose amable, afectuosa. Conseguido el cambio, fué deslizándose él nuevamente hacia lo que había llegado a constituir su obsesión. Ya no se trataba de un capricho. Creíase locamente enamorado de aquella bellísima mujer, cuya conquista se había propuesto a toda costa.

Ella le interrumpió, brusca:

—No vuelva a pisar ese terreno, señor Welles. ¡Se lo prohíbo!

—Quisiera obedecerla, sin necesidad de esa prohibición. Todos los días me repito que no debo pensar más en usted, pero por encima de los razonamientos y de la voluntad, se alza esta especie de locura que se ha apoderado de mi.

—Será mejor que me marche.

—No lo haga. La seguiría. Temo que el Destino me empuje a seguirla ya siempre hasta la gloria o hasta el infierno. Sea compasiva y buena. Buena con usted y conmigo. No debe sacrificar su juventud a ese hombre que podría ser su abuelo.

—¡Basta!

Hizo ademán de alejarse y Sherman lo impidió sujetando las bridas del caballo que ella montaba.

—Escuche, Enna: Yo sé que es usted una mujer digna...

—¿Y sabiéndolo se atreve a ofenderme con sus pretensiones?

—¿Qué haría para no ofenderla y, sin embargo, decirle que la quiero, que no puedo soportar la vida sin usted?

—¡Suelte las riendas!

—Se lo ofrezco todo, ¡todo! El «Rancho Grandioso» puede ser nuevamente suyo, con sólo que usted lo desee.

Sonó un tremendo bofetón. En la mejilla del hombre quedaron marcados perfectamente los dedos de la mujer.

En aquel momento, de entre los árboles surgió la figura atlética de John. Tenía muy apretados los labios, fruncidas las cejas, relucientes los ojos, crispadas como garras las manes.

Instintivamente, Welles dejó libre al animal montado por la joven y se colocó a la defensiva.

—¡Quieto, John! —gritó ella en tono imperioso.

Acostumbrado a obedecer siempre, el negro fué bajando los brazos a lo largo del cuerpo. Nadie hubiera pedido adivinar el enorme sacrificio que realizaba al refrenarse.

Sherman retiró la diestra del revólver cuya empuñadura rozó unos instantes. Sonreía de manera especial. Caída por descuido la máscara, dejaba ver, asomada al rostro, toda la repugnante verdad de su espíritu.

Enna sintió miedo y asco.

—¡Váyase! —conminó—. ¡Váyase y no vuelva nunca!

—Nos hemos excitado todos más de lo debido.

—¡No me haga repetir la orden!

—Estoy mal acostumbrado en eso de obedecer —contestó él, calmoso, con ganas de pelea. Reconocía que su musculatura era muy inferior a la del negro; pero, en cambio, estaba seguro de aventajarle si empuñaba el «Colt». Sus ojos estaban fijos en éste, quien, a su vez, miraba a la joven en demanda de autorización para aceptar la lucha. Fué ella quien resolvió el problema, empuñando el pequeño revólver que siempre que salía llevaba consigo.

—¡Si no se va inmediatamente, disparo!

—Bien está, señora Lawson. Le presento mis excusas. En ocasiones, hasta las personas más cuerdas cometemos insensateces.

Llevóse la mano al sombrero y fué alejándose al paso lento del caballo.

Cuando le hubieron visto desaparecer, exclamó Enna:

—¡Ni una palabra de esto al señor!

—Lo que usted mande, pero...

—¿Qué?

—¿Por qué no me autoriza a acabar con ese hombre? ¡Eso sí que lo haría con gusto!

—No te lo perdonarían, John. Pese a los esfuerzos de cuantos lucharon por libraros de la esclavitud, los blancos no os aplican la misma ley que para ellos rige. Te ahorcarían sin formación de causa.

John inclinó la cabeza. Así era en realidad. Más, a pesar de todo, no le hubiera importado aquel fin con tal de defender a su ama.

Emprendieron el regreso. Iban entregados a sus propias ideas, pero en gran parte, las de ambos convergían en mi mismo punto: el recuerdo de Barry Cutle y su advertencia con respecto a Welles.

* * *

Sherman tardó poco en convencerse de que Rufus ignoraba lo sucedido. Le vió llegar sonriente, afectuoso, quejándose del abandono en que les tenía.

Aquello facilitaba sus planes de venganza y triunfo. Ya no le animaba sólo el afán de hacer suya a Enna, sino el de vencerla, humillarla, gozarse en la derrota.

Cambiaría de procedimiento. Nada de seguir prestándole ayuda para que la obligase la gratitud; ahora le labraría la ruina. Y cuando la viera en la miseria, el hambre y la desesperación harían el resto.

Excusóse ante el viejo Lawson, alegando exceso de ocupaciones; pero éste insistió:

—No me conformo. Tiene que venir a casa. ¿Por qué no me acompaña ahora? He terminado los asuntos que me trajeron al pueblo y voy hacia allá.

Dejóse Sherman «convencer»:

—Ya que se empeña...

Emprendieron el camino.

Enna, al verles llegar, sufrió un estremecimiento. Había hecho alardes de disimulo ante su esposo, quien todos los días se lamentaba de la inexplicable ausencia del hombre «a quien tanto debían».

—¡Aquí le tienes! —entró Rufus diciendo—. He tenido que traérmelo casi a la fuerza.

Saludó él, correcto, galante:

—Exagera su esposo. Para mí es un placer visitarles. Lo que ocurra es que las circunstancies, a veces, obligan...

—Mi esposo tiene tal concepto de la amistad, que cuando se trata de atraer a las personas que considera leales peca de egoísta. No has debido, querido Rufus, apartar al señor Welles de sus quehaceres.

—¡Bah, bah, no seas tan meticulosa! Tenemos derecho a no privarnos de la compañía de Sherman. El derecho que concede el afecto, naturalmente. ¡Que nos preparen una buena comida!

Les dejó ella solos. Durante un buen rato, estuvieron ocupándose de negocios. Luego, Welles recomendó a su interlocutor la conveniencia de que fuera al pueblo de cuando en cuando:

—Debe distraerse, amigo mío. Se lia entregado con exceso al trabajo y eso perjudica su salud.

—Puede que tenga razón.

—¡No he de tenerla! Vaya a verme cualquier día. Echaremos una partidita. Tengo entendido que a usted se le dan bien las cartas.

Ahondó en el punto flaco de Rufus, cuyas pupilas se abrillantaron ante la perspectiva del juego. Llevaba una temporada insufrible, desde que estuvo en el «Night-saloon», sin tocar un naipe. Se lo había prometido a su mujer y lo estaba cumpliendo; pero, ¡le costaba un trabajo...!

Pasó Welles la tarde en el «Virginia». Tuvo y aprovechó una ocasión para hablar a solas con Enna:

—¿Me ha perdonado usted?

—No.

—¡Rencorosa!

—Le hubiera agradecido que no volviera.

—Ese era mi propósito. Estar a su lado es ya para mí, más que placer, tortura; pero su esposo se empeñó. Negarme, hubiera resultado sospechoso y tengo la impresión de que a usted le desagrada que llegue a sospechar.

—¿A usted no?

—A mi también, por usted; sólo por usted.

—Rufus, a pesar de sus años, le mataría si sospechara la clase de bicho que se esconde en quien cree amigo suyo.

Una sonrisa desdeñosa, que reprimió en seguida, desplegó los labios de Welles. ¡Matarle aquel vejestorio! ¡Qué estupidez!

Disimuló lo que pensaba, diciendo:

—Evitemos que así ocurra. Haré cuanto esté a mi alcance por lograr que olvide usted el lamentable incidente que hubo entre nosotros.

—Confío en ello. Será un bien para todos.

El comportamiento de Welles, durante el resto de la jornada, se caracterizó por lo respetuoso. Al despedirse, Rufus le prometió su próxima visita.

Y la llevó a cabo. A última hora organizóse una partida y ganó. En días sucesivos, repitiese el hecho. Dos semanas estuvo, «teniendo la suerte de cara». Luego..., la cosa fué cambiando. Las pérdidas, cada vez más considerables, agriaron su humor y quebrantaron su salud más de lo que estaba. Pero no se daba por vencido. El ansia de desquitarse le prestaba alientos para volver junto al tapete verde.

CAPITULO V

Dilchers, el miserable a quien John rompiera la boca, y Gist, el no menos canalla, sujeto que quiso asesinar a Barry, fracasando en el intento y llevándose la mano rota, se habían confabulado para sacarse la espina. El rencor no les dejaba vivir.

Lo malo era hallar una oportunidad. El negro no había vuelto solo a Lucerne; Cutle iba casi siempre acompañado de Joe y Lew. Y lo que ellos querían era asesinarles sin correr peligro alguno.

Siempre amparándose en las sombras, vigilaban las actividades de sus presuntas víctimas, en espera del momento propicio.

Cindy les divisó varias veces en las cercanías del «Virginia». La forma en que se deslizaban la llenó de inquietudes, y una de las tardes en que les vio, supo por un vaquero que había cerca quiénes eran. No perdió tiempo en prevenir a John.

—Me buscan —dijo éste, sin amedrentarse —, y lo que es peor, temo que también hayan decidido matar al señor Cutle. Debo ponerle en guardia.

Trató la madre de disuadirle, ofreciéndose a ir ella, pero el muchacho se opuso resueltamente. Ya se las arreglaría de modo que llegara sin que le viesen.

Hizo el recorrido de noche, siempre alerta y decidido a morir matando. Ya en el pueblo,, se deslizó por las callejas más obscuras hasta avistar el «saloon». Echó a correr y se adentró en el mismo. La mayoría de los concurrentes no repararon en él, pero hubo algunos que le prestaron atención, dando comienzo a los cuchicheos.

Tuvo la suerte de que Barry le descubriera en seguida y acudiese.

—¿Qué haces tú por aquí?

—Necesito hablarle.

Tan agitado estaba que Cutle no dudó de que iba a oír algo trascendental y se lo llevó a su despacho.

—Veamos: ¿qué ocurre?

Trasladóle el negro lo que Cindy le anunciara y acabó diciendo:

—Aunque sean capaces de la traición, pues frente a frente no se atreverían, les servirá de poco estando usted advertido. Eso es todo.

Barry le dió una cariñosa palmada en el hombro:

—Gracias, muchacho. La noticia tiene interés, pero no hasta el extremo de preocuparme. Sujetos más temibles que ellos quisieron perjudicarme y salieron mal parados.

—De todos modos...

—Sí; de quien menos se cree puede provenir lo malo. Haremos por que fallen les proyectos de esos tipos. ¿Estás dispuesto a ayudarme?

—¿Y me lo pregunta? Diga lo que debo hacer.

—Bajaremos al «saloon» y estaremos allí un buen rato para que todos nos vean juntos. Probablemente, alguien les llevará la noticia. Si, en efecto, quieren barremos a ti y a mí, creerán que la ocasión es buena, por lo menos para acabar con uno de nosotros. Tú les servirás de ceba. Saldrás, aparentemente confiado... y yo te seguiré. ¿Qué te parece?

—Me parece bien todo lo que usted diga y haga.

—Corres el riesgo de que te disparen antes de que yo pueda impedirlo.

—¡Qué importa!

—Eres valeroso. Me gusta. Opino que no lo conseguirán. De todas maneras, lleva el revólver a punto.

Descendieron a la sala principal para situarse en torno a una de las mesas más visibles. Cutle pidió de beber. La gente les observaba, desaprobando la mayoría aquel trato a un «miserable negro».

—Hablemos de cualquier cosa para matar el tiempo —propuso Barry.

—Iba a indicárselo. Tengo noticias que darle,

—¿Sobre qué?

—Sobre los señores Lawson.

—Eso me interesa poco.

—Pues quisiera que le interesase. La señora, aunque lo disimula, siento por usted gran afecto, y necesita de un corazón noble como el suyo.

—¡Caramba, John!...

—Van a la ruina. Sherman Welles se ha echado como un ave de presa sobre el señor Lawson, incitándole a jugar. Lo sé por haberlo oído a los vaqueros, sin que se dieran cuenta de que les escuchaba. La pobre señora llora mucho. Discuten; él promete no reincidir, pero reincide. —Barry alzóse de hombros. Añadió John, suplicante—: ¡Hágalo por mí, señor Cutle!

—¿Qué es lo que quieres que haga?

—No lo sé... Quizá si hablase usted con ese mal hombre...

La ingenuidad del muchacho hizo reír al aventurero. ¡Pensar que una conversación suya contendría a Sherman!

Deslizándose por el terreno de las confidencias, John refirió la escena habida entre aquél y la joven.

—Yo le seguí desde que salió del rancho y de ahí que pudiera presentarme en el momento justo. ¡Con qué ganas le hubiera deshecho! Pero la señora me lo prohibió. Me dijo que me colgarían si disparase sobra un blanco.

La noticia produjo efecto en Cutle. Sin poderlo remediar, se indignó profundamente; mas en seguida recobró el aire de displicencia:

—Debe ser su esposo, quien vele por su honor,

—¡El pobre señor Lawson! Lo intentaría si lo supiese, pero... ya podemos suponer el resultado.

—¿Para qué le sirve, entonces, el marido a esa ilustre dama del Sur?

—Le ha servido siempre para que no muera de desesperación y miseria. El señor Lawson es extraordinariamente bueno, aunque adolezca de un carácter blando. Fué esa bondad la que le hizo casarse con la señora.

Barry tornó a reír, esta vez divertido. De nuevo le pareció graciosa la ingenuidad de su interlocutor.

—De modo que se casó con ella por ser bueno. ¡Vaya, vaya! No sabía que cuando un vejestorio se lleva a una palomita merezca, encima, gratitud.

—Depende de las circunstancias...

—¿Ah, sí?

—Oigame, señor Cutle. Usted tiene derecho a saberlo todo...

—No tengo derecho... ni interés sobre nada que se relacione con esas personas.

—Aunque sea así, deseo que lo sepa para que modifique su criterio. El padre de la señora era amigo íntimo del señor Lawson; uno de esos amigos a quienes se quiere más que a los familiares, porque los familiares nos son impuestos y a los amigos los buscamos nosotros. Tuvo mala suerte en sus negocios y murió arruinado. Tomó el señor Lawson a la huérfana bajo su protección, llevándosela a su casa. La gente, que es mala, dió comienzo a las murmuraciones. Para cortarlas y con vistas también a conseguir que la hija de su antiguo compañero volviera a ser muy rica —pues había unos parientes lejanos y nada recomendables del señor Lawson que soñaban en la herencia— se casó con ella, persuadido de que tardaría poco en morir, dejándola libre. De poco valen los proyectos que hacen los hombres. El señor Lawson sigue viviendo, la guerra hundió su fortuna y el resultado es que están unidos... y casi pobres. Pero unidos, sólo oficialmente.

Nunca tuvieron habitaciones comunes. Puede considerárseles como padre e hija. Tal es la historia. ¿No opina que la cosa cambia, que el señor Lawson se acreditó de noble y que tiene justificación el que la señora le quiera y venere? No crea que a ella le movió el interés. Es muy buena y demasiado joven para sentirlo; vio sólo en aquellos brazos que se le tendían un refugio en medio de su desamparo.

Aunque lo disimuló, la noticia produjo efecto en Barry. Verdaderamente, como bien dijera el joven negro, la cosa cambiaba. Ya no le parecieron odiosos ni antipáticos, sino que, casi sin darse cuenta, dió cabida en su pecho a un sentimiento de piedad.

—¿Cómo estás enterado de esos detalles, John?

—Mi madre me los refirió. No tienen secretos para ella. Y mi madre no miente nunca.

Siguieron durante mucho rato hablando del asunto. Cutle, pese a lo que antes dijera acerca del poco interés que le merecía el matrimonio en cuestión, notábase acometido por el ansia creciente de saber. Conoció detalles que patentizaban la bondad de Rufus y la abnegada consagración que de su vida le hizo Enna.

Incluso encontró disculpas, aunque no lo dijo, para la falta de seriedad que con él tuvo el viejo. Encontrándose arruinado, era comprensible que quisiera defender por todos los medios lo poco que le quedaba. Lo único que no tenía perdón era aquel vicio del juego. Esforzóse John en excusarle. El señor Lawson carecía de voluntad. Si a ello se unía la influencia que sobre él estaba ejerciendo Welles...

Se interrumpió de pronto, observando un fulgurante destello en la mirada de Barry.

—Continúa hablando —bisbisó éste —, y no vaya a ocurrírsete volver ahora la cara. Ha entrado Dilchers, el tipo a quien rompiste la boca.

Sufrió el negro un escalofrío, pero en seguida se sobrepuso. Su acento, inseguro unos instantes, recobró la firmeza habitual.

Por el rabillo del ojo observaba Cutle al recién llegado, quien apenas les hubo descubierto, hízose el distraído y ganó la puerta con disimulo.

—Se marchó.

—¿Opina que habrá llegado casualmente?

—No lo creo. Le habrá avisado alguien y ha venido a comprobarlo.

—¿Qué hacemos?

—Esperar un poco.

Joe Adams deambulaba entre las mesas y acudió al percibir una seña de su jefe.

—Dilchers ha estado aquí.

—Me he dado cuenta.

—Síguele sin que te descubra. Necesito saber lo que hace.

Marchóse el «secretario», tardando cerca de media hora en regresar.

—Fué en busca de Gist —anunció—. Se han escondido a derecha e izquierda de la calle.

—¿Han reparado en ti?

—No. Me doy buena maña para estas cosas, usted lo sabe. Al volver, he entrado por la puerta trasera.

—Perfectamente. Ha llegado la hora, John. ¿Estás decidido?

—A todo.

—Si lo prefieres, podemos acompañarte evitando el peligro.

—Ese peligro volvería mañana o cualquier otro día, para usted o para mi. Encuentro más acertado terminar de una vez.

—Buen chico. Conforme. Echa calle abajo. Conviene que te muestres temeroso. Si se dieran cuenta de que vas tranquilo, sospecharían. Seguramente no intentarán nada hasta que te alejes del centro de la población. ¡Buena suerte!

Se estrecharon las manos y John dirigióse a la salida.

—¿Puedo saber lo que ocurre? —preguntó Adams.

—¿No lo supones?

—Sí, claro;~pero una cosa es suponer y otra...

—Vay a hacer un poco de ejercicio de tiro.

—¿Y yo?...

—Te quedarás aquí.

—¡Señor Cutle!

—Un hombre pasa inadvertido más fácilmente que dos. Si notan que caminamos tras ellos, se malograría el programa.

—Puedo ser yo ese hombre.

—Tengo ganas de distraerme un poco.

Cortando con un ademán las protestas de Joe, deslizóse hacia la puerta falsa del edificio.

La noche, aunque sin luna, era ciara, pues las estrellas despedían tenue lluvia de luz.

Sigiloso, asomóse a la calle principal. Pegados a las casas, como dos sombras, iban hacia abajo Gist y Dilchers. Un® sombra más parecía Cutle. Pasando de quicio a quicio, escurríase sin perder de vista a los miserables.

Doblaron la esquina. Delante, alejado aún, destacábase la figura de John, quien, tanto por atenerse a las órdenes recibidas como porque no le resultaba posible dominar el sobresalto, volvía a trechos la cabeza, mostrándose receloso.

No tenía nada de cobarde, pero la perspectiva de que le asesinasen por la espalda originábale escalofríos. De un momento a otro podía sonar el disparo que le tumbase para siempre.

Escaseaban cada vez más las construcciones. Las afueras del pueblo estaban muy próximas.

Dilchers y Gist, sin ocultarse ya, apresuraron la marcha. Creíanse solos, sin nada que temer.

Su proyecto era apoderarse del negro y disfrutar torturándole antes de darle muerte. Volvióse él una vez más y, descubriendo a sus enemigos, aparentó miedo, vacilaciones.

Finalmente, corrió.

—¡Párate, negro del demonio!

La orden fué seguida de un tiro. Silbó el plomo a escasos centímetros del que huía.

Sonó estentórea la voz de Cutle:

—¡Echate al suelo, John!

Los rencorosos indeseables, sorprendidos y atemorizados de pronto, volviéronse.

—¡Cutle!

—¡Maldito seas!

Hicieron fuego precipitadamente, casi sin apuntar. Fué aquella la última acción de su vida. Barry apretó

el gatillo tíos veces. Las balas claváronse en los rostros de los fracasados asesinos. Se desplomaron, emitiendo exclamaciones agónicas.

Volvió a toda prisa John.

—¡Señor Cutle!... ¿Está herido?

—No. Vete en seguida,

—Pero...

—Nadie debe saber que has tomado parte en este asunto. Podría acarrearte malas consecuencias.

Insistió el muchacho, pero hubo de decidirse a obedecer el enérgico mandato de su interlocutor. Cuando ya iba a irse, le detuvo éste diciendo:

—Aguarda un segundo. Comprueba el efecto que han hecho mis disparos.

Apresuróse John a hacer lo que se le decía.

—Dilchers ha muerto. Este otro..., parece que respira...

—Bien. Nada más. Cuando hables con la señora Lawson dile que has presenciado otra farsa parecida a la que tuvo* lugar cuando a ella y a su marido quisieron robarles.

Parpadeó, nervioso, el negro.

—No puedo comprender...

—Ni hace falta. Ella lo comprenderá. No te detengas. ¡Lárgate!

No bien hubo desaparecido John, llegó por el otro extremo Adams, el cual, a pesar de la orden, no pudo resignarse a permanecer inactivo mientras su jefe se exponía y siguió sus pasos a distancia.

—¿Qué ha pasado?

Barry le miró con disgusto.

—No me gustan las desobediencias, Joe.

—No se enfade. Tomé muchas precauciones... —inclinóse sobre los caídos—. Estos pájaros no graznarán más.

—Gist alentaba hace un momento...

—Pues ese momento se acabó.

Acercóse también Cutle, comprobando que ambos enemigos habían dejado de existir.

—Se lo buscaron ellos.

Empezó a acudir gente. Muchas miradas fijáronse interrogadoras en el aventurero y su guardaespaldas.

—Trataron de asesinarme —explicó Barry —, y les ha salido mal la cuenta. Esos, como otros quizá, olvidaron que tanto mis hombres como yo somos dures de roer. La pasividad en que vivimos está envalentonando a no pocos insensatos. Sepan todos, que nuestras uñas están semiescondidas, pero no rotas. ¡Aniquilaremos a cuantos se nos pongan enfrente!

Hubo protestas a media voz:

—¿Por qué dice eso?

—Yo sé bien el respeto que merece.

—Nunca se me ocurrió dudarlo.

Les interrumpió él:

—No está por demás la advertencia. Esos sujetos me odiaban porque defendí a un negro a quien, canallescamente, pretendieron linchar. Bueno será que se propale la noticia de que he tomado a ese negro bajo mi protección y quien le moleste lo más mínimo correrá la misma suerte de los que acaban de caer. Vámonos, Adams.

Se alejaron sin prisas, dejando atrás cuchicheos.

—Buena idea ha sido esa —comentó Joe—. Mañana mismo se sabrá en todo el pueblo lo dicho por usted. Conviene de cuando en cuando refrescar la memoria de la gente.

—Por eso lo he hecho.

Ya en la puerta del «Night-saloon», Barry encargó a Adams que fuese en busca del sheriff:

—No le cuentes lo ocurrido. Dile, simplemente, que le espero.

Tranquilo, indiferente, adentróse en el local. No se había alterado un sólo músculo de sus facciones. Pidió whisky. Se le acercaron algunos clientes y les habló de cosas sin importancia.

No tardó en presentarse el representante de la Ley, quien se dirigió a él, bostezando:

—¿Me necesita?

—Tanto como necesitarle...

—Me ha dicho Adams...

—Ah, sí, que deseo verle —fué alzando el tono—. Cerca de las afueras están Gist y Dilchers. Han tenido un mal tropiezo, ¿sabe?

—¿Con quién?

—Conmigo.

La cara del sheriff era grotesca. Parecía que iba a echarse a llorar y ello le hacía terriblemente feo.

—¡Esos muchachos!... Tienen sangre de perros rabiosos. ¡La de disgustos que me llevan dados!

—Ya no le darán más.

—¿Quiere decir?...

—Que mi revólver ladró con más fuerza que los de ellos. Tuvieron mala suerte No hará nada de más si se ocupa de que los entierren. Para decirle eso le mandé recado.

Apuró un segundo whisky. Cualquiera hubiera podido creer que se alegraba de lo hecho. No era así. Su propósito, como dijera poco antes, consistía en hacer una llamada al recuerdo de la propia peligrosidad. Tales medidas resultaban necesarias para mantenerse en un puesto como el suyo.

Ante el interés creciente de cuantos le escuchaban, repitió la advertencia de que quien molestase lo más mínimo al negro John le tendría a él en frente. Por último, dirigióse otra vez al sheriff:

—¿Tiene algo que oponer? Joe Adams fué testigo de que pretendieron asesinarme. No resultará difícil encontrar clavado en cualquier sitie, el plomo que me destinaban.

—Y..., ¿qué quiere usted que oponga? Hubiera sido mucho más lamentable que fuera usted el perdedor. ¡Qué vida esta! Sobresaltos y más sobresaltos... Tendré que echarme al coleto un doble de coñac.

—Es un buen remedio. Beba cuanto guste.

Entraron en aquel instante, Welles, Gerrard y Hopey. Estos últimos, como de costumbre, detrás de su jefe, nunca a su lado, y mirando con disimulo en todas direcciones. Barry, al verles, recordó el diálogo sostenido con John poco antes, así como la súplica que éste le hiciera. No tenía confianza en el éxito de las palabras, pero juzgó conveniente alguna advertencia.

Volvióse de espaldas al mostrador, aguardando la llegada de su contrincante, el cual avanzaba sonriendo:

—Hola, Cutle... ¿Es cierto lo que dicen por ahí?

—Según a lo que te refieras.

—A... un pequeño altercado con Gist y Dilchers.

—Es cierto. Se pusieron tontos.

—Y les quitaste la tontería a tiros.

—¿Te parece mal?

—Me parece estupendo. Kay gente que no conoce más razones que las del plomo.

—Lo cual es una lástima, ¿no crees?

—Sin la menor duda.

—A veces, hacer caso de un consejo, resulta beneficioso para la salud. A propósito: quiero echar contigo una corta parrafada.

Sherman, aunque sin dejar de sonreír, frunció las cejas:

—¿Vas a darme consejos, quizá?

Sin responderle, Barry encaminóse hacia la mesa más próxima. Le siguió Welles, intrigado aunque lo disimulaba. Ambos tomaron asiento. La gente les miró con tanto disimulo como interés. Hopey y Gerrard situáronse estratégicamente. Adams, que había regresado, así como Fagan, hicieron lo propio.

—Tú dirás.

—En distintas ocasiones, hemos admitido la posibilidad de llegar a eliminarnos.

—Así es.

—¿Te agradaría que ocurriera?

—Agradarme, no. ¡Claro que si no hubiera más remedio!... Pero..., ¿a qué viene eso ahora? ¿Te sientes belicoso? ¿El jaleíto con Dilchers y Gist te ha despertado la sed de sangre?

—Nunca he sentido esa sed.

—¿Entonces,..?

—Verás: es el caso que a veces me preocupo por personas que no deberían importarme lo más mínimo.

—Como, por ejemplo, ese negro.

—Exactamente: ese negro... y otras personas que no son negras. Me refiero al matrimonio Lawson.

Welles dejó por un momento de sonreír. Sus aceradas pupilas claváronse en las de su interlocutor. Parecía sentir prisa en adivinarle los pensamientos.

—Continúa —apremió.

—Se me ha ocurrido la idea de que conviene dejarles en paz. ¿Qué te parece?

—Acertadísima. Yo la estoy poniendo en práctica. Cultivo su amistad, les ayudo...

—¿De veras?

—¿Lo dudas?

—Eres de un cinismo aterrador.

Tornó Sherman a sonreír.

—¿No te has enterado hasta ahora?

—Lo supe siempre. Pero es que te superas a ti mismo. ¿Llamas ayuda a .estarles labrando la ruina?

—¿Quién te lo contó?

—¿Supones que es un secreto lo que haces con el viejo Rufus,?

—Nada intento para que lo parezca. Le gusta jugar y jugamos...

—A tu manera, ¿eh?

—¿Sugieres que soy un tramposo?

—Sí.

Welles temó un sorbo de la copa que se había traído desde el mostrador; luego alzóse de hombros, divertido.

—La verdad es que te soporto unas cosas... ¡Para que luego pienses que no deseo la tolerancia mutua!

—Escucha, Sherman: vamos directamente si grano. Deseo que abandones ese asunto.

—¿Es una orden? No irás a creer que porque has derribado a esos dos botarates me has metido miedo en el cuerpo.

—Te conozco lo suficiente para saber que no te asustas con facilidad.

—Estimo en cuanto vale que me hagas justicia. Aclarado ese punto, te sugiero que hablemos de otras cosas. Yo podré arrebatarte algún que otro negocio; pero no me mezclo en los que consigues. Haz lo mismo tú. No te metas en esto.

—¿Y si, contra mi costumbre, te rogara que me hicieses caso?

Welles achicó les ojos. Lo que acababa de oír antojósele inaudito. Cutle no había suplicado nunca a nadie ni por nada. Mucho tenía que significarle aquel problema para que se expresase en tales términos.

Le asaltó el pensamiento de que estuviese enamorado de Enna también. Sólo así resultaría explicable su anómala actitud.

Y un ramalazo de celos le incendió la sangre.

—Dime las razones de ese súbito interés por quienes te trataron tan desconsideradamente.

—Son cosas que no comprenderías.

—¿Tan torpe me crees?

—Para determinadas cuestiones, sí.

—Para determinadas cuestiones..., ¿sentimentales?

Sobresaltóse Barry:

—¿Qué insinúas?

—Enna es muy guapa, arrebatadoramente guapa...; ¿será, quizá, el influjo de su belleza lo que te empuja?

—¡Te prohíbo que repitas palabras análogas!

—¡Hay que ver cómo estás hoy! Primero, contra tu costumbre, ruegas; luego, contra el sentido común, prohíbes. ¿Has olvidado que ni tú ni yo toleramos prohibiciones?

Welles tenía ra2ón. Así lo reconoció Cutle. Tal manera de expresarse resultaba ilógica entre ellos. Pero no rectificó:

—A pesar de todo, la prohibición queda en pie. i Que no se te ocurra hacer insinuaciones de esa índole! Enna es una mujer casada y creo haberte dicho antes de ahora el respeto que me inspira el matrimonio. No soy un conquistador, como tú. Me repugna la idea de traicionar a un hombre que confía en su esposa. Entérate, pues, de que me interesaría por los Lawson aunque ella fuese la personificación de la fealdad.

—¡Me dejas atónito! ¡Qué grandeza de alma la tuya!

—No estoy de humor para bromas.

—¡Si no son bromas! De veras que me desconciertas. ¡Vaya escrúpulos! ¿No será que vas haciéndote viejo?

—Es posible. Y ya me he cansado de hablar. Piensa en lo que acabas de oír... y hazme caso. Te conviene.

Se levantó, dirigiéndose a la escalera que conducía a su despacho. Welles no le quitó la vista de encima. Su sonrisa convirtióse en una especie de rictus repelente.

CAPITULO VI

El «Rancho Los llanos», propiedad de Barry, tenía al frente de sus destinos un hombre a carta cabal. Llamábase Errol Hottel. Era relativamente joven, valeroso y con una visión de los negocios envidiable. Hondos motivos de gratitud le ligaban al dueño de aquella hacienda,. el cual, confiando en él todo lo que merecía, reservaba su tiempo para otras cosas de más envergadura. En ocasiones se pasaba semanas sin aparecer por allí. Lo que Errol hacía estaba bien hecho. Desvivíase éste para conseguir el incesante engrandecimiento de la finca, más que con miras a los beneficios que le estaban asignados, por corresponder a tales demostraciones de fe ciega.

Disponiéndose estaba aquella mañana para su labor, cuando uno de los vaqueros llegó a toda prisa anunciado:

—¡El patrón viene!

Hottel corrió al pórtico y oteó la lejanía, poniéndose una mano en la frente a guisa de visera.

—¡Mi caballo, pronto!

Se lo ensilló el vaquero y partió él al encuentro del que llegaba.

—Buenos días, Errol.

—¿Cómo usted por aquí tan temprano, señor Cutle?

—Se me ha ocurrido pedirle un favor y, ya me conoce: no me gusta dejar las cosas para más tarde. Lo pensé anoche en la cama.

—Pudo mandarme aviso.

—¿No cree que de cuando en cuando me conviene un paseo?

—Eso sí. Respira usted poco aire puro. No hace vida sana.

—A veces pienso en ello y hasta hago propósito de cambiar; pero no me dura mucho. Los negocios me absorben.

—Esto no tiene nada de despreciable.

—Pero usted se basta y sobra para dirigirlo. Así y todo..., ¡quién sabe!... A lo mejor, cuando me caigan encima unos años más y empiece a resentirme, me hago verdadero ranchero y le ayudo.

—¡Ojalá!

Sonrieron. Tanto a uno como a otro le parecía aquello imposible. Ni Cutle se encontraba capaz de consagrarse a tales tareas, ni Errol conseguía imaginárselo en plan de hombre de campo.

Habían emparejado las cabalgaduras, poniéndolas a paso lento.

—Bien, amigo; lo que vengo a pedirle se sale de sus obligaciones, es una cosa puramente particular.

—Le ruego, señor Cutle, que no hable así. Acaba de referirse a que desea un favor-, insiste en que ha de pedirme algo...; ¿olvida que dispone de mí a su antojo y que nada me resulta tan agradable como serle útil?

Barry sabía que aquellas no eran palabras al viento. En su intensa vida llevaba cosechadas ingratitudes a granel, pues eso se prodiga en todas partes; pero también obtuvo frutos que le compensaron de las decepciones. Errol Hottel a su modo, así como Joe Adams y Lew Fagan al suyo, componían la pequeña porción de seres que la suerte le ofreció como contrapartida de los numerosos miserables que pagaron las buenas obras con deslealtades de mayor o menor calibre. Los tres le admiraban y querían hasta el punto de hallarse dispuestos a jugárselo todo por complacerle.

—Gracias, Errol. Charlaremos más a gusto mientras tomamos un trago. Tengo la garganta seca.

No tardaron en detenerse junto al porche. Un vaquero acudió a hacerse cargo de las monturas mientras ellos se adentraban en el edificio. Hottel fué en busca de cerveza, volviendo en seguida con dos grandes jarros de los que se escapaba la espuma.

Bebieron con delectación. Encendieron cigarros, y, tras la primera bocanada de humo, empezó Barry:

—Como sabe usted, no escarmiento del todo y, de cuando en cuando, me da por hacer una buena obra. Esto no tiene mérito. Creo que me empuja el deseo de nivelar la balanza. Abordo tantas empresas reprobables que, compensarlas, me proporciona cierto descanso. Egoísmo puro. —Hottel quiso protestar, pero él se lo impidió, añadiendo: —No, no me diga que soy muy buena persona, que sólo me empleo a fondo con aves de rapiña peores que yo...

—Pero, ¡si es la verdad!

—No completa. Cuando me acucia la fiebre del oro no me paro en barras. Admitido que disfruto más si tengo en frente granujas y los destruyo; pero, ¿quién afirma que, arrastradas por esos granujas, no hubo personas decentes que sufrieron las consecuencias de mis zarpazos?

—Le" diré...

—No me diga nada. Vamos a lo que importa ahora. Tengo noticias de que el «Rancho Virginia» ha sufrido en poco tiempo dos robos de ganado. De los centenares de cabezas que los propietarios adquirieron al instalarse, apenas quedan la mitad. Opino que los ladrones no son ajenos al personal del rancho, por cuyo motivo la tarea les resultará extremadamente fácil. Todos los vaqueros —de algún modo hay que llamarles —son malos sujetos al servicio de Sherman Welles. ¡Y no digamos nada de Rex Crane, el capataz!

—¡Buen canalla está hecho! Le conozco a fondo. Lo extraño es que no se lo hayan llevado todo de un golpe.

—Se hubieran puesto demasiado en evidencia e incluso cabría en lo posible que los dueños les despidiesen. En cambio, haciéndolo poco a poco, la cosa varía. Las dos veces a que me refiero han hecho la comedia de aparecer atados, contando la historia de ataques por sorpresa. Los Lawson son unos inocentones en ese aspecto; confían ciegamente en Rex, sobre todo el viejo Rufus, y resultaría difícil sacarles del error, a menos que se les ofreciese una prueba irrefutable.

—Comprendo.

—Quisiera acabar con el expolio y, a ser posible, con quienes lo realizan; pero soy una nulidad para eso de seguir huellas, establecer vigilancias... He pensado en usted. ¿Querrá encargarse del trabajito?

—¡Qué duda cabe!

—¿Cuenta con personal suficiente?

—Todos los muchachos de «Los llanos», colaborarán gustosos. Aparte de que le estiman y me estiman, aborrecen a los cuatreros y una de sus mayores diversiones es darles caza. Pocos son los que no tienen algún balazo recibido de esa clase de gentuza.

Trazaron planes, o, más propiamente dicho, los trazó Hottel, obteniendo la aprobación de Cutle y la promesa de respaldar cuanto hiciese.

* * *

Bajo la luz de una noche de plenilunio, el ganado marchaba a buen paso camino de Santa Rosa. Sus conductores, cinco hombres en total, iban situados estratégicamente y ojo avizor. Aunque el robo se habla hecho sin tropiezo alguno, pues, como Barry supusiera, actuaban de acuerdo con Rex y sus secuaces, la más elemental prudencia aconsejaba estar sobre aviso por lo que pudiese sobrevenir.

A medida que se alejaban del «Virginia», iban confiándose y permitiéndose bromear a voces.

De pronto, al desembocar en un cañón poco profundo, sobrevino el drama. Desde las alturas, sin ningún ruido anterior que les previniese, cayó sobre ellos una rociada de mortífero plomo. Dos de los cuatreros se derrumbaron; los otros tres apresuráronse a echar pie a tierra y a responder en el mismo lenguaje, tomando como parapeto la movible masa que, asustada, mugía alocadamente.

Pretender blancos en aquellas circunstancias era punto menos que imposible. Los atacantes, dueños de posiciones elegidas a conciencia, no se dejaban ver y, en cambio, dominaban por completo el campo de acción.

La lucha resultó breve y sangrienta en extremo. Un tercer ladrón fué derribado; los dos restantes, herido uno de ellos, buscaron la salvación en la fuga. Las balas les seguían de cerca, pues Hottel y sus muchachos estaban resueltos a no dejarles escapar. Coger a alguno vivo formaba parte del proyecto de éste. De ahí que, sin cesar en el fuego les conminase a gritos a que se rindieran.

Demasiado sabían los cuatreros la suerte que les esperaba si caían en manos de sus enemigos. Volviendo apenas la cabeza para disparar, clavaban las espuelas en los ijares de los caballos, obligándoles a devorar distancias.

Les acompañó la suerte en el frenético anhelo de huir: cierto número de vacas se interpuso entre ellos y sus perseguidores, formando una barrera imposible de salvar en el tiempo preciso.

Vencido el obstáculo, Errol comprobó que los ladrones se hablan perdido de vista y se detuvo, obligando a sus hombres a que le imitasen.

—Sería una insensatez continuar —les dijo—. La delantera que nos llevan es considerable. Probablemente se apostarán o estarán ya apostados, amparándose en las sombras, para cazarnos como conejos. A ver si tenemos la suerte de que alguno de los caídos viva aún. Resultarán curiosas las declaraciones que presten por las buenas... o por las malas.

Volvieron atrás. Sus esperanzas no se realizaron. Las reses habían convertido en piltrafas los cuerpos de los malhechores.

—No nos ha ayudado la fortuna —lamentóse Errol.

—¿Cree usted que no? —inquirió un cow-boy, poniendo cara de asombro—. Sin un rasguño siquiera por nuestra parte, hemos cobrado tres piezas.

—Hubiéramos debido cobrar más y, alguna, en condiciones de regalarnos los oídos. En fin, algo es algo. Ahora hay que reagrupar el ganado y devolverlo al «Virginia».

La tarea requería tiempo, pero no iba a ser muy difícil. Con vistas a impedir que el rebaño se dispersase por completo hablan elegido el cañón para el ataque. Así y todo, muchas cabezas, ya en espacio libre, corrían de un sitio para otro.

Mientras se enfrascaban en el trabaje, los fugitivos reemprendían la huida.

Como bien imaginó Hottel, permanecieron ocultos en espera de derribar a sus enemigos. Al convencerse de que éstos renunciaban a la persecución, picaron de nuevo espuelas en distintas direcciones. Uno de ellos, llamado Nils Janon, tomó el camino del «Virginia». Era el jefecillo de la banda y estimó oportuno informar seguidamente del fracaso a Rex. Llegado que hubo a las inmediaciones, estacó el caballo, deslizándose hasta el pabellón de éste. Unas llamadas, convenidas de antemano para las ocasiones que fuera necesario verse con urgencia, le franquearon la entrada. Crane le interrogó con los ojos.

—¡Todo se ha ido al diablo!

—¡Explícate! ¡Pronto!

Narró Janon la aventura. El capataz, mordiéndose los puños, lanzó golpes a diestro y siniestro. De pronto plantóse ante su secuaz:

—¿Estás seguro de que se trataba de Errol Hottel?

—Totalmente seguro. Conozco muy bien su voz. Además, una de las veces en que me volví mientras nos perseguían, pude verle.

—¿Os habrán reconocido a vosotros?

—Es muy posible.

Hubo una pausa. Rex perfilaba el plan que acababa de ocurrírsele para sacar algún partido de la situación, salvando a los dos colaboradores supervivientes de la horca y salvarse a sí mismo, pues no se le ocultaba el peligro de que éstos, en un caso desesperado, le acusasen.

—Ven conmigo —decidió—. Desataremos a los muchachos. Tengo una idea.

Trasladáronse al sitio donde los pseudo vaqueros, en plan de víctimas, se habían dejado atar concienzudamente. Les dió instrucciones y, seguido de Janon, volvió a la casa, aporreando la puerta.

Les abrió John, sobresaltado:

—¿Qué sucede?

—¡Avisa al patrón, en seguida! ¡Hemos sido víctimas de otro robo!

El rostro del negro fué un vivo exponente de la duda. Había sido él quien, no fiándose lo más mínimo de Crane, puso a Cutle en autos de lo que venía ocurriendo.

—¿Es que no me has oído?

—Sí, señor, sí; voy.

No hizo falta que avisase. Los golpes habían despertado a Rufus y a Enna, los cuales aparecieron en aquel instante.

Tanto el capataz como Nils fingían desesperación y agotamiento. A las ansiosas preguntas del matrimonio, respondió aquél;

—¡Los malditos cuatreros otra vez! Esta noche las consecuencias han sido peores. No sólo ha desaparecido el ganado sino que han dado muerte a tres hombres que quisieron impedirlo.

Dejóse caer sobre una silla, dando muestras de amargura y desaliento. Los Lawson y John quedaron como aplanados bajo el peso de tal desgracia.

—Lo único que hemos sacado en limpio es el descubrimiento del jefe de los ladrones.

Animáronse Enna y Rufus, quienes exclamaron a la vez:

—¿Le parece poco?

—¡Hable!

—Se trata de Errol Hottel, el copropietario o algo por el estilo del «Rancho Los llanos».

Vibró Enna:

—¿Del «Rancho Los llanos»? Pero..., ¿esa hacienda no pertenece a Barry Cutle?

—Exactamente. Cutle, insaciable ave de rapiña, la consiguió, el diablo sabe cómo. Lo que yo ignoraba es que cultivasen también el roto de ganado. A lo mejor, lo ha hecho en plan de venganza. Cutle no habrá perdonado el que le birlaran el «Rancho Grandioso».

—¡Eso no es verdad! ¡No puede serio! —rugió John, olvidándose de todo lo que no fuera defender al hombre a quien debía la vida.

—¡Silencio! —ordenóle Enna. Y avanzó hacia Rex, buscándole los ojos: —Cuéntelo todo.

—Sí, claro, verán: Yo estaba decidido a impedir que se repitieran los robos. Mi dignidad y mi amor propio se hallaban heridos. Cuento con amigos valientes que me deben favores y no saben negarse a nada que les pida. Este es uno de ellos —señaló a Janon, quien hizo una torpe reverencia—. Les pedí ayuda y estábamos sobre aviso. Esta noche, yo no podía dormir. Tenía como una corazonada. Fui a girar una visita de inspección al ganado. Los vaqueros, como en las dos veces anteriores fueron sorprendidos de pronto y reducidos a la impotencia. Les desaté y nos lanzamos tras las huellas. Cerca ya del «Cañón chico», vimos correr en dirección contraria a este hombre —se llama Nils Janon— único superviviente, según parece, de mis camaradas.

Guardó silencio, mordiéndose los labios. Parecía como si la angustia le atenazase la garganta. Dirigió una triste mirada a su compinche.

—Continúa tú, Nils.

Y Nils lo hizo:

—En nuestro deseo de complacer a Crane, rondábamos por los lugares más propicios para conducir manadas. Ya hace días que lo venimos haciendo. Uno de nuestros muchachos la divisó y vino en nuestra busca, Galopamos hacia el cañón; pero, según parece, nos habían descubierto y aguardaban en sitios adecuados. ¡No me quiero acordar! ¡Ha sido una carnicería!

Rex tomó nuevamente la palabra:

—Todos nuestros esfuerzos por encontrarles han sido inútiles. Debe de haberse producido una estampida, pues las huellas iban en todas direcciones, sin que pudieran servirnos de orientación. Probablemente, Hottel y los suyos con bajas, también, imposibilitados de reagrupar las reses, habrán juzgado oportuno desaparecer.

—¿Cómo sabe usted que se trata de Hottel? —interrumpió Rufus.

—¡Le conozco y le vi! —repuso Janon.

—Ya lo saben todo —terminó Crane—. Nos volvemos al cañón. Los muchachos han quedado tratando de encontrar algunas cabezas. Tan pronto como amanezca daremos una buena batida, pero me he considerado en la obligación de venir personalmente a informarles del suceso. Creo no harían nada de más avisando al sheriff. Aunque se halla mediatizado por Cutle, si se le empuja tendrá que cumplir con su obligación. ¡Vámonos, Nils!

Salieron sin que nadie tratara de impedirlo. Tanto los Lawson como John, se miraban atónitos.

—Es inconcebible —se lamentó el viejo —, que el odio de Barry hacia nosotros llegue a tal grado.

—¡No puedo admitirlo! —exclamó Enna.

John dirigióle una mirada de aprobación y gratitud. También él rechazaba la acusación, pero no se atrevía a intervenir de nuevo.

—Tu bondad, querida, Enna, te impide concebir infamias de esta índole. ¡Qué horror de gente... y de lugares! Tentado estoy de liquidarlo todo y marchar lejos, no sé dónde, pero lejos.

—Quizá sería lo más acertado.

—La sugerencia de Crane me parece lógica. Hay que avisar al sheriff —volvióse a John—. ¿Te atreves a ir ahora mismo?

—Sí, mi amo.

—Pues no pierdas tiempo.

Desapareció el muchacho, regodeándose de que le hubieran dado aquella orden que iba a permitirle informar seguidamente a Barry "del drama y de la calumnia en que le habían envuelto.

Ensilló un caballo y lo lanzó al galope tendido.

Los Lawson quedaron discutiendo. Enna, a medida que iba dándole vueltas al asunto en su imaginación, lo encontraba más inadmisible. Rufus llegó a irritarse, cosa que no solía ocurrirle casi nunca que departía con su mujer:

—¡Parece mentira que te empeñes en rechazar la evidencia!

—Es que esa evidencia no existe. Tengo mis dudas sobre Crane.

—¿Dudas? ¿Es que no te basta saber que lo ocurrido ha costado la vida a tres hombres que le prestaban ayuda en beneficio nuestro?

—Eso es lo que él dice.

—¡Enna!

—Perdona. No te excites... ni me excites más de lo que estoy.

—Perdóname tú. Esto nos ha puesto los nervios de punta. Lo mejor será volver a la cama. Aún falta mucho para que sea de día.

Retiráronse a sus dormitorios respectivos, pero no consiguieron dormir. Enna, sobre todo, hallábase en un estado de ánimo que la hacía sentirse desgraciada como nunca.

Sin poder explicarse el motivo exacto, estremecíase ante la idea de que, efectivamente, lo sucedido pudiera ser obra de Cutle. Por encima de su voluntad, en contra de lo que se le antojaba lógico, la figura del aventurero iba cobrando en su mente proporciones extraordinarias.

Reconocía que le había odiado y despreciado profundamente y no se le alcanzaba cómo pudo transformarse tal sentimiento hasta el punto de llegar a considerarle un ser superior o, por lo menos, distinto a todos cuantos conociera. Hasta su rudeza se le aparecía como una especie de romántica aureola de personaje excepcional.

Recordaba con frecuencia torturadora el recado que le enviara por conducto de John: «Di a la señora Lawson que has presenciando otra farsa parecida a la que tuvo lugar cuando a ella y a su marido quisieron robarles».

Tales frases le hacían darse cuenta da lo injusta que fué, y de día en día aumentaba su anhelo de pedirle disculpas. Pero se lo impedía su orgullo. ¡Si se presentarse una ocasión propicia!...

* * *

Crane y Janon reuniéronse con los vaqueros a quienes ordenó el primero que acudieran a determinado punto cercano al «Cañón chico», por si cabía en lo posible recuperar algunas cabezas de ganado

Pensó que, fracasado el robo, ganaría puntos si demostraba interés en beneficio de los Lawson, recuperando la confianza puesta ya en peligro.

Su sorpresa fué grande oyendo las noticiáis que le daban:

—Hottel y sus hombres han conseguido reunir casi todo el rebaño.

—Hace poco les hemos visto marchar hacia el «Virginia».

—Van por el «Camino grande»...

Les atajó Rex:

—¿Qué habéis hecho vosotros?

—Nada —fué la respuesta del que tenía más próximo—. Permanecer ocultos. Son doce hombres, ¿comprende? Doce hombres que han realizado la tarea sin enfundar los revólveres y mirando a todas partes como si tuvieran ganas de encontrar sobre quién dejarlos vacíos.

Abstúvose Crane de toda censura. Las circunstancias no lo permitían. Aquellos sujetos, malhumorados por el curso de los acontecimientos, se le mostraban hostiles.

Tras reflexionar unos minutos, decidió:

—Se impone un golpe de audacia. Por la trocha podremos salirles al encuentro como si viniésemos del rancho. Les diré que habiendo tenido noticias del robo, nos hemos lanzado con el propósito de perseguir a los ladrones. Cuando estemos en el «Virginia», en el momento oportuno, diré que Hottel, seguro de que fué descubierto y en evitación de lo que pudiera pasarle, había creído conveniente devolver el ganado, haciendo la comedia de que se lo arrebató a los cuatreros.

—Eso tiene muchas dificultades —objetó uno.

—Aunque las tenga, es la mejor solución. Los Lawson me creerán. Son medio tontos. Añadiré que nosotros hemos simulado admitir el cuento para que la devolución se hiciese plácidamente, toda vez que la superioridad numérica del enemigo aconsejaba rehuir la lucha.

—Verdaderamente, tienes una imaginación envidiable —convino Janon—, pero no olvides que Hottel pudo haberme reconocido y si me ve ahora...

—No vengas con nosotros. Sitúate en los alrededores de la finca y te presentas luego para mantener la acusación.

—Eso... es muy duro.

—Más dura será la corbata que te pongan si es Hottel quien sale victorioso. Hay que ganarle la ventaja.

La discusión fué breve. De hacerse tratado solo de Crane, posiblemente hubiera habido rebeldía, mas para ninguno consumía secreto que tras éste hallábase Sherman y la idea de incurrir en desgracia les llenaba de terror.

Alboreaba cuando vieron a lo lejos el ganado.

—¡A ver qué tal lo hacernos! —exclamó Rex—. De nuestra habilidad para engañarles depende todo.

Aceleraron la marcha.

Errol venia en cabeza, seguido a corta distancia por dos de sus muchachos. Reconocieron a Crane y nevaron las manos a los revólveres, sui desenfundarlos. Este agitó el sombrero en el aire con fingido alborozo y se adelantó al galope. La agresividad reflejada en los rostros de los que llegaban no le restó ánimos.

Simuló no verla y exclamó a gritos:

—¡Señor Hottel! ¿Qué significa lo que veo? Hemos sido víctimas de un robo; íbamos con el propósito de perseguir a los ladrones... y nos encontramos con que el ganado vuelve.

—¡Gran sorpresa!, ¿verdad? —repuso Errol, sarcástico.

—La mayor de mi vida. ¿Querrá explicarnos el misterio?

Estaba ya cerca de su interlocutor y hacía caracolear al caballo, disimulando así su nervosismo.

—Crane... Es usted el granuja más grande de la Creación.

—¡Señor Hottel!

—¿Imagina que vamos a tragarnos esa paparrucha?

—No le comprendo.

Su gesto de dignidad ofendida, hubiera engañado al más listo; pero Errol no se dejó influir:

—No me comprende, ¿eh?... Pues a ver si ampliando los calificativos se le despierta la comprensión. Además de granuja, es usted un canalla, lacayuno, cuatrero...

—¡Basta!

Se había puesto lívido. Pese a su falta de escrúpulos, no estaba acostumbrado a que le insultasen y aquello le sublevó. Estiró y encogió los dedos, ansiosos de empuñar el revólver; pero la presencia de los enemigos en cuyos ojos hubiera podido leerse las ganas de matar, refrenó sus impulsos. Por si hubiera faltado poco, una mirada a los propios compañeros, que ya le habían dado alcance, le convenció de que estaban asustados y poco o nada podría esperarse de su ayuda.

Cachazudo, replicó Hottel:

—¿Basta, dice? ¿No opina que debo ser yo quien decida cuándo es bastante?... Va a seguir oyéndome: Están archiconocidas sus tretas. Este ganado se robó con consentimiento suyo.

Apretó Rex los puños, desesperadamente:

—¡No tiene derecho a ofenderme! Si lo que se propone es que nos liemos a tiros lo conseguirá a pesar de la diferencia de fuerzas.

—Nada de eso. Tengo otra aspiración: La de verle ahorcado. —Erizáronse los cabellos de Crane—. Usted y sus amigotes vendrán con nosotros al «Virginia», haremos entrega de las reses y continuaremos el paseo hasta la cárcel de Lucerne. Hace tiempo que en la comarca no se juzga a un cuatrero y ya va siendo hora de que se haga. Vayan delante. Y, cuidado: Si se les ocurre huir, serán cazados sin remisión.

Los subordinados de Hottel tomaron posiciones. No se trataba de una amenaza baladí. Todos hubieran dado lo que se les pidiese por que se les dejase concluir con aquella gentuza.

Comprendiéndolo, Rex sacó fuerzas para sonreír desdeñoso:

—Descuide, señor Hottel. Nada tenemos que temer y mal puede interesarnos la idea de la fuga. Vamos al «Virginia» y allí se pondrá en claro este mal entendido.

Hizo dar media vuelta al caballo. Imitáronle sus secuaces y se reanudó la marcha, yendo ellos a corta distancia de sus seguidores.

La primera parte del plan no había salido, ni con mucho, de acuerdo con lo previsto. Errol, al no tragar el anzuelo, dificultaba el asunto; pero quedaba la segunda. Tan pronto como estuviesen en presencia de los Lawson, procuraría que se cambiasen las tornas.

Durante un buen rato cabalgaron sin abrir la boca.

Faltaban apenas tres millas para llegar cuando di- .visaron dos jinetes que galopaban en dirección contraria. Errol, cuya vista tenía fama de prodigiosa, dijo:

—Juraría que uno de los que vienen es el señor Cutle.

Todos aguzaron la mirada. Era ya día claro y la diafanidad de la atmósfera permitía escrutar con éxito las distancias.

—No hay duda —insistió a los pocos momentos—. El es.

Le oyó Crane, cuyo mal humor agudizóse. Ya estaban las cosas bastante feas para que se estropearan más. Y tuvo el presentimiento de que la llegada de Barry no le reportaría nada bueno.

Anunció uno de los vaqueros de «Los llanos» que también presumía de vista insuperable:

—Le acompaña un negro.

—Seguramente se trata de ese tal John, a quien protege.

Poco tardaron en convencerse de que no hubo confusiones. Las figuras de los que venían se agrandaban por momentos. Adelantóse Errol a recibirles. Cuando se hubieron reunido, pararon los corceles.

—¡Enhorabuena, Hottel! —fueron las primeras palabras de Barry. —Aunque ignoro los detalles de la aventura, me basta con lo que sé para felicitarte, como asimismo a los muchachos.

Narróle Errol lo acontecido. La buena nueva de que Rex se encontraba allí alegró a Cutle.

—Estoy de suerte —dijo—. He dado esta galopada con el único objeto de atraparle. ¿Está también Nils Janon?

—A ése no le hemos visto.

—Bueno. Ya aparecerá.

Se adelantó. John y Hottel le siguieron. Dieron alcance al grupo que iba en vanguardia y Barry se plantó delante de Rex, cuyos ojos bovinos reflejaron Inquietud.

—Apéate, buena pieza. Vamos a echar un parrafito.

—Yo...

—Sí, hombre; quiero que repitas delante de mí la versión del robo. Es un capricho, ¿sabes?... John no ha sabido contármelo con exactitud.

Si Crane hubiera tenido en la vista poder suficiente, el negro habría caído fulminado. En aquel momento le aborreció más, incluso, que a Cutle. Se vió perdido, irremisiblemente perdido. Comprendió que recurrir a cualquier añagaza, por feliz que fuera, resultaría inútil. Había llegado su última hora. Decidió morir matando. Quizá, en última instancia, podría aprovechar la sorpresa de los primeros segundos para huir.

—¿Es que no te decides? —insistió el aventurero.

—Voy a complacerle.

Hizo ademán de echar pie a tierra. Contando con la distracción que ello produjese, empuñó el revólver y disparó. Fallaron sus cálculos: Barry, muy ducho en todas las lides, muy experimentado en encuentros con rufianes, no se había descuidado ni una fracción de segundo. Y su rapidez portentosa le acreditó una vez más de imbatible. La bala disparada por Crane no hizo blanco porque, al apretar el gatillo, el plomo lanzado por el «Colt» de Barry le había atravesado la masa encefálica.

Quedó muerto en el acto, balanceándose trágicamente sobre la silla, mientras la sangre le bañaba.

—Demasiado rápido todo —se lamentó Barry.

Los testigos quedáronse boquiabiertos. En las caras de los que secundaron a Rex pintábase vivo terror.

Cutle dijo al negro:

—Anda, muchacho; cuenta a estos amigos lo que sabes.

El relato de John desató las iras de los oyentes.

—Ha debido usted dejármelo, señor Cutle —protestó Errol—. Me correspondía, ya que fué a mí a quien acusó de cuatrero.

—¿No se da cuenta de que la acusación me alcanzaba por igual? Mi propósito no era liquidarle, sino hacer que se le juzgara; pero las circunstancias han dispuesto otra cosa. Quizá haya sido esto lo mejor. Su verdadero jefe —no me refiero, naturalmente, a

Rufus Lawson —tiene mucha influencia y hubiera conseguido salvarle.

—Cuando usted lo dice...

—De todos modos, aun le queda un pájaro con quien entenderse. Me refiero a Nils Janon. Se lo cedo. Dele su merecido cuando se lo eche a la cara.

—Agradecido. Ojalá sea pronto. —Volvióse a los vaqueros que se hallaban más cerca—. Atad el cadáver al caballo. Ya que no puede estar vivo, se lo entregaremos muerto al sheriff, juntamente con esos otros.

Indicó con la barbilla a los que fueron secuaces de Crane, quienes deshiciéronse en protestas y súplicas:

—¡Somos inocentes!

—¡Nada sabíamos de esto!

—Los cuatreros nos atacaron por sorpresa y luego Rex nos dijo que les acompañásemos para perseguirles...

Barry les atajó:

—Eso se lo contaréis al jurado cuando llegue la hora. ¡Mucho ojo, Hottel! Evite que se escapen.

—¿Usted no nos acompaña?

—¿Para qué? Tengo prisa. Usted inició la tarea y debe terminarla.

Se alejó, desoyendo las objeciones que Errol le hacía.

* * *

Cindy aporreó las puertas de los dormitorios:

—¡Levántense! ¡Pasan cosas!

Enna continuaba despierta y fué la primera en salir. Llenóse de sobresalto viendo la expresión de la vieja criada.

—¿Qué ocurre?

—¡Traen el ganado!

—¿Qué dices?

—¡Lo que oye! ¡Desde la ventana puede verlo como lo he visto yo!

Apareció Rufus y acudieron al sitio indicado por Cindy. La cosa no ofrecía lugar a dudas. Delante venían los que ellos consideraban vaqueros del rancho; detrás, flanqueando la ondulante masa de cuernos, más hombres.

—¿No es aquél mi hijo? —preguntóse, casi a sí misma la negra.

—¡Claro que sí!

Corrieron al pórtico.

John, destacándose del grupo, llegó a los pocos minutos.

—¿Qué significa...? —empezó a preguntar el viejo Lawson.

Sin darle tiempo a que terminase la pregunta, el muchacho, jadeante, exclamó:

—¡Mintió Crane! ¡Los ladrones fueron él y los que estaban a sus órdenes! ¡El señor Hottel y los cow-boys de «Los llanos» impidieron el robo y se dirigen aquí, como pueden apreciar, con las reses.

—¿Y el sheriff? —quiso saber Rufus.

Mintió el muchacho:

—No estaba en el pueblo. Casualmente encontré al señor Cutle y le dije lo que sucedía.

Súbitamente interesada, adelantóse Enna:

—¿Viene él también?

—No. Se ha ido... después de matar a Crane... evitando que éste le matara.

Refirió "la escena, así como el origen de que Hottel y los vaqueros hubieran impedido el expolio. Cutle se lo había dicho al enterarse de la acusación lanzada por Rex y Janon.

—¡Es inconcebible! —bisbisó el viejo Lawson.

Enna no despegó los labios, pero su gesto fué elocuente en grado sumo. ¡De nuevo Barry pagando con bien el mal recibido, acreditándose como ser excepcional, creciendo incesantemente ante sus ojos!

Llegó Errol, quien saludó, echando en seguida pie a tierra.

—Buenos días, señores. Soy el ladrón de ganados de quien les habló Rex Crane. Un ladrón algo especial, ¿eh?

Atajóle Rufus:

—Lo sabemos todo. Estoy aturdido y... no encuentro palabras que expresen mi gratitud.

—Más que a mí, deben agradecerlo todo al señor Cutle. Cumplí órdenes suyas.

Interrumpióse, oyendo un tiroteo próximo. Todos pudieron observar cómo varios muchachos de los que conducían la manada galopaban formando círculo que iban estrechando con celeridad.

Montó Errol, partiendo rápido. John quiso imitarle, pero se lo impidió Rufus, apoderándose de su caballo y corriendo tras aquél.

Uno de los vaqueros dijo, viéndoles llegar:

—¡Se traía de Janon! ¡Anda por ahí!

—¡A ver si podemos cogerle vivo!

Nils se defendía desesperadamente, huyendo y aprovechando todas las anfractuosidades del terreno para detenerse y disparar. Pero no acertaba. El nervosismo y el miedo se lo impedían. Por otra parte, la movilidad incesante de los jinetes hacía casi imposible todo blanco.

Aunque los vaqueros hubieran querido complacer a su jefe, resultaba imposible. La peligrosidad de aquella fiera acosada iba en aumento. El plomo que salía de sus revólveres podía hacer carne de un momento a otro.

No se supo cuál de ellos atinó. Lo cierto fué que el cuatrero, "dando un trágico brinco, cayó de bruces.

—¡Alto el fuego! —ordenó Hottel.

Y fué aproximándose, amartillada el arma. Rufus no se apartaba de su lado. Advirtióle aquél:

—Retírese, señor Lawson. Estos bichos suelen morder hasta en el último momento.

Bien que hubiera deseado el aludido confirmar tales palabras; pero no pudo. La bala se le había clavado en el pecho y la sangre se le escapaba a borbotones.

Taponó Hottel el boquete. Le interesaba que viviera, esperanzado en que sus declaraciones envolviesen a Welles. Janon le miraba desorbitados los ojos, sufriendo estremecimientos.

—De manera que fui yo el autor del robo, ¿verdad?... ¡Responde o, en vez de tratar de curarte, te aplasto!

Levantó el pie sobre la cabeza del herido. Apretó éste los labios. Errol sin llevar a efecto, naturalmente la amenaza, ordenó:

—¡Traed a Crane!

A los pocos minutos apareció uno de los vaqueros llevando de la brida el caballo que portaba el cadáver.

Sacudió Errol a Janon, arrancándole un lamento:

—¡Mira la suerte que ha corrido tu jefe! ¡Lo mismo te espera a ti si no hablas!

Horrorizado, barbotó el herido:

—El... me mandó que le acusase...

—Sigue hablando. ¿De quién obedecíais órdenes los dos?

Pero no obtuvo respuesta. Nils acababa de desvanecerse. Todos los esfuerzos para reanimarle fueron inútiles. Un nuevo estremecimiento puso fin a su vida.

—Ya no hay nada que hacer —murmuró Rufus, fuertemente impresionado.

—Nada —repitió Errol—. En medio de todo, no se ha perdido el trabajo. Esto servirá de escarmiento. Los ladrones, en lo sucesivo, lo pensarán antes de meterse con ustedes. Voy a dejarles. Quiero entregar al sheriff esta carroña y a los honrados cow-boys que tenían ustedes a su servicio. Me encargaré de buscarles otros que merezcan confianza. Mientras, les cederé algunos de los míos.

El agradecimiento aturdía a Rufus: ¡No; no eran todos los hombres del Oeste como suponían en el Sur!

CAPITULO VII

Por el bandido que logró escapar a raíz del desastre que para ellos significó el intento de robo, supo Sherman rápidamente lo que había pasado y se puso en guardia para contrarrestar los efectos.

La muerte de Crane y Janon le llenó de ira sorda. Eran tíos elementos muy útiles, difíciles de sustituir.

Decidió acabar con Cutle lo antes posible. Las cosas habían llegado a su punto culminante. Lo que tantas veces se dijeran uno a otro cobró forma definitiva en la mente del ave de rapiña.

Analizando los hechos, llegó a la conclusión de que Hottel había procedido al dictado de Barry quien, sólo por amor a Enna, por más que lo negase, pudo haber puesto eh el asunto tan firme interés.

Y esta idea, sobre todo, influyó en su ánimo.

Llegar a ser dueño de la hermosa «dama del Sur» le obsesionaba a todas horas. Barry acababa de erigirse como obstáculo de colosales proporciones. Imponíase su eliminación.

Aquel mismo día dió órdenes concretas en tal sentido a Denny Gerrard y Erle Hopey, quienes no disimularon la zozobra que el encargo les produjo.

—¿Es que tenéis miedo? —preguntóles, mordaz.

—Miedo, no. lo que pasa es que la tarea resultará difícil.

—Usted sabe que casi nunca va solo.

—Existe el «casi» y debéis aprovecharlo. No voy a exigiros una actuación inmediata. Poneos al acecho y aprovechad la primera ocasión que se presente.

Los guardaespaldas retiráronse cabizbajos. No había más remedio que obedecer. Negarse hubiera equivalido a perderlo todo; la propia vida, incluso. Matarían a Barry; pero... ¿cuándo?... ¿cómo?

Sherman puso seguidamente en juego su influencia a favor de los vaqueros atrapados por Hottel y sus muchachos. Le resultaba forzoso dejar sentado que no abandonaba nunca a quienes más o menos directamente le servían; por otra parte, aunque no temía las consecuencias de una delación, pues el juez, además de ser un sujeto maleable, le tenía miedo, hubiera perjudicado a su prestigio que se le supiera en connivencia con ladrones de ganado.

Barry hubiera podido estropearle la maniobra, pero no quiso molestarse y le dejó hacer. Díjose que aquellos hombres no habían sido cogidos con las manos en la masa y que resultaría difícil probarles su actuación. Cabía, además, en lo posible que entre ellos hubiera alguno no malo del todo. Su misión no era perseguir cuatreros. Ya había hecho un gran favor a los Lawson. ¿Para qué meterse en más?

Ni aun siquiera le empujó el afán de que los detenidos acusasen a Welles, no obstante lo que en tal sentido le aconsejara Errol. Además de hallarse casi seguro de que tal hecho no se daría, pues a todos les faltaba valor para enemistarse con quien tanto daño les ocasionaría luego, reconocíase sin fuerza moral.

Verdad era que él no cometió nunca infamias; pero tampoco era el hombre de conducta recta que puede señalar con el dedo a los delincuentes.

Como consecuencia de su actitud, el jurado, bajo la presión de Welles, declaró inocentes a los prisioneros.

Antes de que abandonaran la sala en que tuvo lugar la vista, Cutle les llamó aparte y les advirtió:

—Podíamos haberos hundido y, como habéis podido apreciar, ni mis amigos ni yo hemos despegado los labios. Si incurrís otra vez en la misma falta, no seremos tan tolerantes. Los ladrones de ganado son una peste que debe desaparecer. Tomad, sobre todo, nota de que el matrimonio Lawson ha de ofreceros el máximo respeto.

No obtuvo respuesta. Sólo miradas, entre temerosas y hostiles, que le hicieron comprender lo inútil de su llamada al orden.

Gerrard, que no había dejado de mirarles, se les acercó apenas Barry se hubo marchado, inquiriendo:

—¿Qué os ha dicho? —trasladáronle las palabras de aquél—. ¿Y qué opináis vosotros?

Habló por todos uno de ellos:

—Dile a quien sabes que, como siempre, nos tiene a su disposición.

Poco después, Welles escuchaba de su guardaespaldas la versión de la escena.

—Espero —dijo —que no transcurra mucho tiempo sin que Cutle se vea imposibilitado para siempre de amenazar a nadie.

* * *

A media mañana presentóse John en el «Night- saloon», donde no habla nadie, a excepción de los escasos dependientes que formaban el primer turno para el arreglo de las estanterías, reposición de géneros y vigilancia de la limpieza.

—Deseo ver al señor Cutle.

—No se ha levantado todavía.

—Esperaré.

Tomo asiento en un rincón. Los empleados no se dignaron mirarle. De buena gana se hubieran opuesto a que permaneciese allí; pero se guardaron mucho de la más ligera insinuación, ante el miedo de que el amo se enfadase.

No tuvo el joven que aguardar mucho. Barry salió de las habitaciones particulares que en el mismo «saloon» tenía, dispuesto a desayunar.

—¿Qué haces aquí tan temprano, John?

—Vengo de parte de... —iba a decir «mis amos», pero se contuvo —de... los señores Lawson. Desean verle y le ruegan por mi conducto que acuda usted al «Virginia».

Se arrugó el entrecejo de Barry:

—Si son ellos los que pretenden verme, pueden venir en mi busca.

—Eso es lo que querían, señor Cutle. Desde el día del robo están deseándolo; pero el señor Lawson se encuentra enfermo y, lejos de aliviarse, parece que empeora. La señora no se separa de él un instante. Ambos me han pedido que le suplique se moleste en visitarles.

—Siendo así... Diré que preparen mi caballo.

Partieron. Durante el camino, John se mostró locuaz, hablando incansablemente de todo lo relacionado con el rancho y sus dueños. Iba de un tema a otra con vivacidad simpática.

Barry, aunque no lo aparentase, dedicábale suma atención.

Supo, entre otras cosas, que los vaqueros enviados por Hottel cumplían a las mil maravillas, permitiendo con su actuación concebir la esperanza de que prosperase el rancho; que Welles, a quien no se recibía como antes ni mucho menos, continuaba yendo por allí, lamentándose siempre de lo ocurrido y afirmando que nunca hubiera sospechado la maldad de Rex Crane.

Por último —John insistió mucho en ello —enteróse de que los Lawson pronunciaban el nombre de Barry Cutle casi con veneración.

Cindy, habiéndolas divisado, les esperaba en la huerta y acogió al visitante con expresiones de cariño. Luego corrió a anunciarle. Apareció Enna. Estaba triste, pero sonrió al verle y pareció como si se le iluminase el rostro.

—Gracias por haber venido, señor Cutle —le tendió la mano, que él rozó a nenas.

—Me ha dicho John que su esposo se encuentra enfermo y desea verme.

—Así es. ¿Tiene la bondad de pasar?

Le condujo al dormitorio del anciano el cual apenas si hacía bulto en la cama. Diríase que sólo tenía huesos y piel. Barry sintió piedad. Lo que hubiera podido quedarle de aversión hacia aquel hombre, esfumóse en un segundo.

—Le he rogado que venga porque, como podrá apreciar, estoy un poco débil. Un arrechucho pasajero... Aun daré qué hacer en este mundo.

—Deseo que así sea.

—Siéntese, por favor.

Obedeció Cutle. Enna ocupó una butaca a la cabecera del lecho. Sus ojos estaban empañados por las lágrimas que vertían cuando no reparaba en ellos nadie.

Empezó Rufus por exteriorizar su gratitud, apoyado por la joven; pero Barry les interrumpió casi hosco:

—Cambien de asunto. Supongo que no me habrán llamado para eso.

—¿Cree que no hubiera merecido la pena?

—Desde luego, no. Nada tienen que agradecerme. Fué una ocurrencia de Errol Hottel..,

—Errol Hottel nos dijo la verdad...

Hizo Barry una mueca de disgusto:

—¡Siempre fué algo parlanchín! Bueno, de todos modos...

—No se disguste —pidió el viejo—. Aunque el darle las gracias justificaría nuestro afán de verle, hay algo más. Quisiera rectificar lo que con usted hice y creo se presenta una buena ocasión. Como ve, me encuentro decaído. Puede que sea el clima... quizá los disgustos... Mi esposa y yo hemos pensado dejar California. Tenemos unos amigos en Nueva Orleáns y, aunque aquello anduvo revuelto también, parece que va volviendo a su cauce. Estamos seguros de que nos recibirán con agrado y, por nuestra parte, nos sentiremos más a gusto.

—Es natural.

En la expresión de Barry hubo una mezcla de ira, desdén y disgusto. «La dama y el caballero del Sur», incapaces de sufrir aquellas indelicadezas, anhelaban volver a su ambiente. ¡Ojalá no hubieran venido nunca! Le habrían evitado preocupaciones... y el desasosiego que le originaba ahora la idea de no ver nunca más a Enna.

No se reconocía enamorado de la joven; de haber creído que lo estaba, hubiera procurado y conseguido apartarla de su imaginación, pues no mintió nunca al decir que respetaba el matrimonio sobre todas las cosas de este mundo, pero, sin saber por qué, le llenó de angustia la perspectiva de que se marchase.

Adivinando parte de tales pensamientos, intervino la joven:

—No crea que mantenemos nuestra opinión del principio sobre estas tierras y sus habitantes. Aquí, como en todas las latitudes, hay canallas y personas dignas. Nosotros hemos tenido la dicha de conocer a un caballero del Oeste. Ese caballero es usted.

Barry, sintiéndose azorado, protestó:

—Es usted muy amable, señora, pero... no me haga reír con su amabilidad. ¡Caballero yo! ¡Un rudo y zafio hombre de presa es lo que soy!

—No lo creemos así. Usted, si se analiza, tampoco lo creerá. De todos modos, no discutamos. Deseo explicarle que nuestro propósito de marcha se debe al mal estado de salud de mi esposo. Para luchar en este ambiente se necesitan más energías de las que él y yo juntos poseemos. Lo hemos comprobado sin lugar a dudas.

—En efecto —aprobó Rufus—. Como consecuencia de tal decisión, se impone vender el «Virginia».

—Entiendo.

—Y hemos pensado en que quizá a usted le interese adquirirlo.

Por un momento, el hombre de presa, como a sí mismo acababa de denominarse, imperó en Cutle. ¡Tenía a su alcance una buena oportunidad! Pero fué sólo eso: un momento. En seguida, una serie de prejuicios desconocidos hasta entonces y que le malhumoraron invadiéronle en tropel.

Como a través de la distancia, siguió oyendo a Rufus:

—No discutiremos las condiciones ni habrá de competir con nadie. Lo que nos ofrezca está admitido de antemano.

Incorporóse Barry, dirigiéndose a Enna especialmente:

—Ha dicho usted que soy un caballero y he rechazado el título. Lo he rechazado porque no lo soy y porque tengo la seguridad de que ustedes abundan en esa opinión. Acaban de demostrármelo.

—¡Señor Cutle!

—¿Se hubiera atrevido, tratando con un caballero de los que forman su mundo, a hacerle tal ofrecimiento?

—¿Por qué no?

—¿De veras? ¿Suelen los caballeros del Sur cobrar los favores? Me han abrumado con palabras de gratitud y, a continuación, me invitan a que me aproveche de ella para hacer mi negocio. Se equivocan, señores. Podré no tener alcurnia, pero sí propia estimación. Buenos días.

Dirigiese a la salida. Enna le interceptó el paso.

Hizo ademán de echar pie a tierra...

Los ojos color violeta le parecieron más bellos y radiantes que nunca.

—¡No se marche!

—Por favor, señora...

—Si algo hubiera faltado para que le catalogásemos donde merece, bastaría esta reacción. ¡Le damos nuestra palabra de honor de que no nos ha pasado por la cabeza la idea de pagarle y mucho menos de ofenderle! Hay cosas que no tienen precio y su comportamiento con nosotros es una de ellas. Precisamente, si le ofrecemos el rancho es por temor a que caigan sobre él verdaderas aves de rapiña.

—Esa es la verdad, señor Cutle —afirmó el viejo.

—Tenemos la convicción de que usted estipulará un precio justo, evitando que se ensañen otros...

—¿Por qué no se lo brindan a Sherman Welles?

—¡No lo nombre! —exigió ella, enronquecida, de pronto, Y en seguida, dulcificando el acento: —Sea usted generoso no recordándonos la falta que cometimos. Puede tener la evidencia de que nos hará un gran favor si compra el «Virginia».

Había ansiedad en sus palabras. Rufus le miraba anhelante. Reflexionó él y al fin repuso:

—Lo pensaré. Piénsenlo también ustedes. Piénsenlo... y ocúpense de que algún perito valore la finca. Cuando sepan por otros conductos lo que pueden obtener, me lo dicen. Entonces, sólo entonces, si me conviene, haremos la operación.

Los Lawson comprendieron que insistir en el punto de vista propio hubiera irritado a su interlocutor y optaron por conformarse.

—Bien... —murmuró Rufus—. Apenas me encuentre en condiciones de dejar la cama haré lo que desea.

Despidióse Cutle. Enna le acompañó hasta la puerta de la calle y volvió a tenderle la mano. Reteniéndosela él, sin darse cuenta, dijo,

—Sentiré que se marche, pero... es lo mejor que pueden hacer.

Y advirtiendo de pronto que estrechaba aquellos dedos finos, bien cuidados, los soltó bruscamente y cruzó el umbral. Sin volver la cabeza saltó a la silla y emprendió el camino a paso lento.

Cabalgó un rato, ajeno a cuanto le rodeaba, acosado por ideas y sentimientos que no quería albergar.

Dos estampidos simultáneos rasgaron los aires. Barry sintió la mordedura del plomo en el pecho y en un hombro. El caballo dió un brinco, evitando así que las balas siguieran haciendo blanco. A punto de perder la noción de las cosas, deslizóse el jinete hasta caer sobre la hierba. Realizó un esfuerzo inaudito, una poderosísima llamada a la voluntad para no desmayarse. Esto le permitió ver, como a través de una nube de sangre, la figura de Denny Gerrard que avanzaba agachado, empuñando el revólver y llevando marcada en el rostro una expresión satánica.

. Sólo un hombre de la poderosa energía atesorada por el aventurero hubiera podido, en tales condiciones, sacar fuerzas de flaqueza y con acierto. El «Colt» pasó de la funda a su mano sembrando muerte. Aunque el asesino disparó de nuevo, un tiro en el corazón puso fin a sus crímenes. Barry presenció cómo giraba sobre los talones y hundía la cara en el polvo. Por su parte no pudo resistir más. Se hundió en las sombras y quedó inmóvil.

Por el lado opuesto al que apareciera Denny surgió Erle Hopey. El miedo le descomponía las facciones. Había visto caer a su compinche y no estaba dispuesto a correr la misma suerte. Imponíase acabar con el enemigo, pero llegando sin que se notara su proximidad, afinando la puntería.

Y se arrastraba poco a poco, evitando, incluso, el roce.

Detúvose, por fin, a la distancia que le convenía y se incorporó pulgada a pulgada. Barry continuaba quieto, con toda la apariencia de un cadáver.

El cañón del arma manejada por Hopey señaló a la frente del caído.

Un nuevo disparo rompió la calma del paisaje. Erle, atravesada la garganta por un balazo, abrió desmesuradamente los ojos en un postrera gesto de estupor y, tambaleándose, se desplomó para no levantarse nunca.

De entre las peñas destacóse John, empuñando un revólver humeante todavía. Saltando cual un felino, llegó junto a su víctima y la volvió con el pie, convenciéndose de que había dejado de existir. Hizo idéntica comprobación con Gerrard y corrió finalmente hasta donde viera abatirse a Cutle. Averiguar que éste vivía le arrancó un suspiro de alivio. Con rapidez y pericia contuvo la hemorragia, llevando a cabo un vendaje provisional con las ropas interiores del herido. Lo tomó luego en sus brazos de hércules y emprendió la marcha hacia el «Virginia».

El peso de aquel cuerpo hubiera sido irresistible para un hombre vulgar. John no lo era. Diríase que apenas le costaba trabajo llevar su carga.

No se le ocurrió valerse del caballo. Por bien que colocara a Barry, el paso del animal le perjudicaría. Sólo transportándolo personalmente cabía la esperanza de que no se desgarrasen los boquetes abiertos por el plomo.

De trecho en trecho deteníase a respirar con fuerza, recuperando energías, y continuaba el camino.

Y así, acunando al hombre que un día le salvó la vida y con el que el destino había querido saldase la deuda, llegó al «Virginia».

Sus voces atrajeron a Enna y Cindy quienes quedaron unos segundos petrificadas. Explicó, escuetamente:

—Le han disparado a traición. Los criminales no viven ya.

—¿Y él?

La pregunta fué hecha por la joven. Y hubo en ella vibraciones de emoción intensísima.

—El, sí.

Le acomodaron en una cama. John pidió a su madre que buscase a uno de los cow-boys para que fuera a llamar al médico.

—No quiero moverme de su lado —explicó—.

Además, he de desinfectar las heridas, vendarle mejor de lo que está.

Salió Cindy con una rapidez muy superior a la que hubiera podido esperarse de su voluminosa figura.

Enna trajo cuanto era preciso y ayudó a John, temblorosa, con un nudo en la garganta, acobardada ante el temor de que de un momento a otro se extinguiera el soplo que mantenía aquel cuerpo.

Las horas se hacían interminables. Cada pocos minutos asomábase Enna al porche cual si merced a ello pudiera adelantar la llegada del facultativo. Cuando le vió aparecer, corrió:

—¡De prisa, doctor, de prisa! ¡Barry Cutle se muere!

Brotó la exclamación envuelta en un sollozo.

El médico no acudía solo. Además del vaquero que le fué a buscar, le acompañaban Lew y Joe quienes se hallaban con él en el «Night-saloon» cuando llegó el aviso.

Todos se precipitaron en la casa. De nada sirvió que el galeno quisiera oponerse. Los guardaespaldas de Barry le miraron agresivos:

—¡Necesitamos verle!

—¡No estorbaremos!

Fué digna de ver la expresión de aquellos curtidos semblantes, inconmovibles siempre y descompuestos ahora por el dolor moral y la amargura.

—Está grave, muy grave —dijo el médico, tras un examen meticuloso.

—¡Sálvele! —imploró Enna.

Fagan y Adams exclamaron en un tono que tenía tanto de súplica como de amenaza:

—¡Tiene que salvarle!

—¡Le salvará!

La intervención del galeno duró largo rato.

—Se ha hecho cuanto puede hacerse por el momento —dijo—. Dejémosle descansar.

Comenzó a dictar instrucciones, anunciando que volvería a la mañana siguiente; pero Joe y Lew le interrumpieron;

—Nada de eso, «doc». Usted no se mueve de aquí.

—Su sitio está en el «Virginia».

—¡Pero!...

—Ni pero ni naranja.

—Tengo más pacientes.

—Que llamen a otro médico.

Enna apoyó a los dos «secretarios»:

—Quédese, doctor. Usted mismo ha reconocido que el señor Cutle se encuentra muy grave. Su vida vale mucho. No es un hombre corriente. Hágame una lista de sus enfermos y del compañero suyo que puede sustituirle. Un cow-boy correrá a llevarla.

—Bien... bien...; ya que se empeñan...

Lew y Joe se llevaron aparte a John, apremiándole para que les refiriese lo sucedido.

—El señor Cutle se marchó sin despedirse de mí. Yo le quiero mucho; deseaba decirle adiós y, además, rogarle que tomase muy en cuenta el buen deseo de mis amos. Eché a correr. El iba despacio y le divisé a lo lejos. De pronto, unos tiros. Cayó del caballo. Aceleré la carrera, aunque adoptando precauciones, y el Buen Dios quiso que llegase a tiempo de impedir que uno de los asesinos le rematase.

—¿Quiénes eran? ¿Les reconociste?

—¡Claro que sí! Les hombres que acompañaban siempre al señor Welles.

—¿Gerrard y Hopey?

—No sé cómo se llaman.

—¡Llévanos donde cayeron!

La excitación que les dominaba imponía. Crispados los puños, apretados los dientes, eran la estampa de la furia.

Partieron los tres a caballo. La distancia era relativamente corta y el recorrido les costó poco tiempo. Antes aun de descabalgar, les señaló John los sitios. Echaron ellos pie a tierra, comprobando lo que les interesaba.

—¡Esto es obra de Sherman! —barbotó Adams.

—Desde luego. ¡Lo pagará caro!

De no haber sido porque la gravedad de Barry les retenía, no hubieran dejado para más tarde la revancha; pero tanto uno como otro reconocieron que permanecer alejados del herido en aquellos momentos era improcedente.

Volvieron al rancho. Cindy fué la primera persona a quien vieron y preguntáronle ansiosos, temiendo de antemano la respuesta:

—¿Cómo está?

—Ha vuelto en sí y les ha llamado —repuso la negra, dirigiéndose a los guardaespaldas.

En la habitación contigua al dormitorio estaba Enna, el médico, algunos vaqueros y Rufus. Este último, a quien quisieron ocultar la noticia para no originarle excitaciones, había acabado por enterarse y no hubo modo de impedir que se levantase del lecho. Quería hallarse presente si se producía el temido fin.

Advirtió el médico a los «secretarios»:

—No le conviene hablar, pero se empeña en verles y... por si se trata de algo importante... Teniendo en cuenta lo que puede suceder...

Penetraron los dos hombres, silenciosos, acercándose de puntillas. Barry desentornó los párpados:

—Hola... No pongáis esas caras.

—¿Por qué hizo el viaje solo?

—¿Ignora la clase de enemigos que tiene?

—Dejaos de recriminaciones y oídme. Mi atacante fué Denny Gerrard... y lo pagó con la vida.

—Denny Gerrard y Herle Hopey, quien también ha muerto —aclaró Lew—. Le mató John cuando iba a terminar con usted. Hemos visto sus cadáveres. De allá venimos ahora.

En el demacrado rostro de Cutle reflejóse sorpresa. Enterarse de lo hecho por el negro le emocionó vivamente.

Intervino Joe:

—No puede cabernos duda de que esos tipos cumplieron órdenes de Welles; pero a éste le va a salir mal la cuenta. En primer lugar, usted se ha salvado;

en segundo, a él le queda de vida el tiempo que tardemos en echárnoslo a la cara.

Pareció Barry recobrar energías al decir:

—¡Os guardaréis mucho de eso! Precisamente... porque sospechaba vuestra reacción... he querido hablaros... en seguida. Sherman me pertenece... y no toleraré que nadie ocupe mi puesto... No voy a morir de ésta. No quiero morirme y no moriré. Estoy seguro. Haced saber a Sherman... que tan pronto me encuentre en condiciones... le mataré. Me gustará que se pase una temporada... bajo el peso de ese temor. Aunque no peca de cobarde... ama la vida... y me conoce lo suficiente para saber que no amenazo en vano.

—Pero, jefe...

—¡Cumplidlo así! Ah, otra cosa: Que no conozca nadie lo hecho por John. Advertídselo a él para que no lo divulgue. Sherman lograría que le ahorcasen, basándose en que un negro... no puede matar a un blanco. Corred la especie de que yo puse fuera de combate a Hopey y Gerrard. Eso es todo.

Agotado por el esfuerzo, cerró los ojos, respirando fatigosamente.

* * *

Y Barry se salvó. Más que su fuerte contextura, los cuidados del médico y los desvelos de cuantos le rodeaban, pudo su firmísima voluntad. ¡Quería vivir! Y esta obsesión, puesta al servicio de la ciencia, dió el fruto ambicionado.

Decreció la fiebre; las heridas comenzaron a cicatrizar; los alimentos, en grandes dosis, pese a las prescripciones del facultativo, devolviéronle energías.

Todos desvivíanse en cuidarle, dando lugar a discusiones emotivas y, a veces, graciosas.

La altiva «dama del Sur», en franco derroche de humildad, se convirtió en enfermera abnegada que a nadie cedía su puesto.

En torno al «Virginia» se estableció una guardia permanente compuesta por Joe, Lew, Errol, los vaqueros de «Los llanos», algunos dependientes del «Night-saloon»...

Temían que Welles, aprovechando la debilidad del herido, ideara alguna nueva infamia.

Verdaderamente, no faltaban motivos para suponerle capaz. Las palabras que Barry ordenara divulgar corrían de boca en boca, aumentadas y retorcidas, manteniendo los nervios en tensión.

Gran parte del interés que demostraba la gente en conocer noticias sobre la salud del aventurero, basándose en el morboso afán de presenciar la lucha que, nadie lo ponía ya en duda, había de producirse.

Sherman, aunque negando toda participación en el atentado, lanzaba baladronadas y reía despectivo. Otra cosa, sin embargo, quedábale por dentro. La idea que siempre tuvo acerca de la peligrosidad de Barry creció con motivo del drama que costó la vida a Gerrard y Hopey a quienes creía invencibles. Saber que Barry mató a ambos le llenó de miedo. Buscóse otros dos guardaespaldas apellidados Rudd y Morris, de los cuales no se separaba a ninguna hora. Ello, sin perjuicio de tener siempre a vanos sujetos sin escrúpulos que figuraban desde hacía tiempo en su nómina.

Fué verle así acompañado lo que hizo sospechar cualquier ataque al «Virginia».

Pero el tiempo transcurrió sin que nada sucediese. La noticia de cómo vigilaban la residencia del herido constituyó un argumento de gran fuerza para desterrar todo propósito de ataque.

Llegó el día en que Cutle se halló en condiciones de trasladarse a «Los llanos». Cuando lo anunció, pudo ver el disgusto reflejado en los rostros del matrimonio Lawson, de Cindy, de John, de los vaqueros que prestaban allí servicio.

Enna no pudo contenerse:

—¿Tan mal le va entre nosotros?

—Bien sabe usted que no es así. Mi agradecimiento durará tanto como mi vida.

—Nada tiene que agradecernos. Era un deber de humanidad... y especialísimo. Fué acudir a nuestra llamada lo que facilitó la tarea de los criminales.

—¿Sólo por eso me ha cuidado usted?

La miró hondo. Enna sostuvo la mirada:

—¿Usted qué cree?

—Que hubo algo más. Afecto..., un poco de estimación...

—Gracias por hacernos justicia.

John dirigióse suplicante a los que siempre consideraría amos suyos:

—¡Permítanme ir con él hasta que se encuentre bien del todo! Puedo y quiero serle útil.

Le autorizaron.

CAPITULO VIII

—Buenas tardes, preciosa.

Enna se volvió sobresaltada. Sherman estaba en el umbral. Le brillaban los ojos. Su sonrisa era más cínica que de ordinario.

—¿Qué desea usted? ¿Cómo se ha permitido llegar hasta aquí sin anunciarse?

—Estaba la puerta abierta... No se disguste. Es que... cruzaba por ahí y no me he encontrado con fuerzas para pasar de largo. En medio de todo, somos amigos.

—¿Amigos? ¿Se atreve a decirlo siquiera?

—Naturalmente. Sobre todo, de usted. Soy un amigo capaz de todas las locuras por servirla. Y no merezco su ingratitud. Sería el colmo que teniendo tantas pruebas de afecto como tiene mías, me cerrara las puertas de su casa, de esta casa que acogió durante semanas a Barry Cutle.

—¡Salga de aquí! ¡No sabe lo que dice! ¡Está borracho!

—¿Borracho?... No. Sólo un poco alegre.

Había, en efecto, ingerido una dosis de alcohol extraordinaria. Y fué la embriaguez, precisamente, lo que le empujó a realizar aquella visita. Sintió la necesidad imperiosa de hallarse junto a la mujer que le obsesionaba a todas horas.

Haciéndose acompañar de Morris y Rudd, sus nuevos defensores, emprendió el camino, dispuesto a todo, aunque sin concretarse en qué iba a consistir aquel «todo».

Tenía, desde largos años, la costumbre de beber mucho, si bien no se embriagaba casi nunca. Cuando se veía a punto de perder el control, daba media vuelta sin que nadie consiguiese que tomara un vaso más. Pero desde que tuvo conocimiento de la amenaza lanzada por Barry, renunció al tope y no se veía nunca satisfecho. Sólo el estar ebrio le devolvía ánimos, anulando sus crecientes temores.

Insistió Enna:

—¡Váyase o llamaré para que le echen!

—Por favor... ¡Qué modos!... Su esposo no los aprobaría.

—Mi esposo está enfermo; no puede recibirle, y yo no deseo tenerle a usted en mi presencia.

—Yo, en cambio, no puedo vivir sin la suya.

Avanzó lentamente. Enna retrocedió asustada. No quería gritar en evitación de que Rufus la oyera. Lamentó no tener a mano su revólver.

—¡No se acerque!

—¿Teme que me la coma?

Continuó aproximándose. Corrió Enna hacia la puerta que conducía a las dependencias interiores, pero él, en dos zancadas, se interpuso y la estrechó en sus brazos.

—¡Miserable!

Lucharon furiosamente. La lujuria enloqueció al hombre, cuyos labios buscaban sedientos los labios de la mujer quien, sin darse cuenta de lo que hacía, pidió socorro.

A punto de consumarse el repugnante atropello, apareció Rufus empuñando un revólver. Temblaba, zarandeado por la debilidad y el estupor.

Soltó Welles su presa en el instante en que una bala disparada por el anciano le abrió un surco en la mejilla.

—¡Maldito viejo!

Despreciando el revólver, lanzóse sobre él en tromba. Su puño derecho le derribó estrepitosamente.

—¡Rufus!

Fué un grito desgarrador el lanzado por la joven, quien corrió junto al caído, de cuya cabeza manaba un hilillo de sangre. Le besó desesperadamente, sin ser correspondida.

—¡Rufus!... ¡Rufus!... —volvió la cara hacia Welles, quien había quedado atónito—. ¡Le ha matado! i Asesino!

Estalló en sollozos sobre el inmóvil cuerpo.

Cindy acudió, gritando; sonó fuera rumor de voces. Entraron, atraídos por el disparo, algunos vaqueros que había cerca; con ellos venían Rudd y Morris, los cuales habíanse quedado en el pórtico mientras el jefe hacía de las suyas.

Retrocedió éste, asustado de su propia obra:

—Disparó sobre mí. Ved la sangre de mi cara. Me limité a defenderme. Se habrá desvanecido.

Acercóse a la víctima. Necesitaba convencerse de la realidad. Enna se revolvió, frenética, y repitiendo:

—¡Asesino!

—¡No! Eso... no será nada.

Y se inclinó sobre Rufus, venciendo la resistencia de la joven. Experimentó intenso escalofrío. El anciano estaba muerto.

Rudd y Morris lo observaban todo, aguardando órdenes. Hubiera bastado una indicación del jefe para que la emprendieran a tiros con los vaqueros, cuya actitud reflejaba tanta agresividad como aturdimiento. Pero éste no la hizo. Sólo deseaba huir, apartarse de aquel cuadro.

Ganó la puerta. Sus senadores le imitaron, amartillados los revólveres, sin perder la cara a los que quedaban atrás.

Advirtió Rudd, por su cuenta:

—¡Tumbaremos al que cruce el umbral!

Medio minuto después, el ruido de cascos denunciaba la huida.

* * *

El pueblo estaba indignado... a medias. Reconocíase la infamia de Welles, pero... ¡gozaba de tan poca simpatía «el matrimonio del Sur»!...

Las huellas de la guerra estaban aún recientes; quien más quien menos tenía alguna baja que lamentar. Oficialmente, el conflicto había acabado; pero habría de transcurrir mucho tiempo antes de que el olvido impusiera su influjo benefactor.

Por otra parte, exteriorizar disgusto hacia Sherman y su camarilla equivalía a jugarse la piel. Estos, pasadas las primeras horas de desmoralización, mostráronse más peligrosos de lo que fueron siempre. Era, a su juicio, el único modo de contener las posibles reacciones violentas. Si se dejaban pisar el terreno estaban perdidos.

Enna exigió justicia, sin conseguir otra cosa que palabras: Debía reconocer que se trató de un accidente; que Rufus utilizó el revólver, hiriendo a Welles quien, rehusando contestar de igual forma, no hizo más que empujarle, con tan mala fortuna que el anciano cayó, abriéndose la cabeza.

Convencida de que nada iba a lograr, acechó a Sherman sin parar mientes en que a ella la acechaban también. Y un día en que, viéndole salir de un garito, sacó el arma que llevaba oculta, se le echaron encima varios secuaces de aquél, arrebatándosela y tratándola sin consideraciones. Fué detenida. El poco recomendable juez, luego de torpes consejos, la puso en libertad, advirtiéndole que si reincidía en el intento se vería obligado a encarcelarla indefinidamente.

A partir de entonces se dió cuenta de que sus pasos estaban sujetos a vigilancia. Acabó por encerrarse en el rancho. Dejaría transcurrir algunas semanas, hasta lograr que la olvidasen, y entonces...

No quería ver a nadie, ni siquiera a Cindy.

Cierta mañana, no obstante la orden de que no se la molestase, hubo de recibir a John quien, a través de la cerradura, suplicóle audiencia.

—¿Qué quieres?

El interrogado, rompiendo en sollozos, le cubrió una mano de besos. Acaricióle ella los apretados rizos.

—Lo supimos cuando ya había recibido sepultura —murmuró John—. Quise vengarle, aunque me costara la vida, y me encerraron. Dicen que estaba loco y que no hubo otro medio de contenerme. Por fin hoy, el señor Cutle me ha hecho reflexiones. Cualquier tentativa mía está, condenada al fracaso. Me acribillarían antes de que pudiera aproximarme al criminal. Es el señor Cutle quien vengará al amito. Afirma tener derecho de preferencia. Me ha arrancado el juramento de que le obedeceré y asegura que me escupirá a la cara, apaleándome como a un perro, si no lo cumplo. Así y todo, no se fía. Me han acompañado dos vaqueros y aguardan en el porche. El señor Cutle me encarga le diga que está dispuesto a comprar el «Virginia», y que, como no se encuentra en condiciones de salir, puede usted, si gusta, presentarse, acompañada del notario, para firmar la escritura. Supone deseará perder de vista estas tierras y le facilita así el modo. Deja al arbitrio de usted fijar el precio. Esa es la razón de que me haya permitido visitarla. Piensa que soy la persona más indicada para traerle este recado.

Los ojos de Enna se humedecieron, pero no de amargura, sino de gratitud.

Hubo una larga pausa. John aguardaba pacientemente. Había dicho lo suficiente.

Poco a poco, las facciones de la mujer cobraron serenidad. A la tormenta en medio de la cual vivía, sucedió una calma grande. Tornó a sentirse valiente. No, no podía huir desentendiéndose de la suerte que hubiera de correr el hombre que, al vengarse, iba a vengarla.

—Voy contigo a «Los llanos» —decidió.

No hubiera podido decir nada que alegrase más al negro.

—¡Corro a ensillar su jaca!

Poco después, Enna se unía a los cow-boys y a John. Dió las gracias con una sonrisa triste a las frases de condolencia que le dirigían y emprendieron el camino. Nadie despegó los labios. Ella iba sumida en reflexiones, zarandeada por sentimientos hondos y sus acompañantes tuvieron la delicadeza de respetar aquella actitud.

Acudió Errol a recibirla.

—¿Puedo ver al señor Cutle?

—Se alegrará mucho. Ya está enterado de su presencia. La hemos visto a lo lejos.

Llegaron al dormitorio. Hottel llamó con los nudillos y la dejó pasar, quedándose fuera.

Barry, medio incorporado en el lecho, la acogió con un saludo sin palabras. Estaba muy pálido, si bien el fulgor de sus ojos acusaba vitalidad.

—Reciba mi pésame —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Avisó al notario? ¿Ultimaremos hoy la operación?

—Estoy aquí para darle las gracias por su ofrecimiento. Hubiera venido otras veces, pero mi marido recayó y no podía dejarle ni un minuto. Todos los días obtuve noticias de cómo se encontraba usted. Después, cuando él murió, mi estado de nervios y de salud no permitían...

—No me dé explicaciones. Le estoy muy reconocido por ese interés. Siéntese, ¿quiere? Estudiaremos los términos de la compraventa.

—Nada tenemos que tratar ahora sobre eso. No deseo marcharme... todavía. Permaneceré en mi sitio hasta que todo termine. Ese todo es el fin de Sherman

Welles. Usted quiere matarle y yo también.

—Sí, ya me refirieron su intento. Admiro la valentía de que dio muestras. Espero, no obstante, que pasadas las primeras jornadas de ofuscación, se haya convencido de que fué una locura.

Revivió el orgullo de la joven. No podía admitir aquel calificativo.

Se le endureció el semblante y la voz brotó ronca:

—Se equivoca, señor Cutle. No realicé ninguna locura, sino un acto natural en las mujeres de mi temple. Esa bestia humana, luego de ultrajarme, asesinó a mi esposo. Debo ser yo quien le castigue ¡y lo haré! El que lleve una corta temporada de inactividad no significa que haya renunciado a mi propósito, sino que busco la ocasión propicia. Plantear esto constituye otro de los motivos de mi visita. No quiero que se mezcle en el asunto.

—¿De veras? —el acento de Barry fue sarcástico— Olvida usted, señora, que por orden de Welles me pusieron a las puertas de la muerte y que sólo puede atribuirse a un milagro el que no traspasara su umbral. Esto ocurrió antes de que su esposo muriera. Soy, pues, el primero. Además, nuestro enemigo común es un tigre rodeado de perros salvajes. La idea de que pudiera usted vencerle resulta ingenua en grado sumo. Sólo cabría que le acechase, disparándole a traición. Y la traición es siempre reprobable, sea cual sea la calaña de quien la sufre. No la creo capaz de recurrir a ella. Pero... admitamos que lo fuese y la acompañara el éxito; ¿sabe la suerte que la esperaría? Se lo voy a decir: la horca. En estas latitudes, donde las personas se pueden aniquilar frente a frente sin que la Ley se dé por ofendida, no se perdona a quien mata sin haber dado al enemigo tiempo para la defensa.

Sintió la joven un escalofrío, pero se mantuvo firme:

—¡Poco me importa lo que sobrevenga a cambio del placer que me proporcione destruir a un miserable!

—Deje el asunto en mis manos.

—¡No!

Una amarga sonrisa entreabrió los labios del convaleciente:

—¡Una vez más a flote la soberbia de «la dama del Sur»! Por encima de todo sobresale el ansia de no necesitar la ayuda de un hombre como yo. Tranquilícese. Cuando pelee con Welles olvidaré en absoluto el daño que le hizo. Sólo tendré en cuenta el que a mí me causó. De ese modo, nada tendrá usted que agradecerme.

Tales palabras y, sobre todo, el acento con que fueron dichas, impresionaron a Enna, obligándola a un rápido análisis íntimo. No lo había comprendido hasta entonces, pero oyendo a Cutle se dijo que estaba en lo cierto: existía una buena dosis de soberbia en el afán de no deber a nadie la venganza de Rufus.

—No se disguste conmigo —susurró en transición humilde.

—No me disgustaré si me promete ser juiciosa. Liquide sus asuntos económicos y márchese en seguida.

—¡Eso, de ninguna manera! ¿Y si... es usted quien cae?

Se estremeció al decirlo. La perspectiva de Barry muerto llenó su pecho de angustia. Ya, mientras estuvo grave bajo el techo del «Virginia», lloró muchas veces, sin escudriñar el fondo del motivo. Ahora lo comprendía, aquel hombre significaba para ella mucho, ¡mucho!; tanto, que no se atrevía a reconocerlo. Tal perspectiva, presentándosele nuevamente, la desesperó.

—¿Cree, Enna, que si eso hubiera de ocurrir, lo evitaría usted retrasando la marcha?

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Para ella fué como una caricia. Y sin estridencias, con suavidad, repuso:

—Nada me contendría, entonces, para disparar sobre Sherman, a traición... abriéndome paso a tiros... ¡como fuese! Y aún me quedaría entereza para sonreír mientras me ahorcaran.

La miró él como nunca la había mirado: con gratitud, con amor incontenible.

Se dijeron muchas cosas con los ojos. El momento era transcendental. Cutle, violentándose, lo desvirtuó con un conato de broma:

—Permítame, dama del sur, llamarla sublime y besarle la mano como pudiera hacerlo el caballero más galante de su tierra.

* * *

El «Night-saloon» estaba habitualmente muy concurrido; pero nunca como aquella tarde. El público se apiñaba materialmente en su interior. Y las miradas de todos convergían en una mesa en cuyo torno sentábanse Cutle, Hottel, Adams, Fagan y John. Bebían, departiendo con naturalidad... aparente. Excepción hecha de Barry, los demás veíanse apurados para controlar los nervios.

Entraron el sheriff y el juez. Este último —William Dlacksmith se llamaba —era un hombre corpulento, fofo, de gran presencia y poco contenido. Dirigiéronse a Barry quien exageró la nota de la cordialidad:

—¡Señores representantes de la Ley y la Justicia! ¿Cuánta satisfacción produce verles juntos!

—Venimos a hablarle reservadamente —anunció el primero, siempre triste.

—¡Ah, muy bien! Síganme.

Subieron al despacho y el juez tomó la palabra:

—Corre el rumor de que esta tarde, a las cinco, va usted a batirse con Sherman Welles. Eso no puede ser.

—¿Por qué? ¿Es mala hora?

—No bromeo. ¿Es cierto ese rumor?

—Totalmente cierto. Yo lo hice circular, luego de haber enviado a Welles la nota de desafío. Somos dos grandes jugadores, empeñados repetidas veces en fuertes partidas, y siento la vanidad de que haya muchos mirones presenciando nuestra última jugada.

—Estamos en el deber de impedirlo. Acabamos de hablar con Sherman. Por su parte no hay inconveniente...

—¡Por la mía, sí! Ustedes saben que, por orden de mi antagonista, Gerrard y Hopey me rellenaron de plomo. Y como no tengo la costumbre de delegar en otros los asuntos de importancia, en vez de buscar asesines a sueldo, le voy a matar frente a frente.

—Cabría llevar esto por cauces legales.

—No me haga reír, juez. Welles tiene grandes influencias y a mí no me faltan. ¡En menudo aprieto iba usted a verse para satisfacernos a los dos! Quédese al margen. Y usted también, sheriff. No hay nada que prohíba los duelos.

—De todas maneras, resultaría absurdo que en nuestras propias narices, con nuestro consentimiento incluso, se realizara éste. Lo evitaremos a toda costa.

Barry, chispeantes las pupilas, tronó:

—¡No lo intentarán siquiera! Estamos sin testigos y podemos hablar libres de tapujos. Usted, Japes, no sólo me debe gratitud, sino que, por negligencia, ha permitido muchos actos delictivos, de los cuales tengo pruebas que bastarían para encerrarle una larga temporada; usted, William, por debilidad, se ha prestado a no pocas cosas sucias. No me obliguen a perjudicarles. Sherman y yo, a menos de que él escape, nos enfrentaremos hoy por encima de todo.

—Es que...

—Ni una palabra más acerca del asunto. Háganse los sordos y ciegos y... apártense de la circulación. Cuando la «fiesta» haya concluido, desháganse en lamentaciones —puede que alguien les crea— y todos tan contentos. Bueno... todos, menos el que caiga. —Les empujó amistosamente y salió tras ellos, agregando a medio tono: —Cubran las apariencias, con algo rimbombante al despedirse.

Agradecieron la invitación y tan pronto viéronse donde podían oírles, exclamaron con enfático tono:

—¡Advertido queda, Cutle!

—¡Esperamos que no nos obligue a intervenir!

Ganaron la salida. Los que ocupaban la mesa de Barry, interrogáronle ansiosos. Repuso él, en susurro:

—Nada. Una pantomima, como prólogo del plato fuerte. ¿Dónde está mi vaso? El discurso me secó la boca.

Tomó un sorbo.

Muchas miradas dirigíanse con frecuencia al historiado reloj de pared, cuyas manecillas se movían con lentitud desesperante. Los interesados, a la par que temían el momento, deseaban que llegase pronto, que todo concluyese para librarse de aquella atormentadora opresión.

Extendióse al fin un irreprimible cuchicheo: «Las cinco»... «Las cinco»... «Las cinco»...

—Las cinco, —repitió alto, Cutle.

Se levantó sin prisas, encaminándose a la puerta. Sus incondicionales le siguieron. El público se replegaba para dejarles paso.

La calle estaba concurridísima; en cambio la plazuela próxima donde iba a efectuarse el duelo, aparecía desierta. Barry y sus acompañantes penetraron en ella. Sus pisadas resonaban lúgubremente, produciendo algo parecido a un extraño eco. Momentos después, por el lado contrario, empezó a oírse tintineo de espuelas.

Sherman, Rudd, Morris y algunos hombres más hicieron su aparición. Detuviéronse todos. Los dos enemigos principales miráronse fijamente. El silencio era absoluto. Sherman lo rompió, diciendo:

—Ya me tienes aquí.

—No esperaba otra cosa.

—¿Estás resuelto a que hagamos nuestra última jugada?

—Has empleado el mismo símil que yo hace poco.

—Es que... coincidimos en muchas cosas.

—Sobre todo en esta: en que tenemos que matarnos uno a otro.

—Quizá caigamos los dos.

—Es muy posible.

Durante el breve diálogo no dejaron de analizarse, de querer descubrirse mutuamente el segundo en que de las palabras iban a pasar a la acción.

Sonreían, pero sus sonrisas eran máscaras. El ritmo de sus corazones pecaba de acelerado. Amaban la vida y veían ante ellos el espectro de la muerte. El hecho de ponderarse les daba idea exacta del peligro. Eran valientes y, sin embargo, sufrieron sacudidas de terror. Fué esto, sin duda, lo que alteró sus que ninguna de las dos balas salidas a la par diera en el blanco justo: una trazó un surco de sangre en el cuello de Barry, otra quemó el cuero cabellado de Sherman.

Atónitos, maquinalmente, miraron los cañones de los propios revólveres.

Vibró un grito:

—¡Ahora me toca a mí!

Surgiendo como una exhalación de un portal inmediato, plantóse Enna ante Welles e hizo fuego. El plomo le entró a éste por la boca, alojándosele en el cerebro. De manera Instintiva, antes de desplomarse apretó nuevamente el gatillo. Sintió la joven en el hombro derecho una quemazón. Se le cayó el revólver. Dobláronsele las piernas. Dió varios pasos inseguros. Los brazos de Cutle evitaron que cayese.

Joe, Lew, Errol y John empuñaron las armas. Hubo medio minuto de redoblada tensión. Los de enfrente, sin responder a lo que significaba aquéllo, se destacaron, inclinándose sobre Sherman.

—Todo ha concluido —dijo Rudd.

—¿Todo? —inquirió Hottel, subrayando la palabra.

El interrogado, luego de consultar con la mirada a sus compinches, repuso, alzándose de hombros:

—Por nuestra parte, si.

EPILOGO

Media hora antes de que la diligencia partiese, se presentó Cindy a Barry:

—Me he escapado, señor Cutle; me he escapado para decirle que no debe dejarla ir. Está enamorada de usted; lo sé, me lo ha dicho. Siempre conservará el recuerdo de su esposo; pero lo conservará como si se hubiera tratado de un segundo padre.

Contra su voluntad hizo Barry la confesión:

—¡También yo la quiero! —Y en seguida, arrepintiéndose—: Pero no haré nada para retenerla. Debe marcharse. Esto es demasiado salvaje para su exquisitez.

Repetía lo dicho ya muchas veces a la interesada, mientras, cambiándose las tornas, la asistió, velándola día y noche. Enna, doliéndole más la herida del alma que la del cuerpo, dando por seguro que aquel hombre no correspondía a su amor, aceptó el consejo sin dejar traslucir su intensa pena. Le vendió el rancho, e hizo los preparativos del viaje... Finalmente, despidiéronse sin mirarse a los ojos. Al quedarse sola, rompió en sollozos y Cindy la oyó lo que desde hacía tiempo, sospechaba.

—Van a destrozarse la vida por causa del orgullo —insistió la negra—. Sí, señor Cutle, del orgullo; porque está usted resultando más orgulloso que ella todavía. Y no se enfade por oírme la verdad.

—No me enfado, Cindy. Adiós. Deseo que sean muy felices.

La buena mujer, lanzado un ruidoso suspiro, salió, resignada a la fuerza. Llegó a la plaza cuando terminaban de enganchar el tiro. John sujetaba los bultos en la baca. Sentíase triste como nunca. Aún le parecía estar sintiendo el abrazo fraternal con que le despidió Barry. Un abrazo que fué como símbolo de la fusión de dos razas.

Enna daba cortos paseos, aguardando al último momento para subir al coche.

—¿De dónde vienes, Cindy?

—De ahí... De por ahí... Me entraron ganas de echar un vistazo a todo esto por última vez.

—¿Te gustaría quedarte?

—¡Qué cosas se le ocurren, ama! Yo he de estar donde usted esté hasta que me muera. Pero la verdad es que, con tanto como aborrecí estos lugares, ahora que los voy a perder de vista para siempre me da congoja.

Interrumpióse, viendo aparecer a Barry:

—¡El señor Cutle!

Enna, percibiendo los golpetazos del propio corazón, muy abiertos los ojos, fué, sin darse cuenta de que lo hacía, al encuentro del recién llegado.

—¿Usted... aquí?

—¿Sabe?... He querido aprovechar hasta el último momento...

Caminaron poco a poco. Las palabras tanto tiempo contenidas fluían de sus labios, ardorosas, atropelladas...

Cindy y John miráronse con asombro y alegría.

La voz del tronquista, apremió:

—Señores viajeros, ¡al coche!

Enna y Barry volvieron la cabeza, sonrientes, y siguieron alejándose.

—¡Al coche, al coche!

—¡Espere! —tronó John.

Como un mono gigantesco, encaramóse a lo alto del vehículo y empezó a tirar, alocadamente, los bultos que poco antes sujetara.

FIN