CAPITULO PRIMERO

Hasta de distancias superiores a cien millas acudieron personas y animales con motivo del gran rodeo de Found Valley.

Ya había terminado el capítulo práctico, origen del acontecimiento; el ganado perteneciente a muchas haciendas, que durante meses estuvo pastando junco sin más señal de propiedad que la marca respectiva, sufrió la separación de costumbre. El ternero que siguiese a una vaca marcada pertenecía al dueño del hierro de dicha vaca. Vinieron después las discusiones sobre los strays, animales sin marcar, y las dogies, terneras cuyas madres habían muerto; pero todo resolvióse sin que hubiera que lamentar conflictos de trascendencia.

Había llegado, pues, el día de disfrutar los sucesos llenos de emoción que todo rodeo trae consigo.

La animación resultaba enorme, no sólo en la amplia zona donde iban a tener lugar las competiciones, sino en los pueblos de alrededor: risas, borracheras, peleas, bromas, apuestas hechas a gritos…

No cesaba el desfile de tipos pintorescos. Saludábanse gentes que, aun teniendo sus actividades relativamente cerca, habían pasado un año sin verse; los nombres de los que tomarían parte en las hazañas pronunciábanse en todos los tonos, y a veces bastaba un acento despectivo aplicado a cualquiera de éstos para que se enzarzaran a golpes los partidarios de unos y otros.

De entre los que iban a disputarse los principales premios, sobresalían en el favor del público tres muchachos: California Bob, del rancho «Río Loco»; Orson Smith, del «Poniente», y Tomy Nille, del «Cuadrado Z». Eran fuertes, animosos, hábiles. Tenían demostradas sus grandes aptitudes.

Quizá no hubiera resultado difícil averiguar que de los tres, y naturalmente de todos, era California Bob el que más adeptos contaba. Representaba este unos treinta años, aunque sólo tenía veinticinco; era alto, musculoso; en sus ojos oscuros advertíase con frecuencia una mirada triste, si bien está mirada daba paso a otras de desprecio y de odio profundo. Su carácter seco le había granjeado pocas relaciones, lo cual, lejos de producirle disgusto, le satisfacía. Molestábale el trato con las personas. Sólo se encontraba a sus anchas en medio de sus soledades interiores de la soledad exterior.

La única persona que podía jactarse de sostener buena amistad con el ya célebre huraño, era Eddy Sylvan, un jovenzuelo huérfano de padre y madre, el cual pertenecía a la nómina del «Poniente», en atención a que el autor de sus días había muerto al servicio de tal hacienda. Se las daba de muy hombre, a pesar de que no había visto florecer más de quince primaveras en su vida.

Bob le conocía, como asimismo a todo el personal del «Poniente», debido a lo mucho que frecuentaba esta hacienda, cuyo propietario, Arthur Diamond, era íntimo amigo de Rufus Seward, dueño del «Río Loco», donde él, California Bob, prestaba sus servicios.

Desde el primer momento sintióse conmovido por el abandono en que Eddy se encontraba, y le distinguió con su protector afecto. El chico le correspondió de tal forma, que con el mayor gusto le hubiera sacrificado la existencia. Se tuteaban cual si tuviesen la misma edad, y gustaban de estar juntos siempre que las circunstancias se lo permitían.

Aquella misma mañana. Eddy Sylvan buscó a su amigo y le espetó sin ambages:

—Escucha, Bob: tienes que ganar en las competiciones de blancos fijos y movibles, doma de potros y carrera a campo libre.

California le dedicó una de sus contadas sonrisas.

—¿Es que has apostado por mi tu dinero?

—¡Qué pregunta! ¡Hasta el último centavo ahorrado desde hace seis meses! Pero eso es lo que menos importancia tiene.

—¿Entonces?

—Es que he sorprendido una conversación entre Mary Skinner, Orson Smith y Tommy Nille, que no me ha hecho ninguna gracia. Tentado estuve de liarme a tiros con los dos hombres. No lo hice por consideración a la muchacha, que es demasiado bonita y buena en el fondo, aunque tenga flojos algunos tornillos.

Resultaba cómico oírle hablar con aquel énfasis, apoyada la diestra en la culata del revólver y echando lumbre por los ojos. Bob no sonrió siquiera. Sabía cuánto gustaba al joven que se le tomase en serio, y le complacía, disfrutando además al observarle en plan de perdonavidas.

—Sepamos de qué trataban.

—De ti. Orson aseguraba que los premios principales serían para el «Poniente»; Tommy, que para el «Cuadrado Z». Entonces se les acercó Mary y les dijo: «¡Con tal de que no se los lleve “Río Loco”, no me importará que sean para quien sean!»

—¡Ah!

—Añadió que nada tenía contra Rufus Seward, pero que tú le eres profundamente antipático, y que como has de ser quien los dispute…

California Bob se encogió de hombros, y Eddy Sylvan intentó zarandearle, a la par que añadía:

—¡No puedes adoptar esa actitud! Tommy y Orson comenzaron a soltar baladronadas; se burlaron de ti o poco menos, y dieron por seguro que serías derrotado en toda la línea. Mary les tendió la mano, prometiéndoles que si lo conseguían, no bailaría más que con ellos en la primera fiesta que se celebre.

—Por mi parte, puede bailar con quien le dé la gana hasta caerse.

—¡No, no y no! Mary es la muchacha más linda de Coast Range; todos andan locos por ello, y su preferencia liaría populares a Smith y Nille.

—¡Bueno!

—¡No me desesperes, Bob! ¡Demasiado sé que la chica te gusta! —California arrugó el entrecejo, y Sylvan apresuróse a rectificar—: Bueno… puede que esto último sea una suposición mía. Lo importante es que esos bravucones, a los que tengo atravesados, se han reído de ti, y yo quiero que la risa se les quede helada en los labios.

California puso una de sus grandes manos sobre el hombro derecho del chico, y replicó:

—Lo único que me interesa, además de defender la marca de «Río Loco», es que has apostado tus no muy abundantes dólares. Tranquilízate. Haré lo posible por quedar bien.

Los festejos comenzaron con un desfile espectacular de cuántos iban a tomar parte en los mismos.

Numerosa banda de música, integrada por instrumentos curiosamente dispares, lo amenizaban codo.

Rompían la marcha treinta indios de Yuma, vistosamente ataviados; les seguían docenas de jinetes, tiradores vaqueros especializados en el manejo del lazo y en el derribo de novillos por varios procedimientos. Finalizaban la exhibición cuatro diligencias con briosos corceles, las cuales constituían uno de los números más interesantes del programa.

Las tribunas desbordaban de espectadores.

Ocupando uno de los sitios preferentes, hallábanse Arthur Diamond y Rufus Seward, los rancheros más ricos de la comarca. El primero poseía varias haciendas, si bien la llamada «Poniente» era la que, en realidad, gozaba fama de superar a todas las de la región; al segundo no se le conocía más rancho que «Río Loco», pero se daba, por seguro que su fortuna corría parejas con la de Diamond.

Ambos potentados rozaban la misma edad: los cuarenta y ocho años poco más o menos. Sus caracteres resultaban tan opuestos que nadie comprendía la razón de que pudieran considerarse grandes amigos, Mientras Rufus hacía gala de campechanía, cordialidad y buen humor constante, Arthur se había conquistado el sobrenombre de «el ogro de Coast Range», debido a la violencia de su temperamento, a la agresividad de sus reacciones, a lo brusco de su trato. En sus oscuros ojos brillaba siempre una mirada entre altiva y temerosa a la vez, que acentuaba la poca simpatía de su conjunto.

A no mucha distancia de aquellos dos viejos amigos sentábanse Mary Skinner, vivaz rubita de inquietante belleza, y Herbert, su padre, capataz del principal rancho de Diamond.

La joven contemplaba el paso de los jinetes, denotando enorme interés. Cuando Orson Smith y Tommy cruzaron bajo ella y le ofrendaron un saludo, les correspondió con adorable sonrisa y agitando una mano en el aire. Por el contrario, al llegar California Bob, volvió la cabeza fingiéndose distraída, si bien, con el rabillo del ojo, no dejó de observarle. El así desdeñado no alzó la vista siquiera.

Arthur dijo a su amigo, refiriéndose a Bob:

—Ese muchacho vale lo que pesa en oro. ¡Lástima que esté a tus órdenes!

Seward soltó la carcajada.

—Vuelves a la carga, ¿eh? ¿Cuántas veces me has dicho algo parecido?

—Más de las que quisiera, desde luego.

—Y siempre te he respondido igual, ¿no? ¿Por qué insistes? Si tú reconoces que California Bob vale mucho, yo lo reconozco también; te gustaría tenerlo en tu nómina, pero yo me siento feliz con que cobre en la mía.

—Eres un mal amigo.

—Por ahí, por ahí andamos.

—No me sentiré satisfecho hasta que Bob coma mi pan.

—Pero, bueno, ¿por qué ese interés?

—No lo sé; me atrae… Además, su endiablada puntería constituye mi obsesión.

—Ése es el secreto, Arthur. Tienes una especie de manía persecutoria, y cifras, de siempre, tu afán en rodearte de hombres que sepan a conciencia para qué sirve el revólver.

Arthur guardó silencio. Tales palabras en boca de otro hubieran desatado la ira del que acaba de escucharlas, pero tratándose de Rufus sólo dieron lugar a un fruncimiento de cejas por parte de Diamond, que apretó los labios obstinadamente, negándose a comentar Jo que su amigo continuó diciéndole.

El desfile proseguía.

Alguien, a espaldas de los dos rancheros, dijo:

—¿No sabéis la noticia?… Turhan Redgrave ha sido visto en Longvale.

—Y en Hearst —añadió otro.

—Y en varios pueblos más —amplió un tercero.

Arthur se puso intensamente pálido. Uh escalofrío de terror le recorrió todo el cuerpo.

Rufus no pudo menos de advertirlo.

—¿Qué te sucede?

—No, nada… ¿Has oído lo que dicen ésos?

—¿Te refieres a lo de Turhan?

—Sí, claro.

—No es nuevo para mí. Lo he oído comentar antes de ahora. Pero no me preocupa. El hecho de que ese hombre sea el pistolero más famoso del Oeste americano, no quiere decir que tengamos que temerle. ¡Con nosotros no se ha de meter!

Diamond guardó otra vez silencio. Se había mordido los labios y se restregaba las manos nerviosamente.

Insistió Seward:

—Parece que te ha hecho mucho efecto la novedad. ¿Conoces, acaso, a Redgrave?

—¿Conocerle?… No… No…

Se abstrajo, por lo menos en apariencia.

Un hombre, en mangas de camisa y provisto de altavoz, anunció el primer número del festejo: danza llevada a cabo por Tos indios, los cuales tenían enterrada el hacha de guerra y querían contribuir a la diversión de los hombres blancos con los que hacían interesantes negocios.

Obtuvieron grandes aplausos y obsequios de los que más podían satisfacerles.

El derribo de reses ocupaba el segundo lugar. Los jinetes, a ambos lados de la pequeña puerta correspondiente a la empalizada, esperaban la salida del novillo y corrían a la par de él, teniéndolo en medio, hasta que el hombre de la izquierda juzgaba llegado el momento propicio y saltaba desde su cabalgadura hasta el otro animal. Trabábase enseguida una lucha emocionante, en la cual indefectiblemente era vencido el novillejo, tirado al suelo y atado.

California Bob no tomó parte en aquel ejercicio. Los triunfadores fueron Orson y Tommy, quienes realizaron la tarea en trece segundos y medio, y trece, respectivamente.

Recibieron muchas felicitaciones. Ambos agradecieron, sobre todo, las sonrisas y palabras afectuosas de Mary.

Vino luego la prueba de tiros sobre blancos fijos. Se hicieron verdaderas proezas. En la primera eliminatoria quedaron nueve hombres, entre los que figuraban California Bob, Orson y Tommy; en la segunda sólo se clasificaron estos tres últimos.

Orson Smith hizo cuatro difíciles dianas de seis disparos, colocando las otras dos balas a un centímetro escaso de las mismas. Se estiró orgulloso, respiró fuerte y miró hacia la tribuna donde Mary le aplaudía. Su gesto equivalió a decir: «¡A ver quién mejora eso!»

Tommy Nille tuvo menos suerte, si bien su papel resultó bastante airoso. No mostró la soberbia de su compañero, por cuantío quedaba bajo él, pero requirió y obtuvo la aprobación entusiasta de la joven.

La tensión de nervios era extremada. La linda hija de Skinner se hizo sangre en los labios con sus dientes blancos y perfectos; Eddy Sylvan tenía toda la vida puesta en sus ojos.

California levantó el revólver casi con desgana y apretó el gatillo, dando la sensación de que no apuntaba siquiera, aunque en realidad lo hizo con la rapidez y precisión que le eran peculiares. Seis balazos… seis dianas.

Un clamor de entusiasmo se elevó en los aires Mary, nerviosa como nunca lo estuviera, destrozó el blanco y fino pañuelo que tenía entre las manos.

En los blancos movibles. Tommy aventajó a Orson, pero California fue proclamado campeón sin ningún género de dudas.

Eddy corrió a abrazarle.

—¡No hay nadie como tú, muchacho!

—Opino que parte de tu dinero se ha salvado ya —repuso el joven vencedor, sonriéndole.

—¡Al diablo los dólares! ¡Es tu triunfo el que me enorgullece como si fuera mío!

Los comentarios resultaban acalorados, si bien casi todos coincidían en que no había manera de aventajar a Bob cuando éste empuñaba el revólver.

Arthur, cual si obedeciera a una idea fija, insistió:

—Me lo tienes que ceder, Rufus. ¡Necesito a ese hombre junto a mí!

Seward no respondió. El estado anormal de su amigo había llegado a preocuparle.

Vino luego la carrera de diligencias, divertido espectáculo que apasionaba a la mayoría y que había dado lugar a grandes apuestas, Resultó triunfadora la del pueblo de Laytonville.

California Bob, mientras los vehículos, arrastrados por sus corceles, corrían a velocidades escalofriantes entre nubes de polvo, pasó bajo la tribuna en que estaba Mary y le hizo un suave gesto burlón que encolerizó a la joven hasta el punta, de que apenas si pudo reprimir las lágrimas.

En la galopada a campo libre, Orson llegó en primer lugar, ganando por una cabeza; le siguió California; tras éste, un muchacho de Covelo. Tommy Nille fue el cuarto.

Aquel triunfo del que representaba al rancho «Poniente» hizo a Mary aplaudir como una loca, hasta el extremo de que su padre vióse obligado a llamarle la atención. Orson, llevando al caballo de la brida, agradecía las aclamaciones con gestos rebuscados, y fue luego ante la muchacha. La saludó y dijo:

—Le ofrezco mi éxito.

Corrió otra vez Sylvan en busca de su amigo.

—Supongo que ahora no vendrás a felicitarme —murmuró éste.

—¿Cómo que no, si has llegado el segundo y el penco que montaba Smith sólo aventajó por una cabeza al tuyo? Además… si tú hubieras querido… ¡Apuesto a que te ha dado lástima y le has dejado llegar antes!

Bob agradeció la fe del pequeño.

—¡No apuestes tanto! —le aconsejó, bromista.

—¡Ahora viene lo mejor! ¡Ah es donde yo quiero ver a tus competidores!

Efectivamente, el último número era el que más despertaba el entusiasmo de la concurrencia. Tratábase de la dominación de caballos salvajes. Había entre estos algunos «matadores», sobre cuyas malas hazañas se hablaba sin cesar.

Comenzó el ejercicio. Pronto, jinetes con fama de insuperables rodaron por el suelo sin haber llegado, ni con mucho, a los diez segundos fijados como tiempo mínimo para sostenerse en la silla. Varios de ellos no pudieron retirarse por su pie, debido a tener algún hueso roto.

Orson Smith se sostuvo veintidós segundos, saliendo, por lo tanto, bien librado de la prueba y apeándose entre aclamaciones cuando consideró que el récord era insuperable y que, de alargar la cosa, podría costarle cara; Tommy le aventajó en cinco segundos, al cabo de Jos cuales fue arrojado por la cabeza; tres vaqueros de ranchos próximos superaron la marca, llegando el último de ellos al medio minuto. Las miradas se concentraron en California Bob, a quién había tocado en suerte un semental negro como la boca de un abismo, de mucha alzada, cuyos ojos, estriados en sangre, denotaban furia y perversas intenciones, Considerábasele como el más peligroso «matador» de cuántos habían salido a la liza.

El jinete realizó una hazaña que no se olvidaría en bastante tiempo. Fueron minutos enteros los que permaneció como atornillado a la fiera, resistiendo y sorteando todo cuanto ésta hizo para destrozarle o librarse de su peso. Finalmente, humillado, vencido, cubierto de espuma, sangre y sudor, el perverso negro dio señales inequívocas de considerarse derrotado.

El entusiasmo de la gente se desbordó por todas partes. Bob llegó a temer que le deshicieran a fuerza de abrazos. Pudo, sin embargo, llegar cerca de Mary antes de que se alejara y le dijo, casi en susurro:

—Lo siento por usted y sus galanteadores, pero tenía que defender la apuesta de un amigo mío.

En su tono hubo suave ironía que la joven captó. Estuvo a punto de replicarle, más redujo la respuesta a una mirada desdeñosa que acentuó la burlona sonrisa del joven héroe.

Arthur Diamond, cogiendo fuertemente de un brazo a su compañero, le habló en tono no empleado hasta entonces:

—Escucha, Rufus: si no me cedes a California Bob. I demostrarás que no eres amigo mío y ahora mismo romperemos nuestras relaciones.

Seward dejó de sonreír. La voz de su camarada era temblorosa; en sus ojos había una ansiedad sin límites.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente en serio. No me hagas preguntas. Te doy mi palabra de que no se trata de un capricho, sino de una necesidad. Te indemnizaré en la medida que quieras, pero necesito que me complazcas.

Rufus permaneció indeciso unos momentos. Estimaba mucho a Bob, cuya utilidad en todos los aspectos reconocía; mas el afecto que le inspiraba Diamond era superior a las demás cosas. Llevaban cerca de veinte años tratándose, haciéndose favores mutuos, y eso resultaba muy digno de ser tomado en cuenta.

—¿Qué me respondes? —apremió Arthur.

—Es muy fuerte lo qué me pides.

—Di lo que puedo darte a cambio.

—Nada.

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir y digo que… ¡todo sea por nuestro fraternal cariño! No acierto a comprender esa necesidad de que me hablas; pero cuando lo aseguras…

—¡Gracias, Rufus! ¡Eres un gran amigo!

—Claro que también depende del muchacho… Le hablaré tan pronto como le dejen libre los admiradores…

—Empieza por decirle que le doy doble sueldo del que tiene.

—¡Ése es un buen argumento!

—Puedes emplear ése y todos los que te, parezcan. No quiero intervenir directamente en la cuestión. Opino que le convencerás más fácilmente a solas. En el «Poniente» aguardo tus noticias.

Se despidieron con un fuerte apretón de manos. Cada uno dirigióse a su rancho respectivo, aturdidos por el jaleo de la vocinglera muchedumbre.

CAPITULO II

Era ya casi de noche cuando Bob, escapándose de los admiradores, se reintegró a «Río Loco».

Estaba cansado, más que de los grandes ejercicios, de tanto ir de una parte a otra, casi en volandas, recibiendo apretones de manos, abrazos y felicitaciones verbales.

—El patrón te aguarda —díjole uno de los vaqueros, apenas le vio llegar.

Disimuló el muchacho un gesto de disgusto. Maldita la gana que tenía de hablar con nadie. Ahogando un bostezo, se dispuso a obedecer.

—Adelante, California —invitóle Rufus al descubrirle en la puerta de la habitación en que se hallaba—. Quiero, ante todo, unir mi felicitación a las muchas que has recibido. No lo he hecho antes porque tus amigos te tenían acaparado. Bueno, estoy muy satisfecho de ti. Has dejado a «Río Loco» en magnífico lugar.

Siguió unos minutos más prodigando elogios a su interlocutor, para al fin acabar diciendo:

—Y ahora, con gran disgusto, pues me gustaría tenerte a mi lado siempre, debo comunicarte que me veo en la necesidad de prescindir de tus servicios.

—¡Caramba, patrón! —exclamó el joven, entre sorprendido e irónico—. ¡Se dan de bofetadas sus palabras de antes y las que acaba de pronunciar! Hubiera sido preferible que se quedase con unas y otras. —Cambió de tono al añadir—: No crea que voy a suplicarle que me mantenga en la nómina contra su voluntad, pero me gustaría saber los motivos que le he dado para esa determinación.

—¿Motivos…? Criatura, ¿qué dices? ¿No acabas de oírme que estoy encantado de ti? Precisamente ha sido lo mucho que vales lo que me ha obligado a hacer cesión de tu persona.

—¿Eh?

—Verás. Arthur Diamond y yo somos, como bien sabes, íntimos amigos. Hace tiempo que este hombre siente gran interés en tenerte en su casa; yo me he negado siempre a complacerle; pero hoy me lo ha pedido con tal empeño que no he podido negarme y he accedido a sus pretensiones.

Hubo una pequeña pausa. El semblante de California se había ensombrecido. Sus ojos respondían a uno de los momentos en que reflejaban odio.

Abandonó la silla que ocupara y se encaminó a la puerta.

—¿A dónde vas? —preguntó Rufus, extrañado de aquella actitud.

—A recoger mis cosas. Abandono enseguida «Río Loco».

—¡Caramba! ¿Tanta prisa tienes en llegar al «Poniente»?

—¿Al «Poniente»? ¿De dónde saca usted eso? No quiero saber nada de usted ni de Diamond.

—¡Muchacho!

—¿Qué pasa?

—¿Por qué te pones así? ¿Te he ofendido?

—¿Y me lo pregunta? ¿Creen ustedes que yo soy una vaca de la que su dueño puede disponer libremente y venderla, cambiarla o hacer un obsequio con ella?

Interrumpióle Seward:

—¿Qué barbaridad estás hablando?

—Barbaridad la que han cometido ustedes. Sin contar conmigo, Arthur Diamond le convence para que me ceda; sin contar conmigo, usted se aviene a ello. Pues bien: sin chitar con ustedes, yo me largo. Ya pasaré cualquier día a recoger mi sueldo. Ahora tengo de sobra para una temporada con los premios en metálico que he ganado en el rodeo.

—Pero, Bob…

El joven no le hizo caso. Sin volver siquiera la cabeza, abandonó la estancia.

Rufus, a pesar de su buen carácter siempre dado a la broma, dejóse dominar por la soberbia y renunció a insistir para que Bob le escuchase. No podía permitir que nadie, y menos un vaquero, por muy notable que fuese, le tratara con tanta descortesía.

Sin embargo, al cabo de media hora se había extinguido su acceso de furia, recapacitó sobre la reciente escena y acabó diciéndose que California, aunque pecando de brusco, se comportó de manera digna. Él había sido un torpe, un gran torpe presentándole la cuestión como lo hizo.

Decidió intentar el arreglo del pequeño problema, pero ya era tarde. Apenas hubo aparecido en el porche se le acercaron varios vaqueros para comunicarle que Bob se había marchado, despidiéndose por tiempo indefinido.

* * *

—Te traigo una mala noticia —entró diciendo Rufus en el despacho donde Arthur se encontraba.

—No irás a decirme que California Bob se ha negado a entrar a mi servicio —le atajó el dueño del «Poniente», sospechando parte de la verdad.

—Eso es lo que vengo a comunicarte.

—¡Rufus!

—Eso… y que por culpa tuya lo he perdido yo también.

—¡Caramba! A ver, a ver, explícate.

El visitante refirió su entrevista con el joven rebelde y se abstuvo de hacer comentarios. Fue Diamond quien los hizo, en medio de exclamaciones airadas:

—¡El muy imbécil! Pero ¿quién se ha creído qué es? ¡Un pobre muerto de hambre, ni más ni menos, que sabe montar a caballo y manejar el revólver; un desgraciado; un…!

Le interrumpió Seward:

—No era ésa la opinión que antes tenías.

—¡Pues ahora la tengo! ¡La culpa es nuestra por haber hecho con nuestros elogios que se estire! ¡Vaya con el orgulloso sujeto! Pues te aseguro que lo ha de sentir. He de hacer cuanto esté en mi mano…

Rufus tornó a atajarle:

—No te excites, viejo. Al fin y al cabo no nos ha ofendido. Se ha colocado en plan de hombre y no de «cosa». Eso ha sido todo. De haber alguien con derecho a enfadarse, ese alguien soy yo. He realizado un sacrificio inútil.

La conversación prolongóse mucho tiempo. Diamond terminó por admitir que lo resuelto por California no resultaba tan censurable como parecía a simple vista.

Seward se despidió exponiendo su esperanza de que acaso el joven mudara de parecer.

* * *

Al atardecer del día siguiente, Arthur oyó la conversación que bajo la ventana de su despacho sostenían varios vaqueros.

—¿Sabéis que Turhan Redgrave anda por los alrededores?

—¿Es posible?

—¡Estamos arreglados!

—¡Tendremos un qué sentir! Donde ese maldito pistolero se presenta, corre siempre la sangre en abundancia. ¡Y como no hay nadie que se atreva a hacerle frente…!

Cuando logró ser dueño de sus nervios, hizo comparecer a Herbert Skinner.

—Necesito —díjole— que busque usted a California Bob y le haga venir a mi presencia. Se ha despedido del «Río Loco». Debe estar en Covelo. No cese hasta encontrarlo, y dígale que tendrá el mayor sueldo que pudo soñar en su vida.

El capataz hizo un gesto de profundo desagrado. Envidiaba al vencedor principal del rodeo, y a su mente acudió la idea de que iba a convertirse en enemigo suyo.

Empezó a objetar:

—Ese muchacho es tan arisco como orgulloso; no creo que…

—¡Basta, Herbert! No le he llamado para oír su opinión, sino para darle una orden. Haga lo que le ha dicho.

—Está bien.

Skinner salió y, crispado, púsose a ensillar la cabalgadura.

Mary se le acercó, mimosa.

—¿Qué le ocurre a mi papaíto? ¿Por qué tiene esa cara?

—Déjame. No me hagas preguntas ahora. ¡Estoy que estallo!

La joven se asustó.

—Nunca te he visto así, papá. Permite que te desobedezca. Necesito saber lo que te pasa.

Herbert sintióse emocionado al advertir la angustia de aquella criatura, único cariño suyo en el mundo, y luego de procurar calmarla, refirió lo que acababa de suceder.

Mary sufrió opuestas reacciones. La primera fue de ira; la segunda, de satisfacción; la tercera, de ira también contra ella misma por haberse alegrado de lo que no quería alegrarse.

—Temo —siguió diciendo Herbert— que el patrón haya pensado en colocar en mi puesto a ese tipo.

—¡No es posible, papá!

—¿Qué no es posible? Tú no conoces a estos hombres. ¡Ahora, que como sea así…!

No terminó la amenaza. Diamond avanzaba hacia ellos.

—He pensado —dijo, antes de llegar— acompañarle al pueblo.

Padre e hija le miraron sorprendidos, y él añadió:

—Sí; he hecho cuestión de amor propio tener a California Bob en la nómina del «Poniente», y me parece que lo conseguiré con más facilidad si le hablo yo mismo.

Insinuó la muchacha.

—Pero, señor Diamond… no me parece propio que usted haga esa gestión.

El ranchero, duro con todos, solía mostrarse afable con la hija de su capataz, a la que había conocido desde muy niña. Le respondió con uno de sus proverbios favoritos:

—Lo que mucho vale, mucho cuesta, Marion. Yo sé lo que me hago, no lo dudes.

Aquel interés desmedido agudizó el mal estado de ánimo de los Skinner, si bien se guardaron de replicar.

—¿Dónde está Orson Smith? —quiso saber Arthur.

—En el pueblo, divirtiéndose. ¿No recuerda que le dimos permiso por haber quedado bastante bien ayer, en el rodeo?

—¡Ah, sí! Quería que hubiera venido conmigo… Bueno, que me ensillen un caballo y, mientras, elija otro hombre que sepa manejar el revólver como es debido. Usted y el que sea me escoltarán.

* * *

En un saloon de Covelo, California Bob se esforzaba en divertirse, y empezaba a conseguirlo, no obstante la mala predisposición de su espíritu para las distracciones.

Duraban las reminiscencias del rodeo. En los lugares públicos se habían reforzado las orquestas, entre las cuales había cantores profesionales, amén de los aficionados que desde el público se ofrecían a intervenir; por los escenarios desfilaban números de considerable mérito.

Bob estaba harto de beber, de los amigos, como se llamaban a sí mismos, porque él no los consideraba tales, de elogios por parte de gente no vista nunca y que ahora procuraba mostrarse obsequiosa. En cambio, las contadas manifestaciones de modesto arte que se ofrecían a sus oídos y a sus ojos, tuvieron la virtud de originarle íntima satisfacción.

Poco a poco se fue animando y acabó por ceder a las presiones de los que conocían su excelente voz de barítono y le alentaban a cantar.

Casi empujado subió a la tarima de la orquesta. No estaba cohibido. También en años anteriores hizo algo análogo. Era aquello, podía decirse, lo único que le agradaba de cuánto llevaban aparejados los rodeos.

Los músicos le hicieron sitio.

—¿Qué va usted a cantar? —preguntóle el pianista.

—Pues… no sé…

Sonaron voces pidiendo: ¡«La cojita Annie»! ¡«La bella Ruth»! ¡«El sol de la noche»! ¡«La canción del vaquero»…!

Siguieron las solicitudes.

—Empiece por dónde quiera, maestro —resolvió el improvisado artista.

Atacó la orquesta «La cojita Annie», canción sentimental muy en boga. California la interpretó con gusto y acierto, logrando aplausos. Al terminar no le permitieron retirarse, y hubo de complacer a unos y a otros. En realidad, no le significaba sacrificio alguno. Tal actuación entraba de lleno en sus gustos.

De pronto, interrumpiendo el entusiasmo de los espectadores, sonaron voces destempladas, extemporáneas risas, burlas sin tapujos.

Eran Orson Smith y Tommy Nille quienes, medio borrachos, habían llegado pocos minutos antes, acompañados de un grupo de amigos, y provocaban así al espontáneo cantor. Éste, sin mostrarse ofendido, habló alto a la concurrencia:

—Vaya, parece que el público ha sido engrosado por elementos a quienes no satisfacen mis facultades de divo. Será mejor dejarlo.

Pero el auditorio protestó contra los alborotadores y animó al artista.

—Bueno —resolvió éste, en plan simpático—, hay mayoría a mi favor. ¡Ahí va otra cancioncilla!

Orson y Tommy, secundados por los que les acompañaban, no permitieron casi que se les oyera.

California, impertérrito, llegó hasta el final y abandonó el pequeño estrado, entre grandes aplausos. Sin mirar siquiera a los groseros interruptores, volvió a su mesa y habló con los que en ella había, tomando la cosa a broma.

Tommy y Orson se le acercaron, y el primero exclamó, irónico:

—¡Caramba, si es California Bob! ¡Y nosotros que creíamos que era una lechuza…!

Brotaron carcajadas.

—No te metas con el chico, Tommy —aconsejó Orson, en el mismo tono—. ¡Mira que llamarle lechuza, con la bonita voz de grajo que tiene…!

Las risas de sus amigotes subieron de punto.

El así tratado dijo, sin alterarse:

—Opino que los «refrescos» os han sentado mal. ¿No sería más prudente que continuaseis divirtiéndoos sin hacer caso de mí?

Intervinieron casi al unísono dos de los que seguían a los provocadores muchachos:

—¡No avergoncéis al niño!

—Si se irrita, se le estropeará la garganta.

Y simultáneamente también, sonaron dos tiros. Una de las balas quitó el sombrero de la cabeza al primer amigote; la otra arrancó al segundo el cigarro que llevaba entre los dedos.

En medio del silencio que siguió a los disparos, California Bob enfundó calmosamente el revólver que acababa de empuñar, y sin dar importancia a lo hecho siguió, dirigiéndose a Smith y Nille:

—¿Por qué os reunís con tipejos de tan poca gracia?

Las manos de los interrogados volaron hacia las armas, pero no llegaron a sacarlas de las fundas. En la diestra de Bob había reaparecido su revólver infalible.

—Sed sensatos —aconsejó—. Ayer demostrasteis plenamente hasta qué punto conocéis el manejo de esta clase de cacharros; pero yo no quedé mal del todo, ¿eh? Sería lástima que por una estupidez luciéramos nuestras actividades acribillándonos. No somos pistoleros que tengamos que arrebatarnos la hegemonía, sino vaqueros más o menos listos en estos menesteres. Ahora bien: sí tenéis interés en que la sangre corra, por mí no quedará.

Agudizóse el silencio. Tommy y Orson cruzaron rápidas miradas. No eran malos muchachos del todo, aunque la envidia les corroía.

Rompió el primero la tensión, lanzando una risotada agradable. Le imitó Smith. Y ambos hablaron atropellándose:

—Empleas unos argumentos…

—¡«Madrugando» así, no hay manera!

Los amigos a quienes la prodigiosa puntería de Bob privase del sombrero y del cigarrillo, pálidos aún y con demasiado miedo en el cuerpo para echarlo fuera tan pronto, intervinieron con insegura voz:

—¡Amigo, gasta usted unas bromas…!

—¡Podía haber elegido a cualquiera de éstos para la demostracioncita!

Y señaló a Smith y Nille, quienes, en transición propia de los ebrios, reían ya de buena fe y tomaban asiento junto a Bob, comentando:

—Creo que tienes razón.

—No hay motivos para peleas.

—Me alegra que lo comprendáis así.

—Pero no creas —declaró Tommy, bajo la observación del corro— que te considero superior a mí en nada.

—¡Ni a mí tampoco lo eres! —silabeó Orson—. Ayer te ayudó la suerte, y nada más.

El que perdiera el sombrero afirmó, significativamente:

—Hoy, en cambio, me ha ayudado a mí. Una pequeña desviación en la puntería, y ahora «estaríais hablando con un cadáver».

California se había propuesto rehuir las peleas, y continuó llevando la discusión al terreno de la broma.

Orson exclamó, de pronto:

—¡Caramba, mi patrón aquí! ¡Vámonos antes de que se nos agüe la fiesta!

Y seguido de Tommy y sus amigos se echó al suelo y se alejó a gatas por entre las mesas.

Los parroquianos, pasado ya el pequeño susto originado por los tiros, acogieron con regocijadas exclamaciones la graciosa fuga.

Entretanto, Arthur, Herbert y otro vaquero del «Poniente», habiendo descubierto ya a Bob, dirigíanse hacia él. Le saludaron efusivamente, y el ranchero preguntó:

—¿Te importa que nos sentemos contigo?

Accedió el interpelado. Diamond hizo servir champaña. Apenas bebieron la primera copa, abordó la cuestión que le interesaba:

—California Bob, vengo expresamente para que hablemos un parrafito.

El joven no salía de su asombro. Sabía hasta qué punto era orgulloso aquel rico hacendado, y la declaración que acababa de oír antojósele inconcebible.

—La verdad es que no comprendo…

—Te lo voy a explicar enseguida. Ayer cometí una gran torpeza, y soy hombre a quién no le importa rectificar cuando reconoce sus yerros.

Constaba a todos que no era así, y por eso les extrañaba más el comportamiento de Diamond.

Agregó éste:

—Debí empezar por hablar contigo antes de decir una palabra a mi amigo Rufus. No lo hice porque tampoco me pareció bien arriesgarme a que él interpretase mi actitud como un propósito de traicionarle… Bueno, la verdad es que por hache o por be, el resultado ha sido malo, y quiero que se arregle. No se trata de comprarte como a una vaca, según graciosamente le dijiste a Seward, sino de exponerte mi deseo de que pases a ser capataz del rancho «Poniente» y de rogarte que no desprecies mi proposición.

Herbert Skinner se mordió los labios. Lo que temía acababa de confirmarse. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, y hubo de realizar un violento esfuerzo para no intervenir.

Por su parte. California estaba desarmado. Nada tenía contra Arthur; el ofrecimiento, en principio, le convenía: en medio de todo, su misión era trabajar siempre, y resultaba preferible hacerlo en un rancho de la importancia del «Poniente», toda vez que las condiciones serían buenas. Su comportamiento había obedecido a un gesto de dignidad, dignidad que quedaba muy alta en virtud del paso dado por Diamond.

—No me explico —murmuró— ese interés suyo.

—Tampoco yo me lo explico del todo. Me fuiste simpático desde el primer día que te vi, y ayer acabaste de ganar mi voluntad. Espero no seas terco. Me resultaría doloroso que continuaras negándote después de haber venido personalmente en tu busca.

—Me honra mucho esta acción suya; pero…

—¿Qué?

—El rancho «Poniente» tiene su capataz —miró con fijeza a Herbert—, y yo no perjudico a nadie a conciencia.

Le atajó Arthur:

—Ésa es cosa que no debe preocuparte. Ya no tiene remedio. Skinner no ocupa ya ese puesto.

El interesado y Bob preguntaron, al unísono:

—¿Desde cuándo?

—Desde ahora mismo.

—Pero…

Diamond hizo una breve pausa para gozarse en el efecto que producía; luego, sonriendo apenas, dirigióse a Herbert:

—Si California Bob acepta, usted pasará a ser jefe de todos los capataces que trabajan en mis ranchos.

Florecieron sonrisas.

—¡Tiene usted una manera de decir las cosas!… —protestó, amable, Skinner.

—No creo que se le haya ocurrido pensar que hubiera resuelto prescindir de usted. Lleva mucho tiempo trabajando para mí, y no suelo jugar malas pasadas. Tengo fama de brusco, pero no de canalla.

Volvióse a California antes de que el padre de Mary tuviera tiempo de responderle, y agregó:

—Bueno, muchacho, ¿qué decides? No has de quejarte por el sueldo. Cobrarás el doble del que tenías en «Río Loco».

Con espontaneidad respondió el interrogado:

—La oferta es tentadora, pero le doy mi palabra de que no me deciden los dólares, sino su manera de conducirse.

—¿Entonces…?

—Cuénteme a sus órdenes desde este momento.

Resplandeció gozoso el semblante de Diamond.

—¡Que traigan más champaña! —pidió, casi a gritos.

Bebieron y hablaron animadamente.

Cuando al fin resolvieron marcharse, oyeron decir a los que ocupaban una de las mesas:

—Desde luego, Turhan Redgrave es un tipo de cuidado, ¡de mucho cuidado…!

Arthur, como siempre que se pronunciaba aquel nombre, tembló. Su mano nerviosa cogió el brazo del nuevo capataz del «Poniente», cual sí, de manera instintiva, implorase protección.

CAPITULO III

Todos, a excepción de Herbert, alegrábanse de tener entre ellos a Bob. Hasta el propio Orson Smith, aunque guardando cierta reserva, le consideraba apto como capataz y le obedecía sin la más leve réplica.

California, poco efusivo, como de costumbre, era correcto y amable, sin que tal actitud excluyera la energía; sabía mandar y ejecutar como el primero lo que mandaba.

La aversión de Herbert no tenía lógica, por cuánto la incorporación del muchacho a la nómina le había significado a él un ascenso considerable; pero no lo podía remediar: un secreto temor le hacía considerarle como posible rival en potencia, lo cual, a su juicio significaba razón más que suficiente para estar siempre en guardia. Nadie, sin embargo, al ver las relaciones aparentemente amistosas que les unían, hubiera sospechado los verdaderos sentimientos de Skinner.

A Diamond, en cambio, le rebosaba la satisfacción. Gustaba de hallarse con el nuevo capataz la mayor cantidad de tiempo posible, y en bastantes ocasione le privaba de atender a los quehaceres propios de su cargo con tal de saberle a corta distancia de donde se hallaba. Contribuía no poco también a su tranquilidad, el hecho de que habían transcurrido bastantes días sin que nadie pronunciase el nombre de Turban Redgrave.

En cuanto a Mary, había perdido hasta su habitual buen humor. Repetíase incansablemente que California Bob era el hombre más odioso que existía sobre la faz de la tierra. Estaba tan acostumbrada a que los muchachos, e incluso los que ya no lo eran, le rindieran tributo, que había llegado a considerarlo como la cosa más natural y lógica. ¡Y aquel antipático presumido no la miraba casi, ni mucho menos se dignaba decirle que era bonita! ¿Podía aquello tolerarse? ¿No equivalía a una ofensa inconcebible?

Y lo peor, lo que más le desesperaba, era la convicción íntima de que habría cambiado, gustosa, los piropos de todos por uno solo del «aborrecible» huraño.

Cuando se encontraba cerca del joven, se mostraba desdeñosa, arisca; pero, una vez lejos, sentía hasta ganas de llorar ante el forzoso reconocimiento de sur fracasos.

Tal actitud influía poderosamente en el ánimo de California Bob, quien, aunque desde que la conociera se sintió atraído por el encanto de la preciosa criatura, la acogió de uñas por juzgarla una coqueta orgulloso, sin sensibilidad y sin corazón. Se propuso pensar en ella lo menos posible, y hacía cuanto estaba a su alcance por conseguirlo.

Quién más exteriorizaba su alegría por tener de jefe a Bob era el pequeño Eddy Sylvan. Poco le faltaba para estallar de gozo. Su papel había subido muchos puntos y se esponjaba por el placer de saberse envidiado con motivo de su estrecha amistad con el nuevo capataz.

—¡Quiero ser como tú, California! —repetíale, sin cansarse—. ¡He de conseguir que no se me iguale ninguno con un revólver en la mano y un caballo entre las piernas!

Y Bob le prestaba alientos, no sólo con palabras, sino dándole magníficas lecciones, siempre que disponía de tiempo libre.

* * *

Era sábado por la tarde. La mayor parte de los vaqueros libres de servicio disponíanse a ir a Covelo para divertirse a base de naipes y alcohol.

California y Eddy habían resuelto quedarse. No tenían ganas de bullicio, y esperaban a que los demás se marchasen para hacer prácticas de tiro y equitación.

Se les acercó Herbert, y dijo al capataz, envolviendo las palabras en una sonrisa que ocultaba sus verdaderas intenciones:

—Hace tiempo que no boxeo, y me gustaría hacerlo un rato. Diversión por diversión, prefiero el deporte al whisky. Te desafío a un combate amistoso.

La proposición fue oída por algunos que estaban cerca, los cuales suspendieron sus preparativos de marcha y se acercaron al pequeño grupo. Presenciar una buena pelea les seducía más que ningún otro espectáculo, y aquélla podía ser excepcional.

Herbert Skinner, a pesar de haber traspuesto los cuarenta, era fuerte como un toro y temible como antagonista. Muchos hubieran podido hablar de la contundencia que encerraban los puños de aquel hombre. En cuanto a California Bob, tenía fama de ser tan invencible boxeando como con el revólver. Si se enfrentaban, aunque huera en plan amistoso, ofrecerían un rato inolvidable.

El joven capataz miró al jefe con extrañeza, y preguntó:

—¿Cómo diablos se le ha ocurrido esa idea?

Guardóse mucho el interrogado de responder que su único objeto era dejar sentada ante todos su superioridad sobre aquella especie de ídolo que, sin proponérselo, le había postergado. Limitóse, pues, a contestar con otra pregunta:

—¿Te parece mal?

—Muy mal.

—¿Por qué? ¿Temes que te zurre?

—Es posible. Me resultaría tan desagradable vencerle como verme vencido.

—Es un pretexto como otro cualquiera para escurrir el bulto.

—Llámelo como se le antoje.

—¿Debo entender, entonces, que te niegas?

Antes de que California pudiera responder, oyóse la voz de Arthur, quien se había acercado al grupo, que aumentaba por instantes:

—¿Cómo se le ocurre preguntar eso, Skinner? ¡No ha nacido todavía el hombre que escuche de California Bob una negativa de lucha!

Las palabras del ranchero fueron acogidas con alborozo.

Eddy presionó cuanto pudo el brazo de su amigo, a la par que le pidió, casi en susurro:

—¡Anda, Bob; dale «lo suyo», para que no presuma!

Los vaqueros, estimando ya seguro el combate, comenzaron a formar un corro, mientras lanzaban frases de entusiasmo e iniciaban las apuestas.

Bob continuaba indeciso.

Insistió Skinner:

—Si tienes miedo, déjalo.

La frase molestó al muchacho. Le dolía enfrentarse con el padre de Mary, más tampoco se sintió capaz de sufrir que éste le tomase a chacota y que los vaqueros comentasen su poca gallarda actitud.

—Bien está —dijo, levantándose perezosamente—. Boxearemos para divertir a los amigos; pero no olvide, Skinner, que es a petición suya y en plan amistoso. Opino que ni siquiera deberían hacerse apuestas…

—Por mí no hay inconveniente en que apuesten lo que quieran y por quien quieran.

El joven no quiso insistir. Sabía lo inútil que hubiera resultado convencer a sus compañeros de que no se jugasen el dinero.

Los que se disponían a pegarse se desnudaron de medio cuerpo arriba. En torno a ellos se habían congregado ya hasta los hombres desperdigados por los alrededores, atraídos por las voces y el entusiasmo de los que se hallaban en el porche.

Empezó la lucha con golpes de tanteo que les permitió formarse una idea de sus fuerzas respectivas, y, a los espectadores, ir estudiando la «clase» de uno y otro.

Poco a poco los Púgiles comenzaron a emplearse a fondo y a asestarse terribles golpes que hubieran resultado definitivos para cualquier luchador vulgar.

El público les jaleaba, enardecido.

Diamond tenía por cierto el triunfo de California y a cada momento sentía nacer su extrañeza ante el techo de que éste tardase en derribar a su antagonista.

Eddy estaba tan nervioso, vivía la pelea con tal entusiasmo, que, no contento con dar gritos, asestó algunos puñetazos al vaquero que tenía más cerca, cual no quiso enfadarse, y se limitó a sujetarle los brazos.

El joven capataz se había dado cuenta de que la fama de su enemigo tenía perfecta justificación era un boxeador en el que se sumaban la fuerza y la habilidad en cantidades de gran importancia. Pero, conociéndose a sí mismo, dio por seguro que si no sobrevenía algo inesperado, cosa que no podía descontarse nunca en tal clase de encuentros, resultaría vencedor.

Un soberbio «uppercut» de Herbert le hizo caer al suelo, aturdido; pero tal aturdimiento duró apenas tres segundos. Levantóse, botando cual si fuese de goma, y comentó, simpáticamente:

—¡Buen golpe, Skinner!

No se mostró furioso ni perdió el control de los nervios. Por el contrario, siguió la pelea haciendo derroches de serenidad.

Tardó poco en pagar a Herbert con la misma moneda, si bien su «uppercut» resultó más decisivo: el jefe de capataces se desplomó aparatosamente, dando la sensación de que había quedado fuera de combate.

Las explosiones de entusiasmo resultaban ensordecedoras.

Eddy había logrado librarse del vaquero que le sujetaba, y la emprendió a puñetazos con otro, corriendo la misma suerte.

El semblante de Arthur denotaban gozo sin límites, Skinner se incorporó, tambaleándose, y pálido como consecuencia de la ira. Se lanzó como una tromba sobre su antagonista, el cual le esquivó, al propio tiempo que le recomendaba:

—Trate de serenarse. Será mala cosa para usted si no lo consigue.

El que escuchó el consejo, en vez de tomarlo en cuenta, se revolvió, desencajado, mascullando:

—¡Te voy a deshacer!

—¿No le dará lástima?

El tono irónico de la pregunta sublevó más a Skinner, que, rechinando los dientes, trató por todos los medios de acabar con su enemigo a la mayor brevedad posible.

Mutuamente se asestaron puñetazos enormes, encajados con facilidad por California y cada vez con más trabajo por el jefe de capataces, el cual se cansaba a ojos vistas.

—¿Lo dejamos? —preguntóle el joven.

—¡No! —fue la iracunda respuesta—. ¡He de machacarte!

—¡Bueno!

Siguió el combate.

Un soberbio gancho al hígado dio nuevamente en tierra con Skinner.

De entre las voces con que fue acogido, sobresalió un grito angustioso.

California, que permanecía en guardia, esperando a que su contrincante se levantase, dirigió la visa hacia el lugar de donde el grito partiera, y descubrió a Mary; una Mary cuyo rostro, del cual había huido la sangre, aparecía blanco como la pared. Los labios de la joven estaban también descoloridos; el alma se le asomaba a los ojos, fijos en Bob de manera desesperada, angustiosa.

El capataz creyó comprender el significado de aquella mirada, y una emoción fuerte, cual ninguna de las sentidas hasta entonces, se apoderó de su «yo» íntimo. Díjose que no podía mostrar a aquella mujercita el espectáculo de su padre vencido, e inmediatamente adoptó la resolución de sacrificar el triunfo que tenía a mano.

Herbert se hallaba en pie. Le sangraba el rastro y lo fulguraban las pupilas.

Lanzóse nuevamente a la pelea en plan de energúmeno; California no cerró apenas la guardia ni se cubrió a tiempo y ello hizo que el puño de Skinner le rozase el mentón. Dio unos pasos hacia atrás y se dejó caer, cual si hubiese perdido el conocimiento.

Transcurrió más tiempo del normal; pero allí no contaba el tiempo. La pelea debería continuar hasta que uno de los boxeadores se viera imposibilitado de seguir.

Bob entreabrió los párpados, y, descubriendo a Herbert esperándole, dirigióle una sonrisa, y murmuró:

—Esto se ha terminado. Me considero vencido.

—¿Eh?

La pregunta brotó de varias gargantas. Skinner acusó más sorpresa que ningún otro. Los rostros expresaban decepción. Especialmente los de Arthur y Eddy resultaban cómicos a fuerza de serios. Únicamente el de Mary resplandeció, feliz.

Añadió el joven:

—Ha sido un combate amistoso, Skinner, no lo olvide. No nos ha movido ningún rencor, sino el deseo de hacer ejercicio y divertir a los muchachos. Están logradas ambas cosas. Me ha «desencuadernado» y renuncio a la perspectiva de recibir más golpes. ¡Le proclamo vencedor!

Se alejó en dirección a un arroyo próximo.

Los asistentes al acto felicitaron a Herbert.

—¡Ha estado usted magnífico!

—¡No hay quién le pueda!

—¡Ha sido una gran lección!

Los comentarios se multiplicaban.

Arthur, defraudado, adentróse en la casa.

Eddy, sin unirse al corro de vocingleros, corrió en pos de California, le alcanzó antes de que éste llegase al arroyo, se le puso delante y le golpeó, graciosamente indignado.

—¿También tú vas a pegarme?

—¿Por qué has hecho eso, Bob?

—¿A qué te refieres?

—¡Te has dejado vencer!

—¿Qué disparate dices? ¿Es que no has visto el directo que de Skinner me largó a la barbilla?

—¡Claro que lo he visto! ¡Y porque lo he visto sostengo que no hizo más que rozarte; que te dejaste caer sin razón para ello; que has proclamado tu derrota cuando te sobraban fuerzas para continuar la lucha y convertir en un saco de naranjas a tu enemigo!

—¡Te pasas de listo, muchacho!

—¡Digo la verdad!

—¡Ay de ti como se te ocurra repetir tal cosa!

—Pero…

—¡Ay de ti! Y ahora déjame en paz. Quiero refrescarme la cara antes de que se me hinche.

Alejó al chico, quien se quedó inmóvil, dominado por la angustia, al comprender que California no le había amenazado en balde.

* * *

Nadie podía negar que Bob continuaba siendo un hombre de cuidado; pero el respeto que inspiraba decreció mucho. El propio Arthur le consideraba de manera muy distinta a como lo hiciera hasta entonces. «Menos mal —decíase— que con el revólver no hay, quien le aventaje, y eso es lo que de verdad me importa; pero…».

En días sucesivos, todos los que se juzgaban fuertes en los alrededores ansiaban la ocasión de medir sus puños con el vencido y no desaprovechaban oportunidad de insinuárselo. Él les contestaba con bromas alusivas al miedo de que le dejasen inservible y rehuía toda proposición de nuevos combates.

Su actitud era mal interpretada. Quien más, quien menos, empezaba a creer que el joven capataz había cobrado verdadero pánico a que le estropeasen el físico.

Orson Smith era quien más se había crecido. La posibilidad de mostrarse superior a California ocupaba todos sus pensamientos y no le dejaba vivir. Daba por seguro que si lograba abatirle ganaría mucho en la estimación de Mary, la cual, después del rodeo, había dejado de concederle las deferencias que antes le tuviera.

El pobre Eddy se mordía las uñas cada vez que alguien hablaba desdeñosamente de su amigo. Tenía que hacer esfuerzos inauditos para no gritar su convicción de que California continuaba siendo invencible. Apostrofó a los detractores y llegó a desafiarles. Afortunadamente para él, no le tomaban en serio ni hacían caso de sus actitudes de héroe.

Al capataz empezaban a cansarle las bromas y audacias de los que aspiraban a destrozar su prestigio. No tenía ganas de dar nuevos espectáculos; le importaba poco que creyesen más o menos en la contundencia de sus puños; pero las insinuaciones, de día en día menos veladas, a su prudente comportamiento, tomaban caracteres de inaguantables. Los provocadores poníanse ya pesados.

Y el encuentro se produjo.

Fue poco antes de la hora de la cena. Los vaqueros deambulaban cerca del comedor, esperando el aviso de la campana para acudir a devorar. Orson, fingiéndose distraído, tropezó con Bob y siguió adelante sin pedirle disculpas.

California dejó caer la zarpa sobre el hombro del vaquero y le obligó a volverse, a la par que le decía:

—Prepárate, que te voy a pegar.

Smith retrocedió. Le brillaba la alegría en los ojos.

—¡A ver si puedes! —respondió.

Y se puso en guardia.

El breve diálogo fue oído por los que se hallaban cerca, despertándoles interés sumo. Bob, al advertirlo, exclamó:

—Muchachos. Vengo, desde hace días, resistiéndome a pelear, no obstante las provocaciones de que algunos me hacéis objeto. Acabo de cansarme. Voy a daros gusto. Los que quieran entrar en calor, que den un paso al frente.

Entre alegre algazara se destacaron tres hombres, además de Orson.

—¡Ya era hora, California; ya era hora!

La pelea con Smith resultó más breve de lo que se hubiera podido pensar, pues éste era fuerte, y, además, poseía interesantes nociones de boxeo; pero California le aventajaba en todos los órdenes, y, además, estaba dispuesto a terminar pronto. Un imparable directo al corazón puso a su antagonista fuera de combate en el preciso momento en que, atraídos por el coro de voces de los vaqueros, aparecían en la puerta Mary y Arthur.

—¡El segundo! —insistió el capataz, apartando suavemente al jovenzuelo.

Un hombretón con cara de bestia, el cual formaba parte de los que antes se destacaran para pelear, acudió a la liza.

Las fuerzas de aquellos dos contendientes estaban equiparadas, pero Bob era más ágil y sabía a la perfección cuanto se relacionaba con el boxeo. Como quería conservarse en condiciones a fin de enfrentarse con los demás, eludió la entrada en «clinch» e incluso renunciaba a pegar con tal de evitarse golpes. Resolvió cansar al enemigo, y, a tal efecto, danzaba a su alrededor, aturdiéndole y sin desaprovechar ni una sola ocasión de asestarle puñetazos bien colocados sobre los puntos neurálgicos. Dos veces, el brutal vaquero midió el suelo con su corpachón al lanzarse sobre California y escurrírsele éste, quien, en la primera oportunidad, le lanzó un gancho al estómago, obligándole a encogerse, y asestándole enseguida un directo a la mandíbula que puso fin al combate.

Se desbordó el entusiasmo. Eddy abrazó a su amigo. Los ojos de Mary reflejaban extrañeza. Diamond tendió la mano al vencedor.

—¡Bravo, muchacho! —dijo, sin disimular su alegría.

—Es pronto aún patrón —repuso el joven—. Quedan ahí dos púgiles.

Y señaló a los vaqueros que aguardaban turno, los cuales no reían ya como en principio, ni mucho menos.

—¿Qué significa eso…? —bramó el ranchero—. ¿Seguir peleando, después de haber vencido a dos hombres? ¡De ninguna manera!

—Le ruego que no se oponga.

—Pero ¿por qué?

—Porque cuando me decido a una cosa, no me gusta dejarla a medias. Quiero que, a partir de esta noche, no se le ocurra a nadie molestarme ni, mucho menos, proponerme pleitos.

Arthur, admirado, hubo de acceder, si bien puso como condición indispensable que Bob se tomase un cuarto de hora de descanso, tiempo que éste aprovechó para darse una buena ducha.

Los ya vencidos volvieron en sí, dando la sensación de que regresaban de un mundo de tinieblas y provocando las carcajadas de sus compañeros. Orson, no conformándose con la derrota, buscó con la vista al vencedor, y, al no encontrarle, trató de ir en su busca, llevando una mano sobre la culata del revólver; pero Diamond le cerró el paso, y le ordenó:

—Únete a los demás y acepta tu fracaso. Te estimo, y no me gustaría verte relleno de plomo.

—Es que…

Smith obedeció. En su fuero interno alegrábase de que se le impidiera enfrentarse a tiros con quien, a buen seguro, le vencería con más facilidad y peores resultados que lo hiciera antes.

Reapareció Bob, diciendo:

—Ya estoy otra vez «en plan». ¡En guardia, amigo!

El tercer contrincante propinó a California algunos golpes buenos; mas, a pesar de todo, apenas si duró en pie cuatro minutos: un formidable «uppercut» le obligó a saltar como un muñeco y caer.

Las voces de entusiasmo parecían ya alaridos; los sombreros eran arrojados al aire; Eddy abrazaba a unos y a otros.

—¡Venga el último! —gritó Bob.

Pero el cuarto de la lista, lejos de aprestarse a la lucha, respondió:

—¡Gracias! Tengo bastante con lo que he visto. Ahí va mi mano… abierta.

Estallaron ovaciones.

Herbert, que también había presenciado el encuentro, se abrió paso, y exclamó:

—Si es que te quedan ganas, podemos pelear otra vez nosotros.

La proposición fue acogida con desagrado. Era una jactancia improcedente y hasta de mal gusto.

Bob tornó a ver ansiedad en las pupilas de Mary; sonrió de modo enigmático, y, tras, clavar una mirada fría a su interlocutor, dijo:

—Estoy cansado y sé cómo usted pega…

—¡Ah, sí es así…!

—De todas maneras, voy a darle un consejo.

—No te lo he pedido.

—Pero yo soy generoso. Se trata de lo siguiente: no arriesgue su título de campeón. A veces, le abandona a uno la buena racha, ¿sabe?

Dio media vuelta y fue, seguido de su incondicional Eddy, a ponerse compresas sobre el maltratado rostro.

Skinner observó, orgulloso, a cuantos allí había, pero no encontró la admiración esperada. California había demostrado ser algo inigualable, y ya nadie admitió que el resultado de su pelea con aquél hubiera sido tan normal y lógico como creyeran en principio.

* * *

Bob había ocupado otra vez el sitio que le correspondía en el ánimo de todos, menos en el de Herbert. Éste, observando la reacción producida en cuantos le rodeaban, quería cuanto antes una nueva ocasión que le permitiese recuperar por completo el prestigio que su victoria le reportase.

Firme en tal propósito, aprovechaba todas las ocasiones para zaherir al capataz, no sólo con frases, sino con acciones cada vez más antipáticas.

Era una persecución que no pasaba inadvertida a los ojos de los vaqueros y, especialmente, a los de Arthur, el cual notaba acentuarse el disgusto que le producía la pasividad del joven.

Este decíase de cuando en cuando: «No voy a tener más remedio que dar una lección a Skinner».

Todos sus afanes por eludir el encuentro resultaban inútiles.

La situación hacíase insufrible.

Lo que tenía que ocurrir, ocurrió.

Una mañana —habían pasado varios días desde que California demostrara la eficacia de sus golpes—. Herbert fue hacia donde él estaba, y le ordenó con dureza:

—¡Apártate!

Bob, que se hallaba sobre la silla, a caballo detenido, hizo un leve encogimiento de hombros y miró hacia otra parte.

El jefe de capataces, montando en cólera, exclamó:

—¿No me has oído, o es que eres tonto?

—Será mejor que emplee otro lenguaje.

—Hablo como quiero. ¡Déjame el paso libre!

—Lo tiene usted. A derecha e izquierda hay espacio suficiente. Podrían cruzar varios ejércitos. No tengo por qué apartarme.

—¡Te apartaré yo, si no obedeces enseguida!

—Yo, en su lugar, sería menos impulsivo.

—¿Es una amenaza?

—Es una advertencia.

—No la necesito.

Estaban solos, circunstancia que satisfizo plenamente a Bob.

—Escuche, Skinner —replicó, con frialdad—. Resultaría conveniente para su salud que me dejara tranquilo ahora y siempre. Me está molestando con exceso, y no debe confiar mucho en mi capacidad de aguante.

—¿Te atreves a responderme así?

—Me atrevo a todo, como ve.

Herbert, tras un momento de reflexión, echó pie a tierra, diciendo:

—A ver si es verdad. Tengo verdaderas ganas de darte otra paliza.

—¿No quiere tomar en cuenta mi consejo? Le sugerí la conveniencia de no arriesgar el título de campeón.

—¡Apéate o te derribo!

—Bueno; ya que se empeña…

Descabalgó parsimoniosamente. Mientras se dejaba el torso desnudo, imitado por su antagonista, añadió después:

—Voy a decirle algo que ignora: cuando peleamos la otra vez, pude derrotarle, y no lo hice. Me declaré vencido porque los ojos de su hija me lo pidieron, quizá sin darse cuenta de que lo hacían, y porque no quise privarle del prestigio que debe tener en todos los aspectos como jefe de capataces. Le hago esta declaración para que no se endiose hasta el extremo de creerme fácil víctima. Estamos a tiempo. Nadie nos ve. Vístase y no me obligue a lastimarle.

Descompuesto por la ira, Skinner gritó:

—¡Eso que dices es mentira!

—¡Herbert!

—¡Eres un jactancioso embustero…!

California respiró con fuerza, Notó en sus manos un hormigueo peligroso, hormigueo que solía producírsele cada vez que se hallaba a punto de empuñar el revólver. En su rostro, intensamente pálido, las oscuras pupilas parecieron brasas. Logró contenerse con mucho trabajo, y barbotó:

—Si esas palabras las hubiera pronunciado otra persona, no vivirá ya; pero es usted el padre de Mary, y no quiero dejarla huérfana. Me conformaré con bastante menos. ¡Ea, defiéndase!

Avanzaron despacio uno hacia otro, observándose como fieras. No hubo golpes de tanteo. Desde el primer instante se emplearon a fondo, deseando acabar y obtener un triunfo definitivo.

Skinner puso en juego todas sus energías. A medida que iba advirtiendo la superioridad de su enemigo, crecía su propia furia hasta el extremo de cegarle.

Tres veces cayó derribado y otras tantas, sacando fuerzas de flaqueza, se incorporó y tornó a la pelea.

Acusaba su rostro ansias homicidas. Rugía y jadeaba de manera impresionante.

Un soberbio directo de Bob a la sien de su enemigo dio con éste en tierra totalmente K. O.

—¡Hurra! —gritó una voz juvenil, saliendo de entre los árboles.

Era Eddy.

El muchachuelo les divisó desde lejos, y, procurando pasar inadvertido, se había ido acercando sin perder un solo detalle de la gran pelea.

—¿Qué haces tú aquí?

En vez de contestar, el interrogado saltó sobre su amigo y se le quedó colgado del cuello, impidiendo de tal forma que éste exteriorizase su disgusto.

—¡Ahora es cuando puedo proclamar que eres el hombre más grande de la tierra! ¡Menudas ganas tenía de que te sacases esta espina…! ¡Se van a enterar hasta los sordos de cien millas a la redonda!

California, sin deshacer el abrazo, repuso:

—¡Guárdate mucho de ello!

—Pero…

—Lo mismo que te dije la otra vez, te repito ahora, aumentado. ¡Si se te ocurre pronunciar una sola palabra sobre lo que has visto, te retiraré mi amistad para siempre!

—¡Bob!

—Demuéstrame ser un hombre completo, sabiendo callar.

—¿Por qué ese interés?

—Son cosas mías. Lárgate inmediatamente y olvida lo que han presenciado tus ojos.

—Está bien —murmuró Sylvan. Y, marcado en el semblante un gesto de gran pesar, se alejó del lugar de la pelea.

California se inclinó sobre el desvanecido Skinner luego de coger la cantimplora, llena de agua, que colgaba de la silla de su caballo, le vertió unas gotas entre los resecos labios. Inmediatamente después le humedeció el rostro. Durante varios minutos estuvo haciendo todo lo preciso para que el jefe de capataces recobrara el conocimiento. Cuando triunfó en su empresa, le sonrió sin jactancia, con sencillez simpática.

—Menos mal que despierta —murmuró—. Se me fue el brazo y le pegué un poco más duro de lo que me propuse.

Herbert se pasó la mano por las partes doloridas, sin responder.

Añadió el joven:

—Estamos en paz, Herbert. Confío en que esto no cree una barrera entre nosotros. Le he demostrado que no soy de mantequilla y que ha procedido mal provocándome una vez y otra; pero, por mi parte, no sólo olvidaré este mal rato, sino que me morderé la lengua y nadie se enterará de las caricias que nos hemos hecho.

—¿Qué quieres decir?

—Usted necesita conservar la aureola que tiene. No seré yo quien se la arrebate. ¿Quiere que seamos amigos?

Le alargó la mano.

Skinner vaciló unos momentos y acabó aceptando la que se le ofrecía.

—Vales más de cuanto pude suponer —declaró.

—Gracias. Es ése un elogio que agradezco mucho por venir de usted.

Ayudó a Skinner a incorporarse, y éste añadió:

—Volvamos al trabajo.

* * *

Aquella noche, mientras cenaban, los vaqueros continuaron dando bromas a California con motivo de las moraduras que éste presentaba en el rostro.

El joven les había dicho que su caballo tropezó y cayó al suelo, derribándole.

Ninguno osó decirle que mentía; pero sus gestos y frases burlonas daban a entender bien a las claras que no aceptaban la explicación.

Eddy tenía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para no saltar.

Skinner apareció en la puerta. Durante las horas transcurridas desde que la pelea se llevó a cabo, nadie le había visto. Bastó a todos mirarle la cara, llena, de pequeñas contusiones, para encontrar la clave del misterio.

En los labios aparecieron sonrisas elocuentes.

Herbert, luego de un silencio corto, habló:

—Muchachos, vengo a deciros algo que es interesará. California Bob y yo hemos boxeado hoy otra vez.

Todos se pusieron serios y expresaron interés.

El aludido apresuróse a decir:

—Le ruego, Herbert, que se calle. Las cosas nuestras deben ser nuestras y nada más.

—Te equivocas —replicó el jefe de capataces—. Lo que hoy ha pasado no nos pertenece en exclusiva. —Tornó a dirigirse a los vaqueros—: Nuestro primer combate tuvo público; éste no lo ha tenido; pero el resultado debe conocerse lo mismo que se conoció el otro. California Bob, a quién yo he obligado a pelear, me ha vencido con todas las de la ley.

Dio media vuelta y salió. Estaba satisfecho de sí mismo. Había llevado a efecto un acto de justicia. Nada le obligaba ya a Bob. Podía seguir odiándole sin que la conciencia le remordiese.

Los vaqueros lanzaron exclamaciones de todos los matices.

Eddy, gritó:

—¡Acaba de hacérseme simpático, Herbert Skinner! Ya puedo hablar, ¿verdad, amigo?

Y, sin preocuparse de obtener contestación, despachóse a su gusto explicando la pelea que presenciara.

California abandonó la mesa sin acabar de comer.

La acción de Skinner le produjo malestar. No dudó de que éste se hubiera comportado como acababa de hacerlo en un arranque de nobleza; pero la mirada iracunda que descubrió en sus ojos hízole convencerse de que no había logrado su propósito de que le considerase amigo.

Arthur le salió al encuentro y le puso ambas manos sobre los hombros.

—¡Bien, muchacho, bien! Herbert me ha dado cuenta de lo de esta mañana. Estoy contento. La idea de que hubiera alguien por encima de ti no me hacía ninguna gracia.

—Ha influido la suerte —mintió el joven—. El otro día la tuvo él. Hoy la he tenido yo. Si me lo permite, voy a dar un corto paseo.

Diamond asintió con una amplia sonrisa y Bob empezó a alejarse.

Oyó que pronunciaban su nombre y se detuvo. Mary se hallaba junto al tronco de una sequoia gigantesca.

—¡Usted! —exclamó el muchacho.

—Le he seguido.

—¡Ah!

Se observaron en silencio. Bob esperaba oír algo desagradable como consecuencia de su forzada enemistad con Herbert, y se sorprendió, alegrándose, de oír a la muchacha:

—Creo que estoy en la obligación de darle las gracias.

—No comprendo.

—Cuando se enfrentó usted con mi padre la primera vez, tuve la corazonada de que se declaró vencido en atención a mí, pero no estaba segura. A veces me figuro cosas que no tienen fundamento. Hoy no dudo de que acerté. Mi padre me lo ha declarado todo.

—¿Le ha dicho…?

—La verdad.

—Pero ¿qué se propone ese hombre?

—Dejar las cosas en su punto ante propios y extraños.

—Bueno, yo le confieso que lamenté verme obligado a pelear.

—Le creo.

—Hice lo posible por evitarlo, pero él insistió.

—Le repito que lo sé todo. Estoy un poco asustada. Conozco bien a mi padre. Es bueno, justo, recto, pero no perdona con facilidad. Temo que lo de hoy no sea lo último que haya entre ustedes.

—Comprendo. Le asalta el miedo de que…

—De que corra la sangre. ¡Sería horrible!

El muchacho disimuló una expresión de tristeza al suponer que lo de darle las gracias había sido un pretexto de Mary, a quién sólo interesaba impedir lo que pudiera acaecer al autor de sus días.

—Tranquilícese —dijo—. Por mi culpa no se quedará usted huérfana.

Hizo un ligero saludo y reanudó la marcha.

Tentada estuvo Mary de llamarle otra vez y explicarle que su interés le alcanzaba por igual; pero no lo hizo. La actitud de Bob despertó su iracundia y hasta le amenazó en silencio, cerrados los lindos puños…

CAPITULO IV

La fiesta en «Río Loco» estaba resultando simpática por demás. Ni una pelea, ni una simple discusión.

Imperaba la alegría y el optimismo, impuestos, principalmente, por Rufus Seward, gran generador de ambas cosas.

El simpático ranchero cumplía años —a nadie declaraba cuántos, pues presumía de eterno joven—, y aunque no tenía familia cercana que diera calor y color a un acto de tal naturaleza, lo celebraba periódicamente, guiado por su sempiterno afán de encontrar motivos de diversión y ver en su torno caras alegres y felices.

Coast Range se había volcado allí. Ni un solo ranchero, con su familia respectiva, dejó de personarse en «Río Loco». En cuanto a los vaqueros, sabían por experiencia que estaban invitados, sin excepción alguna, y que podían comer y beber hasta hartarse.

Mary era la reina del baile. A su turbadora belleza uníanse su charla bulliciosa, su risa fácil, la inconsciente picardía de sus lindos ojos, la desenvoltura con que sabía responder a los galanteos.

Los muchachos giraban a su alrededor sin dejarla en paz un momento, llegando a mirarse entre sí, celosos e iracundos, por las preferencias de que la joven hiciera objeto a unos o a otros.

Se excedía aquella noche en sus inocentes coqueteos la bella rubia, si bien lo estaba haciendo con el ansia de herir y atraer al propio tiempo al capataz del «Poniente», quien parecía ignorarla en absoluto. Bailó con ella una vez, lo hizo asimismo con otras invitadas; pero notábase que las atendía por compromiso y que se encontraba más a gusto —o al menos lo aparentaba— con una copa en la mano y departiendo sobre temas profesionales con rancheros maduros o vaqueros serios.

Tal actitud desesperaba a Mary, quien, a su pesar, encontrábase más subyugada de día en día por la fuerte personalidad de aquel hombre esquivo, melancólico y valiente.

Desde la noche en que le diera las gracias por la manera de comportarse que tuvo con Herbert no habían vuelto a hablar a solas. Bob rehuía todas las ocasiones, y ella, enfurruñada, dejó pronto de provocarlas. Ya se había convencido de que no le aborrecía; de que, lejos de ser así, ocupaba sus pensamientos todos; de que la lucha por apartarle de su imaginación era inútil. Y tal evidencia significábale un vivero de angustias, de escapes iracundos, de reacciones opuestas. Porque algo muy íntimo le decía que el capataz K era insensible a sus encantos. Le sorprendió ciertas veces, en que no se creía observado, mirándola de un modo que reflejaba sus verdaderos sentimientos; pero enseguida arrugaba el entrecejo cual si se hubiera enfadado consigo mismo, y se mostraba más hostil e impenetrable que de ordinario.

«—¿Por qué, Dios mío, por qué?», se preguntaba Mary, con lágrimas en las pupilas. Y no hallando nunca la respuesta adecuada, trazaba planes y más planes para atraer al desconcertante hombre.

Durante algunas semanas había esperado la joven aquella fiesta, abrigando la esperanza de que Bob se animase y le dijese al fin que la quería; mas ya habían transcurrido horas, sin que éste hiciese lo más mínimo por calmar el anhelo amoroso que le abrasaba. Y ello fue lo que la indujo a tontear con unos y con otros, tanto por ver si despertaba los celos de quien había llegado a ser lo esencial de su vida, como por hacerle sufrir, si en realidad era algo para él. Pero también la vulgar y siempre nueva táctica parecía condenada al fracaso. California, lejos de aparentar disgusto, daba la sensación de vivir al margen de todo lo que no fueran sus diálogos con los rancheros.

Rufus se le acercaba con frecuencia, a pesar de que, como gran animador, era constantemente requerido, y le dirigía frases amables. Una de las veces que le vio junto al propietario del «Poniente», le dijo, palmeándole la espalda:

—¡A ver cuándo os disgustáis Diamond y tú! ¡Tengo ganas de que vuelvas a mi rancho!

—¡No lo verán tus ojos…! —replicó Arthur—. ¡Este chavalote se hará viejo en mi casa!

Bob sonrió, satisfecho. Le halagaba observar el afecto con que le distinguían aquellos hombres, olvidado ya el desagradable diálogo a que dio lugar su despido del «Río Loco».

El semblante de Arthur se descompuso de pronto. Acababa de sonar, cerca de él el nombre de Turban Redgrave. ¡Otra vez Turhan Redgrave! Era como una pesadilla creada por el Destino para amargar los momentos del ranchero, el cual sólo se encontraba a sus anchas cuando lograba olvidar la existencia del hombre así llamado.

Se apartó para que nadie advirtiese lo que le ocurría, pues era el primero en darse cuenta de hasta qué punto le afectaba la más mínima mención al celebérrimo pistolero.

—¿Qué le habrá pasado a Diamond? —quiso saber Bob.

—No lo sé —repuso Seward—. De cuando en cuando se pone así.

Hubo de alejarse también, requerido por otro de los grupos.

California advirtió que Mary no se hallaba en la gran sala donde el baile tenía lugar, y, contra lo que hubiera querido, sintióse disgustado.

Aunque fingía despreocuparse de ella, estaba pendiente de sus actos. Mientras la sabía a corta distancia, aunque no la mirase, se encontraba contento: pero al no descubrirla creyó que le faltaba algo.

Disimulando toda señal de inquietud, fue recorriendo los lugares donde pudiera estar. Finalmente se encaminó hacia el porche. Apenas hubo llegado a este sitio, se detuvo, sorprendido primero y colérico después; Mary, entre bromas y veras, procuraba eludir el asedio de Orson Smith, Tommy Nille y otro vaquero del «Río Loco» apellidado Page, quienes la tenían sujeta por los brazos y reclamaban sus derechos.

—¡No ha debido escaparse! ¡Ese baile me lo prometió a mí!

—¡Y a mí!

—¡Y a mí!

La muchacha reía ya forzadamente, pues se hallaba asustada en el fondo.

—¡Suéltenme! —exigió—. ¿Cómo voy a bailar con todos a la vez?

Nille, que era quien más había bebido, mostróse excesivamente audaz:

—Renunciaré —dijo— si me da a cambio un beso.

—¡A ese precio, renuncio yo también! —declaró Orson.

—¡Toma, y yo! —gritó Page.

Y los tres procuraron conseguir aquel propósito.

Mary, furiosa, acentuó los esfuerzos por librarse.

—¡Déjenme ya, brutos!

California, en pocas zancadas, se plantó junto a ellos, y, poniendo en juego su extraordinaria fuerza, separó violentamente a los vaqueros, haciéndoles tambalear e incluso derribando a Nille.

Le miraron con sorpresa y furor. Preguntó él, empleando un tono ronco que no le pareció suyo:

—¿Es que habéis perdido el juicio?

El alcohol colocó un velo ante los ojos de los apasionados amadores, cuyas manos volaron hacia las armas. Apenas habían rozado las empuñaduras de las mismas, en la diestra de Bob apareció un revólver.

—¡Quietos! ¡Al que haga el más leve movimiento agresivo, le meto una onza de plomo en la cabeza!

La amenaza surtió efecto inmediato. Refulgían siniestramente las pupilas del que la lanzara, y los que la oyeron, a pesar del whisky ingerido, vieron con claridad meridiana lo que les ocurriría al desobedecer.

—¡Por favor! —suplicó Mary, angustiada.

California, con acento que hería como un puñal, le dijo, sin apartar la vista de los hombres:

—Lo mejor que puede hacer es largarse de aquí.

—Pero…

—¿Es que no me ha oído? ¡Pronto!

Retrocedió la joven, arrepentida hasta el fondo del alma de la locura llevada a cabo.

Hubo un silencio corto.

Bob, realizando un esfuerzo para mostrarse amable, dijo a los vaqueros:

—Muchachos, insisto en que no estáis bien de la mollera. ¿Os parece decente reunirse tres hombres… frente a una mujer y pretender besarla contra su voluntad? Por otra parte, ¿habéis bebido hasta al extremo de olvidar que se trata de la hija de Herbert Skinner? Es que, aun dejando a un lado el peligro, ¿no sabéis ver lo que se pensará de vosotros si el caso llega a saberse? No sois malas personas y doy por seguro que estaréis ya lamentando lo hecho, y que incluso agradeceréis mi intervención; pero, si no es así, si este pequeño discurso no os parece lógico y tenéis interés en que resolvamos la cuestión de otro modo, decidlo. A mí se me encuentra siempre en todos los terrenos. No es un desafío; es una advertencia. —Nadie respondió. California guardó el arma, tranquilamente, a la par que agregaba—: Compruebo que dais muestras de sensatez. No ha pasado nada, ¿os parece bien? Volvamos a la fiesta, que es muy alegre y no debemos estropearla.

Nille fue el primero en reaccionar.

—Tienes razón, amigo. Declaro que llegaste oportunamente, aunque podías haberlo hecho sin empujar con tanta fuerza.

La escena acabó en risas, si bien el capataz distó mucho de ser sincero al tomar parte en ellas.

Se quedó solo, pensativo, triste. La conducta de Mary le había producido tanta pena como ira.

Oyó unos pasos quedos y se volvió con rapidez.

Mary se acercaba, sin levantar la vista del suelo. Sin darle tiempo a que hablase, preguntó él, con dureza:

—¿Se halla contenta de su obra?

—Yo…

—Ha estado usted a punto de originar un drama. Me ha faltado poco para liarme a tiros con esos hombres; no lo he hecho porque, milagrosamente, se ha abierto paso en mí la reflexión, haciéndome comprender que no les alcanza la culpa; que ha sido usted, con su estúpida frivolidad, la única responsable.

—¡California Bob!

—¡Es usted una muñeca sin corazón y sin cerebro! ¡Me gustaría no haberla conocido y quisiera no verla más!

Le volvió la espalda y se alejó hacia el campo. Su recia figura se recortaba claramente al alejarse, bajo la luz lunar.

Mary, con los ojos muy abiertos y cuajados de llanto, hizo ademán de seguirle; pero acabó dejándose caer sobre un poyete de piedra. Hundió el rostro entre las manos y lloró con intensa amargura.

La voz de Herbert sonó, entre curiosa e iracunda:

—¿Qué te pasa? —Mary guardó silencio, y el padre insistió—: ¿Qué te ha dicho ese sujeto?

Ella, entonces, alzó el rostro y miró asustada al autor de sus días.

—No sé a quién te refieres.

—¿Imaginas que soy idiota? Le he visto hablar contigo y alejarse. Te encuentro llorando a ti… ¿Debo creer esa salida necia?

—Bueno; hemos discutido un poco.

—¿Sobre qué?

—No me preguntes más.

—¿Quieres negar que te ha molestado con sus groserías?

—Pues…

—¡Respóndeme!

—Nada tengo que decirte.

—¡Mary!

—Perdona, papá. Debo volver al baile.

Y se dirigió a la casa.

Herbert permaneció varios minutos indeciso. Luego, adoptando una resolución, lanzóse en busca del capataz. Le divisó pronto, y gritó, con rabia mal contenida:

—¡Párate, California Bob!

El muchacho se detuvo y esperó a pie firme.

—¿Qué es lo que quiere?

Apretados los dientes, respondió Skinner:

—Está visto que los dos no cabemos en Coast Range; lo que tiene que ser debe afrontarse sin perder tiempo.

—¿Insinúa usted…?

—Que hemos de resolver a tiros nuestro problema.

California no se descompuso. Con la mayor naturalidad, dijo:

—Creía que ese problema, como usted lo llama, quedó resuelto el día que nos dimos las manos después de pelear.

—Pues te equivocas. Deseo matarte, o que me mates. ¡Empuña el revólver!

El joven no se movió. Con una amabilidad superior a la que le era característica, repuso:

—Eso me parece un disparate, Skinner. Yo no le odio. Más bien por el contrario, deseo su amistad.

—¡No la tendrás nunca!

—Lo siento. Aun así, no veo motivo para lo que me propone.

—¿Te parece poco haber ofendido a mi hija, como lo has hecho?

—¡Ah, se trata de eso!

—¡De eso se trata!

—¿Se lo ha dicho ella?

—No ha despegado los labios; pero vi cómo hablabais y enseguida la encontré llorando.

—Escuche, Skinner.

—¡No quiero oírte! ¡«Saca» de una vez!

—¡No!

—¡Cobarde! ¡Te mataré como a un perro!

En la mano de Herbert apareció un revólver; en la de Bob, otro. Fracciones de segundo antes de que el primero pudiera utilizarla, le fue arrancado por una bala disparada por éste.

El jefe de capataces lanzó un bufido, mientras, atónito, se miraba los chamuscados dedos.

El rostro de California parecía de piedra. Sus ojos habían ganado en oscuridad y refulgían como los de un puma en la noche.

—Le tengo a mi merced, Skinner, y me gustaría matarle —dijo, roncamente—. Sí; daría media vida porque fuera otro hombre y no usted el autor de estos insultos. Nunca imaginará el esfuerzo que me cuesta contenerme.

—¡Dispara!

—No. Le perdono, y le recomienzo que busque a su hija y le propine unos cuantos azotes fuertes.

—¿Eh?

—La tiene demasiado consentida y horriblemente educada. Zúrrela bien, y quizá algún día me dé las gracias por habérselo aconsejado.

Antes de que Herbert respondiese, Mary, jadeante, se presentó ante ellos.

—Tiene razón Bob, papaíto —exclamó—. Debes pegarme.

—¡Chiquilla!

—Fui yo la responsable de todo. Tonteé con unos muchachos, dando lugar a que quisieran besarme; California se presentó a tiempo de impedirlo y me dijo a continuación dos o tres cosas bien dichas y justas. A eso debióse el que me encontraras llorando. He corrido detrás de ti al darme cuenta de que venías a buscar a este hombre. He creído morirme al oír el tiro. ¿Quién lo disparó?

Skinner, inconscientemente, alzó su mano ligeramente quemada.

—¡Ha sido usted! —barbotó la joven, fijando sus pupilas en California—. ¡Me prometió no hace mucho…!

No terminó la frase; pero el capataz, que la recordaba perfectamente, lo hizo:

—… que por mi culpa no se quedaría usted huérfana. Voy cumpliendo mi palabra. He hecho lo menos que podía hacer con la persona que intentaba matarme.

Inició la retirada.

Herbert estaba desconcertado.

Mary se puso ante Bob, impidiéndole avanzar.

—No se marche todavía. Quiero que vea a mi padre seguir el consejo dado por usted.

—¿Ah, sí?

—Será cuestión de poco tiempo.

Se apoyó en el tronco de un árbol, y pidió a Skinner:

—Pégame, papá.

—¿Estás loca? —protestó Herbert.

—Dame unos azotes con todas tus ganas, o no conseguirás nunca verme contenta de mí misma.

—Pero…

—¿Quieres hacerlo, o pido a Bob que me pegue?

La escena resultaba cómica y simpática. California había depuesto su actitud; Herbert, seducido como siempre por su atolondrada hija, estaba a punto de sonreír también. Se sobrepuso, no obstante, y dijo, con forzada severidad:

—Verdaderamente, lo mereces.

—Pues ¿a qué esperas?

—¡Ya te diré yo cuando estemos solos!

—Pero ¡si es que quiero que lo hagas en presencia de este testigo!

Skinner, apretando los labios para no soltar la risa, decidióse al fin.

—¡Más fuerte! —recomendó Mary.

Calmosamente, dijo Bob:

—Complázcala.

—¡Qué mal corazón tiene usted! —protestó ella, dirigiéndole una mirada inefable y tratando de sonreír para disimular el dolor que le producían los azotes.

—Todo lo contrario. Soy un buen chico. Precisamente por eso quiero que no olvide nunca lo de esta noche.

—¿Piensa que podría olvidarlo aunque quisiera?

Herbert parecía haberle tomado gusto a lo que estaba haciendo, y la muchacha hubo de decir:

—¡Basta ya!

—¡No basta! —replicó el padre—. Tú lo has querido. Los que te he dado hasta ahora fueron por cuenta tuya; estos otros son por la mía.

—¡Interceda por mí, California!

—Lo siento, muchacha, pero no pienso hacerlo.

Cuando el jefe de capataces se consideró satisfecho, se apartó, y dijo:

—Por hoy, está ya bien.

Mary tenía reflejado en el bello semblante un marcado gesto de dolor. Sus labios sonreían, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Está usted ya contento?

—Empiezo a estarlo —repuso Bob, quien preguntó a Herbert:

—Por segunda vez le ofrezco mi mano. ¿Quiere aceptarla sin reservas de ninguna clase?

Fue la joven la que contestó:

—¡Claro que sí! ¿Se figura que me puedo resignar a que resulte inútil este sacrificio mío, sacrificio que me impedirá sentarme durante algunas semanas? Rieron los hombres y se estrecharon las manos. Aquel incidente, que pudo ser trágico, hizo morir el rencor en el pecho del jefe de capataces. Vio claro, no sólo que su hija estaba enamorada de California, sino que el comportamiento de éste le acreditaba como hombre digno y generoso en grado superlativo.

Mary se cogió a los brazos de ambos.

—Volvamos a la fiesta —dijo—. Empiezo a sentirme verdaderamente feliz.

Lo hicieron.

Cerca ya de la casa, Herbert encontró un pretexto para dejarles solos.

—Vamos a bailar —propuso Bob.

—¿A bailar? ¿Cree usted que he quedado en condiciones para moverme al compás de la música?

Y acompañó sus palabras con un mohín tan gracioso, que el joven no pudo contener una franca carcajada. Se le quedó ella mirando con grata sorpresa, y exclamó:

—¡Ésta es la primera vez que le veo reír de verdad! ¡No tiene usted idea de lo que gana riendo…! ¡Parece un hombre totalmente distinto! —California mató su expresión alegre, y apresuróse a suplicar—: ¡Por favor, no cambie tan pronto!

—Ha sido un escape que ni yo mismo comprendo.

—Cualquiera diría que lo lamenta.

Bob hizo un ademán elusivo. Guardó silencio. La muchacha le observó con ansiedad e interés.

Se habían detenido junto a una enorme conífera. La luna bañaba sus figuras, poetizándolas.

Preguntó, de pronto, ella:

—¿Por qué está siempre triste, California Bob? —El interrogado se estremeció cual si le hubiesen aplicado una corriente eléctrica. Insistió Mary—: Parece como si se esforzara usted en aparecer odioso ante el mundo entero. Ese carácter huraño, esa actitud recelosa y agresiva, esa seriedad impropia de un chico joven, todo, en fin, lo que le caracteriza, forma una especie de barrera alrededor suyo, tras la cual pretende usted esconderse.

—Barrera que usted trata de saltar ahora.

—¿Le molesta?

California no respondió. El acento de Mary le repercutía muy dentro; la mirada dulce en que ésta le envolvía era como una invitación a las confidencias.

Sintió el muchacho, como pocas veces sintiera, la necesidad de decir algo que significase un desahogo para su angustiado corazón.

Susurró la joven, sin molestarse por el silencio con que fue acogida su pregunta:

—¿No quiere considerarme amiga y decirme lo que le pasa?

—Pues…

—Hable. Verá como cuando lo haya hecho hasta respira mejor.

—Pero… ¡si no sé qué decirle…!

—¡No ha de saberlo! Tiene que haber alguna cosa fundamental que le obligue a ser como es.

Tras ligera vacilación, dijo él:

—Puede que esa «cosa» sea la historia de una persona a la cual quiero mucho.

Mary creyó que su interlocutor bromeaba, y preguntó, observándole con mayor fijeza aun:

—¿La historia de una persona, dice? ¿Y eso puede ser motivo…?

California la interrumpió con dureza:

—¿Por qué no ha de poder serlo…? ¿Imagina qué?

Se interrumpió, arrepentido de su reacción, al ver el gesto angustioso de la muchacha. Y en aquel momento sintió la necesidad de confesarse a ella, de gritarle que la amaba y de explicarle los motivos que le impedían entregarse a la felicidad.

Pudo contenerse a medias, y dijo, dulcificando el acento:

—Perdone, Mary. Soy un ser intratable, grosero.

—Creo más bien que es usted una criatura amargada por oculto pesar. Dígame la historia de ese amigo suyo, California Bob.

—No he dicho que fuera mi amigo.

—Dígamela de todas las maneras, trátese de quién se trate.

—Bueno… ni yo soy capaz de contar historias, no creo que a nadie le resultara agradable oír ésta. Le diré, en pocas palabras, que el muchacho en cuestión tiene motivos sobrados para admitir a la tristeza por compañera única y para odiar a la humanidad.

—¿Tanto?

—Tanto, sí. No conoció a sus padres. Cuando tuvo uso de razón se halló en manos de personas extrañas que le trataban como a un perro y le obligaban a pagar con un trabajo excesivo el miserable plato le comida que devoraba mezclado con su propio llanto. Un día no pudo más y abandonó a los que tenían la avilantez de llamarse a sí mismo protectores suyos. La vida siguió zarandeándole siempre, hasta convertirle en una especie de bicho raro que sólo sabia dar dentelladas; un bicho que ignoraba lo que era la risa, que no conocía el amor ni creyó que éste existiera.

Hizo una pausa. Hablaba con trabajo, cual si un nudo de lágrimas le apretase la garganta.

Mary, anhelante, disimulando lo mejor que pudo sus emociones, le alentó en un susurro:

—Continúe.

—Poco queda que añadir, aunque ese poco tiene enorme importancia. Lo que el muchacho de mi historia no podía soñar siquiera, se produjo: se enamoró.

—¡Ah!

—Tardó en convencerse pero no tuvo más remedio que admitir la realidad. Y este convencimiento aumentó sus amarguras y le hizo ser más arisco aún de lo que era.

—Pero ¿por qué?

—¿No lo comprende? Tratábase de un hijo de padres desconocidos, de un paria, de un miserable; la muchacha a quién quería pecaba más bien de orgullosa; estaba pagada de sí misma; tenía admiradores; ¿cómo iba él a pretenderla? ¿Cómo pensar en casarse con una criatura que seguramente soñaba en un brillante porvenir? —Tragó saliva, y añadió—: Eso es todo. Una narración vulgar y triste, como la mayoría de las narraciones vulgares.

Mary, poniendo en la mirada de sus bellísimos ojos azules todo el amor de su alma, repuso, tras otro silencio breve:

—Sí; la historia de ese hombre es dolorosa, pero quizá no haya motivos para la desesperación.

—¡Sobran!

—¡Quién sabe! A lo mejor esa muchacha orgullosa y pagada de sí misma sería capaz de colocar el cariño por encima del orgullo que usted le supone.

Se contemplaron mutuamente. Los corazones de ambos latían al mismo compás.

A Mary, la revelación, además de originarle enorme sorpresa, la había llenado de angustia. Por su parte, Bob notóse vivamente emocionado al conjuro de lo que acababa de oír. Tuvo la suficiente entereza para sobreponerse, y replicó:

—Admito que eso quepa en lo posible; pero el hombre de mi cuento no aceptaría nunca tal sacrificio por parte de la mujer amada.

—Ella no lo consideraría sacrificio, sino todo lo contrario.

—Peto él no lo creería así jamás. —Cambió de tono, al añadir—: Por favor, dejemos el asunto. Procure usted olvidarlo. Volvamos a la fiesta. He hablado mucho más de lo acostumbrado, y tengo reseca la boca. Necesito beber.

Mary no se atrevió a contradecirle. Tenía ganas de llorar y de reír al mismo tiempo.

CAPITULO V

Durante los días sucesivos. California puso empeño marcadísimo en rehuir toda conversación a solas con Mary. Resultaba inútil que ella provocase las oportunidades o que le invitase con el encanto de sus miradas y la dulzura de sus sonrisas. El muchacho parecía no enterarse y siempre encontraba motivos que le mantuviesen a distancia.

Estaba arrepentido de la debilidad que en un momento le empujó a referir su historia. Aunque no se citó como protagonista de la misma, tenía la evidencia de que la joven había comprendido la verdad.

Como consecuencia de su lucha interior, su aspecto se hizo más taciturno; su carácter, más huraño.

Ni siquiera Eddy lograba distraerle con su graciosa charla, que tanto le divirtiera en otro tiempo.

La idea de abandonar Coast Range le danzaba por la cabeza. No se decidía a ponerla en práctica, pero tampoco la desechaba.

Un incidente desagradable estuvo a punto de resolver la cuestión. Tuvo lugar cierto amanecer. Arthur recibió la visita de un ranchero vecino llamado Sten Tully, con el cual sostenía relaciones comerciales, Discutieron con acritud. El propietario del «Poniente» sacó a flote su fácil irascibilidad y ofendió a su interlocutor sin consideración alguna. Éste, herido por las palabras que escuchara, empuñó el revólver.

Bob estaba cerca e impidió el drama lanzándose sobre Tully y retorciéndole la muñeca hasta obligarle a abrir la mano y dejar caer el arma.

—¡Mátale, California! —gritó Arthur, frenético.

El muchacho dirigió a su patrón una mirada acusadora, y, volviéndole la espalda, se encaró con el otro:

—Márchese, Tully; márchese y reflexione sobre lo que ha estado a punto de hacer. Espero que cuando se haya calmado agradezca esta intervención mía.

—¡Eres un entrometido! —barbotó Seth—. No has debido mezclarte en esta cuestión personal.

—Si no me obedece, tomaré cartas en el asunto de manera menos diplomática. Ande, no me haga repetir la indicación.

Le empujó sin violencias, desentendiéndose de las protestas que hacían los dos recientes enemigos.

Cuando Tully se hubo alejado. Diamond; apostrofó a su capataz:

—¡Has debido matarle, según te mandé!

—¿Matarle? Yo no soy un asesino. Ese hombre no me ha hecho daño.

—¡Pero me ha ofendido a mí!

—Diga, señor Diamond: ¿Me ha contratado como capataz o como pistolero?

El gesto de California se había hecho tan duro, su tono resultó tan seco, que Arthur contuvo la respuesta afirmativa y limitóse a responder:

—Opino que el cargo es lo de menos cuando se trata de prestar auxilio al patrón.

—¿Es, que no se lo he prestado? ¿Es que a estas horas no estaría usted muerto, de no haber tomado yo cartas en el asunto?

—Sí, claro…

—Y no lo he hecho porque sea usted el patrón como dice, cosa que me trae sin cuidado, sino porque le estimo, como igualmente a Tully, y he querido impedir que usted caiga y él se convierta en un asesino toda vez que estaba usted sin armas. Por lo visto usted no sabe agradecer las buenas acciones ni estimar a las personas. Creo que si continuara en este rancho la situación me iba a resultar muy poco agradable. Dé órdenes para que me preparen la liquidación. Me marcharé esta misma noche.

Se alejó con paso firme, alegrándose en el fondo de que las circunstancias le hubieran ayudado a poner en práctica su propósito, venciendo las indecisiones.

Diamond rechinó los dientes.

California encontró a varios muchachos, Eddy entre ellos, los cuales, atraídos por la violencia de la discusión, encontrábanse sin saber muchachos, la violencia de la discusión, encontrábanse sin saber qué partido tomar.

Le rodearon todos, acosándole a preguntas.

—Nada de extraño —contestó, elusivo, y siguió adelante.

Sylvan distó mucho de conformarse con aquella respuesta, corrió tras él y se le colgó de un brazo.

—Sepamos lo que te ha ocurrido con ese ogro inquirió, con su cómico tono autoritario.

A otra persona cualquiera. Bob la hubiera apartado con más o menos miramientos, pero con Eddy no era capaz de hacerlo. Le sonrió ligeramente, y repuso:

—Hemos discutido un poco, ¿sabes?, y como las discusiones me producen dolor de estómago, he resuelto marcharme antes de que se repitan.

Con la mayor naturalidad, afirmó el chico:

—Bien, pues nos marcharemos.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. No pienso separarme de ti.

—No puedes hacer eso, Eddy. En rancho «Poniente» se te quiere mucho y…

—También se me querrá en el sitio adónde vaya.

—No lo dudo, pero eso es problemático, y en cambio, lo de aquí, es cierto.

—Me es igual. Será inútil que trates de convencerme. Iré donde vayas. Lo que sea de uno, será de otro.

Discutieron durante algunos minutos; California apeló a toda clase de argumentos, pero resultaron baldíos. Finalmente, halagado en el fondo, accedió a dejarse acompañar.

—Voy a ensillar tu caballo y el mío —anunció Sylvan—. Luego entraré a que me paguen. —Dio unos pasos y se volvió, diciendo—: Mientras hago eso, quisiera que reflexionases un poco.

—¿Sobre qué?

—Sobre tu determinación.

—Repito que compartiré tu suerte y te seguiré hasta el fondo de la tierra, si es preciso. No se trata de mí, sino de ti. Eres tú quien me preocupas.

—¿Temes que no encuentre empleo?

—Esa pregunta es una tontería. Te sobrarán proposiciones. Lo que no encontrarás en ninguna parte una muchacha como Mary.

—¡Eddy!

—¿Qué pasa?

—Te prohíbo que vuelvas a hablarme de ese asunto.

—Bueno, te haré caso. Pronto me hablarás tú, sólo por el gusto de oírla nombrar. ¿Crees que soy tonto o ciego? Me importan mucho tus cosas y no se me escapa nada que se relacione contigo. Estás enamorado de esa chica lo mismo que esa chica lo está de ti. ¡A lo peor eres tan insensato que vas a alejarte, más que nada, por huir de ella!

—¡Cállate de una vez o me enfado para siempre!

—Punto en boca. Voy a ensillar los caballos.

Surgió de pronto Arthur. Su actitud había cambiado por completo. Pasado el acceso de ira, se abrieron paso la reflexión y los indefinibles sentimientos que le ligaban al joven capataz.

Éste, al verle, dijo:

—Supongo que no habrá olvidado que me marcho esta noche.

—Sepa que yo me largo con él —exclamó Sylvan con énfasis.

El ranchero cogió a Eddy por un brazo y lo sacudió cariñosamente, a la par que decía:

—Ganas me están dando de darte unos cachetes… ¡Habrase visto el ingrato mocoso! —Se volvió a California—: Muchacho… no quiero dejarte ir. Vengo a buscarte para pedirte disculpas.

—Pero…

—Es la segunda vez que lo hago. Ya ves que no me duelen prendas.

—Se lo agradezco, aunque…

—No hay objeción que valga. Estaba excitado y no supe lo que dije. Olvidemos el incidente. Aquí no ha ocurrido nada.

California inclinó la cabeza. No podía rebelarse contra el hombre que de tal modo deponía su orgullo para dirigírsele. El Destino no quería que realizase aquel plan que, en el fondo, encerraba algo parecido a una fuga.

Eddy exclamó, solemnemente:

—¡Nos quedamos!

* * *

Preguntó Diamond:

—¿Te parece bien que nos tomemos una copa, o las que caigan? Opino que nos las hemos ganado.

California asintió sin palabras.

Hallábanse en Covelo, donde Arthur había ido a ultimar uno de sus muchos negocios, haciéndose acompañar por Bob. El asunto se realizó de modo satisfactorio y se imponía celebrarlo.

—En el «Creek Saloon» hay unas artistas muy guapas —siguió diciendo el ranchero.

—Pues vamos al «Creek Saloon».

Lo hicieron así.

Tratábase de un establecimiento lujoso, amplio, con varias dependencias, en cuya habitación principal se congregaba, tarde y noche, la gente ansiosa de diversiones.

Los dos hombres ocuparon una mesa alejada del tabladillo, pues no había ninguna libre cerca de éste, y se hicieron servir.

Durante algún tiempo charlaron animadamente, como dos buenos amigos. El alcohol surtía sus efectos, hasta el punto de que incluso el propio California fue abandonando su mutismo y tornándose jovial.

La aparición de la «estrella» fue acogida con aplausos. Tratábase de una mujer no muy joven, pero sí extraordinariamente hermosa y guapa.

—¡Vaya criatura! —exclamó California, sin disimular su entusiasmo.

Arthur asintió, riendo complacido:

—Desde luego, es un estupendo ejemplar. Yo no soy ningún chiquillo, y sin embargo…

—¡Lástima que estemos tan lejos!

—Pues aproxímate un poco si es que te conformas con verla de cerca.

—Menos es nada. Vamos.

—No, no. Prefiero quedarme aquí. A mi edad, ciertas demostraciones de entusiasmo resultan ridículas.

Bob abandonó la mesa y se situó, de pie, junto al escenario donde la artista dejaba oír su voz, bastante agradable.

Diamond llenó una vez más su copa y se la llevó a los labios sonriendo.

De pronto tuvo la sensación de que unos ojos le traspasaban como si fueran saetas. Volvió el rostro y quedó paralizado por el terror. El recipiente se le cayó de la mano y se estrelló contra el suelo.

A una yarda de su mesa había un hombre de cuarenta y ocho a cincuenta años, alto, rubio, de pupilas grises y quietas, cual si se hubiesen congelado. Era Turhan Redgrave, el pistolero más famoso del Oeste americano, ante el cual temblaban los bravos «matones». Se contaban historias y más historias sobre sus hazañas, reales unas, inventadas otras, si bien todas coincidían en acreditarle como un tipo prodigioso, cuya puntería infalible no tenía igual.

—¡Turhan! —pudo exclamar al fin Diamond.

El pistolero acortó más la distancia que les separaba, y dijo con voz fría, cortante cual el acero:

—Hola, «amigo» Malcom. ¡Cuánto me alegra verte!

—Yo…

—Tú también lo celebrarás, ¿no? Has cambiado poco. Te pasa en eso como a mí. De todos modos, mi emoción al descubrirte ha sido tan enorme, que me resistía a dar crédito a mis ojos… ¡Vaya, vaya con Malcom Moore!

Dejaba caer las palabras gozándose en el efecto que con las mismas causaba en su interlocutor, el cual respiraba con gran dificultad y dirigía miradas ansiosas hacia el sitio donde Bob, ajeno al drama próximo, admiraba a la «estrella».

Arthur maldijo la hora en que se le ocurrió pisar aquel establecimiento y a la artista, culpable inconsciente de que California no estuviese junto a él.

Redgrave añadió, cáustico.

—Te has puesto pálido y tembloroso. ¿Por qué? Algún día, y de alguna manera, tenemos que morir. A ti te ha llegado ya la hora. Llevas viviendo veintiséis años más de los que te corresponde, pues en buena ley debiste caer al mismo tiempo que Wallis.

Tomó asiento, parsimoniosamente, en una silla cercana a su víctima, cuya angustia le originaba placer inenarrable.

—Escucha, Turban… —masculló Arthur—. Sé que eres rencoroso, pero no quiero admitir que después del tiempo transcurrido continúes odiándome.

—¿No quieres creerlo? Pues créelo, Moore, créelo. Te aborrezco tanto, que no hay en el mundo palabras apropiadas para decírtelo. El tiempo no ha enfriado este odio. Por el contrario, lo ha ido haciendo crecer día a día.

—Pero…

—Durante los veinte años que me pasé en la cárcel, sólo tuve una ilusión; conservar la vida para salir y arrancarte la tuya. Desde que dejé atrás las rejas hasta ahora, han transcurrido seis años más, seis años en los cuales mi único anhelo ha sido car contigo. Nadie me proporcionaba la más pequeña pista. Has cambiado de nombre, ¿verdad?

—Yo…

—Acabo de enterarme. Aquí me han dicho que te llamas Arthur Diamond… ¡Claro, yo preguntaba por Malcom Moore! Pero estaba seguro de que acabaría encontrándote. Ni un solo momento me ha abandonado la esperanza. ¡Y mira por dónde está noche me ha sonreído al fin la suerte!

El ranchero, haciendo una desesperada llamada a su voluntad, consiguió serenarse un poco. Dio por cierto que su última hora iba a sonar de un instante a otro, pues no admitió la idea de que le acompañase el éxito en la pelea que iba a producirse; pero no quiso aumentar la alegría de su enemigo exteriorizando por completo el pánico que le dominaba.

—Es lamentable que tomes las cesas así —dijo, con acento que en vano quería hacer seguro—. Sabes que «aquello» fue una locura de juventud.

—¿De veras?

—Naturalmente. A la edad que teníamos entonces no se reflexiona y se cometen actos que luego lamenta uno siempre.

—Pues tú vas a dejar de lamentar ya el tuyo. Voy a matarte ahora mismo. Y eso que me crispa la idea de verte a mis pies muerto y sin poder, naturalmente, seguir matándote una vez y otra. Para algunos casos como éste, por ejemplo, debería uno tener muchas vidas. ¡Lo feliz que me sentiría yo arrancándotelas todas! En fin, no hay más remedio que conformarse. Levántate ya y empuña el revólver. Te voy a dar alguna ventaja. No moveré un solo dedo hasta el momento en que desenfundes.

Diamond dirigió otra anhelante mirada hacia Bob, el cual no apartaba la vista del escenario.

—Vamos, ¿a qué esperas? —apremió Turhan.

—Saldremos a la calle.

—No, no; aquí. Desde que abandoné la cárcel no he vuelto a disparar sobre nadie sin verle antes con un arma en la mano y en presencia de testigos. Se está mal entre rejas.

—Puedo negarme…

—No lo harás, porque si lo haces, en vez de seguir hablando en este tono, lo haré a gritos; te llamaré traidor y cobarde; proclamaré las razones que tengo para desear tu muerte, y no tendrás más remedio entonces que «sacar». Y si te niegas, como ya no habrá duda de que te desafío en toda regla, te aplastaré como a un perro rabioso y nadie se revolverá contra mí, Malcom.

Reflexionó Arthur rápidamente. Mala era la perspectiva de exponerse a que Redgrave cumpliera su última amenaza, pero por lo menos Bob se daría cuenta del drama y acaso acudiera a tiempo de salvarle.

—Lo que piensas hacer —dijo— tiene un solo nombre: asesinato. Aunque me des esa «ventaja», sabes demasiado que es inútil. Yo no puedo medirme contigo. Me habrás matado antes de que consiga poner el arma en posición horizontal.

—Desde luego, Moore, desde luego.

—Por esta razón, es preferible que no me defienda. Así quedará patente el crimen, a pesar de cuánto digas para justificarlo.

—Si imaginas que con ponerte en ese terreno te vas a salvar, sufres una lamentable equivocación. Voy a contar hasta cinco. Inmediatamente después, a menos que te comportes como un verdadero hombre, levantaré el tono y empezaré a llamarte todo lo que te mereces.

Se incorporó y empezó a hacer lo anunciado:

—Uno… dos…

La «estrella» terminaba su actuación en aquel instante y el joven capataz se dispuso a volver a la mesa que antes ocupara. Presintió algo anormal y apresuró el paso. Diamond lo llamó, desesperadamente:

—¡California Bob!

Turhan dejó de contar. No era partidario de las precipitaciones. Casi celebró el incidente que le permitía demorar su ambicionada venganza. Y como ignoraba la existencia del miedo, como matar constituía uno de sus placeres, alegróse ante la perspectiva de abatir a quién tuviera la idea de defender al ranchero.

Por la mente no le pasó la idea de que nadie pudiese vencerle.

Comentó, mordaz:

—¡Vaya! Pides ayuda, ¿eh? La cosa resultará más divertida.

Había levantado el diapasón y la gente comenzaba a fijarse en él. Corrieron rumores:

«Es Turhan Redgrave… Turban Redgrave… Turban Redgrave…»

—¿Quién es ese jovencito? —preguntó el pistolero a su presunta víctima—. Me gusta conocer a las personas que voy a liquidar.

Formuló la pregunta cuando ya el muchacho estaba junto a ellos y podía oírle.

—Si se refiere usted a mí —dijo—, me llamo California Bob, como ha oído, y soy capataz del rancho «Poniente».

—Turhan Redgrave es mi nombre.

—¡Ah! El célebre matasiete, ¿no? Y por lo que he escuchado, piensa incluirme en su lista.

Al pistolero le produjo cierta inquietud la tranquilidad de su interlocutor. Tuvo el presentimiento de que se las había con un enemigo peligroso, y lamentó no haber acabado antes con Arthur.

—Escuche, muchacho —repuso—. Nada tengo contra usted y estoy dispuesto a dejarle en paz si no se mete donde no le llaman.

El aire de perdonavidas que irradiaba Turhan molestó a California, el cual apresuróse a responder:

—Desde pequeño fui un gran entrometido y no creo fácil curarme. Tampoco yo tengo nada contra usted y hasta me gustaría que bebiésemos una copa juntos: pero si continúa en esa actitud, temo que no sea whisky lo que nos echemos al cuerpo.

—Comparto ese temor. Va a ser plomo lo que se va a encontrar.

—No sabemos quién habrá de encontrárselo, si es que no muda de resolución. Piénselo un poco, Reagrave. Ignoro lo que podrá haber entre ustedes, pero la verdad es que aquí lo estamos pasando bien y no tiene gracia que intente estropearnos la fiesta.

Nadie dudaba ya en el saloon de que los revólveres iban a «ladrar». Muchos parroquianos ganaron la salida; otros, por curiosidad o porque tenían la puerta demasiado lejos, se retiraron hacia sitios desde donde les fuera posible presenciar el nuevo espectáculo, sin riesgo alguno.

Arthur comenzaba a respirar. La proximidad de su joven defensor permitióle concebir esperanzas de salir airoso del terrible trance.

Turhan, clavando en el muchacho el acerado frío de sus pupilas, aconsejó:

—¡Por última vez se lo digo! Retírese y déjeme resolver mi asunto con este canalla.

El calificativo dejado caer sobre el patrón hizo su efecto en el capataz, el cual achicó los ojos y miró con fijeza a uno y a otro. Pero reaccionó enseguida. Fuera o no Diamond buena persona, con él se portó bien siempre; además, habían salido juntos en plan de amigos y no podía negarle su ayuda, teniendo enfrente un sujeto de tanto cuidado como aquel pistolero profesional.

—Lo siento —replicó—. Si no se aviene usted a arreglar lo que sea por las buenas, es decir, sin que hablen los «cacharros», tendrá que entenderse primero con el mío.

—¿Es su última palabra?

—Desde luego.

—Bien, pues «saque» cuando quiera. Luego me entenderé con su «simpático» patrón.

Dio un paso atrás.

En un espacio infinitesimal de tiempo, su mano apareció armada y disparó dos veces. En la misma cantidad de fracciones de segundo, California Bob empuñó el revólver e hizo fuego también. Turhan, a pesar de que ofreciera habérselas luego con Arthur, alojó una bala en el pecho de éste antes, incluso, que en el de California, quien en el mismo instante perforaba con plomo la cabeza del pistolero.

Los tres actores de la tragedia cayeron pesadamente, en dramáticas posturas, luego de haber intentado coger aire en un desesperado esfuerzo.

Redgrave, antes de desplomarse, miró con desorbitados ojos a California Bob, el único hombre que había sido capaz de igualarle en rapidez y eficacia.

Sonaron gritos de terror y asombro.

La gente se precipitó en auxilio de los caídos, comentando:

—Este vive todavía.

—Y éste.

—Y éste.

—¡Que avisen a un médico!

—¡Y al sheriff!

De todas las gargantas brotaron voces dando órdenes encontradas.

Arthur, el menos grave de los heridos, miró a su joven capataz y suspiró:

—Creo que esto no es nada, y que voy a deberte la vida.

Uno de los parroquianos comentó:

—Sí, a cambio de la suya; pues no creo que este muchacho se salve.

Bob no pudo oírles. Había perdido el conocimiento.

Diamond, viéndole con toda la apariencia de un cadáver, sintió un dolor hondo, muy hondo, bastante más torturador que el de la herida acabada de recibir.

CAPITULO VI

Lo primero que el herido vio al abrir los párpados fue el semblante triste de Sylvan.

Le observó, no tardando en descubrir que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Dijo, con un hilo de voz:

—Hola, Eddy.

El nombrado brincó sobre el asiento; luego se le iluminó la cara al conjuro de una sonrisa de felicidad.

—¡California Bob!

—Parece que te has sorprendido.

—¿Qué si me he sorprendido?

No podía hablar apenas; el llanto y la risa se le mezclaron. De pronto, en una explosión incontenible de alegría, comenzó a dar gritos:

—¡Venid!… ¡Venid todos! —tornó junto al capataz y le cogió ambas manos—. ¡Muchacho! ¡Muchacho!… ¡No sabes cuánto he sufrido creyendo que te morías! Y no he sido yo solo. Mary vive pendiente de ti; hace apenas un cuarto de hora que la he relevado en el turno que hemos establecido. Además, todos los que integran la nómina, empezando por Skinner, se pasan las horas rondando esta habitación; acude, sin cesar, gente de los ranchos próximos.

Cual si trataran de confirmar las palabras de Sylvan, aparecieron en el umbral muchos vaqueros, patentizando ansiedad y cariño.

La escena rebosó simpatía, Orson Smith fue, precisamente, uno de los que más demostraron hasta qué extremo se rendía tributo de amistad y admiración al joven que, a cambio de su sangre, había derribado a Turban poniéndose a las puertas de la muerte.

Herbert, atraído por el rumor que de aquel cuarto partía, llegó abriéndose paso y se inclinó sobre el herido, diciendo:

—¿Has despertado ya? ¡Menudo susto nos has proporcionado!

California, tras agradecer con breves frases el interés que notaba en todos, quiso saber:

—¿Cómo se encuentra el patrón?

—Fuera de peligro; salvo complicaciones, según ha dicho el médico —repuso Skinner, quien, volviéndose a los vaqueros, añadió—: Bien, muchachos, opino que debemos salir. Somos demasiados y acabaremos aturdiendo a Bob. Con uno que se quede, habrá bastante.

—¡Yo soy ese uno! —exclamó Eddy.

Mary apareció bajo el dintel, enterada de lo que ocurría, y avanzó lentamente hacia el lecho. Le abrieron paso. En los ojos de la joven estaba reflejada su alma temblorosa.

—Hola, Bob —dijo, realizando un esfuerzo para hablar.

—Hola, Mary.

Los vaqueros, comprensivos, empezaron a salir. El último en hacerlo fue Eddy, quien, aunque sacrificándose, resignóse a dejar el campo libre a los enamorados.

Tomó la muchacha asiento junto a la cabecera.

Durante un largo minuto permanecieron contemplándose, diciéndose con la mirada lo que no decían las bocas.

Por fin murmuró él:

—Sé que ha velado usted por mí. Quiero darle las gracias.

Sin contestar directamente a lo que oía, susurró Mary:

—¿Sabe? La muchacha de esa historia que me refirió usted, ha estado a punto de morir de pena, creyendo que no se salvaría el hombre sin padres conocidos que la ama.

—¡Molly!

—Sólo me llaman Molly los que de verdad me quieren; los que tienen gran confianza conmigo. ¿Debo entender que puedo incluirle en ese reducidísimo número de personas?

—¿Desea usted incluirme?

—¡Con todo mi corazón!

El herido cogió la mano de la muchacha, se la llevó a los labios y se desmayó nuevamente. Había perdido tanta sangre, que su debilidad era el primer enemigo a quién había que vencer.

Mary, sin sobresaltarse, animada por el presentimiento de que nada ni nadie podría arrebatarle al hombre de sus sueños, unió los labios a los de éste en un beso suave. Luego, derrochando serenidad, realizó lo necesario para hacerle volver en sí.

* * *

Arthur, cuya herida tuvo más de aparatosa que de peligro, fue autorizado relativamente pronto por el médico, para abandonar el lecho. Inmediatamente hizo que le trasladasen al dormitorio ocupado por Bob.

Entró sonriendo afable y se dejó caer en una butaca próxima, a la par que preguntaba:

—¿Qué, chavalote? ¿Cómo va esa salud?

—Va volviendo poco a poco. ¿Y la suya?

—La mía casi ha vuelto ya. Diariamente he preguntado por ti, pero sentía la necesidad de verte, de que me confirmaras el alivio, y aquí me tienes.

—Gracias.

—¿Gracias tú a mí? Soy yo quien habré de estarte agradecido siempre. No hace mucho impediste a Sten Tully que me matara; luego, de no haber sido por tu intervención, ese maldito Turban Redgrave…

—No creo deba sentirme orgulloso de mí mismo Me fue imposible evitar que nos atravesara a ambos.

—Pero «sacaste» con la misma rapidez que él, dejándole medio muerto. Tal resultado frente a un pistolero como Redgrave es algo inconcebible. De no haber estado tú allí, me hubiera rematado.

Eludiendo las demostraciones de gratitud, preguntó California:

—¿Por qué le odia tanto ese hombre?

Ensombrecióse la cara de Diamond.

—Se trata de una vieja historia —respondió evasivo—. No me agrada recordarla.

—Discúlpeme por haber sido indiscreto. Sin querer he recordado el duro calificativo que Turban le aplicó.

—Casi todos cometemos en la vida acciones reprobables. Yo realicé una que ha pesado siempre sobre mí. No obstante, mi maldad es nula si se compara con la de ese sujeto. Ya hablaremos en cualquier otra ocasión.

Interrumpióse viendo llegar al médico, el cual le amonestó, entre bromas y veras:

—Le autoricé para que se levantara, más no para que anduviese de una habitación a otra.

—No refunfuñe más, viejo matasanos.

El facultativo, sin ofenderse, dada la amistad que le unía con el ranchero, se encaró con el otro herido:

—Veamos cómo sigue ese boquete.

Arthur le ayudó a dejar al descubierto el torso de Bob. De pronto se puso intensamente pálido y le pareció que el corazón le dejaba de latir. En la espalda del joven, cerca del hombro derecho, había un tatuaje formado por tres estrellas y la inicial «W».

Trémulo, se desplomó sobre el asiento que antes ocupara.

—¿Qué le ocurre? —inquirió el anciano doctor, advirtiendo algo anormal.

Diamond tardó en responder, casi sin aliento:

—Nada… nada… Un pequeño vahído.

—¿Lo ve? ¡Ese afán de querer hacer el fuerte!

—No tiene importancia. Ya pasó. Voy a retirarme.

—Espere a que termine y le llevaré yo mismo.

—No hace falta, gracias.

Quiso incorporarse y no pudo. Las piernas no le obedecían; su vista no se apartaba de aquel tatuaje revelador.

—Sea buenecito y no se mueva —ordenó el facultativo—. Voy a acabar pronto. Esto tiene buena cara.

Puso sobre la herida otro apósito y nueva venda, sin callarse mientras lo hacía.

—Hemos tenido suerte, mucha suerte… Ahora es cuando se puede casi asegurar que está conjurado el peligro. De todos modos, no hay que descuidarse ni cometer ligerezas. Principalmente, conviene evitar emociones.

El ranchero, que apenas le oía, puso, sin embargo, gran interés en la recomendación: «Conviene evitar emociones…»

Y mató en flor el impulso que pugnaba por surgir.

Poco después dejóse llevar por el médico y se encerró en su cuarto, luego de ordenar que nadie le molestase.

Vestido, se echó sobre el lecho y quedó con las pupilas inmóviles, ante las cuales desfilaron escenas de un lejano ayer.

* * *

California Bob se levantaba ya e iba reponiéndose con rapidez. Su naturaleza privilegiada constituía un factor magnifico en el proceso de curación.

Sobraban los motivos para que el muchacho se considerase feliz. Las atenciones llovían sobre él; Diamond le trataba con tanto cariño que, en ocasiones, llegaba a preocuparle; Mary le envolvía en la dulzura de su voz, en la cálida maravilla de sus miradas.

Y sin embargo, distaba mucho de encontrarse contento. Pasada la emoción del encuentro con la joven, luego de haber estado más cerca de la muerte que de la vida, volvieron las amargas preocupaciones que acibaraban su ser. Repetíase «in mente» que siendo un hijo del arroyo no debía aspirar a aquella criatura, aunque ésta, impulsada por la piedad, hubiera resuelto aceptarle.

Aun después de haberse jurado mutuo amor, tornó él a rehuir las conversaciones a solas con Mary, a mostrarse esquivo, a merecer como nunca el calificativo de huraño.

Y la pena de la muchacha hizo su aparición, envolviendo la dicha que llegó a creer segura ya.

* * *

Caía la tarde.

Los vaqueros no habían regresado aún de sus cotidianas tareas.

Bob, lo suficientemente ágil ya para valerse por sí mismo, salió dispuesto a dar un corto paseo a pie por los alrededores.

En el porche encontró a Diamond, pensativo como solía estar desde que hiciera el descubrimiento del revelador tatuaje.

—Voy a estirar un poco las piernas —dijo el muchacho, a guisa de saludo.

—¿Vas sintiéndote bien?

—Sí, perfectamente.

—¿Incluso para recibir emociones?

—¿Qué insinúa?

Arthur forzó una sonrisa. Todos los días sentíase impulsado por el deseo de levantar el velo del misterio; mas cuando las primeras palabras llegaban a su boca, desistía temeroso y aplazaba la confesión.

—Recuerdo, sencillamente, lo que el médico aconsejó —repuso.

—¡Ah, ya! Creo que podría resistirlo todo sin que se me alterasen los nervios.

Comenzó a alejarse, sin darse cuenta de que su frase fue como una invitación inconsciente hecha al hombre que a todas horas buscaba la oportunidad de decirle «algo».

Apenas hubo avanzado un centenar de yardas, California descubrió a Mary, echada sobre la hierba, mirando sin ver.

Retrocedió varios pasos con la intención de tomar otro derrotero, más no pudo. En los ojos de la muchacha había lágrimas; lágrimas cuyo poder de atracción superó a todas las consideraciones.

Avanzó de puntillas y, sin ser visto, llegó junto a ella.

—¿Por qué lloras?

La joven se estremeció, pero no cambió de postura ni despegó los labios.

—¿No me has oído o es que no quieres responder?

Fue como un susurró musical la voz de la interrogada:

—¿Qué necesidad tienes de oír lo que ya sabes?

Bob tomó asiento en el suelo; contempló amorosamente a la mujercita que sufría por su causa y dijo:

—No quiero que llores, Molly. ¡Mataría gustoso al culpable de tus lágrimas!

—¡Mátate, entonces!

—¡Marión!

—A veces pienso que hubiera sido mejor dejarte morir luego del momento en que besaste mi mano y yo besé tu boca. Me habría quedado el consuelo de creer que te ibas de esta vida amándome.

La obligó él a incorporarse a medias y se quedó mirándola a los ojos, con todo el fuego de la pasión asomado a los suyos.

—Pero ¿es que lo dudas?

—¡Bob!

—¿No te das cuenta de que te adoro, de que por quererte tanto debo apartarme de ti?

—¿Cómo puede ocurrírsete ese disparate?

—Molly… reflexiona.

—No quiero.

—Soy un desdichado… que ni tan siquiera pueda ofrecerte un apellido.

—Y eso, ¿qué importa cuando el amor es verdadero?

—¡Criatura!

—¿Qué culpa tienes de lo que hicieran tus padres? ¿Por qué hemos de prestar oídos a convencionalismos crueles? Si no me quieres lo bastante para casarte conmigo, dímelo y apártate de mí; pero si no existe más que esa muralla entre los dos, debemos saltarla con valentía.

La voz de Arthur sonó a corta distancia de la joven pareja.

—Opino que no serán necesarios esos volatines.

Quedaron observándole, sin disimular la sorpresa que les produjo la interrupción.

Añadió el ranchero:

—No me miren con esos ojos de asombro.

—Explíquese —pidió Bob, desabrido.

—Desde luego. ¿Quieres dejarnos solos, Mary?

Acentuaron los jóvenes el gesto de disgusto.

—Me parece —objetó California que en vista de que se nos ha dirigido a los dos, debe seguir hablando sin que Molly se retire.

—Muy respetable ese modo de pensar, pero yo tengo otro y quisiera que lo tomaseis en consideración. —Acarició los cabellos de la muchacha y añadió—. Hazme caso, pequeña.

Mary, sin replicar, comenzó a alejarse. Bob estuvo tentado de llamarla, oponiéndose a que se marchara; pero algo extraño, irradiado por su interlocutor, le impidió hacerlo.

Permaneció inmóvil, con el entrecejo fruncido, exigiendo sin palabras una pronto explicación.

Arthur tomó asiento sobre el tronco de un álamo caído y prendió un cigarrillo. Advertíasele nervioso y sin saber cómo empezar.

Por fin se decidió:

—Voy a descubrirte algo de suma trascendencia, muchacho; pero antes quisiera pedirte un favor.

—Si está en mi mano…

—Lo está.

—Dígalo entonces.

—¿Me prometes no enfadarte?

—¿Tan grave es la cosa?

—Pudiera parecértelo.

California, más desasosegado cada vez, dudó un poco y acabó diciendo:

—Bien… Prometido.

—Gracias. Tengo que empezar preguntándote cuál es tu verdadero nombre.

—¿Eh?

—No se trata de censurable curiosidad, te lo aseguro. Todos te conocemos por California Bob. Es frecuente el hecho de que una persona oculte su nombre bajo el de un pueblo cualquiera y nadie suele hacerle preguntas sobre el particular. Eso ha ocurrido contigo hasta este preciso momento en que te suplico la prueba de confianza de decirme cómo te llamas.

El interrogado bajó la cabeza.

En distintas circunstancias hubiera reaccionado valientemente; pero se hallaba bajo el dominio de un emoción tan imprecisa como fuerte, y además, sugestionado por el tono en que Diamond se le dirigía.

Respondió, tras corto silencio:

—No poseo nombre alguno. Las personas que me tuvieron en su poder mientras fui niño, me llamaron Bob. Yo antepuse a eso «California», porque aunque creo haber oído decir a esas personas que me encontraron abandonado en un camino de Arizona, fue en California donde tuve uso de razón.

Arthur escuchaba con ansiedad y respiraba fatigosamente.

—¡En un camino de Arizona! —repitió.

—¿Le sorprende?

—Sigue, sigue hablando sin hacer preguntas.

Obedeció el joven. Notábase inclinado a la confidencia, cual si una fuerza superior a la suya le obligara a ello. Repitió la historia que narrase a Mary, ampliándola con detalles que ponían al descubierto lo mucho que había sufrido; la desesperada lucha que hubo de librar por la vida; las cosas buenas y malas que llevó a cabo antes de encauzarse por el sendero del bien y convertirse en uno de los vaqueras más admirables de la comarca.

Se interrumpió al descubrir lágrimas en los ojos de Arthur.

—¡Está usted llorando!

El ranchero se enjugó los ojos y dijo, haciendo un esfuerzo para expresarse con serenidad:

—Te agradezco que me hayas complacido, No hace falta que continúes. Voy a explicarte ahora mis palabras de antes, al llegar; ese grave obstáculo que encontrabas para casarte con Mary va a desaparecer.

—¿Qué dice?

—Puedes seguir conservando el «Bob», si te gusta; pero uniendo a él los apellidos Moore Guest, que son los de tus padres. Mañana mismo nos ocuparemos de dar estado legal a tu situación.

El muchacho quedó aturdido cual si acabaran de darle un golpe en el cráneo. Parpadeó nerviosamente, y sólo pudo, de momento, exclamar:

—¡Señor Diamond!

—Malcom Moore es mi nombre verdadero. Lo oculte hace años a fin de que Turhan Redgrave no diese con mi pista.

—Pero eso… ¡eso es inconcebible!

—¿Por qué?

—¿Debo pensar, entonces, que usted… es mi padre?

El ranchero asintió con un movimiento de cabeza, y dijo tras una pausa llena de dramatismo emocional:

—No sabía explicarme los motivos de la atracción que ejercías sobre mí; di por cierto que era tu extremada habilidad en el manejo del revólver lo que me sedujo, pues recordando siempre a Turban, deseaba tener en mi torno a verdaderos gun-men. No niego que eso contribuyera a mi afán, pero ahora creo que fue la voz de la sangre lo que más fuerza tuvo.

Le interrumpió el joven:

—Aguardo sus explicaciones sobre el pasado.

—No me las pidas. Resultarían muy dolorosas.

—Pero mi madre…

—Murió cuando tú eras muy pequeño. Se llamaba Wallis Guest. Estábamos casados legalmente.

—Entonces, ¿cómo pude encontrarme solo, en medio del arroyo?

El ranchero lanzó un suspiro, se mordió los labios y murmuró:

—No insistas. Respeta mis razones para guardar silencio.

—Comprenda que no puedo resignarme.

—Comprende a tú vez que cuando me niego a hablar más será por algo de importancia, ¿no?

Se observaron intensamente, sintiéndose embargados por opuestas reacciones.

—¿Cómo ha averiguado usted que soy su hijo? —preguntó, al cabo de un gran silencio, Bob.

—Llevas un tatuaje inconfundible.

—¡Ah, se trata de eso!

—¿Te parece poco?

—Ni poco ni mucho.

—Para mí es fundamental. Lo descubrí la noche que estuve en tu alcoba mientras el médico te curaba. No sé cómo pude dominarme. El miedo a que te perjudicase la emoción selló mis labios. Después, todas las mañanas me levanté con el propósito de descorrer el velo, pero no me atrevía.

—¿Por qué?

—No sabría explicártelo; un temor sin forma me obligaba a callar.

—Temor que hoy no le ha detenido.

—El deseo de que no siguieras sufriendo por considerarte un paria me ha hecho dominarlo.

—¿Fue obra de usted el tatuaje?

—No. Tu madre me lo describió en una carta, antes de morir. Por si eso no resultara suficiente, está la historia que acabas de referirme; el efecto que tú presencia me produce. El corazón me dice que eres sangre de mi sangre; todo me induce a creerlo; pero… aunque no lo fueses… ¡tú necesitas un padre y yo necesito un hijo!

—¡Ya!

—¿No quieres ser mi hijo, Bob?

Vaciló el muchacho. Mil ideas opuestas cruzaban su cerebro. La línea vertical de su entrecejo se había profundizado. La oscuridad de sus pupilas hízose más impenetrable.

Repitió el que preguntaba:

—¿No quieres serlo?

—Preferiría dejar esta conversación para más tarde.

—Pero…

—Discúlpeme. Reconozco que lo más indicado es echarme en sus brazos, llamarle padre, derramar, incluso, unas lágrimas. Pero nada de eso va con mi temperamento. Debo tener seco el corazón.

—¡Criatura!

—Lo que acabo de saber es demasiado fuerte para que lo digiera con facilidad. Por otra parte, renuncia usted a dame explicaciones; pretende que acepte los hechos tal y como me los expone…

—Es por tu bien.

—Aunque lo sea. No se derrumba en un minuto la historia de una vida. Déjeme pensar.

Comenzó a alejarse.

Malcom Moore le miró ir sin ánimos para detenerle estranguladas en la garganta las nuevas palabras que querían salir; cuajadas en las pupilas las lágrimas nuevas que querían brotar.

CAPITULO VII

California Bob vio nacer dos días sin haber tenido, en el decurso de las horas que los compusieron, un momento de reposo.

No se trataba de que en la historia de su vida fuera a iniciarse un capítulo nuevo, sino de empezar otra vez y a una edad en que ésta debe hallarse consolidada.

El gran paso de una existencia a otra, aunque la perspectiva resultara agradable, merecía ser analizado punto por punto, sobre todo si había de resignarse a dejar un espacio incoloro; un espacio que Malcom Moore se negaba a llenar con sus explicaciones.

¿Quién había sido Wallis Guest? ¿Por qué murió separada de su marido? ¿Qué papel jugó en aquel drama o en aquella comedia Turhan Redgrave? ¿Por qué él, fruto del amor o del deseo, se encontró tirado, a merced de los caprichos del Destino? ¿Dónde estuvo la culpa?

Tales preguntas sin contestación, unidas a otras complementarias, apuñalaban la mente del muchacho impidiéndole conciliar el sueño.

Veía a Malcom espiándole con frecuencia, retratada la ansiedad en el rostro, tratando de adivinar sus pensamientos y reacciones; escuchaba las frases cariñosas que éste le dirigía cada vez que se presentaba ocasión y a las cuales él respondía casi siempre con monosílabos. Dábase cuenta de que la inquietud y el anhelo de Mary le seguían por doquier; observaba los cuchicheos que hacían a su paso los vaqueros comentando su ensimismamiento elevado al cubo; rechazó casi con violencia a Eddy cuando este quiso saber lo que le ocurría.

Hasta que por fin su enfermedad moral hizo crisis. Díjose que de seguir de aquella manera acabaría volviéndose loco; que estaba en el deber de aceptar el hecho consumado; que era un rapto de soberbia por su parte resistirse a admitir la reparación que le ofrecía la suerte.

Y una de las veces en que el ranchero se le acercó poco menos que suplicante, le tendió él los brazos, sin palabras, y le estrechó con fuerza.

—¡Hijo! —exclamó aquél.

Y al conjuro de tal nombre vibró el alma entera del que lo pronunciaba.

* * *

La noticia extendióse con inusitada rapidez, pues el propio Malcom preocupóse de que ocurriera así.

De toda la región llegaba gente con el solo objeto de felicitar al padre y al hijo.

El rancho «Poniente» se había convertido en una especie de lugar de diversión donde la alegría imperaba y en el cual había siempre en abundancia dulces y bebidas para cuántos sintiesen apetito o sed.

Mary resplandecía de felicidad.

—¡Ahora si puedo pedirte que seas mi esposa! —habíale dicho él.

Y ella le replicó:

—La noticia me ha satisfecho por la importancia que le concedes; para mí sigues siendo el mismo que eras. Te quiero por ti y no por el nombre que puedas ostentar.

Herbert Skinner compartía los sentimientos de la joven, pero en el fondo se alegraba de que ésta fuera a casarse con el hijo del patrón en vez de hacerlo con un muchacho pobre, de padres desconocidos.

El único que permanecía triste, apartado de los demás, era Eddy Sylvan. Desde que Bob le tratara con dureza y despego la última vez, no había vuelto a acercársele; luego, cuando se hizo público el parentesco que unía al patrón y al capataz, el chico se sintió más infeliz, más solo que nunca, y se refugió en su pena como único sitio donde podía ser acogido.

Bob aturdido por los acontecimientos, embriagado con el amor de Mary, tardó en advertir la actitud reservada, amarga, del muchachuelo, hasta que le oyó decir, dirigiéndose a varios vaqueros:

—Creo que voy a despedirme. Me he cansado del «Poniente»…

Guardó silencio al advertir la presencia del capataz, quien, poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—¡Caramba, hombre, qué callado te lo tenías! ¿Se puede saber hacia dónde vas a dirigir tus pasos?

Un tanto confuso, respondió Sylvan:

—No lo he decidido todavía; Pienso correr mundo.

Bob, tras dirigir una sonrisa a los vaqueros, tiró del brazo de Eddy, obligándole a seguirle.

—¿A dónde me llevas?

—A cualquier parte donde podamos charlar sin testigos.

Fueron hacia el campo. Sylvan caminaba con la vista en el suelo; su compañero observándole.

Durante algunos minutos, ninguno despegó los labios.

—Bueno —dijo al fin el capataz—. Sepamos lo que te ocurre.

—¿Qué ha de sucederme? Nada.

—No mientas. Ya sabes que es condición indispensable de todo hombre que se tenga por tal, no ser embustero.

Eddy se irguió, adoptando la graciosa actitud agresiva que le caracterizaba.

—¡Yo no miento nunca y soy tan hombre como el que más lo sea! Lo que pasa es que no quiero comunicarte mis propósitos.

—¡Ah!

—Opino que tengo perfecto derecho a callar, ¿no?

—Sin la menor duda, muchacho. Perdona. Yo es que… como somos amigos y…

—¡Amigos!

La exclamación de Sylvan fue como un estampido de amargura. Bob no pudo menos de arrugar el entrecejo y preguntar:

—¿Lo somos?

—Lo éramos.

—¡Caramba!

Callaron. El capataz advirtió que, no obstante el gesto altivo del jovenzuelo, su voz había dejado de ser segura y las pupilas se le humedecían ligeramente.

Comprendió entonces lo que se albergaba en aquel espíritu atormentado y añadió, cambiando de tono:

—¿De vezas no te consideras ya amigo mío?

—Yo tuyo, sí; tu mío, no lo eres.

—¡Eddy!

—¿Por qué me has obligado a hablar? ¿Por qué no has seguido dejándome, como estos últimos días, sólo conmigo mismo?

—Pero, criatura… ¿de dónde has sacado un disparate tan enorme?

—No hay tal disparate.

—¡Claro que no lo hay! Reconozco que no me hace mucho te traté con rudeza y que llevo una corta temporada embebido en mis nuevos asuntos; pero siempre fuiste inteligente y no creo te sea difícil comprender…

—Lo comprendo todo, Bob. Eso que dices, aunque me haya hecho daño, carece de importancia.

—¿Entonces…?

—Se trata de lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—Tu nueva situación. Ya no eres el muchacho infeliz que buscaba el otro cariño de otro infeliz muchacho, saltando la barrera que la diferencia de edad establecía entre nosotros. Te has convertido en el heredero más rico de Coast Range. No puedes ser el amigo mío que eras. Sin proponértelo irás estableciendo distancias; yo no podría resistirlo y prefiero poner antes tierra de por medio.

Acató con la voz estrangulada por él llanto.

El capataz, emocionado, forzó una sonrisa.

—¡Mereces que empiece ahora mismo a mamporros y no te deje un hueso sano!

—Hazlo, si es tu gusto.

—¿Te parece decente formar ese concepto de mí? ¿Me crees miserable hasta el extremo de que el dinero metalice mi corazón?

—Pues…

—¡Ahora mismo estás pidiéndome que te perdone o te machaco la cabeza!

Le zarandeó cariñosamente; Eddy le miró a través de las lágrimas y acabó abrazándole.

—¡Perdóname, Bob!

* * *

Aquella tarde, en el momento de regresar al rancho, luego de un largo paseo, Bob divisó en el porche a un jinete desconocido, el cual preguntaba a Skinner:

—¿Y no sabe dónde podré encontrarle?

—Mírele, ahí llega —repuso el jefe de capataces, señalando al joven.

El jinete miró al indicado, quien se acercaba lentamente, y le preguntó:

—¿Es usted Bob Moore?

—El mismo.

—Me han entregado esta carta para usted.

Y le alargó un sobre. El muchacho lo tomó con cierta extrañeza.

—¿Espera contestación?

—No. Ni siquiera conozco al que la ha escrito. Me ha pagado para que se la entregue a usted mismo. Buenas tardes.

Picó espuelas y desapareció velozmente.

El joven capataz rasgó el sobre y leyó ante todo la firma: «Turban Redgrave».

Una sensación de malestar apoderóse de su ser. Desentendiéndose de la muda interrogación que había en los ojos de Herbert, dio media vuelta y se dirigió hacia un lugar apartado donde leer cómodamente la misiva, cuyo texto era:

«Estarás muy orgulloso de tu flamante apellido, ¿verdad, Bob Moore? Bien. Quizá no lo estés tanto cuando acabes de leer.

»Voy a narrarte una curiosa historia que seguramente se diferenciará mucho de la que te hayan referido.

»Es el odio el que mueve mi mano; odio que no se extinguirá hasta que os haya rellenado el cuerpo de plomo a tu progenitor y a ti. Tuviste mala suerte no rematándome. Si lo hubieras hecho, ahora podríais ser felices pero no siempre ocurren las cosas como quisiéramos que ocurriesen. Vivimos… aunque es pero que pronto, restablecido de lo que me hiciste, dejéis vosotros de respirar.

»Pero no me conformo con eso. Quiero poder amargaros antes un poco, y a ello se debe que me distraiga escribiendo esta larga epístola. Estoy seguro de que no cometerás la tontería de romperla sin haber llegado hasta el fin. La curiosidad podrá más que tu indignación y seguirás devorando los renglones.

»Atiende, atiende, Bob Moore.

»Tu padre y yo fuimos compañeros de colegio y de aventuras. Queríamos ser ingenieros. Un día nos cansamos de los libros y huimos del Instituto de Phoenix resueltos a hacernos ricos, costara lo que costase.

»Todo fue bien durante algunos años, me especialicé en el marojo del revólver, y mi condiscípulo en la combinación de negocios lucrativos. Hasta que un día conocimos a una mujer llamada Wallis Guest. Nos enamoramos de ella, pero tuve más suerte y me aceptó como prometido. Íbamos a casarnos, cuando sufrí un tropiezo que dio con mis huesos en la cárcel. Salí después de año y medio entre rejas, y me enteré de que tanto la mujer que iba a ser mi esposa, como mi antiguo compañero, me habían traicionado, huyendo de donde yo estaba y contrayendo matrimonio. Les había nacido un niño: tú. Formé el decidido propósito de vengarme. La encontré a ella, pues tu padre se cansó pronto y no vaciló en abandonarla juntamente con el pequeño, el cual había sido dado a criar a una mujeruca de los arrabales de Phoenix.

»Ciego de rabia, disparé sobre la traidora y la herí mortalmente. Luego corrí en tu busca. Ansiaba destrozarte entre mis manos. No lo pude lograr porque la mujeruca en cuestión se había marchado llevándote consigo, quizá con el propósito de explotarte. Me detuvieron. Influencias y oro libraron mi cabeza del nudo corredizo. Fui condenado a prisión perpetua. Mi comportamiento, así como algunos pequeños indultos, me redujeron la condena y a los veinte años recobré la libertad. De esto hace ya seis. Todo ese tiempo lo he vivido anhelando terminar mi venganza.

»He recorrido los Estados de la Unión sin más pensamiento que el que dejo expuesto. Hasta que, por fin, encontré a Malcom Moore bajo el falso nombre de Arthur Diamond. Lo doy todo por bien sufrido, hasta la bala que alojaste en mi cabeza, en gracia a la alegría da haber dado con vosotros.

»Ya está contado todo. Tengo la certeza de haberte proporcionado un rato de “felicidad”, y que esta «felicidad» te acompañará siempre. ¡Sigue, sigue si puedes, llamando padre y abrazando al hombre que traicionó a su mejor amigo, a su esposa y al fruto de sus lúbricos deseos! ¡Si supieras la fuerza que tiene mi risa al imaginar la cara que pondrás mientras lees!

»¡Hasta pronto!

»Turban Redgrave».

Acertó el pistolero. El rostro de Bob parecía una máscara de piedra. Sus labios estaban blancos; sus ojos, sin brillo, cual si la muerte se hubiera asomado a ellos.

Se había dejado caer sobre un tronco y allí permaneció mucho rato inmóvil, insensible a fuerza de tanto sentir.

Poco a poco se fue reanimando. La sangre circuló normalmente por sus venas. Fulguraron sus pupilas.

Había adoptado una resolución.

Volvió al edificio del rancho, buscó un sobre y puso dentro la carta de Turban, sin incluir comentario alguno por su parte. Luego, de su puño y letra, escribió:

«Para Malcom Moore».

Y dejó el sobre cerrado donde el ranchero pudiera verlo con facilidad.

Acto seguido buscó a Mary. Su aspecto asustó a la muchacha.

—¿Qué te ocurre, querido?

—Ven; hemos de hablar donde nadie nos oiga.

Caminaron hasta un claro del bosque próximo, donde por indicación de él se detuvieron.

—Escúchame, Molly. Ha ocurrido algo terrible; algo que no te puedo explicar.

—Me inquietas.

—Procura dominarte. Es el caso que debo marcharme de aquí.

—¿Eh?

—Hemos de aplazar la realización de nuestro sueño amoroso.

—Pero ¿por qué, Dios mío?

—Tengo una misión que cumplir. Cuando la haya realizado, si salgo con bien, te enviaré unas líneas pidiéndote que me esperes el tiempo preciso para rehacer un poco mi vida y ofrecerte un bienestar ganado con mi trabajo.

—¡Bob! ¿Qué puede haber con fuerza bastante que te aparte de mi lado y…?

La interrumpió el joven:

—No me hagas preguntas ni trates de disuadirme. He estado a punto de desaparecer sin decirte adiós, por miedo a tus reproches; pero no he podido. Quiero llevarme en los labios el sabor de los tuyos y oírte decir que me esperarás siempre, tarde lo que tarde, a menos que te llegue la noticia de mi muerte.

—¡Oh, calla! ¡No pronuncies esa palabra!

—Todo cabe en lo posible. Pero no te inquiete demasiado esa idea. Matarme a mí no es cosa fácil.

—¿Qué puedo hacer para retenerte?

—¡Nada!

La joven estalló en sollozos. Él la cogió en sus brazos y la atrajo hacia sí.

—Bésame, Molly; bésame fuerte.

—¡Oh, Bob!

Se unieron sus bocas en un beso lleno de fiebre y de amargura.

—¿Me esperarás?

—¡Mientras viva!

—Gracias, pequeña.

Se alejó a grandes zancadas, en busca de su caballo. Mary le llamó, llorando desesperadamente, no resignándose aún a la separación. Siguió él su camino sin volver la cabeza.

CAPITULO VIII

El ex capataz del rancho «Poniente» supuso que encontrar a Turhan resultaría empresa fácil. No era este de la clase de hombres que ocultan sus huellas, sino de los que llevan el escándalo consigo, y el joven dio por cierto que le localizaría apenas se lo propusiese.

Pero se equivocó. En ninguno de los pueblos próximos supieron darle noticias del famoso pistolero. Ni siquiera recordaban haberle visto a partir de la fecha en que recibió la grave herida que hizo creer en su próxima muerte y celebrarla por anticipado.

Bob acabó siguiendo una línea de conducta que hacía torcer el gesto a los que le conocían de antiguo: frecuentaba todos los garitos, por muy repugnantes que fueran; se emborrachaba; armaba trifulcas por cualquier cosa, sin más objeto que el de que sonara su nombre; pregonaba a voz en grito que buscaba a Redgrave para agujerearle el corazón; le llamaba cobarde; aseguraba que se escondía.

Nadie acertaba a comprender aquella actitud. El muchacho era harto conocido y nunca se le pudo tachar de fanfarrón, pendenciero ni rencoroso. Verdad era que Turhan le había herido; pero él le pagó con la misma moneda, y lo lógico, a juicio de la gente, era dar por cancelado el asunto.

Moore se reía de los que le daban tales consejos, e incluso tuvo más de una bronca con tal motivo.

Y a pesar de todo, Redgrave continuaba sin dar señales de vida.

Llegó el muchacho a temer que su enemigo hubiera abandonado la comarca; mas no por eso desistió de seguir buscándole, aunque hubiera de consagrar a la empresa años enteros.

Cierta noche en que se hallaba en una taberna haciendo alarde de valiente, oyó una voz forzada que le decía:

—¡Yo me rió de los tipos jactanciosos como ése!

Moore se volvió con rapidez, dispuesto a hacer pagar caras tales palabras a quién las hubiera pronunciado, y se quedó inmóvil, serio primero y soltando una carcajada después. Ante sí tenía a Sylvan, el cual le miraba con ojos de basilisco.

—¡Eddy!

—¡Yo soy! —replicó el muchachuelo, sin apartar la diestra de la empuñadura del arma que le colgaba del biricú.

Bob fue hacia él, pero Sylvan retrocedió unos pasos, al propio tiempo que replicaba:

—¡No te acerques, como no sea empuñando antes el revólver! ¡Sostengo lo que acabo de decir!

La gente se arremolinaba, encontrando divertida la escena de un chiquillo desafiando a un hombre tan peligroso como California Bob. Éste, riendo de la amenaza, se echó sobre Eddy y le abrazó con fuerza.

—¡Suéltame! —protestó el así tratado.

—¡Condenado héroe! ¿De dónde sales? —Antes de que ninguno de los concurrentes pudiese hacer comentarios, volvióse Moore a ellos, sin soltar a Sylvan:

—Muchachos, se trata de mi único amigo. Me he alegrado de verle y quiero celebrarlo convidándoos a todos ¡A ver, tabernero! Dé de beber por mi cuenta.

En voz baja objetó Eddy:

—¡Qué bonito lo haces! ¡Estás medio borracho, y convidando a la gente por cualquier tontería!

—Lo hago por ti. ¿Tú eres una tontería?

—¡Claro! Si no fuera tonto no te querría como te quiero, a pesar de tu huida, ni me hubiera lanzado a buscarte con el único objeto de hacerte saber que estoy avergonzado de ti.

—¡Criatura!

—¡No me llames criatura!

—Está bien, abuelo. Lo que acabas de decirme es un poco fuerte, ¿no crees? —Le empujó suavemente hacia una mesa apartada e insistió a los demás—: ¡Beban a la salud de California Bob, el hombre que busca inútilmente a Turban Redgrave para quitarle de en medio!

Eddy le lanzó una nueva mirada acusadora, y barbotó:

—¡Te han parecido demasiado fuertes mis palabras! ¡Demasiado suaves son para lo que mereces! ¡Esa provocación es impropia del muchacho que fuiste siempre! —Tornó a reír Moore, y añadió Sylvan, con emocionado acento—: Desapareciste como un fantasma, despertando el desconcierto de todos, el llanto de Mary y dando lugar a que tu padre sufriese un ataque al corazón del que creímos no escaparía. Por si fuera poco, nos llegan a diario noticias de tus correrías, de tus peleas, de tus bravuconadas…

—Ya está bien, Eddy; ya está bien.

—¡No está bien! Aunque me pegues, aunque me mates, te diré todo lo que se me ocurra. He venido a por ti, ¿te enteras?

—¡Caramba!

—Como lo oyes. No he podido soportar más tiempo la angustia de que te estés echando a perder y he prometido a los del «Poniente» que te llevaré conmigo… o no regresaré nunca.

Moore sintióse embargado por la emoción. El cariño fraternal de aquel niño-hombre le estremeció el alma. Decidió quitarse ante él la máscara que había adoptado, y murmuró en el mismo tono que empleara otras veces:

—Eddy: tu afecto es una de las pocas cosas que poseo en este mundo y que no quiero perder. Mírame a los ojos y dime: ¿crees que soy lo que estoy representando?

Sylvan, gratamente sorprendido, hizo lo que se le pedía y respondió, al cabo de algunos segundos:

—No, no lo creo. El que mira así y trata a un amigo como tú lo estás haciendo, no puede ser lo que dicen que eres.

Tenue sonrisa jugueteó en los labios de Moore, el cual dijo, dando una palmada en el hombro de su interlocutor:

—Gracias.

—Pero, entonces, ¿por qué…?

—Necesito hacer todo lo que esté a mi alcance para que Turban Redgrave se entere de que le busco y crea, además, que por haberme dado al vicio no soy tan peligroso como pude parecerle cuando nos encontramos la primera vez. He llegado a admitir la sospecha de que el miedo le impide dar la cara y necesito que se confíe.

—Creo que te comprendo; pero sólo a medias. ¿Qué necesidad tienes de enfrentarte otra vez con ese tipo? ¿Por qué ese odio?

—No me hagas nuevas preguntas. Te he demostrado mi amistad hablándote como no lo hubiera hecho a nadie.

—¿Debo pensar, entonces, que no regresarás conmigo?

—¡Desde luego que no!

—Está bien Me quedaré a tu lado. Recordarás que en cierta ocasión estuvimos dispuestos a caminar juntos. Será ahora, puesto que no fue antes.

—Pero…

—¡No me echarás ni a palos!

Y, efectivamente, inútil fue cuanto dijo Bob en tal sentido. La resolución de Sylvan era irrevocable.

* * *

Durante varios días estuvieron recorriendo pueblos, sin que Bob adelantara lo más mínimo en sus pesquisas. Había modificado un poco la manera de comportarse. En atención a Eddy, a quién veía sufrir, se abstuvo de provocar peleas y fingió beber más de lo que en realidad bebía. Lo que no alteró fue su modo de hablar con respecto a Redgrave, lanzando a los cuatro vientos el deseo que tenía de tropezárselo.

Cierta vez llegaron los dos amigos a Laytonville. Antes de dirigirse a la fonda visitaron algunas tabernas en las cuales Bob preguntó por Turhan y expuso, como de costumbre, su propósito. Por fin se retiraron a descansar, mientras llegaba la hora de la cena. Tras dejar los caballos en manos de un mozo, pasaron a la habitación que les fue destinada.

—Opino que reposaremos mejor si nos desnudamos —sugirió Eddy.

—Es una buena idea… Nos llamarán con tiempo para cenar.

Lo hicieron así, cachazudamente. Encendieron sendos cigarrillos y charlaron de cosas sin importancia.

Poco a poco la conversación se hizo más espaciada. El sueño comenzó a rendirles.

Diez minutos después llamaron a la puerta.

Bob se incorporó rápidamente. Eddy no se enteró siquiera.

—Adelante —autorizó el primero, sin alzar la voz.

Un camarero apareció en el umbral, y dijo en un susurro, atendiendo la indicación del joven:

—Han traído esto para usted. Es urgente.

Y le entregó un sobre cerrado.

Moore, al tomarlo, hizo un incontenible gesto de satisfacción; había reconocido la letra de la persona que le obsesionaba.

—Puedes retirarte —dijo al mozo.

Apenas fue obedecido, sacó la carta y leyó:

«Sé que me buscas y hoy vamos a encontrarnos si el miedo no te lo impide.

»Hasta hace pocos días no me he encontrado en buenas condiciones físicas. Por eso no he respondido a tus fanfarronadas.

»Como el desafío ha sido público, público ha de ser el duelo. Dentro de una hora estaré en la plaza. Si acudes, puedes hacerte acompañar de quién quieras. Yo no ocultaré a nadie lo que va a pasar. Te mataré más a gusto delante de testigos.

»Turhan Redgrave»

En el semblante de Moore se había marcado una expresión dura. Sus labios apretáronse hasta hacerse invisibles; chispearon sus ojos.

Observó a Sylvan, el cual seguía durmiendo plácidamente, y empezó a vestirse con sumo cuidado, a fin de no despertarle.

Antes de ceñirse el cinturón del que pendía el revólver, comprobó que éste estaba cargado y salía con facilidad de la funda.

Por último, tras reflexionar largamente, escribió en una hoja de papel:

«Querido Eddy: Había decidido no hablar a nadie de mi problema íntimo, pero tu proximidad me mueve a hacerlo en el momento trascendental en que voy a enfrentarme con la muerte.

»Turhan Redgrave es el asesino de mi madre. Espero que esto te haga comprender la razón de mi actitud.

»Dentro de unos minutos, él y yo nos enfrentaremos. Si me toca caer, haz saber a Mary la verdad y dile que moriré besando su nombre.

»Adiós, pequeño gran amigo. Recibe abrazos de

»California Bob».

Puso el plieguecillo sobre las ropas de Sylvan y salió del dormitorio.

* * *

En lo alto de la plaza, dominándola por completo, había una taberna.

Bob entró en la misma y fue hacia el mostrador a lentos pasos. Los parroquianos que le conocían empezaron a cuchichear y pronto le hicieron objeto de todas las miradas.

Él no parecía enterarse.

Pidió de beber, y se colocó de cara a la puerta.

Faltaban aún varios minutos para que transcurriese el tiempo señalado por Turbar…

La tarde iba muriendo, si bien las sombras de la noche no habían hecho todavía su aparición.

Desde su observatorio, Moore pudo advertir como iba acudiendo gente a la plazuela, gente ávida y recelosa a la vez, que miraba en todas direcciones y se situaba en lugares donde les fuera posible presenciar el espectáculo sin correr peligro.

Sonrió el muchacho con amargura, y se dijo: «Son como cuervos».

Uno de los parroquianos del establecimiento se le acercó vacilante. Era viejecillo y simpático. Preguntó:

—¿Me perdonarás si me meto en lo que no me importa?

—Todos sabemos lo que va a pasar aquí; acaso la mayoría lo desea, pero a mí me da pena. Eres joven, valeroso; rebosas salud; ¿no te parece necio ir al encuentro de la muerte, dejar de ser, mientras la vida sigue, por satisfacer unos anhelos que de ningún modo pueden justificar el resultado?

Bob agradeció las frases del viejecillo.

—Me parece usted una gran persona y estimo en cuanto valen sus consejos, pero…

—Pero no los tomas en cuenta, ¿verdad?

Moore movió la cabeza en sentido negativo. El anciano suspiró, murmurando:

—¡Ay, juventud, juventud! ¡Qué poco se te estima!

—Beba una copa conmigo, ¿quiere?

—No; gracias.

Se alejó refunfuñando.

De la plaza llegaron voces antes que personas. «¡Redgrave está ahí!» «¡Redgrave está ahí!»

Bob, con mano firme, se llevó a los labios el recipiente que tenía en la mano y apuró su contenido. Abonó sin prisas el importe de la consumición, y se dirigió a la puerta, La gente, formando grupo, aunque manteniéndose a distancia, salió tras él.

Al primer golpe de vista descubrió a Turhan, plantado en el centro de la plazuela, apoyados los pulgares en el cinturón, y mirando hacia arriba con insolencia. Sus labios se doblaban en sonrisa cruel.

Cuando divisó a Moore acentuó el gesto cínico y reanudó el avance a la par que éste lo hacía en sentido contrario.

La expectación resultaba indescriptible; el silencio hacía pensar en algo compacto que hubiera podido cortarse.

Los enemigos aproximábanse uno a otro taladrándose con la vista, reflejando en las pupilas odio sin límites, estudiándose los más imperceptibles gestos.

Sonó de pronto un grito juvenil.

—¡Espera, Bob; espera!

Moore reconoció a Eddy, y le gritó a su vez, sin volver la cabeza:

—¡No te acerques!

Turhan, aprovechando las milésimas de segundo empleadas por Moore en hablar, y sabiendo por experiencia que esto siempre distrae, sacó a tiempo que Sylvan daba un violento empujón a su camarada apartándole de la línea de tiro y recibiendo la bala en su pecho. Con la misma velocidad había aparecido el revólver en la diestra de Bob y soltado su carga, mientras Redgrave apretaba otra vez el gatillo; pero ya había recibido dos balazos en el corazón y la segunda ración de plomo pasó lejos de su enemigo.

—¡Eddy! —rugió Moore. Y en un rapto de locura tiró otra vez sobre el caído cuerpo del pistolero, cuyos ojos, ya sin vida, continuaban expresando estupor.

Corrió Bob hacia Sylvan, apartando a la gente que había acudido a rodearle, y le tomó en sus brazos.

—¡Eddy! ¡Camarada mío! —sollozó—. ¿Por qué has hecho eso? ¡Háblame!

Desentornó el muchacho los párpados y dijo en un susurro:

—Hola… California Bob… Desperté a tiempo y llegué oportunamente, ¿verdad…? No te preocupes. Soy un hombre… todo un hombre… y no me ocurrirá nada grave.

—¡Un médico! ¿Dónde hay un médico? —inquirió Moore.

Le guiaron muchos.

—¡Doctor! —dijo, mezclando el llanto y la desesperación en sus palabras—, sálvele cueste lo que cueste. ¡Disponga de mi vida en favor de la suya!

El galeno, aun acostumbrado como estaba a escenas emocionales, no pudo menos de impresionarse.

—Haré cuanto sea posible —prometió.

* * *

Durante tres días, Eddy, trasladado a su habitación de la fonda, se debatió entre la vida y la muerte.

Deliraba con frecuencia.

En los escasos momentos de lucidez sonreía a su amigo, el cual no se apartaba de su cabecera, y le animaba con frases entrecortadas:

—Tranquilízate… No moriré… Tenemos que discutir muchas veces… Ahora que soy un verdadero hombre… podré hacerlo con más autoridad.

Bob, tragando difícilmente saliva, simulaba compartir el optimismo del abnegado muchacho, aunque en su fuero interno estaba muy lejos de creer que se salvaría.

Por fin, en la mañana del cuarto día, el médico empezó a sentir cierta confianza.

—Creo que hemos vencido a la muerte —dijo.

Bob, entonces, salió de la estancia para, a solas, dar suelta, entre sollozos, a la angustia que inundaba su pecho.

Permitió que le relevaran cerca del herido y descansó algunas horas.

Al caer la tarde, la fiebre de Eddy aumentó, pero el facultativo continuó esperanzado. Pasó la noche sin incidentes, y al amanecer, el muchacho tenía temperatura casi normal.

—¿No te he dicho que no me muero? —bromeó con Moore—. ¡Si no hay como tener fuerza de voluntad, y yo la tengo enorme!

Mediada la tarde, un camarero anunció a Bob que fuera le esperaban varias personas.

—Vuelvo enseguida —prometió a Sylvan.

—No tengas prisa por mí.

Dirigióse el joven al departamento señalado por el mozo, y quedó como clavado bajo el dintel. Allí estaban su padre, Mary y Herbert.

La joven fue la primera en reaccionar y corrió a sus brazos, diciendo:

—¡Bob! ¡Lo hemos sabido todo y hemos corrido a ti!

La besó él apasionadamente y la amonestó enseguida:

—Te pedí que aguardaras mi regreso.

—¡No podía!

Intervino Skinner:

—¿Es que para los demás no hay ni un apretón de manos siquiera?

—Me alegro de verle, Herbert —repuso el joven.

Arthur Diamond, o Malcom Moore, como en realidad se llamaba, permaneció en último término, en espera de que su hijo se le dirigiese. Al observar que no ocurría así, exclamó:

—Estoy enfermo y, sin embargo, he hecho este viaje, no para pedirte que me perdones, sino a fin de perdonarte por haber creído la calumnia que Redgrave lanzó contra mí. Mary y Herbert lo saben ya todo y podemos hablar delante de ellos. Yo cometí la falta de casarme con Wallis Guest, a pesar de constarme que se había comprometido con Turhan; la amaba y no reparé en obstáculos; pero de lo demás que se me imputa soy inocente. Fue ella la que al enterarse de que su antiguo novio estaba a punto de salir de la cárcel, huyó de mi lado y te llevó consigo. La busqué inútilmente. Cuando me pediste explicaciones, quise ocultarte esto para que no desmereciera el culto que pudieses sentir hacia tu madre. Las cosas han llegado a un extremo que me resulta imposible seguir callando. Toma esos papeles. Entre ellos figura la carta que Wallis, ya agonizante, me dirigió hablándome del tatuaje y pidiéndome que la perdonara. También encontrarás ahí dos cartas de ella a Turhan Redgrave suplicando piedad y asegurando estar enamorada de él a pesar de todo. Han sido halladas entre las ropas de nuestro enemigo, y yo he logrado que me las entreguen.

Había puesto lo indicado encima de la mesa.

Bob, nervioso, descompuesto, se precipitó sobre los escritos; pero, tras ligera vacilación, renunció a leerlos, y murmuró entre dientes:

—No merezco que se me mire a la cara.

El ranchero, en vez de responder con frases, le sacudió suavemente por los brazos y luego le estrechó con todas sus fuerzas.

* * *

Eddy aceptó las manos que le tendían Malcom y Herbert.

Cuando Mary quiso hacer lo propio, la rechazó, y dijo, engolado:

—¿Qué manera es esa de tratarme? ¿No sabes, mocosuela, que el padrino tiene derecho a besar a la novia? Porque supongo, Bob, que no habrás pensado en que te apadrine otro, ¿eh?

—¡Viva el mejor de los padrinos! —gritó el interrogado.

Mary, gozosa, ofreció su rostro al chicuelo quien, luego de besarlo, exclamó, guiñando un ojo a Bob:

—¡Vaya beso rico! ¡No sabes lo que te llevas, camarada!

F I N