Desde hacía varias jornadas, la diligencia iba dejando en Santa Rosa viajeros de calidad; pero el que se apeó aquella tarde superaba a todos los anteriores. Tratábase nada menos que de Conrad Allyson, «el rey del ganado», como solían llamarle en muchos sitios de California.

Frisaba en los sesenta y cinco años. Era alto, fuerte, de tez sonrosada, abundantes cabellos blancos como la nieve, mirada dominadora, andares majestuosos…

Decíase que ignoraba la cuantía de sus riquezas y que, sin embargo, daba la impresión de no poseer un dólar a juzgar por el ansia con que acometía los negocios.

Raff Segrram

El rencoroso

Bolsilibros - Ases del Oeste - 363

ePub r1.0

LDS 22.05.17

Título original: El rencoroso

Raff Segrram, 1966

CAPÍTULO PRIMERO

Desde hacía varias jornadas, la diligencia iba dejando en Santa Rosa viajeros de calidad; pero el que se apeó aquella tarde superaba a todos los anteriores. Tratábase nada menos que de Conrad Allyson, «el rey del ganado», como solían llamarle en muchos sitios de California.

Frisaba en los sesenta y cinco años. Era alto, fuerte, de tez sonrosada, abundantes cabellos blancos como la nieve, mirada dominadora, andares majestuosos…

Decíase que ignoraba la cuantía de sus riquezas y que, sin embargo, daba la impresión de no poseer un dólar a juzgar por el ansia con que acometía los negocios.

Detrás se apeó Gary Breese, joven, moreno, de negras y penetrantes pupilas, en quien nadie se dignó fijarse. Él, en cambio, paseó la vista sobre todos los curiosos que rodeaban el coche. Y al hacerlo, sus manos descansaron sobre las pistoleras.

Porque Gary Breese, además de jefe de capataces a las órdenes del viejo Allyson, era su guardaespaldas, su hombre de confianza absoluta.

«Mientras Breese esté conmigo, no temo a nadie; ¡y conmigo estará siempre!… —Solía decir “el rey del ganado”».

Tenía razones para afirmarlo así: Gary, notabilísimo «gun-man» poseía la virtud… o el defecto de ser agradecido hasta la exageración. Dos años atrás se vio a pocos pasos de la horca por haber hecho frente a un delegado del Gobierno; Conrad Allyson, que le había visto comportarse noble y bravamente, puso en juego su gran influencia y le sacó del grave apuro. Luego le ofreció empleo bien retribuido. Gary lo hubiera aceptado gratis. Y desde entonces se consagró al viejo en cuerpo y alma. Más que jefe y subordinado parecían dos compañeros, si bien Gary tenía el buen tino de mantenerse siempre en el lugar que le correspondía.

—¿Aviso un coche, señor Allyson? —preguntó el guardaespaldas.

—¿Para ir al hotel? ¡Oh, no! Tengo las piernas entumecidas. Supongo que tú las tendrás también. Las estiraremos.

Gary dio órdenes relacionadas con el traslado del equipaje y ambos emprendieron el camino, quedándose aquél, según costumbre, un poco rezagado. El viejo protestó:

—Ven junto a mí. No creo que en Santa Rosa haya mucho que temer.

—Opino que en Santa Rosa, dadas las circunstancias que concurren en estos días, acecha el peligro como en ninguna parte.

—Acaso tengas razón.

La tenía Gary. El motivo de que estuvieran acudiendo tantas personas de importancia al ámbito del negocio ganadero obedeció a una trascendental reunir que iba a celebrarse y de la cual era eje Conrad Allyson. Chocarían en ella grandes intereses y nada tendría de particular que alguien hubiera adoptado medidas encaminadas a entorpecer el desarrollo normal de los acontecimientos.

—De Hank Confield, especialmente, puede esperarse todo —masculló el guardaespaldas.

—Sí, de acuerdo contigo. ¡Maldito sea Hank Confield! ¡Y que no podamos cogerlo nunca con las manos en la masa!…

—Yo no desconfío de que esa hora llegue.

Hank Confield, ganadero casi tan fuerte como Allyson, vecino de éste, venía disputándole desde hacía tiempo la hegemonía. Y lo peor era que actuaba en plan hipócrita, dándoselas de buen amigo, de leal colaborador. Conrad, de buena gana, le hubiera negado hasta el saludo, pero comprendía que no era de buena política y que manteniendo las relaciones resultaba más fácil parar algunos golpes o devolverlos.

Confield aborrecía más a Gary Breese que al propio Allyson, pues estaba seguro de lo que pesaba la influencia del «gun-man» en el viejo «rey del ganado», quien tomaba en consideración sus acertadas sugerencias y conseguía gracias a él aciertos envidiables.

En varias ocasiones, el competidor de Allyson azuzó contra Breese hombres peligrosos; pero en ninguna de ellas consiguió el triunfo.

—Fíjese —dijo Gary, señalando un cartelón de vivos colores pegado a la pared.

El viejo, que había pasado de largo, volvió atrás y leyó el anuncio. Era de un circo ambulante. Con letras enormes destacábanse los nombres de Eilen y Tommy, los colosos de la pista, según decía al pie.

—¿Por qué me llamas la atención sobre esto? —inquirió Allyson, disimulando cierta nerviosidad súbita.

—¿Es que no recuerda?… Se trata de la muchacha por la cual se interesó otras veces.

—A mí no me ha interesado nunca. Todo se redujo a que cuando, hace un mes, estuvimos en Sacramento y llegó a nuestras manos un programa de este circo, te dije que vieras la función y me contaras lo que esa chica hacía. Simple curiosidad.

—En Stockton sucedió lo mismo: Me recomendó usted que fuera a presenciar el espectáculo. Y en Oakland, sin necesidad de que usted me lo dijera, acudí también. Es maravillosa como mujer y como artista. ¡Para que en estas tierras llame la atención una amazona!… Uno de los números, el que hace con el enano Tommy, pone el cabello de punta. Ella va saltando de un caballo a otro en plena carrera, mientras el enano le lanza cuchillos que forman parábolas y se clavan a una pulgada de donde segundos antes estaban los cascos de los corceles. ¡Verdaderamente asombroso!

—Ya, ya me lo has referido antes de ahora.

—Se ha puesto usted muy serio. No creí que la cosa le disgustase.

—¿Quién habla de disgusto? Es que estoy preocupado con lo de la reunión de mañana. Continuemos.

Reanudaron la marcha en silencio. Para Gary, la actitud de su jefe constituía motivo de curiosidad. No le cabía duda de que se interesaba por la artista circense y, sin embargo, nunca quiso ir a verla, denotando, incluso, mal humor al conjuro de su nombre, lo cual no fue obstáculo para que quisiera informes suyos, como sucedió en las veces citadas por aquél.

Era un caso raro sobre el que nunca habíase atrevido Gary a insistir.

Instaláronse en el «California», ocupando habitaciones contiguas.

Después de cenar, el viejo decidió acostarse. Breese le dijo:

—Si no me necesita, saldré a dar una vuelta.

—¿Sólo a dar una vuelta?

—Bueno… Es posible que vaya a la función. Me atrae esa criatura.

—Allá tú. Ten mucho cuidado. Confield tiene pistoleros en todas partes.

—No se preocupe. Vivo siempre en guardia.

Salió. La noche había cerrado por completo. Una noche de luna, estrellada, tibia.

Sin prisas, pues faltaba un rato para la hora en que el espectáculo empezaría, encaminóse hacia el sitio apartado del centro donde hallábase enclavado el circo.

Diríase que todo cuanto veía llamaba su atención, que se embobaba ante pequeñeces, que iba totalmente distraído…

Pero no pasaba por alto nada de cuanto sucedía en su torno.

Tardó poco en darse cuenta de que le seguían. Lo confirmó cambiando de acera, yendo de una calle a otra…

Sus labios se distendieron en sonrisa helada, expresión característica suya en las situaciones peligrosas. El control absoluto que ejercía sobre sus nervios permitióle seguir con aire indiferente, sin volver la cabeza ni acusar la más leve inquietud.

Intuyó el momento justo, el decisivo, para entrar en acción. Y giró sobre los talones con los revólveres empuñados. Frente a él había tres hombres que amartillaban las armas. Se tiró al suelo disparando. Casi todo el plomo le pasó por encima. Sólo una pequeña ración le rozó el cuello. En cambio los tres enemigos se habían derrumbado para siempre.

Pero había más. Gary les vio surgir de distintos lugares. La situación era difícil, comprometidísima. Se habían propuesto darle caza a toda costa. Ya no tenía en su abono el factor sorpresa con que venció a los tres primeros.

Inclinado echó a correr hacia el circo, con el ansia de parapetarse tras algo por insignificante que fuera. Los asesinos corrieron también. Gary se acuclilló, decidido a llevarse por delante cuanto pudiese. La lona del circo se entreabrió y una voz bronca dejóse oír:

—¡Entre de prisa!

No se detuvo a pensarlo. Metióse por la abertura que, en seguida, se cerró tras él. Delante tenía el enano Tommy, el cual sonreíale afectuoso y con gesto de admiración.

—Gracias. Me ha hecho usted un buen servicio.

El vozarrón de Tommy, que tan notablemente contrastaba con su diminuta figura, repuso:

—Eilen y yo lo hemos visto todo. Es usted un hombre excepcional. Sígame. Está herido.

Saltando por encima de cuerdas y artefactos llegaron al camerino de la gentil amazona que les observaba desde el umbral. Gary, sobreponiéndose al dramatismo de aquellos minutos, se deleitó contemplándola. Tenía una figura arrogante, de formas escultóricas; en su rostro, de óvalo perfecto, parecían irradiar luz los ojos castaños, grandes, de inusitado brillo. Los labios gordezuelos, muy rojos, eran una incitación a la caricia. Su belleza, en suma, a tan corta distancia superaba mucho a la que apreciaban los espectadores desde las sillas.

No pasó para Gary inadvertido que en la expresión de la muchacha mezclábanse el asombro y el miedo.

—Señorita Eilen…

—Ha sido horrible —le interrumpió ella.

Se apartó un poco. El «gun-man» y el enano adentráronse en el pequeño camerino.

—La ayuda de ustedes es providencial. Nunca la agradeceré bastante.

—Ni yo me alegraré bastante nunca de ver a un hombre hacer lo que usted ha hecho —aseguró Tommy—. ¡Enfrentarse con tres fieras y abatirlas!

Eilen hizo un gesto reprobatorio para el entusiasmo de su compañero y preguntó a Breese:

—¿Por qué le perseguían?

—Lo ignoro. Pero no me sorprende. Tengo muchos enemigos.

—No me gustaría contarme entre ellos —bromeó Tommy.

—¿Debo entender entonces —punzó la muchacha— que esos hombres tenían razón para querer matarle?

—Haría mal creyéndolo. Los he visto esta noche por vez primera.

Le miró Eilen atónita.

—¡No se concibe!…

—Pues es verdad. Eran perros lanzados contra mí por su amo.

—Bien… no quiero pecar de curiosa. Tommy y yo hemos cumplido un deber prestando auxilio a quien se encontraba en inferioridad de condiciones. Allá usted con sus motivos. Siéntese. Vamos a curarle.

Con agua de colonia desinfectó la superficial herida, sobre la que puso un finísimo pañuelo a modo de compresa. Gary le entregó el propio para que se la sujetase.

—Voy a ver si se ha alejado el peligro —anunció el liliputiense.

Pero dio marcha atrás. Fuera sonaban pasos y voces. «Tiene que andar por aquí»… «Debe haberse ocultado en el circo»…

—Sigue la cacería —murmuró Gary, con un relumbre furioso en las pupilas.

—¡Silencio! —bisbiseó la joven.

Los ruidos exteriores fueron esfumándose Gary se levantó.

—Gracias otra vez.

—Espere.

—Comprendan… No debo comprometerles más de lo que ya les he comprometido.

—¿Y la satisfacción de haber sido útiles a un coloso como usted? —replicó Tommy—. Obedezca a la señorita.

Desapareció rápido.

Gary, gozándose nuevamente en la contemplación de la joven, susurró:

—¡Quién había de decirme, cuando la aplaudía hasta hacerme daño, que iba a recibir la merced de que sus manos me curasen!

—No hemos actuado nunca en Santa Rosa y debutamos esta noche. Mal puede haberme aplaudido.

—Santa Rosa no es el mundo. La admiré en Sacramento en, Stockton, en Oakland… ¿Quiere que le explique con detalles en qué consiste su número?

Empezó a hacerlo. Eilen le atajó sonriente:

—Basta, basta. Le pido perdón por haber dudado de lo que decía.

—Esta noche me disponía a ovacionarla como de costumbre. ¡Es usted tan maravillosa!…

—El haberle prestado auxilio no le obliga a elogiarme.

—No cumplo una obligación, sino que me proporciono la más grande de las satisfacciones. Tiene usted en mí un admirador fanático. A todo esto, no le he dicho mi nombre. Permita que me presente. Gary Breese, para servirla.

Regresó Tommy, excitadísimo:

—Continúan ahí fuera sombras sospechosas.

—Procuraré burlarles.

—Sería una locura. Pronto darán la entrada al público. Cuando esto sea, Tommy le guiará a fin de que pueda usted mezclarse con los espectadores.

Más que porque le sedujese la perspectiva, Gary aceptó con el único fin de prolongar la estancia junto a la hermosa mujer que parecía sumida en lucha entre la aversión y el entusiasmo.

—Si usted opina de ese modo…

Los rumores se reprodujeron, pero esta vez provenían de la parte central del circo y se acercaban rápidamente.

Tommy se apresuró a escabullirse y volvió a los pocos minutos.

—Cuatro hombres han forzado la puerta y vienen hacia los cuartos de los artistas. El empresario les ha salido al paso y trata de detenerlos.

Gary se impacientó:

—¡Les ahorraré el trabajo de la búsqueda!

Poniéndose delante, exclamó Eilen:

—¡No! Pase al camerino de Tommy. Conseguiré persuadirles de que usted no ha estado aquí.

—¡Gran idea! Véngase. Es pequeño, a tono con mi estatura, y no repararán en él. Además, se halla próximo y podrá usted oír cuanto se diga en éste.

Quiso Gary resistirse, pero había tal ansiedad reflejada en el semblante de la muchacha y de su compañero de trabajo, que se avino.

—¡Grandes personas son ustedes, caramba! —declaró.

Se fue tras el enano.

Los pasos y voces estaban ya encima.

Eilen, adoptando actitud de enojo, salió al pasillo inmediato. Los cuatro sujetos aludidos por Tommy discutían con el empresario, un hombre gordo y sudoroso, sin detenerse. Empuñaban revólveres.

El empresario hablaba casi a gritos:

—¡Esto es un atropello! ¡Me quejaré a las autoridades! El público está aguardando para entrar. Si se produce algún incidente todos darán media vuelta. Y será mi ruina. Piensen en los gastos que trae consigo un espectáculo de esta naturaleza y en lo que significará verme obligado a suspender la función.

El que parecía jefe de los pistoleros repuso:

—¡Cállese de una vez, cotorra! No deseamos perjudicarle, pero tampoco renunciaremos a la captura de un criminal peligroso que acaba de matar a tres hombres y, huyendo de la justicia, se ha escondido aquí.

—¿Aquí? ¡Imposible! La puerta estaba cerrada; la han forzado ustedes, ¿por dónde iba a meterse?

Eilen retrocedió hasta colocarse junto a la entrada de su camerino y preguntó desabrida:

—¿Puede saberse lo que ocurre?

—Pues ya lo ves, muchacha: que estamos a merced de estos criminales. Se empeñan en que se ha ocultado un criminal en el circo.

Eilen se les fue acercando, mirándoles recta:

—¿Son ustedes agentes de la autoridad?

El jefe de los pistoleros repuso:

—Somos… agentes… de la verdadera justicia. Tres personas honradas han caído a manos de un malhechor y no consentiremos que ese malhechor huya. —Volvióse hacia los suyos—. ¡Adelante, muchachos!

Y comenzaron el registro sin hacer caso de las protestas que formulaban los artistas, algunos de los cuales estaban ya vistiéndose para la función. Llegado el turno al camerino de Eilen, dijo ésta:

—¡Ése es mi cuarto y no permito a nadie que entre en él!

La miraron dubitativos, pero en seguida barbotó el jefe:

—Es usted muy hermosa y sería una lástima que nos obligase a estropearle el físico.

—¡Atrévanse!

—No sea loca. Apártese antes de que la apartemos.

Y como la joven se mantuviera firme, la empujaron sin contemplaciones, levantando un griterío ensordecedor de todo el elenco que iba agrupándose en torno a los asaltantes, aunque se mantenían a prudencial distancia contenidos por los revólveres.

Una ojeada bastó a los pistoleros para comprobar que aquello estaba vacío. Iban a desaparecer por el fondo cuando Tommy les salió al paso y les hizo una graciosa pirueta.

—Bien venidos, caballeros. ¿Son ustedes el nuevo número contratado para reforzar el programa? Apuesto a que sí. No se quejarán del recibimiento. Casi toda la compañía les sigue. —Miró al empresario—. ¿Qué camerino les corresponde? Dígamelo y les guiaré con mucho gusto. Aquí, como bien sabemos, acaban los que hay por esta parte.

—¿De veras? —inquirió con soma uno de los «gun-man», mirando al hueco que enfrente se abría.

—¡Lo afirma milhombres! —se burló otro.

Y el jefe:

—¡Quítate!

—Señores, señores… —protestó Tommy, manteniendo el plan jocoso—. ¿Qué modales son ésos? No los habrán aprendido en la escuela, ¿verdad?

Tiraron de él, desapareciendo por el fondo. Todos hicieron ademán de seguirles. Eilen y Tommy cambiaron miradas de angustia. Sólo un milagro impedirá que encontrasen a la presunta víctima.

Sonaron muchos disparos en el interior. Produjese el inmediato retroceso de cuantos avanzaban, así como exclamaciones de horror y lamentos histéricos.

—¡La ruina! ¡La ruina! —bramó el empresario.

Y quedó inmóvil, fijos los desorbitados oíos en los artistas que tenía delante, los cuales, mudos también, no se atrevían a moverse.

Los minutos parecieron siglos.

—Veamos lo sucedido —resolvió Eilen.

—Tú, no; yo lo veré —ofrecióse Tommy.

Receloso avanzó, si bien se contuvo viendo reaparecer a Gary. Tenía la cara llena de sangre y una expresión diabólica en los ojos. Sus manos sostenían un puñado de revólveres. Los propios hallábanse ya en las respectivas fundas.

—Son las… «uñas’» de mis enemigos —explicó, dejando las armas sobre el tocador—. Me he entretenido en quitárselas para impedir nuevos zarpazos, pues algunos viven aún. —Miró a Eilen, cuyo rostro expresaba espanto—: No sabe cuánto me apena esto, señorita.

Tommy se le acercó:

—¿Le han herido gravemente?

—Creo que no. Ya ve que me tengo en pie.

—Voy a curarle. Sea usted la clase de hombre que sea, ha confirmado su categoría de coloso y los colosos merecen reverencias.

Le sonrió Gary agradecido; tomó asiento y murmuró:

—Llamen al sheriff, por favor.

Maquinalmente, repuso el empresario:

—No tardará en venir. Le mandé aviso. —Y en seguida, reaccionando entre medroso e iracundo—: ¿Quién es usted? ¿Qué ha hecho? ¿Cómo y por qué se encuentra aquí?

—Soy un hombre que se ha defendido de sus agresores. Estoy aquí, porque me refugié huyéndoles. ¿Le satisface la respuesta?

—No.

—Pues es la única que puedo darle —sonrió a todos—. Comprendo el mal rato que han sufrido. Perdónenme. No fue culpa mía.

Tommy, que limpiaba con algodón impregnado en colonia la cara de Breese, anunció:

—¡Sólo tiene usted una rozadura en la frente!

—Menos mal. No me mire usted así, señorita Eilen. Me contempla como a un monstruo.

Tartamudeó la muchacha:

—Yo… No sé qué decirle.

—Me está diciendo demasiado con sus lindos ojos.

Alguien anunció la llegada del sheriff y el empresario corrió a recibirle, volviendo a los pocos instantes con él.

Era el representante de la Ley un cincuentón de gesto duro y parco en palabras. Le acompañaban dos ayudantes. Detuviéronse junto a Gary a quien Tommy ponía en aquel momento un ligero vendaje.

—¡Ése es el hombre! —exclamó el empresario, señalando al herido.

—Dese preso en nombre de la Ley —ordenó el sheriff.

Gary, sin alterarse lo más mínimo, levantó los brazos, diciendo:

—Si ése es su gusto… —Los ayudantes le quitaron las armas y él añadió—: Háganse cargo de ésas también. Pertenecen a los que pretendían asesinarme. Eran cuatro, ¿saben?… Ahí fuera me atacaron tres.

Eilen exclamó, en un impulso irreprimible:

—¡Este hombre dice la verdad! ¡Yo vi cómo le disparaban tres individuos en la calle!

—¡También yo lo he visto! —afirmó Tommy, añadiendo resueltamente—: ¡Y le abrí un hueco para que se refugiase!, al observar que aparecían otros con los mismos propósitos de los primeros.

—Seguramente —reforzó Eilen—, son los mismos que han entrado arrollándolo todo y le han herido nuevamente.

Bufó el empresario. Hubiera querido fulminar al enano y a la amazona:

—¡Conque ustedes!… ¡Conque ustedes!…

La ira no le permitió decir otra cosa.

Gary sonreía agradecido:

—Gracias por esos testimonios. Opino, sheriff, que debería ocuparse de los tipos que hay dentro. Algunos respiran todavía. Quizá declaren alguno bueno. Y eso que… si obedecen a quien imagino, se dejarán desollar antes que irse de la lengua.

Con un gesto ordenó el representante de la Ley a sus ayudantes que se ocuparan de lo manifestado por Breese. Luego, cruzado de brazos ante éste, dijo:

—Espero sus explicaciones.

—¿Mis explicaciones? ¡Bien quisiera poder dárselas!

Sé, poco más o menos, lo mismo que usted.

—¿Cómo se llama?

—Gary Breese.

—¡Gary Breese!

—¿Le suena mi nombre?

—Un poco.

—Soy como quizá no ignore, el jefe de capataces de Conrad Allyson. Hemos llegado hoy a Santa Rosa. Nos hospedamos en el «California Hotel». Mi jefe ha querido descansar y yo pensé distraerme viendo una función de circo. Me atacaron y respondí como pude. Eso es todo.

Dos semblantes cambiaron por completo ante aquellas palabras: El de Eilen, que al oír el apellido Allyson se puso pálida, y el del sheriff, que se desarrugó, mostrando casi una sonrisa.

—¡La cosa cambia! —exclamó este último—. El señor Allyson goza de todos nuestros respetos, de todas nuestras consideraciones. Y si usted es su persona de confianza hasta el punto de que responda de los actos que ha cometido…

—No me seduce que pongan en duda mis palabras, sheriff; pero comprendo que la situación lo exige.

—Mandaré recado al señor Allyson…

—Eso sí que me parece mal. Está acostado y si pretenden hacerle venir se llevará un disgusto. No hay cosa que le desagrade tanto como que le interrumpan el sueño. Si a usted le importa no acarrearse su enemistad, déjele tranquilo. Puede llevarme a la cárcel y mañana será otro día.

—¿A la cárcel un héroe como usted? —tronó Tommy—. ¡Sería el colmo!

—Lo que me parece el colmo —protestó el empresario— es que baste el nombre de ese caballero, para que el responsable de este estropicio merezca casi las alabanzas del representante de la Ley.

Endurecióse otra vez el rostro del sheriff. Sus pequeños ojos claváronse en el sudoroso gordinflón como si quisieran taladrarle y dijo ronco:

—Una palabra más en ese tono y a quien encierro es a usted.

—¿A mí?

—Inténtelo, si lo duda.

—No, no señor; no lo dudo ni lo intento.

El sheriff se volvió otra vez hacia Gary:

—En vez de la cárcel le llevaré al hospital para que le curen y allí pasará la noche…, vigilado, naturalmente.

Tommy salió por sus fueros de practicante honrado:

—¡La cura que he hecho no la supera ni el mismísimo galeno! En cuanto a Eilen, que le atendió antes, tampoco es fácil mejorarla.

Los ayudantes regresaron. Uno de ellos contestó a la muda pregunta de su jefe:

—Hay un muerto y tres heridos graves.

—¡Qué ciclón! —exclamó el enano, mirando con arrobo a Breese.

—En verdad que resulta portentosa su hazaña —declaró el sheriff, sonriendo al guardaespaldas de Allyson.

—No tanto. Yo estaba escondido. Al darme cuenta de que me descubrirían irremisiblemente, salté. Lo mismo que hace poco en la calle me valió el factor sorpresa. Mi actitud les desconcertó un segundo, nada más que un segundo; pero ese segundo llevó consigo su derrota y mi salvación. Dispare a dos manos antes que ellos.

Habló con naturalidad, sin conceder importancia a lo que decía.

Masculló el sheriff:

—¡Vaya si sabe el señor Allyson elegir a sus hombres!

—¿Cree usted ya abiertamente que estoy en su nómina?

—Lo creo, pero… no tomará a mal la obligación que tengo de confirmarlo.

—Un momento —pidió Eilen—. Ese Conrad Allyson a quien se refieren, ¿es el mismo a quien llaman «el rey del ganado»?

—Exactamente. ¿Le conoce usted?

—De referencias.

Se volvió, dando a entender que, satisfecha su curiosidad, no quería seguir ocupándose del asunto.

A Gary no le había pasado inadvertida la actitud de la muchacha. Relacionándola con la pregunta que acababa de hacer y con el extraño comportamiento del viejo millonario, afirmóse en la sospecha de que algo misterioso existía entre ellos.

—Referiré a mi jefe el bien que se me ha hecho aquí y estoy seguro de que lo agradecerá —dijo, buscando con la mirada los ojos de Eilen.

—Eso no puede perjudicarnos nunca —declaró Tommy—. La amistad con los ricos favorece a los pobres… en ocasiones.

Ella no dijo nada ni hizo el menor gesto.

—Cuando usted quiera, sheriff —propuso Gary, disponiéndose a seguirle—. Coja mis revólveres a fin de entregármelos lo antes posible. Cuando no siento su peso me falta algo.

Obedeció aquél y dio instrucciones a sus ayudantes sobre el traslado de los heridos al hospital y del muerto al depósito tan pronto como el juez lo autorizase.

Gimió el empresario:

—¿Qué va a ser de mí? Ya es la hora de la función. ¿Cómo celebrarla habiendo aquí lo que hay?

—¡Cierre el pico de una vez! —rezongó el sheriff.

Gary, dirigiéndose más a los artistas que al gordinflón, dijo:

—No se preocupen demasiado. El público de Santa Rosa no se asusta por un muerto más o menos. Hasta es posible que acuda en mayor número atraído por sus habilidades. —Tendió la mano a Tommy—. Adiós, amigo. Si en alguna ocasión puedo serle útil, me proporcionará gran alegría.

El pequeño artista cogió entre las dos suyas la mano ofrecida, exclamando:

—¡Reconózcame como el más grande de sus admiradores!

Gary dio unos pasos hacia Eilen y murmuró:

—No sé cómo expresarle mi agradecimiento, señorita…

Ella, reprimiendo el movimiento instintivo de retroceder, contestó:

—Le deseo mucha suerte.

Gary y el sheriff abandonaron el circo. Durante el trayecto explicó aquél la razón de su estancia en la población, justificando más aún su dependencia de Conrad Allyson.

—Vamos al «California». —propuso, cambiando de ruta, el representante de la Ley—. Pienso que si bien a su patrón le hubiera sentado mal que le levantásemos para que le garantizase a usted, no le molestará mucho hacerlo en su propia alcoba.

Vaciló Gary y al fin se avino a lo que se le proponía. Llegados al hotel, llamó personalmente a la puerta del dormitorio ocupado por Conrad cuya voz malhumorada sonó dentro:

—¿Quién demonios se atreve a molestarme?

—Yo, señor Allyson. Tengo algo que decirle.

—Ah, tú… Espera, espera…

Apareció a los pocos minutos envuelto en una bata, los ojos cargados de sueño, arrugando el entrecejo. Al reparar en el sheriff, aumentó su disgusto.

—¿Qué significa…? —empezó a inquirir.

Le atajó Gary.

—Diga por favor a este hombre quién soy y si estoy o no a su servicio.

—Entrad, entrad… —Se apartó dejando el paso libre y preguntó al sheriff—: Tú te llamas Albert Daniels, ¿no?

—Para servirle, señor Allyson —repuso el interrogado, orgulloso de que su interlocutor le recordase.

—Pues bien, Albert Daniels: Todo lo que Gary Breese haya dicho es rigurosamente exacto, sea lo que sea. Y ahora explicadme a qué viene esto.

Fue el sheriff quien refirió la aventura, deshaciéndose en elogios para con el jefe de capataces. Las pupilas de Conrad, mientras le oía, brillaban de entusiasmo.

—¡Eso ha estado bueno, muy bueno! —exclamó—. ¡Que aprendan de una vez los coyotes rabiosos que nos acosan! Espero, sheriff, que te superes a ti mismo en el interrogatorio de esta gentuza perforada por el plomo de Breese. Si logras que canten no te pesará. Tengo fama de agradecer bien los servicios que se me prestan.

—¡Haré hasta lo imposible con tal de complacerle!

—Claro es que nosotros sabemos de dónde proviene el ataque…

Gary le interrumpió:

—Señor Allyson…, no se excite. Saber, no sabemos.

El viejo recogió velas, comprendiendo a Breese, quien le había expuesto en distintas ocasiones la necesidad de no hacer ni decir nada que pusiera sobre aviso a Hank Confield. El único modo, en su opinión, de sentarle la mano, era no dejarle traslucir desconfianza.

—Bueno… Está bien… Adiós, Albert. Confío en ti. Gracias por el trato que diste al señor Breese.

El sheriff luego de devolver los revólveres a Gary, se despidió hartamente satisfecho. Contar por el apoyo del «rey del ganado» podría serle muy útil siempre. ¡Si consiguiera una amplia confesión por parte de los heridos!…

Solos ya jefe y subordinado, dijo éste:

—Siga durmiendo. Es muy tarde. Charlaremos mañana.

—¿Cómo mañana? ¡Ahora mismo! ¡Cualquiera sabe a dónde ha ido a parar mi sueño! Pero lo doy por bien empleado. Hubiera sido absurdo que por no despertarme pasaras la noche entre rejas, como propusiste al sheriff. Estoy orgulloso de ti, muy orgulloso. ¡Menuda faena! ¡La cara que habrá puesto Hank Confield al enterarse!… Porque fue ese mal bicho quien te echó encima su jauría de pistoleros.

—Ésa es también mi opinión, pero de nada nos sirve. A menos que alguien declare contra él, seguirá riéndose. Y la esperanza de que ocurra así es remota… Lo más probable es que mis atacantes ignoren que le obedecen. Tendrán un jefecillo que reciba las órdenes directas de Hank y del cual no pronunciarán el nombre aunque les piquen, temerosos de las crueles represalias que suelen emplear tales sujetos con los delatores.

—¡No podemos seguir brazo sobre brazo!

—¿Cree usted que estamos brazo sobre brazo?… —sonrió duramente—. Cuatro muertos y tres heridos en una noche no es cosa de broma, señor Allyson. Hank Confield lo pensará mucho antes de decidirse a otra embestida.

—Es verdad. Bien, cuéntamelo todo. Aunque el sheriff lo haya hecho, me gustará oírlo de nuevo y referido por ti.

Gary obedeció, gozándose en recargar las tintas sobre el comportamiento de Eilen y Tommy, haciendo hincapié en lo relativo a la muchacha.

Sus elogios eran frecuentes, sus palabras entusiastas, pletóricas de calor.

Y mientras lo hacía, miraba de soslayo al viejo, captando la emoción que le producía el relato por más esfuerzos que ponía en el disimulo.

—Sí, debe de ser una criatura admirable —concedió al fin.

—¡Única! Si usted la conociera lo aseguraría.

—Es posible.

Quedóse pensativo, como ausente. Gary se valió de aquel silencio para insistir en la conveniencia de aplazarlo todo para el día siguiente. Conrad asintió, ahogando un tenue suspiro.

CAPÍTULO II

Relativamente temprano, encontráronse en el comedor del hotel, Allyson y Breese.

—¿Qué hay, muchacho? Buenos días. ¿Cómo van las huellas de los mordiscos de plomo?

—Ya puede verlo. Tuve suerte. Fueron rozaduras. —Se había quitado las vendas y mostraba las pequeñas cicatrices—. Las balas han sido amigas mías hasta ahora. ¡Ojalá continúen siéndolo siempre!

—Ojalá, sí. Debes tener mucho cuidado. ¿Por qué no te agencias un par de hombres que velen por ti? ¡Con cargo a mi cuenta, desde luego!

—Me desenvuelvo mejor solo.

Sentáronse ante una mesa donde les sirvieron el desayuno. Allyson anunció:

—Es el segundo que tomo. Me levanté temprano y fui a la oficina del sheriff. No se ha conseguido nada. Esos perros se fingen más graves de lo que están y no sueltan prenda.

—Ni la soltarán.

Minutos después encamináronse hacia la gran sala de «La asociación ganadera» donde iba a celebrarse la reunión. En el vestíbulo había pequeños grupos que discutían acaloradamente los problemas que iban a debatirse. Formando parte de uno de ellos hallábase Hank Confield. Era joven todavía, alto, rubio, de pupilas grises, correctas facciones… Por sus labios jugueteaba a menudo una sonrisa agradable, máscara de sus perversos instintos.

Todos fueron volviéndose hacia los recién llegados y saludando a Allyson con demostraciones de respeto. La mayoría estrechó también la mano de Gary, pues era bien sabido lo que significaba éste para aquél.

Hank fue de los primeros en acudir. Para el viejo resultó difícil contenerse y aceptar las palabras amistosas que su antagonista le dirigió. Fue necesario que Gary le mirase, casi ordenándoselo para que se aviniera a seguir la corriente. Pero no renunció a referir el atentado, del cual algunos tenían ya noticias.

—Sólo los grandes cobardes utilizan asesinos a sueldo para que les resuelvan las cuestiones —dijo—. Me gustaría saber quién fue el sinvergüenza canalla que azuzó un puñado de lobos contra mi jefe de capataces.

Con el mayor cinismo, replicó Confield:

—Opino que deberíamos hacer cuanto pudiésemos para descubrirle.

Intervino Breese, cachazudo:

—Todo se andará. Los miserables enseñan la oreja antes o después. Por de pronto, este que nos ocupa tendrá que recargar su presupuestos de gastos con una partida especialísima: La de los hombres muertos. Anoche sumaron cuatro, además de tres heridos. ¿Cuántos serán hoy? Sin jactancia digo que estoy dispuesto a seguir borrando criminales del mundo.

Escuchó elogios, así como frases de aliento. Confield respondió, ampliando la sonrisa:

—Es usted un as del revólver, amigo Breese. Le felicito. Creo que el sujeto en cuestión se sentirá, afectado por el deleznable fruto de su empresa. No obstante, se me ocurre pensar en que acaso se haya tratado de enemigos personales suyos. Recuerde que su vida fue agitada, aventurera…

—No lo olvido nunca, señor Confield; pero jamás sembré odios que justifiquen el ensañamiento. Existe también la circunstancia de que no conozco a ninguno de los que me atacaron.

Tronó Conrad:

—La cosa está clara como el agua. Sabido es lo mucho que tomo en consideración las sugerencias de Gary y alguien quiso suprimirle para que hoy me encontrara sin su concurso. ¡Le salió mal la cuenta! ¡Hablará cuando se le antoje, aunque no tenga voto, puesto que delego en él, y fallarán los cálculos de nuestros enemigos!

El acto comenzó al fin. Su principal objeto era llegar a conclusiones que, sin perjudicar a los ganaderos de importancia, favoreciera a los de poca monta.

Sucediéronse los debates acalorados.

Confield, fingiendo compartir el propósito, lo rodeó de obstáculos que hacían mella en los asambleístas. Pero las frases de Gary, documentadas con hechos y números, amenazaron destruir las oposiciones.

La opinión, muy dividida, no dejaba entrever el resultado. Confield había hecho una labor de zapa que le garantizase el triunfo y lo hubiera obtenido sin la felicísima intervención de Breese.

El recuento de votos dio gran mayoría al proyecto de Conrad Allyson.

Supo Confield encajar el golpe. Nadie advirtió en su rostro síntomas de disgusto. Por el contrario, sonreía aparentemente complacido y afirmó compartir el criterio de los demás.

—Si he señalado los inconvenientes —manifestó— ha sido con el deseo de que se estudien y rebatan, no para que el proyecto fracasase. Hagamos votos por que todo resulte a medida de nuestras buenas intenciones.

Fueron planteándose nuevos problemas en los que Allyson y Breese apenas tomaron parte; conseguido lo esencial, estimaron conveniente que en los asuntos de menor cuantía prosperarán otros criterios. Terció, sin embargo, el jefe de capataces cuando se puso sobre el tapete la cuestión de razas bovinas, para el análisis de las que más interesaban a los que hubieran de seguir las normas generales, y demostró su amplio conocimiento en la materia, describiendo las características de las que estaban conceptuadas como mejores. Refiriéndose a la «Shorthorn» probó, sin lugar a dudas, que el refinamiento la había debilitado, por cuyo motivo aguantaba muy mal la escasez de pastos en los tiempos difíciles, resintiéndose a la vez mucho lo mismo con el frío que con el calor. Tenía en su abono la rapidez en el engorde y su casi inmunidad a la plaga denominada «meteorismo». Elogió la rusticidad de las «Hereford» y «Abeerden Angus» y la facilidad de su adaptación a los más opuestos climas. Como consecuencia de ello, fue señalando las zonas en que interesaban más unas u otras.

Fue su disertación una verdadera conferencia, que enseñó notables cosas incluso a los que creían saberlo todo en materia de ganado.

Hasta Confield hubo de reconocer el mérito de aquel hombre que sólo le había parecido siempre un extraordinario pistolero.

La reunión terminó tarde, pero el núcleo principal de los participantes dio por bien empleado el tiempo invertido.

Conrad parecía que iba a reventar de orgullo y miraba a Breese con entusiasmo, entusiasmo en el cual se envolvía como si el jefe de capataces fuera una continuación de su propia persona.

Les significó trabajo librarse, sin ofenderles, de los que pretendían continuar junto a ellos. Logrado al fin independizarse, comieron solos muy a gusto, divirtiéndose en criticar los incidentes de la asamblea.

Estaban saboreando el café cuando Gary, fijo en la idea de aclarar la relación que presentía entre su interlocutor y Eilen, murmuró:

—Hablando de otra cosa: He pensado visitar a esa muchacha artista que tan excepcional servicio me prestó anoche y quisiera que usted me acompañase.

Conrad se removió en la silla:

—¿Yooo?… ¿Para qué?

—Para que confirme lo que le aseguré al hablarle de quién soy yo y a qué me dedico. Tengo la impresión de que le causó mal efecto mi manera de conducirme. La verdad es que nunca me importó lo que pensara de mí la gente y, sin embargo, en este caso me preocupa. De todas maneras, si no quiere usted complacerme…

Vaciló el viejo. ¿Cómo negarse a la petición del hombre que, una vez más entre muchas, le había prestado servicios inestimables? Además, en el fondo, muy en el fondo, experimentaba el anhelo siempre reprimido de enfrentarse con Eilen.

—Bueno, si tienes tanto interés…

Un empleado del circo les informó del sitio en que se hospedaba la gentil amazona y hacia allí se dirigieron. Breese se hizo anunciar. Fueron introducidos en una pequeña sala donde a los pocos minutos se presentó Eilen.

A la luz del día, el jefe de capataces la encontró más bella aún de lo que siempre le pareciera. El color de su rostro sin afeites era suavemente sonrosado; sus labios, naturalmente rojos, mostraban su dibujo perfecto; el cabello oscuro, recogido graciosamente, tenía tonalidades metálicas.

Envolvíase en una bata de seda que, no obstante su amplitud, se plegaba, modelándolo, al busto juvenil.

Se detuvo un momento en la puerta y en seguida avanzó ofreciendo la mano a Breese.

—¿Cómo está usted?

—Completamente nuevo, señorita, aunque estos rasguños hagan creer otra cosa. Le presento a mi jefe…

Antes de que pronunciara el nombre del «rey del ganado», la muchacha dijo, dirigiendo al viejo una mirada fugaz:

—Mucho gusto. —Y siguió dirigiéndose a Gary—. Anoche celebramos por fin la función. Se agotaron las localidades. Estuvo usted en lo cierto al predecir que el drama atraería público. Pero siéntense, hagan el favor.

Lo hicieron. Conrad la contemplaba sin disimular su interés y sintiéndose presa de emoción creciente. Callaba, no sabiendo qué decir. Eilen parecía ignorarle.

—Supongo —bromeó Breese— que en vista de tal resultado económico habrá vuelto el alma al cuerpo de su rollizo empresario.

—¡El pobre señor Bey!… No es mala persona, aunque se mostrara poco acogedor. Creo que ni yo estuve a la altura de las circunstancias.

—¿Le parece poco lo que hizo?

—Pero al final resulté fría. Me di cuenta apenas usted se hubo marchado.

Gary sonrió. No le había pasado inadvertida la actitud de la muchacha conteniendo el deseo de retroceder, deseándole «mucha suerte» en un tono oscuro.

—No hubo frialdad en usted, sino…, ¿cómo diría?… Un poco de instintiva reserva, de recelo invencible. Era natural. Guiada por su buen corazón me prestó ayuda sin conocerme; pero después imaginó que pudiera haber auxiliado a un asesino. Ésa es la razón principal de que haya venido hoy a saludarla. Quiero que me mire desde otro punto de vista. El señor Allyson le dirá que no soy mala persona.

En vez de atender aquel ruego, Conrad miró fijamente a la amazona, inquiriendo:

—¿Le dice algo mi apellido, muchacha?

Sin alterarse, desdeñosa incluso, contestó Eilen:

—Mi abuelo se apellida así. ¿Le dice a usted algo la noticia? —Lejos de esperar la respuesta, habló de nuevo con Breese—: Mi reacción última no estuvo motivada exactamente por lo que dice. Fue que de pronto creí ver sangre en sus manos y no me encontré con fuerzas para tenderle la mía. Compréndalo. Había matado a cuatro hombres y herido a tres. Toda la razón era suya, pero…

El semblante de Gary se llenó de sombras. Desapareció su sonrisa y se amortiguó el brillo de sus ojos.

—Entiendo —dijo sordamente.

Quiso ella mostrarse alegre:

—No se disguste. Tengo el defecto de la excesiva sinceridad. No he debido decirle lo que le he dicho. Para desagraviarle añadiré que luego reconocí mi injusta actitud. ¿Qué iba usted a hacer si le atacaban? Sólo admiración merece. Buena prueba de ello es que ahora me he dado prisa en estrechar esa mano que anoche me asustó.

Estas palabras, así como el simpático tono en que fueron dichas, halagaron a Breese quien, poco después, tornó a sonreír y a encontrarse a gusto.

Allyson, en cambio, estaba como sobre ascuas. La postura de Eilen con respecto a él le hacía daño. Hubiera querido comportarse a su manera: orgulloso, enérgico, hasta agresivo, dando así una contestación a tan manifiesta hostilidad; pero no se atrevía. Era como si la amazona, precisamente por no hacerle caso, le hechizara.

Aprovechó varias oportunidades para intervenir en la conversación, siempre en elogio de Gary y confirmando cuanto éste dijo, pero hubo de hacerlo brevemente al advertir que Eilen apenas le correspondía con gestos alusivos.

No pudiendo aguantar más la escena, se levantó:

—Me voy. Tú, Gary, si lo deseas, puedes quedarte.

—Tendrán que irse los dos —repuso ella riendo—. No lo tomen a mal, pero estamos montando un nuevo número y el tiempo se me echa encima. Crea que lo siento, señor Breese. Su charla me es agradable. Confío en que la reanudemos.

Les despidió, acompañándoles hasta la puerta, pero esta vez no dio la mano a ninguno. Seguramente para no verse obligada a estrechar la del viejo.

Ya en la calle, rompió Conrad el silencio:

—Te habrá extrañado lo que dije a ese muchacha sobre mi apellido. Y también su respuesta.

—Un poco —declaró el jefe de capataces—. No me ha parecido bien expresar sorpresa, pero…

—Voy a explicártelo todo. Eilen Allyson es nieta mía. Y ella lo sabe, sin duda. Pero es orgullosa como lo fue su padre… y como yo lo soy también, ¡qué caramba! He sentido deseos de pegarle, y, al mismo tiempo, un poco de admiración.

La cara de Gary reflejó asombro. Sus suposiciones no habían llegado a tanto.

—Me deja usted perplejo, señor Allyson.

—Me lo figuro. —Hizo una pausa evocadora y continuó—: Mi hijo Peter, que en paz descanse, era un gran rebelde, uno de esos temperamentos que se sublevan por cualquier cosa y no admiten disciplina de ninguna índole.

—Tenía a quien parecerse —manifestó Gary, con el desparpajo que solía caracterizarle en sus conversaciones a solas con el viejo.

—Sí, tenía a quien parecerse: a mí. —Se indignó de pronto—. ¡Pero él era un crío y yo un hombre hecho y derecho cuando inició sus rebeldías!

—En tal caso…

—Tuvimos repetidos choques. Quizá yo pequé de duro. Siempre lo fui. Los negocios enmohecen la sensibilidad y soy ante todo y sobre todo un negociante. De ahí que mis enemigos sean muchos. Jamás supe ser el padre flexible, cariñoso, que se capta el amor de la familia. Yo adoré a mi esposa mientras vivió y quise a Peter profundamente; pero no sabía demostrarlo ni me preocupaba de conseguirlo. Va en temperamentos. Cada uno es como es. Bueno, a lo que iba: el muchacho se crecía cada vez más y yo no podía permitir que se me insolentara, desobedeciendo mis órdenes, tratando de imponer su criterio.

Miró a Gary. Lo que acababa de decir se lo había repetido a menudo «in mente» buscándose disculpas y ahora quería oírlo de labios de su interlocutor.

—Admito que los padres merecen respeto y obediencia… en la mayor parte de los casos, señor Allyson.

—Pues él me negaba ambas cosas. Es decir: el respeto no me lo perdió nunca en la verdadera acepción de la palabra; ¡ya se hubiera guardado!; pero tenía reacciones insufribles que se acercaban mucho a la irrespetuosidad. Hasta que un día en que le llamé al orden con más aspereza que otras veces me amenazó con abandonarme. ¿Te das cuenta? ¡Amenazarme a mí! ¡A mí!

—Lo haría en un instante de acaloramiento…

—Sus «instantes de acaloramiento» se repetían a diario. No me pude reprimir y le abofeteé. Hice mal, lo reconozco. Era mayor de edad y a los hombres les humillan las bofetadas aunque sean de su progenitor.

—Le diré, señor Allyson —suspiró Breese—: Yo daría lo que me pidieran, aunque fuese un imposible, con tal de que mi padre me pegara. Sería prueba de que estaba vivo y junto a mí.

La respuesta satisfizo a Conrad, quien esbozó una sonrisa triste y puso afectuosamente la mano sobre el hombro de su guardaespaldas, como si en aquel minuto estuviera haciéndose la ilusión de que fuera hijo suyo.

—Eres un gran muchacho, Gary.

—Lo que he dicho no expresa bondad, sino más bien egoísmo. Los padres nos hacen falta, hasta cuando la vejez les convierte en inútiles, pues siempre tienen cosas que darnos. Aunque no sean más que consejos. Y sobre todo, cariño; un cariño cuya valía reconocemos tarde.

—Tienes razón. Yo, al otro día de aquella violenta escena con Peter, me dispuse a suavizar el asunto, incluso a presentarle excusas… y no le encontré. Se había ido. ¡Se fue para no regresar nunca!

—¡Vaya si se lo tomó a pecho!

—Su actitud me dolió mucho, ¡mucho! Creo que en pocas semanas envejecí años. Pero sé, cuando me lo propongo, echarle un nudo al corazón y se lo eché. No hice nada por inquirir noticias suyas. Si alguna vez regresaba arrepentido, le perdonaría; en caso contrario, me haría a la idea de que había muerto.

—Me parece bien. Y no se lo digo por halagarle.

—Ya sé que nunca dices nada por halagar si no lo crees justo. Poco después mi hijo me requirió notarialmente para que le hiciera entrega de la legítima de su madre y todo lo que le pudiera corresponder. ¿Concibes ofensa mayor? ¡Notarialmente! ¡Como si me hubiera pasado por la cabeza negarle lo suyo!

—Hizo mal, muy mal.

—Notarialmente también, sin que llegásemos a vernos, le di cuanto pretendía y me dije que debía ratificarme en la decisión de considerarle muerto. No le nombraba ni permitía que se le mencionase en mi presencia. Así las cosas, supe, sin preguntas, que se había casado con una titiritera llamada Susan Humerson.

—¿La madre de Eilen?

—La que luego fue madre de Eilen. ¡Imagínate el golpe que eso me produjo! ¡Peter Allyson, el hijo del «rey del ganado», del hombre cuyo influjo pesaba ya en toda California, marido de una artista circense!

—Opino que no tuvo usted razón para enfadarse.

—¡Gary!

—Digo lo que siento. La condición social de las personas no les da méritos ni se los quita.

—¡Al diablo tus teorías revolucionarias!

—Nada de revolucionarias, señor Allyson. Humanas y justas nada más. Esa muchacha podía ser la personificación de la decencia, de la virtud, no obstante su oficio.

—Y lo era, según creo.

—¿Entonces…?

—No sé qué decirte. Va en apreciaciones.

—¡Desde luego!

—Yo, ahora, después de tantos años, quizá hubiera sido más transigente; en aquella ocasión no lo fui. La boda de mi hijo me pareció el bofetón moral con que respondía a los bofetones materiales que le di. Él estaba convencido de que con tal determinación me hería en lo más sensible y hubiera jurado que le guió principalmente aquel propósito. Pese a mi deseo de no saber nada me enteré de que el matrimonio tuvo una hija a la que pusieron el nombre de Eilen, de que Peter deseando complacer a su esposa, se hizo empresario de circo, de que llevaban una vida ambulante, llena de altibajos…

Se le enturbiaba la voz. Ira y pena mezclábanse en aquellas rememoraciones.

Gary supuso que quizá Allyson no estuviera siendo del todo sincero; que en su afán de justificarse a sí mismo omitiera posiciones de soberbia y orgullo que imposibilitaran el acercamiento a Peter y la familia creada por él; que hubiera un algo de acusación íntima en el fondo de su conciencia…

Como presintiendo las ideas del jefe de capataces, declaró el viejo:

—Acaso debí ayudarles en los momentos difíciles. No lo hice. Pero no lo hice porque nunca me lo pidieron. El orgulloso de mi hijo saltaba por encima de todo.

—Siendo así, no tiene usted que hacerse reproches.

—Eso es lo que creo. Sin embargo, a veces pienso que hubiera estado bien prestarles auxilio, sin que supieran de quién lo recibían. —Se le oscureció aún más el tono al decir, tras corto silencio—. Cuando menos lo esperaba me llegó una carta de Susan comunicándome la muerte de mi hijo. Aborrecí como nunca a la titiritera que me daba la escueta noticia cuando él estaba ya enterrado. ¿Por qué no me avisó al saberle enfermo? ¿Por qué me robó el triste consuelo de verle? ¡No quieras saber las cosas que le escribí! Ella, a pesar de mis insultos, contestó disculpándose: La muerte sobrevino de improviso, a causa de un ataque al corazón, y se encontraban muy lejos. Quise, entonces, hacerme cargo de la niña, educarla en los mejores colegios, rodearla de comodidades. Susan se opuso. Manifestó que por nada ni por nadie se separaría de su hija.

—Esa determinación es lógica, señor Allyson.

—Lógica en una egoísta como Susan. Por encima del sacrificio que le representara la separación debió poner la felicidad de la pequeña. Pero no acabó ahí todo: En homenaje a la memoria de Peter me doblegué y le propuse acogerles a las dos. ¿Sabes lo que me dijo?

—¡Cómo voy a saberlo!

—Pues… que a través de su difunto esposo sabía de mí lo suficiente para estar convencida de que la vida a mi lado resultaría un infierno. Prefería la libertad, aunque sufriera estrecheces, a la esclavitud nadando en la abundancia. Te harás cargo de que aquella postura cerró las puertas de toda posible reconciliación.

Gary se mordió los labios para que no se le escapase lo que pensaba. Aunque la resolución de la tal Susan hubiera redundado en perjuicio de la niña, encerraba un admirable deseo de independencia, un gran desdén para con la riqueza atesorada por quien, a buen seguro, habría pretendido someterlas a un régimen inadmisible, por la que, según parecía, hizo de la libertad su gloria.

—Hace poco más de un año —prosiguió Conrad—, Susan volvió a escribirme anunciándome que presentía su fin y que confiaba en que no abandonase a Eilen cuando ella faltara. Olvidé su ofensa, reiteré lo que les tenía ofrecido… La contestación no se hizo esperar mucho. Era de Eilen. Me comunicaba el fallecimiento de su madre… y añadía que se encontraba a gusto en su ambiente, por cuyo motivo renunciaba a cambiar su género de vida. Eso es todo. Me indignó hasta la exageración y decidí desentenderme de ella, lo cual no ha sido obstáculo para que al tener noticias de algunas actuaciones suyas en sitios donde me encontraba yo, no pudiera resistir el deseo de saber alguna cosa. Ya tienes explicado por qué en Sacramento y en Stockton te pedí que asistieras a las funciones. No quería acercarme y… al mismo tiempo, sentía curiosidad…

—Muy interesante la historia. Y si usted me autoriza a que intente…

El viejo no le dejó concluir:

—¡De ninguna manera! ¡Te lo prohíbo! —Y cambiando de acento, con tinte de amargura—: ¿Es que no te dice nada su actitud de hoy? No ha tenido un momento de emoción, apenas si me ha dirigido la palabra…

—Lamentable, muy lamentable.

—Yo creo que ha sido el fruto del veneno que sus progenitores le insuflaron contra mí. —Venciendo la tristeza que le había embargado, se irguió—: ¡Bien! Hemos dedicado unos minutos a sensiblerías. Volvamos a los negocios, que es lo que importa.

Empezó a trazar planes.

Breese comprendió el esfuerzo que realizaba y no pudo menos de admirar el dominio que aquel hombre tenía sobre sí.

Invirtieron el resto del día en gestiones derivadas de los acuerdos adoptados en la asamblea y luego de cenar sugirió Gary:

—¿Qué le parecería si fuésemos al circo?

Diríase que el viejo estaba esperando la proposición, ya que apresuróse a responder:

—No tengo inconveniente. Después de haber hablado con Eilen en la forma que lo hemos hecho, ninguna razón existe que me impida distraerme, juzgándola como a una extraña.

Aunque lo dijo con aire desdeñoso, Gary comprendió que algo muy distinto le iba por dentro; pero tuvo buen cuidado de que no se trasluciera lo que pensaba.

En el camino encontraron al sheriff, el cual, luego de saludarles, dijo consternado:

—Temo, señor Allyson, que mi fracaso sea rotundo. Esos tipejos se mantienen impenetrables. Sus declaraciones, arrancadas por procedimientos que no tienen ni tanto así de cariñosos, coinciden: Aseguran no obedecer a ningún jefe. Eran amigos de los que en la calle atacaron al señor Breese, los cuales tenían un agravio que castigar, y viéndoles caer decidieron vengarles.

—Absolutamente falso —exclamó Gary—. Me fijé en sus caras en el momento de volverme. No los conocía.

—Apriete, Daniels, apriete —recomendó Allyson.

—Por mí no ha de quedar, se lo garantizo. Cuando se repongan seguiré el «interrogatorio».

Le despidieron. Gary murmuró:

—No debemos hacemos ilusiones. Insisto en que no dirán una palabra.

Cuando estaban adquiriendo las localidades, se les acercó el empresario, sonriéndoles.

—¡Oh, señor Breese, me alegro mucho de que haya venido! Suplico perdone mis inconveniencias de anoche. No supe lo que dije. La señorita Eilen me ha hablado de usted, de su categoría, de la importancia de su jefe…

—Mi jefe es este señor —presentó Gary.

—¡Encantadísimo! Es una honra para mi espectáculo que personas de tanta calidad lo presencien. Siempre reservo hasta última hora varios asientos para los grandes señores. Síganme si les place.

Fueron tras él.

—¡Qué tipo tan pintoresco! —bisbiseó Allyson.

—¡Si le hubiera usted visto anoche!… Me hubiera masticado de buena gana.

Les señaló el empresario un banco de madera en la primera fila.

—Espero se encuentren bien. Es el mejor sitio, como apreciarán.

—Tengo entendido —bromeó Gary— que anoche hubo una buena entrada.

—¡Estupenda! Acudió más público del que cabía en el recinto.

—¿Ve usted, hombre? A lo mejor le convendría que también hoy hubiera jaleo.

—¡Qué cosas se le ocurren!

Se retiró, no sin antes hacer una profunda reverencia.

—Es un pobre hombre —comentó Gary.

Reconcentrado, dijo Allyson:

—Tiene todas las características de un sujeto indeseable. Y mi nieta le soporta como jefe…, dice encontrarse a gusto…, ama esta vida…

—Piense que es lo único que ha conocido. En cuanto a lo de la jefatura es cosa muy relativa. Los artistas no la acatan apenas; son aves de paso; mudan de empresa como de camisa. Su único dueño, y señor es el público.

—¡El público! ¡El mayor de los tiranos!

—Pero un tirano que se entrega sin condiciones al actor que le conmueve.

—No lo comprendo. Francamente, no lo comprendo.

—Yo, sí. Hice en tiempos pinitos artísticos. Aseguraban que tenía buena voz…

—¡Y la tienes! ¡Lo que me gusta oírte cuando no te das cuenta de que se te escucha!

Gary añoró:

—En aquella época, plagada de ilusiones, un aplauso valía para mí más que todo el oro del mundo.

—¿Por qué no seguiste?

Se oscureció el semblante del interrogado.

—Ocurrió algo que puso fin a mis ganas de cantar… y a todo lo que no fuera adiestrarme en el manejo del revólver. Es mejor que no hablemos de eso.

Allyson desvió la mirada, renunciando a insistir. Sabía de hombres que se convertían en enemigos del que pretendiera bucear en sus vidas. Y no quería, de ningún modo, molestar a Breese.

El público iba entrando en el amplio círculo y ocupando las localidades entre risas, bromas y alborozo general. Conrad no podía sustraerse a la idea de que cualquiera de aquellos hombres o mujeres se juzgase con derecho, por haber pagado, a censurar con gritos la labor de los artistas, a rechazarles, a hundirles. Y que su nieta, ¡una Allyson!, pudiera correr tal suerte era algo que le sacaba de sus casillas.

Comenzó el espectáculo. Los primeros números eran endebles y aunque hubo algunas palmas, menudearon también las protestas y frases de mal gusto, pues nunca suele faltar entre los espectadores quien se cree más gracioso que los intérpretes y molesta a los demás con sus ocurrencias, groseras casi siempre, con la pretensión de que les rían las gracias a costa de los que se ganan el pan en el escenario.

Anunciados Eilen y Tommy, casi todos guardaron silencio, pues ya se había extendido la noticia de que formaban una atracción excepcional.

Se les recibió con grandes aplausos. Tras ellos, un empleado de la empresa llevaba de la brida dos soberbios corceles blancos. Saludaron, la amazona con altiva elegancia; Tommy, haciendo cómicas piruetas.

Los corazones de Conrad y Gary aceleraron sus latidos. Este último no pudo reprimir miradas de basilisco hacia un par de sujetos que profirieron a media voz comentarios brutales.

—Me parece —farfulló— que esta noche va a haber función también lejos de la pista.

—Y es posible que hoy no seas tú solo contra varios —barbotó el viejo, cuya fortaleza era aún envidiable—. Estoy oyendo a ésos y la sangre empieza a hervirme.

La posibilidad de un peligro para Conrad refrenó los impulsos del jefe de capataces.

—Espero que la cosa no pase a mayores —dijo—. De todas maneras, si hubiese que entrar en danza, déjame a mí.

—¡Eso será… o no será!

El trabajo de la sin par amazona y Tommy desató, como siempre, el entusiasmo. Primero, ella hizo notables ejercicios sobre los hermosos brutos, demostrando haberles sometido a una doma casi desconocida en aquellas latitudes. Diríase que adivinaban los deseos de su dueña, derrochando asombrosas habilidades sin apenas indicaciones. Y luego, como final, el alarde que Breese refiriera a Allyson: Los dos caballos fueron ganando velocidad alrededor de la amplia circunferencia hasta convertir la carrera en vertiginoso galope. Iban casi juntos. Eilen se colocó de pie en la silla, para saltar inmediatamente al otro corcel en un derroche de prodigioso equilibrio. Entretanto, Tommy lanzaba cuchillos a las patas de los animales, dando la sensación exacta de que se los clavaría; pero las aceradas puntas hincábanse en la parte del suelo donde fracciones de segundo antes habían pisado los cascos.

—¿Verdad que es maravilloso? —preguntó Gary, lastimándose las manos de tanto aplaudir.

—¡Inconcebible! —exclamó Conrad, mordiéndose los labios y clavándose las uñas para no aplaudir también.

Una ovación cerrada premió el trabajo de ambos artistas, los cuales mostraban su agradecimiento con inclinaciones de cabeza.

Inopinadamente, el «gracioso» a quien Gary tenía ya atragantado, se abrió paso y llegó hasta Eilen a la que, inmovilizada por la sorpresa, abrazó, tratando de besarla.

Rugió el público entre indignado y divertido.

Tommy, en un arresto de hombría, le lanzó uno de los cuchillos, hundiéndolo a media pulgada de los pies del grosero individuo, advirtiéndole:

—¡Suéltela o le hundiré otro en la garganta!

Pero el sujeto en cuestión, sin arredrarse, le hizo rodar de un manotazo mientras continuaba buscando los labios de la amazona, que se debatía furiosamente.

De pronto se sintió sujeto por detrás, arrancado de su presa, zarandeado como un muñeco.

Y al verse libre, porque Gary le soltó a propósito, se revolvió iracundo y quiso lanzarse sobre su agresor. Los puños de éste, estrellándose en la boca primero y en la nariz a continuación le hicieron brotar la sangre a borbotones.

Era un hombre hercúleo y, sin embargo, pareció un pelele frente a la ira de Breese y la contundencia de sus golpes.

Aquella pelea no fue única. El amigote del «gracioso» trató de intervenir también, encontrándose con los puños de Allyson, que le rompieron una ceja y varios dientes.

Desentendiéndose de que tenía ante sí un viejo, el indeseable arremetió contra él, decidido a todo, pese a las protestas de los demás espectadores y los gritos del empresario, que acudió con algunos empleados queriendo restablecer el orden.

Se dio Gary cuenta de lo que ocurría y, multiplicando sus facultades, «noqueó» al enemigo que le cupiera en suerte, volviendo a saltos, junto al antagonista de Conrad que iba dominando a éste y se proponía aniquilarle.

—¡Es mío, señor Allyson! —rugió.

Y le echó las manos al cuello hasta que el viejo pudo zafarse. Acto seguido se colocó de cara. El combate alcanzó grandes proporciones. Aullaba la concurrencia, pero nadie se atrevía a intervenir.

De entre el elenco artístico acudieron dos atletas con ánimo de entrar «en funciones»; pero les paralizó el acento bronco de Breese, a quien habían reconocido:

—¡Tumbaré de un balazo al que me moleste! ¡Vuelvo a decir que este sujeto es mío!

Y suyo fue. La lluvia de terribles golpes que le descargó hiciéronle rodar sin conocimiento, bañado en sangre.

El sheriff, que deambulaba por los alrededores del circo, no tardó en presentarse, hecho un energúmeno. Más que el ultraje hecho a la amazona le descompuso la noticia de que habían agredido al «rey del ganado». Hizo a puntapiés recobrar el conocimiento a los dos individuos y, esposándoles, amenazó:

—En la cárcel os espera la segunda emisión.

Se los llevó a empujones.

El público aplaudía a Gary como si hubiera sido el último número del programa. Tommy habíase colocado junto a éste y, no alcanzando a más, le abrazaba las piernas.

—¡Magnífico, señor Breese! ¡Sus puños son tan definitivos como sus revólveres! —exclamó.

—Gracias, Tommy. La verdad es que no me pasaba por la imaginación tener que exhibirlos.

Conrad se había repuesto. Presentaba en el rostro magulladuras y pequeñas heridas. Una emoción extraña, desconocida, se apoderó de él, oyendo a Eilen:

—Pase a mi camerino. Anoche curé a su jefe de capataces. Ahora le curaré a usted.

—¡Muchacha!…

—Sígame.

Echó a andar. Conrad se le puso al lado. Gary, el empresario, los demás artistas y muchos espectadores fueron tras ellos, censurando agriamente lo sucedido.

Llegados ante el pequeño camerino, Eilen se volvió hacia todos:

—Desearía curar… y hablar a solas con este caballero. Esperen fuera, por favor.

Se avinieron todos, aunque un tanto extrañados. Gary presintió algo de lo que iba a ocurrir y, sin saber a ciencia cierta la causa, experimentó alegría.

Solos ya Conrad y Eilen, dijo esta mientras señalaba una silla al viejo y preparaba lo necesario para la superficial cura:

—He visto su manera de comportarse y me ha gustado. No es muy corriente ver a un hombre ya entrado en años enfrentarse con un joven forzudo en defensa de una mujer.

—No es demasiado…, sobre todo si se tiene en cuenta que es lo primero que hago por ti —respondió tuteándola y mirando fijamente sus ojos. Eilen se estremeció ligeramente y añadió él—: Sabes que soy tu abuelo, ¿verdad?

—Sí.

—Ayer, cuando hablamos, no te hubiera creído nadie enterada.

—Hoy no es ayer. Su reacción me ha impresionado un poco, sólo un poco, pero lo suficiente para que haya querido restañar con mis manos estos hilos de sangre.

Había empezado a desinfectarle las pequeñas heridas. Conrad sintió los dedos de la joven sobre su rostro, cerca de sus labios y hubo de realizar un gran esfuerzo para no besarlos. Se contuvo y murmuró:

—Algo es algo.

—¿Se considera con derecho a más?

—No sé… Puede que a un poco de cariño.

—Al cariño, en mi opinión, no se tiene derecho más que cuando se gana. Usted no ha hecho nunca nada por conseguir el mío… ni yo para lograr el de usted.

—¿De dónde sacas esa conclusión, por lo que respecta a mí?

—De la evidencia.

—Tu suerte me preocupó desde el primer día.

—Sólo lo preciso a fin de cubrir las apariencias. Lo más que se le ocurrió fue separarme de mi madre cuando supo que yo había quedado huérfana.

—Pero al recibir la negativa de ella le abrí también las puertas de mi casa y rehusó.

Acusó Eilen un leve fruncimiento de cejas. Allyson, admitió la posibilidad de que ignorara aquel importantísimo detalle. Y hubiera insistido de no oírla replicar:

—Nunca tuvo usted un rasgo generoso. En diversas ocasiones sufrimos apuros de los que hubiera podido sacarnos.

—¿Tienes noticias de que me negara alguna vez? ¡No puedes tenerlas! Pero mal podía auxiliar a quien nada quería de mí. El orgullo cegó a tu padre…

—¡No ofenda su memoria!

—Era mi hijo y tengo derecho a enjuiciarle. Repito que le cegó el orgullo como a tu madre puso una venda en los ojos el ansia de libertad. De todos modos, no discutamos. Observo hasta qué punto ha influido en tu corazón el ambiente hostil a mi persona que respiraste siempre. Lo lamento, pero me hago cargo de lo difícil que resultaría borrar en una conversación los afectos de tantos años.

—Sí, es difícil.

—Gracias por esta atención tuya de hoy. —Se levantó—. Quizá llegaríamos a querernos si nos conociésemos a fondo. En el rancho «San Diego», al este de Clear Lake, serás siempre bien recibida. Piénsalo. Y si llega la ocasión de que te agrade la idea, ve. Con probar no perderíamos nada uno ni otro. Tu estancia allí podría ser breve…, larga, durante toda la vida… Puedes estar segura de que no pretendería retenerte contra tu voluntad.

—Lo pensaré.

—Adiós.

—Adiós.

No le había llamado nieta ni ella a él abuelo; no había intentado la más leve caricia ni ella la inició. Eran dos fuerzas pronto a chocar; dos temperamentos igualmente rebeldes; dos orgullosos que rayaban a la misma altura.

Conrad abandonó el camerino. Eilen se dejó caer en la silla que éste ocupara, denotando emoción. A los pocos momentos salió también. Conrad y Gary se despedían del empresario. La muchacha llamó:

—¡Señor Breese! —Acudió el nombrado—. Quiero hacerle constar mi agradecimiento por su intervención.

—¿Es posible? No creo valga la pena. Cualquiera hubiera hecho igual.

—Pero sólo se decidieron usted y el señor Allyson —pidió disculpas a los dos atletas que pretendieron hacer de las suyas—. Me he referido al público, naturalmente; ya me di cuenta de vuestras intenciones. Bien; al señor Allyson le he dado ya las gracias y deseo dárselas ahora a usted.

Se retiró, obsequiándole con una afectuosa sonrisa.

Gary observó que, aun habiendo mencionado a Conrad, no le dirigió ni una mirada. «Mal ha ido la cosa», pensó. Y le produjo pena. Se había hecho la ilusión de que se reconciliasen, de que ella fuese al «San Diego»… Porque, sin confesarlo abiertamente, comprendía que la bella amazona había dejado de ser una criatura admirada y admirable para convertirse en algo que influiría en su existencia futura.

—Vámonos ya —apremió Allyson, nervioso.

Tommy les acompañó hasta la puerta.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó a Breese.

—Espero que sí. Con el permiso de mi jefe, le invito a pasar unos días en el rancho «San Diego». Ustedes, los artistas, suelen tener períodos de… descanso obligatorio. Aproveche el primero y vaya por allí.

—Tendremos mucho gusto en recibirle —prometió Allyson, recordando lo que el pequeño artista hizo en favor de Breese.

—No lo echaré en saco roto —contestó Tommy—. Si me dicen dónde se halla enclavada esa hacienda…

Intencionadamente, dijo Conrad:

—Pregúnteselo a Eilen. Ella lo sabe. A lo mejor deciden visitarnos juntos.

Lejos ya del circo, «el rey del ganado» murmuró:

—Supongo que te gustará enterarte de lo que hemos hablado mi nieta y yo.

—Mentiría si lo negase.

—Ha sido poco, pero lo bastante para demostrarnos el uno al otro el abismo que nos separa —apagó la réplica de Breese con un ademán, añadiendo—: Espera, espera. No se trata de un abismo insondable, pero sí difícil de saltar. La han enseñado a no quererme; yo… tampoco la quiero… todavía. Sería necesaria una predisposición mutua al acercamiento; una fuerza que nos empujara… ¿sabes?… La soberbia, la maldita soberbia de los Allyson es un muro de granito…

Gary sonrió al decir:

—A lo mejor un pistolero destroza ese muro a balazos. A balazos de plomo… o a balazos de buenas intenciones.

Allyson palmeó la espalda del jefe de capataces, mientras decía lo que tantas veces había repetido:

—Eres un buen muchacho.

* * *

Eilen se alegró mucho cuando, a mediada la mañana del día siguiente, le anunciaron la visita de Gary. Se alegró porque, aparte la relación que éste guardara con el abuelo Allyson, había estado pensando en él gran parte de la noche. Fue en vano que tratara de apartarle de su imaginación, ocupándola con otros temas. Por encima de todos emergía una vez y otra la figura de aquel hombre que de tan extraño modo se cruzó en su vida, aquel hombre que le producía estremecimientos de terror mezclados con una delectación indescriptible.

Arreglóse ante el espejo, pues sintió el afán de presentársele lo más bella posible, y fue a la salita donde Gary esperaba.

—Buenos días, señor Breese.

—Buenos días —repuso él, admirándola sin disimulos—. Sentiría haberla molestado.

—Nada de eso. Me agrada su visita.

Tomaron asiento y Gary explicó:

—Dentro de unas horas partimos hacia Clear Lake. Vengo a despedirme. Reconozco que lo de anoche pudo considerarse como despedida ya; pero he querido decirle adiós a solas. Además…, le traigo un plano del sitio en que está emplazado el rancho «San Diego» para que cuando se decida usted no se vea obligada a hacer preguntas. Ese rancho no tiene pérdida; es el más importante de la región y cualquiera de por allí le indicaría el camino; mas un plano como éste nunca estorba.

—¿Ha sido idea suya o del señor Allyson?

—Ha sido idea de su abuelo, señorita.

—¿Cómo? ¿Usted lo sabe…?

—Su abuelo tiene pocos secretos para mí. Suele honrarme con una confianza a la que procuro hacerme acreedor a todas horas.

Hábilmente siguió hablando de Conrad, de lo mucho que la quería aunque no lo exteriorizara, de la enorme satisfacción que recibiría cuando ella apareciese. Luego, matizando las palabras de suaves emociones, abordó los extremos que más convenían de la historia que le refiriese «el rey del ganado», destacando la preocupación y sufrimiento de éste a través del tiempo con motivo de aquel largo problema sentimental.

—Creo —murmuró Eilen, después de haberle escuchado sin interrumpirle— que mi abuelo hace bien teniéndole por confidente y amigo. No puede defenderse mejor una causa de lo que usted lo ha hecho.

—Le juro, señorita, que hablo por cuenta propia. El orgullo del señor Allyson, orgullo que, según mis informes, es común a la familia, no le permitiría comisionarme para esta empresa.

Mostró la muchacha un algo de decepción, pero se repuso en seguida, exclamando:

—Le creo. El orgullo de los Allyson es excesivo.

—¿Se incluye usted en ese defecto… o en esa virtud, según las ocasiones?

—¿Por qué no?

—Haría usted una gran cosa si tratara de vencerlo aceptando la invitación que su abuelo le hizo anoche. Me tomo la libertad de añadir que no sería él sólo quien se alegrase. A mí me encantaría también. Esto último no tiene importancia, ¡claro!, pero deseo que lo sepa.

¡Vaya si tuvo importancia! La tuvo tan grande que influyó de manera decisiva en el ánimo de la joven. Le faltó poco para asegurarle que no tardaría en acudir, pero refrenó el impulso.

—Agradecida, señor Breese. Reflexionaré sobre cuanto hemos hablado. Aunque no se lo aseguro, es probable que cuando acabe mi compromiso actual vaya al «San Diego».

—¿Y ese compromiso no se puede rescindir mediante indemnización? Así marcharíamos juntos…

Sonrió ella, halagada por la impaciencia que denotaba su interlocutor.

—No debo hacerlo. Tommy y yo somos el número fuerte del programa. Irnos sin dar tiempo a que se nos sustituya con otra buena atracción redundaría en perjuicio de los compañeros que, dicho sea de paso, dependen más de lo que entra por taquilla que de la empresa.

—Está bien. No insisto ni la entretengo más ahora. Confío en verla aparecer pronto allí.

Se despidieron mirándose a los ojos unos segundos y sintiendo tanto ella como él que el pulso se les alteraba.

CAPÍTULO III

—Mis órdenes hay que cumplirlas: ¡Cumplirlas a rajatabla! No es la primera vez que descubro en usted resistencia a obedecerme; lo he venido disculpando en atención a determinados merecimientos suyos, pero no se pase de la raya, ¿entendido?

Y Gary, al expresarse así, reflejaba toda la amenazadora crudeza de que era capaz siempre que las circunstancias lo exigían.

Ogiloy se mordió los labios hasta hacerse sangre, tragó saliva difícilmente y clavó el fuego de sus pupilas en las de su interlocutor. Pero sólo fue cuestión de unos instantes. En seguida murmuró, ronco:

—Entendido, sí.

—Espero no verme obligado a volver sobre el asunto.

Le volvió la espalda. Si Jason Ogiloy hubiera podido asesinarle con la vista, lo habría hecho gozoso.

El sujeto en cuestión era el capataz del «San Diego». Sus principales defectos eran constituidos por la ambición y la envidia. Atribuíase méritos para ocupar el cargo de Gary y le costaba mucho resignarse a tenerle como jefe. Creía superarle incluso en el manejo del revólver y no apartaba de su imaginación la idea de rellenarle de plomo.

—¡Cualquier día…!

Mordiendo el final de la frase, que no pronunció, dio unos pasos hacia el pabellón de los vaqueros, pero se detuvo viendo aparecer en la entrada del edificio a Jasper Devoe, administrador general del viejo Allyson.

—Hola, Jason…

—Hola, señor Devoe.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Breese me ha llamado la atención otra vez. No sé cómo he podido dominarme. ¡Maldita sea!…

—Entra y me lo contarás. Me importan todas tus cosas.

Seguido de Ogiloy encaminóse al despacho.

Era Jasper Devoe un bicho con figura humana. Para todos tenía sonrisas… y veneno. Se daba tanto arte en encubrir sus perversas intenciones, que se le tenía por un dechado de virtudes y fidelidad. El único que no se dejó engañar nunca por su apariencia bondadosa fue Gary. Desde los primeros días empezó a conocerle y a persuadirse de que se las había con un hipócrita. En el decurso del tiempo ratificó su creencia sorprendiendo detalles que a los demás pasaban inadvertidos y que él catalogó en su memoria.

Repetidas veces estuvo abocado a exponer su juicio a Conrad, pero se refrenó en el último instante. Devoe era poco menos que una institución allí; el viejo le quería y se hubiera llevado un gran disgusto al presumir que existía antagonismo entre ambos. Hasta cabía en lo admisible que la acusación originara efectos contraproducentes.

Tardó poco Jasper en darse cuenta de que el jefe de capataces, «el advenedizo», como le llamó desde que empezó a fijarse en cómo ganaba terreno en la estimación de Allyson, era un hueso duro de roer; intuyó que le tenía en contra y poco a poco fue aborreciéndole hasta que su odio alcanzó terribles proporciones. Pero nadie lo hubiera creído viendo las deferencias, amabilidades y atenciones que derrochaba con él.

Sentados frente a frente protector y protegido, pues Ogiloy había llegado a capataz gracias a las recomendaciones de Jasper, murmuró éste:

—Cuéntamelo todo. Salí cuando Breese terminaba su bronca.

Ogiloy refirió el incidente: Uno de los varios conatos de rebeldía que estaba teniendo frente a Gary del cual, como jefe de capataces, tenía el peor de los conceptos, y concluyó:

—No sabe por dónde se anda. Sacándole de apretar el gatillo, es una nulidad para todo. Y aun en eso del manejo del revólver habría mucho que hablar. Sin embargo, se permite dar órdenes a diestro y siniestro, es el ojo derecho del patrón, gana diez veces más que cualquiera de los capataces…

Devoe, que había tenido un pequeño roce con Gary y cuyo ánimo se hallaba como nunca predispuesto en contra de éste, lanzó por vez primera la semilla que no se había decidido a derramar nunca:

—Me cansan un poco tus lamentaciones, Jason. En vez de quejarte tan a menudo deberías hacer algo útil. Mientras exista el obstáculo representado por Breese no llegarás a ninguna parte. Si te consideras con aptitudes para eliminarlo, decídete.

Ogiloy parpadeó incrédulo:

—¿Cómo…? ¿Me sugiere…?

—No te sugiero nada. Digo sencillamente que cuando una cosa estorba, lo mejor es apartarla del camino de uno. A mí ese hombre me importa un bledo. No nos hacemos sombra uno a otro. A ti, en cambio, te la hace enorme.

—Tiene usted razón: ¡enorme! Pero… ¿qué adelantaría jugármelo todo? Perder mi empleo, en el mejor de los casos. El patrón me arrojaría de aquí.

—Yo me encargaría de impedirlo. Al patrón lo que le interesa es tener un guardaespaldas invencible. Si tú demostrases superioridad sobre Breese, ocuparías su puesto.

Demudóse el semblante de Ogiloy.

—¿Lo cree usted así?

—¡No he de creerlo! ¡Si conoceré al señor Allyson! Además, repito que yo me ocuparía de favorecerte.

—¡No sabe usted cuánto le agradezco…!

—Deja la gratitud para después. Lo que importa es que te abras paso. Siento debilidad por ti, creo de veras que vales, que no está justificada tu postergación, y me gustaría verte en el sitio que te corresponde.

—¡Pues me verá!

—Piénsalo. El asunto es peligroso. No acepto la responsabilidad de haberte inducido…

—Cállese, por favor. Le aseguro que lo único que me ha contenido hasta hoy es el miedo a perder el empleo. Ser un capataz de Conrad Allyson no está al alcance de cualquiera. Pero sabiendo que no ha de faltarme la ayuda de usted, me encuentro capaz de todo.

—Supongo que, ocurra lo que ocurra, no dirás una palabra sobre esta conversación…

—Supone bien. Antes me dejaría cortar la lengua.

—Te lo advierto porque, además de que nadie te creería, soy poco recomendable como enemigo. Bien. Ya está dicho todo.

—Ya está dicho todo, sí. Pronto habrá más que palabras.

Se despidió, inclinándose servil. Devoe empezó a frotarse las manos lentamente, según tenía por costumbre. Los labios se les distendieron en una sonrisa dulce que enmascaraba siempre sus más tortuosos pensamientos, una sonrisa que le abría puertas y le granjeaba amistades.

Confiaba en la celeridad de Ogiloy con un revólver en la mano y daba como muy probable que triunfase frente a Gary. Y si no triunfaba, mala suerte. No iba a ponerse de luto. En medio de todo, su interés por el capataz era muy relativo. Le ayudó porque eran espíritus afines y porque le convenía tener cerca personas de las que valerse si llegaban a resultarle precisas.

No transcurrió mucho rato sin que el drama alentado por el administrador general se produjera. Ogiloy estaba deseándolo y, además, se dijo que los problemas deben resolverse tan pronto como surgen. Aguardó a que hubiera el mayor número posible de testigos y se presentó a Gary, diciendo:

—Escuche, Breese: He pensado mucho en las palabras que me dirigió usted antes y en lo necio que he sido no contestándole como debía.

Gary le miró de arriba abajo. En la actitud de aquel hombre había un aire de insufrible desafío. Preguntó con flema:

—Hágalo ahora, pero… le recomiendo que mida las palabras.

—Soy ya mayorcito para que se me den consejos. Lo que tengo que decirle es que estoy harto de sus absurdas llamadas al orden. No sabe usted por dónde se anda y se empeña en que los demás cometamos disparates.

—¿Ah, sí?

—Como lo oye. Sus disposiciones no sirven más que para perjudicar al señor Allyson. Vale más que se dedique a su oficio de manejar el revólver, y nos deje tranquilos a los que sabemos cumplir con nuestro deber.

Los que presenciaban la escena hallábanse atónitos. Sabían que Ogiloy aborrecía al jefe de capataces, pues le oyeron muchas veces despotricar contra él, pero a ninguno se le ocurrió nunca que se atreviera a abordarle de aquel modo irrespetuoso.

Llamar a Breese inepto, como en realidad acababa de llamarle Ogiloy, era la mayor de las injusticias. Sus cualidades para la dirección merecían el calificativo de extraordinarias y nadie que no fuera necio o malvado podía ponerlas en tela de juicio.

Derrochando cachaza, replico Gary:

—Nada tengo que objetar a su actitud. Usted opina que no debe trabajar a las órdenes de un torpe como yo. Respeto esa creencia y le despido.

—¡Despedirme! ¿Eso es todo de lo que se siente capaz?

—Eso es el comienzo.

—¡Le creí con más agallas! ¿Dónde está su fama de valiente?

Intervinieron algunos cow-boys tratando de apaciguarle. Aunque no les inspiraba la menor simpatía, estimaron una obligación impedir el conflicto que se estaba masticando. Ogiloy les rechazó iracundo:

—¡Fuera de aquí! ¡Yo sé lo que me hago!

—Opino que no lo sabe —murmuró Breese—. Aguarde. Voy a que le hagan la cuenta.

—¿Tendré que llamarle cobarde para que se decida a empuñar el revólver?

El insultado que ya se dirigía hacia la casa, detúvose un segundo:

—No lo haga. Insisto en que espere.

Adentróse en el edificio. Ogiloy, crispados los puños, comenzó a dar largos paseos mientras lanzaba improperios y sarcasmos. Los vaqueros no salían de su estupor. Les resultaba imposible concebir que Breese se hubiera comportado de aquel modo.

Jasper Devoe abandonó el asiento y acudió untuoso al encuentro del jefe de capataces.

—Señor Breese… Sea siempre bien venido a mi despacho.

—Gracias. Le ruego que prepare inmediatamente la liquidación de Jason Ogiloy. Siento decírselo a usted, porque sé que le distingue, pero le he despedido.

—¿Puedo saber la causa?

—Desde luego. Se ha insubordinado.

—¿Es posible? —Su fingido gesto de asombro lo hubiera envidiado cualquier buen actor—. ¡Me deja usted perplejo! ¡Va a oírme ese hombre! ¡Le aseguro que va a oírme!

—No tengo inconveniente en que le oiga, pero cuando le haya usted entregado lo que se le adeuda. Porque no pienso revocar mi orden de despido.

—Ni yo intentaría que la revocase. ¡Hasta ahí podrían llegar las cosas! La disciplina es ante todo.

—Estamos de acuerdo. Tenga la bondad de llamarle y cumplir lo que acabo de decir.

Se marchó, moviendo ligeramente la mano como despedida.

Minutos después Ogiloy comparecía ante el administrador general. Estaba hecho un basilisco. Refirió la escena y rugió:

—¡Y a un hombre así se le tiene por valiente y se le paga lo que se le paga! ¡No lo comprendo!

Devoe sí lo comprendía.

—No te descorazones tan pronto —dijo a media voz—. Todavía no has salido del «San Diego». Conozco lo suficiente a Gary para estar convencido de que no se traga el insulto. Ve con mucho ojo.

Mientras así decía llevó a cabo una sencilla operación aritmética y entregó a su protegido unos billetes. Los tomó él, indeciso.

—Esto significa…

—Significa que las órdenes son órdenes. Breese, en su calidad de jefe de capataces, ha resuelto tu despido y yo obedezco. Lo que venga después dependerá de ti.

—¡Ah!

—Espero se cumpla lo que dijiste acerca de que iba a haber más que palabras.

—¡Si consigo que empuñe el revólver…!

—Lo conseguirás.

Ogiloy abandonó el despacho. En el pórtico aguardaba Gary. Al fondo, como presintiendo lo que iba a suceder, el grupo de vaqueros que antes había aumentado considerablemente, les observaba con marcadísimo interés.

—¿Le han dado ya la cuenta? —preguntó Breese al qué salía.

—Sí. ¡Es lo único que podía esperarse de un tipo como usted!

—No se precipite. Si la memoria no le traiciona debe recordar que tengo terminantemente prohibidas las peleas entre los hombres a mi mando. Para exigir el cumplimiento de esa consigna, nada más justo que dar ejemplo. Yo no debo luchar con nadie que pertenezca a la nómina del señor Allyson. La cosa cambia desde el momento en que tiene en el bolsillo el importe de su liquidación. Usted es ahora un individuo ajeno a todo cuanto nos rodea. Y a ese individuo voy a rellenarle de plomo si no se declara arrepentido de sus estúpidas palabras y solicita humildemente perdón.

Ogiloy bufó ruidosamente. ¡Por fin había llegado su oportunidad! ¡Iban a saber la clase de hombre que era!

—¿Pedirte perdón, mamarracho? ¡Van a concluir tus baladronadas! ¿Crees que no te conozco bien? ¡Tú solo matas por sorpresa, como hiciste no hace mucho en Santa Rosa! ¡Todo se sabe!

Vinieron de la casa Devoe y Allyson. El primero había corrido en busca del viejo, simulando ansiedad y exponiéndole sus temores que entre Ogiloy y Breese ocurriera algo irreparable. Lo que le importaba al conducirse así era que el patrón fuera testigo del duelo que, no lo dudaba, habría de producirse.

Llegáronles las últimas palabras del iracundo capataz, y rugió Conrad:

—¡Imbécil! ¿Cómo te atreves…?

—Por favor, señor Allyson —interrumpió Gary, sin quitar la vista de su enemigo—, déjeme concluir este asunto.

—No debo consentir que te midas de igual a igual con un sujeto como ése.

—Nada ni nadie puede impedirlo ya, señor Allyson —aguzó la mirada sobre Ogiloy—. Me gustaría romperte la embustera boca antes de acabar contigo, pero eso te restaría facultades y deseo te encuentres en la plenitud de ellas. Sé que tiras bien, pero así y todo te daré la ventaja del primer movimiento. ¡Empieza!

Saberse observado por el patrón colmó de orgullo a Ogiloy, no obstante las cosas que le oyera. ¡Ya cambiaría todo si lograba el éxito!

—Renuncio a tus «favores» —contestó—. No moveré un dedo hasta que tú lo inicies.

—Cuente hasta tres, señor Devoe; hágale ese honor a su protegido. En el momento en que pronuncie el último número hablarán los revólveres.

—¿Yo?… ¿Contar yo?…

—¡Obedece! —rugió Allyson, nervioso y, a la vez, sugestionado por el dramatismo de la situación.

—Lo que usted mande. Uno… Dos… Tres…

Las detonaciones fueron casi simultáneas. Pero sólo «casi». Cuando Ogiloy apretó el gatillo tenía ya una bala entre ceja y ceja. La disparada por él se clavó en el suelo.

Oyóse el resoplido de muchas respiraciones.

Devoe, lívido, se pasó varias veces la lengua por los resecos labios. Le había fallado el plan y, al mismo tiempo, sus ojos apreciaron exactamente la peligrosidad de Gary. Todo cuanto llevaba oído acerca de él lo consideró justo. Y creció su miedo.

Allyson avanzó con la mano extendida.

—¡Estupendo, muchacho! Estaba seguro de que el resultado sería éste, pero no es posible sustraerse a ciertos temores.

—Lo siento por su administrador general. Ogiloy era un buen amigo suyo.

El aludido protestó:

—Nada de amigo. Le ayudé por creerle persona de valía. Bien muerto está. No otra cosa merece quien se comporta como él lo ha hecho.

—Así se habla —aprobó Conrad. Y agregó, dirigiéndose a los cow-boys—: Llevaos el cadáver a Arbuckle, se lo entregáis al sheriff y le decís lo ocurrido. Si desea la confirmación mía, que venga por aquí.

Dispusiéronse a obedecer.

El Destino, la Suerte, la Fatalidad…, lo que fuese, quiso que el sangriento lance tuviese más espectadores de los que había en el pórtico. Sugestionados por lo que allí estaba ocurriendo, nadie había mirado hacia el camino central por donde avanzaban una amazona y un jinete.

Ella ahogó un grito de horror; él contuvo difícilmente uno de entusiasmo. Detuvieron los corceles.

—¡Vámonos de aquí, Tommy!

—¿Por qué?

—¡Es espantoso!

—Yo lo he encontrado magnífico. Una gran pelea en igualdad de condiciones…

—Pero ese hombre…, ¡ese hombre va sembrando la muerte una vez y otra…!

—Y jugándose la vida. Sigamos adelante.

—No.

—¡Por favor, Eilen! Sería absurdo haber hecho un viaje como el nuestro, luego de rescindir nuestros contratos, para dar media vuelta sin haber llegado aún. Verás como Breese ha tenido razones sobradas para conducirse de esa manera.

Fue en aquel preciso instante cuando Allyson descubrió a los viajeros. Su rostro expresó sorpresa, emoción, alegría…

—¡Gary! ¡Están aquí! —dijo.

Reprimió el impulso de correr y saludó con la mano. Luego, sin prisas, acudió a recibirles.

Gary, agradablemente sorprendido, apremió a los vaqueros:

—¡Llevaos el cuerpo de Ogiloy! ¡Limpiad la sangre!

Siguió los pasos de Conrad y llegaron casi juntos a donde estaban parados Eilen y Tommy. Éste saltó a tierra y avanzó presuroso.

—¡Ya estamos aquí, señores! Claro que a mí no me esperaban, pero Eilen se empeñó en que la acompañase… ¿Qué tal esa salud?

Tendió la mano a los dos.

—Le agradezco que haya venido y deseo se encuentre como en su casa —murmuró Allyson.

—¿Como en mi casa? Dudo entonces de encontrarme bien, porque no la tengo.

Tras ligera vacilación, Eilen descabalgó también, permaneciendo al lado del caballo hasta que se le aproximó Conrad.

—¿Cómo estás, muchacha?

—Bien…, señor Allyson.

—«¿Señor Allyson?». ¿Es así como vas a seguir nombrándome? No quiero causarte ninguna violencia. Mi pregunta tiende sólo a saber cómo debo presentarte.

—Hágalo como guste.

—Empieza por decirme si te costará mucho llamarme abuelo.

—Creo que no.

—Más vale así. —Se observaron vacilantes, pero ni él abrió los brazos ni le tendió ella los suyos—. Trataremos de que te resulte agradable la estancia entre nosotros.

—Probablemente será muy corta.

—A tu gusto. Repito lo que en tal sentido te dije cuando te sugerí que me visitases.

Mientras tuvo lugar aquel breve diálogo, Tommy felicitaba a Gary y le prevenía.

—A mí me ha encantado verle actuar, pero ha tenido mala sombra que Eilen lo presencie. Se ha estremecido. Quería volverse. Se lo cuento para que no se extrañe si la nota retraída.

—Sí, ha tenido mala sombra, amigo Tommy. Pero no fue mía la culpa. El dilema era matar o morir.

—Lo he supuesto. Ella, lo comprenderá también.

—Ojalá.

Reanudó la marcha hacia la joven y, descubriéndose, quedó a pocos pasos.

—¿Cómo está usted, señorita Eilen?

—Bien. Gracias —repuso ella con sequedad.

En sus ojos había una repulsa que caló hondo en el alma del pistolero, el cual la miró intensamente mientras decía con una leve amargura en el tono:

—Ha llegado usted en el momento justo de verme… «en mi propia salsa».

—Efectivamente.

—Y, claro, se habrá recrudecido su aversión hacia mí. —No obtuvo respuesta y añadió—: Mala suerte la mía.

Protestó Allyson:

—¿Cómo se entiende? ¿Puede haber alguien que te censure? Tú, Eilen, como es lógico, no concibes ciertas cosas. Ese sujeto a quien Gary, en franca lucha, ¡como siempre!, ha dado su merecido, le llenó de insultos, le desafió llamándole cobarde.

—¿Y no había otra solución que recurrir a las armas?

—¡No la había!

—Bien está. En medio de todo, nada he dicho.

—Sus ojos hablan con elocuencia —murmuró Gary—. ¡Qué cosas! Días y días soñando en que usted llegase, trasladándonos su abuelo y yo la esperanza de que apareciera pronto, de hacerle respirar un ambiente que la llenase de ilusión… y ha venido a presentarse cuando una pincelada sangrienta borraba lo que de hermoso pudiera encontrar en esta selvatiquez.

—Lamentable que haya sido así, pero mentiría si rebatiese esa observación suya.

—Escucha, Eilen —rezongó Conrad—: Encuentro poco razonable que te afectes tanto por lo sucedido. Son hechos propios de estas latitudes. Contrarrestando el horror a la muerte de un semejante se alza el arrojo del que la produce si ha expuesto al hacerlo su corazón a las balas. Fuerte, muy fuerte el espectáculo, pero no hemos llegado aún a la época en que no sea precisa la ley del «Colt».

—No hablemos más del asunto, abuelo. Continuemos hacia la casa.

—Bien, continuemos; pero me gustaría que comprendieses…

Se alejaron, hablando Conrad y silenciosa ella. Gary quedóse atrás y Tommy con él.

—No se preocupe. Es impresionable, pero se le pasa en seguida.

—¿Usted cree?

—¡Y tanto! Dentro de pocos días se habrá desdibujado en su imaginación la escena de hoy.

Gary, deseando cambiar de asunto, dijo:

—¡Hermosos caballos! Son los que utilizan ustedes, ¿eh?

—Sí. Constituyen nuestro único tesoro. Bueno…, mi único tesoro. No creo que Eilen los necesite en el futuro. De ahí que se les cuide tanto. Los hemos traído en el tren hasta el pueblo.

—¿Piensa usted reintegrarse al circo?

—¿Qué remedio me quedará? Habré de crear otro número. El de antes, sin ella, no puede subsistir. Considero difícil, por no decir imposible, que alguien logre sustituirla.

—¿Es que la señorita Eilen viene con el propósito de quedarse?

—Dice que no; afirma que cuando llegue la hora nos marcharemos juntos y todo volverá a ser como antes; que esto sólo significa un paréntesis; mas dudo de que esas palabras se conviertan en realidad. Si encuentra aquí el calor que necesita, irá olvidando poco a poco todo lo que fue. Porque en la vida de los artistas hay infinitamente más amarguras que satisfacciones. —Hizo un mohín—. ¿Se da cuenta de que estoy hablando en serio, casi en sentimental? ¡Esto es absurdo, impropio de mí, que soy grotesco de arriba abajo! Cambiemos de tema. Digamos algo gracioso, aunque sea a costa de mi pequeñez.

—Hay una frase muy antigua, de origen español me parece, que dice: «A los hombres no se les mide por la estatura». Usted es un hombre, Tommy. Me lo pareció desde el principio y confirmé tal creencia viendo cómo se portó. Renuncie, por lo tanto, a burlarse de sí mismo.

El enano sonrió, pero sus pupilas se humedecieron.

—¿Sabe, señor Breese?… En este momento me parece usted más grande que cuando le vi liarse a tiros con varios hombres a la vez.

Gary no quiso seguir el giro emocional del diálogo y, como si no hubiera oído las últimas palabras de Tommy, acarició los corceles mientras preguntaba:

—¿Los domó ella?

—Con mi ayuda. Los caballos le encantan.

—En el «San Diego» hay ejemplares maravillosos.

—Eso significará un gran lazo que la ate aquí.

Emprendieron la marcha, llevando Tommy a los dos animales de la brida.

CAPÍTULO IV

Como anunciara el enano, Eilen se entusiasmó con los magníficos ejemplares de la raza equina que había en las cuadras de Allyson. Oyendo a este que podía disponer de todos a su capricho, faltó poco para que le abrazase. No lo hizo, sin embargo. La semilla que le sembraron en el espíritu sus progenitores había echado hondas raíces. Limitóse a sonreír afable y a murmurar: «Gracias, abuelo». Pero su tono al nombrarle tuvo inflexiones de ternura que conmovieron a Conrad.

Diariamente invertía la muchacha varias horas en galopar sobre los mejores caballos, eligiendo con preferencia los que tenían fama de rebeldes e indómitos, y despertando el asombro de cuantos la veían.

Sin darse cuenta ni proponérselo, incluso contra su voluntad, se iba aficionando a aquella vida ruda, tan distinta de la que siempre conoció. Le gustaba hablar con los vaqueros e interesóse por sus costumbres; admiró los panoramas imponentes en su selvatiquez; las faenas del rancho despertaron su curiosidad, no tardando en encontrarles atractivo…

A veces hacía comentarios sobre todo ello con Tommy, el cual, más entusiasmado aún que su interlocutora, solía repetir: «¡Esto es maravilloso! ¡Los que ignoran tanta grandiosidad pasan por el mundo sin saber que el mundo existe!».

Procuraba el hombrecito emular a los cow-boys, bromeando con todos y captándose las generales simpatías. No oyó nunca una alusión a su pequeñez física. Gary les había advertido sobre tal extremo, refiriéndoles cuanto le debía, y los muchachos, lejos de reírse a su costa, le trataban con deferencia.

En medio de su optimismo, Tommy no podía sustraerse a largos ratos melancólicos, diciéndose que Eilen no sería nunca lo que fue y que llegaría el momento en que hubieran de separarse. Llegó a insinuárselo y ella le atajó: «Te prohíbo que vuelvas a hablar del asunto. Estarás conmigo donde yo esté y para siempre».

De la vecindad acudían rancheros deseosos de cumplimentar a la nieta del «rey del ganado», pues no tardó en extenderse la noticia de su llegada. Empezaron los galanteos que a Eilen divertían… y que a Gary causaban enojo.

Veíanse muy poco ella y él. Y, sin embargo, pensaban uno en otro con más frecuencia de la que hubieran deseado.

Para Gary, la repulsa que leyera en las pupilas de la joven, así como las palabras que le dirigió, fueron algo tan doloroso que, al correr de los días, lejos de amortiguarse cobraba nuevos bríos. Se propuso librarla todo lo más posible de su presencia y arrancársela de la imaginación. En cuanto a Eilen, aun reconociendo que fue el ansia de ver nuevamente al jefe de capataces lo que la empujó al «San Diego», aun dándose cuenta de que la recia personalidad de aquel hombre la atraía por encima de todas las cosas, no lograba vencer por completo el sentimiento de terror que le originara la facilidad con que le había visto sembrar la muerte.

Atormentada, admitió que lo más acertado sería poner tierra por medio, pero no se encontraba con fuerzas para llevarlo a cabo. La idea de no volver a verle llenaba su espíritu de angustia. Por añadidura notaba que el abuelo, sin haber entrado en explicaciones, sin justificarse ni rendirle la más pequeña humillación, se afanaba en verla feliz y le dirigía miradas cariñosas que procuraba disimular tan pronto como se veía observado. Y ella comprendía que, a la vez, en su alma iba fructificando el amor hacia el viejo que acaso no fue jamás tan duro de corazón como supuso.

La única persona del rancho que resultó antipática a Eilen fue Jasper Devoe. Quizá influyera el exceso de amabilidad, de servilismo lacayuno que encontró en él desde el primer momento.

Tampoco a Tommy le cayó en gracia el untuoso administrador general. Se lo dijo a su ex compañera de trabajo, quien le acarició la revuelta pelambrera, diciendo: «Coincidimos en todo».

Cierta tarde recibióse en el «San Diego» la visita del inconmensurable canalla Hank Confield. Lo mismo que en ocasiones anteriores, fue recibido fríamente; pero él no demostró apreciarlo. Convenía a sus intereses imponer el trato de vecino y correspondía de manera exquisita a la aridez de Allyson y de cuantos le rodeaban.

Eilen le cautivó, tanto por su belleza como por la fortuna que heredaría cuando el viejo dejara de existir. Hombre de mundo además de ranchero, poseía los dones necesarios para hacerse agradable a las mujeres con su fácil verbo, sus ademanes, sus galanterías.

A la nieta del «rey del ganado» le produjo buen efecto. Charlaron ampliamente y se sintió halagada cuando él le tributó ponderados elogios en todos los sentidos.

—Es simpático el señor Confield —murmuró así que le hubo visto marchar.

—¡Es una hiena! —repuso Allyson.

Denotó ella asombro:

—¿Por qué?

—Haría falta mucho para contártelo. La verdad es que nos odiamos a muerte.

—¡Qué lástima! ¿Por qué le recibe usted entonces?

—Porque a distancia resulta todavía peor.

—Yo creía que en estas tierras no se empleaba el disimulo.

—En estas tierras, como en todas, los negocios son los negocios. Confield es mi más encarnizado antagonista; pero se cubre bajo la capa de amigo y me conviene aceptarlo. Así y todo, lo sobrellevo muy mal y nunca correspondo a sus deferencias ni pongo los pies en su rancho.

—Entonces…, ¿debo rehuirle?

—¡Sin la menor duda!

—Lo tendré en cuenta.

—Así lo espero. Vuestro trato debe de ser todo lo superficial posible.

Eilen no echó la advertencia en saco roto, aunque sin concederle valor excesivo. Pensó que todo se reduciría a rivalidades de negociantes. De ahí que se sorprendiera oyendo poco después a Tommy decirle:

—No me gusta ni tanto así el «caballero» Confield.

—¿Es posible?

—¿Te extraña?

—Un poco. Yo lo he encontrado encantador. Por vez primera no coincidimos en nuestras apreciaciones.

—Pues interesa que sigamos coincidiendo, especialmente en este caso. Gary me ha dicho acerca de él lo preciso para no dudar de que es un bicho inmundo.

—Ah, se trata del juicio de Gary…

—Lo cual no es poco.

—Creí que te referías a la propia impresión.

—También eso cuenta.

Quedó Eilen pensativa. Un súbito deseo de herir al jefe de capataces fue apoderándose de ella. Hasta imaginó que hubiera desprestigiado a Confield alentado por los celos, ya que los había visto junto casi toda la tarde.

—No conviene fiarse tanto de lo que se nos dice, querido Tommy.

—Depende de quién nos lo diga. Y Gary es…

—Gary es un pistolero.

—¡Eilen!

—¿Qué?

—¿Por qué hablas en ese tono del hombre a quien quieres?

Retrocedió ella unos pasos, mirándole estupefacta.

—¿Te has vuelto loco?

—Vengo observándote con redoblada atención desde que ese muchacho se cruzó en tu vida. Sostienes una lucha interna que te hace sufrir y gozar al mismo tiempo.

—¿De dónde sacas ese absurdo?

—Sabes que doy en el blanco siempre, lo mismo cuando lanzo los cuchillos que si exteriorizo el resultado de mis observaciones.

—En esto te equivocas.

—No. Lo que ocurre es que no quieres confesarte la verdad. Gary te atrae contra tu deseo de que te atraiga.

—Basta, Tommy. Me disgusta esta conversación.

—Pues ya la hemos concluido. Llegará el día en que desees que la reanudemos, pues soy tu paño de lágrimas; la única persona en quien confiaste siempre para tus desahogos espirituales.

Se alejó, silbando una cancioncilla vaquera.

Eilen hubo de morderse los labios para no llamarle. El liliputiense había dicho la verdad. Le hubiera gustado seguir ocupándose del problema aunque en principio le sobresaltó oírle.

Pocos días después, en uno de sus paseos a caballo encontró a Confield. Su primer pensamiento fue cambiar de ruta, pero le acudió otra vez el de que Gary llegara a sentirse celoso, y aceptó la compañía con fingido agrado, aunque manteniéndose en guardia.

El potentado ranchero se superó en galanterías y ella no pudo menos de reconocerle nuevamente un poderoso atractivo.

En el decurso del diálogo, Confield aludió a la rivalidad de Allyson.

—Su abuelo no me quiere bien. Y es lástima, porque le estimo. Hemos chocado en asuntos económicos; pero eso es cosa lógica entre personas que tienen los mismos negocios, de todas maneras, estoy decidido a no darle disgustos. Usted puede ser el nexo que nos una, terminando con todas las diferencias que existieron hasta ahora.

—Muy amable, señor Confield.

—No se trata de amabilidad, sino de ofrecer cuanto pueda en holocausto a su hermosura.

—Trasladaré sus frases al abuelo.

—Será preciso que no lo haga hasta que las confirmen mis acciones.

Y expuso una sucesión de buenos propósitos que de ser ciertos, le hubieran convertido en el mejor de los hombres.

Eilen se regocijó ante la idea de conseguir una reconciliación que redundara en beneficio del viejo Allyson.

Cerca ya de las lindes del «San Diego», inició ella la despedida.

—¿No quiere que la acompañe hasta el rancho?

—No, gracias…

—¡Hum!… Me huele a que la han predispuesto contra mí.

Temerosa de estropear la buena actitud de Confield, mintió ella:

—Ni en contra ni en pro.

—¿Por qué, entonces, me niega la alegría de seguir juntos?

—Porque ya hemos hablado bastante por hoy y deseo estar sola. Así pensaré en cuanto me ha dicho.

—Acato su voluntad.

Se descubrió en versallesco saludo. Eilen puso su montura a galope, no tardando en desaparecer.

Descabalgó junto al pórtico. Un vaquero acudió presuroso y se hizo cargo del animal. Adentróse ella en el edificio, yendo en busca de Conrad.

—Debo decirle, antes de que se lo cuenten, que he charlado un rato con Hank Confield.

Chispearon las pupilas del viejo, el cual hubo de violentarse mucho para reprimir un estallido de cólera. Su voz, no obstante, sonó alterada:

—Desde que viniste estás haciendo lo que se te antoja, y yo encantado, pues mi mayor deseo es que lleves una vida agradable. Lo único que te he pedido es que rehúyas a ese hombre. Me causa pena que no lo hayas tomado en consideración.

—No quiero que se disguste, abuelo. Fue un encuentro inevitable. Rechazarle hubiera sido una grosería impropia de la táctica que ustedes mismos vienen siguiendo. Pero hay más, y ése es el motivo de mi prisa en venir. Creo posible que cese la lucha en que se encuentran empeñados.

Conrad achicó los ojos para observarla, atentamente y ella le trasladó cuanto Confield le dijera, inquiriendo al final:

—¿No le agradaría esa solución? ¡Menudo orgullo para mí!

Golpeó el viejo la mesa con el puño:

—¡Escucha, Eilen! ¡Te prohíbo que intervengas lo más mínimo en ese problema! Si no quieres hacerme caso en lo de rehuir a Confield, sigue admitiendo su compañía, pero no te ocupes de nada que conmigo se relacione. Yo no puedo hacer las paces con un reptil. La guerra sorda, encubierta, porque él no da la cara, seguirá entre nosotros hasta que uno de los dos sucumba, sin arreglos ni armisticios. Esos propósitos de que te ha hablado son mentira, como todo lo suyo.

—Es que…

—¡Basta! No quiero oírte una palabra más sobre el caso.

La dejó sola. Crispó ella los puños. Le enfadó que el abuelo hubiera renunciado tan desconsideradamente a su intervención. Y acudieron a su memoria todas las palabras oídas a su padre sobre el orgullo, la terquedad y la soberbia de aquel hombre.

—No podré seguir sufriéndole —barbotó, sin parar mientes en la propia soberbia, en el propio orgullo que encerraba su exclamación.

Ya entre dos luces salió a dar un paseo a pie por los alrededores, recibiendo la agradable y a la par mortificante sorpresa de que Gary le saliera al encuentro.

—Quisiera decirle algo, señorita Eilen.

Ella se paró, recostándose ligeramente en un árbol.

—Le escucho.

—Un cow-boy me ha dado la noticia de que ha paseado usted a solas con Hank Confield.

Ironizó ella:

—Está bien montado el servicio de vigilancia.

—Nadie la vigila. El muchacho les vio casualmente. Pero no hay en el «San Diego» quien ignore la clase de hombre que es Confield, así como la enemistad que existe entre él y nosotros. Su abuelo se llevaría un mal rato si supiera que le ha permitido usted que la acompañe.

—Mi abuelo lo sabe ya. —Hizo un gesto de sorpresa y ella añadió—: He creído conveniente ser la primera en decírselo.

—Siendo así, sobran mis recomendaciones. Perdone que la haya molestado.

Se dispuso a retirarse y Eilen lo impidió con una pregunta:

—¿Tan mal es el sujeto en cuestión?

—De lo peor que conozco.

El deseo de herir al jefe de capataces le acució nuevamente.

—¿Se considera usted bueno? Yo le he visto matar más de una vez y no hay nada que justifique ese desprecio hacia la vida de los semejantes.

Palideció Breese. Los músculos del rostro se le atirantaron. Hasta de los labios pareció huirle la sangre.

Viendo aquella transformación, Eilen quedó suspensa, asustada de la propia osadía.

Y quedaron mirándose fijos, temblando por dentro ella, dolorido como si le hubieran azotado las fibras más sensibles él.

—Nunca olvidaré esas palabras suyas, señorita.

Dio media vuelta. La joven se le puso delante y murmuró:

—Le he ofendido contra mi voluntad. Perdóneme.

Gary esbozó una sonrisa, que más bien parecía amarga mueca, y se alejó sin responder.

Quedó la muchacha aturdida, maldiciendo su irreflexión, con ganas de llorar, siguiendo con los ojos la marcha del hombre que parecía hundido bajo un peso invisible.

Se dejó caer en la hierba y ocultó la cara entre las manos.

—¿Qué le has dicho al señor Breese? —preguntó Tommy, cuya llegada no había advertido ella—. Os he visto desde lejos. Luego ha pasado junto a mí sin mirarme.

—Soy mala, Tommy. Le he hecho daño a sabiendas de que se lo hacía. Nunca me lo perdonará.

—No es para que te pongas así. —Tomó asiento también en el suelo—. En medio de todo es un hombre que nada te importa.

—¡Me importa mucho!

—¿En qué quedamos? Hace pocos días te pusiste furiosa porque dije que estás enamorada de él. Calificaste mi afirmación de absurda… —Sonrió, cambiando de tono—. Se me figura que ha llegado el momento de que reanudemos aquella charla. Como no soy vengativo, te escucharé sin que me busques para hacerme la confidencia.

—¡Qué gran persona eres!

—No lo dirás por el tamaño. Bien. Quedamos en que amas a Gary y, a pesar de ello, le has hecho daño a sabiendas. No es la primera vez que eso ocurre ni será la última. A menudo herimos a las personas que queremos, como si un maldito diablo se empeñase en torcer nuestros sentimientos más íntimos. Anda, cuéntamelo todo.

Y la muchacha habló atropelladamente, descubriendo sus opuestas emociones, confesando al fin su atormentado amor. Tommy, que no la había interrumpido, murmuró, llevando marcado un gesto de disgusto:

—Fea se ha puesto la cosa. Va a costamos mucho desvirtuar esa inconveniencia tuya. Creo conocer a Gary lo suficiente para estar seguro de que será difícil que se le cierre la llaga.

—Le pedí perdón y no me contestó siquiera.

—Es natural. Ha sido muy lamentable que no midieses el alcance del insulto. Hank Confield, según los informes que he ido adquiriendo, es lo peor de lo peor. Todos aquí sostienen que fue obra suya el ataque a Breese en Santa Rosa.

Parpadeó ella incrédula.

—¿Es posible?

—Lo es. Mira por dónde, la primera vez que viste a Gary empuñar el revólver fue para defenderse de los perros con figura humana azuzados por el monstruo a quien acabas de compararle.

—¿Se ha probado eso que dices?

—Ni se probará. Los que le obedecen saben que el más sencillo conato de delación lleva aparejada la muerte. Tu abuelo recibe periódicas noticias del sheriff de Santa Rosa acerca de los malhechores heridos, los cuales siguen en la cárcel sin decir una palabra, no obstante los duros procedimientos a que se les somete. Confían en que tan pronto se aquieten las aguas un poco, Confield, valiéndose de sus influencias, les devuelva la libertad.

—¿En qué se basan para adjudicarle la culpa?

—En el estorbo que Gary le significa, pues sin él, tu abuelo sería manejado con relativa facilidad; en que Gary no conocía a ninguno de los fracasados asesinos; en que no ha hecho nunca daño para despertar odios de esa naturaleza; en que saben cómo las ha gastado en otras ocasiones Confield… ¿Te parece suficiente?

—Sí, desde luego. Es horrible mi situación. Aconséjame, Tommy.

—¿Aconsejarte?… Pues… no sé. Lo único que se me alcanza es recomendarte que cambies de actitud aprovecha las oportunidades que surjan de demostrar que te encuentras arrepentida y que has dejado de sentir la aversión que te inspiraba. En resumen: Más que frases, hechos. Lo demás, déjalo de mi cuenta. Y basta por hoy. Seca las lágrimas. Eso es impropio de ti.

Esbozó ella una débil sonrisa. Tommy continuó animándola hasta infundirle algo de optimismo.

En días sucesivos, Eilen apeló a muchos medios para atraerse a Gary: Miradas afectuosas, sonrisas amables, encuentros intencionados.

Con frecuencia interrumpía las conversaciones entre él y Allyson, llegando de repente, inmiscuyéndose en los asuntos por los cuales demostraba gran interés y encontrando siempre pretexto para elogiar al jefe de capataces.

Y sufría al darse cuenta de que la táctica no daba fruto. Gary se mantenía a distancia, aun hallándose presente; hablaba lo indispensable; no le sonrió una sola vez; aducía trabajos urgentes para quitarse de donde ella estuviera…

Tommy lo observaba todo, comprobando que su amiga no adelantaba lo más mínimo.

Hasta que, resuelto a entrar en acción, emparejó cierta mañana el pequeño potro que le habían regalado con el del jefe de capataces y, luego de unas bromas, entró en materia, preguntando:

—Dígame, señor Breese: ¿Qué opina usted de las personas rencorosas?

—Pues… todo estriba en las causas que originen el rencor. Cuando a uno le han hecho mucho daño, es justo que no perdone ni olvide.

La respuesta melló el arma que el liliputiense pensaba esgrimir. Había creído que Gary condenaría a los mencionados. Entonces él le señalaría como un rencoroso más.

Quedó indeciso y replicó al fin:

—¡Caramba!… Tenía un más elevado concepto de su generosidad.

—Lamento decepcionarle.

—Entonces, según usted, el que hace daño debe ser castigado siempre.

—Siempre, no. Sólo cuando el daño fue grande y realizado a conciencia.

—¿Y si el que lo causó proclama su arrepentimiento?

—Los arrepentimientos tardíos valen poco.

Al hablar así, las facciones se le entenebrecieron y su mirada quedó fija, como si se clavase en algo terrible aparecido de pronto.

Tommy se sobrecogió. Parecíale hallarse junto a un hombre que nada tenía de común con el que conociera hasta entonces. Tentado estuvo de volver grupas, pero refrenó el impulso, murmurando:

—Tendrá usted sus razones.

—Las tengo.

Callaron los dos. Poco a poco la faz de Gary se fue serenando. Reconociendo el mal efecto producido en su interlocutor, forzó una sonrisa y quiso salirse del tema; pero éste, animado por la ya simpática expresión que veía, tornó a lo que le importaba.

—Creo que el que piensa y siente como usted ha dicho no puede tener un momento de reposo espiritual. La carga de los odios ha de atormentarle, sin permitirle el disfrute de cuanto hay hermoso en la vida.

—Es posible.

—¿No ha pensado nunca en echar fuera ese lastre… si es que lo soporta? Porque no nos estamos refiriendo a nadie concretamente.

—Nos estamos refiriendo a mí. Y ahora pregunto yo: ¿A qué viene esto?

Paró el caballo. Tommy hizo lo mismo e inquirió sin responderle:

—Y, acerca de la gratitud, ¿qué piensa?

—Todo lo bien que puede pensarse.

—Imagínese que una persona le hace un gran beneficio y luego un fuerte daño: ¿Cuál de esas dos cosas gravitaría más en su ánimo?

—¡Vaya! Insiste usted en el interrogatorio. ¡Bien! Si eso ocurriese, lo primero me impediría castigar lo segundo, pero sin admitir al interesado en el círculo de mis relaciones.

Reanudaron la marcha al paso lento de las cabalgaduras. Tommy, adoptando un tono grave, dijo:

—Verdaderamente, me descorazona usted. Después de oírle, lo que resultaría sensato es no decir una palabra más; pero el diablo cargue ahora con la sensatez. Me he propuesto llegar al fondo y no retroceder. Voy a hablarle de Eilen.

Gary sufrió como una sacudida. Por unos momentos la respiración se le hizo difícil. Escrutó al hombrecillo, quien resistió la mirada con firmeza.

—¿Debo entender que todos esos rodeos guardan relación con la señorita?

—Sí. Eilen se portó con usted noblemente. Más tarde, ya en el «San Diego», le ha causado con sus palabras una herida más dolorosa sin duda que las recibidas aquella noche. Pero también a ella le está doliendo. Quiere hacerse perdonar y usted cierra los ojos para no ver esfuerzos en tal sentido; la rehúye, la odia…

—Odiarla, no. ¡Ojalá pudiera! —Se mordió los labios—. ¿Por qué ha puesto esa cuestión sobre el tapete?

—Porque la veo sufrir y no quiero que sufra.

Tornó Gary a quedar silencioso. Las últimas frases de Tommy le produjeron una sensación extraña. A la alegría de saber que Eilen deploraba la ofensa que lanzó mezclóse el triste convencimiento de que no podría cambiar el concepto de él formado. Era buena y se arrepentía de haberle herido; mas no dejaría de mirarle como a un hombre sin corazón; un instrumento de la muerte.

—¿Sabe la señorita que iba usted a plantearme este asunto?

—No. Pero se lo diré.

—Añádale, entonces, que la he perdonado sinceramente, totalmente…, aunque continuemos manteniendo la distancia que hoy existe entre los dos.

—Eilen quisiera que esa distancia se redujese al mínimo.

—Sería un mal para ambos.

Picó espuelas. No quería dar explicaciones sobre aquella afirmación última ni que Tommy se esforzara en convencerle.

CAPÍTULO V

Lo diminuto de su figura impidió que le descubriesen, evitándole una muerte cierta, pues no hubieran vacilado en aniquilarle.

Se había tumbado junto a una peña, deleitándose en la contemplación de las alturas. El silencio, como un manto intangible, extendíase por los campos, majestuosos, solemne. De cuando en cuando lo quebraba el ladrido de un coyote solitario, el silbido de un pájaro nocturno…

La luna, esplendorosa, que había roto un montón de nubes, blanqueó los riscos e hizo dibujar a los árboles sombras fantasmagóricas; titilaban las estrellas en el pálido azul, y el rumor de los arroyos era como una música suave.

A Tommy le encantaba la noche y soñaba despierto. En tales horas de quietud olvidábase de cómo era y vivía cien vidas. Todo lo que le estaba vedado en la realidad era suyo entonces. Elegancia, apostura, belleza varonil, triunfos, amor…

Embebido, como tantas otras veces, en las satisfacciones de los desdoblamientos, no oyó los pasos que iban aproximándose y permaneció inmóvil. Le «despertó» un ruido de voces al otro lado de la peña. Hablaban de un «raid» que estaba preparando el jefe de capataces contra determinado grupo de cuatreros.

Uno de los interlocutores explicó el plan ideado para lograr el éxito en el «raid» en cuestión. Hubo sordas risas y comentarios que el liliputiense no llegó a captar.

Aunque era valeroso comprendió que hubiera sido suicida hacer acto de presencia y, en lo posible, contenía hasta la respiración.

Por fin, aquellos hombres que se habían detenido el tiempo justo para liar sendos cigarros, reanudaron la marcha. Tommy no podía verles. Lo comprendió al darse cuenta de que las voces se alejaban.

Se incorporó entonces y trató de descubrirles; pero iban de espaldas y desaparecieron entre los árboles.

No le quedaba otro recurso que poner en guardia a Gary sobre lo que tal diálogo pudiera significar. Se deslizó lentamente y después corrió hacia la finca.

Salvo los que estaban de guardia, el personal descansaba. Tommy rechazó la idea de esperar al día siguiente para transmitir su informe al jefe de capataces. Llamó a la puerta del pabellón ocupado por éste y cuando le fue franqueada la entrada se dejó caer en una silla.

—¿Qué le pasa? —inquirió Gary.

—He galopado más que mi potro. ¿Estaba usted dormido ya?

—Empezaba a dormirme.

—Quizá he hecho mal despertándole; pero la calidad del asunto no me ha permitido reprimir la impaciencia.

—¿Se trata de algo grave… relacionado con la señorita?

—No, no. Es difícil que usted y yo volvamos a ocupamos de ese asunto. Después de lo del otro día, creo que mi misión ha concluido.

Efectivamente, se había hecho el propósito de no insistir. La actitud de Gary le disgustó en extremo y llegó a la conclusión de que lo mejor sería desentenderse.

—Es una buena idea. Usted dirá, entonces.

—¿Se está proyectando en el «San Diego» un «raid» contra los ladrones de ganado?

Murió la sonrisa en los labios de Gary. Eran muy pocos los que conocían aquel propósito suyo. El éxito en las empresas de tal índole dependía muchas veces de la discreción con que se planeaban. ¿Cómo podía saberlo Tommy?

—Explíquese —pidió, sin responder a la pregunta.

Fue complacido.

—De haber llevado un revólver —terminó el enano—, hubiera dado a esos sujetos lo que merecen; pero no lo tenía. Nunca volverá a ocurrirme.

Gary, seriamente preocupado, quiso saber más:

—¿No descubrió usted ningún detalle que pudiera servirnos para reconocerles?

—Ninguno. Ni siquiera el timbre de sus voces me llegaba con claridad. Eran sordas, opacas…

—¡Qué lástima! De todas maneras nos ha prestado usted un gran servicio. Ahora voy a pedirle su palabra de que no hablará con nadie sobre este asunto. Tiene gran importancia que sólo usted y yo sepamos lo que hay.

Para Tommy fue motivo de satisfacción enterarse de que había sido útil una vez más a aquel hombre por quien, no obstante el tilde de rencoroso que le había colocado, continuaba sintiendo afecto.

—¡Cuente con esa palabra que me pide!

—Gracias.

Se despidieron. Gary quedó dándole vueltas al problema. Aunque en diversas ocasiones se había hablado de exterminar la pandilla capitaneada por un tal Charles Keith, él parecía no tomarlo en consideración. Tenía por costumbre no lanzarse a empresas de envergadura hasta haber cogido el mayor número posible de cabos, y dedicó muchas jornadas a conseguir los que la proyectada tarea exigía. Cuando estuvo poco menos que seguro del sitio donde el jefe de cuatreros tenía emplazado su cuartel general, número aproximado de sus hombres, rutas que frecuentaban con preferencia, amén de otros detalles complementarios, decidió emprender el acoso y trazó el plan de ataque; pero este plan fue expuesto únicamente a Conrad y a los vaqueros Ted Marre y Griff Littell, hombres de absoluta confianza que habían encanecido en el «San Diego». Costaba trabajo admitir que ninguno de los tres se hubiese ido de la lengua. Así y todo, procuraría averiguarlo.

Al día siguiente se reunió con ellos y murmuró como si vacilara:

—He reconsiderado los pormenores de nuestra próxima empresa, llegando a la conclusión de que, dada su importancia, quizá interesaría alguna otra persona que nos ayudase al planteamiento. Pero hay que andarse con mucho cuidado. Sólo podríamos elegir a quien no ofreciese la más pequeña duda en cuanto a discreción y lealtad. Ustedes conocen mejor que yo al personal de que disponemos. ¿Pueden señalar a alguien que reúna tales condiciones?

Le miraron sorprendidos. No comprendían que para discutir detalles fuese preciso aumentar el número.

Respondió Allyson:

—Abundan en mis haciendas hombres de los que puede uno fiarse; pero cuantos menos sepan, hasta la hora de emprender la marcha, la táctica elegida, será mejor.

Littell y Marre compartieron la creencia del viejo. Gary simuló quedar pensativo y refutó al fin:

—Reconozco que tienen razón. No conviene aumentar el número de los que se hallen en el secreto; pero quizá sin ampliarlo… Quiero decir que si hay alguien más a quien ya se lo hayamos dicho, cabría llamarle. A veces uno no vacila en comunicarlo todo a personas que son como continuación de nosotros mismos…

—Nos está ofendiendo, señor Breese —protestó Littell—. ¡Ni a mi padre que existiera le habría dicho una palabra!

—Hago mías las manifestaciones de Griff —tronó Marre—. Ni siquiera entre él y yo hemos vuelto a comentar el asunto, ya que a veces las paredes oyen.

—Discúlpenme. No he pretendido molestarles. En cuanto a usted, señor Allyson…

—Yo soy mudo. Bueno…, si hemos de apurar la verdad hasta el grado máximo, confesaré que se lo dije a Jasper.

—¡Ah! —exclamó Gary—. El señor Devoe lo sabe todo.

—Pero es como si no lo supiera. Nos consta que Jasper es otro yo.

—Sí, naturalmente…

—¿Te parece mal que me haya franqueado con él?

—¡De ningún modo! Todo lo contrario. El señor Devoe es un hombre inteligente y, aunque no curtido en esta clase de luchas, su colaboración puede sernos útil.

A los vaqueros no les hizo gracia la noticia, mas se guardaron de decirlo.

Preguntó Allyson:

—¿Se le llama?

—Estupendo.

Hizo Conrad que se le avisase y a los pocos minutos se presentaba el administrador general llevando entreabiertos los labios en la mejor de sus sonrisas.

—¿En qué puedo servirles?

—Siéntese, Jasper —invitó el viejo—, Gary va a decirte algo.

Aceptó aquél. Sus ojos se mostraban un tanto recelosos. De antemano encontró inquietante que el aludido tuviera nada bueno para él. Un vago temor fue apoderándose de su espíritu.

—Se trata —anunció Breese con naturalidad— de que hemos decidido intentar un golpe que ponga término a las infamias de Charles Keith y su gentuza. El asunto es difícil, encierra gran responsabilidad, ya que probablemente se sacrificarán vidas de nuestros muchachos, y creemos interesante la opinión de usted.

Devoe se removió en el asiento. Tuvo la impresión de que le habían tendido una celada. Se amortiguó el sonrosado de sus mejillas y aumentóse el recelo de sus ojos; pero continuó sonriendo al responder:

—Agradezco esa deferencia; pero… ciertamente no me explico… Yo soy hombre de despacho, de números…

Le atajó Conrad:

—No peques de modesto. Tienes gran inteligencia y a lo mejor se te ocurre algo bueno.

—¡Ojalá! ¡Lo que de mí dependa…!

—Escuche cuanto hemos planeado y expónganos su parecer —solicitó Gary.

Y lo explicó todo, ampliando hasta los detalles que ya conocían Allyson, Marre y Littell.

Devoe atendió, sin regatear a continuación los elogios:

—¡Magnífico, señor Breese! No creo que ningún estratega pudiera mejorar lo que usted ha concebido.

—Muy amable, pero no se trata de que me felicite, sino de que nos ayude. Casi todas las cosas son susceptibles de mejoramiento. Si ve algo que no le satisfaga, señálelo.

Devoe demostró haberse enterado bien, demasiado bien, pues aludió a pequeñeces que formaban parte del proyecto y no se le habían dicho. Seguidamente aportó notas complementarias que podrían ser útiles y alegraron la expresión de Allyson, quien tenía a orgullo no haberse equivocado al sugerir la colaboración de aquel hombre.

Para Gary no pasó inadvertido lo más mínimo de la entrevista en la cual se aportaron nuevas ideas y se fijó la fecha del ataque: La madrugada del sábado próximo.

Horas más tarde, dijo a Tommy:

—Sigo necesitando su ayuda. Haga correr la especie, como quien no quiere la cosa, de haber oído que el sábado daremos una batida a la banda de Charles Keith.

El hombrecillo se extrañó:

—Usted me exigió que no dijese una palabra…

—Y sigo recomendándoselo. No debe aludir al diálogo que oyó. Son cosas distintas.

—Comprendido.

—Hay más. Deseo que vigile al señor Devoe. No ponga esa cara. Comprendo la sorpresa que esto le produce. Le doy, con el encargo en cuestión, una prueba de la confianza que me inspira. A nadie que no fuera usted me atrevería a encomendárselo.

—Gracias, señor Breese.

—Llámeme Gary a secas.

—Pues gracias, Gary. Si he de decirle la verdad, su sospecha de ese hombre, aun cogiéndome de improviso, la encuentro acertada. Tampoco a mí me gusta. Procuraré servirle.

Antes de que anocheciera, más de un vaquero llegó al jefe de capataces pidiéndole informes sobre el rumor que corría. Éste contestaba: «Es posible que hagamos algo. ¿Le desagradaría tomar parte?». La respuesta era afirmativa siempre. Ni uno dejó de ofrecerse. Gary añadía entonces: «Prepárese para la madrugada del sábado».

Muy tarde ya, cuando casi todos dormían en el «San Diego», Tommy llamó al pabellón del jefe de capataces sin que nadie le respondiera. Muy disgustado se dispuso a buscarle por los alrededores y le vio sacando un caballo de las cuadras. Corrió a él:

—¡Gary!…

—Chsss, silencio.

—Acaba de salir Jasper Devoe.

—Le he visto. Gracias por lo bien que está usted cumpliendo. ¡Hasta la vista!

Montó, perdiéndose entre las luces y sombras que proyectaba la luna y, dando un breve rodeo, puso después el animal a galope. Ganado el paso ineludible entre el rancho y la bifurcación de caminos que partían de él, echó pie a tierra y se ocultó bajo los árboles. Tardó en aparecer Devoe. Su caballo iba al trote corto. Gary, comprendió la causa: Impedir que si alguien le descubría encontrase en aquello nada anormal. Era… un simple paseo, propio de cualquier hombre desvelado.

Traspuestas las lindes, Devoe aceleró el paso de su cabalgadura, hasta lanzarla a la máxima carrera. Gary no se apresuró a seguirle. Calculó la distancia y montó de nuevo, eligiendo los caminos que le permitiesen llevar paralelamente la misma dirección y adelantarse.

De cuando en cuando escalaba pequeñas alturas y se detenía hasta comprobar que no había perdido la ruta del administrador.

Poco a poco fue marcándose en su rostro un gesto de asombro. Resistíase a creer lo que iba pareciendo indudable: ¡Devoe dirigíase a la hacienda principal de Hank Confield! ¡Y se había cubierto la cara con un pañuelo!

Mal había pensado siempre del sujeto en cuestión; después de la última entrevista se afirmó en que no era trigo limpio y de que algo tortuoso llevaba entre manos; pero suponerle en relaciones con el enemigo número uno de Conrad, no le había pasado por la cabeza.

Todavía se resistió a creerlo. Tal ingratitud en quien sólo había recibido beneficios del «rey del ganado» se le antojaba inadmisible. Probablemente Devoe torcería a la derecha o a la izquierda para entrevistarse con cualquier compinche, pues de lo que no cabía duda era que aquello se relacionaba con el próximo «raid». Pero no: el viscoso sujeto continuaba la ruta que había de conducirle al rancho de Confield. Observó Gary cómo trasponía los límites del mismo. Y no estimó procedente insistir en el seguimiento. Allí habría vigilancia. A Devoe se le permitiría pasar, bien porque se descubriera o en virtud de una consigna; a él le cerrarían el paso, no logrando otra cosa que estropearlo todo.

Desanduvo lo recorrido. Las náuseas hacia aquel bicho inmundo le tenían mareado.

Imponíase informar a Allyson, pero… ¿lograría que le creyese? Sin poner en tela de juicio la confianza con que el viejo le distinguía, ponderaba la depositada en el administrador general. Y otra vez entre muchas le asaltaron los temores de que Conrad pensara que le movía la envidia o algún otro sentimiento análogo.

En el mejor de los casos, si le hablaba del asunto se estropearían los inmediatos planes. Resolvió callar, por lo menos hasta la realización de la batida contra Charles Keith. Después, las circunstancias aconsejarían.

Cerca ya del «San Diego» cayó en la cuenta de que hizo mal no aventurándose a sorprender juntos a los dos compinches. ¡Qué gran prueba contra Devoe!

—¡He sido un necio! —masculló.

Y con la esperanza de llegar a tiempo, volvió grupas.

Midiendo la importancia de cuanto había en perspectiva reconoció que tenía mucha más el desenmascaramiento de ambos traidores.

Pero a mitad de camino percibió batir de cascos y se apresuró a esconderse. Era Devoe que regresaba.

Permaneció oculto hasta un rato después que le hubo visto alejarse.

En sus labios fue dibujándose una sonrisa. Había perdido una oportunidad, pero se dijo que no tardaría en repetirse. ¡Estaba seguro! Y entonces, predispuesto a la tarea, aminorarían las dificultades.

Tommy continuaba levantado y acudió a recibirle.

—Ha regresado ya —anunció.

Simuló Gary sorpresa:

—¿Ah, sí? Yo perdí su pista.

Aun confiando plenamente en su interlocutor, el descubrimiento era de tal trascendencia que no quiso trasladárselo.

—¡Qué lástima!

—Opino que pronto se aclarará el misterio. Vamos a la cama. Buenas noches, Tommy.

—Buenas noches, Gary. ¿Sabe?… Me enorgullece llamarle Gary a secas, como me autorizó. Sigo creyéndole un gran hombre… y haciendo votos porque se cure de ciertos rencores. Hasta mañana. Que descanse.

* * *

Al atardecer del viernes empezaron a llegar vaqueros de todos los ranchos pertenecientes al «rey del ganado». Fue éste el primero en extrañarse y preguntó a Gary:

—¿A qué vienen esos hombres?

—Les he llamado yo, por conducto de Marre y Littell. ¿Olvida que en la madrugada del sábado al domingo será el «raid»?

—Claro que no lo olvido; pero encuentro prematuro… —No lo es. Deseo instruirles a tiempo.

—Bueno, bueno, allá tú.

También Devoe se sorprendió e inquirió sonriendo, como siempre:

—¿Es que se cambian los planes? No habíamos pensado en colaboraciones de las demás haciendas.

—Se me ocurrió a última hora aumentar los refuerzos. ¿Opina que serán innecesarios?

—Nunca se peca por exceso de precauciones.

Y se retiró, disimulando su nerviosismo.

La sorpresa fue general cuando, terminada la cena, anunció Gary:

—Dentro de media hora salimos para dar la batalla a Keith. No hay, por lo tanto, tiempo que perder.

Pasado el primer minuto de estupor, todos se pusieron en movimiento, alistando las monturas, proveyéndose de rifles, además de los revólveres.

Marre y Littell le preguntaron los motivos de aquella decisión y él, sonriente, repuso muy bajo:

—Si lo dejásemos para la fecha convenida, nos cazarían como conejos. Ya les contaré por el camino…

Vinieron de la casa Allyson y Devoe, exteriorizando su desconcierto. El primero exigió:

—Explícate, muchacho.

—Imposible entretenerme ahora. No me haga preguntas. A mi regreso conocerá los motivos.

—Pero comprenderás que alterar así unos proyectos tan concienzudamente elaborados…

—Los proyectos no han sufrido modificación. Todo se reduce a que he creído conveniente adelantar la fecha.

Devoe, cuyo rostro habíase cubierto de palidez, formuló asimismo una protesta:

—No comprendo la necesidad de tanto cambio de impresiones para que luego usted, señor Breese, haga lo que se le antoje.

—Confío en que lo comprenderá pronto.

Les dejó a fin de hacer sus últimos preparativos.

Media hora más tarde, tal y como había dicho, cerca de cuarenta jinetes poníanse en marcha. Iban silenciosos, ansiando pelea, seguros del triunfo, pues la fe en el jefe de capataces, sobre todo en lides de aquella índole, era absoluta.

Llevarían escasamente recorrida media milla cuando se le aproximó Marre:

—¿Sabe usted que vienen con nosotros la señorita Eilen y Tommy?

—¿Qué dice?

—Se nos han unido hace un momento. Están los últimos.

Gary corrió hacia los mencionados. Ella vestía traje de vaquero. Además de revólver, se había provisto también de rifle, como igualmente el enano.

—¿Qué significa esto? —barbotó, ronco.

—Pues verá, amigo Gary —contestó Tommy—. He pensado que no debo perderme el espectáculo que se avecina. Ya que estoy aquí, quiero conocerlo todo. Tiro bastante bien. Además… fíjese —mostró un estuche lleno de cuchillos—. Ha tenido usted ocasión de apreciar que hago maravillas con estos chismes. Aun a distancia los coloco donde se me antoja. Cabe en lo posible que jueguen su papel. Supongo no me hará el desprecio de renunciar a mi ayuda. Usted sostiene que a los hombres no se les mide por el tamaño.

—De acuerdo, Tommy; pero usted no tiene costumbre…

—No creo sean precisos grandes estudios. Con manejar las armas diestramente y hallarse dispuesto a jugarse el corazón…

—Sea, puesto que se empeña. Ahora bien: esta señorita…

—Esta señorita —interrumpió la interesada con firmeza— irá con ustedes donde haya que ir.

—¡No lo consiento!

—Perdone, señor Breese, si le niego autoridad sobre mi persona —dulcificó el tono—. Uno de nuestros números de circo, el que estábamos montando cuando usted y el abuelo nos visitaron en la fonda consistía en hacer proezas con armas de fuego. Puedo competir en puntería… hasta con usted.

—Es que aquí no va a tratarse de ejercicios de tiro, sino de pelear contra desalmados. Correrá la sangre, mucha sangre.

—La sangre no me asusta. ¿Olvidó la serenidad con que curé sus heridas?

Intervino de nuevo Tommy:

—Más de cuanto pueda usted decir le he dicho para disuadirla. Y ha sido inútil como lo serán su esfuerzos ahora. Cuando Eilen adopta una resolución nadie logra que se vuelva atrás.

Gary se desesperó:

—¿Qué le induce a este disparate?

—Entre otras cosas, el afán de emociones. Empieza a cansarme la quietud en que vivo.

—Escuche, señorita: Si le sobreviniera una desgracia no me lo perdonaría nunca ni su abuelo me lo perdonaría tampoco. Vuélvase y no me obligue al empleo de la violencia.

Eilen se mostró colérica, aunque le satisfizo la declaración de que Gary no se perdonaría si a ella le sucediese algo malo:

—¿Emplear la violencia? ¡Atrévase a intentarlo!

Refulgían sus ojos bajo la luz de la luna, aumentando su belleza.

Gary insistió, inconmovible:

—Márchese o la ataré a su caballo, y haré que uno de estos hombres la lleve así al «San Diego».

Comprendiendo Eilen que no se trataba de una simple amenaza, dio media vuelta y emprendió el galope. Respiró él a gusto.

—¡Parece mentira, Tommy, que consintiera usted esa locura!

—Ya le he dicho lo grande que es su terquedad. Ni quedándome yo la hubiera convencido.

—En fin, alegrémonos de que mi amenaza haya surtido efecto.

Tommy esbozó una sonrisa. Estaba seguro de que Eilen distaba mucho de haberse resignado a la prohibición.

Efectivamente: La muchacha, tan pronto como se hubo retirado lo suficiente para que no la descubriera hizo al caballo volver grupas, aunque manteniéndose alejada de la expedición. ¡Ya se aproximaría cuando empezara la «fiesta»!

Llegaron a un claro del bosque y Gary mandó hace, alto. Sorprendió a todos la orden, pues apenas llevarían recorridas un par de millas. Anunció él, entonces:

—Marre, Littell y yo tenemos que llevar a cabo un trabajo previo. No se impacienten aunque tardemos ni se muevan de este sitio. En el improbable caso de que amaneciera sin que hubiésemos vuelto, regresen al rancho.

La perplejidad y la costumbre de obedecer a aquel hombre les impidió toda réplica. Únicamente Sims Peck, el vaquero más antiguo de la nómina, atrevióse a decir:

—Según se desprende de esas palabras, van a meterse en algo peligroso. ¿Por qué no permite que le acompañemos algunos más?

—Porque el éxito depende de que pasemos inadvertidos. Y esto no es fácil cuando intervienen muchos. Quédese usted al mando mientras dure nuestra ausencia.

Separóse del grupo, Littell y Marre se le unieron. Así que nadie pudo oírles, él les anunció:

—Vamos en busca de Hank Confield… y de otro ominoso personaje que a estas horas galopará a fin de darle cuenta de que hemos adelantado la fecha de la aventura.

—Pero… ¿qué relación guarda Confield con el «raid»?

—Mucho me equivoco… o Confield es la cabeza principal de los cuatreros que actúan en este parte de California. —No pudo menos de reír ante los gestos de asombro dibujados en sus acompañantes y añadió—: Imagino la impresión que esto les ha producido. Todos sabíamos que ese hombre era el mayor de los canallas, pero nunca nos hubiera pasado por la imaginación que sus «negocios» abarcaran también el robo de ganado. Tengo, sin embargo, razones en qué basar esta aventuradísima sospecha. Ojalá nos ayude la suerte a confirmarla.

—¿Y ese otro personaje es…?

—Prefiero que lo identifiquen ustedes mismos.

Iban a emprender el galope cuando observaron que un jinete se les acercaba. Era Tommy, el cual murmuró:

—¿No le importa que les acompañe, amigo Gary? He oído sus manifestaciones y estoy de acuerdo en que para los trabajos delicados perjudica el exceso de gente; pero yo soy tan pequeño, hago tan poco ruido que apenas se me ve.

Dudó el jefe de capataces breves momentos. En medio de todo, al simpático hombrecillo debíase el descubrimiento de la traición que hubiera podido llevarles a la más sangrienta de las derrotas. Era justo no posponerle.

—De acuerdo, Tommy. Venga con nosotros.

Enfilaron el camino que había de conducirles a la hacienda donde residía Confield. Cerca ya de la misma, Gary ordenó separarse, indicándoles el punto donde debían volver a reunirse. Todas las precauciones eran pocas y si continuaba en grupo aumentaría el peligro de que les vieran.

El principio del objetivo fue alcanzado sin tropiezos. Juntos, ya otra vez en los límites del rancho, habiendo dejado ocultos los animales, deslizáronse sigilosos, reptando a trechos, hacia la gran mole del edificio.

La primera dificultad surgió ante Gary. Uno de los pistoleros a las órdenes de Confield divisó su bulto en la espesura y le conminó:

—¡Quieto o disparo!

El jefe de capataces saltó como un gato montés, echándosele encima. Rodaron. El pistolero perdió el revólver. Gary le atenazó la garganta, impidiéndole gritar y apretó, apretó…

A pocos pasos sonó un grito agónico y el ruido de un cuerpo al desplomarse.

Cuando Gary, habiendo acabado con su enemigo, se incorporó, dijo Tommy, sonriente:

—Mis cuchillos empiezan a ser útiles. Ese tipo iba a dispararle mientras usted luchaba con el otro.

Y señaló un cuerpo tendido e inmóvil.

Estrecháronse la mano. Marre y Littell llegaron presurosos. Gary les impuso silencio con un ademán, ordenándoles que se echaran sobre los altos matojos. Tommy y él lo hicieron también. Aunque no había sonado ningún tiro, cabía temer que surgiese la alarma.

Transcurrieron varios minutos.

Comprobado que la quietud era absoluta, Gary les susurró:

—Permanezcan aquí. Trataré ante todo de abrirles la puerta. Si lo consigo, métanse dentro tan pronto como suene el primer disparo.

Tommy objetó:

—Desapruebo esa decisión suya. ¿Olvida que soy artista de circo? He cultivado muchas especialidades y una de ellas es trepar. Seré yo, si me lo permite y le suplico lo permita, quien les franquee la entrada.

Iba a refutarle Gary cuando les llegó a todos el ruido de pisadas de caballo. Se hundieron todavía más en la hierba. Un jinete pasó casi rozándoles.

—¡El señor Devoe! —bisbisearon al unísono Littell y Marre.

—El señor Devoe —repitió Gary con el aliento—. Es el personaje ominoso de quien les hablé. Supuse que estaría ya dentro. Por lo visto no le ha sido posible salir antes del rancho.

El administrador general, mirando varias veces a derecha e izquierda, como sorprendido de que los guardianes de turno se hubieran descuidado, golpeó la puerta insistentemente. Por fin alguien la abrió, volviendo a cerrarla cuando hubo penetrado él.

—Deséenme suerte —bisbiseó Tommy.

—Aguarde. Yo no debo consentir…

Pero desoyendo a Gary, el hombrecillo se deslizó a toda prisa. Segundos después habían dejado de verle. Hizo Gary ademán de seguirle y los cow-boys le convinieron:

—No le estropeemos la tarea —dijo Marre.

Y Littell:

—Creo, efectivamente, que nadie tan indicado como ese amiguito para facilitarnos la entrada.

Aguardaron con extraordinaria ansiedad. Hasta que después de un tiempo que les pareció interminable, la puerta se abrió poco a poco y, bajo el dintel, apareció el artista circense.

—Vamos —susurró Gary.

Siempre inclinados, corrieron. Tommy les anunció:

—Ha sido facilísimo. Aquí debe de haber muy poca gente. Sólo he visto a un hombre, quizá al que abrió La puerta a Devoe… y otro de mis cuchillos se ha manchado de sangre.

No era extraño. El pabellón de los vaqueros hallábase a considerable distancia. En aquello, que podía considerarse domicilio particular, Confield solía acompañarse únicamente por algunos gun-men.

—Voy a entrar en el despacho —comunicó Gary. Quédense a la expectativa.

—Es casi seguro que haya más perros guardianes.

Se deslizó sigiloso, mientras los vaqueros entornaban la puerta y aguzaban el oído.

Subió algunos de los peldaños que conducían a la segunda planta. Todo estaba en penumbra. A no mucha distancia de la habitación donde departían los dos compinches, había un pistolero sentado, con aire de aburrimiento y lanzando grandes bocanadas de humo. Gary le distinguió. Tenía que librarse de él en silencio. Deliberadamente hizo crujir las maderas bajo sus pies.

—¿Eres tú, Billy? —preguntó el vigilante.

No obtuvo respuesta. Intrigado fue hacia el sitio de donde partiese el ruido. Sin tiempo para defenderse ni para abrir la boca, recibió un formidable culatazo que le privó de conocimiento. El inesperado visitante le sostuvo, impidiendo el golpe de la caída. Rápido le amordazó y, quitándose el cinturón y el pañuelo, le ató brazos y piernas.

Deslizándose hasta la puerta del despacho, aplicó el oído a la cerradura. Habían cesado ya las lamentaciones del administrador de Allyson y los iracundos ex abruptos de Confield. Discutían sobre el modo de enviar aviso a Charles Keith y parecían hacerlo a la vista de un plano. También, aunque de pasada, refiriéndose a negocios. Finalmente estudiaron la posibilidad de reclutar hombres que atacasen por sorpresa a los cow-boys del «San Diego».

Gary no quiso entretenerse y llamó con los nudillos.

—¿Qué ocurre? —le preguntaron.

Desfigurada la voz, repuso:

—Algo muy importante.

Giró la llave en la cerradura y la entrada quedó libre. Empujó él, cerrando tras sí. Empuñaba un revólver.

Los canallas, sobrecogidos por el estupor y el miedo, empezaron a retroceder.

—Buenas noches, ilustres socios. Perdonen que los interrumpa.

Confield sacó fuerzas de flaqueza:

—¿Cómo se ha atrevido…?

—¿A qué viene? —tartamudeó Devoe.

—¿Y me lo pregunta? A tener el gusto de verles en amigable compañía. Y a pedirles que me hagan entrega de esos papeles. Simple curiosidad.

Se apoderó de cuanto había en la mesa, echándoles una rápida ojeada. Celebró su suerte. No había imaginado que le resultase tan fácil hacerse con pruebas.

Devoe y Confield le juzgaron distraído. Imponíase aprovechar aquellos pocos segundos. Si el enemigo salía de allí y se llevaba los documentos les sobrevendría una hecatombe.

Con disimulo fueron echándose atrás las levitas y acercando las manos a las pistolas. Gary simuló no advertirlo, como si la lectura ocupase toda su atención. Esperó a que desenfundaran y entonces hizo fuego, apartándose simultáneamente de la línea de tiro. Dos balas le pasaron muy cerca. Las suyas pusieron fin a los canallas de Hank Confield y Jasper Devoe.

Les vio caer uno sobre el otro, como si hasta después de muertos quisieran seguir unidos, y se guardó los papeles acusadores. Abrió el cajón de la mesa escritorio y continuó la búsqueda, apoderándose de otros datos importantes.

Fuera sonaron varias detonaciones. Gary, amartillado otra vez el «Colt», puso la puerta de par en par, lanzándose en tromba. Pero su intervención no fue necesaria. Dos pistoleros más que había en el edificio y que acudieron al oír tiros, encontráronse con el plomo que les lanzaban Marre, Littell y Tommy. Tampoco alentaba ya el que él amordazó.

—¡Muchachos!

—¡Señor Breese! Temíamos por usted.

—¡Y yo por todos! ¡En marcha y muy prevenidos por si acuden refuerzos!

Sin que ningún obstáculo les impidiese la retirada, llegaron hasta las cabalgaduras y emprendieron el galope. Lejos ya del rancho, Gary les refirió lo ocurrido, añadiendo:

—No hay testigos que puedan señalarnos. El patrón decidirá si conviene airear el drama o hacernos los inocentes. Vamos al «San Diego» en seguida. Pudiera suceder que cayésemos en el ataque a Charles Keith y se impone ante todo poner a buen recaudo estos documentos.

Conrad estaba ya acostado y se levantó presuroso al oír al jefe de capataces llamando a su alcoba.

—¿Qué pasa? ¿Algún contratiempo?

—Ninguno, señor Allyson. Es que no hemos empezado la tarea. Teníamos que efectuar primero otra de más importancia. Predispóngase a oír una noticia muy fuerte: Jasper Devoe ha muerto.

—¿Eh?

—Ha muerto a mis manos, como asimismo su compinche Hank Confield.

El viejo retrocedió tambaleándose.

—¿Su compinche…? ¿Qué quieres decir?… ¡Oh, no; no puede ser!

—Pues ha sido. Estaba seguro de que no me creería si acusaba a ese hombre; por eso no lo hice cuando se iniciaron mis sospechas; por eso he tenido que esperar a última hora. Su «dilecto» administrador era socio de nuestro gran enemigo Confield. Charles Keith obedecía órdenes de ambos. Entreténgase en leer esos papelotes, luego que haya escuchado la versión de la aventura.

Y ante el doloroso estupor del «rey del ganado», describió los acontecimientos a partir del instante en que Tommy captó el diálogo misterioso entre aquellos desconocidos, los cuales no podían ser otros que los propios Confield y Devoe.

—Es horrible… y amargo, muy amargo.

—Los detalles complementarios se los darán estos hombres —abrió la puerta que conducía a la estancia próxima—. Adelante, amigos. El patrón quiere oírles.

Entraron Tommy, Marre y Littell, quienes ratificaron la historia, añadiendo las respectivas intervenciones.

Conrad, desplomado en una silla, limpiábase el sudor… y acaso alguna lágrima.

—El tiempo apremia, señor Allyson. Nuestros muchachos estarán impacientes. Mientras vamos en busca de Keith, estudie y resuelva lo mejor sobre el asunto.

CAPÍTULO VI

Gary no sólo había adelantado la fecha del «raid» sino que, sobre la marcha, modificó los planes y rutas. Sorprendiéronse al principio Marre y Littell, ya que ni siquiera a ellos Ies habló de tal propósito; pero se abstuvieron de discutir, limitándose a trasladar las órdenes que iban recibiendo. Por fin cayeron en la cuenta: Eran precauciones para desbaratar las medidas que hubieran adoptado los cuatreros al recibir los informes facilitados por Devoe.

Gracias a tan acertada resolución les sonrió el éxito. Los cuchillos de Tommy, terriblemente eficaces, derribaron a los centinelas sin el ruido más leve. Despejado el campo, Gary y sus huestes fueron situándose en sitios que les permitiesen dominar el campamento.

Los primeros tintes del día alumbraron una batalla harto sangrienta.

Minutos después de comenzada, descubrió Gary a Eilen, cuyo rifle hacía blanco casi siempre.

El asombro y la admiración dejáronle atónito. Deslizóse hacia donde estaba la muchacha.

—¡Pero, señorita…!

—Hola, Gary. Inclínese. Se está usted exponiendo a las balas de modo estúpido.

—¿Cómo ha sido posible…?

—A fuerza de paciencia. No les vi irse y comenzaba a desesperarme viendo la quietud de todos. En poco estuvo que me descubriera a fin de preguntar lo que ocurría. Regresaron ustedes y continué siguiéndoles a retaguardia. He hecho el recorrido muy sola. Ya le dije que iría con ustedes hasta donde hubiera que ir. Supongo que no tendrá motivos para lamentarlo. Los cuchillos de Tommy, librándoles de los centinelas, han resultado útiles; el «Winchester» que yo manejo también hace de las suyas. Fíjese. —Uniendo la acción a la palabra derribó a un bandido—. ¿Qué le parece?

—Retírese Eilen, se lo suplico. Ya ha demostrado esta faceta de su valía. Póngase en lugar seguro o anulará mi labor, obligándome a que me ocupe sólo de usted.

Había tanta ansiedad en el ruego, que Eilen, hondamente impresionada, repuso:

—Le complaceré. Vaya a su puesto de mando.

—Gracias, señorita.

—Llámeme por mi nombre.

—Gracias, Eilen.

Se alejó, para acudir donde más falta hacía, dando órdenes, disparando sobre seguro, llevándose a los heridos para, inmediatamente, volver a la brecha.

Charles Keith hacía otro tanto. Aun habiendo comprendido que llevaban las de perder, ya que el factor sorpresa esgrimido por los vaqueros así como el arrojo que prodigaban acobardó a sus hombres, estaba resuelto a vender cara su vida y ofrecía una desesperada resistencia.

Al cabo de algún tiempo localizó a Gary y concentró en él sus ansias, no sólo por aborrecimiento sino porque era el único modo de escapar con bien. Si lograba abatirle, los cow-boys se desmoralizarían probablemente.

Arrastrándose por entre peñas y yerbajos fue ganando terreno hasta convencerse de que le tenía a tiro. El error hubiera sido fatal y apuntó cuidadosamente. Medio segundo antes de apretar el gatillo, una bala le partió el corazón. Gary se volvió a tiempo de ver a Eilen que hacía un saludo con el rifle del cual acababa de salir el plomo que dejara sin vida al jefe de los cuatreros.

Presumió la verdad y correspondió al saludo de la muchacha agitando una mano en el aire.

Pronto se corrió la voz entre los forajidos de que Charles Keith había muerto y el pánico fue completando la tarea de los cow-boys. Ya resultaban inútiles los rifles. La distancia se había acortado mucho y los revólveres entraron en acción.

Los ladrones retrocedían sin que ello fuera óbice para que continuaran disparando. Y la fatalidad quiso que uno de los proyectiles alcanzara en el pecho al heroico Tommy quien con las armas de fuego estaba resultando casi tan eficaz como con los infalibles cuchillos.

Gary le vio desplomarse y corrió a él:

—¡Tommy, amigo Tommy!

—No será nada de cuidado. Déjeme. No abandone a sus fuerzas.

—El enemigo huye delante de los muchachos. Pueden pasarse unos minutos sin mí.

Volvióse, oyendo a Eilen que avanzaba presurosa:

—¡Yo cuidaré de Tommy!

Gary obedeció, centuplicada su furia.

—Mi pobre Tommy… —murmuró Eilen, inclinándose sobre él y acariciándole el rostro.

—No te apures. Soy fuerte.

Y sonrió burlándose de sí mismo.

—¡Claro que lo eres! ¡Verás qué cura te hago!

Puso al descubierto la herida y se estremeció observándola, si bien consiguió el disimulo necesario para que el liliputiense no se alarmase.

—Parece que me han calado hondo, ¿eh?

—No lo creo.

Taponó el boquete y lo vendó con tiras de su enagua.

—Eres una gran chica. Lástima que no seas enana igual que yo… o que yo no tenga la estatura de Gary.

—Me gustan tus ganas de broma. No te muevas. Voy a disparar otros cuantos tiros en honor tuyo.

Y se precipitó hacia donde se resistían los últimos focos. Su revólver contribuyó ostensiblemente al final.

Los escasos malhechores supervivientes emprendieron la fuga, seguidos de cerca por Marre y otros vaqueros.

Gary ordenó el recuento de bajas. Dieciocho muertos y nueve heridos por parte de los contrarios; cuatro bajas definitivas y diez con heridas de más o menos gravedad entre los cow-boys. Littell figuraba entre estos últimos. Inmediatamente se empezaron las curas, en lo cual intervino Eilen.

Regresaron los perseguidores. Dos de ellos venían alcanzados también. Sin embargo, sonreían todos.

—¡No ha quedado uno vivo! —anunció Marre.

Y Gary les felicitó:

Así que los cow-boys hubieron recibido la asistencia necesaria comenzaron los preparativos para el traslado. Fue entonces cuando Eilen paró mientes en que se disponían a dejar tirados a no pocos malhechores que alentaban aún y se plantó junto a Gary:

—¿Es que abandonan a esos hombres?

—Desde luego. Merecen que se les ahorque, pero el espectáculo resultaría muy duro para usted.

—¡No lo permito!

—¿Qué dice?

—Eso sería un crimen. Mientras estuvieron con las armas en la mano, todo lo que hicimos fue lógico; ahora no debemos verles como a enemigos, sino como a seres que se desangran. ¡Hay que auxiliarles, entregándoles después a la Justicia para que les aplique el castigo a que se hayan hecho acreedores!

Se endurecieron las facciones del jefe de capataces.

—Eso es un exceso de sensiblería. Se trata de perros rabiosos que, aún en el estado en que se encuentran, quisieran triturarnos. Cuatro compañeros nuestros han dejado de existir; posiblemente sucumba todavía alguno más; acaso Tommy no lo cuente tampoco. ¿Y se atreve a pedir que a los autores se les aplique un trato humanitario?

Eilen se irguió, dando la sensación de que crecía, y repuso enérgica:

—Siento de todo corazón lo ocurrido a esos muchachos; si Tommy fallece, le lloraré mientras viva; pero ni así me avengo a lo que usted pretende. ¡Márchense si gustan! Yo me quedaré hasta haber hecho todo cuanto está a mi alcance.

—¡Usted vendrá con nosotros quiera o no quiera, señorita! —exigió Gary, aplicándole otra vez el tratamiento.

Eilen saltó hacia atrás, empuñando un revólver:

—¡No me toque ni intente emplear la fuerza contra mí! —Gary avanzó despacio hacia ella, que gritó—: ¡Deténgase! ¡Lo mismo que le salvé cuando Charles Keith iba a derribarle, haré fuego sobre su persona si persiste en torcer mi voluntad!

Los testigos de la escena estaban boquiabiertos, sin atreverse a decir ni hacer nada, fijos los ojos en aquellas criaturas que parecían haberse convertido de súbito en enemigos mortales.

Siguió Gary el avance. Eilen hizo fuego, caminando de espaldas. El plomo cruzó alto.

—No concibo ese fallo, señorita. Usted acierta siempre. Vuelva a disparar.

La joven bajó el brazo con lentitud. En sus ojos había lágrimas. Sólo entonces se detuvo Gary.

—¡Es usted odioso!

Desentendiéndose de la exclamación, dijo él:

—Entrégueme el revólver. —Vaciló la muchacha, pero terminó obedeciendo. Guardando el arma, añadió Breese—: Se hará lo que usted desea. Ha hecho valer que le debo la vida y no quiero darle motivos para que me llame ingrato.

Mandó que se llevasen, con el fin de ganar tiempo, a los cow-boys heridos, y comenzó personalmente el auxilio de los malhechores. Eilen, sonriéndole entre el llanto, le imitó. Muchos siguieron el ejemplo.

Terminada la desagradable faena, los cuerpos fueron acomodados y sujetos sobre los animales y Gary comisionó a varios hombres para que se los llevaran al sheriff de Arbuckle. Los demás emprendieron la marcha hacia el «San Diego».

Eilen fue retrasándose con la esperanza de que Gary hiciera lo mismo; pero al darse cuenta de que no era así, lo llamó. Y cuando le tuvo cerca, dijo:

—Otra vez debo pedirle que me perdone. Lamento la actitud que adopté, pero no se me ocurrió otra. Me consuela haber obtenido el perdón de los culpables… así como la prueba de que no es usted malo. De haber dejado desangrándose, esperando la muerte lenta, a esos hombres, nunca habría tenido un momento de tranquilidad, ni hubiera podido mirarle a los ojos. Diga que no me guarda rencor… y que se alegra, en el fondo, de su condescendencia.

Aunque ella esperaba ansiosa, Gary tardó en contestar. Cuando lo hizo, su acento era ronco:

—Escuche, señorita…

—¿Ya no quiere llamarme por mi nombre?

—Temí que no lo deseara después de haber comprobado mis malos sentimientos.

—Es que me resisto a creer en esos malos sentimientos suyos.

—Insisto en que me escuche. Hace años era yo un muchacho alegre, feliz, sin rencores, dispuesto a sacrificarme por la humanidad. Quería ser artista. Soñaba con la gloria. En tales circunstancias me enamoré de una mujer sencilla, buena y preciosa. Vivía en un pequeño rancho. También a ella le encantaba el teatro y nos pasábamos horas acariciando la ilusión del triunfo. Cierta noche, una banda de ladrones y asesinos entró a saco en la hacienda, ultrajaron a mi novia, matándola después, como asimismo a sus padres.

—¡Qué horror!

—No quedó ningún superviviente, pues los escasos vaqueros murieron en defensa de aquellos infelices. Cuando al otro día me enteré de la tragedia, se produjo en mí una transformación absoluta. Sólo tuve una idea fija desde entonces: Aniquilar a los malhechores que se pusieran en mi camino, no sólo porque lo fuesen sino alentando la esperanza de que entre las víctimas pudiera encontrarse alguno de los que me hundieron en esta especie de locura que sufro. Cultivé mi ya entonces destreza en el manejo de las armas y adquirí aureola como pistolero. El «rey del ganado» me tomó a su servicio. Respaldado por él continué erigido en el terror de los delincuentes. Ya sabe cómo soy y por qué lo soy. Me endurecí tanto que llegué a creerme sin corazón. Pero debo tenerlo cuando se ha rendido hoy a la voluntad de usted.

—No le pese.

—Eso es lo que me disgusta: que no me pesa. Quisiera revolverme furioso contra mi debilidad… y no lo consigo.

Guardaron silencio. Eilen, comprendiendo la tragedia moral de aquel hombre, no encontraba palabras para inducirle a que fuese ahogando los odios que, no por justificados, perdían su condición de veneno corrosivo.

Ayudó a entristecerla al enterarse de que amó a otra mujer, cuya imagen, probablemente, adoraría aún.

Enmascarando su amargura, susurró al fin:

—La fortaleza de espíritu es una de las cosas más admirables que existen. Si usted sigue dejándose influir por los rencores patentizará que no es valeroso. Porque la genuina valentía no consiste en responder con violencia a la violencia, jugándoselo todo; a menudo actúan así los cobardes empujados por la desesperación y faltos de arrestos para hacer cara a la desventura.

—Puede que me encuentre en ese caso.

—No. Usted es un valiente de veras. Pero tiene que demostrárselo a sí mismo enterrando esas nocivas pasiones. La frase de que no le pesa haber accedido a mis deseos de que se auxiliara a esos hombres tiene excepcional importancia. —Cabalgaban muy juntos y ella puso una mano sobre la de su interlocutor—. Créame, Gary: la vida puede sonreírle…, a base de que usted desarrugue el ceño que lleva en el alma.

Tembló ligeramente él y rehuyó el contacto.

—No me toque, Eilen. Soy yo quien se lo dice ahora. Estoy anegado en sangre.

—¿Es que no quiere darse cuenta de que también la he vertido yo? Lo hice deliberadamente, para descender de mi pedestal y colocarme a su altura. Ya no podré reprocharle haber sembrado la muerte. Lo mismo que usted, ofrecí el corazón a las balas mientras utilizaba el rifle.

Gary la contempló agradecido, con ternura, lleno de honda emoción. Y ella le sonrió dulcemente.

—Es usted muy buena.

—Suprima el «muy». Soy buena en ocasiones, mala o casi mala en otras… Como usted; como la generalidad de los humanos.

Inclinó él la cabeza, pensativo. La muchacha no quiso interrumpir aquellas reflexiones y se adelantó hasta reunirse con los vaqueros sin que Gary hiciese el más pequeño ademán para detenerla.

Cuando llegaron al «San Diego», los heridos hallábanse instalados y recibían todo género de atenciones. Se esperaba con impaciencia la visita del doctor. Salió de la casa Allyson. Su rostro expresaba angustia. Diríase que había envejecido en pocas horas. Cogió de un brazo a Eilen y la apartó del grupo.

—¡Gracias a Dios que te tengo delante! Estoy orgulloso de ti…, ¡pero cuánto me has hecho padecer!

—No veo el motivo —mintió la muchacha.

—¿Que no ves el motivo? ¡Eres mi nieta! ¡Mi nieta! ¿Y si te hubiera pasado algo malo…?

Se interrumpió y, apartándola con brusquedad, quiso volver junto a los otros. Ella, le retuvo.

—Concluye la frase —solicitó, tuteándole por vez primera—. ¿Si me hubiera pasado algo malo…?

—Supón lo que se te antoje.

—¿Sabes, abuelo?… Voy pensando que no eres tan duro como me decían…, o que has cambiado mucho; voy pensando también que no me tienes aquí sólo para tranquilidad de tu conciencia, sino porque me quieres, aunque continúas luchando con el orgullo que te impide decirlo.

—¿El orgullo? ¡La dignidad! ¿Es que tratándose como me tratas debo dirigirte palabras cariñosas?

—Lo haré yo. Dame un abrazo fuerte.

—¿Eh? ¿Cómo?

—¿Me lo niegas?

—Dámelo tú primero.

Pero al decirlo le tendió los brazos sin aguardar a que Eilen lo iniciase. Y quedaron unidos, suspensas las respiraciones, gozando el más intenso minuto de sus vidas.

—¡Condenada monigota! —rezongó al fin el viejo, húmedos los ojos—. ¡Cuánto te ha costado decidirte!

—¡Pues anda que a ti!…

Le hizo un gracioso mimo y se adentró en la casa buscando la habitación de Tommy. Conrad volvió junto a los hombres que le miraban sonrientes. Gary, sobre todo, le observó, llevando marcado un gesto afectuoso.

Quiso disimular Allyson y dijo:

—No hagan caso… Pequeñeces sin importancia. Bueno, cuéntenmelo todo. Aunque ya tengo la referencia me agradará oír la otra. Ah, Gary: resolví, según me pediste, sobre el asunto de Confield y Devoe. A estas horas se hallan en poder de las autoridades competentes los documentos y la notificación de lo ocurrido. Infamias como las de esos miserables no deben quedar ocultas. ¡Que vuelen, que vuelen para escarmiento de otros canallas!

—Si usted lo ha hecho, bien hecho está. Lo único que lamentaría es que molestasen a los que vinieron conmigo.

—¡Ni a ellos ni a ti! ¡Pobre del que se atreviese! ¡Iban a ver entonces lo que es cuando se irrita «el rey del ganado»!

Mientras Gary obedecía, narrando la aventura, Eilen entró en la alcoba de Tommy a quien velaba uno de los vaqueros indemnes.

—Retírese, por favor. Yo le cuidaré.

—Lo que usted mande.

Salió el cow-boy y la muchacha se sentó junto al lecho.

—Tommy… ¿Cómo te encuentras?

El pequeño grande hombre abrió los ojos. Una débil sonrisa le iluminó el pálido semblante.

—Gracias por haber venido.

—Responde a mi pregunta.

—Me encuentro casi bien… y creo que pronto estaré bien del todo.

—¡Así me gusta! ¡Optimista siempre! —Le pasó una mano por la cara. Tommy se la llevó a la boca.

—¿Qué haces?

—Rendirte tributo… Mi último tributo.

Eilen se ensombreció.

—¿Esas tenemos? Estoy elogiando tu optimismo y resulta que no lo mereces.

—¡Claro que sí! Fíjate: aliento todavía, y ya me hago la ilusión de que no habrá quien evite mi tránsito al «Más Allá». ¡Si supieras cómo lo ambiciono!… Porque imagino que en ese «Más Allá» no existirán estaturas. Las almas serán más o menos bellas, pero sin diferencias en el tamaño.

—¡Tommy! —La voz de Eilen se quebró—. No quiero que hables así.

—Permítemelo. He pasado la vida fingiendo, sin que ni siquiera tú conocieses la intensidad de mi pena. Hora es ya de que me quite la máscara. Por eso celebro tanto que estés aquí. Quería hacerlo en presencia tuya y me torturaba el miedo de que llegaras tarde.

—No hables, Tommy. Pudiera sobrevenir una hemorragia.

—Es lo mismo.

—¡No lo es!

—Óyeme… He hecho reír mucho con mi estatura, con mis ocurrencias jocosas, con mis salidas de tono a lo bufón… Quiero que sea para ti mi última «gracia»; que seas la última en reírte a costa del enano.

—¡No lo hice nunca! ¿Por qué me ofendes?

—¿Ofenderte yo? ¡Qué cosas se te ocurren! Ya sé que jamás reíste con mis cosas. Y, mira, eso me disgusta. Lo juzgo un fracaso. Necesito que lo hagas hoy. Presta atención, Eilen, mucha atención. Desde el primer día que nos conocimos me enamoré de ti. No fue el mío cariño de de compañero, sino amor de hombre hacia una mujer. Naturalmente, tuve buen cuidado de que no lo imaginases. ¡Yo mismo lo encontraba tan ridículo, tan absurdo, tan grotesco…! ¡Tommy, el enanillo que ni siquiera conoció a sus padres, prendado de la más linda de las criaturas!… ¿No era para desternillarse?… Y, sin embargo, no quería que te mofaras. Tus burlas me hubieran desgarrado el pecho. Ya no. Ventajas de entrever el final. Pero…, ¿qué haces? ¿Lloras? ¿Para cuándo el desbordamiento de la carcajada?

—¡Tommy!…

Parpadeó él, con llanto también en las pupilas. Su respiración se hizo más agitada.

—Gracias por no tomarme a chacota.

Entraron Gary y Conrad, preguntando simultáneamente con fingido alborozo:

—¿Cómo sigue nuestro héroe?

—¿Qué tal ese rasguño?

Tommy les miró casi sin verles, en tanto Eilen les daba a entender con un gesto lo desesperado de la situación.

—Acérquese, amigo Gary —susurró el moribundo. Y cuando le tuvo junto a la cabecera—: Haga feliz a Eilen… Es una buena muchacha que está locamente enamorada de usted.

Abandonó la alcoba.

Eilen y Gary hallábanse muy cerca uno de otro, sin mirarse, como si temieran que un nuevo cruce de palabras les apartara definitivamente.

Al fin, dijo ella en susurro:

—El pobre Tommy delira…

—Eso creo…

—Usted seguirá apegado al recuerdo de aquella novia.

Eilen. Es una buena muchacha… que está locamente enamorada de usted.

Y ella, ruborosa, simulando disgusto:

—¡Vaya! ¡Ésta es otra de tus ocurrencias!

—Sí: la del pequeño soñador que pone su grano de arena para que la criatura idolatrada vaya a los brazos de otro.

—¿Qué galimatías es éste? —inquirió Conrad.

—Ya se lo explicará su nieta. A mí… van faltándome los alientos. Añadiré solo…, que si quiere verla dichosa… no ponga obstáculos a que se case con Gary.

La noticia no sorprendió al viejo. La idea de que sintiera aquel amor le había pasado por la cabeza más de una vez. Y aunque en principio quiso rechazarla acabó por admitirla. La hereditaria rebeldía de Eilen no aconsejaba a que se repitiera la historia. Dio como seguro que si amaba a Gary saltaría sobre todos los inconvenientes. Y no quería perderla. ¡Le había costado mucho despertar su afecto!

—La voluntad de Eilen es mi voluntad.

Obtuvo como premio una sonrisa de la joven y una mirada de gratitud, de cariño, de ternura.

—Gracias «rey del ganado»… Sonrió el liliputiense.

Su respiración se hizo más agitada.

—¡Y ese médico que no acaba de llegar! —barbotó Conrad— voy a ver si se le distingue.

Abandonó la alcoba.

Eilen y Gary estaban muy cerca el uno del otro, sin mirarse. Como si temiesen que un nuevo cruce de palabras les separase definitivamente.

Al fin, dijo ella en un susurro:

—El pobre Tommy delira…

—Eso creo…

—Usted seguirá apegado al recuerdo de aquella novia asesinada.

—No. Han transcurrido años y el tiempo lo borra todo. Creí entonces imposible volver a enamorarme; pero surgió usted en mi vida…

—¡Gary!

—No tema. Sé que a pesar de lo manifestado por Tommy…, usted se halla muy lejos de mí…

—No continúes. Demasiado te consta lo mucho que quiero.

Se contemplaron absortos; ella, asombrada de su concisión; él, resistiéndose a admitir que la había oído.

Se olvidaron de todo lo que no fuera la felicidad que acababa de bañarles.

Un doloroso estertor, partiendo del lecho, hizo que se estremeciesen.

Eilen, como si la conciencia la acusara de aquel tributo a la Vida donde iba entrando la Muerte, se inclinó sobre el herido… y le besó llorando.

—Bendita… seas…

Fueron las últimas palabras de Tommy. Aunque alentó todavía algunas horas, permaneció mudo, cerrados los ojos, cual si quisiera impedir que se le escapara el sabor de aquel beso; la imagen de la mujer adorada otorgándoselo.

FIN

Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.

Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.

Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.

Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».

Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.

Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.