El coche aguardaba a la puerta. Cerca del mismo, dos ayudantes del sheriff hacían caracolear los caballos, mientras llegaba la hora de partir.

Aparecieron Irene y Bette, acompañadas de James, el cual, luego de besarlas, repitió sus excusas habituales:

—Procurad que la abuela me disculpe. Me gustaría ir con vosotras, pero no dispongo ni de un minuto para mis cosas. Prometedle que la visitaré apenas me sea posible.

—Lo haremos así.

—No te preocupes. Mi madre es comprensiva.

Raff Segrram

El rebelde enmascarado

Bolsilibros - Ases del Oeste - 111

ePub r1.0

LDS 30.04.17

Título original: El rebelde enmascarado

Raff Segrram, 1961

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

James McQueen, juez y delegado del gobierno en la amplia circunscripción que comprendía el valle de San Joaquín, alzó la mirada de los papeles que estaba repasando, fijándola en el sirviente que acababa de aparecer.

—El señor Drake desea verle, señor.

—Que pase.

Salió el criado para volver a los pocos minutos precediendo a un joven alto, de ensortijados cabellos rubios, cuyas azules pupilas eran la más pura expresión de la ingenuidad. James acudió a recibirle, tendiéndole la mano:

—Querido George, ¿cuántas veces deberé repetirte que no te anuncies?

El visitante, mostrando al sonreír la perfección de su dentadura fuerte y blanca, se excusó, como tantas veces hiciera, medio en broma, medio en serio:

—Temía que estuvieses ocupado… Además, no consigo sobreponerme al temeroso respeto que me causa cuanto rodea a tu persona. Eres un juez en toda la acepción de la palabra, y como a tal te veo siempre, incluso contra mi voluntad.

Volvióse McQueen al doméstico:

—Anuncie a la señora y a la señorita, que ha llegado el señor Drake. —Y añadió, apenas estuvo a solas con el joven—: Acepto la broma cariñosa. Sí; soy un juez en toda la acepción de la palabra, como dices, pero para ti, no tendré que serlo nunca.

—¡Quién puede asegurarlo!

Murió la leve sonrisa marcada en los labios del delegado del gobierno.

—Tienes razón. No puede asegurarlo nadie. Deseemos, simplemente, que no llegue esa ocasión jamás. Bien…, toma asiento. Hace varias semanas que no se te ve. Se conoce que los asuntos del rancho te absorben por completo.

—No lo creas —repuso George, aceptando la butaca que se le ofrecía—. Soy un ranchero especial. «El Naranjal» es para mí una finca de recreo, más que otra cosa. Sin que tenga que ocuparme apenas del negocio, los muchachos se afanan en que gane de día en día.

—Lo creo; esos muchachos —como los llamas—, más que simples vaqueros son criaturas mimadas por la fortuna. Les tratas a las mil maravillas.

—Egoísmo y censurable comodidad por mi parte. Lograr que estén contentos me cuesta un poco caro; pero, de hacer números, demostraría que me resulta buen negocio. Los dólares que les pago de más, les inducen a sacrificarlo todo por mí. No; no son las preocupaciones que pudiera originarme mi hacienda, las que me apartan de Fresno, sino la tranquilidad de que allí disfruto, tan opuesta al ajetreo de las ciudades. Me aturde la vida de sociedad… Únicamente abandono mi molicie cuando me obligan los negocios, o cuando me acucia el deseo de echar un párrafo con los buenos amigos. A todo esto, ¿cómo siguen Irene y Bette?

—Su salud es magnífica.

—¿Y su ánimo?

James vaciló ligeramente, antes de responder:

—No acaban de habituarse a los deberes que me impone este cargo con que me honró nuestro gobierno.

—Sí; ya sé que intentaron persuadirte para que rehusaras…

—Yo no puedo rechazar una distinción de esa índole, sobre todo, tratándose de implantar la justicia.

Lo dijo sin excitarse, pero con firmeza de roca. Mucho quería a Bette, su mujer, y a Irene, su hija única; pero ni ellas ni cuanto existe en el mundo, hubieran tenido fuerza para inducirle a eludir el cumplimiento de lo que consideraba su deber.

George varió de tema. Charlaron de diversos asuntos. McQueen consultó el reloj varias veces. Inquirió su amigo:

—Te noto impaciente. ¿Tienes algo que hacer? Dímelo con toda sinceridad.

—Pues…, sí. He de llevar a cabo cierta diligencia. Se trata de asistir a una triple ejecución: unos cuatreros detenidos y juzgados recientemente van a sufrir castigo. Doy por seguro que no te agradará acompañarme.

—Desde luego, ¡no!

—Te advierto que la gente se entusiasma con esos espectáculos…

—No soy como esa gente…

—Bien… Sabes que estás en tu casa. Mi mujer y mi hija no perdonarían que te marchases sin verlas. Bajarán de un momento a otro.

—Aquí me quedo. Tampoco yo me perdonaría si dejase de saludarlas.

—Aún puedo dedicarte unos minutos…

Encendieron sendos cigarros, y preguntó George:

—¿Es de todo punto indispensable que tú presencies lo que va a ocurrir?

—En mi opinión, lo es. He firmado la sentencia. Represento a la justicia del Gobierno y debo, con mi presencia, poner el colofón al acto que va a realizarse.

Drake lanzó al aire una bocanada de humo, y pareció entretenido en contemplar las volutas. Dijo, sin mirar al juez:

—Eres duro, muy duro, James. En ocasiones, te admiro; otras, me estremezco pensando en tu frialdad…

—Tengo la necesaria para hacer lo que me dicta el cerebro, sin que me lo estorbe el corazón.

Llamaron a la puerta. Concedió McQueen permiso, y el criado anunció:

—Señor, el sheriff aguarda.

—Voy enseguida —irguióse, diciendo a George—: Ha llegado la hora. ¿Me aguardarás?

—No te lo prometo. Tengo que hacer varias cosas…

—De cualquier manera, Irene y Bette te impedirán irte pronto. Yo no tardaré.

Salió pausadamente. Drake permaneció sólo varios minutos, fumando pensativo.

Había dicho la verdad: McQueen le inspiraba admiración, respeto y simultáneamente aversión, invencibles. Rendía tributo a su carácter entero, a su rectitud singular, a aquel concepto del deber que vedaba el paso a todo sentimentalismo, por muy justificado que fuera; pero todo ello no impedía que su presencia despertase en él reacciones antagónicas que no lograba vencer.

La amistad entre ambas familias databa de muy antiguo. El padre de George y James se querían como hermanos. Al morir aquél, lloró este quizá por primera y única vez en su vida. Las relaciones no se interrumpieron nunca, a pesar de que la suerte les obligó a separarse largos periodos. El último había durado un lustro, al cabo del cual, McQueen, presentóse de nuevo en el valle de San Joaquín, con el nombramiento de juez federal. Irene era ya una muchacha preciosa, de grandes ojos negros, exentos de picardía, como si fuesen un espejo de la inocencia y el candor atesorados en su alma. Estrecháronse los lazos entre los McQueen y George. Bette, aunque joven todavía, vio en el hijo del que fue gran camarada de su esposo, una especie de hijo más; Irene se enamoró de él perdidamente, si bien hacía esfuerzos inimaginables para que no trascendiese aquel enamoramiento, que era su deleite y su tortura Drake, desde lo alto de sus treinta años, consideraba a la hija del juez como a una niña, sin fijarse en la transformación esplendorosa que se había operado en ella.

Vivían los McQueen casi a gusto cuando, inopinadamente, recayó sobre James el cargo de delegado del Gobierno. Y la paz de la casa concluyó. El jefe de la misma se dispuso a demostrar que tal designación merecía todos los honores, y, en uso de las facultades que se le conferían, emprendió una campaña sin cuartel contra todos los fuera de la Ley, persiguiéndoles a sangre y fuego. Su tarea resultó beneficiosa. Los delincuentes que, al principio, creyeron vérselas con un estafermo más o, a lo sumo, con uno de tantos hombres maleables que desfilaron por allí, convenciéronse pronto de que McQueen era algo muy serio y de que no podían seguir cómodamente su ensangrentado camino de crímenes y robos como hasta entonces. Fracasados todos los intentos para hacerle cambiar las normas —incluso las emboscadas de las que supo guardarse merced a su serenidad y a los elementos de que se rodeó—, replegábanse en franca derrota, proclamando que el panorama había cambiado totalmente. Desde las alturas gubernamentales llegaban a McQueen felicitaciones y frases de aliento que le estimulaban a seguir la senda. Pero estas satisfacciones representaban incesantes zozobras y penas para su esposa e hija. No sólo comprendían los peligros que acechaban al ser querido, sino veíanse obligadas a observar la dureza, cruel en ocasiones, de éste. Y, amándole como le amaban, no podían resignarse a tal comportamiento. Madre e hija lo hubieran dado todo por verle más humano, menos inflexible.

Se oyeron voces fuera del despacho. Acudió Drake a la puerta, viendo llegar a las mujeres:

—Hola, encantos; ¿cómo estáis?

—Bien, hijo, bien… —repuso Bette.

—¡Ya era hora de que vinieses a vernos! —protestó Irene.

—Es verdad. Ha transcurrido, lo menos, mes y medio desde mi última visita. ¡Está «El Naranjal» tan lejos!…

—No tanto —refutó la muchacha—. Alrededor de treinta millas.

—¿De veras?… No lo diría nadie. Juzgando por las visitas que me hacéis vosotras, debo pensar que media un mundo.

—¡Vaya! —Atajóle la señora McQueen—. Quieres atacar para que no te ataquen.

—Yo iría mucho —declaró, ingenua, la muchacha—, pero no me dejan…

—Claro que no —amonestóla, suavemente, Bette. Y dirigiéndose a Drake—. Más de una vez le hemos pedido a James que nos lleve, y él accede siempre; pero está tan atareado… ¡En qué mala hora aceptó el cargo que tiene! A propósito: ¿a dónde ha ido? ¿Cómo es que te dejó solo?

George no quiso responder con exactitud. Sabía lo mucho que sufrían aquellas criaturas con determinadas circunstancias que a James imponía su obligación.

—Vendrá enseguida. Le llamaron con urgencia, para no sé qué trámite… Supongo que no os habrá parecido mal que me quedara como dueño del despacho, ¿eh?

—¡Qué cosas dices!… Ven con nosotras. No sé cómo los hombres os encontráis a gusto en estas habitaciones tan frías. El comedor es mucho más agradable. Almorzaremos, ¿te parece?…

—¡Estupendo! Estaba dispuesto a convidarme yo mismo. Os advierto que no he querido tomar nada por ahí, y tengo un hambre de lobo.

Bromeando, pasaron al comedor. Bette dejó solos unos minutos a los jóvenes para, ocuparse personalmente de que sirvieran platos que sabía eran del agrado del huésped. Irene tornó a las quejas mimosas por lo prolongadas que eran las ausencias de éste. En sus palabras había cálidas vibraciones producidas por el amor. Drake, que ni remotamente pensaba en haber despertado tal sentimiento, contestaba agradecido como pudiera hacerlo a una hermana. La joven, dándose cuenta una vez más de que no se la comprendía, cambió bruscamente de tema:

—¿De veras no sabes dónde ha ido papá?

—Claro que es de veras.

—Yo si lo sé. Han condenado a muerte a tres hombres, y van a ahorcarlos. Mamá lo ignora. Ella no quiete enterarse de tales cosas. ¡Sufre tanto, la pobre!

—¿Tú no sufres?

—De manera espantosa. Pero soy más fuerte. Daría… hasta lo que no tengo porque mi padre abandonara su cargo. Pero reconozco que es imposible conseguirlo, y me conformo, aunque a la fuerza.

—Y de paso le juzgas, ¿no? Es lo que hacen todos los hijos cuando llegan a mayores.

—Yo procuro no hacerlo. Es mi padre, y le creo justo siempre… aunque me duele que extreme los rigores.

Regresó Bette, anunciando que tardarían poco en servirles el almuerzo.

Sin previo aviso, interrumpiendo la conversación que entre los tres acababa de reanudarse, entró en la estancia Bob Lodgan, amigo de la casa y pretendiente de Irene, la cual sentía hacia él instintiva repugnancia. Frisaba en los veintiocho años. Su figura era airosa, y correctas sus facciones. La más acusada de sus características consistía en su impasibilidad. Diríase que no tenía nervios. Saludó cortés a las mujeres y tendió luego la mano a George, por quien no experimentaba afecto alguno. De tiempo atrás sospechaba lo que el ranchero era para la joven, y un odio profundo, sin estridencias ni manifestaciones, se le agazapaba en el pecho. No tenía prisa en sacarlo a flote. Sabía esperar.

Bette le invitó a que les acompañase, y él rehusó, preguntando enseguida por James. Al oír que había salido, hizo un imperceptible gesto de contrariedad.

—¡Qué lástima! Quedé en venir a buscarle para ir juntos a presenciar la ejecución, pero me he entretenido contra mi deseo.

—¿Qué ejecución? —inquirió Bette, súbitamente pálida.

Irene y George dirigieron al indiscreto miradas reprobatorias. Sin enterarse, replicó éste:

—Creí que lo sabrían. No tiene importancia. Un acto de justicia más. Con el permiso de ustedes, me retiro. Creo que llegaré a tiempo.

No obtuvo respuesta ni él se detuvo a aguardarla. Inclinándose, saludó y ganó la salida.

—¡Qué tipo más odioso! —exclamó Irene. Y abrazando a Bette, cuyos ojos habíanse humedecido—: No te disgustes, mamaíta. Tienes que irte acostumbrando.

—¡Jamás me acostumbraré!

—Debes proponértelo —terció Drake—. Piensa que en tu marido hay dos personalidades: la del hombre y la del juez. Desdóblalas.

—¡Ya lo quisiera!…

—Pues ésa es tu obligación —apoyó la muchacha—. La frase de George es acertadísima: son dos personalidades las que hay dentro de papá. Amemos la que significa para ti un marido y para mí el autor de mis días…, y procuremos, en lo posible, olvidar la otra, aunque ésa, sea digna de admiración.

—¡Bravo! —Aplaudió Drake, aprovechando el momento para bromear—. ¡Te ha salido un discursito precioso!

Y siguió en el mismo tono, hasta conseguir que la tensión desapareciese.

Les sirvieron el almuerzo. Bette, apenas probó bocado; también Irene había perdido el apetito, pero logró hacer honores a la comida.

Estaban terminando cuando aparecieron el juez y Bob Lodgan. Bette miró a su marido de manera especial, como si le acusara, a través del llanto que volvió a nublarle las pupilas.

—¿Ya has cumplido tu obligación? —preguntóle, dolorosamente mordaz.

James, repuso:

—Ya, sí. Y te ruego no emplees ese acento para hablarme. Hago lo que debo hacer. Ocúpate de tus obligaciones, y no te mezcles en las mías.

Nunca le había hablado tan desconsideradamente. La verdad era que regresaba un tanto nervioso. Bette, saliendo del estupor, se enjugó las lágrimas.

—Perdona —dijo, e hizo ademán de marcharse.

—Espera —ordenó McQueen. Y, dulcificando la actitud—. Eres tú quien debe perdonarme. No quise hablar así. Pero evítame reacciones violentas que no deseo tener en casa, absteniéndote de toda intervención en problemas que no te competen.

—Lo procuraré —contestó ella, quedamente—. Déjame ahora salir; te lo ruego. No me siento bien.

Despidióse de George con una triste sonrisa, y abandonó el comedor.

—Has estado muy duro, papá —protestó Irene, sin acritud.

—¿Tú también?

—No te enfades Sólo pretendo recordarte que mamá es muy buena; si sufre con estas cosas es, precisamente, por lo mucho que te quiere.

—Nadie lo duda. También yo la quiero. Pero me sulfuran sus miradas de condenación, los suspiros que lanza, las reticencias que emplea cada vez que me ve en el ejercicio de las funciones que tengo encomendadas. Y va siendo hora de que comprenda…, de que comprendáis, mejor dicho, que cumplo un sagrado deber, y que no retrocederé ante nada ni ante nadie. Estamos en mil ochocientos noventa y cinco; la Ley va implantándose en California. A mí me ha cabido en suerte imponerla en el valle de San Joaquín, y la impondré. Los ladrones, los asesinos, que se consideran héroes porque aprendieron a sacar el revólver con rapidez y eficacia, han de acabarse.

—Su firmeza es digna de todo encomio —dijo Lodgan, quien se había dejado caer, indolente, en una de las butacas—. No podemos permitir que los malhechores hagan de las suyas. Acaricio, incluso, la esperanza de que bajo su égida, caiga el celebérrimo «Rebelde enmascarado».

Lo dijo sin mirar a nadie, mondando delicadamente una naranja que acababa de tomar de la mesa. McQueen, abrillantadas las pupilas, exclamó:

—¡No dudes de que lo conseguiré!

«El rebelde enmascarado», como le llamaban en todas partes, constituía la principal obsesión de McQueen. Tratábase de un aventurero poco menos que prodigioso.

Actuaba solo y donde menos se le esperaba. Su cabeza estaba puesta a un precio elevadísimo. Empezó valiendo dos mil dólares y ya llegaba a veinte mil. Los que fueron sus víctimas y cuantos temían llegar a serlo, no vacilaban en aflojar los cordones de la bolsa para ofrecer una recompensa que tentara a los reacios.

Pero todo resultaba inútil. El misterioso bandolero, merced a su inteligencia y suerte, se burlaba de las iras despertadas y de las redes que se tendían para atraparle.

George, que había permanecido silencioso, intervino:

—Querido James: hace poco he sostenido que en ti hay dos personalidades: la de juez y la del hombre. Encuentro lógico que, como juez, el delito, lo cometa quien lo cometa, se haga acreedor a que lo sanciones sin miramientos; pero como hombre deberías establecer diferencias e incluso predisponer a tu otro «yo» al desempeño parcial de tus funciones. No debe juzgarse igual a un criminal que a un romántico, loco o soñador, que se juega la vida sin buscar beneficios propios, sino combatiendo a los miserables que hacen canalladas usando de la Ley para sí.

Una risotada breve de Lodgan interrumpió al ranchero:

—¡Conmovedora su teoría, señor Drake! —ironizó—. La comparten muchos. Y eso es, precisamente, lo que contribuye a que ese sujeto burle a la Justicia.

—Yo —exclamó el juez—, cuando le tenga en el banquillo, le enviaré a la horca…

—¡Magnífico! —celebró Bob—. Usted, señor McQueen, acaba de dar la misma respuesta que se me estaba ocurriendo.

Incorporóse Irene.

—Voy con mamá —dijo, con marcado gesto de disgusto—. Discúlpame, George; me hubiera agradado continuar junto a ti, pero…

—¿Es que la molesta la conversación? —quiso saber Lodgan.

Dando suelta a su nerviosismo, repuso la muchacha:

—Me molesta, sí. «El rebelde» es un ser extraordinario, digno de admiración. Yo pido a Dios que nunca caiga bajo la zarpa de la Ley.

—¡Irene! —la amonestó James, grave, tenebroso.

—Perdona, papá; no he podido contenerme. Buenos días.

Salió presurosa.

—No tomes en serio esa explosión —recomendóle Drake—. Es joven, y como tal, dada a la fantasía. Deploro haber salido en favor de ese forajido, dando lugar a que Irene se disguste oyéndonos. En medio de todo, ¿qué importa tu predisposición en contra del «Rebelde» si nunca le alcanzarás?

Revolvióse James:

—¡Eso es mucho decir!

—Acaso. Mis palabras se basan en los hechos. Antes de que tú vinieras como juez al valle de San Joaquín, nuestro hombre jaqueaba ya a las autoridades. Pocos sheriffs dejaron de acariciar la ambición de cubrirse de gloria atrapándole, sin que ninguno alcanzara el objetivo. Llegaste tú; echaste tus redes y… ya vemos que la cosa continúa igual. No creo que ese hombre tenga pacto con el diablo, sino con un ángel bueno que le ayuda.

—¡Soberbia defensa! —Criticó Bob, cáustico.

—No es mala del todo —admitió Drake—. «El rebelde» tiene a su favor, la protección de los humildes a quienes favorece, y un absoluto conocimiento del país, lo cual le permite escabullirse cuando se le cree presa segura. Citemos, como ejemplo: nuestro valle, donde en repetidas ocasiones hizo de las suyas, ¿cuántos conocemos a fondo la gran planicie seca y casi circular que comienza al sur de San Joaquín así como las colinas que median entre ésta y Fresno, llenas de escondrijos? ¿Quiénes han recorrido, estudiándolo, el desierto alcalino que se extiende al extremo oriental de dicha planicie, con su lago Tulare, su extraño rió Kinas? Por si fuera poco, al sudeste de la planicie en cuestión se hallan los desiertos del Mohave y del Colorado… Un mundo, en fin, desconocido para la mayoría de los californianos. Apostaría cualquier cosa a que ese mundo no guarda secretos para «El rebelde», y de ahí que sus desapariciones desconcierten y lleven al fracaso a cuantos le persiguen.

—He pensado más de una vez en cuanto dices —aceptó McQueen—, y creo que ello justifica los fracasos; pero todos sufrimos descuidos y «el enmascarado» tendrá el suyo. Yo continuaré hasta el último momento y acaricio la ilusión de alcanzar el triunfo; y cuando ese día llegue, querido James, te aconsejo desde ahora que no abogues por tu héroe.

—Puedes estar seguro de que no abogaré. Tengo, desde ahora, la evidencia de que fracasaría.

—Te lo garantizo.

Comiendo, gajo a gajo, otra naranja, manifestó Bob:

—Y, si el señor McQueen vacilase, cosa imposible, yo aportaría mi granito de arena para señalarle el camino del deber.

—¡No necesitaré nunca recomendaciones de tal índole!

—Por supuesto. Ha sido una hipótesis.

Drake se dispuso a marchar.

—Nos hemos distraído hablando del «Rebelde»… Dejo ya a ustedes. Despídeme de tu mujer y tu hija, pues no quiero molestarlas.

—Lo haré. Y…, déjate ver con más frecuencia. No tomes en consideración el que yo no te visite. Estoy abrumado por el trabajo y las preocupaciones.

—No soy rencoroso. Os visitaré siempre que me sea posible, aunque no me correspondáis.

Se estrecharon la mano fuertemente. Luego, Drake se la tendió a Lodgan, pero aquello fue un mero cumplido de los dos.

Cruzaba ya el ranchero el pequeño jardín que rodeaba la casa, cuando oyó que le llamaban desde arriba. Volvió la cabeza: era Irene.

—¡Espera un momento, George!

Medio minuto después llegó la joven, jadeante:

—¿Te ibas sin decirnos adiós?

—Sí; supuse que no tendríais ganas de ver a nadie.

—¡De verte a ti tengo ganas siempre!

Puso tanto fuego en la exclamación que, por primera vez, reparó Drake en el significado que pudiera tener la actitud de Irene con respecto a su persona.

Ruborizóse la muchacha al darse cuenta de cómo se había expresado y, desviando la vista, explicó:

—Entiende lo que he querido decir…

La miró él, fijo.

—Es bien fácil… Me encuentro muy a gusto a tu lado… ¿A ti no te sucede lo mismo?

—¡Naturalmente! Me siento aquí como en familia: tu madre me parece mi madre; tú, una hermanita pequeña que…

Apresuróse a interrumpirle la joven:

—¡No tan pequeña! Voy a cumplir los veinte años. Creo que se me nota, ¿no?

—¡Claro que sí! —reconoció el ranchero, mirándola con atención—. Estás hecha una mujer y… guapísima, además.

El rubor de Irene se acentuó. Intentó marcharse.

—Adiós, George.

—Espera —pidió él.

—Otro día seguiremos hablando. Hoy sólo he salido para despedirte, y mucho te agradezco la defensa del «Rebelde».

Drake la detuvo cariñosamente, por uno de los hombros:

—¿Crees que estuve en lo justo?

—¡No pudiste estar mejor! Y me llena de alegría saber que admiras a ese personaje. Comprendo que papá, dado el puesto que desempeña, se exprese como lo hizo; pero los demás, sin una razón fuerte, ¿qué motivos pueden aducir para ser enemigos suyos? ¡El imbécil de Bob Lodgan!… ¡Tratar de mostrarse ingenioso, de burlarse, incluso! ¡Bien estuvo tu respuesta! ¡Me entraron ganas de darte un beso!

Se mordió los labios. Otras veces dijo cosas parecidas sin concederle importancia, y sin concederle importancia las oyó él. Ahora, repentinamente, había cambiado todo. Era como si se hubiera interpuesto entre ambos algo invisible que matizaba de muy distinto modo las situaciones. A George no se le ocurrió, como hubiera sido lógico, bromear. Limitóse a sonreír y a soltar el hombro femenino, desentendiéndose de la última exclamación oída:

—¡Tú sí que estuviste admirable en la defensa!… Bueno…, hasta pronto… Se viene la tarde encima y tengo que hacer.

—Hasta pronto, George.

Separáronse.

Asomado tras los cristales del piso superior, Lodgan había presenciado la breve entrevista. James, que se disponía a almorzar, preguntó desabrido:

—¿Qué miras con tanta insistencia?

—Oh, nada… Me distraigo viendo a Irene y Drake despedirse en el jardín.

—¿Ha bajado ella?… No me extraña. Se quieren como hermanos…

Retiróse Bob de los cristales, y fue lentamente hacia el juez:

—¿Está usted seguro de que es un cariño fraternal?

McQueen alzó la cabeza, sorprendido:

—¿Por qué no he de estarlo? Se conocen desde pequeños…

—Yo creo que el sentimiento que hay entre ellos, es distinto al que usted supone.

—Pues… —Tomó un sorbo de vino—, no creas que me desagradaría la perspectiva. Quiero a Drake, y sentiría gran placer llamándole hijo.

—Es que yo…

—¿Tú, qué?

—Yo… amo a Irene. Usted lo sabe.

—Y no me opongo. Sin embargo, es ella quien ha de decidir. Eres un gran amigo de la casa; Drake, lo es más aún, puesto que su padre y yo lo fuimos entrañables; pero no pienso inclinarme en favor de uno ni de otro. Considerándoos a los dos dignos de mi hija, me parecerá bien lo que ella resuelva.

—Gracias. Lo tomo en consideración…, y lo agradezco.

No, no lo agradecía. Le hubiera gustado ver a James reaccionar contra George. Guardóse mucho de darlo a entender. ¡Nada de mostrar nunca su juego!

Abandonó el tema, y pasaron a ocuparse nuevamente de ciertos detalles relacionados con la ejecución de los cuatreros, tema que producía en Lodgan un placer morboso.

Entre tanto, Drake ocupábase de resolver los distintos asuntos que originaron aquel viaje a Fresno.

A la caída de la tarde emprendió el regreso. Ya solo, consigo mismo, en la inmensidad de los bosques, pasó revista a lo acaecido en el domicilio del juez. La figura de Irene se le aparecía a cada momento. Esforzábase en verla como siempre la vio, mas apenas podía conseguirlo. Era la mujer, la nueva mujer acabada de descubrir, la que ocupaba sus pensamientos, despertando en él extrañas inquietudes.

Anochecía cuando llegó al rancho. Los vaqueros que habían vuelto a la faena y deambulaban por los alrededores, le saludaron con afecto respetuoso. Entró en la casa, yendo directamente a bañarse. Cuando concluyó le esperaba Reginald Harding, su secretario. Tratábase de un muchacho, rubio, de melancólicas pupilas grises, por cuyos labios vagaba casi siempre una sonrisa infantil. Había nacido en «El Naranjal», del que su padre, ya muerto, fue administrador, y sentía por Drake, más que cariño, veneración. Aunque les separaban nueve años de edad, parecían dos camaradas. Había entre ellos confianza absoluta.

—Hola, muchachote —saludó George, palmeándole la espalda—. Llegas a tiempo. Necesito un poco de ejercicio. Vamos a boxear.

Lo hacían con frecuencia, sin causarse daño, naturalmente. Les gustaba hallarse siempre «en forma».

Despojóse Reginald de la chaqueta y empezaron con golpes de tanteo, que, de haber sido en serio, hubieran asombrado por la eficacia.

Dialogaron mientras:

—¿Qué novedades hay?

—Ninguna —mintió George. No se atrevió a decirle nada relacionado con el cambio advertido en Irene.

—¿Estuviste en casa del «ogro»?

Para Harding, «el ogro» era James McQueen. ¡Cuánto le temía…, y no precisamente por sí mismo!

—Claro que estuve. Le encontré en su propia salsa. Iba a asistir al ahorcamiento de unos cuatreros. Tendrá que andar con mucho ojo ahora. Milagro será que los amigos de los ajusticiados no tramen alguna venganza.

—No me apenaría mucho que tuvieran suerte. ¡Eh, no pegues de esa manera!

Acababa de recibir un contundente puñetazo. Drake, sonriente, contestó:

—Lo he hecho deliberadamente, para castigar tu perversidad. No quiero oírte hablar en esos términos de McQueen. El simboliza la Justicia, y la Justicia debe ser inflexible. Anda, no descuides la guardia, o volveré a zurrarte.

Reginald, obedeciendo, replicó:

—Tu amigo se excede.

—No. Cumple su deber. Estoy seguro de que sufre cuando se ve obligado a castigar con mano dura la delincuencia.

—Castigar la delincuencia, bien; pero él no hace distingos. Sí, por desgracia, cayeses algún día entre sus manos…

—Me enviaría a la horca. Lo ha dicho siempre y me lo ha repetido hoy. Pero…, ¿te das cuenta de su amargura si supiera que yo, George Drake, el hijo de su amigo del alma, y «El rebelde enmascarado», somos la misma persona? Cumpliría su deber, sin vacilaciones; y su sufrimiento superaría infinitamente el mío. ¡Eh, no pegues así!

Había sido ahora Reginald quien castigara casi con saña a su amigo.

—Lo he hecho deliberadamente. Justo castigo a tu perversidad.

—¡Muchacho!

—¡No quiero que hables así! La idea de que te apresen y te maten, me quita el sueño muchas noches. ¡Imagínate: escuchar de tus labios esa perspectiva!

Sonrió Drake, agradecido:

—Desecha esas preocupaciones. Al «Rebelde enmascarado»… ¡nunca lo atraparán!…

CAPÍTULO II

El coche aguardaba a la puerta. Cerca del mismo, dos ayudantes del sheriff hacían caracolear los caballos, mientras llegaba la hora de partir.

Aparecieron Irene y Bette, acompañadas de James, el cual, luego de besarlas, repitió sus excusas habituales:

—Procurad que la abuela me disculpe. Me gustaría ir con vosotras, pero no dispongo ni de un minuto para mis cosas. Prometedle que la visitaré apenas me sea posible.

—Lo haremos así.

—No te preocupes. Mi madre es comprensiva.

Subieron las mujeres al vehículo. McQueen dirigióse a los agentes que iban a servir de escolta:

—Vayan con ojo avizor…

—No se preocupe.

James quedó fuera del jardín, hasta que vio perderse el carruaje. Luego volvió a sus habitaciones. Realmente lamentaba no ir con ellas hasta el pueblo de Letcher, donde residía la madre de Bette con otra hija recién casada. Se había recibido la noticia de que la buena señora se encontraba enferma, y el viaje se preparó inmediatamente. Sentía él hondo afecto por la anciana en cuestión, y le hubiera gustado verla, pero los asuntos propios de su cargo eran muy numerosos, y su sentido del deber no le permitía abandonarlos.

El coche salió por el sudeste de la ciudad. Siguiéndole, a una docena de yardas, los jinetes conversaban entre sí con aire distraído. No temían sorpresa alguna. ¿Quién iba a atreverse contra la familia del delegado del gobierno?

A mitad del camino, sin nada que los precediese, varios disparos cruzaron los aires; los ayudantes del sheriff sintiéndose alcanzados; pero, despreciando las propias vidas, contestaron a tiros, dirigiéndolos hacia donde partieran las balas que acababan de herirlos.

Habían calculado la hora del viaje de forma que la llegada a Letcher tuviera lugar antes del anochecer.

Una segunda descarga acabó con el más joven de los defensores, el cual rodó de la silla para no levantarse más. El otro, con nuevas heridas en el cuerpo, apretó, frenético el gatillo, alcanzando a oír un grito agónico. Muy poco más tarde exhalaba a su vez el último suspiro bajo la lluvia de plomo que le cayó encima.

Del interior del vehículo salieron exclamaciones aterrorizadas. Quiso el auriga forzar la marcha, pero dos jinetes le encañonaron con rifles:

—¡Para o te convertimos en una criba!

No tuvo más remedio que obedecer. Bajo la amenaza de los cañones, el cochero echó pie a tierra, llevando bien altas las manos, y el espanto reflejado en los ojos. Fue desarmado en el acto.

Aparecieron otros dos jinetes, y los cuatro rodearon el carruaje.

—¡Apéense! —ordenó uno de ellos, asomando la cabeza por la ventanilla.

Bette temblaba, presa de terror; Irene, dueña de si, apostrofó valerosa:

—¡Miserables!

—¡Cierre la boca, princesa, o la liquido antes de tiempo! —amenazó el que parecía ser jefe. Y añadió, dirigiéndose a uno de sus compinches—: ¡Sube al pescante!

Apenas este puso el pie en el estribo delantero, un balazo le obligó a soltarse y a hundir la cara en el polvo.

Volviéronse rápidos los demás. Aquel ataque inesperado les llenó de miedo. Inopinadamente acababa de surgir un hombre con el rostro cubierto por negro capuchón, el cual amartillaba dos revólveres que sembraron la muerte en una brevísima porción de tiempo infinitesimal.

Revolcándose en su sangre, los fracasados salteadores que aún conservaban hálitos de vida, fijaron las pupilas vidriosas en el enlutado jinete que avanzaba al galope de su corcel.

Descabalgó el enmascarado, a la par que advertía al cochero:

—¡Cuidadito con moverse sin que yo se lo mande!

—No…, señor; no…

El providencial jinete, guardándose uno de los revólveres, se inclinó sobre los caídos. Luego de desarmarlos, se acercó al carruaje, y abrió la portezuela:

—Tranquilícense. Pasó el peligro.

—¡«El rebelde enmascarado»! —Silabeó la muchacha, basándose en la descripción que tantas veces oyera del célebre personaje.

Reparó éste en la sangre que manchaba a las dos mujeres:

—Están heridas…

—Y muertas de miedo —declaró Bette.

—No creo sea de gravedad —dijo la joven.

Mostró su brazo derecho, atravesado por el plomo. En la frente de la señora McQueen aparecía un surco sanguinolento.

Vaciló «El rebelde».

—Quisiera asistirlas, pero se ha armado mucho alboroto; puede acudir alguien y eso, además de obligarme al nuevo empleo de «la artillería», pudiera ser malo para mi salud. Permítame… —Tomó el brazo de Irene, moviéndolo sin violencia—. No está tocado el hueso. En cuanto a lo de usted, señora, no ha pasado de un rasguño. Conviene, de todos modos, desinfectar. Que lo haga el cochero. El coñac de mi cantimplora servirá.

—¡Gracias, señor! —balbució Bette, cuyos hermosos ojos expresaban, asombro y gratitud.

—¡«El rebelde enmascarado»! —repitió Irene, dominada por la emoción extraordinaria—. ¡Siempre le admiré! Y a partir de hoy…

La interrumpió el hombre:

—Adiós, señorita; adiós, señora. Vuélvanse a Fresno. Pueden llegar antes de que anochezca. Yo las seguiré, aunque no me divisen.

Extrayendo la cantimplora a que hiciera alusión, habló al auriga: Cerró la portezuela.

—Ya puede dar media vuelta, amigo. Ahí tiene eso. Empléelo para curar a las damas, y luego apúrese a volver por donde ha venido.

Espoleó su caballo, obligándole a saltar sobre los cuerpos tendidos, y desapareció entre la arboleda próxima.

El cochero, agitado aún, llegóse al carruaje:

—Señora McQueen…; señorita Irene…; nos ha salvado…

—Déjese de aspavientos —cortó esta última—. Traiga la cantimplora, me ocuparé de las heridas. Compruebe si puede hacerse algo por los hombres que nos escoltaban.

—Sí, señorita.

Dueña ya de sí misma, atendió a su madre; comprobando, satisfecha, que sólo se trataba de un rasguño. Después de vendarle con un pañuelo, concedió atención a su brazo.

Regresó el cochero:

—Están muertos los dos.

—¡Pobres muchachos! No podemos dejarlos aquí. Los traeremos al coche. Yo le ayudaré.

—También yo —dijo Bette sobreponiéndose.

—No hace falta que se molesten. Creo que podré bastarme…

No le hicieron caso. Venciendo el dolor físico y la angustia moral, contribuyeron al traslado de los cadáveres al interior del vehículo.

—No perdamos más tiempo —apremió el auriga.

—Espere. Vea si alguno de nuestros atacantes vive aún.

—¡Pero!…

—¡Obedezca!

—Usted manda…

Se le vio inclinarse sobré unos y otros. Al volver, declaró:

—Ninguno respira.

—Siendo así, marchemos. Bueno… Iremos con usted en el pescante.

Se acomodaron lo mejor posible y el carruaje, emprendió el regreso a la ciudad.

El escenario del drama quedó envuelto en silencio. Minutos después reapareció «El rebelde», quien repitió lo que poco antes hiciera el cochero de los McQueen: fue examinando a los caídos, y comprobando que habían dejado de existir.

Empero, estaba atento a lo que pudiera producirse. Esperaba que el tiroteo hubiera llamado la atención, atrayendo curiosos. Pero no hubo tal cosa. Todo siguió en silencio.

Recordó el enlutado jinete haber visto caer a un forajido antes de que él tomara parte en el drama, y se dedicó a buscarlo, encontrándole sin dificultades. Tratábase del que derribara uno de los ayudantes del sheriff; estaba a corta distancia, al pie de unos naranjos, agonizante. Advirtiendo, que alguien se inclinaba sobre su rostro, realizó un esfuerzo supremo para entreabrir los párpados, consiguiéndolo por breves segundos.

—¡Us… ted!… —murmuró.

Su cuerpo se agitó convulsivamente. Había reconocido al «Rebelde enmascarado», la pesadilla, no sólo de los ricos sin conciencia, sino de los malhechores en la verdadera acepción de la palabra.

—¿Por qué habéis intentado esa «proeza»? —inquirió éste—. ¡Contesta!

—McQueen… mandó ahorcar hace poco… a un hermano mío… y al hijo de mi jefe.

—No fue él, sino la Justicia. Eran ladrones y asesinos como vosotros, si bien vosotros sois también unos cobardes. ¡Pretender vengarse en dos mujeres!…

—Tratábamos de herirlo en lo que más le doliera… ¡Oh!… No puedo más.

«El rebelde» descubrió la herida, observando que era mortal. Tuvo compasión del bandido, y le animó diciendo:

—No es cosa de importancia. Te salvarás.

Restañó la sangre con el mismo pañuelo del moribundo, Terminando estaba la operación, cuando se dio cuenta de que el otro era ya cadáver.

—Es lo mejor que ha podido suceder —susurró.

Lanzóse en seguimiento del carruaje para escoltarlo.

* * *

Cualquiera hubiera dicho que a McQueen no le afectó el acontecimiento. Sus facciones, continuaron inalterables. Sin embargo, su pecho y su cerebro eran volcanes que pugnaban por entrar en erupción. La angustia de imaginarse a su mujer y a su hija en poder de malhechores, que las hubieran sometido a los mayores ultrajes, le helaba la sangre en las venas. Le sacaba, además de quicio, saber que debía el honor y la existencia de los seres queridos a un fuera de la Ley, a un ladrón, más o menos romántico, cuyo exterminio se había propuesto.

Mientras el médico atendía a Irene y Bette, él se paseaba en la habitación inmediata.

Salió el facultativo, al fin:

—No debe preocuparse. Son heridas leves.

—Gracias, doctor.

Entró donde estaban las pacientes.

—¿Cómo os encontráis?

—Bien, papá. Tranquilízate.

Bette, exclamó, sin responder a la pregunta:

—¡Ha sido horrible, horrible! Y magnífico, al final.

La besó él con ternura.

—Procura dormir, querida. Tú, Irene…

—Estoy perfectamente serena.

—De todos modos, conviene que descanses.

Las dejó solas. Fuera aguardaba el sheriff.

—Señor McQueen…

—¿Ha visto lo que hay abajo?

—Sí. Los cuerpos sin vida de dos de mis mejores hombres. Voy a hacerme cargo de ellos. ¿Puedo saber lo ocurrido?

Informóle James, y acabó diciendo:

—Ordene que vayan en busca de los cadáveres que quedaron en el camino. ¡Esto no puede quedar así, sheriff! Hay que actuar con mayor energía. ¡No quedará un solo delincuente en el valle de San Joaquín, primero, y en todo California, después! Mi mujer y mi hija se han salvado gracias a un fuera de la Ley, y no son los proscriptos, quienes deben proteger a las personas decentes, sino nosotros. Pero recuerde siempre que no somos vengadores, sino representantes de la justicia en la más genuina de las expresiones.

—Sí, claro.

James dirigióse al despacho, y estuvo muchas horas entregado a su abrumadora tarea. Por fin, se fue a la cama. Pero, los sucesos recientes sobraban formas diversas, llegaron a convertirse en pesadilla. Hasta casi entrado el día no pudo dormir. Despertó muy tarde. Bette se había levantado ya, señal evidente de que se encontraba bien.

Tardó poco en vestirse. Antes de entrar en el comedor le salió al encuentro una conversación animada. Reconoció las voces de su esposa, su hija y George Drake. Penetró en la estancia. Las mujeres le acogieron cariñosas. Luego de besarlas tendió la mano al ranchero, quien se la estrechó fuertemente.

—Mi enhorabuena, James. Ha sido un milagro que estas criaturas escaparan con bien.

—Gracias. Comparto tu opinión. ¿Cómo lo has sabido tan pronto?

—No se habla de otra cosa en los alrededores. Deseaba comprobar por mis propios ojos el estado de Irene y Bette, y reñirte por tu imprevisión. Has despertado muchos odios entre los malhechores, los cuales aprovecharán todas las oportunidades para ensañarse. Fue una locura que tu familia emprendiera ese viaje sin más guardia que la de dos hombres excesivamente confiados.

Dejándose caer sobre una silla, repuso McQueen:

—Admito la censura. Pero, te aseguro que los malhechores en general lamentarán mucho este suceso.

Estremecida Irene por el acento de su padre, terció rápida:

—Hablemos de otras cosas. Gracias a Dios, «El rebelde» estaba cerca, y evitó lo irreparable.

Hizo McQueen un gesto harto significativo. Observándolo, George recomendó a la muchacha:

—No menciones a ese aventurero. Ya sabes lo desagradable que resulta.

—¡En efecto! —contestó James, agresivo.

—¡Papá! —protestó Irene—. Después de lo que ha hecho por nosotras…

—¡A pesar de todo! Yo, James McQueen, le agradezco profundamente su ayuda; yo, juez y delegado del Gobierno en el valle de San Joaquín, mantengo mi punto de vista de siempre, y le condenaré a morir en el patíbulo si alguna vez me lo sientan en el banquillo de los acusados.

Una voz calmosa y harto conocida de todos, exclamó desde la puerta:

—¡Por favor, señor McQueen, eso es sacar las cosas de quicio!

Irene y Bette, sorprendidas, volviéronse a mirar a Lodgan, quien ya se acercaba a ellas, añadiendo:

—Acabo de enterarme de la dramática aventura. Estuve fuera de Fresno, y he regresado hace poco. No pueden hacerse idea del efecto que me ha producido.

Le observaron ambas con expresión más afectuosa de lo que tenían por costumbre, y refiriéndole lo ocurrido. Lodgan no parecía el hombre sin nervios de siempre. Mostrábase ligeramente exaltado y dirigía a Irene miradas ansiosas, como si calculase en toda su amplitud el peligro a que había estado expuesta.

James no había respondido a la frase con que el visitante hizo su aparición. Se mostraba ceñudo. Drake, retirado a segundo término, analizaba la escena, inexpresivo.

Declaró Lodgan:

—Creo, señor McQueen, que va usted a quedarse solo en su fobia contra «El rebelde enmascarado». Después de esto, yo que siempre fui enemigo suyo, depongo mi actitud. Jamás olvidaré lo que ha hecho por quienes tanto quiero.

Le sonrieron Irene y su madre. James, sin alteración aparente, repuso:

—¿Tienes la pretensión de quererlas más que yo mismo?

—Sería insensato que discutiese ese asunto. Le ruego me perdone por haberme expresado así. No soy quién para enjuiciarle y… admito que persista en su postura. Sólo deseo dejar constancia de que me paso al campo contrario —sonrió a George, a quien no había saludado aún—. Cuente conmigo, Drake, para romper lanzas en favor de ese aventurero.

—Nunca están de más las ayudas —contestó éste, con tono inocente—. Opino, sin embargo, que no le va a ser útil mi colaboración. Tengo el propósito de no mencionar para nada a ese proscripto en esta casa. Usted, si lo desea, será el único que lo defienda aquí.

—Y eso, ¿por qué?

—Me he convencido de que a nuestro señor juez no hay nada que le ablande, y, como me importa mucho su amistad, renuncio a proporcionarle disgustos.

—Gracias, George —murmuró James—. Eres más comprensivo de la que suponía.

Irene dirigió a George una ojeada reprobatoria y, no importándole acentuar el disgusto paterno, anunció a Bob:

—No estará usted solo en la empresa. Para abogar por ese hombre me tendrá siempre a su lado.

—¡Y a mí también! —proclamó Bette.

Lodgan no disimuló la satisfacción que aquello le causaba.

—Con tan poderosos aliados —dijo— espero triunfar en el intento de que el señor McQueen ceda cada día un poquito.

El aludido mostróse glacial:

—El tema me desagrada profundamente. Deseo que se abandone.

—A mí no se me había ocurrido tocarlo —se disculpó Drake. Y agregó—: Por otra parte, ¿a qué conduce el imbuir en el ánimo de nuestro muy ilustre delegado del Gobierno? ¿Es que, acaso, tiene al «Rebelde» en su poder? ¿Estamos seguros de que llegue a tenerlo nunca?

Aunque la confianza que en «El rebelde» llevaban implícitas las frases del ranchero no agradase a McQueen, encontró en ellas un motivo para dar por terminado el asunto, e hizo que la conversación tomase otros giros.

No tardó Drake en despedirse. Irene, siguiendo sus impulsos, le acompañó hasta el jardín. La tenebrosa mirada de Lodgan les siguió hasta que hubieron desaparecido.

—No me ha gustado tu reacción de hoy acerca del «Rebelde» —declaró la muchacha.

—En cambio, la de Bob te habrá satisfecho, ¿verdad?

—Sí que ha ganado mucho en mi simpatía.

—Eso es, precisamente, lo que él se ha propuesto conseguir. Nunca te he hablado mal de ese hombre, pero ahora voy a ponerte en guardia. Apostaría la cabeza, a que continúa siendo el enemigo número uno de «El enmascarado»; lo que pasa es que ha hecho una comedia que traía preparada desde antes de entrar.

Inquirió Irene, ingenua:

—Pero…, ¿con qué fin?

—Con el de impresionarte. ¿Aún no te has dado cuenta de que te quiere?

—¿Que… me quiere…?

—Anda loco por tu personita.

—Vaya, bromeas…

—Desciende a la tierra, Irene.

Fingióse ofendida, y protestó:

—¿Imaginas que, porque deje a la fantasía volar un poco, soy una niña tonta?

—Tonta, no; pero niña sí… a pesar de tus próximos veinte años. Bob aspira a casarse contigo. Tú no has fijado la atención en eso que salta a la vista. Hazlo desde ahora… y, por lo que más quieras, no te dejes influenciar por ese hombre. Es un bichejo viscoso…

—Ni por ese hombre… ni por ninguno que no seas tú.

—¡Irene!

Se turbó ella, mas pudo dominarse pronto.

—Entiéndeme… quiero decir que… como eres mi gran amigo, mi único amigo, sólo tú me inspiras confianza.

Drake, pese a su experiencia, sintióse turbado. La sencillez de aquella criatura, cuyas pupilas eran un espejo del espíritu, le desconcertaba.

Sonrió inexpresivamente, y dijo… por decir algo:

—Gracias, bonita.

Cruzó el umbral y, sin volver la cabeza, subió de un salto a la silla, alejándose al trote corto de su cabalgadura.

CAPÍTULO III

Earl Drovo, propietario de «Rancho Escondido», lanzó un terno al oír que la reunión ganadera se había aplazado por enfermedad repentina del presidente, que iba a exponer los nuevos procedimientos para el alza de la carne en los mercados importantes.

¡Y para eso acababa de tomarse él la molestia de recorrer las millas que separaban su rancho del pueblo de Grabnes, lugar de la cita!…

—El presidente no tiene la culpa de haberse enfermado —le amonestó el dueño del local donde iba a celebrarse la asamblea.

—¡Tampoco yo la tengo! —rezongó Drovo—. ¡Ya podía haber elegido otro día para meterse en la cama!

Se alejó, mascullando interjecciones. Parecía como si le hubiesen jugado una mala pasada. Pocas famas habría tan justas como la de avaro que rodeaba a Drovo. Si acudió a Grabnes fue porque le importaban sobremanera los acuerdos que pudieran tomarse en bien de las respectivas bolsas.

Deambuló unos minutos, indeciso. Sentíase cansado. De buena gana hubiera pedido hospedaje en cualquier fonda; pero… ¿gastarse unos dólares, así porque sí? ¡No! De haberse celebrado la reunión, no habría tenido más remedio, por cuanto la hora de terminar era imposible de prever; suspendida ésta, no existía ninguna necesidad de dispendios. Aún era temprano. Forzando la marcha podría estar de regreso antes de la medianoche.

Ni siquiera pensó entrar a tomarse una copa. Eso, para los derrochadores. Él, ¡la guardar!… ¡la guardar!… Honda satisfacción le producía rendir al dinero apasionado culto. Bien le constaba que le hacían objeto de múltiples censuras pero las consideraba casi elogios. ¡Que criticaran! ¡Todo era envidia!

Emprendió el camino. La noche se le echó encima faltándole aún muchas millas que recorrer. No había luna, pero sí miríadas de estrellas que alumbraban los bosques débilmente. Drovo conocía bien el terreno que pisaba su cabalgadura.

Por fin divisó los perfiles de «Rancho Escondido». ¡La sorpresa que iban a llevarse el capataz y los cow-boys! A lo mejor les sorprendía haciendo algo indebido.

¡Estaban seguros de que el patrón no regresaría hasta el día siguiente!…

Descabalgó antes de llegar y después de atar el corcel al tronco de un árbol, fue deslizándose silencioso. Lanzó, de pronto, un grito inarticulado: a la débil luz que bajaba del firmamento descubrió una negra figura que se descolgaba desde la ventana de su habitación. Empuñó entonces el revólver e hizo fuego, echándose inmediatamente a tierra. Estaba seguro de que caería sobre él una lluvia de balas. Siglos se le antojaron los minutos.

En un lapso muy breve, «Rancho Escondido» llenóse de voces y actividad. Los dos vaqueros guardianes, estaban en sus sitios respectivos, y acudieron al galope hacia donde sonara el tiro. Earl, al divisarlos, venciendo el pánico, gritó frenético:

—¡Aquí, aquí estoy!…

Le castañeteaban los dientes.

Descabalgaron los vaqueros, sin esperar a que los brutos se detuvieran del todo:

—¿Qué hay, patrón?

—¿Qué ha sucedido?

—¡Acaban de robarme! ¡Lo sé! —En cuestión de segundos, las «apariciones providenciales» convirtiéronse a sus ojos en miserables asalariados que no cumplían su deber—. ¿Dónde diablos estabais? ¿Es así como veláis por mis intereses? ¿Os pago para que paséis la noche distraídos, sin daros cuenta de que un ladrón asalta mi casa?

Los vaqueros no sentían ningún afecto por Drovo.

—Escuche, patrón —dijo uno—, tenemos una zona trazada por el capataz y me encontraba en ella.

—Y yo en la mía —agregó el segundo—. Si alguien se ha colado, amparándose en la oscuridad, no tengo la culpa.

—Bien dicho, Basil —volvióse hacia Earl—. Tampoco yo. Si cree que lo hacemos mal, nos da la cuenta y a otra cosa.

Drovo sabía cuán difícil solía resultarle encontrar vaqueros. Su sordidez ahuyentaba a los trabajadores, y sólo los que se veían muy necesitados buscaban ocupación en «Rancho Escondido».

—¡Dejaos de sandeces! —tronó—. No he hablado de despedir a nadie. Me quejo, simplemente, de que hayan entrado en mi domicilio sin que vosotros lo notarais. Lo que importa es perseguir al ladrón, que debe llevarse mi dinero. Juraría que se trata del «Rebelde enmascarado».

Aquellas últimas palabras dejaron atónitos a los vaqueros. Admiraban al misterioso personaje, mas, estaba el gran atractivo de la recompensa. Veinte mil dólares eran muchos dólares. Y ellos, como otros hombres de la comarca, habían pensado más de una vez en la posibilidad de resolver con ellos sus problemas económicos.

—¿Ha… dicho usted… «El rebelde»…?

—¡Claro! ¿Qué es lo que esperáis? ¡A los caballos inmediatamente!

La orden les hizo despertar. Sí; veinte mil dólares eran muchos dólares, pero también «El rebelde» era mucho «rebelde». Lanzarse en su persecución dos hombres solos, de noche, era más de lo que podían realizar.

—Convendría avisar a los compañeros…

—Y que el capataz nos acompañase…

—¡Eso es! ¡Y mientras, el ladrón ganando millas!

Mirándoles colérico y despectivo; corrió hacia su casa. Anhelaba y temía comprobar si el robo se había llevado a efecto.

Cruzóse en la carrera con otros vaqueros que, despiertos aún en sus camastros, oyeron el disparo y las voces cercanas. Sin detenerse, Drovo les gritó:

—¡A ver si entre todos os decidís a ganaros la recompensa!

No tardó en comprobar su desgracia: la pequeña caja de caudales, empotrada en la pared, estaba abierta… y vacía. Tiró de sus escasos y blanquecinos cabellos, arrancándoselos sin compasión.

Bramaba y gemía. Ningún consuelo le significaba pensar que, no obstante el robo, continuaba siendo muy rico. Dolorosamente grotesco recordó el detalle de que seguía sin comer, sediento, rendido, porque quiso economizar la exigua suma que le hubieran significado un refresco, un filete y una cama en la fonda de Grabnes.

Ni siquiera le infundió ánimos el piafar de corceles que llegaba desde el porche. Disponíanse, seguramente, sus hombres a lanzarse en seguimiento del ladrón; mas ya… ¿para qué? La claridad de los luceros permitióle ver el inconfundible capuchón. Si se trataba del «Rebelde», ¿qué podrían hacer aquellos vaqueros indecisos?

* * *

Del «Rebelde enmascarado» se trataba, en efecto, Hacia meses que en el cerebro del aventurero bullía la ida de aligerar de peso la bolsa de Earl Drovo. Le tenía, entre otros, anotado en la lista de sus víctimas. Planeó el golpe con todo detenimiento, y le hubiera salido bien, de no haberse suspendido la reunión ganadera en Grabnes.

La suerte, le volvió la espalda aquella noche. Drovo no tenía nada de buen tirador y, sin embargo, acertó plenamente. El plomo salido de su revólver clavóse en el omoplato derecho de George Drake, en el preciso momento en que se dejaba caer desde la ventana del edificio. Mordiéndose los labios contuvo un grito de dolor, y haciendo acopio de energías, fue hasta donde, convenientemente oculto, dejara su corcel. Subir hasta la silla significóle un esfuerzo inaudito.

—¡Vamos, «Camorrista»! —animó al noble bruto, rozándole con las espuelas.

Salió el animal disparado. Drake se afianzó cuanto pudo, mas advertía que las fuerzas le abandonaban: Vióse obligando a refrenar al caballo, haciéndole ir al trote corto. Pero ni aún así podía mantenerse firme.

Percibió a lo lejos un batir de cascos. Había dado principio la búsqueda. No podía hacer frente a sus enemigos ni mantener la distancia que les separaba. Cerca, había un compacto grupo de árboles. Allí estaba la única posibilidad de salvación. Enfiló a «Camorrista» hasta los mismos. Tan pronto como se hubo adentrado algunas yardas, deslizóse hasta el suelo, permaneciendo agarrado a la montura por temor a caerse. Desenfundó el revólver con la mano izquierda. Si le descubrían habrían de matarle, pues no estaba dispuesto a entregarse vivo.

La perspectiva de lucha, no obstante su inferioridad de condiciones, lo reanimó.

El ruido de cascos se acercaba a cada segundo. Parecía como si los jinetes lo hubieran visto y fueran directamente hacia él. Sin embargo, no era así. Iban al trote corto de las cabalgaduras, desorientados… y recelosos.

George llegó a distinguirles a través de los árboles. Eran cinco.

Le llegaron sus voces desanimadas:

—Opino que perdemos el tiempo.

—¡Cualquiera lo encuentra!

—Lo más probable será que recibamos nosotros algún balazo.

—Cosa que no merece Drovo.

—¡Si al menos hubiese luna!

Se alejaron rozando casi los árboles. George respiró con fuerza. Aumentaba el dolor de su herida. Buscó en derredor hasta encontrar un sitio a propósito, y ocultó bajo una piedra el fruto de su robo. No quería, si le cazaban, que el dinero volviese a manos del usurero Earl. Aún dejó transcurrir algunos minutos, y por fin se dispuso a subir al caballo nuevamente. Si antes le resultó difícil, ahora creyó que iba a serle imposible. Logrando su propósito, picó espuelas. La bestia partió como un relámpago. Pronto advirtió Drake que le volvían los mareos; una invencible laxitud le inutilizaba los miembros. La sangre empapábale las ropas. Todo le inducía a dejarse caer, pero la hacienda de Drovo estaba aún cerca, y a él le convenía alejarse.

Con el lazo se ató a la silla como pudo. No corriendo el peligro de caerse, «Camorrista» le llevaría por buen camino. Quitóse el capuchón, arrojándolo a un matorral. Aunque las ideas iban perdiendo coherencia en su cerebro, dióse cuenta de lo conveniente que era evitar que le relacionasen con el proscripto cuya cabeza estaba a tan elevado precio.

Instintivamente refrenó la marcha. No podía resistir los efectos del galope. Varias veces se le cerraron los ojos, teniendo que hacer enormes esfuerzos para abrirlos. No pudo más. Perdido el conocimiento, quedó como un pelele, inclinado sobre el pescuezo del caballo.

Al abrir los ojos vio, fijas en su cara, unas pupilas negras, brillantes, sombreadas por largas pestañas. No tenía noción de nada. Lo único que sentía era un zumbar de oídos desagradable.

Las pupilas que le observaban animáronse. Una voz, que parecía llegarle de muy lejos, murmuró queda:

—Ha vuelto en sí.

Y, enseguida, otros susurros:

—Me alegro.

—¡Ya era hora!

Drake descubrió, con esfuerzo, sentada a los pies del camastro ocupado por él, a una joven morena, de hermosura extraordinaria, a la cual acercábanse dos figuras que le resultaron borrosas hasta que las tuvo a pocos pasos: una anciana que se apoyaba en sendos bastones, y un chicuelo que apenas alcanzaría los catorce o quince años.

—Hola… —murmuró el herido, con un hilo de voz.

—¿Cómo se encuentra? —preguntóle la muchacha.

—Bien… mal.

—Pues no hable. El médico no tardará ya mucho.

—¡Fui a avisarle yo! —declaró el chico, orgulloso—. No estaba en la aldea. Ha ido al rancho de Freedlan, donde va a nacer una criatura, y me ha dado su palabra de que acudirá pronto. Me hubiera quedado a esperarle, pero como soy el hombre de mi casa, juzgué necesario regresar enseguida.

A Drake le resultó simpático su interlocutor.

—Gracias, valiente —le dijo.

—No hable —recomendó la bella morena.

—Bueno…, Martha… —refunfuñó la semi paralítica—. Si este caballero se encuentra en condiciones de explicarnos quién es y lo que le ha sucedido, será mejor para todos.

George, casi sin aliento, pidió:

—Agua…, me muero de sed.

—¡Se la traeré yo! —Ofrecióse el muchacho, desapareciendo en busca de ella.

—Mi hermano Joe —explicó la joven— le encontró, atado sobre un caballo, a la puerta de nuestra cabaña.

—Me até yo mismo… para no caer… Hoy tuve que ir al pueblo de Grabnes, por negocios, y al regresar cerca de la medianoche, oí un tiroteo y una bala perdida me alcanzó…

Se desvaneció nuevamente.

Regresó Joe e hizo un gesto de disgusto.

—¡Claro, le habéis molestado más de la cuenta!… —protestó.

—Trae el agua —pidió su hermana.

—Ni hablar de eso. Entiendo mucho de estas cosas. Busca un poco de coñac.

—¡Coñac! —masculló la vieja—. Guardamos media botella para un caso grave; no lo bebemos ninguno, y ahora vamos a gastarlo…

—Calla, abuela —la atajó Joe—. ¿No es un caso grave éste?

Salpicó la frente de George y luego le acercó el vaso a los labios, haciéndole beber un poco. Cuando regresó Martha trayendo el coñac, tomó la botella e hizo también que aquél ingiriese unas gotas.

—Silencio. Se está reanimando —anunció alegre—. Ya dije que entiendo mucho de estas cosas.

La vieja Julie, abuela de Martha y Joe, desentonó:

—Haced lo que os parezca. Yo me vuelvo a la cama. ¡Ya está bien!

Quedaron solos los jóvenes junto al herido, el cual permanecía con los párpados cerrados, presa de una somnolencia originada en su debilidad.

—Opino que debes acostarte —indicó Joe.

—No tengo sueño. Acuéstate tú, que has de trabajar mañana.

—Eso no importa. ¡Soy fuerte! Vete a la camita. Soy yo quien debe atenderle. No voy a permitir que mi hermana permanezca sola, de noche, junto al lecho de un desconocido.

Retiróse Martha, diciendo:

—Llámame cuando amanezca, a fin de que te releve.

Joe paseó para no dormirse, se asomó a la puerta una vez y otra a ver si venía el médico, y, finalmente, dio unas cuantas cabezadas, de las que despertaba con sobresalto y vergüenza, mirando en derredor, temeroso de que le hubieran visto y pudieran acusarse de debilidad.

Al clarear el día llegó el galeno, trayendo su inseparable maletín.

—Hola, Joe. ¿Qué tal ese hombre?

—Vive. Es lo único que puedo asegurarle, doctor. Ha tardado usted.

—No fue culpa mía, sino de la nueva hija de los Freedlan. No tenía ganas de venir al mundo. Bueno, veamos lo que pasa aquí…

Inclinóse sobre Drake; apenas hubo iniciado el reconocimiento, movió la cabeza significativamente.

—¿Qué? —preguntó el chico.

—Mal; francamente mal —contestó el médico.

—Sin embargo…

—Haré cuanto sea posible. Disponte a prestarme ayuda. Hay que extraer esa bala…

Joe, aunque palideció un poco, repuso con entereza:

—¡Cuente conmigo!

CAPÍTULO IV

La abuela Julie, Martha y Joe desayunaban en la habitación que hacía las veces de comedor, zaguán, sala, etcétera. Las mujeres departían en voz baja.

El desconocido que recogieron la pasada noche, habiendo resistido milagrosamente la cura, dormía en la estancia próxima.

La anciana refunfuñaba; había sido una locura, según ella, hacerse cargo de aquel hombre. ¿Sabían quién era? Por otra parte, eran muy pobres, y no podían echarse encima los gastos que demandase atender a un extraño. Lo mejor era dar cuenta a las autoridades a fin de que investigasen y se lo llevaran al hospital.

Joe, harto ya; exclamó:

—Ya está bien, abuela. Parece mentira que hables así. La hospitalidad es una obligación sagrada. De ningún modo se lo llevarán mientras se encuentre grave. No serán tantos los gastos que ocasione. Y si lo son, nos aguantaremos. Buscaré lo que haga falta.

Apareció en la puerta Harry Babcob, un trampero, ya entrado en años, que residía a pocas millas de allí. Sintiendo afecto por Joe, solía visitarle con frecuencia. Saludó, le contestaron y tomó asiento, aunque rehusando la invitación de desayunar.

—¿Saben ustedes la novedad? —empezó diciendo—. «El rebelde enmascarado» robó anoche en «Rancho Escondido». ¡Ocho mil dólares se llevó! El viejo Earl está que brama. El robo le ha dolido más que si le hubieran cortado unas cuantas libras de carne.

Los oyentes quedaron suspensos. La noticia, sin saber todavía por qué, en aquella ocasión les produjo sensación extraordinaria. Satisfecho el trampero del interés con que se le oía, añadió:

—Drovo asegura que le disparó y que dio en el blanco. Debe ser verdad, porque esta mañana se han descubierto dos cosas significativas.

—¿Qué cosas? —apremió Joe.

—Sangre al pie de la ventana utilizada por el ladrón. A pesar de que ha llovido algo esta noche, algunas de las manchas se conservaban. De no haber sido por la lluvia se hubiera podido seguir el rastro. También ha sido hallado, entre unos matorrales, el capuchón negro que, según dicen, utiliza ese aventurero. Está toda la comarca alborotada. Ni un sheriff de los pueblos próximos dejará de lanzarse a la busca de esa valiosa presa. ¡Veinte mil dólares dan por él! ¡Veinte mil dólares, caramba!

Los dos hermanos y Julie se miraron significativamente; esta última estuvo a punto de hablar lo que no debiera, pero se lo impidió Joe con un gesto autoritario y apresurándose a responder:

—Puede que haya mucho de invención. La gente se empeña en ver visiones.

—No lo sé. Digo lo que he oído. Pero… se han puesto ustedes nerviosos…

De nuevo fue Joe quien contestó, adelantándose:

—No es para menos, Harry. La hacienda de Drovo está relativamente próxima a nuestra cabaña; nos produce emoción la posibilidad de que ese personaje haya operado por aquí.

El trampero juzgó lógica la explicación. Durante un buen rato estuvo haciendo consideraciones sobre el suceso, y se marchó al fin, con gran alivio de la familia Hatler.

—Me atrevería a asegurar —murmuró Martha que «nuestro» herido y «El rebelde» son una misma persona—. Julie, muy abiertos los ojos, asintió. Continuó la joven: —No le conocemos, le han herido por aquí cerca, viste de negro.

La interrumpió Joe:

—¡Basta de fantasías! Muchos hombres prefieren el color negro para sus trajes; bien porque les gusta o porque tienen luto. En cuanto a la herida, la ha explicado de manera natural.

—Bueno, bueno —terció Julie—. Debemos obrar con sentido común y denunciar lo ocurrido. Si es una persona decente, le curarán en un sitio a propósito, atendiéndole mejor que nosotros; si, por el contrario, es quien sospechamos los tres, aunque tú, Joe, lo disimules, nos evitaremos complicaciones con la justicia… y cobraremos esa fortuna que nos sacará de apuros para siempre.

El muchacho se levantó furioso:

—¡Os guardaréis mucho en tal sentido! ¡Confundir a ese hombre con «El rebelde enmascarado»! ¡Qué ridiculez! ¡Cómo se reirían de nosotros!

Aclaró débilmente Martha:

—No veo el ridículo. No vamos a acusarle como tal; pero si lo insinuamos y se averigua, por casualidad, que estuvimos en lo cierto…

—¡Si así sucediera no me perdonaría nunca! ¡Nunca! —exclamó Joe, trémulo de emoción—. ¡Es un protector de los humildes y el azote de individuos como Earl Drovo! ¿Qué son los dólares si los comparo con el orgullo de serle útil?

Su entusiasmo no tenía límites. Y, hasta cierto punto, estaba justificado. Pese a los buenos deseos del juez McQueen, abundaban los expoliadores, los asesinos, los incontrolables sin conciencia, y cuando surgía un hombre resuelto a luchar, incluso fuera de la Ley, contra ellos, encontraba pronto simpatizantes.

Martha y Julie permanecieron dubitativas. Joe agregó:

—Aunque tengo pocos años, la verdad es que trabajo sin descanso, y con mi esfuerzo vamos saliendo adelante. Pues bien, si hacéis algo que perjudique a ese hombre, desapareceré y no querré saber nada de ninguna de las dos.

—Eres un mocoso —respondió Julie— y ¡te mereces un bofetón!

—Estás en tu derecho, abuela; pero eso no impedirá que cumpla lo dicho.

—No continuemos —apaciguó Martha—. Veamos con calma lo que conviene.

Joe no quiso insistir. Confiaba poco en que su amenaza diera resultado. Díjose que lo mejor sería estar al acecho. Aquel día apenas si atendió sus labores. Se alejaba de la cabaña lo estrictamente necesario, procurando no perderla de vista para evitar que su hermana pudiera salir sin que él lo notase y hasta se presentó muchas veces, inopinadamente. Todo seguía igual.

Aprovechando una de las salidas del muchacho, Martha se deslizó en la alcoba donde el herido permanecía semiinconsciente. Y se puso a examinar las negras ropas colocadas en una silla junto a la cabecera del camastro. De pronto tuvo la sensación de que estaban observándola. Volvióse repentinamente y vio que el desconocido estaba mirándola. Se turbó, pero supo dominarse.

—¿Cómo se encuentra…? —Y sin aguardar contestación—: Como aún no nos ha dicho usted quién es, se me ha ocurrido buscar algún documento que le identifique.

—Me parece natural —dijo Drake, admitiendo la explicación—. Siga buscando: encontrará lo que desea…

Jamás, durante sus andanzas, llevaba documentación alguna; pero quería justificarse dando a todo una apariencia normal.

—Ya no hace falta —respondió ella—. Basta con que usted lo diga.

—Empezaré entonces, proclamando que es usted preciosa.

Martha se ruborizó. No esperaba que aquel hombre pálido, casi sin alientos, le dijese un cumplido apenas iniciado el diálogo. Y le satisfizo.

Añadió George, medio en broma, medio en serio:

—A la hora postrera se debe decir lo que se siente; es usted la mujer más hermosa que he conocido.

Sonrió Martha, halagada.

—Bueno… no se encuentra tan grave como parece. Me alegro muchísimo.

—Gracias. Ojalá no estuviera tan flojo. Temiendo estoy que se repita el desmayo…

—Pues cállese.

—Escúcheme antes: Me llamó George Drake y soy dueño del rancho «El Naranjal», en el valle de San Joaquín. Usted es Martha; su nombre, como ve, no se me ha ido de la memoria.

—Martha Hatler, para servirle.

—Bien me está sirviendo. ¡Cuán agradecido le estoy!

—No vale la pena. Bueno… Ya ha dicho bastante por ahora. Parece que la fiebre ha bajado. Le traeré una taza de leche. El médico no ha dicho nada, pero no es cosa de dejarle morir de hambre.

—Es usted, Martha, tan buena como bonita.

En su acento había emoción. Tanto por la belleza de ella como por las circunstancias del encuentro, Drake encontrábase subyugado.

Salió ella, aparentando naturalidad. ¡Qué manera tenía aquel hombre de decir las cosas! Y era francamente guapo.

No obstante, ver alejarse la sospecha de que fuera el famoso proscrito le produjo contradictorios sentimientos: en realidad, la esperanza de conseguir veinte mil dólares resistíase a desaparecer.

George quedó con la mirada fija en la puerta pensando en ella. Se le antojaba una esplendorosa flor de los campos hecha carne. Cuando Martha reapareció trayendo la leche, suspiró.

—¿Se encuentra peor? —inquirió ella, aproximándose.

—¿Teniéndola junto a mí…? Nada de eso.

—Costó mucho extraerle la bala.

—Entonces, más que el plomo, ha sido el bisturí mi gran enemigo.

—Tómese esto. Pero no se mueva. Yo se lo iré dando.

Cucharada a cucharada, fue suministrándole la leche. Drake, conteniendo los dolores agudos de su herida, miraba fijo a la joven.

—Duerma otro poquito —aconsejó ésta, sin saber qué decir.

—¿Cree que no he dormido bastante?

—Tiene que recobrar fuerzas.

—Por favor, no me deje.

—No tengo más remedio. Luego volveré.

Se dirigió al fondo. De pronto se detuvo, inspirada por la súbita idea de observar el efecto que producía al sospechoso lo que acababa de ocurrírsele.

—No me ha preguntado dónde está.

—En la gloria, seguramente, puesto que veo un ángel.

Notóse, desarmada. ¿Cómo emplear argucias frente a tal admirador? Hizo, sin embargo, un esfuerzo.

—Le encontramos atado a la silla y sin conocimiento. ¿No le interesa saber a dónde le trajo el caballo?

—Hasta aquí. No hay duda. Y con eso me basta.

—¡Vaya buen humor! No hay modo de hablar en serio…

—Hablo con seriedad. Fíjese. No sonrío siquiera.

No había modo de llegar al punto deseado. Quería decirle que aquella cabaña se encontraba a corta distancia de «Rancho Escondido» y que, en «Rancho Escondido», «El rebelde» efectuó un robo la pasadía noche; pero las respuestas frívolas, y al propio tiempo halagadoras, de Drake, cortaban la narración.

Dejó para otro momento el tema y salió, reprochándose su falta de habilidad.

Cuando George abrió de nuevo los ojos, estaban junto a él Martha, Joe y el médico.

—Es usted —preguntó a este último—, el galeno, ¿verdad?

El facultativo tenía ya noticias de quién era el paciente.

—Sí, señor Drake. Procure estarse quieto.

—Lo intentaré; pero no olvide que la herida es mía.

Martha y Joe, silenciosos, ayudaron al doctor, el cual mostróse optimista, adjudicándose una felicitación.

—Vaya, no estuvo del todo mal la compostura que le hice. Esto ofrece buena cara. La fiebre ha bajado mucho.

—¿Conservaré el uso del brazo…?

—Es demasiado pronto para asegurarlo, pero lo creo.

—Me alegraré. Los mancos me inspiran pena. En cuanto a sus honorarios…

—No hablemos de eso ahora, señor Drake. Si puede pagarme, encantado; pero lo que me importa, sobre todo, es curarle. Y hablando de otra cosa: aún no he tenido tiempo de dar el parte oficial.

Interrumpióle George, mirando fijamente a Martha:

—Si no se da prisa, se lo agradeceré. Tan pronto lleguen las noticias a mi rancho, vendrán a recogerme… y me encuentro muy a gusto aquí.

Sonrió el médico, mientras la joven eludía la mirada:

—Comprendo. A lo mejor se me va de la memoria. ¡Tengo tantas cosas que hacer!

Bromeó unos minutos a su manera, y guardando el instrumental en el maletín, se despidió hasta el día siguiente, luego de algunas oportunas recomendaciones. Martha salió a despedirle, y Joe tomó asiento junto a la cama, diciendo en tono confidencial:

—Puede estar tranquilo. Yo velo para protegerle.

Drake sufrió un sobresalto. Aquello resultaba muy significativo. Disimuló.

—¿Protegerme de qué?

—Contra todo y contra todos.

—No te entiendo.

Algo confuso replicó el chico:

—Es claro. ¿No es usted un ser indefenso por causa de esa herida? ¿No soy yo todo un hombre? ¡Le defenderé de cualquier enemigo que quisiera hacerle daño!

—¡Ah!… Muy agradecido.

Regresó Martha, y ante la actitud que observó en el muchacho, le amonestó:

—No molestes, Joe…

—Nada de molestias, hermana. Acabo de decirle que tiene en mí un protector.

La muchacha comprendió perfectamente la intención contenida en las breves palabras de su hermano.

CAPÍTULO V

Trascurrierron cuatro jornadas. La fuerte naturaleza de Drake se imponía. Estaba ya en condiciones de soportar el traslado a «El Naranjal», y varias veces pensó en mandar aviso para que vinieran a recogerle con un coche; pero lo iba dejando, diciéndose que no convenían las premuras. La verdad era que le desagradaba la idea de la separación. Tener cerca a Martha, mirarse en sus ojos, oír su acento aterciopelado, producíale inefable placer. Si aquello no era amor, se le parecía mucho. ¡Y él que se creía inmune!

Lo único molesto de su estancia allí era Julie. Pocas veces entró a verle, pero en todas ellas vio en su rostro un gesto de dureza. Hablaba con acritud, y en sus pupilas había algo indefinible que producía malestar.

—Tu abuela no me quiere bien —dijo a Joe, una vez.

—No se preocupe. La parálisis la tiene siempre de mal humor.

George dejó de conceder importancia al detalle. Realmente la única persona que le importaba era Martha, la cual le atendía afectuosa, aunque en ocasiones quedábase abstraída, ausente, dominada por apuestas emociones.

Aquella tarde la miró con más intensidad que nunca mientras murmuraba:

—Martha…, me siento mejor, y pienso con angustia en que llegue la hora de marcharme. Quisiera quedarme aquí para siempre…

Ella trató de echarlo a broma:

—¿Qué cosas se le ocurren?

—Hablo en serio. ¿Le gustaría que me quedase…? Porque creo que me estoy enamorando de usted… Míreme a los ojos y responda: ¿Siente algo por mí, aunque sea muy poco?

Tras ligera vacilación, contestó ella:

—Le agradezco, señor Drake, pero yo… estoy comprometida.

—¿Comprometida?

—Sí; mi novio se llama Albert Yoy. Es un minero… sin suerte. Ahora se encuentra a bastantes millas de nosotros. Cree haber descubierto un filón. ¡Ojalá haya acertado! Podríamos, entonces, casarnos…

George apenas la oía ya. La sonrisa se la había quebrado en los labios.

—Perdone —murmuró—. Debí suponerlo: una muchacha tan linda no podía estar libre.

Entornó los párpados. Martha salió sin replicar.

Poco después entró Joe en el dormitorio. Viendo al paciente inmóvil, hizo ademán de retirarse, pero éste le miró de pronto:

—No te vayas.

—¿Desea alguna cosa?

—Siéntate. —Hubo una larga pausa. Drake pensaba. Añadió al fin—: Quisiera hacer algo por vosotros. No trato de pagar los beneficios recibidos, porque no tienen precio; simplemente quiero corresponder a vuestras atenciones. Empecemos por ti: ¿tienes alguna aspiración que no hayas podido realizar?

El joven Hatler contestó con dignidad:

—¡Aunque la tuviera no se la diría! Yo creería cobrarle si aceptase la menor cosa.

—Eres una gran persona —elogió George—. Bien, recuerda, entonces, que me encontrarás siempre dispuesto a ayudarte y me proporcionarás enorme alegría si en algún momento acudes a mí.

—Gracias, pero… aún falta mucho para que nos digamos adiós.

—Nos despediremos muy pronto. Te he rogado que te quedes porque deseo que vayas a mi rancho para que vengan a buscarme. Está muy lejos, pero un jinete como tú no tendrá inconveniente. Te detallaré el camino…

—Cuente conmigo para todo; pero todavía no. Cuando se encuentre en condiciones de emprender el viaje, iré.

—Lo estoy.

—El médico ha de decirlo.

Resultaron inútiles los argumentos de George. Hatler mantuvo firme su noble actitud. Pensó aquel que debía convencer al galeno para que le declarase fuera de peligro o para que hiciera llegar su recado a «El Naranjal».

Iba Joe a salir, y Drake se lo impidió nuevamente. Ansiaba conocer detalles acerca del noviazgo de Martha.

—Tengo entendido que tu hermana va a casarse pronto.

Joe hizo un mohín de fastidio.

—¡Casarse pronto! ¡Ella y el novio lo vienen diciendo desde hace qué sé yo cuántos años! ¿Cómo se van a casar, si no poseen un dólar, y él es un flojo que sólo sabe culpar a la suerte de sus fracasos? Lo que pasa es que tiene el espinazo muy duro, y no lo dobla ni para recoger monedas de oro.

—No te inspira mucha simpatía, ¿eh?

—Ninguna. Él lo sabe. No crea usted que es capricho mío… Estoy siempre dispuesto a querer a quien lo merezca; pero Albert Yoy es incapaz de nada bueno. Le he visto martirizando a los animales, hacerse el valiente con los infelices y escurrirse cada vez que un hombre de veras le ha salido al paso. No sé qué ve mi hermana en él. Hemos discutido el asunto, pero no quiere oírme. Debe ser verdad eso de que el amor es ciego; de otro modo, no se explica lo que sucede. ¡En fin, allá ella! Yo he cumplido haciéndole advertencias hasta cansarme.

Cuando George quedó solo, sintió amargura. Se le había ocurrido ayudar con dinero a la pareja; no podía culpar a Martha de amar a otro; pero después de oír a Joe renunció a su idea. Si el tal Albert era un indeseable, no iba a allanarle el camino para que hiciera desgraciada a la muchacha que había despertado en él sentimientos desconocidos hasta entonces.

Llegó el médico. George, en un momento propicio, le dio el encargo de dirigir a «El Naranjal» el aviso de que vinieran a buscarle.

* * *

Aquélla, noche regresó Albert Yoy. Joe no había exagerado al describirle. Tratábase de un hombre brutal y grosero. Tenía, sin embargo, unas cualidades físicas que, por lo general, atraen a las mujeres: alto, fuerte, de correctas facciones, cínica mirada, boca imperiosa, ondulados cabellos oscuros…

Venía fracasado, como siempre. El filón no aparecía por ninguna parte. Entre maldiciones, explicó a Julie y Martha la inutilidad de sus esfuerzos. Joe no estaba presente.

—Es una desgracia —comentó la vieja—. Pero tal vez la suerte se haya cansado de jugar contigo.

—¿Qué quiere usted decir?

Bajó Julie el tono, desentendiéndose de la mirada reprobatoria de su nieta:

—Tenemos ahí dentro a alguien que puede significar para nosotros un negocio productivo. Martha abriga sus dudas; mí nieto es un imbécil que se opone a que hagamos lo que conviene, y no cree en lo que salta a la vista; pero yo estoy segura de que los billetes grandes están llamando a nuestra puerta, y no quiero mantenerla cerrada. ¡Ay si pudiera moverme!

—No hagas caso, Albert. ¡Son manías!

—¡Sí, sí manías!

Albert dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Por mil demonios! ¿Quieren acabar de explicarse?

—Baja la voz —recomendóle la muchacha.

Recelosa, fue a convencerse de que Drake no se había alterado por el torrente que Yoy lanzara.

—¿Quién nos puede oír? —preguntó éste a Julie.

—¡«El rebelde enmascarado»! —respondió la tullida, a medio tono.

—¿Eh? ¿Está usted loca?

—No; escucha atento…

Le narró lo sucedido, aderezándolo con deducciones de su propia cosecha. Al minero le brillaban los ojos.

En eso regresó Martha:

—Duerme. Pero será mejor que hablemos lejos de aquí. Vamos, Albert.

Julie no se opuso. Conocía bien a su futuro yerno, y estaba segura de lo que este planearía. Salieron los jóvenes al porche.

—¡Eso es estupendo, Martha! Con el dinero de la recompensa haremos una boda maravillosa; compraremos un rancho, y mandaré al cuerno las minas.

La muchacha permaneció silenciosa. Había pensado mucho en tal perspectiva, pero no tenía la evidencia de que aquel hombre fuera el proscrito, y sentíase contenida por escrúpulos. ¡Había en sus ojos tanta luz, tanta nobleza! Y la amaba. ¿No era ruin pagarle así?

—No debemos hacer mucho caso a la abuela —dijo—. Ese hombre es un pacífico ranchero.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo ha declarado. Y estoy segura de que es así…

—Sin embargo, es muy significativo que la misma noche en que «El rebelde» aligeró de peso la bolsa de Drovo y éste le hiriera, llegase hasta aquí, malherido, el tal Drake, el cual, según confesión propia, vive bastante lejos de esta comarca. Vestía, además, de negro; hizo al médico la recomendación de que no se diera prisa en dar cuenta del suceso…

—Por lo visto, conoces ya todos los detalles…

—Sí. La cosa está clara. No debemos desperdiciar está ocasión única. En todo caso, si resultara inocente, no puede sobrevenirnos ningún daño.

—¿Y el desprecio de ese hombre?

—¿Qué nos importa? —La miró receloso—. ¿O te interesa él? ¡Si es así, lo remato ahora mismo!

Se estremeció Martha. El acento de su novio vibraba de ira.

—¡Vaya ocurrencia! ¿Cómo te atreves a ofenderme, siendo tu prometida?

—Demuéstramelo; explícame cuanto lleves observado; todo lo que te haya dicho.

Obedeció la chica. Yoy analizaba cada palabra, y se iba convenciendo de que no eran vanas las sospechas de la vieja.

—Quiero verle —decidió.

—Está bien. Entra conmigo.

Dirigiéronse al dormitorio. El minero, deliberadamente, hizo ruido a fin de despertar al «sospechoso» y hablar con él, sonsacándole. Éste abrió los ojos, fijándose en los visitantes.

—Buenas noches, señor Drake —murmuró ella, disimulando su nerviosidad—. ¿Molestamos?

—Usted nunca…

—Gracias… Ha regresado mi novio; quiero presentárselo.

—Bien… —exclamó débilmente George, con un dejo de tristeza.

Se le antojó aquello una crueldad. Era como si la joven hubiera querido arañarle en la herida, poniéndole ante la vista, sin pérdida de tiempo, al hombre a quien amaba.

—Le doy mi enhorabuena, Albert Yoy —dijo luego—. Va usted a llevarse una mujer encantadora.

El elogio no hizo gracia al minero, pero disimuló. Le interesaba descubrir algún detalle que reafirmase lo que daba por seguro.

—Gracias —replicó. Y sentándose en una silla próxima al lecho, añadió—: Me han referido su aventura. Tuvo usted la suerte de que el caballo le trajera aquí. ¿Cómo fue la cosa? Soy muy aficionado a las escenas novelescas, y me gustaría oírselo contar.

Había afectado un aire inocentón que cuadraba a sus manifestaciones. De no haber estado George predispuesto en contra de él por lo que Joe le dijera, le hubiera creído un muchacho ingenuo, como tantos otros en aquellas tierras de episodios violentos.

Martha quiso disculparse:

—Es muy novelero. Pero si le molesta hablar, señor Drake, no le complazca.

—Tendré mucho gusto en satisfacer su curiosidad.

Narró todo detalladamente, observando el efecto que producía, en su interlocutor, el cual menudeó preguntas a su antojo.

Por fin, pretextando no querer molestarle más, Albert abandonó la habitación seguido de la joven.

—¿Qué opimas? —preguntóle ésta, cuando estuvieron de nuevo a solas.

—Es muy listo; ha sabido escabullirse de las redes; pero a mí no me engaña. Iré al pueblo enseguida a presentar la denuncia.

Martha no opuso resistencia, Albert la tenía como embrujada. Sólo veía por sus ojos.

Ensilló éste el caballo y partió aprisa. Martha fue a reunirse con Julie, quien le preguntó anhelante:

—¿Qué hay?

—Se cumplirá tu deseo…

Contrajéronse las facciones de la vieja en mueca desagradable.

—¡Ya sabía yo que me complacería!

Se deleitó haciendo cábalas para el porvenir. La joven, libre de la influencia inmediata de su novio, volvía a sentir los aguijones de la conciencia.

Regresó Joe, concluidos los quehaceres de la jornada. Confiado en que no se intentaría dañar a «su protegido», había descuidado la vigilancia. Poco tardó en notar algo raro en las mujeres. Las miró sin preguntar, hasta que al fin decidióse:

—¿Qué pasa?

—¿Qué quieres que pase? —repuso Julie, desabrida.

—Estás nerviosa. Y tú, hermana, también.

—Déjate de tonterías y cena —contestó esta última.

El muchacho pareció conformarse, pero estaba sobre ascuas. Comió en silencio, no sin antes ir a convencerse de que todo iba bien en el cuarto del herido.

Tardó en retirarse a dormir; echóse vestido y despertó varias veces sobresaltado. El más pequeño ruido le hacía incorporarse en el lecho y escuchar.

De madrugada percibió pisadas de caballos, y un sordo rumor de voces. Asomóse, descubriendo a Lawrence Cotten, sheriff de Grabnes, acompañado de tres ayudantes y de Albert Yoy. Martha les abría en ese instante y todos cambiaban palabras a media voz.

El muchacho, ahogando una interjección, empuñó el «Colt», que había dejado en una silla, y en pocas zancadas se plantó junto a George, despertándole bruscamente:

—¡En guardia! ¡Vienen a detenerle! ¡Ese coyote de Albert Yoy es el delator!

Drake se incorporó trabajosamente, aturdido por la noticia y el sueño.

—¡Tenga mi revólver! —añadió Hatler—. ¡Demuéstreles lo que vale «El rebelde enmascarado»!

El herido apreció rápidamente la situación. Dada su debilidad, enfrentarse con los que le buscaban sería una locura. Resolvió apelar a la serenidad. No podían acusarle de nada en concreto. Dominando la repentina excitación, replicó:

—No te comprendo, Joe. ¿Qué es eso de «Rebelde enmascarado»?

En el semblante del muchacho pintóse viva decepción.

—¿De veras no es usted?

—Pero…, ¿qué disparate se te ocurre? ¿Cómo pudiste pensar…?

Interrumpióse; en el marco de la puerta estaban los representantes de la Ley. Tras ellos, sin dar la cara, Albert.

Joe se plantó ante todos.

—¿Qué buscan aquí? ¿Por qué entran en mi cabaña sin pedir permiso?

—Apártate, muchacho —le conminó afable Lawrence Cotten.

—¡No les permito dar un paso más! ¡Tengo derecho a defender mi casa!

Yoy se abrió paso.

—¡Quítate de en medio, por cien mil centellas! Aquí no hay allanamiento ni otras pamplinas. El sheriff y sus hombres vienen conmigo…

—¿Y tú quién eres? —Encañonó al minero—. ¡Sal, o si no, te tumbo!

La voz de George se dejó oír:

—Obedece, Joe. Deja pasar a esos señores. Quiero saber qué buscan.

—Sé bien lo que quieren. Llevárselo preso.

—¿Preso a mí? ¡Pues está bueno!

Aprovechando la distracción de Hatler, Yoy se le echó encima, derribándole de un puñetazo y quitándole el arma.

—¡Maldito seas, perro! —rugió Joe, debatiéndose como un jaguar.

Martha entró, asustada.

—¡Albert! ¡Es mi hermano!

La advertencia fue oportuna. El minero se disponía a descargar nuevos golpes sobre Joe. Se contuvo. Los ayudantes del sheriff separaron a los contendientes.

Drake envolvió a la muchacha en una mirada fría.

—¡Estaba usted ahí…!

Ella bajó la vista. Albert, frenético, encaróse con Lawrence:

—¿Qué hace que no detiene a ese hombre? ¡Es «El rebelde enmascarado»!

La reacción de Drake fue, primero, un gesto de sorpresa, y luego una carcajada que desconcertó a todos. Simulando esfuerzos para contener la hilaridad, dijo:

—No he escuchado nada más gracioso. ¿Yo «El rebelde…»? Por favor, discúlpenme; no me puedo contener. ¡Y eso que me hace daño reír! —Su tono se hizo irónico—. Vamos, sheriff, no vacile; apresúrese. Seguramente mi buen amigo James McQueen, delegado del Gobierno en el valle de San Joaquín, le propondrá para una recompensa extraordinaria.

—¡Miente! —rugió Albert.

Las pupilas de Drake se clavaron en las del acusador.

—Si no fuera por estos señores que representan a la Ley, a pesar de mi herida, le haría tragarse esas palabras juntamente con una onza de plomo. —Desvió la vista para clavarla nuevamente en Cotten, y añadió, suprimiendo el acento jocoso—: No creo que le hayan hecho víctima de una burla; prefiero suponer que el ansia de dinero ha ofuscado a ese pobre hombre. Me llamo George Drake. El rancho «Él Naranjal» es mío; en todo el valle de San Joaquín se me quiere y respeta. No bien llegue allí la noticia de que se me confundió con ese proscrito, las carcajadas… y la indignación se extenderán muchas millas.

Lawrence estaba atónito. La fuerte personalidad de su interlocutor imponíase a todos. Y su afirmación de que el delegado del Gobierno y él eran grandes amigos constituía un argumento formidable. ¡Era tanta la fama de James McQueen como hombre recto y justiciero…!

La idea de que pudiera ser objeto de befa le produjo escalofríos.

A pesar de todo, tampoco quiso exponerse a ser engañado. Admitió que cuanto George decía pudiera ser una comedia.

Y al fin habló:

—¿Puede usted comprobar sus palabras? Le agradeceré me muestre sus documentos…

—Naturalmente. Busque entre mis ropas.

Cotten ordenó a uno de los ayudantes que efectuara el registro. Mientras obedecía éste, añadió George:

—En medio de todo, encuentro casi natural el comportamiento de ese asno…

—¡Como vuelva a ofenderme, le trituro! —bramó Yoy.

Drake, ignorándolo, siguió dirigiéndose al sheriff.

—Su inteligencia es tan corta como grande su ambición. Tipos así los hay a montones en el mundo. Usted habrá tropezado con varios.

El ayudante que registraba el traje del herido anunció:

—Aquí no hay nada.

Fue el propio interesado quien expresó mayor asombro:

—¿Cómo? —Y asaeteando a Yoy con las pupilas, continuó—: ¡Su maldad supera a lo imaginable! Le había creído un infeliz cegado por la codicia; ahora le acuso de ser un malvado que, ambicionando veinte mil dólares, no reparó en los medios de obtenerlos. —Su voz se hizo ronca—. ¡Usted… o su encantadora novia han hecho desaparecer mi cartera!… Esto está planeado. Hace pocos días sorprendí a Martha Hatler hurgando en mis bolsillos. ¡Acérquese, Martha! ¡Diga, si se atreve, que miento!

La joven, aterrorizada, protestó:

—¡Yo no le quité nada! Buscaba sus documentos para cerciorarme…

—¡Basta! —Drake sonreía triunfador—. No hacen falta más pruebas. Usted, sheriff, ha oído la confesión da esa mujer…, que creía abnegada, noble… Pero de poco ha de servirles lo que han hecho. Los hombres de mi rancho han recibido ya noticias mías, y acudirán hoy a recogerme. Ellos dirán quién soy. Pero usted, sheriff, no debe conformarse con eso. En nombre de la Ley, le solicito que haga las oportunas averiguaciones, llegando hasta el propio James McQueen. Mientras, establezca una guardia en torno a mi persona.

Los oyentes se habían quedado estupefactos. El propio Albert estaba entontecido. Martha, llorosa, se había dejado caer sobre una silla. El único rostro resplandeciente era el de Joe.

La vieja Julie, rengueando, apareció en el umbral. Su voz rompió el silencio:

—Lo he oído todo. Son ustedes unos necios. ¿Cómo es posible que se dejen embaucar por ese malhechor?

—¡Abuela! —rugió Joe, mordiéndose los labios.

—¡Calla! Lawrence, no merecerá usted esa estrella si no cumple con su deber de llevarse al «Rebelde enmascarado» para que le juzguen y ahorquen.

El sheriff se volvió, cachazudo:

—Señora, conozco bien mi obligación. No necesito consejos.

—¡Es que…!

—¡Cállese!

George había permanecido inmóvil, como indiferente a cuanto ocurría en derredor. Cotten avanzó hacia él, diciendo:

—Sus declaraciones merecen consideración; pero no puedo decidir sin más elementos de juicio que ellas… Albert Yoy le acusa de ser el proscrito cuya cabeza está a muy elevado precio, y me veo en la obligación de tomar medidas hasta lograr la verdad. Iré personalmente a averiguar lo que interesa. Mis hombres establecerán una guardia en esta misma habitación. No quiero exponerle a los perjuicios que le causaría trasladarle a Grabnes.

—Su actitud es acertada —repuso George—. No lamentará comportarse tan cuerdamente; pero…

Interrumpióle, colérica, Julie:

—¿Después de todo esto va a continuar este hombre aquí? ¡No lo imaginen! ¡Tienen que llevárselo enseguida!

Joe exclamó desesperado:

—¿Es que no os parece bastante ya? ¡Si sale saldré también yo y para siempre!

George dirigió al muchacho una mirada cariñosa, y le dijo:

—Gracias, amigo; pero… son tres frente a ti. Ayúdame a vestirme, ¿quieres?

—¡De ningún modo! ¡Usted no se marcha!

—Vamos, vamos, Joe. Precisamente cuando tu abuela me interrumpió, iba yo a decir que no deseo continuar disfrutando la «hospitalidad» ofrecida. Fuera de aquí, bajo cualquier árbol, aguardaré hasta que se aclare este enojoso problema.

Resistióse todavía el joven Hatler, pero finalmente, con el llanto humedeciéndole las pupilas obedeció. Salieron las mujeres del dormitorio, y Drake abandonó el lecho. No consiguió tenerse en pie. La sangre derramada y la fiebre sufrida durante jornadas enteras le habían sumido en un estado de debilidad inquietante.

—¡Si no puede usted moverse! —lamentó Joe—. Quédese aquí hasta…

—No insistas. Estoy fuerte; ocurre que me he encariñado con la cama.

El propio Cotten colaboró con Joe para vestir al herido, a fin de causarle la menor cantidad posible de molestias. Terminada la operación, apoyóse éste en Joe y el sheriff, dirigiéndose a la salida. Albert y los otros ayudantes fueron detrás.

En la habitación inmediata permanecían Julie y Martha; ésta, demasiado tarde, lamentaba lo sucedido.

—Adiós, señora —despidióse Drake de Julie, irónico—. Le expongo mi gratitud por sus atenciones.

—¡Vaya al diablo! —respondió la vieja, entre dientes.

Ya en la puerta, indicó a Lawrence:

—Será preferible ir a la cárcel de Grabnes. Haciendo el viaje despacio quizá pueda resistirlo.

Su aspecto desmentía tales palabras.

—Se nos quedaría usted en el camino —objetó el sheriff—. Elegiré un lugar a propósito. Voy a buscarlo. Siéntese mientras.

Poco después regresaba.

—Lo encontré —anunció—. Vengan conmigo.

El sitio era una zona umbrosa, a la entrada del bosque; cerca corría un arroyuelo.

—¿Qué le parece?

—Magnífico.

—Le improvisaremos aquí una cama.

—De eso me encargo yo —intervino Joe.

Se marchó corriendo. Minutos más tarde se le vio venir cargado de mantas y almohadas.

—Esto es mío, señor Drake. Son las ropas de mi camastro. No lo puede despreciar.

Acondicionó lo traído, hasta preparar un lecho casi cómodo. Lawrence Cotten, luego de dar instrucciones a sus hombres, dispúsose a partir. Preguntóle Albert:

—¿Puedo formar parte de la guardia? Sigo creyendo que acerté en la denuncia… y defiendo mis veinte mil dólares.

—Defienda lo que quiera, pero cuidado con extralimitarse. Le niego toda autoridad.

Joe, que había vuelto a proveerse de su revólver, advirtió:

—Descuide, sheriff. También yo integraré la guardia. ¡Y no me pescará desprevenido ese coyote…!

Yoy lo miró sombrío. La actitud del muchacho era abiertamente amenazadora, y no quiso exponerse a un disgusto.

Alejóse Cotten al galope de su corcel. Los ayudantes ocuparon puntos estratégicos para vigilar en todo instante al detenido; Albert rondaba sin alejarse; Joe, junto a Drake, le distraía con su pintoresca conversación a base de denuestos contra los culpables de lo que sucedía.

Así transcurrieron las horas.

A la caída de la tarde regresó Lawrence. Le, acompañaban Reginald Harding, Jennings Sayre y seis cow-boys de «El Naranjal». Traían consigo un coche perfectamente acondicionado. Hubo demostraciones de afecto y emoción por parte de los que llegaban.

Explicó el sheriff:

—Les encontré cuando venían hacia acá. El médico les había enviado aviso. Le presento mis excusas, señor Drake.

Ligeramente burlón, repuso éste:

—¿No se confiará demasiado, sheriff? Estos hombres pudieran ser parte de mi banda.

Algo molesto, replicó Cotten:

—«El rebelde enmascarado» no tiene banda. Además, conozco desde hace años a Jennings Sayre, su capataz. Insisto en que me disculpe.

—¡Oh! Gracias por todo.

A Yoy le centelleaban los ojos, y tenía contraída la boca. Joe sonreía gozoso. A pesar de su decepción al saber que no se trataba de «El Rebelde», le alegraban la libertad de George y la furia del que iba a ser su cuñado.

—¡Lléveme con usted, señor Drake! —pidió.

—¡Muchacho!… ¿Olvidas que eres el sostén de tu casa?

—Ellas lo olvidaron antes. ¡Que las proteja Albert Yoy! Usted dijo que le agradaría ayudarme. Bien. Quiero ser un vaquero de su rancho.

—En «El Naranjal» habrá siempre para ti un puesto de preferencia; pero, reflexiona tranquilamente. Si al cabo de unos días persistes en tu idea, ve a buscarme. ¡Adiós ahora, Joe! ¡Eres todo un hombre!

Le estrechó la mano con fuerza.

—Obedezco y reflexionaré. Pero desde ahora le anuncio mi visita.

—Cuento con ella. Y para que no lo olvides, no me llevo mi caballo; deseo que vayas a devolvérmelo.

Joe se emocionó.

—No pasarán muchos días sin que se lo entregue.

Albert, hecho un basilisco, se alejó a grandes zancadas.

George comentó, sarcástico:

—Me apena la desilusión de ese hombre.

—¡El diablo le confunda! —tronó el sheriff—. Me ha puesto al borde del ridículo.

Los amigos de George le ayudaron a subir, y el vehículo se puso en marcha con lentitud, escoltado por los hombres de «El Naranjal».

La voz de Joe resonó:

—¡Adiós, señor Drake! ¡Hasta pronto!

CAPÍTULO VI

—La verdad es que se encuentra uno a gusto en casa —declaró George, estirándose en el lecho.

Reginald, que le había ayudado a desvestirse, le miró con el entrecejo fruncido.

Drake, al advertirlo, soltó una carcajada alegre.

—¿Dudas de mis palabras? Está visto que no podré librarme de tus censuras.

Replicó el otro:

—Bueno, ya estamos solos. He escuchado la historieta que largaste a los vaqueros: Regresabas de Grabnes, adonde fuiste por cuestión de negocios, te alcanzó una bala perdida, etc., etc.; ¿te parece bien que antes de que llegue el médico, conozca yo la verdad?

—Eres un tirano; debo someterme a tu tiranía.

Le refirió la aventura, con detalles, sin ser interrumpido. Finalmente añadió:

—He sufrido un golpe en el corazón, Reginald. Aún me duele… y me dolerá mucho tiempo lo que ha hecho esa muchacha. He llegado a los treinta años, y de una criatura pobre de espíritu, ante cuyos ojos no hay más perspectiva que la del dinero, me enamora. Dura lección. Y es una pena. Hubiera llegado a sacrificarle todo mi ser.

Hablaba como para sí, olvidado de que estaban escuchándole.

—Eso es impropio de ti —reprochó Harding.

—¿Por qué? No soy más que un ser humano lleno de imperfecciones; que quiso apagar su sed en un arroyo turbio.

—Exactamente… volviendo la espalda a las aguas cristalinas que corren cerca de ti.

Drake miró extrañado a su amigo. No solía este ser poético en su léxico. Utilizó, además, un tono especial.

—¿Qué quieres decir?

—Pienso en los linces cuya mirada penetra las lejanías, sin ver lo que tienen delante de los ojos.

—Haz el favor de explicarte.

—¿Explicarme? ¿Tan difícil te resulta comprender que me refiero a Irene? Está loca por ti y tú te apasionas por una mujer codiciosa que te corresponde poniéndose de acuerdo con su hombre para entregarte al verdugo.

George trató de incorporarse, pero se lo impidió el dolor. No comprendía. Jamás hablaron de que la hija de James le quisiera. Ni él mismo había pensado hasta hacía poco en tal cosa.

—¿Qué disparate dices?

—¿Disparate? Soy buen observador; lo que me llevas dicho de Irene, y las miradas que le he visto dirigirte, hablan con más elocuencia que un libro abierto. Nunca quise abordar este tema; consideré que no debías ligarte a nadie, pero comprendo que sientes la necesidad de un cariño de mujer, y te señalo el buen camino.

Drake quiso echar a broma lo que acababa de decir, pero no lo consiguió.

—Reginald, has leído alguna novela. ¡Vaya ocurrencia la tuya!

—Se trata de realidades, George…

—¿Realidades? Irene es mucho más joven que yo.

—Más joven sí, pero no «mucho».

—Además —mintió—, no he descubierto ninguno de esos detalles que tú ves. Y mi estado de ánimo, luego del fracaso que conoces, no es el más a propósito para pensar en amores.

—Tienes que librarte de esa impresión. Irene está enamorada de ti y te haría dichoso… —insistió el otro.

Rió George sin ganas.

—Absurdo. ¡Hacer a Irene mi esposa!… Y un día cualquiera, un sheriff me pone la mano encima y al patíbulo. ¡Delicioso panorama! Ella moriría de vergüenza; su padre, de indignación.

—En tus manos está impedirlo: mata al «Rebelde enmascarado». La tarea se te hace cada vez más difícil. Son muchos los ambiciosos capaces de todo por esos veinte mil dólares, y pocos los que saben agradecer tus sacrificios. Tu última aventura debe servirte de lección. Martha Hatler, figura que debería venerarse, y ¡ya has visto! ¡Vuelve la espalda al romanticismo! ¡Demasiado te expusiste ya!… La Ley va abriéndose paso en California. Piensa en tu felicidad.

George había entornado los ojos.

—No ha sido una obra romántica lo que has leído, Reginald. Me pides que me cruce de brazos ante los exploradores tolerados por nuestra defectuosa Ley, convirtiéndome en un ente egoísta…

—Te pido que mires la realidad. ¿Merece nadie el sacrificio de nadie?

—Sí. Junto a los fangales se elevan flores. Lo puedes comprobar en la misma aventura que te acabo de referir: Martha, su abuela, Albert Yoy… criaturas sin corazón. Y entre ellas, Joe, el pequeño que se enemista con todos por defenderme, manteniendo su actitud después de comprobar que yo no era el «Rebelde enmascarado», su ídolo.

—Emocionante, si quieres; pero… ese muchacho, cegado por la aureola de quienes imponen la propia ley, puede convertirse en un proscrito más. Y no todos los proscritos tienen tu nobleza; muchos tienden a su propio lucro, y pierden las trabas de la conciencia. —George hizo un gesto doloroso. Su interlocutor apresuróse a decir—: Perdóname. Te he hecho daño sin querer. Sabes que te admiro; soy uno de los que daría la vida por ti. Es mi cariño de hermano el que quiere que te apartes del peligro.

Drake no respondió. Sus ojos continuaban cerrados.

Analizaba las palabras de Reginald, sin enfado. Acaso su amigo tuviera razón.

—¿No quieres perdonarme, George? —insistió aquél—. ¿Por qué me has acostumbrado a que te hable con tanta confianza?

Tomó a sonreír el aventurero.

—Quizá esta conversación me sirve de algo. Pensaré en ella.

—Lo dices para conformarme…

—O para conformarme yo. Déjame. Me encuentro cansado, y quiero estar solo.

Se alejó Harding.

Aquella misma tarde presentáronse James McQueen, su mujer, su hija y Bob Lodgan. La noticia se había extendido rápidamente, y apenas llegó a los primeros, consideráronse en el deber ineludible de trasladarse a «El Naranjal». Bob, que se hallaba en la casa, demostró un interés inusitado, y pidió permiso para acompañarles.

La nutrida escolta que les había seguido quedóse en la puerta.

Reginald, luego de los cumplidos naturales, pasó el aviso a su jefe.

—Hazles entrar enseguida, muchacho.

Penetraron en la alcoba los visitantes, y cambiaron saludos efusivos. Irene denotaba honda emoción. Drake hizo acopio de energías para aparecer sereno y tranquilo. Hubo de referir su aventura, aderezándola con frases humorísticas.

—¡Es el colmo! —exclamó Irene—. ¡Tú «El rebelde enmascarado»!… ¡Qué imaginación la de esa gente!

Bette, echándose a reír, comentó:

—¡Hay que ver lo que pueden la estupidez y la ambición en algunos…!

—Me estáis haciendo poco favor —bromeó George—. Empezaba a gustarme que se me confundiera con ese famoso proscrito; ya suponía en mí un valor extraordinario; pero vuestras risas me vuelven a la realidad… ¡No hay derecho!

James y Bob no compartieron la hilaridad de los otros. El primero, pensativo, murmuró:

—Se me acaba de ocurrir que acaso estemos en un error buscando al «Rebelde» en los lugares apropiados para que un bandolero se esconda. De ahí quizá, su éxito. Mientras la justicia escudriña meses y meses los recovecos más apartados, él, posiblemente, se ríe, alterna con sus conciudadanos, vive cómodo…

—Estaba pensando mi algo parecido —declaró Lodgan—. Nuestro personaje debe ser un hombre bien conceptuado, libre de toda sospecha.

—Pudieras ser tú mismo —comentó James, irónico.

—Es verdad —admitió Bob, con su flema característica—. Bien pudiera serlo yo. También puede que lo sea nuestro amigo George.

Y con rapidez escrutó los ojos del aludido, quien sonrió.

—Gracias, Lodgan, por devolverme las ilusiones, después de las palabras de Irene y Bette. Desde luego, James, tu teoría me parece lógica. ¡Qué sorpresa la nuestra, si resultara que habíamos estado estrechando la mano del «Rebelde»! ¿Qué harías, querido juez, si descubrieses que éramos Bob y yo?

—Firmar la sentencia de muerte.

Lo dijo dando la sensación exacta de que lo efectuaría tal y como acababa de decirle. Harding, que asistía a la entrevista, se estremeció.

—Estas bromas son de mal gusto —protestó Irene.

Y Bette la apoyó:

—Estoy de acuerdo. Hablemos de otras cosas.

Atendieron la sugestión. Únicamente Lodgan quedó pensativo. Analizaba todos los detalles de la extraña aventura vivida por George. Siempre le había parecido éste un hombre raro; pero ahora, con motivo del suceso, recrudecieron sus sospechas.

La puerta se abrió de pronto, dando paso al doctor Power, gran amigo del paciente. Era un viejecillo nervioso y malhumorado. Saludó a la ligera, y dirigióse a la cama.

—No estaba en casa cuando me llegó tu aviso. Me lo dieron al volver, y aquí me tienes —le tomó el pulso, exclamando a los pocos segundos—: ¡Qué enormidad!

¿Cómo se te ocurre estar charlando en estas condiciones?

—La culpa es nuestra —declaró McQueen—. Nos hemos comportado como si este muchacho disfrutase de completa salud.

—Y la disfruto —replicó Drake—. No hagan caso al matasanos.

Pero ya se habían incorporado todos, dispuestos a marcharse.

—¿Van a dejarme tan pronto?

Fue Irene la primera en responder:

—Tranquilízate. No nos iremos todavía. Doctor, yo me doy buena maña como enfermera.

George trató de oponerse.

—Ver heridas no es grato. Será mejor que esperes con los demás.

Pero la joven hizo al paciente un mohín de burla, y se dirigió al galeno:

—Diga lo que hay que hacer.

—Seremos dos practicantes —anunció Reginald.

Salieron Bette, James y Bob. Este último ocultando con esfuerzo su disgusto. Miró al padre, con la esperanza de que se opusiera; pero no ocurrió así. James encontraba natural que su hija fuera útil a quien todos consideraban como de la familia.

* * *

El médico realizó la cura con minuciosidad. El paciente reflejaba en su rostro agudo dolor, pero no profirió quejas. Irene estuvo valerosa. Nadie se dio cuenta de que, a la vista de la herida, le faltó poco para desvanecerse.

Concluida la faena, recomendó el doctor a Drake:

—Quieto en la cama, sin moverte ni hacer nada que signifique desgaste de energías.

Extendió una larga receta, de la cual hízose cargo Harding, y se despidió.

Apenas hubo aparecido en la estancia próxima, seguido de Irene y Reginald, le interrogaron.

—Su naturaleza es férrea, y espero que resista. Se encuentra más débil de lo que parece: perdió mucha sangre… Su fiebre inspira cuidados y debe guardar absoluto reposo. Si no lo hace así…

Le comprendieron perfectamente.

—Me quedo —decidió Irene.

James replicó, dubitativo:

—No es aconsejable. Ya has oído al doctor…

—Por eso precisamente. Porque le he oído.

—Yo me quedaré también —terció Bette—. Tú no puedes abandonar los quehaceres. Siempre consideramos a George como a un hijo, y ahora podremos demostrarlo.

—Me parece excesivo… —insinuó Lodgan.

—A mí no —atajóle James. Y volviéndose a las mujeres—: Quedaos. Vendré con toda la frecuencia posible.

—Voy a ocuparme de su alojamiento —ofreció Harding.

* * *

No había exagerado el doctor Power. La fiebre subió de manera que hizo abrigar serios temores. Drake, en su delirio, nombraba una vez y otra a los personajes de la cabaña, así como a Earl Drovo y al «Rebelde enmascarado»… Martha era a quien más mencionaba.

Harding removíase inquieto, temeroso de que su jefe pronunciara palabras comprometedoras. Trataba por ello de distraer con algún comentario la atención de los que estuvieran presentes. No pudo impedir, sin embargo, que Lodgan, durante una de las ocasiones en que acudió a visitarle, oyera ciertos vocablos significativos. No se atrevía a definir de modo concreto sus sospechas, que tan pronto apartaba de su imaginación como recogía, calculando la posibilidad de verla confirmada.

Irene vivía pendiente del hombre amado. En vano Bette y Reginald hacían lo posible por convencerla de que descansase. Durante los cuatro días que duró el peligro no se separó del lecho, temerosa de que sobreviniera lo irreparable.

A Bob los celos le abrasaban por dentro.

Bette y James, el cual hacía visitas frecuentes al rancho, adquirieron por fin la seguridad de que su hija no consideraba a Drake como a un hermano, sino que estaba perdidamente enamorada de él.

Los vaqueros de «El Naranjal» dieron pruebas de su gran afecto al jefe. Cesaron sus alegres coplas y bromas, y llevaban reflejada en él semblante la preocupación.

En cuanto a los rancheros de la comarca, desfilaban por allí deseosos de recibir noticias satisfactorias de la salud de quien había sabido captarse la estimación de todos.

Fue de júbilo la mañana en que el doctor Power declaró que el período de gravedad suma había pasado. Irene y Bette lloraron de alegría; Harding tuvo que volver la cabeza para que no vieran la humedad de sus ojos; las caras del capataz y los vaqueros distendiéronse en amplias sonrisas de satisfacción. Alguien entonó una canción bajo la enramada.

La muerte habíase alejado de «El Naranjal». Continuaba la fiebre su descenso. Drake fue dándose cuenta de tantos afectos hondos. Reginald le dijo en voz baja, aprovechando un momento en que Irene dormitaba en el sillón:

—No se ha movido de ahí desde que vino a visitarte. ¿Qué te parece?

El herido contempló a la joven y le pareció más bella que nunca.

—Patrón, ha llegado un muchacho trayendo a «Camorrista». Dice que usted lo citó…

—¡Es Joe! —exclamó Drake, con alegría—. ¡Hazle pasar inmediatamente!

Irene despertó, oyendo el breve diálogo, y aproximóse al lecho:

—¿Cómo te encuentras, George?

—Casi bien… —Le tomó ambas manos y las besó suavemente. La muchacha se ruborizó.

—¿Qué haces?

—Rendir tributo a mi enfermera. En gran parte te debo mi salvación.

—Oye, oye —protestó risueña Bette—; nadie va a restarle mérito a mi hija, pero los demás hicimos también lo nuestro.

—Lo sé. Gracias a todos.

Joe apareció en el umbral.

—¡Adelante, muchacho!

—Señor Drake…, ¿cómo sigue?

—Hecho un pelele, pero ¡dispuesto a restablecerme pronto!

—Me alegro. Ahí fuera está su caballo…, y aquí estoy yo. He renunciado a lo que pudiera corresponderme de la propiedad de la cabaña y las tierras. Martha y Albert se van a casar, y él se encargará de todo. Puede que así trabaje. Yo vengo en busca del empleo que me ofreció.

—Está bien, Joe. Ya nos ocuparemos de eso. Por de pronto, en «El Naranjal», considérate en tu casa.

Presentóse el médico, refunfuñando: ¿Es que habían perdido el juicio? ¿Se proponían que el paciente recayera?

Echó a todos, menos a Irene. Con ésta no se atrevía. Luego de confirmar su opinión favorable sobre el estado del herido, y de hacer las oportunas recomendaciones, se marchó.

Irene tornó a aproximarse al lecho y, sin mirar a George, murmuró:

—No te conviene hablar y yo impediré que lo hagas; pero dime una cosa, una sola…

—Lo que quieras.

Vaciló ella; pero, con un esfuerzo, decidióse:

—¿Es muy guapa Martha Hatler?

La pregunta tenía vibraciones de corazón. Drake diose cuenta de que aquella criatura le amaba con toda la fuerza de su vida joven. Quiso analizar el efecto que iba a producirle, y repuso:

—Muy guapa.

—¡Ah!

Se dejó caer sin fuerzas. Sus lindos ojos veláronse, tristes.

—Muy guapa —repitió George—; pero su alma está vacía.

—Sin embargo, la quieres…

—No. Porque descubrí su fondo. No la quiero. Si alguna vez me decido a buscar la felicidad, será pensando en otra mujer, acaso demasiado joven para mí.

Abrió ella desmesuradamente los ojos:

—¡George!…

—Esa mujer se llama Irene.

Por las mejillas de la muchacha rodaron lágrimas de felicidad.

CAPÍTULO VII

Julie se hallaba a la puerta tomando el sol. Su gesto, siempre hosco, hízose más antipático al descubrir al elegante jinete que acababa de aparecer en lo alto de la loma próxima, y se dirigía hacia allí.

No le gustaban las visitas.

El jinete frenó el caballo y saludó, quitándose el sombrero, echando enseguida pie a tierra.

—Me llamo Robert Lodgan —dijo, y añadió, mintiendo—: Vengo en nombre del delegado del Gobierno en el valle de San Joaquín, y deseo hablar con Martha Hatler.

El respeto que inspiraba James McQueen hizo a la vieja suavizar su actitud.

—Martha es mi nieta. Está ordeñando las vacas, y no tardará. Puede usted esperarla.

—Gracias.

Ató el caballo a un poste de madera, mientras reflexionaba rápidamente si no le convendría cambiar impresiones con la anciana antes de hacerlo con Martha y su novio.

Se le había ocurrido que, en el escenario de la aventura corrida por Drake encontraría datos seguros sobre lo que anhelaba descubrir.

Había estado ya en «Rancho Escondido», sin obtener éxito. Earl Drovo limitóse a repetir lo que todos sabían: su disparo al ladrón, la casi seguridad de haberle herido; el hallazgo del capuchón, todo entre lamentaciones por su dinero, diatribas contra la Justicia y los hombres que la representaban…

Lodgan marchó dejándole con la palabra en la boca. Se orientó luego hasta dar con la cabaña de los Hatler. Verdaderamente, el aspecto de la anciana parecía poco propicio a las confidencias, pero no se desalentó.

—Mi visita, señora, es para obtener datos a fin de dar caza al proscripto que se hace llamar «El rebelde enmascarado». Nos han llegado informes de que ustedes trataron de auxiliar a la Ley. Eso nos mueve a rogarles que sigan colaborando con nosotros. Si merced a esa ayuda, logramos el triunfo, se les recompensará ampliamente.

Achicáronse, desconfiados, los ojos de Julie. Aquello le resultaba sorprendente. El sheriff Lawrence Cotten se había encolerizado con todos ellos; ¿cómo ahora un funcionario de categoría mostraba interés por lo que sólo les había acarreado disgustos?

—Nada sabemos aquí de esa cuestión —replicó, con acritud.

—Señora, nada de cuanto me comunique redundará en su perjuicio; todo lo contrario. Eche un vistazo a este documento.

Desdobló un papel que se había agenciado en el despacho de McQueen, sin que éste lo advirtiera, y que rellenó a su gusto, acreditándose como enviado especial del juez. Conocedor de la suspicacia campesina, quiso prevenirse.

Tomó la vieja lo que se le ofrecía, y lo leyó de arriba abajo. Se esfumaron sus recelos. Se encontraba ante un hombre importante, y tuvo esperanzas de que acaso no se hubiera perdido todo.

Lodgan no se hizo repetir la invitación. Con habilidad fue llevando el interrogatorio hacia donde le interesaba, y sacó deducciones de todos los detalles. Julie hizo hincapié en el de la pérdida de la documentación.

—Mi nieta me ha jurado que no echó la vista encima de ningún papelote de ese George Drake, a quien Lucifer confunda. ¿Por qué simuló entonces que se los habíamos quitado? Mire…, le diré que, por encima de las apariencias, sigo sin creer la historieta referida por ese hombre. ¿Conoce, quizá, alguien al «Rebelde enmascarado»? ¡No! ¿Por qué razón no podría serlo el propietario de «El Naranjal»?

Llegó Martha; la seguía Albert. Detuviéronse cejijuntos. La anciana hizo las presentaciones y aclaró los propósitos del visitante, añadiendo:

—Este señor tiene más categoría y sentido común que cuantos han desfilado por aquí. Prueba de ello es que se interesa por lo que otros desdeñaron. Piensa que acaso no estemos equivocados en nuestras suposiciones, y nos promete recompensa si le ayudamos.

Malhumorada, dejó Martha los cántaros de leche sobre el poyo de piedra, y se enfrentó con Lodgan:

—¡No queremos saber más de ese asunto! Abrigamos una sospecha que se ha desvanecido, y lo mejor que puede hacer es dejamos en paz.

—¡Muchacha! —protestó Julie—. ¿Estás loca?

—Loca, no; estoy harta. ¡En qué mala hora!…

Interrumpióle Yoy, adelantándose hacia Bob:

—Las mujeres no dan una en el clavo. Discúlpela usted. Hablaremos nosotros. La abuela tiene razón. Digan lo que digan y por muchas que sean las garantías ofrecidas por Drake, creemos que bajo su capa de ranchero pacífico se oculta el malhechor que conmueve toda California.

—No basta creerlo, amigo —refutó, amablemente, Lodgan—. Hace falta pruebas, y tras esas pruebas voy yo. De ahí que solicite la colaboración de ustedes.

—De acuerdo. Si usted quiere abrir bien los oídos en vez de taponárselos como hicieron los demás, escuche.

Mientras la joven desapareció en el interior de la cabaña, Albert, secundado por Julie, se despachó en apoyo de las sospechas que inspiraba Drake.

Una hora después, despidióse Lodgan. Estaba seguro de que iba por buen camino.

Al siguiente día, acudió a «El Naranjal», decidido a estudiar las reacciones del sospechoso. El pretexto sería interesarse amistosamente por su salud.

Irene y Bette no se encontraban allí. George las había convencido de que debían regresar a Fresno.

—Está descansando —dijo Reginald al visitante—. No conviene que se le interrumpa. El médico dice que el reposo es muy necesario.

—Comparto esa opinión; pero ya que he venido no me marcharé sin verle. Como no tengo prisa, esperaré.

—Bien. Si puedo serle útil en algo…

—Gracias. Charlaremos…

—¿Le apetece beber?

—Si usted lo hace conmigo…

Trajo Harding botellas y copas. Tomaron asiento. Luego de algunas trivialidades, Bob llevó el diálogo hacia donde le interesaba. Comenzó bromeando una vez más con motivo de las acusaciones que lanzaron sobre Drake «los tipos de la cabaña». Poco a poco, fue tendiendo la red con la esperanza de que su interlocutor se envolviese en ella y revelase características de su jefe que le sirvieran para continuar atando cabos. Pero el muchacho no tragó el anzuelo. Penetró en las intenciones de su interlocutor, por quien no sintió nunca simpatía, y con aire de inocencia, sólo describió a George como un dechado de virtudes. No había, según él, en California, hombre de vida más diáfana y encomiable.

De cuando en cuando abandonaba la conversación para ir a ver si el paciente seguía durmiendo. Por fin, la última vez anunció:

—Está despierto.

Pasaron al dormitorio. George acogió a «su amigo» con demostraciones de agradecimiento, y le invitó a sentarse. Reginald les dejó solos. No tardó Bob en dar comienzo a su plan. Diciendo hacerse eco de murmuraciones y comentándolas humorísticamente, iba sacando a relucir cuanto le convenía. Drake, a tono, daba la impresión de no sospechar sus propósitos. A despecho de éste, su gesto y su voz no sufrieron alteraciones.

—Observo, mi querido Lodgan —dijo, empezando a sentirse cansado—, que se preocupa usted demasiado de ese jocoso asunto.

—Me disgusta que el nombre de una persona respetable vaya de boca en boca. Y todo por su ocurrencia de ir a Grabnes aquel día. ¿Qué diablos se le había perdido allí?

Era una de las cosas que le interesaban. Sospechaba que tal viaje fue una ficción.

Pero le falló el tiro. Haciendo una leve mueca elusiva, contestó Drake:

—Nadie conoce la encrucijada en que le acecha el peligro. No se me perdió nada en Grabnes. Fui…

Se interrumpió, sonriente. Lodgan no pudo disimular un gesto de interés.

Pero George, dando a su tono un matiz picaresco, agregó:

—Bueno… Las razones de ese viaje pertenecen al secreto del sumario.

—¿Alguna mujer?…

—Amigo mío… No sea curioso.

—Discúlpeme. Soy indiscreto. Después de todo, ¿a mí qué me importa?

—¡Oooh!, no se enfade. Comprenderá que si hubiera en ese pueblo una mujer que me interesara, ello sería asunto puramente mío…

Fracasado, corrido, despidióse Bob al fin. Era ya de noche. Una noche de luna llena. Al paso de su corcel, alejábase sumido en sus pensamientos, sacando consecuencias de sus averiguaciones.

Inopinadamente surgió en el camino, interceptándole el paso, un jinete cuya cara y cabeza escondíanse bajo negro capuchón. Empuñaba un revólver. Su voz ronca, quebró el silencio:

—¡Alto! ¡No mueva un dedo siquiera!

Helóse la sangre en las venas de Bob. No era cobarde, pero aquella aparición súbita y amenazadora imponía. Obedeció rápidamente. Luego de una breve pausa, añadió el encapuchado:

—Tengo «oídos y ojos» en todas partes y sé que está usted jugando con fuego: se va a quemar. Desentiéndase de mí. Si no lo hace, me veré obligado a llenarlo de plomo. «El rebelde enmascarado» no amenaza en vano jamás…

—¡«El rebelde enmascarado»!

—Así me llaman.

Hizo avanzar al caballo hasta situarse a espaldas de Lodgan, a quien desposeyó del revólver. Agregó luego:

—Márchese. Ya ve que, conozco sus andanzas, y no le quiero matar; pero recuerde que si continúa metiendo la nariz donde no le importa, lo eliminaré sin vacilar.

Dio un manotazo en la grupa del corcel montado por Bob. Éste picó espuelas, obligando al animal a salir al galope. Pasaron varios minutos antes de que pudiera coordinar sus pensamientos. Acababa de venirse abajo su teoría. Drake no era, no podía ser el proscrito. Había visto a aquel poco antes en el lecho, débil, vendado, incapaz de incorporarse, mientras el misterioso jinete movíase con absoluta facilidad y desenvoltura. Se equivocó Earl Drovo creyendo haberle alcanzado, o la herida no fue más que un rasguño. Esto último le pareció lo más probable. Por esa razón logró eludir entonces a los jinetes que salieron en su persecución.

La cabeza de Lodgan era un torbellino. ¿Quién podía ser el enigmático personaje? ¿Cómo pudo enterarse de lo que él estaba haciendo? Sólo habló del asunto con la gente de la cabaña, y no era lógico que difundiesen ellos la conversación. A menos que Albert Yoy, en su inconsciencia, hubiera hecho comentarios… Sería cosa de averiguarlo; pero… ¿y si «El rebelde» se enteraba y cumplía la amenaza de muerte?

No obstante el escalofrío que tal idea le produjo, ésta se quedó en su mente.

Fuera de Julie, Martha y Albert, las únicas personas que podían sospechar sus intenciones eran el propio George y Reginald. El primero quedaba descartado; el segundo, no denotó ni con un gesto haber comprendido sus propósitos.

Le pareció ridículo haber pensado siquiera un segundo que Harding pudiera ser el celebérrimo aventurero.

A todo esto el amenazador jinete, luego de haberse persuadido de que Bob estaba ya lejos, volvió grupas, se internó en los árboles y, quitándose el capuchón, lo guardó en uno de sus bolsillos.

El juvenil rostro de Reginald quedó al descubierto. Sonreía ante el éxito de su estratagema. Se le ocurrió ésta al advertir que Bob se hallaba sobre una pista que podía conducirle al descubrimiento de la verdad. Escondido, oyó el diálogo que sostuvieron éste y Drake. Luego deslizóse hacia donde sabía que su jefe guardaba los trajes negros y los capuchones; salió sin que le viera nadie y, tomando un caballo negro, galopó hasta quedar oculto en lugar estratégico, por donde forzosamente pasaría Lodgan. Todo había salido bien. El entrometido no relacionaría ya a Drake con «El rebelde».

Durante el regreso iba preguntándose si debería o no dar cuenta al jefe de su travesura. Decidió, finalmente, referirle todo.

Así lo hizo tan pronto como se vio a solas con George, el cual le escuchó asombrado. Soltó al fin una carcajada, y le tendió la mano:

—¡Chócala, muchacho! ¡Has estado bien!

La alegría inundó a Harding:

—¡Me alegra que lo apruebes!… Temía que te enfadaras.

—No debiste pensarlo, muchacho… Ahora bien… —Cambió de tono—. No hagas más cosas análogas.

—¿Por qué?

Sonrió afectuoso Drake antes de contestar:

—Recuerda tus palabras de hace pocos días… No quiero que seas otro de los que, ciegos por la aureola de quienes, como yo, imponen la ley a tiros, corran el riesgo de convertirse en proscritos.

Reginald lo miró confundido.

—Por eso, te prohíbo que repitas la prueba. No me consolaría nunca si por mi causa te sobreviniese algún daño. ¡Hazme caso, Reginald! No creas en la facilidad del «trabajo». ¿Sabes el final de casi todos los que llegamos a creernos invencibles?… Te lo voy a decir: con suerte o sin suerte, antes o después, terminamos colgados de una soga y moviéndonos al compás del viento.

—¡Calla!

—¡Mi buen Reginald!… Anda, ponme un cigarrillo encendido en la boca, y vete a dormir.

Harding hizo lo que se le pedía. Luego se sentó a los pies de la cama, silencioso, hundiendo los dedos en las ropas de la misma.

—¿No me obedeces?

—Sí…, ya me voy.

Volvió la cabeza y se dirigió a la salida.

—¿Qué te ocurre?

—Estoy desbordante de rabia… porque no te encuentres en condiciones de que te zurre… y de gratitud por todo lo que me quieres.

Salió, dando un portazo. George sintióse satisfecho de sí mismo. Dejó escapar, lentamente, una bocanada de humo. Las espirales, vistas a través de su fantasía, dibujaban horcas…, horcas…; pero en ninguna de ellas se balanceaba el cuerpo de Reginald.

CAPÍTULO VIII

La algarabía del porche atrajo a Drake, quien se detuvo, observando. Joe trataba de alcanzar con sus puños los rostros de varios vaqueros, que le esquivaban riendo de buena gana. Jennings Sayde, algo apartado del grupo, compartía el alborozo.

—¡Cobardones! —gritaba Hatler, exasperado—. ¡Voy a haceros papilla!

La voz de George se impuso:

—¿Qué significa esto?

Cesó en el acto la «contienda». Sayde aproximóse al recién llegado:

—Es en broma, patrón. Comprenderá que no iba a permitir una pelea tan desigual…

Protestó Joe, acercándose:

—Eso de que es broma… Si llego a la cara de alguno, no lo hubiera pasado bien. Verá, señor Drake: desde que llegué he querido demostrar que no estoy hecho de mantequilla; pero no consigo que ninguno se me ponga enfrente. Hoy les he desafiado a todos juntos, y ya lo está viendo: ¡eluden la pelea!

George hizo un esfuerzo para no reír. Le hacía gracia la furia del muchacho y su afán de sentar cátedra de valiente. Adoptó un gesto grave:

—¿Tan grande es tu necesidad de pelear?

Cohibido por el tono de su interlocutor, contestó el interrogado, bajando la cabeza:

—Me han tomado por un chiquillo, y quiero probarles que se equivocan.

Drake comprendió que el jovencito estaba pasando por un momento difícil, y que se amargaría si no lograba acreditarse como un hombre hecho y derecho.

—¿Quieres pelear conmigo?

—¿Con usted?

—¿No te atreves?

—¡No! Usted es el jefe.

—Olvídate de eso.

—Imposible. Además… está convaleciente…

—¿Crees que me faltan fuerzas?

—¡Claro!

En cuestión de segundos, sin utilizar más que la mano izquierda, le agarró George por la camisa y el pantalón, levantándole sin aparente esfuerzo. Luego le dejó en el suelo, poco a poco.

—Ya ves que me encuentro casi en forma. Prepárate; celebraremos un «match» amistoso.

Retrocedió Hatler hasta apoyarse en un poste de la enramada. Su semblante estaba contraído. Los testigos de la escena volvieron a reír, si bien se contuvieron al oír al patrón amonestarles:

—No sé a qué vienen esas carcajadas. He demostrado a este muchacho que debe medirse conmigo sin escrúpulos. El hecho de que le haya levantado en vilo no significa que pueda vencerle fácilmente. Vamos, Joe; hagamos una exhibición en presencia de estos amigos.

El jovenzuelo le miró intensamente:

—No, señor. Me cortaría las manos antes de ponérselas en la cara. Creerá que tengo miedo. ¡No es así! Si alguno de los muchachos quiere dar un paso adelante, se lo demostraré.

George le palmeó la espalda, afectuoso:

—Yo sé bien que no lo tienes. Admito que el respeto te impida aceptar mi desafío. Así lo comprenden todos. Pero no quiero que te quedes con las ganas. Boxearás con un contrincante de categoría. Jennings, diga al señor Harding que venga…

Adentróse el capataz en la casa para volver a los pocos minutos en compañía del requerido. Drake le acogió, diciendo:

—Nos aburrimos un poco, y quisiéramos distraemos con una buena pelea. Hatler se siente gallito; tú lo eres; ¿querrás cambiar con él unos puñetazos?

Reginald sorprendióse de aquella proposición. No obstante, observando un disimulado guiño que aquél le hacía, repuso, alzándose de hombros:

—No tengo inconveniente.

—Estupendo —celebró Drake. Y dirigiéndose a Joe, indicó—: Te advierto que mi secretario es algo muy serio. Vas a encontrarte, pues, con un buen regalo.

Brillaron las pupilas de Hatler. Le constaba que aquello era cierto, por haberlo oído comentar.

—¡Gracias! —exclamó, empezando a despojarse de la cazadora.

—Yo haré de árbitro —dijo George—. Anda, Reginald.

Y, con pretexto de ayudarle a que se desnudara, le recomendó en voz baja:

—No te dejes vencer, pero tampoco le dejes en mal lugar.

Empezó el combate. Los espectadores formaron un amplio círculo, no tardando en demostrar entusiasmo. Si bien Harding era muy hábil, Joe tenía acometividad extraordinaria, fuerza sorprendente, y era ágil como ardilla; esquivaba muy bien los golpes. No era tarea fácil derrotarle, aunque, de habérselo propuesto, Reginald lo hubiera conseguido.

Gritaban enardecidos los vaqueros. Drake, en su calidad de árbitro, apenas si tuvo que intervenir.

—¡Basta! —ordenó en el momento oportuno—. El combate ha terminado. Amigos… No podemos señalar al vencedor ni al vencido. A nada conduciría que siguieran aporreándose. Como espectáculo, ya está bien. Joe Hatler acaba de acreditarse como bueno… ¿Conformes todos?

Aunque a los vaqueros les hubiera gustado que la lucha continuara, aceptaron la decisión.

—¡Dense las manos los boxeadores! —añadió Drake.

Avanzó Reginald con su diestra tendida. Joe vaciló unos segundos y, en vez de estrechársela, le abrazó:

—¡Gracias, señor Harding!

—Entiendo de estas cosas más de lo que se imagina, y sé que hubiera podido tumbarme hace tiempo. ¡Estoy contento! ¡Me he medido con un pegador extraordinario, y todos saben aquí perfectamente que no soy de dulce!

Le respondió una salva de aplausos. George se acercó.

—Habéis estado a gran altura. Joe, ya no dudará nadie de que eres un hombre entero como deseabas probarlo. Confío en que, de hoy en adelante, no sientas la necesidad de nuevas demostraciones. Y ahora, andad; un buen chapuzón os sentará a las mil maravillas.

Dirigióse a la casa. El capataz entró con él.

—No se habrá enfadado con el chico, patrón… ni con nosotros, ¿verdad? Le queremos mucho por lo que hizo por usted, y porque es un cachorro noble. Todos lo consideramos… algo así como la mascota de «El Naranjal».

—Me agrada oírle, Sayde. Sigan queriéndole, protegiéndole también. No me gustaría que se convirtiera en un «bravo». A sus manos le confío.

—Cuidaré de él como si fuera mi hijo.

Drake se encerró en el despacho. No transcurrió mucho tiempo sin que se presentara Harding.

—Hola —dijo, desde la puerta.

—Hola. Pasa. Perdóname por haberte obligado a esa pelea…

—No digas cosas raras. Lo he pasado bien. Tiene puños de hierro ese muchacho. Puños de hierro… y un gran corazón. Me ha llenado de cardenales… y de emoción con sus palabras. Pero, hablemos de otra cosa. He oído que le levantaste en vilo, como si se tratara de una pluma. Eso prueba que te encuentras bien… y que tus manifestaciones de no sentirte como antes carecen de valor. Me alegro… y me pregunto a qué puede obedecer esa postura.

Se acomodó en una silla, mirando fijamente a Drake, el cual, eludiendo la mirada, sacó una botella y copas.

—¿Un sorbo?

—Bueno.

Bebieron despacio, sobre todo Drake. Su pensamiento había volado muy lejos de allí.

—¿Debo entender —insistió Harding— que no te agrada el asunto?

Tomó George asiento en un extremo de la mesa, y repuso a medio tono:

—Me agrada… y no me agrada…; siento necesidad de hablar sobre él… y quisiera no abordarlo ni conmigo mismo. Temo ser un cobarde.

Soltó Reginald una carcajada:

—¡Cobarde tú!…

—Mira: el valor no consiste sólo en jugarse la vida por cualquier cosa, sino en abordar los problemas difíciles de toda índole. Y no sé cómo abordar el mío. Físicamente me encuentro bien como antes. Lo disimulo porque…

Interrumpióse y apuró de un trago la copa.

—Nunca ha habido secretos entre nosotros, Reginald, y no quiero conservar éste. Necesito un desahogo. —Hizo una pausa, y se sirvió más whisky—. Irene y yo somos novios. —En la cara de Harding dibujóse un gesto de satisfacción, pero guardóse de interrumpir—. No sé si la habré querido siempre. Lo único que puedo decir es que su abnegación despertó en mí sentimientos desconocidos, sentimientos que no se parecen a los que me inspiró Martha. Aquello fue una mezcla de admiración y deseo; esto es un cariño que me produce el efecto de haberme asomado a algo maravilloso. Estoy convencido de que la adoro, y, no obstante, no me atrevo a pensar en boda… Oculto mi total restablecimiento, porque busco en ello un motivo para aplazar la formalización de nuestras relaciones. Le he pedido, que nada diga a sus padres. La verdad es que tengo miedo. Es como si un presentimiento me avisara de que algo trágico se acerca a mí, y de que no debo ver a Irene envuelta en mi destino.

Reginald respiró con fuerza, sonriendo enseguida.

—¡Llena otra vez mi copa, George! Acabas de decir algo magnífico. ¡Quiero brindar por vuestra dicha! —Bebieron los dos, y agregó—; Siempre dije que si el amor llamaba a tu puerta, estarías salvado. Por fin llamó. ¡Hurra!

—No me has entendido. Mi preocupación estriba en que… no tengo derecho a esa dicha…

—¡Vamos! Eres un hombre generoso, joven, fuerte. ¿Quién puede negarte la felicidad?

—Mi pasado.

—Olvídate de «El rebelde». Nadie le conoce ni tiene su pista. Sé única y exclusivamente George Drake, el ranchero que goza de todas las simpatías. Ve en busca de tu amigo McQueen, dile que quieres casarte con su hija, fija para pronto la fecha de la boda y ¡a gozar de nueva vida!

Las palabras de Harding lograron poner optimismo en el corazón de Drake. Aún hizo algunas objeciones, pero eran cada vez más débiles. Acabó admitiendo que su amigo tenía razón y podía poner punto final a su vida aventurera.

* * *

Irene, cuando supo su resolución, le abrazó, ebria de alegría, y le ofreció sus labios. Se entregaron tan apasionadamente al beso que no se dieron cuenta de que alguien aparecía en la estancia para alejarse enseguida sin ruido. Tratábase de Bob. Lo que acababa de presenciar le produjo el efecto de una cuchillada. Los celos que llevaba ocultos quisieron ahogarle. Tambaleándose retrocedió por el pasillo y, ya en la sala, se derrumbó sobre una butaca, hundiendo el rostro entre las manos.

Así le encontró James.

—¿Que te ocurre?

Alzó Lodgan la cabeza. Había recobrado su calma habitual, y aunque pálido, se mostró sereno, casi sonriente:

—Hola, señor McQueen… Acabo de llegar, y me ha dado un pequeño mareo… Voy a retirarme.

—Bebes más de lo conveniente, ¿eh?

Aceptó Bob la broma, y se despidió. Advirtió que su aborrecimiento por George subía de punto; y en su cerebro, germinó nuevos propósitos de venganza.

En realidad, a pesar de todas sus reflexiones, no había descartado del todo la creencia de que su antagonista fuera «El rebelde enmascarado». ¿Por qué no admitir que hubiera sido un cómplice el que le salió al encuentro?

Desde que Drake abandonara el lecho, no había dejado Bob de seguirle los pasos; ahora, se propuso convertirse en su sombra. Estaba decidido a descubrir lo que hubiera de extraño en la vida de aquel hombre; porque estaba seguro de que bajo su apariencia de ingenuidad y sencillez, ocultábase algo que escapaba a la vista del núcleo de sus relaciones.

McQueen quedóse ligeramente preocupado. Nunca le habían visto como entonces, por mucho abuso que hiciera del alcohol.

Sacóle de sus reflexiones un animado rumor. Reconoció las voces de su hija y de George, y se detuvo sonriente.

—¡Caramba, moribundo! —exclamó, viendo aparecer al ranchero—. ¿Te has decidido a vivir?

—Así es, James: a vivir… y a algo más que no supones.

Irene le atajó, mimosa:

—No se lo digas todavía. Espera a mamá… Voy a llamarla.

Corrió, bulliciosa. Casi sin tocar el suelo con los pies.

McQueen preguntó con la mirada; sólo obtuvo una sonrisa de George, quien simuló atornillarse los labios.

Poco tardó en reaparecer la muchacha, seguida de Bette.

—¿Me has hecho caso? —inquirió Irene.

—He estado mudo como un muerto.

—Entonces, puedes decirlo todo…

Tosió Drake, se estiró los puños y empezó:

—Amigos míos: voy a daros una sorpresa que ojalá os resulte grata. Es el caso que… bueno… —El bonito discurso ideado se le fue de la memoria por completo. En vista de ello, abandonando el tono con que inició el tema, declaró atropelladamente—: Bueno: Irene… yo… ¡vengo a pediros que me la deis por esposa! Eso es todo…

Bette, pasado el primer instante de asombro, exclamó, con los ojos húmedos:

—¡Hijos míos!…

James tragó saliva, carraspeó y terminó diciendo:

—¡Vaya, vaya, vaya!… ¡Qué callado lo teníais!… Bien. Lo celebro. No creo posible hallar para Irene un hombre más digno que tú.

George sintió una punzada en el corazón. McQueen le creía honrado y digno. ¿Lo era en realidad? Nunca se había aprovechado de los robos ni hizo daño a quien no lo mereciese; fue siempre un aventurero romántico, pero no un malhechor cuyo contacto deshonra. Además —estaba decidido— «El rebelde enmascarado» iba a morir aquella noche.

—¿En qué piensas? —le interrogó James.

—Pienso —repuso el ranchero— en lo que valen esas palabras pronunciadas por ti. Gracias. Os prometo consagrar mi vida a la felicidad de Irene.

Sucediéronse las expresiones de alegría, pues todos se consideraban dichosos.

Pasaron juntos todo el día, y se fijó la fecha de la boda para un mes más tarde, el tiempo justo a fin de que Irene encargase su ajuar.

A la caída de la tarde, casi de noche, abandonó George la casa. Su prometida le acompañó hasta la puerta del jardín, despidiéndole con un beso.

—Hasta mañana, querido.

—Hasta siempre, pequeña.

Drake montó a caballo, y se alejó al paso lento. Todo cuanto abarcaban sus ojos antojábasele hermoso… Repartía sonrisas y saludos. De pronto cruzóse con alguien cuya presencia fue como una ducha helada sobre su alegría: Albert Yoy. El otro pasó de largo, dirigiéndole una mirada rencorosa. Minutos después divisó a Lodgan, quien también venía en sentido contrario. ¡Malditas coincidencias!… ¡Tan contento como se hallaba, y tener que encontrarse justamente con aquellos sujetos tan poco gratos!

No pudo eludir el saludo de Bob. Cambiaron breves palabras, y cada uno siguió su camino… al parecer.

Ya en las afueras, Drake volvió a sentirse a gusto. El recuerdo de Yoy y Lodgan se había esfumado para dejar paso a los pensamientos alegres que se agolpaban en su imaginación.

—¡Empieza una vida nueva! —repetíase—. ¡Murió «El rebelde»!

De uno de los bolsillos sacó el capuchón negro que llevaba siempre que salía de «El Naranjal», por si las circunstancias le exigían, actuar, lo contempló con cierta nostalgia y se dispuso a destruirlo, pero se contuvo. Aún podía hacerle falta. El dinero de Earl Drovo estaba escondido, y no era cosa de dejarlo perder; se trataba de una respetable suma que serviría para mitigar el hambre de muchos humildes. ¿Por qué no ir a buscarlo aquella noche, poniendo así fin a todas sus aventuras?

Rápido en sus decisiones, tomó la dirección del lugar.

La noche, llena de estrellas y luna, invitábale a rememorar. ¡Qué diferencia entre aquellas horas de quietud y poesía y las muchas que pasó jugando con el peligro y con la muerte!

Ahora iba a concluir todo. «El rebelde enmascarado» se convertiría en una leyenda que cada cual narraría a su gusto. Estaba próxima el alba, cuando llegó a los árboles que le sirvieron de escondite cuando la bala de Drovo le hirió. Echó pie a tierra, tratando de orientarse, pero la oscuridad que precedía a la aurora era absoluta, y ello resultaba difícil. La luna habíase ocultado, y el débil parpadeo de las pocas estrellas visibles no penetraba en la negrura que envolvía la tierra Encender luz no le convenía: podría haber alguien en los alrededores. Aguardaría un rato. Dejóse caer junto a un tronco, y sacó nuevamente el capuchón.

Se lo colocó. Aún no había concluido todo: en aquella hora no se sentía George Drake, sino nuevamente «El rebelde enmascarado».

El cielo cubrióse de grisáceos tonos. Una tenue claridad comenzaba a esfumar las sombras.

Tras breve vacilación, dirigióse a la piedra que ocultaba el dinero. Allí seguían los billetes de Earl Drovo. Los sepultó en sus bolsillos.

Y cuando se disponía a desenmascararse, de entre la semioscuridad brotó una voz insegura:

—¡Arriba las manos!

Y no fue solamente la voz: unida a la misma, brillaron varios fogonazos. Drake sintió que le ardía la mejilla izquierda. El enemigo no fue capaz de contenerse ni de afinar la puntería.

Rápido como el pensamiento echóse George sobre la hierba, desenfundó el revólver, y disparó hacia el sitio de donde partiera la agresión. Un grito de angustia contribuyó a romper la quietud del alba. Y otra voz, que el aventurero reconoció perfectamente, ordenó:

—¡Ríndase! ¡Está encañonado, y le mataré si no obedece!

Los labios de George dobláronse en amarga mueca. Esto ocurría, precisamente, cuando él daba por cierto que nacía a una nueva vida. Por su mente desfilaron rápidos todos sus propósitos de enmienda, todos sus sueños luego de su aventura anterior. Aquella inesperada situación dramática le hizo verse ante un espejo. El negro capuchón, figurábasele ahora una máscara absurda. Parecióle de pronto, risible su figura colgando del patíbulo.

Las recomendaciones de Reginald, el amor de Irene, el afecto de Bette y James, la reacción de este último cuando se enterase de la verdad, las sensaciones de sus amigos y enemigos… Todo, súbitamente, le arrancó carcajadas estentóreas.

—¡Ríndase! —exigió el enemigo oculto.

—¡Dispare, Lodgan, si se atreve! —respondió «El rebelde», sin cesar en su risa—. No disimule la voz. Sé a quién tengo enfrente.

—También yo sé a quién voy a matar.

—¡A ver si lo consigue!

Ahora resurgía en Drake el luchador, el camarada del peligro… Unido a eso, la desesperación de ver derrumbadas las esperanzas que acariciase, le hizo aborrecer a aquel hombre y desear su exterminio.

La amenaza de Lodgan tenía mucho de bluff. Su amor a la vida le había hecho esconderse tan pronto como vio caer a Yoy, y no alcanzaba a distinguir los movimientos de George, que trepó hasta quedar oculto tras una peña.

Bob maldijo la nerviosidad de Albert, que indujo a éste a descubrir y hacer fuego antes del momento oportuno, estropeando así el éxito de la emboscada.

Se hizo un profundo silencio. Ninguno quería gastar pólvora en vano. Tras larga pausa, George arrojó una piedra a corta distancia. Inmediatamente, del parapeto enemigo salió un disparo en dirección de la misma.

George, lanzando otra carcajada, tiró a su vez.

Otra vez todo quedó en silencio.

—Estamos perdiendo el tiempo, Lodgan —gritó Drake—. Le invito a salir y a que resolvamos la cuestión sin ocultarnos como conejos. ¿Qué responde? —No logró réplica—. Escuche: levantaremos los brazos, con el revólver apuntando hacia arriba. Nos incorporaremos después y… ¡a tirar se ha dicho! ¿De acuerdo?

Lodgan permaneció callado, pero hasta Drake llegó el leve ruido de un cuerpo que se arrastraba. Comprendió: Bob, incapaz de enfrentársele abiertamente, trataba de huir. Tenía que evitarlo. Si el otro lograba su propósito, se apresuraría a delatarlo, creándole una difícil situación de la que saldría mal librado.

Abandonando el escondite, se deslizó a su vez como un reptil hacia el lugar que poco antes ocupara su adversario. Los ojos le dolían de mantenerlos tan fijos. El «Colt», amartillado, estaba pronto a disparar.

Incorporándose a medias, pudo descubrir a Bob, que se aproximaba a su cabalgadura. El blanco resultaba excelente, pero no quiso tirar sobre un enemigo que le daba la espalda.

—¡Párese! —gritó.

La reacción del que huía fue volverse a medias, y, en un acceso de desesperación y furia, apretar el gatillo. George le imitó simultáneamente. Ambas balas encontraron blanco. Apenas si se dieron cuenta. Siguieron disparando, mientras acortaban la distancia. Quedaron vacíos los revólveres. Lodgan dispúsose a cargar el suyo, pero George, sin darle tiempo, se le echó encima como un puma. Cayeron enlazados. Les cegaba la sangre. Uno a otro se buscaba la garganta, con ansia febril de hacer presa definitiva. Drake lo consiguió, pero en ese instante las fuerzas le abandonaron. La noche se hizo en su cerebro. Segundos antes habíase desvanecido Bob.

* * *

El horizonte comenzaba a teñirse de rojo, como si también el sol se hubiera empapado de sangre antes de brotar.

La calma fue turbada por un rumor de voces:

—Ha sido por aquí…

—Sí, ¡y vaya ensalada de plomo!…

Eran vaqueros de «Rancho Escondido», que se dirigían a sus cotidianas faenas.

—¡Eh, Peter, mira!

—¡Demonios, Bill!

Acababan de ver los cuerpos de los dos antagonistas.

—¡Fíjate en el capuchón de ése!

—¿Será… «El rebelde enmascarado»?

—No está vestido de negro.

—¿Qué importa? ¿Y si lo fuera?…

Varios compañeros que venían a la zaga se acercaron atropelladamente, y pronto estuvieron convencidos de encontrarse ante el célebre proscrito.

Peter se inclinó, receloso, y dejó al descubierto el rostro de George.

—¿Le conocéis?

—¡Que me emplumen si no es Drake, el dueño de «El naranjal»! —declaró uno, llamado Gary—. ¿No recordáis que fue acusado con motivo del robo al patrón? ¡La cosa está clara! ¡Es nuestro hombre… y hay veinte mil dólares de premio!

—¡Respira! —observó Bill—. Debemos tratar de salvarle. Mira que ha hecho mucho bien por los pobres.

—¡Y va a continuar haciéndolo! ¡A nosotros nos va a meter en el bolsillo un puñado de billetes!

Discutieron. Bill y otro cow-boy proponían ocultar el descubrimiento, en reconocimiento a los dones repartidos por el fuera de la Ley; pero hallábanse en mayoría los ambiciosos.

La voz débil, casi moribunda de Lodgan, les interrumpió:

—Muchachos… Se trata de «El rebelde enmascarado». Le encontraréis encima el producto del robo que hizo en «Rancho Escondido»… Lo tenía oculto, y vino a recogerlo. Ha matado a Albert Yoy. Su cuerpo está por ahí. Yo quise atraparle… Me llamo Bob Lodgan. Llevadnos a Fresno, no os arrepentiréis. Debe ser juzgado en esa ciudad. Además de la recompensa: yo os dará mil dólares a cada uno si llegamos con vida.

Aún a las puertas de la muerte, sentía Bob con más ahínco el anhelo de venganza. Quería que el propio James McQueen juzgara a Drake; que Irene se sumiera en la desesperación; que los amigos del aventurero asistiesen a su ahorcamiento.

Los vaqueros se consultaron con la mirada.

—¡Sirvamos a la Justicia! —proclamó uno de los más codiciosos.

La idea acabó siendo aceptada. Encontraron a Yoy, malherido. Hechas las curas de urgencia, construyéronse parihuelas qué llevarían entre todos, turnándose. Uno de los vaqueros fue elegido para avisar a Drovo. Al cabo de media hora, pusiéronse en marcha. George seguía sin recobrar el conocimiento.

CAPÍTULO IX

—… Y le acuso de ser «El rebelde enmascarado», de dar muerte a Albert Yoy… y de herirme también a mí mortalmente cuando le descubrí embolsándose el dinero que robó a Earl Drovo…

Fueron las últimas palabras de Lodgan, en el hospital de Fresno, ante McQueen y las demás autoridades que le rodeaban. Momentos después, doblados los labios en sonrisa feroz, exhalaba su postrer suspiro. Junto a la suya estaba la cama, ya vacía, que ocupaba Yoy, quien, antes de expirar, señaló también a Drake como el proscrito tan afanosamente buscado. En segundo término permanecían los vaqueros de «Rancho Escondido» y el propietario del mismo, cuya cara exteriorizaba la satisfacción de haber recuperado su dinero. Todos, incluso Bill —vencido por la mayoría— habían declarado en contra, sin omitir el importante dato del capuchón, exhibiéndolo como prueba.

Difícilmente hubiera podido encontrarse en ningún ser humano expresión de mayor confusión que la del delegado del Gobierno en el valle de San Joaquín. No había nada en él de la impenetrabilidad que le era característica. Angustia, ira, odio, ternura, desprecio… le iban del cerebro al corazón. Sus ojos tan pronto quedaban sin luz como recobraban en el acto inusitado brillo. Temblorosos los labios; pálida la tez: el cuerpo agitado por estremecimientos, movía a lástima y a la vez inspiraba respeto.

Sintiendo sobre sí la quemazón de todas las miradas, alzó la cabeza con arrogancia:

—¡Se hará justicia!

Y, seguido de su comitiva, encaminóse a la sala donde había sido instalado el proscrito. En la puerta se detuvo un momento, como si acabara de alzarse ante él un infranqueable muro; mas venciendo la instantánea debilidad, siguió adelante, y fijó los ojos en los de George, que le miraban, fijos.

—¿Puede el detenido prestar declaración? —preguntó al médico.

—Sí, señor juez…, pero, brevemente…

El tono seco de aquellas frases convenció al aventurero de que no podía abrigar esperanzas. Ya no era su amigo James, sino el representante de la justicia, el cual —como tantas veces anunciara cuando no podía ni sospechar quién era «El rebelde»— limitaríase al cumplimiento estricto del deber.

—George Drake, se le acusa de ser el fuera de la Ley que actuaba haciéndose llamar «El rebelde enmascarado». Esta acusación, lanzada por Bob Lodgan y Albert Yoy minutos antes de morir, la confirman los hechos expuestos por los vaqueros que les descubrieron heridos, trayéndoles hasta aquí…

—Señor juez —interrumpióle Drake—, no se moleste en seguir las fórmulas trilladas para llegar a lo que se propone. Soy «El rebelde enmascarado». Es cuanto tengo que decir ante la Ley. En particular añadiré…

—¡No me interesa! —le cortó James, dando por concluido el interrogatorio.

Pero Drake no calló:

—Le interese o no, soy sincero en mis afectos; no he cometido ningún acto acreedor al castigo de Dios; no he utilizado mi amistad con la familia McQueen en beneficio de mis actividades fuera de la Ley; no he abusado de la confianza de esa familia; cuando llegó ella al valle de San Joaquín, «El rebelde» existía ya, y yo no podía rehuir el cariño que se me brindó; en mi actuación no hubo burla para los McQueen, sino, sencillamente, un mandato del Destino. Últimamente, el amor me indujo a sepultar mi pasado. La suerte no lo ha querido. Acepto todas las responsabilidades, pero quede bien sentado que mi amor a esa mujer es grande, tan grande como el pesar que me produce el daño hecho a James McQueen, hombre, y no a James McQueen, juez.

A su pesar, el representante de la justicia, avanzando muy lentamente hacia la puerta, había escuchado la confesión. No volvió la cabeza. Hermético, cruzó los umbrales, llevando la muerte en el alma.

Dio órdenes concretas al sheriff:

—Ponga aquí mismo dos hombres de guardia. Nadie, fuera del médico y la enfermera, deben entrar. Inmediatamente después prepárese para instalar al detenido en la cárcel.

—Sí, señor.

Siguió avanzando McQueen. En la sala principal del edificio encontrábanse Irene, Bette, otras personas de Fresno, Reginald, Joe, Jennings, todos los vaqueros de «El Naranjal»… Ante ellos, impidiéndoles el paso, la fuerza pública.

—¡James! —exclamó Bette, llorosa.

La miró él duramente:

—¿Qué hacéis aquí?

Antes de que Bette respondiera, lo hizo la muchacha:

—¡Necesitamos verle!

—No.

—Yo, al menos…

—¡No! Está incomunicado. La Ley es igual para todos. ¡Vamos!

Su actitud no admitía réplica. Así lo comprendieron ambas mujeres y se dejaron llevar. James se volvió, ordenando a los agentes:

—Despejen la sala. Salvo las autoridades, no debe quedar nadie.

Harding se le acercó, respetuoso:

—Señor McQueen… Soy, como sabe, el secretario y administrador del señor Drake… ¿No podría verlo aunque fuera en presencia de la policía?

—Lo lamento. Pero no toleraré excepciones. Cuando se levante la incomunicación podrá verle.

El joven se mordió los labios. Nunca como ahora le parecía el juez un hombre sin corazón. Y, no obstante, nunca como ahora sufría éste.

El coche de los McQueen esperaba cerca. Subieron al mismo. Bette, anegada en lágrimas imploró a su marido:

—¡James, no le puedes abandonar! ¡Piensa en lo mucho que le queremos, en que a Irene y a mí nos salvó la vida! Acuérdate de su padre…

—¡Basta! —La interrumpió él—. ¡Os prohíbo terminantemente que aboguéis por él!

Así diciendo clavó la mirada en los ojos de su hija, sorprendido de que ésta permaneciese muda. La joven estaba como ausente, entregada a sus pensamientos, muy distintos de lo que el delegado del Gobierno hubiera podido suponer. Sentía honda pena, angustia indescriptible al pensar en la suerte que aguardaba al hombre amado; pero, por encima de todo, sentía la satisfacción inmensa de saber que éste era el héroe misterioso con quien tantas veces soñó despierta. Su amor, entonces, crecía hasta el infinito…

Llegaron a la casa sin que se hubiera cruzado ninguna palabra entre los tres. Únicamente los sollozos de Bette interrumpieron el silencio.

Al separarse para ir a descansar, James puso una mano sobre el hombro de su hija:

Le miró ella, muy abiertos los ojos:

—No lo comprendes, papá; ¡no podrás comprenderlo nunca!

Y desapareció corriendo. James encerróse en el despacho y se hundió en un sillón. ¡Cuánto hubiera dado por ser todo lo insensible que se le suponía!

Aquella misma tarde se realizó el traslado de Drake a la prisión. Iba en una camilla, rodeada por los ayudantes del sheriff. Las calles estaban abarrotadas de gente. Abundaban los partidarios de «El rebelde» y algunos hasta lo vitoreaban sin preocuparse de las consecuencias; pero también había muchos que exigían el ahorcamiento del proscrito.

Tras los guardianes del preso, a cierta distancia ordenada por los agentes de la autoridad, iban Harding, Sayde y Hatler, a la cabeza de la cada vez más numerosa muchedumbre.

Una piedra cruzó los aires, y fue a dar sobre el cuerpo del herido. Volviéronse muchas cabezas; pero nadie sabía de dónde partió el proyectil. Nadie… salvo Joe, quien se abrió paso entre la gente hasta detenerse junto a Martha, guarnecida en un portal.

—¡Maldita seas!

—¡Maldito seas tú!

—¡Vete o me olvidaré de que eres mi hermana!

Se alejó ella, rechinando los dientes.

Transcurrieron días. Levantóse la incomunicación, luego de manifestar el médico que el detenido se hallaba en condiciones de recibir visitas. Desde el camastro, bien resguardado por los fuertes barrotes de la reja, George conversó con Reginald, Joe, Jennings, con los vaqueros que tanto le querían… Era él quien daba ánimos en lugar de recibirlos:

—¡Vamos, amigos! Tenemos que morir todos. ¿Qué más da antes o después?

Cierta mañana en que se hallaban conversando con Harding, un carcelero le comunicó que Martha Hatler deseaba verle.

—¡No la recibas! —aconsejó Reginald.

—¿Por qué no?… Tiene derecho a verme vencido… Hágala pasar, si gusta.

Momentos después apareció la joven. Estaba provocativamente hermosa. Harding es apartó un poco, y ella se agarró a los hierros, clavando las pupilas en el preso:

—Vengo a escupirle mi odio; ¡a decirle que me siento feliz con que le cuelguen!…

—Comprendo… —repuso George con amarga ironía—. Estoy «a punto» para comparecer en el juicio… y balancearme al extremo de una soga. La Ley gasta esas bromas. Míreme… Dentro de pocos días, el hombre que se sintió fascinado por su hermosura y a quien usted correspondió delatándole; el hombre que mató a Albert Yoy… después de que Albert Yoy disparase traicioneramente… subirá al patíbulo. Puede usted sentirse satisfecha. Por mi parte, perdono el daño que me causó, y no le pido gratitud por haber impedido con una bala que fuera la esposa de un miserable.

Había en sus palabras tanta emoción mezclándose a la ironía, que Martha se sintió, inexplicablemente, desarmada.

Harding acercóse a la joven, y murmuró persuasivo:

—Será mejor que se retire, señorita. Está usted oyendo a uno de los hombres más nobles de California.

—Por favor, muchacho —interrumpióle George— que no te ciegue el cariño. Soy un diablo vulgar. En cuanto a ella, déjela que se desahogue insultándome.

Pero Reginald, continuó con la mirada fija en la joven.

—La acompañaré —dijo, invitándola a salir.

Martha, tras leve indecisión, dirigióse resueltamente a la entrada del pasillo de celdas, sin despegar los labios.

—Acompáñala —pidió Drake—. Al fin y al cabo necesita consuelo. Yoy era su novio, y yo le maté.

Obedeció el secretario. George dejóse caer en la cama. Sentíase cansado. Aquella sucesión casi ininterrumpida de emociones le hacía daño. Físicamente se encontraba bien. El Destino burlón, inescrutable, quiso que esta vez no se le infectase ninguna herida, a pesar de las pocas precauciones que adoptaron para trasladarle a Fresno. Tampoco la fiebre hizo su aparición. Diríase que todo contribuía a que se repusiese pronto para comparecer ante los que decretarían su muerte. Porque no se hacía ilusiones. Él quiso acabar su pasado, y lo iba a conseguir…, pero a costa de su vida…

Lo que más le hacía sufrir era la ausencia de Irene. Comprendía el daño que le había hecho; pero… ella admiró siempre a «El rebelde enmascarado»; ¿cómo al saberle descubierto reaccionaba de aquel modo? Aunque considerase roto su compromiso, ¿por qué no le concedía la limosna de una frase?

Sumido estaba en sus pensamientos cuando llegó Bette. La escena fue dolorosa. Ella alternaba sus reconvenciones con palabras de cariño maternal. Quiso prestarle ánimos, pero el acento le hacía traición, dejando traslucir que era la primera convencida de que la suerte estaba echada. Viéndola sufrir, la instó George para que se marchase pronto. Ya en la despedida, anunció ella:

—Irene está enferma. Esta desgracia la ha afectado inmensamente. De ahí que no te visite.

—Lo comprendo. Dile que me perdone…

La pobre señora besó la frente del aventurero, y se marchó al fin.

—Irene está enferma… —repitió George, al quedarse solo. Y seguro de que eso era sólo un pretexto para no verle, sintió que la amargura le torturaba el corazón.

De regreso a su casa, Bette buscó a su marido.

—Vengo de visitar a George.

—Supuse que lo harías. Nada tengo que objetar… aunque me disguste.

—Me importa poco tu disgusto. No puedo compartir los fríos sentimientos de Irene ni tu intransigencia. Nunca hubiera imaginado que nuestra hija reaccionara como lo ha hecho…

—Demuestra así su concepto del honor. George la engañó, ocultándole quién era; en los primeros momentos, alocadamente, acudió al hospital; pero ha reflexionado y comprendido lo que corresponde a una verdadera señorita.

—¡Es de hielo como tú! ¡Digna hija de su padre!

—Afortunadamente.

—¡Desgraciadamente! ¡Los sentimientos deben estar por encima de todo!

—Te ruego que demos por terminado este diálogo. Nunca te he visto así. Me hablas en forma agresiva…

—Nunca me has visto así, es verdad. Soy una mujer débil, sin más armas que el llanto, las protestas, las súplicas… Pero trato de defender tu felicidad y la mía…

—No te comprendo.

—Si no dejas tu lugar a otro juez e influyes cuanto puedas en la defensa de George, se alzará entre nosotros una barrera infranqueable. No podré seguir queriéndote, porque la sombra del que pronto va a ser ahorcado nos separará para siempre.

Estremecióse McQueen. Su semblante se contrajo.

—No sabes lo que dices, Bette. Tanto como tú sufro yo; estimo a George tanto como tú; pero el deber está por encima de todo. ¿Cómo se te ocurre la idea de que ceda mi puesto a otro juez? Tengo que actuar yo aunque ésta sea mi actuación final… Y ahora, vete, por favor. Si seguimos así nos diremos cosas que habríamos de lamentar siempre.

Volvió ella la espalda y salió lentamente, en silencio.

* * *

La vista de la causa celebróse con la mayor legalidad. De antemano calculaban todos el resultado de la misma. Había muchos intereses creados. Los poderosos de la comarca, los que contribuyeron a formar la recompensa de veinte mil dólares, pagados ya, gozaban de extraordinaria fuerza, y de poco podían valer las opiniones de los infelices a quienes benefició «El rebelde». De hecho se trataba de un ladrón convicto y confeso, y la ley a aplicar no ofrecía lugar a dudas.

McQueen, intensamente pálido, ocupó su puesto y se desempeñó sin la vacilación más leve.

Llegada la hora, el jurado retiróse a deliberar. Tardó largo rato. Sus componentes no se ponían de acuerdo. En la sala cundía la impaciencia. Por fin fueron reapareciendo y dieron el veredicto.

—¡Culpable!

El clamoreo hízose ensordecedor. Se oían gritos opuestos. La amenaza de desalojar el recinto consiguió restablecer el orden.

Drake escuchó impasible la sentencia pronunciada por McQueen. Sus labios dibujaron algo como una suave sonrisa, e incluso hizo una inclinación de cabeza.

En el fondo del salón, unos hombres de curtido rostro permanecían atónitos, resistiéndose a creer lo que acababan de oír. El llanto les resbalaba por las mejillas. Eran los vaqueros de «El Naranjal».

* * *

La vista de la causa celebróse con la mayor legalidad. De antemano calculaban todos el resultado de la misma. Había muchos intereses creados. Los poderosos de la comarca, los que contribuyeron a formar la recompensa de veinte mil dólares, pagados ya, gozaban de extraordinaria fuerza, y de poco podían valer las opiniones de los infelices a quienes benefició «El rebelde». De hecho se trataba de un ladrón convicto y confeso, y la ley a aplicar no ofrecía lugar a dudas.

McQueen, intensamente pálido, ocupó su puesto y se desempeñó sin la vacilación más leve.

Llegada la hora, el jurado retiróse a deliberar. Tardó largo rato. Sus componentes no se ponían de acuerdo. En la sala cundía la impaciencia. Por fin fueron reapareciendo y dieron el veredicto.

—¡Culpable!

El clamoreo hízose ensordecedor. Se oían gritos opuestos. La amenaza de desalojar el recinto consiguió restablecer el orden.

Drake escuchó impasible la sentencia pronunciada por McQueen. Sus labios dibujaron algo como una suave sonrisa, e incluso hizo una inclinación de cabeza.

En el fondo del salón, unos hombres de curtido rostro permanecían atónitos, resistiéndose a creer lo que acababan de oír. El llanto les resbalaba por las mejillas. Eran los vaqueros de «El Naranjal».

Los guardianes de la prisión se incorporaron respetuosos y sorprendidos, viendo aparecer a la hija del delegado del Gobierno.

—Deseo ver al preso George Drake. Ya sé que de noche no están permitidas las visitas, pero he estado enferma, y no he podido venir antes de ahora. De todos modos, no tienen que temer. Traigo una autorización de mi padre.

—Siendo así…

—En tal caso…

—Usted manda.

Puso ante los ojos de sus interlocutores un documento.

—La acompañaremos.

—Gracias —hizo como si ahora se diera cuenta de que los carceleros no quitaban la vista de un envoltorio que llevaba—. Es una botella de whisky —explicó—. ¿Hay algún inconveniente?

—Mire, señorita; está terminantemente prohibido.

El semblante de Irene reflejó desilusión.

—¡Qué lástima!… He sido una necia no pidiendo a mi padre que lo autorizara. En fin… Debemos respetar las leyes. Pero…, díganme…, ¿ni siquiera podría darle una copa?

Miráronse entre sí los guardianes.

—Si es una copa, solamente…

—Tratándose de un deseo suyo…

—Gracias. Son ustedes muy amables. Les prometo no excederme. Más aún, aquí les dejo la botella. Échenme ustedes la cantidad que quieran… y lo demás pueden bebérselo. De algún modo quiero agradecerles esta atención… que tendré muy en cuenta para influir en su favor ante mi padre.

Los guardianes sonrieron halagados. Uno de ellos, decidiéndose, indicó:

—Lléveselo todo. Total, usted no nos acusará, y nadie lo va a saber.

Sonrió Irene.

—Agradecidísima; pero he ofrecido algo y lo cumpliré. Compartiremos el whisky. La mitad para él y la mitad para ustedes. Mañana, autorizada debidamente, traeré más. Por favor, un vaso.

Se lo ofrecieron, diligentes. Lo llenó ella hasta los bordes.

—Con esto basta. ¿Quieren guiarme?

Dejó la botella y, guiada por un guardián, internóse en el pasillo.

—Ésa es la celda, señorita.

—Gracias. Saldré pronto.

Retiróse el carcelero. Drake, medio dormido, restregóse los ojos creyendo soñar. La voz amada le era inconfundible, pero…

—George…

—¡Irene! ¡Tú!

—¡Chss!… Toma este vaso; haz como si bebieras, pero no pruebes ni una gota. Es una precaución por si alguien nos mira.

Obedeció él, estupefacto.

—¡Irene!… No sabes la alegría que me proporcionas. Tu ausencia me ha hecho sufrir más que la condena a muerte.

—¿Crees que no lo he pensado? Pero era preciso. Necesitaba que mi padre estuviera seguro de que yo nada intentaría en favor tuyo. Fingí despreciarte…, aborrecerte. Ha llegado el momento de jugárnoslo todo.

—Pero…

—Cerca de la cárcel espera mi coche. Reginald está al pescante; Jennings y Joe, armados hasta los dientes, se han escondido en él; el guardián que hay junto a la puerta tiene sueño para un rato; los de dentro tardarán poco en dormir también.

—¡Irene!

—Me he procurado un whisky especial que tumba a los más resistentes. ¡Cuidado! ¡No lo pruebes!

Drake, si darse cuenta, se había llevado la copa a los labios, la alejó, vertiendo su contenido.

Añadió la muchacha:

—Si todo sale bien, antes del amanecer estaremos en Porterville, donde vive tía Fanny. Ella nos ocultará hasta que crucemos la frontera. Reginald y Jennings podrán volverse desde allí.

—«Llegaremos»… «Nos ocultará»… ¿Significa eso…?

—¡Tonto! ¡Tu vida es mi vida! Tan pronto como estemos en Nevada, nos casaremos.

—¡Eres maravillosa!

—Quiero considerarme digna del «Rebelde enmascarado». Voy a ver si surtió efecto el narcótico…

—Espera…

—Escasea el tiempo. Puede venir alguien, y se nos estropearía todo. Traigo un revólver. Si los carceleros no han tenido sed…, tendrán miedo a las balas.

—Irene: ¡te lo prohíbo!

—Y yo, que seré obediente siempre, no te hago caso ahora…

Se deslizó sigilosa. George quedó solo, anhelante… Transcurrieron minutos interminables. Reapareció por fin Irene. Sonreía.

—Sueñan con los angelitos —murmuró, mientras probaba llaves en la cerradura. Sus nervios le impedían acertar. Hubo de remplazaría Drake. La salida quedó libre.

—Dame el revólver. Me asomaré a la calle primero…

Tómalo, pero iré yo delante. Es más útil la astucia de una mujer que el valor de un hombre. Si me ven, capearé el encuentro; si te ven a ti, se arruinará todo.

Oteó el exterior. Ningún peligro. Le hizo señas con la mano. Momentos después subían al coche. Reginald hizo restallar el látigo, mientras Jennings y Joe, amartillados los «Colt» escrudiñaban las sombras que iban quedando atrás.

Horas más tarde, el sheriff aporreaba la puerta del delegado del Gobierno. Un criado la franqueó, y aunque empezó oponiendo resistencia, ante la actitud descompuesta del hombre, accedió a despertar a su amo. Malhumorado, presentóse éste. El sheriff no le dio tiempo a preguntar:

—¡Ha huido! ¡«El rebelde» ha huido! ¡Los guardianes fueron narcotizados!

James experimentó entonces una sensación extraña; como si de pronto le hubieran levantado la losa que le oprimía el pecho. Respiró extrañamente, aliviado, pareciéndole que sus pulmones recibían aire puro, nuevo, distinto.

Añadió el recién llegado:

—Y lo peor, señor McQueen, lo peor… No sé cómo decírselo… Lo peor es que…, ha sido su propia hija la que ha facilitado la fuga. Así lo declaran los guardianes. Ya di órdenes severísimas. Un vecino ha visto el coche de la señorita Irene dirigirse hacia el sur. Estoy organizando una patrulla para salir en esa dirección.

James, quedó unos momentos con el entrecejo fruncido. Duro, muy duro era, aquello; casi tan duro como el deber que el día anterior cumpliera, firmando la sentencia de Drake. Había dado de sí cuanto podía como juez; ahora, el Destino ofrecíale la oportunidad de conducirse como hombre, al margen de su dolorosa obligación.

El juez no mentía jamás, pero el hombre sí mintió:

—Llega tarde su aviso, sheriff. Antes que usted viniera he recibido noticias del suceso. Los fugitivos no van hacia el sur, sino hacia el norte. Me disponía ya a organizar la persecución. Reúna toda la fuerza disponible, y láncela al norte.

EPÍLOGO

—¿Estás triste?

Irene, iluminándosele el rostro ante el beso que acababa de recibir, protestó:

—¿Triste, contigo a mi lado? Ni lo preguntes. Esta parte de Nevada es deliciosa; nuestro rancho, un paraíso; tenemos paz y alegría; nadie sospecha que bajo el nombre de «señores Marfray» se ocultan George Drake, «El rebelde enmascarado», y su mujercita…

—De todos modos…, me parecía…

—Es que… Bueno; olvidar a mis padres es imposible. Además…, ¡me gustaría tanto que la niña!…

—O el niño…

—Será niña. ¡Me gustaría que fuera californiana!…

Drake no contestó. Se hacía perfecto cargo de aquellas sensaciones. También él se acordaba mucho de California, y especialmente del valle de San Joaquín. ¡Tenía en él tan buenos amigos!… Echaba de menos, especialmente, a Reginald, a Jennings y también a Joe, quienes lo jugaron todo por ayudarle a huir. Desde Forterville les hizo volverse, con orden de reintegrarse a sus obligaciones para que no sospechasen de ellos. Les dijo cómo pensaba llamarse, y el sitio aproximado donde se pensaba establecer. Desde entonces no habían aparecido. «El Naranjal» quedó en manos de ellos; ¿debería creer que el afán de repartírselo, hubiera llegado a disipar el cariño que le demostraron siempre?

Hallábanse en el porche del pequeño rancho. Irene se balanceaba en una mecedora. George se había apoyado en el respaldo de la misma.

No hicieron caso del batir de cascos que se aproximaba; pero de pronto abrieron los ojos desmesuradamente, viendo al jinete que echaba pie a tierra.

—¡Reginald!

—¡Salud a la pareja feliz!… —Avanzó hacia Irene, mirando a George—. ¿Me dejas que primero abrace a tu mujer? Quiero obligarte con ello a que abraces a la mía cuando vuelvas a California.

Lo hizo sin esperar la autorización. Luego estrechó a George.

—Bueno —apremióle Drake—. ¿Qué significa eso de que abrace a tu mujer por mi parte?

—La cosa es sencillísima. Me he casado. Lo que no es tan sencillísimo es lo demás. Y lo demás consiste en que… Mi esposa se llama Martha… y se apellidaba de soltera Hartler. —George se puso pálido. Agregó Harding, desviando la vista—; Me propuse convencerla de que eres el mejor de los hombres… La vi por ese motivo muchas veces… Su abuela murió… Quedó sola, puesto que Joe no quería ni verla… Brotó la chispa y… Bueno, ésa ha sido la razón de que haya retrasado mi viaje aquí. Me remordía la conciencia. ¡Casarme con la mujer que tanto daño te hizo!… Pero cuando la veas no la conocerás. Sus sentimientos hacia ti han cambiado tanto que hoy te quiere como yo…

Drake le dio afectuosas palmadas en el hombro:

—Gracias…, y enhorabuena. Martha era un diamante sin pulir, y si lo has logrado serás feliz.

Con acento significativo, intervino Irene:

—¡Con qué entusiasmo hablas de esa mujer!

—Digo la verdad. Por eso puedo añadir que tú eres el más pulido de los brillantes, la más bonita de las flores…

La besó, dispuesto a ahogar unas protestas…, que no iban a producirse.

—Vamos dentro —propuso—. Supongo que estarás cansado y necesitarás refuerzos.

—Desde luego; pero es que… estáis en un error creyendo que vais a salir del paso invitándome. Habéis de poner comida para más personas. No vengo solo. Lo que ocurre es que mi caballo se adelantó al carricoche —le observaron interrogándole. Desvió él la mirada, añadiendo—: Tardarán ya poco.

—Pero ¿quiénes son?

—Unas personas cuya vista no creo os desagrade.

—Sólo Jennings, Joe y tú conocéis nuestra dirección…

—Pues…, se nos ha escapado la lengua…

Sus palabras tenían un claro acento burlón.

Irene y George, sin comprender, aproximáronse al extremo del porche que daba, sobre el camino. Un carruaje avanzaba entre polvo. No tardaron en descubrir a Joe en el pescante. Quedaron mudos, inmóviles, hasta que el vehículo se detuvo. El asombro de los jóvenes esposos no tuvo límites viendo apearse a Bette y James. Madre e hija corrieron una hacia otra, y se abrazaron frenéticamente, entre lágrimas. McQueen detúvose junto a la portezuela, clavando la mirada en Drake, quien avanzó lentamente:

—Bienvenido, señor juez…

Con acento ligeramente alterado, repuso el viajero:

—El juez McQueen, de existir, no hubiera venido a verte. Renuncié como tal y como delegado del Gobierno. James McQueen, simplemente James McQueen, gestionó tu indulto… y habiéndolo conseguido, viene a traértelo personalmente. Eres libre, y tus amigos de California te esperan… Mis brazos también.

George estrechó al viejo amigo contra su corazón.

—¿Para mí no hay nada? —protestó Joe, echando pie a tierra.

—¡Mi bravo Joe!…

Le abrazó también.

Irene, que había escuchado lo dicho por su progenitor, dejó un momento a Bette para acudir a él.

—¡Papaíto!… Es el mejor obsequio que has podido hacer a tu nieta…, antes de que nazca.

—¡O a tu nieto! —corrigió George.

Y mientras, James, tembloroso, se hacía repetir la noticia, Bette, siguiendo su inveterada costumbre, echóse a llorar. Pero estas lágrimas, alegres, embellecieron sus mansos ojos.

FIN

Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.

Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.

Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.

Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».

Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.

Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.