Capítulo I

—Bueno, señorita Romina, ¿me da usted o no me da permiso para echar una cana al aire? Todos los días no se inauguran establecimientos como el “Blue-Saloon”. Tengo noticias de que la cosa merece la pena. ¿Qué me responde?

—Lo estoy pensando.

—Vamos, decídase pronto. ¿Sabe lo que le digo? Pues que no haría nada de más si se decidiese a acompañarme. Yendo junto a mí puede entrar en todos los sitios, sean de la índole que sean. Apuesto a que se divertirá.

—Yo apuesto a que no. No me gustan esos garitos.

—Y yo lo celebro. Mejor dicho, lo celebraría, si se expresara usted así a sabiendas de lo que se trata; pero, ¿qué idea tiene usted de lo que es un “saloon”?

—Un centro de vicio.

—¿Qué más?

—¿Le parece poco?

—Querida señorita: el vicio no tiene lugares exclusivos para entronizarse. El “Blue” será, seguramente uno de sus muchos campos de acción. Convenga usted en que ya soy mayorcito para caer en desconocidas tentaciones.

Rió simpáticamente. La muchacha le imitó a medias; rió también, pero de manera forzada.

Parecían hermanos... y eran padre e hija. Chester Greger contaba treinta y cuatro octubres, representando, a lo sumo, veintiocho; Romina acababa de cumplir los dieciséis y nadie le hubiera supuesto menos de veinte. Él era alto, fuerte, moreno, de negras pupilas reidoras; ella, rubia, de ojos grises y débil salud. Lo que a Chester le sobraba de sencillo y agradable, sobrábale a Romina de complicada y soberbia.

—En serio, muchacha; ¿no té animas a acompañarme? Pasaremos un día a gusto. Verás el programa: Primero, competición hípica. Tu “Lucero” y mi “Diablo” tienen ganas de medir sus fuerzas; segundo, merienda en el parador de “La Guapa”; tercero, baile en el “Blue-Saloon”, donde seguramente, se congregará hoy lo mejor del pueblo, sin hacer ascos a lo peor; cuarto...

—No insistas, papá. Deseo quedarme.

Hizo Chester un gesto de resignación. Le hubiera satisfecho lucirse con su hija, bailar con ella... No había compañía de ninguna índole que le satisfaciese tanto.

—Hágase tu voluntad —masculló.

Viéndole tan disgustado, Romina creyóse en el deber de atenuar su negativa.

—Una de mis virtudes es la de la comprensión. Te coartaría la libertad. Quiero que presumas de lo que eres: de joven; que las muchachas te miren y tú puedas mirarlas sin tener que hacerlo a hurtadillas.

Desarrugóse el ceño de él.

—¡Eres un diablillo con faldas! —repuso.

—Di en el blanco, ¿eh?... Te advierto que me preocupa un poco la dueña de ese garito.

—Y te sobra la razón para preocuparte. Yo no la conozco más que de oídas, pero aseguran que es algo muy serio.

—Muy alegre, querrás decir.

—Bueno..., precisamente por su alegría, en el sentido que das a la palabra, entra en el calificativo de “algo muy serio” que acabo de darle. Fíjate: la casa donde ahora se abre el “Blue” ha sido almacén de coloniales, taberna y botica; sus tres propietarios murieron de manera violenta; la gente dio en decir que aquellas paredes tienen maleficio y ha pasado una larga temporada sin que nadie se acerque. De pronto, se presenta Carrie Eliot, esa aventurera cuyo nombre es conocido por toda esta parte de California, aunque nunca se la hubiera visto en Dos Ríos; se burla de las supersticiones; adquiere el local, lo transforma de arriba abajo y ofrece un garito que, a creer lo dicho por los que lo han visto poco antes de la inauguración, nada tiene que envidiar a los mejores de San Francisco. ¿Puedes negar que una mujer así resulta interesante? A lo peor me enamoro de ella tan pronto le eche la vista encima —se burló, con una carcajada, de su última frase. ¡Cualquiera le enamoraba a él!—. Para evitarlo, no deberías dejarme ir solo.

La insistencia continuó resultando inútil. Romina mantúvose en su actitud.

Ordenó Chester que le ensillaran su caballo peceño, al que el nombre de “Diablo” iba bastante bien, pues excepción hecha de lo que con su amo se refería, era peligroso en todos los aspectos, y entró, mientras tanto a proveerse de dinero y a ceñirse el cinturón-canana.

Romina quedó sola en el porche, marcado en su rostro un gesto de disgusto. No podía acostumbrarse a aquel ambiente. De poco le servía que “El Cuatro Vientos” fuese el rancho mejor de la comarca; que todos se esforzasen en complacerla; que Chester no viera más que por sus ojos... Aquellos atractivos le traían sin cuidado. Ella sólo podría ser feliz haciendo vida de ciudad. Llegaba a molestarle el ciego cariño de su progenitor. Incluso —se censuraba al reconocerlo—le inspiraba un poco de desdén. ¡Era tan rudo, tan primitivo!... ¡Se diferenciaba tanto de los padres de las niñas que fueron sus compañeras de colegio!... Evocaba, ruborizándose, la vergüenza que pasó con motivo de las visitas que el tosco ranchero hizo al internado. ¡Cuántas torpezas cometía y cómo se burlaban las condiscípulas al observarlas!

Lejos de ser una satisfacción, aquellos períodos de convivencia en San Francisco significaban un tormento para la distinguida señorita Greger.

Su angustia no tuvo límites cuando llegó la hora de abandonarlo todo e instalarse definitivamente en el “Cuatro Vientos”. Apeló a varios recursos para seguir en la ciudad, pero Chester, en aquello, se mostró inflexible. Dos razones fundamentales le obligaron: las palabras de la directora, basadas en la opinión del médico acerca de la salud de Romina, y el ansia, cada vez más acusada, de poner término a la propia soledad.

Ya en el rancho, la jovencita se repuso bastante, siendo ello motivo de que se aviniese mejor al nuevo género de vida; pero a la par que iba encontrándose mejor, salían a flote las ansias de volver a “su mundo".

Menos mal que cuando iba apoderándose de ella la desesperación surgió en su camino Carl Hussey, el único hombre que, a su juicio, era digno de ella; el que la trasplantaría al ambiente ambicionado.

Volvió Chester, cortándole el hilo de los pensamientos. Le acompañaba Julie, la vieja ama de llaves, parienta lejana de los Greger. Era una mujer menudita, nerviosa, de lágrimas siempre a punto. Fueran cuales fuesen sus emociones subrayadas por el llanto.

“Diablo”, ensillado ya, piafaba impaciente.

—Por última vez, señorita Romina —siguió bromeando el ranchero—. ¿Se decide?...

—Por última vez, señor Greger. Me quedo.

Suspiró Julie:

—¡Eres tonta! ¡Rematadamente tonta! ¡Renunciar a ir con tu padre en el plan que te ha propuesto!... Acaba de decírmelo y he sentido envidia. ¡Ay, si me invitase a mí!... Pero una ya no vale para nada.

Se llevó a los ojos el pico del delantal. Chester le dio un cachete, besó a su hija y montó ágilmente.

—Hasta... Bueno... ¡hasta que vuelva! —Hizo caracolear al caballo—. Fíjate, Romina; fíjate qué clase de jinete soy y qué clase de bicho es “Diablo”.

Partió al fin, al trote corto del animal.

—¡Eso es un hombre! —exclamó el ama, dando rienda suelta a su admiración—. ¡No hay en el mundo quién se le iguale!

—Para exageraciones, tú.

—¿Exageraciones, dices? ¿Has conocido quizá a quien le llegue al filo de las botas? ¡No! ¡Qué has de conocerle! ¡Es único! Y te advierto que no soy yo sola quien lo dice. ¡La de mujeres guapas y ricas que bebieron y beben los vientos por él!... Pero él, como si nada. ¡Todo por su Romina y para su Romina!

—Será mejor que te calles.

—¿Es que te disgusta oír elogios dirigidos a quien tanto te quiere?

—Me desagrada, sencillamente, oír las mismas cosas todos los días.

—Pues no podrás librarte de ellas. Mientras el cuerpo aguante...

Romina adentróse en la casa, dejándola con la palabra en la boca.

* * *

Carrie Eliot justificaba, en muchos aspectos, la fama que la precedía. Hermosa de verdad, con unos ojos negros que no le cabían en la cara; un cabello del mismo color, abundante, ondulado, que hacía resaltar notablemente la blancura de su tez; unos labios gordezuelos, bien dibujados y furiosamente rojos; un cuerpo de formas turbadoras...

Había, sin embargo, en su porte, un algo que inspiraba respeto, casi temor. No era, ni con mucho, la clásica dueña de garito que cifra en sus propios encantos, en las sonrisas fáciles, en las miradas prometedoras, el éxito del negocio. Carrie, pecando más bien de arisca, sabía mantener a raya a los admiradores, importándole un bledo disgustar a los que, fallidos los propósitos que en principio se hicieran, retirábanse tildándola de antipática y soberbia. Lo curioso era que éstos, pasada la furia, convertíanse en los más sumisos y esforzados defensores.

Si algún necio se desmandaba poniéndose más pesado de lo tolerable, los servidores de la bella mujer —cuando no ella misma —le quitaban las ganas de insistir en las impertinencias.

Eran varios estos servidores. El que pudiera llamarse jefe de los mismos, Melwyn Gorman, tenía un aspecto que imponía a los más osados; complexión atlética, ojos pequeños, penetrantes, casi encendidos bajo las hirsutas cejas; mentón prominente ... Carrie solía llamarle “mi gorila”, sin que él se sintiese molesto. Más bien le agradaba el nombre.

La inauguración del “Blue” constituyó un gran éxito. De muchos pueblos cercanos acudió gente con la bolsa repleta, ansiando divertirse. La concurrencia formaba un conjunto heterogéneo por demás. En días sucesivos, probablemente, no acudirían más que los habituales a tales establecimientos; pero aquél, hasta la llamada buena sociedad encontrábase presente. Por encima de todo sobresalía la curiosidad morbosa. El “saber que era aquello, para que los maridos no pudieran mentirles después”, hizo a muchas señoras y señoritas que a todas horas hacían protestas de honradez, acompañar a sus deudos.

Carrie, buena psicóloga, se daba cuenta y se tenía en el justo medio que convenía a sus intereses. Colocada tras un pequeño y artístico mostrador, que nada tenía que ver con el general donde servíanse las bebidas, miraba a unos y a otros, con seriedad, ora con sonrisas que asomaban más a sus ojos que a sus labios...

De vez en cuando abandonaba el puesto para acercarse a una mesa próxima y hacer disimuladas preguntas a su ocupante: “¿Quién es aquel tipo?” “¿De qué pie cojea aquella “madame”?...”

El interrogado respondía sin vacilaciones, pues conocía a los habitantes de muchas millas a la redonda. Era un sujeto pintoresco. Frisaba en los cincuenta y tantos años. Su respetable, por el tamaño, nariz roja, constituía la nota más destacada de su físico. Jaches Bereford era su nombre y ostentaba con orgullo el cargo de “sheriff” y, de hecho, el de juez también; pues éste, un borrachín idiotizado, delegaba en él para todo.

La manera que Bereford tenía de administrar justicia rayaba en lo grotesco casi siempre y en lo dramático con frecuencia. No necesitaba de formulismos ni, mucho menos, de lugares a propósitos. “Donde yo esté está la Ley”, solía decir. Y como él se encontraba a todas horas en las tabernas y demás lugares por el estilo, la pobre “Ley” olía a alcohol por los cuatro costados.

Sus fallos no admitían apelación. Unos hombres que vivían, si no a sus expensas, de los extraños negocios que con él realizaban, encargábanse de cumplirlos o hacerlos cumplir.

Difícilmente hubiera podido tildársele de malo o de bueno. Era, sencillamente, un amoral.

Por Carrie sentía hondo afecto. Se conocían de antiguo, habiendo sido socios en distintas empresas sin que ninguno de los dos hubiera pretendido engañarse mutuamente. A él se debía que la aventurera hubiera abierto aquel “saloon” de Dos Ríos, dejando otros instalados en diversos lugares. “Vente al pueblo donde soy el amo. Te harás más rica de lo que eres”, le repitió en distintas ocasiones. Hasta que, al fin, ella se decidió.

Celebrando estaban el enésimo diálogo informativo cuando tuvo lugar uno de los muchos episodios en que Jackes ejercía sus funciones: interrumpiéndoles, presentáronse dos “ayudantes” empujando a los mineros Hurst y Kent.. El primero era un hombrecillo escuchimizado; el segundo, un animalote en la verdadera acepción de la palabra. Bereford dirigióles una mirada colérica.

—¿Qué demonios ocurre? —inquirió.

Informóle uno de sus servidores;

—Estos imbéciles acaban de pelearse ahí dentro, a pesar de habérseles advertido, como a todo el pueblo, de que es necesario guardar el orden.

—¿Quién tuvo la culpa?

Adelantóse Hurst, temeroso, diciendo:

—Kent., se lo aseguro; está de mal humor porque ha perdido unos miserables polvos de oro. ¡Como si yo tuviera la culpa de que las cartas se le den mal y él no sepa tenerlas en la mano! Tropezamos y, sin explicación alguna, me arrojó al suelo a puñetazo limpio.

—¡No es verdad! —protestó Kent.—. Me empujó adrede.

Encaróse Jackes con sus subordinados.

—¿Cuál de los dos miente?

—Kent. —repuso uno de ellos—. El tropezón fue involuntario. Lo vi perfectamente.

El interrogador dio un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—¿No te avergüenzas, pedazo de mula, de querer engañarme? ¿No te avergüenzas, tampoco, de haberle zurrado a esta añadidura de hombre?

—Pues...

—¡Silencio! —Pensativo restregóse la nariz—. Responde, Hurst. ¿Cuántos golpes recibiste?

—Tres.

—Los suficientes para desencuadernarte. Bueno..., como cada puñetazo de Kent. vale por tres tuyos, suéltale ahora mismo nueve. ¡Pobre de ti como te muevas o rechistes, Kent! No va a ser un hombre quien te caliente, sino la justicia, y con la justicia no sirve rebelarse. Además, por haber promovido escándalo, te condeno a no poner aquí los pies durante quince días. ¡Fallado el asunto!

Hurst se estremeció. El miedo a las represalias dejóle boquiabierto. Apremióle Bereford, impaciente:

—¿A qué esperas?

—Verá usted, yo... estoy dispuesto a perdonar...

—¿A perdonar? Pero..., ¿quién eres, gusano, para adjudicarte esa prerrogativa? ¡Obedece o hago que te ahorquen!

Y como para nadie era un secreto que las amenazas del “sheriff” solían convertirse en realidad, el pequeñajo dio comienzo a la paliza, repitiendo casi en susurro a cada golpe: “Perdona, Kent; la Ley es la Ley.”

Reía, complacida, la clientela, estimando lo que presenciaba como uno de los más divertidos números del espectáculo.

—¡Largo de aquí los dos! —decidió Jackes cuando estuvo cumplida la "sentencia”—. ¡Ah! y oye una cosa, Kent... Si al encontrarte a solas con Hurst tienes la mala ocurrencia de tomarte el desquite, despídete del pellejo.

Los ayudantes, a empujones, echaron afuera a los “procesados”. Protestó Carrie, en broma:

—No me conviene, Jackes, que aplique esas sanciones. Si a cada uno de los que armen gresca le prohíbe volver a mi casa, terminaré arruinándome.

—Tranquilízate. Sé lo que me hago. Ninguno de esos hombres tiene donde caerse muerto. Si se hubiera tratado de personas de posibilidades, otro hubiera sido el castigo.

Apuró la copa que tenía delante y se fue a dar una vuelta por las dependencias interiores.

Walt Fisk, un minero que fue rico y que llevaba varios meses sin levantar cabeza por culpa del juego, se aproximó a Carrie, diciéndole:

—¿Sabe, hermosa?... Acaban de limpiarme los quinientos dólares que me dio usted hace un rato a cambio de mi saquito de oro.

—Lo lamento —respondió ella, sin prestarle casi atención.

—Yo soy quien se deshace en lamentaciones. Y el caso es que tengo la corazonada de que la suerte estaba a punto de sonreírme. Si usted fuese buena chica y me prestase cien dólares, sólo cien dólares...

—No soy buena chica.

—¡Bah, eso dice, pero no lo creo! Con esa cara hay que tener buen corazón a la fuerza. Le firmaré un recibo.

—¿Garantizado con qué?

—Con... con... mi firma, ya le he dicho...

—Demuéstreme que puede hacer frente al préstamo.

—El caso es...

—Que no le es posible.

—Pero, ¿mi palabra no vale...?

—Para mí, ni la suya ni ninguna que no venga respaldada por hechos. Y retírese, por favor. Tengo mucho que hacer.

—¡Vamos, señorita!... ¿Es que en un día como este va a mostrarse tacaña? ¡Solemnice la inauguración con un rasgo de generosidad!

—Precisamente porque se trata de la inauguración quiero dejar bien sentado que ésta no es una casa de Beneficencia.

No se dio Walt por vencido. Se le había metido entre ceja y ceja que si lograba el préstamo iba a desquitarse con creces e insistió, aduciendo argumentos de todas las especies. El gesto de Carrie denotaba creciente disgusto. Melwyn Gorman, “el Gorila”, dándose cuenta de lo que pasaba, tocó en un hombro al pedigüeño.

—¿Me hace el favor, amigo? —le dijo.

—¿Eh?

—Tengo que decirle algo que le interesa.

Walt no conocía a su interlocutor y repuso, obsesionado.

—Espere un poco. Estoy tratando aquí un asunto...

—Yo se lo voy a resolver. Venga.

Le cogió del brazo. El minero dejóse llevar hasta la puerta, donde Gorman le dijo, mascando las palabras;

—Lárguese inmediatamente y no vuelva.

—Pero...

—¡Chist! Baje la voz.

Lejos de obedecer, Walt levantó el gallo:

—¡Esto es un establecimiento público y!... Antes de, que los parroquianos parasen mientes, Melwyn tiró con disimulo del minero y le sacó a la calle.

—Métase bien esto en la mollera —exigió, clavándole los ojillos—: A la señorita Carrie no se la puede molestar y usted ha estado abusando de su paciencia. Váyase y no me obligue a hablarle en otro “tono”.

De haberse encontrado Fisk en sus cabales hubiera obedecido la orden; pero llevaba mucho alcohol en el estómago y, además, obsesionábale la idea de seguir jugando. Sin conceder importancia a la musculatura del “Gorila”, le empujó:

—¡Quítese de en medio! ¡A mí no hay quien me eche de ningún sitio!

La respuesta fue un puñetazo que le hizo ver miríadas de estrellas. Atontado, quiso repeler la agresión, dando lugar a que Gorman se enfureciese, vapuleándole con saña.

De pronto sintióse éste sujeto por el cuello y empujado violentamente, a la par que una voz mascullaba;

—¡Ya está bien! ¿Es que se ha propuesto acabar con este infeliz?

Tratábase de Chester, quien, en aquel preciso instante, llegaba con ánimo de visitar el “Blue”. Conocía a Walt, al que había ayudado en repetidas ocasiones aun a sabiendas de que era un caso perdido.

“El Gorila”, barbotando cosas ininteligibles, lanzóse sobre el ranchero, resuelto a demostrarle que no toleraba llamadas de atención. Hizo mal, no deteniéndose a medir la fortaleza de su antagonista. Antes de alcanzarle recibió tan soberbio puñetazo en la mandíbula que cayó como una rana. Aquello, además de insólito se le antojó insufrible. ¿A dónde iba a ir a parar su prestigio? Sacudió la cabeza, tratando de ahuyentar el atolondramiento, y se incorporó lentamente. Parecía un gigantesco felino pronto a dar el salto. Y lo dio. Pero su enemigo, hurtando el bulto, propinóle otro golpe más contundente aún que el primero.

Acercáronse algunos curiosos, del "saloon” empezó a salir gente, atraída por el jaleo. Gorman, ciego de coraje, empuñó el revólver. Apenas lo hubo hecho, una bala disparada por Chester le atravesó la mano.

—¡Estupendo! —gritó Fisk, limpiándose la sangre.

Apareció Bereford, hecho un energúmeno, y decidido a derramar “justicia”;

—¿Quién se atreve...? —su actitud cambió súbitamente, reconociendo a Chester—. ¡Ah, eres tú, caramba! ¿Cómo te encuentras?

Melwyn Gorman, mudo de asombro, de dolor y de ira, sujetábase la mano, tratando de contener la hemorragia.

—¡Hola, “sheriff”! —contestó el ranchero—. Me encuentro perfectamente. ¿Y usted?

—Hecho un brazo de mar. Entra. Tomaremos una copa.

Su indiferencia por lo que acababa de ocurrir no podía resultar más acusada. De haber sido otra persona la que causara el alboroto, lo hubiera pasado mal; pero Greger era un buen amigo suyo y los amigos, ¡para eso estaban!

La presencia de Carrie, avisada del suceso, le indujo a prestar leve interés al herido:

—Haz que te curen, muchacho, y que esto te sirva de lección para fijarte en las personas antes de irritarlas. Enfrentarse con Chester Greger tuvo siempre malas consecuencias.

—¡Chester Greger!

La exclamación fue lanzada al mismo tiempo por Gorman y la aventurera. Esta dirigió al mentado una mirada de curiosidad y asombro. Había oído mucho de él, aunque hacía tiempo que no le sonaba el nombre.

—¿Puede saberse lo ocurrido? —preguntó incisiva.

—Eso digo yo —convino Jackes, dándose cuenta de que no se había tomado la molestia de averiguarlo.

—Que lo diga ese sujeto —repuso Greger, señalando con el mentón a Melwyn—. Me ha invitado usted a una copa, ¿no, Bereford?

Carrie se le puso delante:

—Ha herido usted a uno de mis empleados y tengo derecho a que me explique las razones.

—Sólo hay una. Quiso quitarme de en medio. ¿Le parece suficiente?

Terció el “sheriff”:

—Vamos, Carrie, no te sulfures. Te presento a Chester Greger; ¡un gran hombre! Lo digo yo. ¡Y cuando yo lo digo...!

—Un grande hombre que hace su aparición a tiros, estropeando con sangre la apertura de mi establecimiento.

—Fíjese, señorita —refutó el ranchero —que “la broma” ha tenido lugar en la calle. Ha sido una suerte. De haberse desarrollado en el interior, quedaría justificada, desde el primer día, la fama de maleficio que pesa sobre esa casa. Crea que me disgusta el incidente, pero me disgustaría más si el de la piel atravesada fuese yo.

Carrie, molesta sobre todo por el acento frívolo de Greger, le volvió la espalda y acudió en ayuda de Melwyn.

—Entremos, muchacho —insistió el “sheriff”—. Ya se le pasará el disgusto.

Chester no se lo hizo repetir. Walt se le puso al lado, explicándole:

—Todo fue porque, habiendo perdido los quinientos dólares que esa... “señorita” me dio por un saquito de oro, solicité un préstamo para seguir jugando. Me he quedado sin un dólar y estoy seguro de que podría desquitarme. Déjame algún dinero, Chester. Me consolaré en seguida del daño que me ha hecho ese animal.

Dióle el ranchero unos billetes y el minero, resplandecientes los ojos, corrió a perseguir de nuevo la fortuna.

—Eso se llama fomentar el vicio —amonestó Jacques.

Soltó Chester una risotada:

—Pero... “¡sheriff”!... Si el vicio no existiera, ¿de qué iba usted a vivir?

—Puede que estés en lo cierto.

Antes de ocupar ninguna mesa, el ranchero expuso su interés por admirar el “saloon” y su acompañante le sirvió de guía, elogiándoselo todo y, especialmente, a la propietaria.

—Tengo entendido —refutó Chester —que es una mujer calculadora, sin corazón...

—No tanto, no tanto. Guarda, en el fondo, buenos sentimientos. Lo que pasa es que para triunfar en los negocios hay que mantenerlos ocultos.

—¿Hasta el extremo de que no se vean nunca?

—Carrie los descubre más cerca de lo que le conviene. ¡Es una gran mujer!

—Eso he podido apreciarlo.

—No me refiero a su físico exclusivamente. ¡Tiene un talento, un dominio de las situaciones, una visión para las grandes empresas...!

—¿Soltera?

—Y sin ningún hombre en su vida. Hubo uno hace tiempo. Creyó en él ciegamente y recibió mal pago. El muy sinvergüenza buscaba su dinero y faltó poco para que la hundiese. Por fin se dio cuenta de que era un mal bicho y... ¡no puedes hacerte idea de su reacción! El cariño se convirtió en odio y no se dio por satisfecha hasta verle en la ruina, hecho una piltrafa. Cierto día se lo encontraron muerto de hambre.

—¡Vaya si es de cuidado!

—Todo lo que te diga es poco.

Recorrió el local, tomaron asiento. Carrie había ocupado su sitio y, aunque les vio, hizo como si no hubiera reparado en ellos. Sentíase interesada y... furiosa por estarlo. ¿Qué le importaba Chester Greger? ¿Por qué concederle más atención que a otro cualquiera? Si acaso, lo que debía inspirarle era odio por haber estropeado el pacifismo de la apertura. Menos mal que el público, sin conceder gran importancia al lance, continuó demostrando que lo único que le interesaba era divertirse.

Farman Havic, joven ranchero muy amigo de Greger, entró en aquel momento y dirigiósele, llevando marcado un gesto de extrañeza;

—¡Muchacho! ¿Es cierto lo que dicen?

—¿Qué es lo que dicen?

—Que has vuelto a ser lo que eras. En la puerta hay un corrillo que no se cansa de hacer comentarios. No salen del asombro que les ha producido verte “sacar”.

—¡Bah, tonterías! Me he visto obligado a hacer un poco de ejercicio, pero no pasa de ahí. ¡Volver a ser el que era! ¡A buena hora! ¡Con lo cómodamente que vivo apartado de jaleos!

Farman tomó asiento y el “sheriff” tardó poco en dejarles para volver junto a la aventurera.

—¿Se te ha pasado el disgusto? —inquirió.

—¿Cree usted que puede pasárseme tan pronto? Ese hombre ha inutilizado, quizá para siempre, a mi “gorila”. No me explico. Nadie había logrado “madrugar” frente a Gorman.

—Porque Gorman no tropezó hasta ahora con un verdadero as del revólver como Greger.

—¿Tan temible es?

—¿Temible? No, ya no. Lo era. Los más afamados “gun-men” le temían, aunque nunca hizo alardes de su extraordinaria habilidad.

—Mucho le admira usted.

—Yo no admiro a nadie más que a mí mismo. Digo las cosas como son, sin poner ni quitar nada.

Encendió un grueso cigarro. Parecía haber dado por concluida la explicación. Carrie, aficionada siempre a informarse detalladamente de cuanto le importaba, vaciló, sin saber por qué, en insistir. Era como si temiese que Jackes pudiera adivinarle un interés especial.

Fue, vino, le sirvió personalmente otra copa... Hasta que, decidiéndose, exclamó:

—Hábleme de ese sujeto.

Arqueó Bereford las cejas:

—¿Qué deseas saber?

—Todo lo que con él se relacione. He sacado la impresión de que se sale de lo corriente y las exigencias del negocio aconsejan estar prevenida contra esa clase de personas.

Arrellanóse el “sheriff” y lanzó una gran bocanada de humo, a través del cual envolvió a la mujer en socarrona mirada.

—Chester Greger se casó siendo todavía un niño. No tendría por aquel entonces arriba de diecisiete años. Su esposa rozaba la misma edad. Una locura. Parece ser que los padres de ella se oponían... Bueno... el resultado fue que hubieron de casarles más que corriendo. Les nació una hija. A los seis o siete años murió la madre. Greger, dándose entonces cuenta de que no había vivido, metió a la pequeña en un internado de San Francisco y se lanzó a las aventuras, cual si quisiera desquitarse con creces del tiempo que le mantuvo sujeto el prematuro matrimonio. Se hizo célebre y rico, muy rico. Hoy es uno de los hacendados más fuertes de la comarca. ¡No tienes idea de la cantidad de mujeres que han querido atraparle!

—Eso no viene al caso.

—Perdona... Has dicho que deseas saber cuánto con él se relacione... —en el tono del “sheriff” había un tinte irónico que Carrie no percibió—. Va para tres años que la heredera, Romina se llama, volvió del colegio. Nuestro hombre, a partir de entonces, cambió totalmente. Se acabaron las extravagancias de toda especie. El hombre peligroso se convirtió en un padrazo. La muchacha le ha ganado la voluntad hasta el punto de dominarle a su antojo. Se conoce que tanto ella como él estaban faltos de cariño y al reunirse se han consagrado el uno al otro de manera casi egoísta. Esa es la historia. Toma de ella buena nota, muy buena nota...

Advirtió al fin Carrie la reticencia de Bereford y dijo casi agresiva;

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Oooh..., nada de particular!

—No me gusta que se me hable con doble intención.

—Sí, ya sé que te encanta la claridad en todo. Pues oye; me ha parecido advertir que Greger te ha impresionado. Es guapo, joven, valeroso... La suerte ha querido que surja ante ti de modo espectacular... Y... puede que sea una estupidez; pero me ha asaltado de pronto el miedo de que, después de llevar tanto tiempo guardando el corazón, lo dejes al alcance de quien pueda dañártelo con su indiferencia.

Fulguraron los ojos de Carrie.

—¿Cómo pueden ocurrírsele esas simplezas? ¿Ha bebido usted más de lo que puede resistir?

—Quizá. No me hagas caso. Ha sido una broma.

—Una broma de muy mal gusto. A mí no me interesa ni interesará ningún hombre, ¿se entera? ¡Ninguno!

—Me alegro.

—Pero... Tenga usted la seguridad de que, si alguna vez me propusiese entontecer a alguno, lo conseguiría fácilmente. La experiencia ha de valer en algo... ¡y yo tengo mucha!

Capítulo II

—Debo advertirle una cosa, señor Hussey: los hombres guapos no me atraen. Casi estoy por decirle que me producen náuseas.

—No lo dirá por mí.

—Por usted lo digo, precisamente. Sé que presume de físico irresistible. No dudo de que para otras lo sea. Pero ahuyente el pensamiento de que yo me deslumbre. Es un buen consejo encaminado a evitar que pierda su tiempo inútilmente.

Y subrayando sus palabras con una sonrisa fría, dio Carrie media vuelta, dejando solo a su interlocutor. No se alteró éste. Abrigaba la seguridad de que tal actitud equivalía a una especie de barrera tras la que la propietaria del “Blue” necesitaba resguardarse. ¡Ella, como todas, acabaría rindiéndose!

Ese narcisismo, al cual habían contribuido sus muchas conquistas, le hacía feliz, hasta el punto de importarle poco el desdén con que le trataba la mayor parte de la gente.

Motivos había para que “el lindo Cari”, como solían llamarle, gozase de pocos afectos. Nunca hizo nada útil. Su padre le legó una gran fortuna, que él dilapidó, creyendo que no se le acabaría nunca, haciendo alardes ostentosos, humillando a los pobres, gozándose en el sufrimiento de los demás.

Cuando se arruinó, hasta los que le adulaban con vistas a aprovecharse, le dieron de lado. Lejos de resentirse, les miraba con desprecio. Su relativa cultura, elegancia en el vestir y arrogante tipo eran, en su opinión, factores más que suficientes para mirar al mundo por encima del hombro.

Vivía... de milagro; el juego, mujeres desvergonzadas que, perdida la juventud, sufragábanle los gastos para retenerle...

Desde que se inauguró el “Blue”, hacía ya casi un mes, estaba rondando a Carrie. La belleza de ésta, así como el dinero de que se la sabía poseedora, despertaron su interés. No era que hubiese pensado, ni por lo más remoto, casarse con ella; eso, no. En tal sentido tenía otros planes de más altura; pero si mientras los realizaba podía sacar algo...

Cualquier otro hubiera dado marcha atrás en vista de los desprecios recibidos; él, no. Su egolatría presentábale como imposible el que una mujer, una aventurera, por añadidura, soportase sus ataques por mucho tiempo.

Aquella tarde, luego de haber sufrido su sofión, quedóse junto a la barra bebiendo a pequeños sorbos y dirigiendo de cuanto en cuando a Carrie diversas miradas de las que constituían su repertorio.

Cambió de actitud viendo llegar a Chester Greger y a Farman Havic a quienes ofrendó desde lejos un prolongado saludo.

Raro era el día que el propietario del “Cuatro vientos” no hacía acto de presencia en el “saloon”.

Le gustaba ver a Carrie, aunque distaba mucho de creerse interesado en el sentido amoroso. Decíase que, simplemente, le inspiraban admiración su dinamismo, su energía, sus dotes de dominadora... Verla dar órdenes, a veces con simples miradas, contentar a la clientela con gestos de princesa que otorga la merced de una sonrisa, estar pendiente de todo y sin que pareciese fijarse en nada, eran detalles que al ranchero causaban delectación.

Algo análogo experimentaba ella. Descubría a menudo en Greger cualidades distintas a las de los hombres corrientes. Aparte su aureola de valeroso, que siempre seduce a las mujeres, encantábale la seguridad que tenía en sí mismo y que exteriorizaba sin proponérselo. Incluso su condición de padre cariñoso era a los ojos de Carrie un poderoso atractivo.

Se trataban, a pesar de todo, como enemigos que temen ser mutuamente sojuzgados. Sus conversaciones estaban salpicadas de pullas y mordacidades. A veces, reconociendo que hacían mal, procuraban mostrarse afectuosos; pero no tardaban en salir a flote los prejuicios, las reservas, y volvían a colocarse en guardia.

Farman advirtió a menudo a su amigo: “Cuidado con esa criatura. No es como las demás. Si se lo propone, hincarás el pico”.

Sonreía Greger, confianzudo: “Tranquilízate. Tengo el colmillo muy retorcido. Mi época ingenua pasó”.

Aunque lo decía sintiéndose así, llegó a confesarse que en su interior se producían “cosas raras” en presencia de aquella mujer poco común.

—Hoy está más guapa que ayer —dijo Havic, tomando asiento.

—¿A quién te refieres?

—Vamos, no te hagas el tonto. Puedes estar seguro de que no he pensado en tu ama de llaves. Repito que hoy está más guapa que ayer. Y mañana estará más bonita que hoy. Eso, por lo menos, es lo que nos parece Carrie, ¿verdad?

Rieron ambos. Un camarero les sirvió “whisky”. Chester, en el momento de llevarse la copa a los labios, cruzó la mirada con la de la hermosa morena clara y se sonrieron mutuamente.

—Te distingue como a nadie —bisbiseó Farman—. Pocos se podrán ufanar de ver en sus ojos la alegría que le asoma cuando apareces tú.

—No empieces, muchacho, no empieces.

Cari Hussey, entendiendo que la presencia de Greger le significaba un estorbo para seguir la conquista aquella tarde, por cuanto importábale mucho ocultar a sus ojos lo que se proponía, abonó lo consumido, encaminándose a una de las dependencias interiores. Hubo de pasar cerca de los dos rancheros y tornó a saludarles, aunque sin detenerse.

—¡Qué tipo tan odioso! —masculló Chester.

—No te ensañes con él. A lo peor... entra a formar parte de tu familia.

Vibró el antiguo aventurero. A la súbita expresión de asombro sucedió inmediatamente otra de furia.

—¿Qué has querido decir?

Havic recogió velas. Aun conociendo como conocía a su camarada, no supuso que su frase iba a producirle tanto efecto.

—¡Bah!... Una simple broma.

—No comprendo bromas de tal índole.

—Perdona, hombre...

—Perdonar ¿qué? —le miró recto. Havic desvió la vista—. Habla claro.

—¡Vaya si te has puesto serio! Hemos venido a divertirnos y...

—Insisto en que hables claro. ¿Cómo podría ese monigote entrar en mi familia?...

—Se trata, sin duda, de chismorreos. Lamento que se me haya escapado...

—¿Qué clase de chismorreos?

—Bueno... Ya que te empeñas... Alguien, no sé quién, dijo que Cari Hussey pretende a tu hija. La verdad es que no hice caso. Viéndole ahora y oyéndote, he cometido la estupidez de lanzar esa inconveniencia.

Las facciones de Greger se habían endurecido hasta dar la impresión de hallarse “talladas en piedra. De su mente se borró todo lo que no fuese Romina y cuanto con ella se relacionara.

Se levantó bruscamente.

—¿A dónde vas?

—A echar un párrafo con ese títere.

—¿Te has vuelto loco? ¿No comprendes que si, como es lo más probable, se trata de un embuste, harías el ridículo? Razona: Hussey, luego de negar, podría permitirse el lujo de creer que tratabas de llamarle la atención sobre tu hija. Antes de dar un paso de esa naturaleza, haz averiguaciones.

Tales razonamientos hicieron mella en el ánimo de Chester. Continuó Farman aduciendo argumentos que le convencieran de que tal rumor había de ser absurdo; pero él apenas le oía.

—Voy a marcharme —decidió.

—¿Tan pronto?

—Quiero salir de dudas. Hablaré con Romina. No me sentiré tranquilo hasta entonces.

Abandonó el local sin despedirse de nadie, olvidado, incluso, de que Carrie existía. Tal actitud sorprendió a ésta, quien, venciendo su orgullo, acercóse a Farman con aire distraído.

—¿Le han dejado solo?

—Ya lo ve.

—Me ha parecido notar en su amigo algo extraño. —Señal de que le ha prestado atención. ¡Qué suerte de hombre!

La broma desagradó visiblemente a Carrie.

—Presto atención a todos mis clientes. Así lo aconseja la buena marcha del negocio.

Y siguió adelante, arrepentida de su debilidad. Lamentó Havic su torpeza. Sintióse violento y ganó la calle. Desde la puerta vio a Greger que se perdía al galope de “Diablo”.

Nunca le pareció al propietario del “Cuatro vientos” tan largo el camino como aquella tarde. Hubiera querido tener alas para trasladarse en cuestión de segundos junto a su hija y oírle decir que ni por lo más remoto se le había ocurrido jamás prestar atención a Cari Hussey.

Desde lejos la divisó en el pórtico, quedando embelesado. No lo pedía remediar. Su cariño por aquella criatura rayaba en lo inigualable.

Refrenó la marcha para ir contemplándola poco a poco.

—Es absurdo, eminentemente absurdo —se repetía “in mente” —pensar que Romina pueda hacer a mis espaldas nada que me contraríe y ella sabe que de ninguna de las maneras autorizaría yo esas relaciones. ¡Estaría bonito que...! ¡Vamos, pensar que ese miserable llegara a ser dueño de ella!...

Descabalgó antes de que “Diablo” se detuviese del todo. Romina le acogió con una sonrisa incolora:

—Temprano regresas hoy...

—¿Te desagrada?

—¿Desagradarme?... ¡Vaya pregunta! Simplemente me sorprende. Iba acostumbrándome ya a tus ausencias. Desde que se abrió ese “saloon”, milagro es el día que no te anochece en el pueblo. No vayas a pensar que te censuro, ¿eh?... Me parece muy natural que te distraigas.

La enlazó por los hombros, atrayéndola junto a su pecho.

—Bien sabes que prefiero estar contigo a todas las demás cosas y lo mucho que me encantaría que me acompañases; pero te niegas siempre...—le asaltó de pronto una sospecha—. Pienso si no habrá algún motivo especial que te retenga en el rancho mientras yo estoy lejos.

La notó estremecerse bajo la presión de su mano.

—¿Qué quieres decir, papá?

Sin responder de momento, quedósela mirando con fijeza. Ella sostuvo la mirada unos instantes, si bien tardó poco en eludirla.

—Vamos dentro. Tenemos que hablar de algo importante.

Contra su deseo le salió un tono ronco. La joven tuvo la sensación de que iba a producirse lo que, desde tiempo atrás, venía temiendo y deseando. Venció sin gran trabajo la inquietud recién sentida. Mejor era que las cosas se aclarasen.

Le siguió al comedor, permaneciendo de pie, en actitud poco menos que de lucha. Violentóse el ranchero:

—Creo que he exagerado al decir que íbamos a tratar de una cosa importante. La tendría, extraordinaria, si lo que me han contado fuese cierto: pero no va a tener ninguna porque estoy seguro de que es una gran mentira.

—Te escucho.

—Corre la especie de que un repugnante granuja llamado Cari Hussey te pretende. Naturalmente, no lo he creído, pero no he logrado resistir al deseo de oírte.

Palideció Romina. El acero de sus pupilas refulgió.

—Te ruego, papá, que nunca, por lo menos, delante de mí, insultes a ese hombre.

Chester advirtió que hasta la respiración se le cortaba. La firmeza de su hija fue como un trallazo cuyas repercusiones llegáronle al corazón.

—¡Romina!

—Cari Hussey es un perfecto caballero: un hombre superior a quien calumnian, por envidia, los zafios habitantes de la comarca.

—¿Debo entender, entonces, que es verdad...?

—¿Lo de que me pretende? Eso es poco. Estamos prometidos.

Vaciló Chester y hubo de sujetarse a la mesa. Tuvo la impresión de que la cabeza se le quedaba vacía, de que todo daba vueltas en torno suyo. Continuó la joven:

—Hace tiempo que deseaba una oportunidad para hablarte del asunto. Lo he ido demorando... no sé por qué. Celebro que me la hayas deparado tú.

Con gran trabajo fue Chester dominándose. Sus labios se doblaron en sonrisa amarga:

—¡Qué callado te lo tenías, mujer! Y yo creyendo, ingenuamente, que sabía leer tus pensamientos; que, además, no me ocultarías nunca nada...

—Acabo de decirte que aguardaba una oportunidad...

—Claro... claro...

Guardó silencio. Se asombraba de la serenidad con que, por lo menos en apariencia, había encajado el golpe. Romina le observó fruncido el ceño, dando a entender que se hallaba dispuesta a todo.

—¡Es jocoso! —continuó él—. Yo anhelando vivir para ti, sin saber nada de mujeres que pudieran interesarme de verdad, estremecido ante la idea de darte madrastra... y tú, una niña todavía, dispuesta a levantar el vuelo.

—No erais mayores mi madre y tú cuando os casasteis.

—Y porque nosotros cometimos una locura, opinas que debes imitarla.

—No creí que mereciera censuras seguir el ejemplo de los padres.

—Pero es que los hijos, por lo general, lo seguís preferentemente en lo que se refiere a las torpezas.

—La historia se repite.

—Se repite... con notables variaciones. Éramos demasiado jóvenes para el matrimonio; pero, al menos, gozaba fama merecida de hombre muy hombre; de persona decente a carta cabal. Si el caso fuera el mismo, no obstante, la amargura que hubiera de producirme, siendo como lo eres todo para mí, sabría resignarme.

—¿Y no lo es?

—No. Hussey es un canalla, flojo, jugador, mujeriego ...

—¡Papá!...

—Un miserable cazador de dotes...

—¡Te prohíbo...!

No se atrevió a terminar la frase. La expresión de Chester se hizo tan dura que ella, súbitamente temerosa, retrocedió hasta apoyarse contra la pared.

—¿Qué es lo que me prohíbes? Responde. Siento curiosidad por ver como tú, mi hija, intentas lo que nadie consiguió jamás: prohibirme una cosa.

No obtuvo contestación. Romina, clavándose las uñas en las manos, respiraba con dificultad. Su miedo repentino iba cediendo el paso a la furia, a la soberbia entronizada de siempre en su espíritu.

Chester, ponderando el trascendental momento que vivía, quiso cambiar de actitud, llevar al ánimo de la muchacha el convencimiento. Y dulcificó el tono:

—No tomo en cuenta esa exclamación tuya. Cualquiera puede tener un escape irreflexivo. Hablemos con toda la sensatez de que seamos capaces. Te consta lo mucho que te quiero...

—Dame una verdadera prueba, no oponiéndote a mi boda.

—¿“Una verdadera prueba”? ¿Es que las demás no cuentan?

—Me refiero ahora a ésta, concretamente.

—Esa no la obtendrás nunca. Consentir en ese disparate por complacerte, me acreditaría de loco, de mal padre. Transcurriría poco tiempo sin que me echases en cara no haberme opuesto a tal unión.

—Puedes estar seguro de que no lo haré.

—Y lo estoy. Lo estoy porque ese matrimonio no se llevará a efecto. Es oponiéndome resueltamente, como mejor te demuestro lo que para mí significas.

—A veces el exceso de cariño perjudica a quien lo recibe.

—Y a quien lo otorga, más aún.

—Pues... suprime ese exceso.

—¿Tú crees...?

—Que nos entenderemos mejor sin extremismos afectuosos, hablando “con toda la sensatez de que seamos capaces”, como has dicho. Podría hacerte una escena de lágrimas y súplicas, pero no va con mi temperamento.

—Ni te daría resultado.

—Lo sé. Te conozco.

—¿De veras?

—De veras. Eres muy bueno y estás dispuesto siempre a concederme todo... lo que te parece bien, lo que rima con tus gustos, lo que, al complacerme, te complace: pero jamás accederías a nada que torciese tu voluntad.

—Me maravilla lo fríamente que razonas.

—Es una consecuencia de los años que pasé sola en el colegio, sin calor alguno, sin ese... extraordinario cariño que sentiste al cabo de mucho tiempo y que te indujo a traerme, guardándome... un poco egoístamente para ti solo, acariciando el plan de ocupar mi vida por completo. Perdona la dureza de mis palabras, pero quiero obligarte a que analices la verdad de ese sentimiento que te inspiro. Yo lo he analizado hasta lo más hondo. El final de mis reflexiones fue la decisión de exponerte el asunto sin ambages, con tanto respeto como firmeza. Estoy enamorada de Cari; él me corresponde; pensamos casarnos y aspiro a que depongas esa actitud, con la que contaba, ahorrándote consejos, recriminaciones, nuevas ofensas para el que va a ser mi marido. Comportándote así, conservarás mi cariño, no habrá de faltarte el de Cari...

Dolorosamente burlón, interrumpióla Chester...

—La perspectiva de que Cari me quiera es emocionante; en cuanto al cariño tuyo, “del que me estás dando una prueba sublime”, lo empiezo a medir bien y reconozco que vale no ya sólo los sacrificios hechos, sino muchos más.

—Son incontables las veces que has hecho resaltar esos sacrificios. Las cosas, cuando se refieren, pierden la mitad de su valor.

—En este caso, no tienen valor alguno por cuanto me empujó el egoísmo, según acabas de decir.

Hizo una pausa, esperando que su hija rectificase, pero no obtuvo tal rectificación. La muchacha, con su silencio, mantenía sus aseveraciones. Nunca hubiera él imaginado que le estuviese reservada tal suma de amargura. Sentíase deshecho, sangrando por infinitas heridas invisibles, dándose de pronto cuenta de su soledad, del inmenso vacío que le rodeaba.

Díjose que, en parte, acaso tuviese Romina razón. Cabía en lo posible que hubiera sido un egoísta: pero un egoísta por exceso de cariño. No la internó en un colegio para verse libre de ella, sino con el afán de proporcionarle una educación que él, hombre, y solo, no le podía dar. Toda su lucha aventurera tuvo como fin el logro de una fortuna que ofrecerle después. Y... ¡éste era el pago! La hija adorada le confesaba, casi sin rodeos, que no le quería, hablándole poco menos que de igual a igual, combinando planes a espaldas suyas, haciéndole saber que estaba dispuesta a desobedecerle, renunciando, incluso, a todo intento de ablandarle con ruegos y mimos.

De no amarla tanto, se hubiera encogido de hombros, permitiendo que se estrellara.

—Renuncio—continuó al cabo de varios momentos—a hacer lo más mínimo porque modifiques el lamentable concepto que tienes formado de mí. ¡Me he equivocado!... ¡Qué le vamos a hacer! Pero, en cambio, no puedo renunciar a la obligación de guiar tus pasos. Puesto que, según me adviertes, resultarán inútiles mis consejos, elijo el único camino que

me dejas libre; el de la prohibición. Preferiría verte muerta a casada con ese granuja.

—¿Es tu última palabra?

—Es mi última palabra... y es la última vez que te permito hablarme en ese tono. Métetelo bien en la cabeza. Estás obligada a obedecerme y... ¡ay de ti como no lo hagas! A partir de hoy cambiará por completo nuestro trato. Te enterarás, ya que me obligas, de lo que es la autoridad de un padre. En cuanto a Cari Hussey... ¡va a aprender a conocerme!

Saltó la joven, frenética:

—¡Guárdate mucho de molestarle!

La mano del ranchero chocó violentamente contra la mejilla de la rebelde. Le dolió la bofetada infinitamente más que pudiera dolerle a ella. Era la primera vez que le aplicaba un castigo.

Romina, tambaleándose, se apoyó contra un mueble. A sus ojos se asomó el odio, un odio que Greger sintió penetrarle pecho adentro, hasta el corazón.

Sin una lágrima, encajados los dientes, temblando de ira, volvió ella la espalda, dejándole solo. Permaneció él inmóvil, fija la mirada en la puerta por donde se había ido, experimentando la impresión de que también habían cruzado su umbral, para siempre, sus esperanzas, sus anhelos, sus ilusiones, la razón de su vivir.

La gran obra, la única obra que constituyó su “todo” acababa de desmoronarse, arrastrándole en la caída.

El recurso de aniquilar a Hussey le pareció insuficiente. Evitaría la perdición de la hija ingrata, pero, a la par, haría más grande la sima abierta entre ellos.

Era mejor no precipitarse, pensar con caima... si la calma retornaba alguna vez a su espíritu.

La llegada de Julie sacóle de su dolorosa abstracción:

—¿Qué le pasa a Romina? —no obtuvo respuesta. Greger apenas si se había dado cuenta de lo que se le preguntaba—. ¿No me oyes? Se ha encerrado en su habitación, hecha un basilisco, sin querer abrirme, por más que me he cansado de llamar.

—Déjala.

—Pero...

—Quizá le convenga estar sola.

—¡Que me muera ahora mismo si lo entiendo!

Chester colocó ambas manos sobre los hombros de la anciana:

—Dime, Julie: ¿Crees que fui siempre un buen padre?

—¡Vaya pregunta! ¡El mejor del mundo!

—¿No has pensado en la posibilidad de que en el fondo de mi comportamiento alentara el egoísmo?

—Pero... ¿qué disparates estás diciendo?

—Gracias. Necesitaba oírselo decir a alguien.

—¡Vaya si estás misterioso! ¿Es que ha habido alguna persona que se atreva a dudarlo? —abrió los ojos desmesuradamente, al caer en la cuenta del significado que pudiera tener aquellas palabras—. ¿Ha sido tu hija, quizá?

Asintió él. Las fáciles lágrimas de la anciana brotaron a raudales:

—¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Esa criatura está loca! ¡Va a oírme! ¡Te aseguro que va a oírme, aunque tenga que echar la puerta abajo!

La contuvo Chester:

—No. Será preferible que no le digas nada..., por lo menos hoy. Te trataría mal.

—¿Qué importa? ¡Tantas veces lo hizo!...

—Espera, sin embargo, mejor ocasión.

Salió, esforzándose en pisar firme, y dio un largo paseo por los alrededores. El aire del anochecer le calmó un tanto. A su regreso abordóle Julie:

—Continúa encerrada, negándose a abrir.

—Ya lo hará cuando se canse.

—Pero... es la hora de la cena.

—Cuando sienta apetito, la pedirá.

—¿Te la sirvo a ti?

—No. Voy a acostarme.

Desoyendo las protestas del ama, se retiró al dormitorio, echándose vestido. Notábase muy cansado moralmente. Quizá el reposo le devolviera el equilibrio. Pero no había manera de que el sueño acudiese a sus párpados. Cuando parecía que iba a conseguirlo, alucinantes pesadillas le torturaban obligándole a mirar en derredor hasta convencerse de la realidad.

Ya de madrugada, un sopor suave se fue apoderando de él.

La llorosa voz de Julie penetró en sus oídos:

—¡Abre, Chester; abre en seguida!

Presa de sobresalto, franqueó la entrada. La vieja, trémula, exclamó:

—¡Quiere marcharse! Me he pasado la noche vigilando su habitación. Ahora la he visto salir. Forcejeó conmigo, pero he logrado echar la llave. Aquí la tienes.

La tomó el ranchero, maquinalmente. Durante unos segundos permaneció aturdido. Poco a poco, fue sintiéndose dueño de una serenidad impropia de la situación. La serenidad de sus grandes momentos. La serenidad que en muchas ocasiones difíciles le proporcionó el triunfo. La serenidad que le permitía sobreponerse a los grandes dolores de cualquier índole

Salió despacio, seguido de Julie.

En el zaguán, de pie, esperando lo que hubiera de producirse, hallábase Romina. A su lado, una pequeña maleta conteniendo lo estrictamente indispensable. La vieja quiso hablar, pero Chester la contuvo con un ademán enérgico. Padre e hija se miraron al fondo de las pupilas. La actitud de ella era desafiante.

—¿Qué significa esto?

—Significa que quiero marcharme de tu casa y que lo haré... ahora o tan pronto como pueda, si es que no me matas para impedirlo.

Sin alterarse, como si lo que oía fuese cosa baladí, como si se dirigiera a una persona extraña, inquirió:

—¿Lo has pensado bien?

—¡Desde luego!

—Puedo, ejerciendo mis derechos de padre, puesto que eres menor de edad, encerrarte en el internado.

—Puedes hacer muchas cosas, pero ninguna impedirá que huya... o que me mate.

—Muerta te considero ya —lentamente abrió la puerta de par en par—. Vete... y no vuelvas nunca.

Vociferó Julie entre sollozos:

—¿Habéis perdido el juicio los dos? ¡Nunca consentiré...!

Hizo ademán de cerrar el paso, pero Chester la sujetó, inmovilizándola. Romina, sin vacilaciones, cruzó el umbral. La anciana, atónita, miraba al ranchero, dudando de que lo que ocurría pudiese ser verdad.

—¡Suéltame!... ¡No debo dejarla sola!... Me necesita...

Greger la dejó libre y ella corrió llamando a la muchacha. Sus voces apuñalaban el silencio compacto que precedía a la aurora.

Capítulo III

La tarde declinaba y el “Blue-Saloon” comenzaba a animarse. Jackes Bereford, sentado ante la que había dado en llamar “su mesa”, bebía “whisky” tras “whisky”, evacuando consultas y dispuesto, como de costumbre, a administrar justicia. Carrie se le aproximó.

—¿Quién es aquel tipo?

Con la barbilla indicó a un hombre seco, rubianco, de mirada inquieta, cuya aparición acababa de producir cierto malestar entre los parroquianos.

—¡Ah, aquél! Se llama Kirk Hansen. Es un profesional del revólver. Viene de cuando en cuando por Dos Ríos. La gente le teme y con razón. Resulta peligroso en plan de enemigo.

—No me agradan esos sujetos.

—A veces son útiles. De todas maneras, si quieres que le espante... Aunque en estos negocios, si se elige la clientela, no hay nada que hacer.

—Sí, lo comprendo.

—Voy a llamarle. No estará de más que echemos un parrafito.

Retiróse la mujer y Bereford envió un recado al “gun-man”, quien vino sin prisas.

—¡Hola, “sheriff”! ¿Cómo va esa salud?

—Mejor de lo que quisieran muchos enemigos.

—No lo dirá por mí.

—Ni por nadie en particular. Bien... ¿De dónde sales? ¿Qué te trae por este pueblo?

—¿Lo pregunta como representante de la Ley?

—Lo pregunto cómo me da la gana. ¿Qué te parece?

—Propio de usted.

—Exactamente. Responde.

—Pues vengo de varios sitios. Últimamente recalé en Covelo. Aquello está aburrido hasta la exageración. Me gusta divertirme, usted lo sabe, y aquí parece que hay plan. Cuentan y no acaban de lo que es el “Blue”. Acaso tengan razón. Presenta buen aspecto. Y, por lo que se refiere a la dueña, no hay nada que pedir. ¡Vaya si es guapa!

—Mucho. Pero será mejor que lo olvides.

—¡Hombre!...

—No es de la clase de mujeres que conoces, ¿sabes? ... A ésta hay que mirarla desde lejos y respetuosamente, muy respetuosamente.

—Cuando usted lo dice...

—Lo que yo digo equivale a una orden.

—¿Me ha llamado para eso?

—Para eso y para hacerte saber que mientras permanezcas en Dos Ríos debes desentenderte de ese cacharro que te cuelga del cinto.

—No pretenderá que me lo coma.

—Podría indigestársete. Me conformo con que no lo utilices.

—Huelga la advertencia, “sheriff”. Nunca di aquí motivo de censura.

—Por eso te tolero que vuelvas. Continúa en el mismo plan.

—Ese es mi propósito. Claro que si alguien me obliga...

—Si alguien te obliga, “de verdad”, defiéndete. Me guardaría mucho de exigir a un hombre que se deje hacer agujeros en la piel. Pero si no es “de verdad”, si se te ocurre en alguna ocasión provocar un pretexto para lucir tus habilidades, puedes estar seguro de que te daré poco tiempo para arrepentirte.

—Carrie hallábase otra vez cerca y Jackes la llamó —: Ven, muchacha, quiero presentarte a Kirk Hansen. No está de más que sigas conociendo a la parroquia. Kirk es un poco retorcido por dentro, pero ya hemos quedado en que se comportará como si fuera un hueso.

Sonrió el “gun-man”, a quien la proximidad de Carrie hizo extraordinario efecto. Su gran pasión eran las mujeres y ésta superaba a todas las que había conocido hasta entonces.

—Verdaderamente —protestó, bromista —, el amigo Bereford tiene una manera de describir a las personas... Me entusiasma haberla conocido, señorita, y le ruego no tome en cuenta lo que acaba de oír. Soy un buen muchacho... mientras no me obligan a dejar de serlo.

—Espero que, por lo menos en mi casa, no “le obliguen” nunca —replicó ella con frialdad, y les dejó solos.

—¡Es algo único! —exclamó Hansen. Y añadió, bromista—: Supongo que ese respeto que se me exige no llegará hasta el punto de prohibirme que reconozca su belleza.

—Serías imbécil si no la reconocieses. Bien. Eso es todo.

—¿Quiere decir que puedo retirarme?

—Así es.

Cuando lo hubo hecho, Carrie tornó junto a Bereford;

—¿Para qué me lo ha presentado?

—Sencillamente, por lo que te he dicho. Debes conocer a la clientela —viendo la mirada de la joven clavada en la suya, agregó—: Bueno, verás... No olvido que “tu gorila” tardará en ponerse bien, si es que se pone; la demás gente que te sirve me parece algo floja y... ¡quién sabe!... A lo mejor o a lo peor puede hacerte falta contar con quien te defienda. En esta clase de empresas no hay nunca seguridad absoluta.

—Empecé por decirle que no me agradan esos sujetos.

—Y te he respondido que, a veces, son útiles. Además, ¿qué pierdes con haberle hablado?

—No hay quien pueda con usted, viejo zorro.

Kirk Hansen había ido a reunirse con Cari Hussey, el cual ocupaba una mesa con varios amigotes de dudosa contextura moral. Quizá los únicos que mantenían relaciones con él. Charlaron animadamente. De pronto, Hussey quedó con la boca abierta, no queriendo dar crédito a lo que veía; en el umbral de la puerta de entrada hallábase Romina, buscando anhelante. Descubriéronse casi al mismo tiempo y fueron uno hacia el otro.

—¡Muchacha!

—Llevo buscándote muchas horas. He ido a tu casa tres veces. Alguien me dijo que te encontrabas aquí...

—Pero, criatura, éste no es lugar a propósito...

—Es que ha ocurrido algo muy grave. Tenemos que hablar sin pérdida de tiempo.

Dudó Hussey hasta que, atolondrado aún por la impresión recibida, decidió:

—Ven conmigo.

Y tomándola de un brazo, la condujo a una de las dependencias reservadas.

—¿Quién es esa joven? —preguntó Carrie a Bereford.

—La hija de Chester Greger. No salgo de mi asombro.

—Parece excitadísima.

—Sí, lo parece.

No sólo al “sheriff” causaron estupor la presencia y actitud de la joven. Cuantos la conocían se mostraban hartamente sorprendidos.

—Bien, explícate —apremió Hussey, cerrando la puerta.

—¡He huido del “Cuatro vientos”!

—¿¡Cómo!?

—No puedes figurarte la escena habida entre mi padre y yo. Me ha abofeteado...

—Pero... ¿por qué?

—Porque le he dicho que nos queremos.

Resoplando fuerte, dejóse Hussey caer sobre una de las sillas. Aquello se le antojó un cataclismo de inimaginables consecuencias. Romina le refirió la escena con todo género de detalles.

—¡No nos hace ninguna falta! —terminó diciendo—. Nos casaremos inmediatamente. ¿Verdad que sí?

—Pues... claro...

En sus palabras no hubo el menor entusiasmo. Maldito el amor que sentía por la jovenzuela. Eran los muchos miles de dólares atesorados por el padre lo único que le importaba. El aspecto de la situación ofrecíasele desastroso. No existiendo el incentivo del dinero, nada de Romina inspirábale interés;

Angustiada, murmuró ella:

—¿Es que desapruebas mi conducta? Lo he hecho en tu honor; por defenderte; no podía tolerar que te insultara ni resignarme a que prohibiera nuestra boda.

—Sí, sí; te estoy agradecido; pero no debiste proceder tan a la ligera.

—¡Cari!...

—Compréndelo... Tu padre me echará la culpa... Creerá que te induje...

—¡Me tiene sin cuidado lo que piense!

—A mí no. Has debido ser más juiciosa. Te hablo así por lo mucho que te quiero. Aunque ahora no lo imaginas, sé que llegaría la hora en que me echases en cara este sacrificio.

—No lo haré jamás. Por otra parte, ¿dónde está el sacrificio? Sólo me importas tú y estoy junto a ti.

—De todas maneras, no puedo aprobar este paso. Se impone la cordura. Yo mismo te llevaré al “Cuatro vientos”.

—¡Ni arrastrándome lo conseguirías! He salido de allí para siempre. La cosa no tiene ya remedio.

—“No tiene ya remedio”...

—Observo que lo lamentas. Y... ¡no podrás nunca comprender la pena que me produce!

Sentóse, abatida, mirando sin ver, llenos de lágrimas los ojos que ante Chester no supieron llorar.

Reflexionó Hussey febrilmente. Quizá, en medio de todo, aquello, lejos de constituir una catástrofe, representara una magnífica ocasión. Greger, ante el hecho consumado, no tendría más remedio que conformarse. Sobrevendría el perdón y, con el perdón, el dinero.

Cambió de actitud:

—No quiero ver llorosos esos ojos bonitos. Me sorprende que no te des cuenta de la intención que me guía. Sólo aspiro a tu bien y es el miedo a que te duela algún día la determinación de hoy lo que me preocupa. Si estás convencida de que no ha de ser así, ¡adelante con todo!

—¡Cari!...

—Sólo aspiro a hacerte mía para siempre. Si no se pueden soslayar los obstáculos, los venceremos como sea.

El semblante de la joven irradio felicidad. Tan grande era el influjo ejercido por Hussey sobre su persona que bastaron aquellas frases para destruir las nubes que acababan de formársele en el espíritu.

—¡Qué minuto de angustia he pasado oyéndote! He temido que tu amor no estuviera a la altura que soñé.

—¿Cómo ha podido ocurrírsete tal disparate? Te quiero como no pensé que pudiera llegar a quererse. Nos casaremos... tan pronto haya hablado con tu padre. Así no dirá nunca que rehuí el arreglo amistoso. Si se niega, me consideraré desligado de todo compromiso con él.

—No querrá recibirte.

—Eso... ¡lo veremos!

—Temo por ti.

—Pues desecha tu temor. Nada malo ocurrirá. Ocupémonos del momento presente.

—No significa problema. Julie y yo nos hemos instalado en una fonda. No he podido quitármela de encima. Al principio me disgustó; pero ahora creo que es un bien. De esa manera, nadie podrá hablar mal de nosotros.

La compañía del ama de llaves daba un nuevo giro a la cuestión. Estando, merced a ello, a salvo la honra de la muchacha, ejercer absoluta presión sobre Greger sería más difícil.

No se atrevió, sin embargo, a dejar traslucir sus pensamientos. Fueran cuales fuesen las facetas que el problema presentase, estudiaría la forma de obtener buen fruto.

—Vámonos. Cuanto menos tiempo permanezcas en este sitio, mejor.

Salieron. Al cruzar la sala principal, muchos les miraron descaradamente. La expresión de Hussey era de triunfo. Incluso permitióse dirigir una mirada de superioridad a Carrie.

Ya en la fonda, mostróse afectuoso con Julie, soportando, sin enfadarse, sus amonestaciones. Entendió que le convenía ganársela. No estuvo allí mucho tiempo. Con el pretexto de que se imponía guardar las formas, se despidió pronto, anunciando que no volvería hasta tenerlo todo arreglado para la boda.

Romina le besó anhelante:

—¡No me hagas esperar mucho!

—Descuida. Tu impaciencia no gana a la mía.

Fue en busca de su caballo. Le interesaba hablar con Chester. No podía negarse a sí mismo que le inspiraba miedo; pero tenía en su poder una baza lo suficientemente buena para estar a salvo de todo embite peligroso.

Cruzó ante el “Blue” y no pudo resistir la tentación de pavonearse. Ató el caballo a una de las columnas del soportal y adentróse con aire falsamente distraído. Kirk le hizo señas y exclamó alto, cuando le tuvo cerca;

—¡Vaya suerte, muchacho! Eso se llama tener buenas amistades.

—Y también alto, repuso Hussey:

—Es mucho más que amistad. La señorita Romina Greger y yo estamos prometidos. Nos casaremos muy pronto.

—¡Caramba, caramba! ¡Hay que celebrarlo!

—Podemos empezar desde ahora. ¿Apetece champaña?

—¡Oh, no! Prefiero el “whisky” siempre.

Hiciéronse servir. Los demás amigotes diéronse también por convidados. Hubo brindis y bromas de todos los gustos.

Carrie pidió en susurro a Bereford;

—Entérese de cuanto haya de verdad en eso.

—¿Te importa?

—¿A usted no? Chester Greger es amigo suyo...

—Pero no hasta el extremo de meterme en los asuntos de su hija.

Le he oído decir a usted que Hussey es un canalla.

—De la peor especie.

—¿Entonces...?

—Es que sus canalladas, hasta ahora, no han caído en el campo donde yo me desenvuelvo. Sé por experiencia que en los problemas amorosos lleva uno siempre las de perder.

—¿Se niega, pues, a complacerme? Sólo le he rogado que averigüe lo que haya.

—¡Qué me pedirás que yo te niegue!

Abandonó su sitio con desgana, trasladándose a la mesa de Hussey. Kirk arrugó los párpados:

—¿Qué es eso, “sheriff”? ¿Nos hace el honor de alternar con nosotros?

—A veces hago excepciones, y ésta es una de ellas —tomó asiento—. He oído lo que dice éste. Con que ¿vas a casarte con esa criatura?

—Ni más ni menos.

—¿Consiente su padre?

—Consentirá. ¡Qué remedio le queda!

—Yo no las tendría tan seguras. Chester es un hueso duro de roer.

La vanidad, siempre latente en Hussey, se desbordó:

—Yo no tendré que esforzarme para roerlo. Su hija me quiere. Nadie podrá acusarme de haberla obligado a que me busque. Vino por su libre voluntad.

—Eso es lo que tú dices. Ignoramos las razones que puedan haberla inducido.

Puso el dedo en la llaga. Cari no podía consentir que se dudase de sus manifestaciones, tanto por soberbia como para evitar todo género de responsabilidades. Y repitió cuanto Romina le había dicho, haciendo hincapié en su afán de hacerla desistir.

—Todo esto —terminó—, puede ser confirmado por quien lo desee, preguntándole a ella. Se hospeda en “La Estrella Blanca”.

Realizado su propósito, Bereford volvió junto a Carrie, informándola cumplidamente entre sabrosos comentarios. Quedó ella tan pensativa, que el "sheriff” se extrañó:

—¿Puedo saber lo que te ocurre?

—Puede saberlo, pero... prefiero que lo ignore.

—Allá tú.

Durante mucho rato, Carrie anduvo sin atender apenas a sus preocupaciones directivas. Viendo salir a Cari y oyéndole que se dirigía al “Cuatro vientos”, adoptó una resolución. Sin trasladársela a Jackes, por miedo a que tratase de disuadirla, abandonó disimuladamente el local, encaminándose a “La Estrella Blanca”.

—Quiero ver a la señorita Greger dijo al asombrado fondista—. Pásele aviso.

Romina no disimuló su extrañeza ante el anuncio. Su primera reacción fue la de negarse a recibirla. Julie la decidió a lo contrario:

—¿Quién sabe lo que la traerá? A lo mejor es algo de interés para ti.

—Lo dudo. Pero... Está bien. Que pase.

Momentos después apareció Carrie en el umbral. De su rostro había desaparecido el gesto duro que tan característico era. Sonreía cariñosa, poco menos que en humilde actitud.

—La parecerá rara mi visita, ¿verdad?

—Desde luego.

—He vacilado antes de decidirme. Finalmente, no pudiendo resistir la tentación...

Fue Julie quien la invitó a sentarse. Romina no lo hubiera hecho.

—Con permiso...—dijo la anciana, pronta a retirarse.

—Quédese, por favor. Sé quién es usted y creo debe oírnos —hubo una pausa—. Bueno..., la situación resulta algo violenta. Esto de meterse donde a una no la llaman... Va con mi carácter. En ocasiones peco de impulsiva. Y lo peor es que casi siempre que esto me ocurre, lo lamento después. Celebraría no arrepentirme ahora. El caso es que conozco a su padre, señorita Romina.

—Tengo entendido que conoce usted, a todos hombres del pueblo.

—Y a la mayor parte de las mujeres. Mi negocio lo requiere.

—¡Ya!

La exclamación de la joven tuvo un matiz ofensivo. Carrie, sin darse por ofendida, explicó;

—Pero no es lo mismo tratar a las personas superficialmente que estudiarlas. Su padre es digno de estudio... y de admiración.

—Muy agradecida por ese elogio... que no sé a qué viene ahora.

—Varíe el tono, se lo ruego, y cambie de actitud.

—Discúlpela —terció Julie—. Está nerviosa...

—Lo comprendo. Esa nerviosidad no me es desconocida. La padecí hace tiempo. Yo, señorita, llevé a cabo una cosa parecida a la que usted ha realizado hoy. Abandoné mi casa, rebelándome contra mis padres, cuyo inigualable cariño no aprecié en su valor justo.

Incorporóse Romina, iracunda:

—¡No me Interesa su historia!

Carrie se levantó también. No había hecho más que llegar y ya estaba arrepintiéndose de su acto. Hizo un esfuerzo de voluntad, evocó a Chester y repuso:

—Pues debería importarle. Soy una mujer honrada y, sin embargo, aquella acción mía dio lugar a Que muchos lo pusieran en duda. Eso es lo que puede a usted ocurrirle si no vuelve inmediatamente a su rancho. Eso... y muchas cosas peores.

—Estoy de acuerdo con usted, señorita —aportó Julie—. Se lo he repetido cientos de veces.

—¡Cállate! —tronó Romina, conteniendo a duras penas su indignación—. Diga... “señorita”, ¿la ha enviado mi padre para que me dé buenos consejos?

—Tengo entendido que estudio usted en un colegio de San Francisco y supongo que le enseñarían a ser correcta. Parece que lo ha olvidado. No me ha enviado nadie ni permito a nadie que me envíe. Un sentimiento de piedad, del que, por lo que observo, no es usted digna, me ha empujado a venir para abrirle los ojos. ¡Húndase de una vez! —dirigióse a la puerta, desde donde se volvió para añadir—: Supuse que era usted una alocada criatura, víctima de ese gran miserable llamado Cari Hussey. Me equivoqué. Todo lo malo que le ocurra se lo tiene merecido. Adiós, Julie. La compadezco por soportar a esa vana muñeca.

Se parchó, pisando fuerte. Romina, sin conseguir hablar por impedírselo la furia, dio unos pasos tras ella. La anciana se interpuso:

—¡Quieta ahí! ¡Estás loca; verdaderamente loca!

* * *

Para Chester no significó sorpresa el anuncio de que Cari deseaba verle. Esperaba que algo parecido sucedería. Conociendo como conocía al tipo, era lógico suponer que trataría de asegurarse, de obtener el mejor partido posible de la situación. Dio la orden de que le pasasen al despacho y, muy tranquilo en apariencia, acudió a los pocos minutos. El visitante empezó diciendo:

—Le asombrará, sin duda, este paso mío.

—He perdido la memoria de cuándo me asombré la última vez. Siéntese y hable.

Para todo iba preparado Cari menos para aquel recibimiento apacible. Fue él, por lo tanto, el asombrado. Tragó saliva, sacó un cigarrillo volviéndoselo a guardar...

—Le he invitado a que hable.

—Pues... es el caso que... su hija y yo...

—¿Mi hija?... Está confundido. Yo no tengo ninguna hija.

El “panorama” se presentaba feo, muy feo. Hussey lo apreció en el acto. Si Greger consideraba a Romina muerta, mal iba a poder cotizarse.

—Bueno..., comprendo su estado de ánimo...

—Opino que no.

—No va usted a ser el único padre que en circunstancias como éstas deje de sentir lo que es natural.

—¿Qué es lo natural, a su juicio?

—Dolor, indignación, amargura...

—Todo eso lo he sentido, señor Hussey; lo he sentido tan intensamente que, en sólo unas horas, lo he agotado. Y ahora, explíqueme el objeto de su visita.

“Feo, feo el panorama”, repitióse Cari. Y en seguida, en voz alta:

—Quiero dejar sentado que yo no he influido en la determinación de Romina.

—¿Qué me cuenta? ¿No la ha cortejado usted? ¿No le ha dicho que la quiere? ¿No le propuso el matrimonio? O... ¿fue ella, acaso, quien le conquistó? Se favorecerá poco sosteniendo esto último.

—Debo haberme expresado mal. La quiero, naturalmente; lo que he pretendido hacerle saber es que en ningún momento la induje a que abandonase esta casa.

—¿Confiaba en obtener mi consentimiento para la boda?

—Sí, aunque me costara trabajo.

—Me parece un poco iluso. ¿Cómo pudo abrigar la esperanza de que, por las buenas, entregase lo que consideraba mi gran tesoro a un tipo de su calaña?

—¡Señor Greger!

—¡Chist! No alce la voz.

—No he venido a escuchar ofensas.

—¿Para qué, entonces?... Aunque, en realidad, no le he ofendido. Se ofende cuando se calumnia. Pero yo no le calumnio diciendo que es usted un sinvergüenza.

—¡Eso!...

Se levantó, agresivo. Chester, impertérrito, le atajó;

—Eso y todo lo que se me ocurra, lo soportará usted resignadamente.

—¿Va a aprovecharse de que nos encontramos en su casa?...

—No sea, además, idiota. Para decirle cuanto me dé la gana; para destrozarle como a un pelele, todos los sitios son buenos. Y le destrozaré, no lo dude, si me obliga. Vuelva a sentarse.

—Yo...

—¡Vuelva a sentarse!

El gesto del ranchero fue tan duro, tan amenazador, que a Hussey tembláronle las piernas. Pero aquello duró sólo un instante. Chester, volviendo a su actitud calmosa, inquirió:

—¿Cuáles son sus intenciones?

—Puede suponerlas. Casarme con su hija.

—Casarse con la señorita Romina, querrá decir. Bien. Me parece bien. ¿Cuenta usted con medios para la creación y sostenimiento de un hogar? Porque debo advertirle que no he de darles un centavo ahora ni nunca. Óigalo bien “ni nunca”. Para que no acaricie sueños mirando al futuro, añadiré que pienso gastarme todo mi dinero. Me cansé de trabajar, ¿sabe?... Acabó eso de pasarme la vida agenciando oro para que lo disfrute quien no lo merece. Soy bastante joven aún y tengo por delante tiempo sobrado. Podría suceder, naturalmente, que una ración de plomo se me pusiera en el camino: pero eso es difícil. Para matarme hay que madrugar mucho.

—¡Continúa ofendiéndome!

—¡Y dale con el cuento de las ofensas! No, hombre, no. Estoy poniendo las cosas en su sitio. Matarme, vuelvo a decir, no está al alcance de cualquiera. Sin embargo, como nunca faltan asesinos que tiran a traición si se les paga bien, tomaré medidas de seguridad con respecto a mi persona y mi fortuna. Por muy pronto que yo dejase de existir, Romina no heredaría nada de cuanto poseo. Ese es mi plan, señor Hussey. ¿Qué le parece?

—Es usted muy dueño de proceder como le acomode.

—Sin la menor duda. Va usted, pues, a casarse con una jovencita no muy bien de salud, vulgar en cuanto a belleza —no me ciega la pasión —y completamente pobre. Claro que eso no le asusta a usted, ¿verdad? Su amor es tan fuerte que salta por encima de tales “pequeñeces”. Espero sean muy felices. Y como supongo que lo tenemos todo hablado, si quiere retirarse...

No se resignó Hussey a haber dado aquel paso para marcharse sin más perspectiva que la de “cargar” con un regalo como el descrito.

—Permítame un momento más.

—Tengo algo que hacer.

—Entra en lo posible que se alegre de seguir escuchándome.

—Lo dudo. Pero... por mí que no quede.

Hizo Cari acopio de valor:

—Casarme a sabiendas de que usted no ha de verlo nunca con buenos ojos ni perdonar a su hija, es cosa que no me satisface. Nuestro matrimonio en tales condiciones no sería dichoso, pues ella, pasada la primera ilusión, echaría de menos el cariño de usted.

—Me conmueve esa delicadeza.

—Le conmueva o no, existe.

—¿No será de evidencia de que mi fortuna va a seguir siendo exclusivamente mía lo que influye en su ánimo?

—Puede que también haya algo de eso.

—¡Ah!

—Romina está habituada a comodidades que yo no puedo ofrecerle. Al principio lo sobrellevaría todo a gusto; pero después las iría echando de menos hasta hacérsele insufrible la situación. Le hablo con absoluta franqueza, poniendo las cartas boca arriba.

—Continúe... Continúe... Empiezo a encontrar interesante su actitud.

—Las consecuencias de la locura efectuada por su hija no son irreparables ni mucho menos. Julie la acompaña. Su honor se halla a salvo. Estamos, pues, a tiempo de conseguir que entre en razón.

—¿A qué le llama usted entrar en razón?

—A que vuelva a esta casa.

—¿A base de buenos consejos por su parte?

—Resultarían inútiles.

—¿Entonces?...

—Sólo veo un camino. Aparecer a sus ojos como un ingrato. Alejarme para siempre de estos alrededores.

—Y eso... ¿a cambio de qué?

—A cambio de que usted... me ayude. Comprenda: mi situación económica es desesperada; abrirse camino en lugar extraño resulta dificilísimo; pero si se cuenta con medios.

Greger notó fuerte hormigueo en las manos. Hubo de realizar un supremo esfuerzo para no estrujar entre ellas la garganta de Hussey. Lo consiguió y hasta pudo mantener la ficticia serenidad de que hacía derroche.

—Es usted mucho más vil de lo que supuse —dijo, sin levantar la voz.

—En vez de calificarme, ¿por qué no piensa que le ofrezco la tranquilidad, la recuperación de su hija, el medio de que vuelva a usted su cariño?

—Escuche, Hussey, de todas las cosas extraordinarias que pudiera ofrecerme la vida, ninguna tan hermosa como el placer de matarle. Diera todo lo que soy por conseguirlo. Y no lo hago, aun pudiendo resultarme tan fácil. No lo hago porque le convertiría en una víctima sublime a los ojos de Romina. Pero soy hombre que no renuncia con facilidad a las satisfacciones que anhela. Le mataré... cuando ella le desprecie, cuando se persuada de que es usted el más inmundo de los bichejos. Para que esto llegue tiene que conocerle a fondo. He ahí la razón de que no acepte el “negocio” que me brinda. Se casarán ustedes.

—Pero...

—Se casarán ustedes. Romina merece también castigo y no seré yo quien se lo escatime. Va a tenerlo por partida doble: ser su esposa y vivir en la pobreza.      

—Es que puedo negarme...

—¡No se negará! —las pupilas de Greger parecieron saetas—. No se negará porque si lo hace adelantará el fin. Su negativa haría que ella se convenciera inmediatamente de lo reptil que es usted y me quedaría libre el campo para arrancarle el corazón con las manos. Cásese sin perder tiempo y, por su propio beneficio, esfuércese en hacerla dichosa. Mientras más dure su felicidad más prolongará usted la vida que deseo quitarle. Una cosa va a depender de otra. Y oiga esta advertencia última: si huye, creyendo que la distancia va a salvarle, cometerá irreparable error. Por orden mía se le vigilará a todas horas. Aún en el caso de que lograse burlar dicha vigilancia, sólo podría diferir lo inevitable un poco: pondría en juego mis amistades, mi influencia, mi oro para que le localizasen y, dondequiera que estuviese, me vería aparecer. Y ahora sí que esta conversación ha terminado. No diga nada más, si quiere impedir que le eche a puntapiés.

Le señaló la puerta. Cari se retiró.

Capítulo IV

Julie hizo su reaparición en el “Cuatro vientos” y avanzó despacio, tambaleándose como si estuviera ebria, hasta donde se encontraba Greger, quien la miró sin decir palabra.

—Ya se han casado—dijo con un hilo de voz.

—¿Y bien?

—Aquí estoy. No me necesitan. Romina me lo ha dicho sin rodeos. Tampoco a mí me interesa continuar a su lado. He cumplido mi obligación de no abandonarla mientras estuvo soltera. Tú dirás si también aquí estorbo.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Una no sabe a qué atenerse. Por otra parte, me fui con Romina sin tu permiso.

—Sabes que hiciste bien. Puedes y debes continuar a mi lado... a condición de no mencionarla nunca.

—Eso...

—¡Lo exijo! —humedeciéronse los ojos de Julie—. ¡También te exijo que no llores más por esa desgracia! Mi hija ha muerto... al menos, para mí.

—¿Por qué tratas de engañarte? Conmigo no te valen las ficciones.

—¡Repito que ha muerto!

—Si es así, lejos de prohibirme que llore, desahógate también tú. A los muertos se les llora.

Chester se mordió los labios, sintiendo a la vez escozor en los ojos. Sin contestar, salió precipitadamente. Vagó de un sitio para otro, rehuyendo el trato de los vaqueros quienes le observaban silenciosos y le compadecían. A la caída de la tarde emprendió el camino del pueblo. Buscaba algo, imposible de concretar, que le aturdiese, que le proporcionara violentos desahogos. El hombre agresivo de los pasados tiempos resurgía en él.

Cruzó las calles, mirando desafiante a cuantos se le cruzaban, sin apenas responder a los saludos, dominado por el afán de que alguien le proporcionara la ocasión de emprenderla a golpes.

Tan duro era su gesto que ni amigos ni enemigos se le aproximaron, aunque a muchos les sobraban ganas de referirse a la reciente boda que era la comidilla de chicos y grandes.

Nunca faltan, sin embargo, inconscientes que no ven o no saben ver lo que está al alcance de todas las miradas. Entre éstos podía catalogarse a Raymond Grunther, un ranchero bruto como él solo, que se las echaba de gracioso y que, además, disfrutaba zahiriendo. Tan pronto como hubo fijado la vista en la puerta del “Blue”, donde Greger acababa de aparecer, se le acercó, grotescamente compungido:

—¿Qué hay, muchacho? ¿Vienes a ahogar tus penas?

Más que hablar, escupió Chester:

—¡Apártate, idiota!

Raymond enrojeció ante el insulto. Alardeaba de su fuerza y, además, figuraba en el número de los que creían al, dueño del “Cuatro vientos’’ poco menos que acabado como hombre temible.

Se le plantó delante:

—Idiota lo serás tú; si piensas que porque tu hija se te haya subido a las barbas...

No pudo concluir. El puño de Greger salió como disparado, alcanzando en pleno rostro a Grunther, quien fue a chocar contra una mesa, volcándola estrepitosamente y derribando a cuantos sentábanse en torno a la misma.

Extendiose fuerte clamoreo, Bereford se dispuso a intervenir, pero se lo impidió Carrie;

—Aguarde.

—¿Cómo se entiende? ¿Es que ya no te importa evitar las peleas en tu establecimiento?

—Opino que Chester necesita desfogarse. Dejémosle que lo haga con esa mula.

—¡Hum!

Tras aquella especie de gruñido, cruzóse el “sheriff” de brazos mientras Carrie, como fascinada, prestaba atención a la lucha.

Repuesto Grunther de la acometida, cargó sobre su contrincante mascando las ofensas. Este, poseído de salvaje satisfacción, paró el golpe con el brazo izquierdo —que más bien pareció una barra del mejor metal —asestándole simultáneamente un “upercut” extraordinario.

La fortaleza de Raymond quedó bien patente. Cualquier persona de musculatura normal hubiera tenido bastante con lo recibido; él, aunque sangrando por la boca y la nariz, se mantuvo firme, acrecentándosele la furia.

La pelea adquirió espectaculares proporciones. Uno de los que la presenciaban con mayor interés era Kirk Hansen. Hubiera significado para él motivo de satisfacción el fracaso de Greger. Nunca habían cruzado la palabra, pero le era profundamente antipático, tanto por lo que de él se contaba cómo porque se había dado cuenta de que Carrie le distinguía con un afecto que inútilmente trataba de disimular.

A medida que avanzaba el curso del combate, el "gun-man” iba perdiendo esperanzas de ver derrotado a Chester. Encajaba los golpes de Raymond sin descomponerse y los devolvía multiplicados, demoledores.

Hubo un cuerpo a cuerpo prolongadísimo. Los puñetazos resonaban, escalofriantes. Grunther no podía más. Le faltaba la respiración. Le crujían los huesos cual si estuvieran prontos a romperse. Deshizo el brutal abrazo, echándose atrás con ánimo, de un esfuerzo supremo, abalanzándose otra vez sobre su antagonista; más éste, con un gancho de izquierda, le hizo brincar y desplomarse “noqueado”.

Sopló ruidosamente, experimentando extraña sensación de alivio. El derroche de energías calmó sus nervios y le produjo bienestar.

Mientras dos camareros ocupábanse de atender a Raymond, Bereford puso una mano en el hombro del vencedor:

—Debería castigarte en nombre de la Ley; pero no lo hago porque he de reconocer que has estado hecho un coloso.

Protestó el ranchero:

—¿Desde cuándo la Ley se inmiscuye en estas cosas, “sheriff”? ¿Es que dos hombres no van a poder zurrarse a gusto en Dos Ríos? Si ese caso llegara, sería preferible emigrar.

—No se trata de las peleas, sino de los lugares. ¡Quiero que el “Blue” se respete por encima de todo!

Intervino Carrie, irónica:

—Tales cosas no cuentan con este hombre. ¿No es así, Chester Greger? Usted lo avasalla todo. Por segunda vez ha armado camorra en mi establecimiento. Espero sea la última.

Volvióse el ranchero, desabrido:

—Hace mal en esperarlo. Aquí ocurrirán cosas malas. No olvide el maleficio que pesa sobre el local.

—Me sobran fuerzas para combatir ese maleficio, sobre todo si está representado por personas que, como usted, no saben controlarse.

—¿De veras?

—¡No lo dude!

Le miró retadora.

Bereford estaba atónito. Hacía unos minutos, Carrie le había prohibido impedir la pelea, reconociendo que Greger necesitaba desahogarse y convenía no dificultarle la ocasión; ahora, convertida en fierecilla, se le enfrentaba iracunda.

—¡El diablo cargue con las mujeres! —refunfuñó, dando remate a lo que estaba pensando.

Carrie y Chester, sin haberle oído, continuaron asaeteándose con la vista.

—Me gustaría saber —recalcó el ranchero —cuáles van a ser sus procedimientos para impedirlo.

—¿No cree que los tengo?

—Bastante fuertes como para que le sirvan contra mí, ¿no?

—¡Bravucón antipático!...

Se alejó. Chester, alcanzándola, dijo:

—¿Cuenta usted con alguien que haga suyas esas palabras?

—¿Es que no se ha dado por satisfecho aún?

—No.

Kirk Hansen se colocó entre ellos.

—Vea si le sirvo yo, Greger. Suscribo lo dicho por esta señorita.

Antes de que el aludido pudiera responder, terció Bereford, en energúmeno:

—¡Basta! ¡Hasta ahí podían llegar las cosas! ¡No puede uno ser tolerante ni un minuto! ¡Al que se mueva le meto en la cárcel hasta que eche raíces!

Como ratificación a la amenaza, dos ayudantes se colocaron a derecha e izquierda del jefe.

—¡No necesito ayuda de ningún forastero! —replicó Carrie, despectiva, al “gun-man”—. En cuanto a usted, Greger, demostrará ser mucho más hombre, aprendiendo a sufrir sin explosiones estúpidas. Por de pronto sepa que, mientras le dure esa actitud, no quisiera volver a verle en esta casa.

Se apartó, colérica.

Tales frases hicieron efecto en Greger, si bien lo disimuló. Volvióse a Hansen:

—Sería la primera vez que me desafían sin obtener la contestación debida. Debemos respetar al representante de la Ley. Yo, por lo menos, le respeto. Tranquilícese, Bereford. No habrá pelea delante de usted. Hay otros sitios y tiempo por delante. ¿No opina lo mismo, Kirk?

—Sin la menor duda. También yo soy respetuoso con quien lo merece. No olvido, “sheriff”, su advertencia y confío no haya visto en mi actitud “un pretexto para lucir mis habilidades”, como me dijo, si no recuerdo mal. Defender a una señorita no podrá ser nunca un pretexto, sino deber de todo hombre.

Se retiró, pavoneándose, yendo a reunirse con otros parroquianos. Sonrió Chester de modo enigmático, viéndole ir y tomó asiento. Bereford lo hizo también:

—No me gusta el asunto, ¿sabes?... Kirk es un gran pistolero y se encuentra muy en forma. Tú, en cambio, estás desentrenado...

—Le agradezco ese interés por mi salud, “sheriff”, pero no se preocupe más de la cuenta.

—Creo un deber de amistad, más que de otra cosa, impedir que os encontréis. Hoy mismo daré a ese tipo la orden de que abandone el pueblo.

—Si lo hace, no volveré a dirigirle la palabra en lo que me quede de vida. Además, no conseguirá usted su propósito. Le buscaré adonde vaya.

—Pero, muchacho...

—Me despreciaría a mí mismo amparándome en esta decisión suya para dejar las cosas como han quedado. Desentiéndase, pues, del asunto. Es un ruego.

—Si Kirk te mata...

—¿De veras me cree usted ya tan poca cosa?

—Sé mejor que nadie lo que vales; pero, como acabo de decirte, has perdido aptitudes.

—¿En qué se basa para creerlo así?

—En nada... En el tiempo que llevas inactivo...

—¿Tanto ha transcurrido desde que hice pupa a Mervyn Gorman “el Gorila”?...

—Sí, eso es verdad...

—Continúo sin ser manco, Jackes. Una de mis diversiones diarias es conseguir que no se me oxide el revólver. Resultará muy improbable que Kirk me quite de en medio. Y eso que... después de todo..., no se perdería gran cosa.

—Déjate de estupideces. Comprendo que estés abatido por lo de tu hija, pero...

—Un momento, Bereford: De eso no quiero oír hablar a nadie, ¿se entera? ¡A nadie!

—Bueno, bueno...

—¿Qué le parecería si echásemos una partidita? Jugar me calma los nervios. Me pasa en esto al revés que a todo el mundo.

—Sería preferible que te arreglases antes el físico. Has dejado K. O. a Grunther, pero tú estás poco presentable. Tienes sangre en un labio, en los pómulos...

—No me había dado cuenta. Esto se quita pronto.

Con el “whisky” de la primera copa que encontró a mano se lavó las pequeñas heridas, sin hacer gesto alguno.

—Ya estoy nuevo, ¿ve?...

Adentráronse en un reservado, enzarzándose, con tres puntos más, en una partida de póker. Chester perdía casi siempre, dando así principio al plan de tirar el dinero.

Carrie tuvo noticias de lo que ocurría y, pasada ya la media noche, envió una nota a Bereford, quien la leyó con disimulo: “Evite que Greger siga jugando de la manera que lo hace”.

Mucho trabajo le costaba atender aquel ruego, pues la verdad era que la cosa se le iba dando muy bien; pero acabó decidiéndose. Todo menos disgustar a la muchacha que, además de haberle proporcionado grandes beneficios en diversas ocasiones, le tenía ganada la voluntad como pudiera haberlo hecho la más querida y dominadora de las hijas.

—Bueno...—exclamó—; ya está bien por hoy, muchachos. Se ve, Chester, que la suerte te ha vuelto la espalda.

—¿Es que no lo sabía usted?

—Voy convenciéndome de ello. Mañana será otro día.

Se levantó. Greger paseó la mirada sobre los demás:

—¿Ustedes tampoco continúan?

Antes de que respondieran, lo hizo Bereford:

—Tampoco. Todos nos sentimos un poco cansados.

—No me sorprende. También lo estoy yo. Creí que Iba a divertirme... y no me divierto. Buenas noches.

Con aire aburrido abandonó el reservado. Bereford fue a reunirse con Carrie y se enzarzó en protestas a medio tono mientras Gregor cruzaba hacia la salida. Le alcanzó Farman Havic:

—No sabía que estabas dentro. Creí que te habías marchado... después de la aventura. Lamento habérmela perdido. Dicen que ha sido buena. A Grunther se lo han llevado al hospital con los huesos descascarillados. ¡Vaya puños que sigues gastándote! En cuanto a lo de Kirk...

—No me aturdas con tu charla más de lo que estoy —le cogió de un brazo, obligándole a salir—. Tengo sueño...

—Es que lo que voy a decirte tiene cierto interés.

—¿Tú crees?... —bostezó.

—Yo, sí. He oírlo, sin proponérmelo, un sabroso diálogo entre Carrie y Hansen. El, muy en héroe, se le ofrecía incondicionalmente, hablando de ti en un tono que crispaba los nervios...

—¿Y piensas que eso me interesa?

—Eso, no lo sé; pero la contestación de Carrie, sí. En vez de agradecerle tal ofrecimiento, se ha mostrado despectiva...

—Tampoco es nueva la cosa. Lo hizo delante de mí.

—Pero lo que no hizo delante de ti, sin duda, fue hablar de tu persona en términos de gran elogio y poniendo en las palabras un entusiasmo sin límites. Dijo que eres el hombre más hombre de todos los hombres..., aunque ella “te aborreciese” por orgulloso. ¿Qué te parece?

La confidencia impresionó a Greger. No era presuntuoso; los halagos le molestaban más bien. Sin embargo, enterarse de que Carrie tenía de él tal concepto, no obstante, la acritud de que hacía gala, prodújole una sensación indefinible, pero muy grata. Fue algo así como si en medio del abismo de negruras en que se encontraba hundido hubiera descubierto un suave resplandor que pudiera orientarle.

Caminaban por el centro de la calzada cuando de la calleja próxima vieron surgir una figura que se aproximó con lentitud, deteniéndose cuando apenas les separaban veinte pasos. Era Hansen. Farman fue el primero en reconocerle y advirtió a su amigo:

—¡Cuidado!

Paráronse también ellos. El “gun-man” dijo, subrayando las palabras:

—Quedamos en que había otros sitios y se me ocurre pensar que éste es bueno. ¿Comparte mi opinión, Greger?

—Veo que le corre prisa liquidar el asunto —repuso el interrogado, calmosamente.

—No me gusta aplazar las cuestiones. Se hacen viejas y pierden interés. Si no tiene inconveniente, pida al que le acompaña que suelte el revolver y se aparte de la línea de tiro. Una simple precaución. ¿sabe?...

—Pienso, Hansen, que por ser usted capaz de felonías adjudica a otros sus instintos. Para enseñarle a manejar la “artillería” me basto y sobro.

—Eso lo vamos a ver.

—Desde luego, —sin apartar la mirada de su enemigo, ordenó Greger—: Tira el “Colt”, Farman, y retírate.

—Es que...

—¡Obedece!

Maldita la gracia que la situación hacía a Havic. Su confianza en Chester era grande, más había oído referir notables proezas de aquel pistolero y no las tenías todas consigo.

—No me lo hagas repetir! —insistió Greger.

Muy a su pesar hizo Farman lo que se le mandaba. El cinto con el arma quedó en mitad de la calle.

Escudriñándose con los ojos bajo la incierta luz de la luna, permanecieron varios segundos los antagonistas. Tenían los brazos encogidos, separados del cuerpo, como alas entreabiertas de pajarracos fatídicos.

—¡Empiece, Hansen!

Fueron tan rápidos los movimientos que Havic no los pudo apreciar. Dos estampidos rasgaron la calma de la noche. La bala disparada por Kirk se clavó en el suelo a la par que el revólver le desaparecía de la mano como si un coletazo de un terrible vendaval se lo arrancase.

Se le desencajó el rostro. Viéndose indefenso ante su rival, sufrió un escalofrío.

—¿A qué espera para tirar otra vez? —chilló casi, dominado por el terror, deseando acabase el suplicio de esperar el plomo que acabase con su vida.

—No soy un asesino. Queda zanjada la cuestión. Nada me importa tener la seguridad de que usted venía por mí. No he querido matarle porque reconozco que lo que dijo al “sheriff” fue justo. Todo hombre que se precie de tal debe salir en defensa de las mujeres que lo necesiten. Recoja el cacharro y lárguese. Pero no repita la escena, ¿eh?... Si alguna otra vez me obliga a apretar el gatillo, dirigiré la bala a sus sesos.

Kirk, lívido, buscó el arma. Tentado estuvo de, al inclinarse, utilizarla sin previo aviso, pero no se atrevió. Ya no era Farman el único testigo; iba acudiendo gente que certificaría el crimen. Por otra parte, existía el temor de que el tiro la hubiera estropeado, en cuyo caso la propia muerte sería segura, pues Greger no se pararía en contemplaciones.

La enfundó, ligeramente tembloroso, y fue retrocediendo sin perder la cara a su enemigo, cual si continuara juzgando imposible que éste le dejase ir. Dobló la esquina y echó entonces a correr.

Havic abrazó a su camarada:

—¡Eres grande!... Pero... por grande que seas no te perdono el susto que me has hecho pasar.

Los curiosos que iban llegando prodigaron las preguntas. Chester pareció no oírlos. Farman, en cambio, describió el lance, vibrando de emoción. Cuando hubo terminado, su amigo había desaparecido.

Le buscó incansablemente, pues quería disfrutar haciendo comentarios con el protagonista de la hazaña; mas no pudo encontrarle. Este galopaba ya hacia el “Cuatro vientos”.

Julie, cuyo sueño era más liviano que el de las liebres, se despertó apenas el caballo se hubo detenido en el pórtico y se asomó a una de las ventanas.

—Hola, Chester...

—¿Qué haces levantada a estas horas?

—¿Eh?... Tomando el fresco. Aguarda unos minutes. Te calentaré la cena.

—¿No crees que es más bien hora de desayunar?

—El nombre de la comida es lo de menos. Lo importante es que se coma.

No se opuso Greger. Lo dicho por la anciana fue como un aldabonazo que le despertaba el estómago. Había perdido la cuenta de las horas transcurridas desde que le echó algo sólido.

Mientras desensilló el caballo, lo llevó a la cuadra y se dio un chapuzón, Julie puso la mesa, colocando platos apetitosos.

—He pensado acompañarte, Chester. También yo llevo muchas horas sin comer... Pero... ¿Qué te pasa?

—¿Qué me ha de pasar?

—Tienes la cara llena de verdugones.

—¡Ah, sí! He sufrido una caída...

—¿Una caída tú?

—¿Tiene algo de particular?

—Tanto, que no te creo. Ahora bien; si es costumbre dar ese nombre a los puñetazos que se reciben...

—¡Julie!...

—Sé lo que ha ocurrido en el “saloon”. No supongas que he hecho averiguaciones. Lo que pasa es que la gente habla mucho. Alguien pasó por aquí y se entretuvo a charlar conmigo. Sé que has estado hecho un valiente, como es lógico. Lo que no me parece bien es que respondieras mal a Carrie Eliot. Perdona que me meta en tus cosas, pero esa mujer es buena y merece consideraciones.

Chester había tomado asiento y observó extrañadísimo a su interlocutora.

—Me dejas de una pieza, viejuca. Nunca te hubiera creído capaz de defender a la que, en opinión de todos, es una aventurera sin escrúpulos.

—¿También opinas así? —No tuvo respuesta y añadió —: Serías injusto si lo hicieses.

—Pero, bueno, ¿a qué obedece el que abogues por ella? Ni siquiera la conoces.

—La conozco mejor que tú.

—¡Caramba!

—Y conste que sólo la he visto una vez.

Vivamente intrigado, abandonó el ranchero la tajada que iba a llevarse a la boca, inquiriendo:

—¿Quieres hacer el favor de explicarte?

—Lo haré, si lo deseas, pero no tendré más remedio que nombrar a Romina.

—Calla, entonces.

—No seas obtuso.

—¡Julie!

—Bueno... No sé bien lo que quiere decir esa palabra, pero creo que te la mereces. Te advierto que al referirte lo que pasó, no voy a hacer elogios de tu hija, precisamente. Su actitud ante Carrie fue de lo más inadecuada que cabe imaginar.

El interés de Greger había llegado al máximo. Su gesto decía bien a las claras cuánto deseaba oír lo ofrecido. Comprendiéndolo así, Julie narró la escena, sin omitir detalle, y acabó diciendo;

—Una mujer que se comporta así, visitando a quien ni siquiera conoce, sólo guiada por el noble anhelo de no ver en otra repetida su amarga historia, merece el afecto de quien no tenga un pedrusco en lugar de corazón.

Chester no despegó los labios, pero hubo de reconocer que Carrie ganaba altura, mucha altura.

—¿Nada dices? —inquirió la anciana.

—¿No crees que hay silencios elocuentes?

—Sí. Lo creo.

Cuando terminaron de comer, amanecía.

—Será cosa de dormir un rato —propuso él.

—Acuéstate. Yo he descansado bastante y tengo mucha faena.

Retiróse Greger a su habitación, tardando poco en sumirse en profundo sueño. Estaba rendido. Despertó a media tarde. Desayunó frugalmente y ensilló a “Diablo”.

—¿Otra vez vas al pueblo? —quiso saber Julie.

—¿Te parece mal?

—No soy quién para juzgarte, pero... se me figura que abandonas demasiado tu hacienda.

—¡Bah! Tengo más dinero del que necesito y nadie a quien dejárselo.

—¡Eso...!

—Cuidado, Julie, cuidado. “Nadie a quien dejárselo”. Por lo que a ti respecta, vive tranquila. Tu suerte está garantizada.

—A mí me sobra todo. ¡Para el tiempo que me queda de dar que hacer en este mundo! Pero...

—Ese “pero”, cómetelo.

Se alejó al trote corto. La voluntad iba respondiéndole a medida que pasaban las horas, convirtiéndose en algo así como una losa que fuera hundiéndole dentro del pecho el recuerdo lacerante de Romina.

Se detuvo ante el “Blue”, ató el caballo y penetró en el local. Su gesto era menos adusto que el día anterior. No obstante, la pacífica expresión, el público le miraba receloso y le eludía. Para nadie era ya secreto lo ocurrido entre él y Hansen. El Chester Greger del lejano ayer recobraba su apogeo, su peligrosidad.

Avanzó decidido hasta donde estaba Carrie, diciéndole:

—Quisiera hablar con usted.

Le miró ella, sorprendida. Nunca le había oído en, aquel tono casi humilde. Mantúvose arisca, sin embargo.

—Diga lo que sea.

—¿No quiere que nos sentemos?

—Si es un capricho...

Le precedió hasta una mesa aislada. Guardaron breve silencio.

—He venido a pedirle disculpas. Nunca lo he hecho antes de ahora, pero... alguna vez tenía que ser la primera. ¿No cree?

—Desde luego.

—¿Qué me contesta?

—Que me agrada verle en ese plan.

—Reconozco que estuve hecho un grosero.

—Y de los grandes. Pero ya pasó. Lo olvidaré.

—Yo le ayudaré a que lo olvide, no apareciendo más por aquí.

Palideció Carrie. Temblaron sus labios. Desvió la mirada.

—Si ése es su gusto... —dijo a media voz.

—No es mi gusto, sino que comprendo lo poco agradable que le resultará mi presencia y quiero evitar que se vea obligada a echarme, según me amenazó.

—Me referí al hombre pendenciero de anoche, no a la persona sensata que tengo delante hoy.

—¿Quiere decir, entonces, que le agradará verme?

Tornó ella a la acritud, y repuso:

—¡Cuidado con dar a mis palabras más intención de la que yo le doy! Ni me agradará ni me desagradará. Afirmo, simplemente, que puede usted seguir viniendo si lo desea.

El ranchero, a su vez, perdió la humildad.

—Eso no hace falta que me lo diga. Este es un establecimiento público y a nadie se le suele prohibir la entrada.

No lo podían remediar. Como de costumbre, situábanse de poder a poder.

—Si era eso todo lo que tenía que decirme...

Hizo ademán de levantarse. Chester se apresuró a pedir:

—No se marche. Perdone. He vuelto a ofenderla. Soy un erizo.

—Un niño mal criado es lo que es. Le hubieran hecho falta buenos azotes a tiempo.

—¿A usted no?

Una suave sonrisa asomó a los labios de Carrie.

—Puede que también.

Se observaron afectuosamente, como pocas veces lo hicieran.

—Cuando sonríe se pone usted mucho más linda,

—No me gustan los piropos.

—Ni a mí echarlos. Esto no es un piropo, sino una proclamación de lo que siento. Yo la admiro en todos sus aspectos: cuando da órdenes, cuando se irrita, cuando derrama, en plan de dominadora, su gran personalidad... Pero, nunca como viéndola sonreír de esa manera me parece usted admirable.

—¿Quiere que cambiemos de conversación?

—Si se empeña...

—Me empeño, sí. Estoy harta de oír cosas parecidas. Quizá la razón de que me haya resultado usted interesante (ya ve que no lo oculto) es la manera, distinta a todos, que ha tenido de conducirse con respecto a mí. Lamentaría mudar de padecer.

—Vaya confidencia por confidencia. También usted me ha interesado y apostaría el brazo derecho a que no ha sido su hermosura el principal factor, sino ese desdén hacia los hombres. Estoy cansado a mi vez, de mujeres fáciles. Hechas estas aclaraciones, me avengo a dejar el asunto y paso a decirle el porqué de haberle pedido que me escuche.

—Ya me lo anunció: disculparse.

—Disculparme, sí; pero no lo hubiera hecho de existir la razón del agradecimiento que le debo. —Ante el gesto de extrañeza iniciado por su interlocutora, apresuróse a añadir—: Estoy enterado del bien que quiso hacer a... Romina Greger.

—¿Quién se lo ha dicho? No habrá sido ella.

—Desde luego, no. Lo he sabido por el ama de llaves. La noticia, recibida anoche, luego de irme de aquí, me emocionó. Y, créalo, no es fácil que yo me emocione.

Alegróse la cara de la aventurera.

—¡Menos mal —dijo —que aquel paso ha tenido, al menos, esta compensación! —No lo hice con el propósito de que usted se enterase; pero ya que el resultado fue tan catastrófico, justo es que, por lo menos, haya habido quien lo estime. ¡La verdad es que tiene usted una hijita...!

—Entre esa criatura y yo ha concluido todo para siempre.

Más que rencor hubo en la frase incontenibles emanaciones de amargura. Carrie arrugó el entrecejo.

—Si me convenciera de que siente usted lo que dice, no volvería a mirarle a la cara. Pero creo que no llegará a convencerme. Le tengo por un hombre bueno.

—Si la bondad consiste en perdonar lo imperdonable, no lo soy.

—¡Lo imperdonable! ¡Qué palabra tan poco piadosa! Sólo los que están vacíos de sentimientos la admiten.

—¿De veras? ¿Usted lo ha perdonado todo? ¿Absolutamente todo?

Carrie sufrió un escalofrío y desvió la vista. A su mente acudió el recuerdo de aquél a quien aborreció por encima de todas las cosas, de aquél a quien hundió en la ruina y la muerte para vengarse del daño recibido.

—Todo, sí..., aunque tarde. Me sentiría más feliz de haber sabido hacerlo a tiempo. -Y precisamente porque quisiera evitarle la pena que algún día pueda producirle el no haber sabido perdonar, le hablo como le hablo. Su hija me es profundamente antipática; quizá, si se tratase de ella sola, me encogería de hombros; pero se trata de usted y por eso insisto. Yo hice una locura análoga a la de ella; arrepentida volví a mi casa, encontrándome con el desprecio y el odio de mis padres. Y mis padres murieron atormentados por el remordimiento de no haber querido acogerme. Procure, si el caso llega, librarse de esa tortura.

—Pensaré en ello, Carrie. Y ahora, hablemos de lo que usted quiera, con tal de que no sea esto. Tengo formado el firme propósito de no oír nada que guarde relación con esa desdichada; a usted, sin embargo, acabo de oírle cuanto ha querido decir. No puedo más. Sea comprensiva.

—Lo soy. Un poco de champaña nos sentará bien. Yo también lo necesito. Hacía mucho tiempo que no acudían a mis labios esencias del corazón.

Capítulo V

Hussey, apoyados los codos en la mesa y hundido el rostro entre sus manos, era la viva estampa de la desesperación. Todo le salía mal. Los últimos intentos con los naipes habían sido desastrosos; el recurso de las mujeres fáciles le falló también, pues la que últimamente mantenía sus vicios, al verse “traicionada” con motivo del matrimonio del galán, le echó violentamente. Cerrábansele, pues, todas las puertas.

Tenía, por añadidura, que mostrarse cariñoso con su esposa, procurando hacerla feliz, tanto por miedo a que Chester cumpliera su amenaza como por acariciar la ilusión de que acabara ablandándose.

También la Idea de la fuga pasaba frecuentemente por su imaginación, cobrando mayor fuerza; pero le era preciso algún dinero que le permitiera marchar lejos y emprender negocios más o menos sucios. ¡Ya se cuidaría de que Greger no le encontrase! Estaba, incluso, seguro de que su desaparición reconciliaría al padre y a la hija, quienes, aunque poco a poco, terminarían olvidándole.

Se le acercó la muchacha, rodeándole el cuello con los brazos.

—¡Triste!... ¡Siempre triste!...

—¿Y cómo no estarlo si la desgracia se ensaña en nosotros?

—No lo creo así. Pasará la mala racha. Lo único que importa es quererse mucho y en eso no hay quien nos iguales.

Le besó largamente. Cari fingió complacencia en la caricia. Luego, manteniéndola abrazada, murmuró:

—Por mí lo soportaría todo, ¡todo!; pero me quita el sueño verte sufrir necesidades.

—Yo nada necesito más que tu amor.

—Hasta ese amor llegará a enfriarse si no hacemos frente a la miseria.

—No quiero oírte hablar así.

—¿Y qué voy a adelantar con callarme si llevo esa idea fija a todas horas?

—¿Qué puede hacerse, entonces?

—No lo sé. La dureza de tu padre veda todos los caminos.

Separóse la joven, entristecida.

—Por favor. Cari, no volvamos a las andadas. Sabes que no quiero nada suyo, ni él me lo daría, aunque se lo pidiese.

—Eso es mucho decir. No lo has intentado.

—Ni lo intentaré. Nuestra dignidad lo impide. Hemos de demostrarle que no le necesitamos.

—¡Qué más quisiera!

—Deseo sentirme orgullosa de ti y no lo estaría si claudicásemos.

—No se llama claudicación obtener lo que nos pertenece. Eres su única heredera. ¿No te parece absurdo que dilapide el dinero mientras tú careces de todo?

—¡Cari!...

Le miró con angustia. El, cubriéndola nuevamente de besos, adujo razones de toda índole que fueron haciendo mella.

—Tienes derecho absoluto a disfrutar lo que te pertenece —acabó diciendo—, pero no trato de que lo exijas. Podrías creer que es esa fortuna cruelmente negada lo que me importa. Y no es así. Sólo pretendo un préstamo que me permita abordar alguno de los buenos negocios que tengo a la vista. Tan pronto como lo realizara se lo devolveríamos, demostrándole que no somos ambiciosos. ¿Es esto mucho pedir?

—Pensaré, Cari, pensaré en tus palabras a ver lo que se me ocurre.

Considerando ganada la partida, redobló él los mimos, dejándola al fin sola. Se retorció ella las manos, mordiose los labios hasta hacer brotar la sangre...

¡Aquello era horrible, verdaderamente horrible!... ¡Suplicar a quien “tan mal había sabido comprenderla”! ...

Pero Cari lo merecía todo y tenía, además, razón. ¡No iba a pedir nada que no le perteneciese!

Resueltamente, escribió unas líneas a Julie ordenándole que fuera a visitarla.

La anciana no se hizo esperar. Sin decir una palabra a Greger, acudió a la cita. Un largo suspiro se le escapó y el llanto hizo acto de presencia a la vista del miserable aspecto que ofrecía la casa alquilada por, el flamante matrimonio.

—¡Hija mía! —exclamó, abrazando a la joven, quien, sin emocionarse lo más mínimo, apenas si correspondió a tal muestra de cariño.

—Nada de lloros, Julie. Te he llamado para que sirvas de intermediaria en un asunto importante y no para oír tus lamentes.

—Me gustaría ser entera como tú, pero no puedo. Dime, ante todo, cómo te encuentras.

—Perfectamente.

—Yo te noto pálida, muy pálida.

—Nunca tuve otro color.

—Eso si es verdad. En cuanto a tu matrimonio..., ¿eres feliz?

—Totalmente, Cari me ama y yo le adoro.

—Ese es el mal. Que tú le adores.

—¡Julie!

—Perdona. Bien, ¿en qué puedo servirte?

Le expuso Romina sus pretensiones, no en tono suplicante, sino de exigencia y como si Hussey, estuviese al margen del asunto. Era necesario obtener del “duro papá” una considerable suma a cuenta de lo que a ella habría de corresponderle. Julie opuso sus temores:

—Está muy llagado y considero difícil persuadirle.

—¡Si se niega, le aborreceré!

—¡Muchacha!

—¡Cómo lo oyes! Además... Hablaré con un abogado. No sé una palabra de leyes, pero creo tener derechos.

—¡Qué cosas dices, hija, qué cosas! ¡Parece mentira que...!

—Cuidadito con llorar de nuevo.

—Se me ocurre una cosa; habla con tu padre.

—¡No!

—Yo prepararé la entrevista.

—¡He dicho que no! ¡Qué venga él si quiere!

—Eso es imposible. Parece que no lo conoces.

—Y tú pareces no conocerme a mí.

Sí; la conocía Julie. La conocía muy bien. Por eso no insistió. Ofreciendo hacer lo que estuviera a su alcance, salió de la casa con el corazón encogido.

De vuelta en el rancho, dispúsose repetidas veces a abordar la cuestión, sin acabar de decidirse. Por fin, desviando la mirada, dijo a Greger:

—Hoy he visto a Romina.

Chester sufrió un estremecimiento. Las preguntas acudieron a sus labios, pero no las dejó escapar.

Añadió la anciana, al no obtener ninguna respuesta:

—No está muy bien de salud y... pasa grandes necesidades.

—Ella se lo ha buscado.

Encaminóse a la puerta. Julie se le puso delante, haciendo acoplo de valor.

—No puedes marcharte así, Chester. Tenemos que hablar.

—Ya sabes...

—Si; que me está prohibido. Pero debo saltar por encima de esa prohibición. ¡Es tu hija! ¡Y no vayas a repetirme la muletilla de que ha muerto para ti! Vive y necesita tu ayuda.

—¡No la obtendrá!

—¡Chester!

—¡No la obtendrá! —Las palabras de Carrie resonaron en sus oídos y, suavizando un poco el tono, añadió—: quizá, si se tratase de ella sólo, la atendería, aún sin perdonarla; pero está por medio él y yo no mantengo vagos sinvergüenzas.

—¿No comprendes que con esa actitud les empujas a cualquier disparate?

—Disparate mayor que el cometido, no existe.

—Eso es lo que te imaginas,

—Esa es la pura verdad. Y se acabó la conversación.

Dio un portazo. Julie, por no perder la costumbre, estalló en sollozos.

En días sucesivos, hizo más tentativas con el mismo resultado. Chester llegó a amenazarla con cerrarle las puertas para siempre si insistía.

Ante la falta de noticias, Romina le escribió de nuevo. La respuesta, trasladándole la actitud intransigente de Greger, llenóla de furor. Mostró la carta a Hussey.

—Lee. —Obedeció él. Temblaba la mano que sostenía el plieguecillo—. Ya ves lo que hemos adelantado!

—Realmente, poco: demasiado poco.

—Pero esto no puede quedar así. Soy yo ahora quien está resuelta a llegar a donde sea preciso. Pleitearemos.

—¿Pleitear? No creo que el juez nos haga demasiado caso. Está entregado de lleno a Jaches Bereford y éste es gran amigo de tu padre.

—Según mis noticias, Bereford es un hombre sin escrúpulos. Habla con él. Ofrécele dinero, si nos proporciona el triunfo.

La sugerencia satisfizo a Hussey. Tenía razones para saber hasta qué punto era maleable el “sheriff” cuando había oro de por medio.

—No es mala idea. Las mujeres soléis caer en cosas que a los hombres no se nos ocurren. Me entrevistaré con Bereford.

Aquella misma tarde encontró al “sheriff” en el “Blue”, su segunda oficina, como decía él mismo, y hábilmente le planteó la cuestión.

—Podría —díjole luego de haber expuesto los hechos —ir a la ciudad en busca de un buen abogado; pero quiero hacer todos los intentos en pro de una solución amistosa. Por otra parte, lo que mi esposa reclama es legal y usted representa a la ley. ¿Quién mejor para imponerla? Y... ¿por qué no ganarse usted honradamente lo que ese abogado se hubiera de llevar?

Jaches midió de arriba abajo a su interlocutor. Una cínica sonrisa le doblaba los labios.

—Cari... Eres un perfecto canallita.

—¡Señor Bereford!...

—Baja la voz. No conviene que nos oigan. —Miró receloso a Carrie, enfrascada en sus quehaceres—. Eres un perfecto canallita, repito y repetiré todas las veces que me dé la gana. Pero, en fin, si fuera uno a rehuir el trato de todos los de tu especie, estaba aviado. Reconozco que Greger lleva las cosas demasiado lejos. La muchacha es hija suya y no debe abandonarla.

—¡Eso es lo que yo digo!

—Eso es lo que tú dices y eso es lo que te ha hecho casarte.

—¡Pero, “sheriff”!...

Nada de tapujos. Voy a hacer de abogado y a los abogados hay que decirles la verdad.

—Yo quiero a mi mujer.

—¿La querrías lo mismo si fuese realmente pobre?

—¡Claro que sí!

—Entonces, ¿por qué no te aguantas?

—Porque no lo es y sufro viéndola privada de lo que las circunstancias no me permiten proporcionarle.

—Pero..., ¡qué desvergüenza la tuya!

—Le ruego que no emplee términos ofensivos.

—¿Es que te resultan nuevos? ¿No te los dedicaste nunca?... —rió bajo, sin quitarle la vista de encima—. Bueno..., fingiré creerte. Estás locamente enamorado de tu esposa y sólo aspiras a que no sufra agobios. Claro es que, de paso, viviendo junto a ella, tampoco querrás sufrirlos tú...

—Acabemos, “sheriff”. ¿Se ocupa del asunto?

—Nada de prisas. Estoy pensándolo. ¿En qué condiciones me lo ofreces?

—Fíjelas usted mismo.

—Eso es ponerse en lo justo. Haré lo que pueda. No lo comentes con nadie, ¿eh?, absolutamente con nadie. —Y se le escapó otra mirada temerosa hacia Carrie, seguro de que ésta no aprobaría de ningún modo tal intervención.

—Esté seguro de ello.

—Déjame ya. Estudiaré el “caso” a ver de qué manera lo enfoco.

—¿Cuándo iniciará las gestiones?

—Hoy mismo. No me gusta dejar dormir los problemas, sobre todo cuando se trata de velar por la justicia.

Marchóse Hussey.

—¿Qué quería ese pájaro? —preguntó Carrie.

—¡Bah!... Nada que merezca la pena.

—Pues usted le ha escuchado con atención.

—El cargo impone penosos deberes.

—A otro perro con ese hueso, Jackes.

—Está bien, está bien. No discutamos. Voy a dar un paseo. Me duele la cabeza.

Ganó la calle a tiempo de ver cómo se alejaban juntos Cari y Kirk.

—¡Hum! —rezongó—. Muy amigos se están haciendo esos hombrecitos. Me da mala espina.

Tomó dirección contraria, para ir en busca de su caballo.

Hussey y Hansen se habían encontrado casualmente aquel día, pero no era casual que en los anteriores se vieran a menudo. Por el contrario, gustaban de reunirse y hablar de “negocios”. El pistolero tenía en perspectiva algunos de dudosa limpieza y necesitaba colaboradores que no opusieran muchos reparos a la índole de los mismos. En “el lindo Cari”, dadas sus circunstancias, halló uno dispuesto a todo.

Había tardado Kirk varios días en reponerse de los efectos producidos por su fracaso frente al propietario del “Cuatro Vientos”. Creyóse al principio hundido; pero el respetuoso trato de la gente, que seguía considerándole temible, devolvióle la confianza en sí mismo, haciéndole reanudar al proyecto de alejarse que concibiera. El odio a su vencedor constituía el más poderoso de los acicates para retenerle allí. No se avenía a reconocerle superioridad, Inclinándose a dar por cierto que le ayudó la suerte. Tan pronto como él tuviera bien del todo la mano que el plomo le chamuscara, exigiría el desquite.

La frente de Greger se llenó de arrugas cuando le dijeron que Bereford quería verle. Se conocían de mucho tiempo, pero eran contadísimas las veces que había hecho acto de presencia en el rancho.

Salió a recibirle.

—¡Caramba, Jackes! ¿Usted por aquí?

—Yo, en cuerpo y alma.

—Es una sorpresa.

—¿Agradable?

—Supongo que lo será. No creo que venga a detenerme.

—Tendrías que dar muchos motivos para que lo hiciera.

Se estrecharon las manos y Greger le invitó a pasar.

—Suelo tener un buen “whisky” para los amigos.

—¿Para ti no?

—¡Claro que sí! Es que yo soy mi mejor amigo.

De una alacena sacó una botella y copas. Sirvió despacio.

—Desde luego, es excelente —admitió Jackes, paladeándolo con. fruición—. ¡Qué bien te cuidas!

—Hago lo que puedo. ¿A qué se debe la honra de su visita?

—Al cumplimiento del deber.

—¿Viene como “sheriff”?

—Como “sheriff”, propiamente dicho, no; pero si con carácter casi oficial. Se trata de tu hija.

—¡Cuidado! ¡Ya le dije que no permito a nadie ocuparse de ese asunto!

—Eso podrás hacerlo con los demás. Incluso con Jackes Bereford. Pero yo ahora no soy Jackes Bereford, sino el representante de la ley en Dos Ríos. Como tal voy a hablarte, si bien quisiera compaginar el cargo con el sentimiento afectuoso que me inspiras.

—Lo veo difícil, desde el momento en que se ampara en su autoridad para obligarme a que le escuche.

—Bueno..., bueno… No te tomes las cosas tan a lo vivo. —Se sirvió otra copa—. Comprendo que durante los primeros días se te subiera el coraje al cerebro, impidiéndote ver y sentir nada que no fuese tu disgusto; pero ya han transcurrido varias semanas. Ese coraje debe volver a su sitio y quedarse oculto para cuando las circunstancias le obliguen a salir a flote. Debes razonar, muchacho.

—Acabemos. ¿Qué es lo que pretende?

—Ante todo, conocer tus pensamientos sobre el patrimonio de Romina. La ley la ampara, ¿sabes?... Se ha independizado y...

—Opino, “sheriff”, que sabe usted menos de leyes, de nuestras leyes, que yo.

Jackes, ligeramente turbado, bebió un sorbo de "“whisky”. Chester estaba en lo cierto. De la verdadera ley imperante en la época y en el Estado apenas tenía nociones muy vagas. ¡Para la falta Que le hacía!... El, con aplicar la suya, particularísima, tenía más que suficiente. Disimuló.

—No permito a nadie que ponga, en duda mi sapiencia. Lo que yo digo es verdad siempre. Si te metes en un pleito, llevarás las de perder. Eso... aparte de la impopularidad que echarás sobre ti: ¡Un padre rico negando a su hija el sustento! ¿Y por qué? Por soberbia. Porque la muchacha se ha unido en matrimonio al hombre que quiere y ese hombre no es del agrado del padre. Absurdo, Chester, absurdo. El amor es algo que se halla muy por encima de los convencionalismos. La Historia está plagada de casos como el que nos ocupa y nadie dio la razón jamás a los padres intransigentes. Convengo en que el marido de tu hija sea muy distinto a lo que soñaste; pero la cosa no tiene ya remedio. Han formado un nuevo hogar y te encuentras en la obligación de mostrarte compasivo y generoso.

—¿Sabe, Jackes, que se expresa bastante bien? No le conocía como orador.

—¡Tantas cualidades poseemos los humanos que pasan inadvertidas!... En este caso, no es que me sienta orador, sino que me anima un espíritu de justicia, de bondad.

—Y que va a proporcionarle... ¿cuánto?

—¡Greger!

—No se encocore. Estamos solos. Nos conocemos. Usted no se molesta, como lo ha hecho hoy, así como así. ¿Le ha llamado Romina para que se ocupe de la cuestión? ¿Quizá el miserable de Hussey?...

—¡No te permito!...

—¡Seamos sinceros, caramba! ¡De algo deben servirnos los años de amistad! En medio de todo, encuentro lógico que ellos pretendan sacar tajada y usted cobrar sus buenos oficios. Correspóndame, hallando también natural que me defienda. Póngase a mi lado, Jackes; le irá mejor. Estoy decidido a perder mucho dinero al póker y a que sea usted quien juegue conmigo casi siempre. A pocos números que haga llegará a la conclusión de que soy “mejor negocio”.

—Estás ofendiéndome.

—No es ése mi deseo. ¿Otro traguito?

—Debería rehusarlo.

—Pero no lo rehusará. —Llenóle nuevamente la copa—. ¿Quién le encargó de la tarea, ella o él?

Bereford chasqueó la lengua, mientras reflexionaba. En medio de todo, Greger tenía razón. Se adelanta más arrimándose al que tiene que al que no. ¿Qué le importaba a él Hussey? Siempre le consideró un tipo odioso, mientras que, por el contrario, Chester era un buen amigo.

—Fue Cari quien vino a verme. Pero no son sus ofrecimientos los que me empujan. ¡A mí no hay quien me compre! Le ofrecí mi intercesión porque me dio lástima la muchacha. Además..., con negarme Iba a conseguir poco. Está resuelto a buscarse los servicios de un buen abogado.

—¡Si es que le doy tiempo!

—¿Qué quieres decir?

—Que se me está agotando la paciencia, por mucho acopio que hago de ella, y que el peor día renuncio al plan trazado y agujereo la cabeza de ese botarate.

—¡No digas estupideces! ¡Estaría bonito! ¿Te das cuenta del lastre que echarías sobre ti? ¡Matar al marido de tu hija!...

—¡Matar al canalla que me la envenenó!

—Pero que está casado con ella. —Greger, encajados los dientes, rompió la copa entre los dedos, causándose muchas pequeñas heridas—. ¡Vaya carnicería que te has hecho! ¡Cuándo a ti mismo te tratas así!... Restáñate esa sangre.

Sin hacerle caso, el ranchero bebió ávidamente de la botella. Hubo de ser Jackes quien, imponiéndose, le curase.

La entrevista no se prolongó mucho más. Persuadido el emisario de que no iba a adelantar nada y resuelto a colaborar con “la parte contraria”, despidióse al fin.

—Dígale a ese bicho —recomendóle Greger —que busque cuantos abogados quiera. ¡Veremos con qué los paga cuando pierda el asunto! ¡Yo encontraré los míos!

Al quedarse solo, rompió un cheque de diez mil dólares extendido horas antes a favor de Romina y que pensaba hacerle llegar por conducto de Carrie, de la Carrie a quien tratara tan groseramente. Las frases de ésta, ahondando en lo que antes le dijese Julie, habían perforado su coraza, obligándole a la claudicación. La inoportuna visita del “sheriff” dio al traste con sus propósitos. ¡Ahora sí que no verían un centavo pasara lo que pasase!

Capítulo VI

Hansen y Hussey, solos ante una mesa del “Blue”, discutían acaloradamente, aunque sin alzar la voz. Sus gestos, sus ademanes, demostraban a las claras la furia que les poseía.

Carrie, siempre atenta a cuanto tenía lugar en su establecimiento, les observaba e incluso hizo un comentario con el encargado del mostrador.

—No sé por qué me parece que esos dos acabarán mal.

—Poca cosa se perdería.

—Desde luego. ¡Con tal de que no se peleen aquí!...

Llegó Bereford. Cari, al verle, salióle al encuentro. Inquiriendo:

—¿Qué hay?

—Malas noticias.

—¿Habló usted con él?

—Desde luego. No hay modo de convencerle.

—¡El muy cerdo!

—¡Cuidado! ¿Qué palabras son esas?

—No merece otro calificativo. ¡Va a saber lo que es bueno!

—No te dispares. El problema no está tan claro como parece a simple vista. Lo he estudiado a fondo y estimo que, por las malas, no hay nada que hacer.

—¡Eso habrá de verse!

—¡Cuando yo te lo digo!...

—Me sorprende su actitud, “sheriff”. Antes estaba convencido y ahora...

—Es que los asuntos tienen varios aspectos. Al principio lo vi de uno; después, oyendo a Greger, lo veo de otro.

—Le ha convencido, ¿verdad?

—Oye, oye, ¿qué tono es ése? A mí no me convence más que la razón. Tu suegro me ha expuesto argumentaciones irrebatibles. De ahí que me haya dado por vencido y reconozca mi fracaso.

—¿Debo, entonces, dar por seguro que, aunque me dirija al juez, resultará tarea inútil?

—Esa es mi opinión, aunque no me opongo a que lo intentes.

—¡No se opone a que lo intente!... ¡Como si ignorásemos que el juez no tiene más voluntad que la suya!

—¿Sabes que me está molestando el plan irrespetuoso en que te colocas? Cámbialo radicalmente o me obligarás a adoptar medidas que van a gustarte poco.

Y como acompañara lo dicho de un gesto amenazador, Hussey se tragó la ofensa que tenía en la lengua ya, volviendo, casi frenético, junto a Kirk.

Ocupó el “sheriff” su mesa. Carrie no tardó en acercársele y le preguntó:

—¿Sigue el cargo obligándole a sostener diálogos en voz baja con ese hombre... o lo que sea?

—¡Vaya! ¡La has tomado con él! —refunfuñó Bereford.

—No la he tomado con nadie. Lo que pasa es que me gustan poco los conciliábulos con cierta clase de tipos. ¿Qué se traen ustedes entre manos? Dígamelo o me disgustaré. Y si me disgusto, la participación que tengo pensada darle en este negocio bajará.

—¡Eres de lo que no hay, muchacha! Todo se reduce a que pretende mi intervención cerca de Greger para que éste afloje la bolsa.

—¿Y usted se ha ofrecido...?

—¿Ofrecerme? ¿Qué concepto tienes de mí? Greger, además de ser un gran amigo mío, cuenta con toda la razón.

—¿No se le pondrá, entonces, en frente?

—¡Primero muerto!

—Así me gusta. Voy a decir que le sirvan lo suyo.

Se retiró a dar órdenes. Cari, en tanto, iba formando un pequeño corro a su alrededor. La ira de que estaba poseído obligábale a despotricar contra el padre de su esposa, dirigiéndole toda suerte de improperios.

Quiso el destino que el injuriado hiciese su aparición a tiempo de oírle. Por más que hicieron señas a Hussey, no hubo manera de contenerle. De pronto, sintióse cogido y arrojado contra una columna.

—¡Usted! —logró exclamar, desorbitados los ojos.

—Yo, monigote. Yo, que voy a tener que matarte antes de lo previsto.

Rehízose, con trabajo, Hussey. Aunque su miedo era grande, su furia lo aventajaba. Nervioso, se arregló la ropa, exclamando:

—No me sorprendería que lo hiciese. Es lo único que le falta. Dejar viuda a su hija, luego de condenarla al hambre.

Un puñetazo de los que hacen época, tumbó a Cari cuan largo era. Ciego, quiso empuñar el revólver; pero Chester, autor de la agresión, le pisó el brazo, inmovilizándoselo.

—¡Maldito coyote! ¡Debería aplastarte!

Acudieron presurosos Carrie y Bereford, interviniendo.

—¡Chester!

—¿Has perdido el juicio, muchacho?

Se dejó Greger separar del caído.

—Sí; debo de estar medio loco. Y este miserable acabará de enloquecerme—. Zafóse de quienes le sujetaban y barbotó, fulminando con la mirada a Hussey—: ¡Lárgate en seguida! ¡Procura que no vuelva a verte y, sobre todo, si tienes cariño a la piel, no pronuncies jamás mí nombre!

Acobardado, Cari obedeció. En la puerta aguardábale Hansen, quien, desde que viera aparecer a Chester, se había escurrido en evitación de un nuevo choque. No se consideraba aún en condiciones de medirse con aquel enemigo.

Dominando su nerviosidad, se excusó el ranchero ante Carrie:

—Perdóneme. Otra vez he alterado el orden en su casa. Va a tener que convencerse de que es cierto su maleficio.

—No se preocupe —repuso la mujer, sorprendiéndole grata- mente—. Siempre que las peleas tengan por origen una causa tan justa, merecerán mi aprobación. Ese hombre le estaba ofendiendo y usted hizo bien castigándole:

—Le agradezco mucho esas palabras. Puede estar segura de que lamento lo ocurrido, pero...

—Deje las excusas y venga a tomar una copa.

—La tomaremos —convidóse Bereford—. Estoy dispuesto a dar un recadito poco cariñoso a Hussey.

—No lo haga —apresuróse a pedir Greger—. Este es asunto mío.

—Comprenderás que la Ley...

—Deje a la Ley tranquila por ahora.

Ocuparon una mesa. Un camarero les sirvió lo que apetecían.

Mientras, Hussey y Hansen se alejaban reanudando la violenta discusión.

Romina estaba ya acostada, aunque despierta, cuando oyó las conocidas pisadas de su marido. Se incorporó en el lecho y, observando que tardaba en entrar le llamó.

—Ahora voy —repuso él de mal talante, sirviéndose un vaso de coñac.

El tono sobresaltó a la joven, impulsándola a levantarse e ir en busca del recién llegado.

—¿Qué te ocurre, Cari? —preguntó—. Estás descompuesto.

—Me sobran los motivos. El “sheriff” se ha vuelto atrás. Tu padre le ha comprado, seguramente, ofreciéndole más de lo que yo pudiera darle.

Un acceso de cólera estremeció el cuerpo de Romina, que exclamó:

—¡Es el colmo! ¡No nos resignaremos! ¡Estoy dispuesta a luchar con todas las armas!

—¿Qué armas son ésas? Las únicas eficaces serían las de los mimos y no las utilizas.

—Esas, desde luego, no. Pero, hay otras. Buscaremos un buen letrado. Se le ofrecerá una suma tentadora.

—Tu padre la superaría. Por las malas no hay quien pueda con él. Esta noche hemos sostenido una escena violentísima en el “Blue". ¡Me ha pegado!

—¡Cari!

—No me avergüenzo de decirlo. Me ha pegado sin que yo tratase de defenderme. ¿Cómo me iba a rebelar contra el autor de tus días? Momentos hubo en que pensé alojarle una bala en el cuerpo; pero logré contenerme, pensando en ti.

Acuella “prueba de amor emocionó a Romina hondamente. Su veneración al hombre abnegado que, por ella, soportó que le vapuleasen”, sobrepasó todos los límites. Abrazóse a él y le beso largamente en la boca.

—¡Nunca se lo perdonaré! —exclamó, trémula—. ¡Desde hoy le considero como mi mayor enemigo!

—Eso, no.

—¡Eso, sí! ¡Mediremos nuestras fuerzas!

Durante mucho rato estuvieron haciendo planes.

* * *

Dos días más tarde, muy de mañana, llamaron a la puerta. Romina acudió a abrir, presurosa. Se había pasado la noche en vela, pues Cari no apareció. Era la primera vez que tenía lugar tal hecho,

La figura de Bereford recortóse en el vano. Notábase nervioso. Al verle, lo primero que ella pensó fue que venía para hablar de intereses. No reparó en lo intempestiva de la hora.

—Buenos días, “sheriff”. ¿Busca a mi marido? No está en casa.

—La busco a usted.

—¿A mí?

—Sí. Verá... Ha sucedido algo malo...

El corazón de la mujer abrigó temores. Fijóse de pronto en el semblante de Jackes, dándose cuenta de la alteración que mostraba.

—¡Hable pronto!

—Pues... se trata de Cari...

—¿Qué le ha ocurrido? ¡Dígamelo pronto!

—Alguien... le disparó. Se encuentra... muy grave...

Romina hubo de apoyarse junto al quicio para no caer. Se puso lívida. Un temblor convulsivo le agitó los labios.

—¿Muy... grave...?

—Tiene usted que demostrar entereza.

—¿Dónde está?

—Le traen aquí. Me he adelantado para prevenirla. Es un deber doloroso que no quise delegar a nadie...

Romina, comprendiendo súbitamente la magnitud de lo que se le comunicaba, quiso echar a correr. Bereford la contuvo, diciéndole:

—Espere, espere. Pronto le verá...

Sacando insospechadas energías, libróse de las manos que la sujetaban y se lanzó calle abajo, hacia donde había visto dirigirse las miradas del “sheriff”, el cual la siguió, consiguiendo alcanzarla. En la esquina se detuvieron. Dos ayudantes del “sheriff” venían trayendo el inanimado cuerpo de Hussey. Les acompañaban varios transeúntes.

Un grito escalofriante escapóse de la garganta de Romina, quien, como loca, precipitóse sobre el grupo, exclamando:

—¡Cari!... ¡Mi Cari!...

Trataron de apartarla; más ella se impuso.

La escena cobró caracteres de acusadísima emoción. El llanto desesperado, frenético, de la mujer impresionaba a todos. Acudía gente de muchos sitios. Menudeaban las frases de condolencia. Nadie se acordaba en aquellos instantes de la pésima catadura moral de Hussey. Veían sólo una mujer enamorada llorando sobre el cadáver de su marido.

Costó inaudito trabajo apartarla. La comitiva siguió al fin. El cuerpo fue depositado sobre el lecho conyugal.

Transfigurada, inquirió Romina de pronto:

—¿Quién le asesinó?

—Se ignora —repuso Bereford—. Cuando le encontraron, en las afueras, estaba ya muerto.

—¡Yo sé quién ha sido!

—¿Eh? ¿Qué dice?

Se mordió ella los labios para contener el nombre que estaba a punto de brotar. Aunque la terrible idea le barrenaba el cerebro, el propio horror hacia lo que estimaba verdad irrefutable le impidió hacerlo.

—¡Responda! —apremióla Jackes.

Revolvióse como una fiera herida:

—¡Nada tengo que decirle! ¡Descubra al criminal, que es su obligación! ¡Descúbralo y haga que le ahorquen, sea quien sea!

Estalló de nuevo en sollozos, apretando el rostro contra el ensangrentado pecho de Hussey.

Transcurrió el tiempo. Iba aumentando el número de personas, compasivas algunas y curiosas las más, quo rodeaban a la joven prodigándole frases que querían ser de aliento y servían sólo para acrecentarle la pena.

De pronto, al cabo de no pocas horas, hízose un silencio profundo. Chester Greger acababa de aparecer en el umbral. Su gesto dramático imponía. Avanzó lentamente y puso una mano sobre el hombro de la viuda.

—Romina...

Un áspid no hubiera hecho a ésta efecto mayor. Levantóse como electrizada. Sus grises pupilas refulgían.

—¡Tu!...

—Me ha llegado la noticia y aquí estoy. Supongo que me necesitas. En casos como este...

—¡Calla!

—Criatura…

—¡Vete! ¡Tú le has matado!

La acusación que antes no quisiera lanzar se le escapó ahora incontenible, cargada de aborrecimiento.

Retrocedió Chester, espantado, resistiéndose a creer que aquella sangre de su sangre pudiera reaccionar así.

—Estás loca.

—¡Le detestabas y, no pudiendo quitármelo de otra manera, has recurrido al crimen!

El estupor de los oyentes fue extraordinario. Las miradas iban alternativamente de uno a otro de los protagonistas que componían la fortísima escena. Conteniendo las respiraciones.

Solemnemente, dejando caer las palabras como si fueran de plomo, dijo Chester:

—Venía a consolarte; a brindarte mi perdón. Después de esto, sólo desprecio me inspiras. ¡Ahora es cuando de verdad puede decirse que todo ha terminado entre nosotros!

Salió tambaleándose, como si estuviera bajo el peso de una gran embriaguez.

Capítulo VII

—No voy a tener más remedio que detenerle —anunció Bereford—. El ambiente le es hostil. Ya sabemos lo que son las multitudes. No falta quien cree ahora a Hussey poco menos que un niño bueno, pobre víctima de un avaro sin conciencia.

Carrie golpeó la mesa, diciendo.

—Los que así piensen, son idiotas.

—Quizá lo sean, pero suman un gran número. Las manifestaciones de Romina se comentan en todas partes; difícilmente podría encontrarse alguien a quien no inspire compasión.

—¡Pero usted y yo sabemos que él es inocente!

—¿Lo sabemos?... Yo nada sé, muchacha, ni creo que tú tampoco. Lo único que nos consta es que se aborrecían, que recientemente, aquí mismo, Chester le tumbó de un puñetazo, amenazándole con matarle si volvía a pronunciar su nombre. ¿Quién nos asegura que no volvieron a encontrarse y se reprodujeron las ofensas?

—¿Y quién asegura lo contrario?

—Sí, naturalmente, pero…

—Renuncie a ese propósito. Jackes. Puede que seamos pocos los que creemos en Chester, pero de calidad. Yo me encuentro entre ellos y mi opinión pesa, ¿sabe?...

—Se me está ocurriendo una cosa.

—Si es algo molesto, no lo diga.

—No sé si te lo parecerá. ¿Recuerdas la conversación que sostuvimos el día que conociste a Greger? Mintió ella:

—¿Cómo quiere que la recuerde? Hablamos a todas horas...

—Sí; hablamos a todas horas; pero nunca te había dicho nada análogo a lo de entonces. Te expuse mi miedo a que, después de tantos años guardando el corazón, lo dejaras al alcance de quien pudiera dañártelo. Respondiste que era una simpleza mía, que había bebido más de lo que puedo resistir, que no te interesaba ni te interesaría ningún hombre... ¿Vas haciendo memoria? Bien, pues lo que se me ocurre es que mis temores se han confirmado. Has caído como una palomita inocente.

—¡Cállese!

—No me callo.

—¿Es que no puede una preocuparse por un hombre a quien considera digno y al que las circunstancias acusan? ¡Eso es todo! Chester es inocente y no quiero que se le perjudique por dar gusto al populacho voluble. Tiene usted que ayudarme y complacerme, no haciendo el juego a la estupidez de los que se decían sus amigos y ahora le vuelven la espalda.

—Comprende que la ley... la justicia...

—Usted es la ley y la justicia en Dos Ríos. Estoy harta de oírselo decir y comprobarlo. No le perdonaría si ahora que verdaderamente necesito ponga en juego ambas cosas en pro de algo que lo merece, se negara.

—Bueno, bueno, bueno... Como siempre, tu voluntad acabará imponiéndose a la mía.

—Vale usted un mundo. Acompáñeme al “Cuatro Vientos”. Deseo hablar con Chester.

—¡Eso sí que no! Sería sacar las cosas de quicio.

No nos conviene a él ni a mí. De vez en cuando, interesa guardar las apariencias.

No Insistió Carrie. En medio de todo, para dar alientos a Greger, no necesitaba al “sheriff”. Dio orden de que le engancharan el coche.

—Le dejo al frente del negocio, Jackes. No tardaré mucho.

—Vete tranquila. Y... ¿sabes?... Me dejas convencido de que no estás enamorada de ese ranchero.

Rió bajo. Carrie, poco después, emprendía el camino, guiando ella misma.

El aspecto del rancho la deprimió. Todo parecía envuelto en la tristeza peculiar de las cosas abandonadas. La puerta principal hallábase entreabierta. Llamó, no obstante. Apareció Julie, quien, sin mostrar extrañeza alguna, como si nada pudiera sorprenderle en el mundo, la acogió con una mirada interrogadora.

—Deseo ver al señor Greger.

—Dudo que lo consiga, señorita. No quiere recibir a nadie. Dentro hay dos amigos suyos, cansados de esperar, sin que él salga.

—Dígale, sin embargo, que estoy aquí.

—De acuerdo. Pase, pase.

La condujo al comedor. Los amigos citados eran Farman Havic y Walt Fisk, el minero jugador que originara la reyerta entre Chester y “el Gorila”. Levantáronse al verla llegar, mientras Julie pasaba el recado. Carrie les saludó, afectuosa. El hecho de que aquellos hombres permanecieran fieles en la hora de la desgracia al caído hizo que desde aquel instante le resultaran simpáticos. Incluso pidió disculpas a Fisk por la dureza con que le trató, dándole a entender que podía recurrir a ella si volvía a encontrarse en algún otro apuro análogo.

La conversación recayó pronto sobre el caso que a todos preocupaba.

—Chester es el mejor hombre que he conocido en mi aporreada existencia —aseguró el minero—. Aunque me picaran negaría que fuese capaz de matar a nadie de mala manera, como ha muerto Hussey. Le sobran arrestos y destreza para enfrentarse con cualquier enemigo y mantener lo hecho, aunque le fuera en ello la vida.

—Yo le conozco bien —dijo Farman —y me consta que, de haber matado a Cari, se hubiera dado prisa en declararlo. Cuando él niega es porque nada tuvo que ver en esa muerte.

—Soy de esa misma opinión —convino Carrie—. Por eso he venido. Estamos obligados a ayudarle.

Rápido, con tintes de desesperación, preguntó el minero:

—¿Ayudarle? ¿Cómo? ¡Ni siquiera podemos echarle la vista encima! ¡Se ha encerrado en su habitación, donde se pasa las horas muertas...!

Interrumpióse ante la llegada de Julie, quien dijo:

—Chester le ruega que le perdone. No se encuentra bien. Me encarga que le dé las gracias por su atención...

—¿Lo está viendo? —protestó Frank.

Y Farman:

—¡Es desesperante!

Pero Carrie no era de las personas que renuncian fácilmente a un propósito. Sin acusar enfado, pidió a Julie:

—Guíeme a donde se encuentre.

—Es que...

—Se lo ruego. Toda la responsabilidad será para mí. —Volvióse a Farman y Walt—: espérenme.

Ante la firme actitud de Carrie, la anciana no supo resistirse.

—Sígame. —Subieron a la segunda planta. Mientras lo hacían, añadió en un susurro—: es un caso perdido. Yo creo que se ha propuesto morir.

—Evitaremos que lo consiga.

Julie señaló la puerta. Su interlocutora, tras indicarle por señas que se retirase, llamó con los nudillos, a la par que decía;

—Abra, Greger. —No obtuvo contestación—. Abra o entre todos haremos saltar la cerradura. No se imagine que me he molestado en hacer el viaje para marcharme sin verle.

Aplicó el oído, percibiendo pasos que se acercaban. Rechinó la llave y la entrada quedó libre.

Carrie contuvo a duras penas una exclamación. Costaba trabajo reconocer al Greger que ella tratase. Pálido, enflaquecido, con barba de varios días, sin brillo alguno en los ojos...

Expresó ligera extrañeza viendo sola a la visitante. Había creído que la acompañaban los demás y que se proponían en efecto, echar la puerta abajo.

—¿Por qué ha venido? ¿Por qué se empeña en verme?

Adentróse ella en la habitación, donde todo era desorden, y abrió la ventana dando paso al sol tibio del atardecer. Mientras lo hacía, repuso:

—Censuró usted la grosería de su hija cuando fui a visitarla y, sin embargo, no tiene inconveniente en llevar a cabo otra mayor, negándose a recibirme.

—Le he pedido a través de Julie que me perdone. Me encuentro enfermo y...

—Porque le perdono y comprendo, no he hecho caso de su recadito. Le creía un verdadero hombre y está resultando poco menos que una piltrafa. ¿Qué concepto tiene de la hombría? ¿Piensa, como muchos idiotas, que consiste en beber, jugar, perseguir a las mujeres, jugarse el pellejo por cualquier insignificancia, etc.? —Alzóse él de hombros en ademán evasivo—. ¡Vaya desencanto! ¡Y me parecía usted un ser excepcional!

—¿Ha venido a echarme en cara su desprecio?

—He venido a fustigarle todo lo que merece. He venido a ver si puedo salvar la imagen que de usted tengo forjada. —Iba de un sitio para otro, limpiando polvo, enderezando muebles... Suavizó el acento—. Hubiera visto lógico que durante las primeras horas se encontrase aplanado; pero no concibo que prolongue ese estado anímico, achicándose como la más pobre de las criaturas, en vez de afrontar la lucha. Ahí, ahí es donde se revelan los hombres. Todo el que no sea capaz de crecerse ante la adversidad, despreciando la maledicencia y consagrando las energías a demostrar la entereza propia, es un pobre diablo que no merece estimación. No quiero contarle entre esa clase de sujetos.

—Pues... no me cuente.

Lo dijo con desgana, como podría haber contestado otra cosa cualquiera. Revolvióse ella. Lentamente se le fue aproximando, diciéndole;

—Míreme a los ojos, Chester.

—Ya lo hice muchas veces y siempre es un placer. Los tiene muy bonitos.

—¿Es que va a burlarse de mí?

—Nunca.

—¿A qué viene, entonces, esa tontería ahora?

—¿Tontería decirle que es guapa?

—Si continúa por ese camino me marcharé.

—Desde luego, es usted preciosa.

Carrie, crispando los puños, encaminóse a la puerta. De pronto se detuvo, volviéndose poco a poco.

—¡Ah, vamos, comprendo! Se le ha ocurrido esta manera de lograr que le deje solo.

—Es la más galante de todas. No quisiera que me llamase nuevamente grosero. La admiro por su perspicacia.

Desanduvo ella lo andado.

—No, no puedo incluirle entre los pobres diablos a que acabo de referirme. Esta es una prueba más. Sigo estimándole.

—Muy agradecido.

—Pero le diré cosas muy fuertes si no cambia de tono.      

—¿Cree que son flojas las que me lleva dichas?

—Rematadamente flojas si se comparan con las demás de mi repertorio. Estoy aquí en plan de amiga, de leal amiga dispuesta a ayudarle a que se encuentre a sí mismo y le exijo que se coloque a mi nivel.

—Lo estoy procurando.

—Consígalo. Es su obligación.

—Bien. Suponga que ya lo he conseguido. Todo es cuestión de voluntad.

—¡Exactamente! Todo es cuestión de voluntad. ¡Téngala para echar fuera de sí ese lastre que nunca tuvo!

—Me resulta más cómodo no tomarme esa molestia. Estoy por decirle que lo único que deseo es concluir.

—¿Nuestra conversación?

—No. Concluir del todo y para todo.

—¡Muy bonito! Esa es la aspiración de los cobardes.

—Y de los desesperados. Usted no comprende...

—No quiero comprender lo incomprensible. Se dan de bofetadas su firmeza ante la rebeldía de su hija y esta postración de ahora. Sí; ya sé que le echó de casa llamándole asesino; pero ésa no es razón para que incline la cabeza, cual si el cargo fuese verdad y el peso del mismo le impidiera levantarla.

Animáronse las pupilas del ranchero. Una expresión rara le alteró el rostro. Su acento hízose ronco, al decir:

—Escuche, Carrie: no estoy abatido ni siquiera angustiado ya; no soy uno de esos pobres diablos a que se refirió, incapaces de afrontar la lucha; no me mueve a encerrarme el miedo a la maledicencia. Lo único que me pasa es que siento asco hacia lo que me rodea. Usted se habrá visto más de una vez obligada a permanecer en sitios que huelen mal y habrá sentido el deseo de abandonarlos cuanto antes, ¿no?... Pues eso es lo que me ocurre a mí con el mundo. Huele mal y deseo marcharme de él.

—¡Chester!

—Ya ve que se lo digo sin arrebatos, tranquilo, dándome cuenta de la importancia de las palabras.

—¡No tiene derecho a hablar así!

—¿Usted cree?... Sembré cariño sin límites en mi hija y he recogido odio sin límites también; tuve la bolsa y el corazón abiertos a los amigos... y los amigos me vuelven la espalda, propalando la calumnia lanzada por quien, aunque hubiera sido verdad el crimen, debió defenderme...

—Oiga, oiga... ¿Es que, a pesar de lo que le llevo dicho y estoy haciendo, no le significo nada?

—Carrie...

—¿Es que esos dos que aguardan afuera no cuentan tampoco? Y hay sin duda muchos más. Pero, aunque sólo se tratara de nosotros, de uno solo, debería bastarle para sentirse fuerte y no hablar en el tono ofensivo que lo hace.

—Perdone.

—¡Perdone, perdone! No sabe decir más que eso. Mida sus manifestaciones y no se encontrará obligado a solicitar disculpas con tanta frecuencia. Fisk Havic y yo estamos convencidos de que no mató usted a Cari.

—No, no lo maté, aunque hubiera querido hacerlo. Esperaba a que Romina, luego de conocerle bien, le odiase, para darle entonces el castigo. Estaba seguro de que el momento llegaría.

—Pero no llegó. ¡No vuelva a encogerse de hombros!

—Es que me da igual... Aunque no le maté, repito que hubiera querido hacerlo.

—¡No lo hizo! sin embargo, y debe esforzarse por, descubrir al que le echó encima esa pella de lodo.

—Lo veo difícil.

—Pero no es imposible. Claro que, encerrándose, nada conseguirá. Tiene que volver a la vida, mostrarse sereno, duro, incluso; ¡cómo siempre fue! Hágalo..., aunque sólo sea por complacerme.

—Carrie...

—Aunque sólo sea por desagraviarme con la demostración de que no me incluye entre ese mundo que huele mal. Estoy dispuesta a ayudarle. El “Blue” es sitio a propósito para las averiguaciones. Tengo mis sospechas...

Chester empezó a animarse. La esperanza, aunque débil, de una felicidad posible iluminó su espíritu. Aquella mujer, como siempre, lograba admirarle con sus múltiples facetas.

Dándose cuenta del principio de éxito conseguido, insistió Carrie. Poco a poco, las mejillas del ranchero fueron cobrando color.

A cada nuevo descenso espiritual del hombre en sus frecuentes y opuestas reacciones, oponía la mujer una frase justa, mimosa o lacerante, según fuera preciso.

La entrevista se prolongó largo rato. Chester acabó “encontrándose a sí mismo’’, según le recomendase su interlocutora.

—Nunca podré agradecer bastante su bondad—dijo al fin.

—No se trata de bondad.

—¿De qué, entonces?

—No lo sé. Son cosas temperamentales. Cuando una persona me parece digna de afecto, llego a todo por auxiliarla. He estado a punto de admitir el haberme equivocado con usted.

—¿Ya no lo admite?

—No. Procure no defraudarme.

—Haré cuanto me sea posible.

—Esta noche le espero en el “Blue”.

—Dígame el nombre de la persona que ha despertado sus sospechas.

—Prefiero callármelo aún. Ni siquiera al "sheriff” le he hecho indicación alguna. Ustedes, los hombres, son poco hábiles. Podrían espantar la caza. Si me convenzo de haber acertado, les daré cartas en el asunto. Y ahora, le dejo. Aféitese, lávese, vístase en condiciones, dispóngase a “gustarme” desde el primer minuto que aparezca en el “saloon”.

—Temo me cueste trabajo.

—Pero lo alcanzará. Ensaye sonrisas. Veamos cómo le sale la primera. Empiece. —Una mueca entreabrió los labios del ranchero—. ¡No, así no vale! Parece que le están tirando de los carrillos. Otra, otra —insistió Carrie—. Esa está mejor. Continúe ejercitándose. —Le tendió la mano—. ¡No me vaya a faltar!, ¿eh?

—Descuide.

De vuelta en el comedor, Carrie paseó una mirada de legítimo orgullo sobre Julie, Walt y Farman.

—La primera batalla está ganada —dijo—. Procuren ustedes mantener el fuego.

* * *

A pesar de que Kirk Hansen había bebido mucho, conservaba bastante lucidez. Por eso le sorprendió tanto el aviso de que Carrie deseaba hablarle a solas.

Llevaba varios días advirtiendo que la codiciada criatura le miraba de un modo distinto a como antes lo hiciera; descubriéndole sonrisas amables, si es no es prometedoras; pero lo achacaba a ilusión de sus sentidos. “Las ganas que tienes de que se fije en ti es lo que te hace ver lo que no existe”, decíase.

Aquel recado del camarero hízole pensar que acaso no fueran todo figuraciones suyas.

Procurando un paso firme, encaminóse al reservado donde se le había dicho que le aguardaba Carrie. Allí estaba ella, efectivamente, junto a una mesa donde ya había sido colocada abundante bebida.

—Me ha dicho el mozo que quiere verme...

—Así es.

—No me atrevía a creerle.

—¿Tan extraño le parece?

—Mucho.

—¿Le desagrada, entonces?

—¡Qué pregunta! ¡Nada podría satisfacerme tanto!

—Siéntese.

Le indicó una silla y llenó dos copas.

—Vamos a beber juntos. Pocos hombres podrán ufanarse de haber conseguido esto.

—y... ¿a qué debo tal honor?

—No tardaré en decírselo. A ver qué le parece ese “whisky”.

Tomó Kirk un sorbo.

—Excelente. Pero..., aunque fuera petróleo puro, lo encontraría rico teniéndola delante.

El mohín cariñoso de la aventurera avivó su euforia. Envolviéndola en una mirada que no dejaba lugar a dudas sobre sus apetitos, repitió:

—Sí; aunque fuera petróleo puro...

Guapa era Carrie; pero aquella noche lo estaba más que nunca. Había puesto especial interés en el arreglo personal y, además, sacaba a flote sus habilidades para la seducción.

—Celebro que le guste.

—¿El “whisky” o usted?

—El “whisky”. No sea malo ni peque de atrevido. Vamos a entrar en el asunto. Creo posible necesitarle.

—¿De veras? Es la noticia más satisfactoria que he escuchado desde hace tiempo. ¿En qué puedo servirla?

—Antes de responder, quiero aclararle algunas cosas. No soy de las mujeres que se impresionan fácilmente ni mucho menos de las que dejan traslucir demasiado pronto sus impresiones.

—Es una buena cualidad.

—Debe serlo, porque me da buenos frutos. Suelo colocarme en guardia ante los desconocidos y no permitirles libertades de ninguna índole. Eso no es obstáculo para que si alguno me importa lo estudie, indague... ¿Va comprendiéndome?

—Francamente, no.

—Seré más explícita. Usted, desde el primer día, me llamó la atención.

—¡Caramba!

—No interprete mal mis palabras. Me llamó la atención como hombre decidido, hábil, útil...

—¡Ah!

—¿Qué se creyó?

—Nada, perdone.

—Perdonado. Continúo. El “sheriff” me habló de usted ampliamente, añadiendo que, si llegaba el momento, podría contar con su ayuda.

—¡Eso, desde luego!

—Hice más averiguaciones sobre sus actividades... —Asomó el recelo a los ojos del “gun-man”. Carrie, aparentando no haberse dado cuenta, añadió con naturalidad —: Puedo asegurarle que los informes me han satisfecho.

—¿En qué sentido?

—En el único que me interesa. Soy, como supongo sabe, muy amante de los negocios fuertes, de los que dan dinero. A veces, para realizar algunos, necesito rodearme de hombres que desconozcan el temor y sientan por el oro el mismo cariño que yo siento. ¿Me equivoco al contarle entre esa clase de hombres?

—No del todo.

—Más vale así. Ya tiene explicado por qué cuando me lo presentaron le acogí fríamente y, en cambio, ahora le trato en plan amistoso.

Llenó de nuevo, hasta los bordes, la copa de Hansen. En cambio, en la suya apenas se echó unas gotas. Bebieron mirándose fijamente. Había en la mujer ofrecimiento de caricias que turbaban al pistolero infinitamente más que el alcohol.

—Usted manda. ¿Qué debo hacer?

—Se lo diré a su tiempo. Le anticipo que las condiciones le satisfarán... “del todo”..., ¿entiende?

—¡Carrie!

Le cogió una mano. Ella la retiró suavemente, derrochando coquetería.

—No se precipite. Quiero advertirle que mis exigencias son muchas. Cuando una persona trabaja para mí, debe consagrárseme en absoluto, obedeciéndome, no dando un paso torpe que pueda comprometerla.

—Yo seré así.

—Lo espero. Errores como el cometido en lo de Cari Hussey no deben repetirse.

Dejó Kirk sobre la mesa la copa que iba a llevarse a los labios y escrutó el semblante de Carrie, quien, aparentando no conceder importancia a lo dicho, tomó un pequeño sorbo.

—No la comprendo.

—Déjese de tonterías! Las ficciones no valen conmigo. ¡Pues sí que vamos a empezar bien si iniciamos el asunto a base de reservas! ¡Nada me importaba ese sujeto ni me preocupa lo más mínimo el que le haya despachado! Pero debió usted ser más hábil, evitar que se le viese discutir con él poco antes de darle el pasaporte. Por fortuna, la gente ha encauzado las sospechas por otro camino, aunque no le pierden a usted de vista. Entre éstos figura el “sheriff”. He tenido que ejercitar toda mi influencia para que no le moleste.

Kirk plegó los finos labios en una especie de sonrisa helada que le hacía más repulsivo de lo que realmente era.

—Veo que se pasa usted de lista.

—¡Oiga...!

—No se enfade. Daría hasta lo que no tengo porque nunca se disgustase conmigo. He querido decirle, sencillamente, que su perspicacia la lleva más allá de lo lógico. No maté a Cari Hussey. Es verdad que discutimos. Le había propuesto un negocio y, como pecaba de cobarde, quería echarse atrás. Me irrité, sin disimulos. Esa es la mayor prueba de que no entraba en mis cálculos quitarle de en medio. Aunque usted lo dude, miro mucho donde pongo los pies. No iba a ser tan necio que atrajese las miradas de la gente si hubiera estado en mi ánimo rellenarle de plomo.

Carrie abrigó la sospecha de haberse equivocado. Pero no estaba dispuesta a darse por vencida y continuó la comedia.

—Bueno..., en medio de todo, eso ya es cosa pasada. Si la he sacado a cuento es para hacerle saber hasta qué punto me interesa la discreción. Puede continuar negando, pero no le ocultaré que me disgusta su poca confianza en mí.

—¿Poca confianza en usted? No digo eso. Póngame a prueba—. Volvió a acariciarle la mano, sin que ella la retirase—. Encomiéndeme cualquier trabajo por peligroso que lo considere. Y si necesita que amplíe sus informaciones sobre mi vida pasada, lo haré ahora mismo. Hay en ellas cosas fuertes. Le demostraré así que no me asustaría declarar lo de Hussey si, fuese cierto.

Aumentaron las dudas de Carrie. Aquel hombre parecía decir verdad. No obstante, el temor a que fuera un maestro del disimulo la empujó a no abandonar la partida. Continuó sirviéndole copas, dándole nuevos giros al problema, permitiéndole avanzar en las caricias…

De pronto se incorporó, irritada: Greger acababa de aparecer en la puerta del reservado. Sus ojos despedían lumbre. Le temblaban los labios...

—Perdonen la interrupción —dijo. Y retrocedió, lentamente, de espaldas.

—¡Chester! —llamó ella, casi iracunda.

Desapareció el ranchero, sin hacerle caso. Hansen, en guardia de pronto. Inquirió:

—¿Significa algo para usted ese hombre?

—Significa un negocio; un buen negocio... que puede estropeárseme. ¿Le parece poco?

—Me parece mucho—. La sospecha de que había sido víctima de un juego le barrenó el cerebro—. ¡Es curioso...! La gente le acusa de haber asesinado a Cari Hussey... Usted me llama para hacerme saber “su creencia” de que fui yo el asesino... Se presenta él y se descompone al vernos juntos... Usted se convierte de pronto en un manojo de nervios...

Carrie volvió en el acto a ser dueña de sí. Colérica, midió a su interlocutor de arriba abajo. Inquiriendo;

—¿Qué quiere dar a entender con esas palabras y ese tono?

—¡Oh, nada! Estoy haciendo deducciones.

—Pues hágalas donde yo no le vea ni le oiga. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Con quién se ha creído que está hablando?

—Con la mujer más guapa... y más peligrosa de California. Pero, no se enfade. Ya le he dicho que daría cualquier cosa porque nunca se disgustase conmigo. Es posible que haya bebido más de la cuenta y por eso no razono bien.

—¡Quien no sabe beber no debe probarlo! ¡Hemos concluido!

Salió con paso majestuoso.

Chester habíase visto interrumpido por Bereford en su marcha hacia la calle, siendo inútiles los esfuerzos por eludir la conversación. Pasó cerca de él Carrie sin dirigirle una mirada y ocupó su sitio habitual. Tal actitud desmoralizó al ranchero más de lo que estaba aún. De haberla visto turbada, huidiza, se habría crecido sin duda; pero, lejos de ser así. la observaba derrochando una altivez que le obligó a sentirse pequeño.

Cruzó también Kirk. Sonreía duramente. Su primer impulso fue tomar asiento ante cualquier mesa; pero, haciendo jugar con disimulo su mano convaleciente, desistió. No, no estaba en condiciones y la atmósfera se había cargado mucho. Ganó, pues, la puerta.

Sin pararse en reflexiones, eludió Chester a Jackes y llegó junto a Carrie, diciéndole a media voz:

—Ya que el “sheriff” me ha entretenido, aprovecharé la ocasión de felicitarla por sus buenas relaciones.

—¡Váyase al infierno!

—Es lo que voy a hacer. Pero no sin antes decirle que... no la creía tan mala. ¿Para esto fue a mi rancho hoy? ¿Para qué presenciara lo que he presenciado me arrancó la promesa de venir?

Intervino Bereford, preguntando:

—¿Qué os decís en secreto? ¡Vaya cara que se os ha puesto a los dos! No sé por qué me parece, Chester, que hice mal diciéndote dónde estaba Carrie.

—Nada de eso, amigo. Hizo usted bien, muy bien. Me ha arrancado una tupida venda que me habían puesto ante los ojos. Buenas noches.

Hizo ademán de marcharse. Carrie le hubiera dejado salir; pero tuvo la visión de lo que iba a ocurrirle a aquel hombre, de quien —no tenía más remedio que reconocerlo —habíase enamorado con toda la fuerza de su vida joven y ávida de cariño; le adivinó dejándose otra vez morir, precipitando, acaso, el final....

Sintió ganas de arañarle... y de comérselo a besos. Pero nadie hubiera supuesto esto último a juzgar por la ira que le alteraba las facciones.

En un irreprimible esfuerzo, le cogió del brazo, empujándole hacia la habitación que poco antes ocupara ella con Hansen.

—¡Entre ahí en seguida!

—¿Yo...?

—¡Obedezca!

Su tono era tan enérgico, tan firme su actitud, que Greger, aunque vacilante, obedeció.

Bereford colocóse ante la joven, inquiriendo:

—¿Qué significa todo esto, muchacha?

—¡Déjeme en paz!

Le apartó. Movió Jackes lentamente la cabeza.

—Es un caso perdido—dijo para sus adentros—.

Se coló. Se coló del todo.

Carrie, cerrando la puerta tras sí y apoyándose en ella, espetó atropelladamente:

—¿Qué derecho le asiste para portarse como lo acaba de hacer? ¿Es que no se da cuenta de lo que me ha ofendido en pocas palabras?

—Y usted..., ¿no se da cuenta del daño que me ha causado?

—Daño, ¿eh? ¡Se conduce como el más infeliz de los celosos! Celoso, sin que haya nada qué le autorice a serlo. Soy una mujer libre, ¿se entera? ¡Totalmente libre! Entre nosotros no hay nada que le autorice a censurar mis actos. ¡Puedo hablar con quien se me antoje; enamorarme, incluso, de quien me dé la gana...!

—Y burlarse de quien ha creído lo, que no debió creer, llegando en su crueldad al extremo...

—¡Cállese! ¡Si dice una palabra más que me hiera, le arranco los ojos! ¿Tan baja cree que he caído? ¿Puede una mujer como yo interesarse por un tipo de esa calaña?

—Vi cómo besaba sus manos...

—Y hasta la boca habría llegado a permitir que me besase, aunque me la hubiera tenido que lavar luego mil veces con agua de rosas. Y todo en beneficio de quien, como usted, no lo merece.

—¡Carrie!

—Estoy buscando al asesino de Cari Hussey.

—¡Pero...!

—Ignoro si Hansen lo será o no; lo único que puedo decir es que la “oportuna” intervención de usted lo ha echado todo por tierra. ¡Vuelva ahora a llamarme mala, ande!

Le taladraba con el negro fulgor de sus ojos. Greger tuvo la sensación de que una felicidad desconocida, tan fuerte que le hacía sufrir, le saturaba el espíritu.

Tartamudeó:

—¿En... tonces...?

—Entonces, ¿qué?

—¿Todo ha sido por...?

—¿Por qué había de ser, sino por eso? Tenía motivos para sospechar de Hansen; él y Cari andaban siempre juntos; casi se pelearon dos días antes del crimen...

Greger inclinó la frente, murmurando;

—No sé si será usted capaz de perdonarme.

—Tampoco lo sé yo.

—De todas maneras, aunque no me perdone, estoy contento.

—Pues que le aproveche. Y ahora lárguese en buena hora.

—Todavía no. Quiero hacerle una pregunta: ¿Es verdad eso de que no hay nada que me autorice a sentirme celoso de usted? Entiéndame; quiero decir si debo resignarme a considerarla una mujer libre de sus actos, que puede enamorarse de quien le dé la gana... porque no lo está todavía de nadie; bueno, más claro aún: ¿Significo algo para usted?

—Un buen amigo.

—¿Nada más?

—¿Le parece poco?

—Muy poco. Yo... quizá pudiera salvarme contando con usted.

—No siga. Si llego a enamorarme de algún hombre será porque este lo sea hasta el extremo de no necesitar a nadie para comportarse como tal. Analícese. Vea si se reconoce en ese hombre y cuando haya encontrado la respuesta justa, venga a decírmelo.

Le dejó solo, temerosa de no poder seguir resistiendo el ansia de besarle.

Capítulo VIII

Greger, solo ante una mesa apartada del “Blue”, bebía en silencio.

Iba allí noche tras noche, gozándose en mirar a Carrie; hallando en aquella contemplación el estímulo necesario para combatir el pesimismo; pero sin decidirse a darle la respuesta que ella le pidiese.

No; no se sentía lo bastante fuerte para apartar el lastre de su amargura; para ser nuevamente quien fue. Considerábase el fantasma de un valiente. Y nada más.

Ya no se trataba de que le hiciesen el vacío. A eso llegó a sobreponerse, envolviendo en el desdén a cuantos en épocas no lejanas se disputaban su amistad. El dardo que no conseguía arrancarse estaba simbolizado por el dolor de saber que su hija, muy grave, continuaba sin querer verle. Tampoco él hizo nada por conseguirlo. La dignidad se lo vedaba. La dignidad... y el sentirse, deshecho por la ingratitud de la que, aunque dijese muchas veces considerar muerta, seguía viva, latiendo al compás de su sangrante corazón.

Padecía Carrie viéndole; mas no daba un solo paso que facilitase el acercamiento. Había hecho cuanto podía. El orgullo significábale un valladar para nuevos avances. Si él, a pesar de haberle oído lo que le exigía continuaba en aquella tesitura, era porque no la amaba todo lo que necesitaba ser amada para sentirse dichosa.

El despecho, influyendo también en su espíritu, la obligaba a dirigirle miradas de rencor, a querer apartarle de su vida, a consagrarse por entero a las propias actividades, sirviendo las exigencias del negocio. Con vistas a éste, y un poco movida también por la compasión, había readmitido a Melwyn Gorman, “el Gorila’’, quien, curado ya, afanábase en demostrarle que, a pesar del accidente, continuaba siendo capaz de defenderle los intereses y salvaguardarla de todo riesgo.

No obstante, aquella predisposición, Melwyn rehuía todo encuentro con Greger, no porque le faltasen ganas de sacarse la espina ni porque le inspirase temor, ya que también era de los que le juzgaban un ser nuevamente hundido, un fantasma del ayer, como el propio interesado se calificase; sino porque aquélla había sido la única condición impuesta por Carrie para readmitirle.

Kirk Hansen, en pleno dominio de sus facultades ya, llevaba varios días buscando un pretexto que le permitiera vengarse; pero no lo encontraba. Sus pullas dejaban indiferentes al propietario del “Cuatro Vientos’’, quien, viviendo su mundo interior, apenas al se enteraba de lo que ocurría en torno.

Aquella noche el “gun-man”, muy cargado de alcohol, luego de haber escupido al pasar cerca de Greger sin que éste se diera cuenta, aproximóse a Carrie, la cual, desde la entrevista en que intentó sonsacarle, no había vuelto a concederle un solo minuto a solas, y le preguntó de pronto:

—¿Se ha dado cuenta?

Alzó ella la vista, denotando mal humor.

—¿De qué?

—De la clase de hombre en quien puso los ojos. Acabo de lanzarle un salivazo a las botas y ni se ha movido. La próxima vez tendré que echárselo a la cara.

—¿Es que se ha cansado usted de vivir?

—¡Oh, no! Pienso durar muchos años. Y si todos los enemigos fueran como ése, me haría eterno. Espero se arrepienta usted algún día de haber querido hacerme una faena en beneficio de semejante pelele.

—¡Retírese! ¡No quiero escucharle!

—Vamos, vamos, guarde las uñas para mejor ocasión. Estoy dispuesto a perdonar la jugarretita si se decide a ser buena conmigo.

Carrie paseó la mirada en derredor. El “sheriff” no estaba allí. ¡Ahora que le hacía tanta falta...!

Pero “el Gorila” se dio cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo y empezó a acercarse con disimulo.

—Soy poco partidaria de repetir mis órdenes, Hansen. Váyase.

—No, sin que tomemos una copa juntos. Lo deseo por dos cosas: una, por el placer que ello encierra en sí; otra, para ver si Greger nos interrumpe como aquella noche.

Golpeó Carrie el mostrador con el puño.

—¡Si no me obedece, haré que le echen! —amenazó.

—¿Y quién va a ser el bravo?

La voz de “el Gorila” sonó a sus espaldas;

—¿Crees que sirvo yo?

Volvióse Kirk lentamente. Sus pupilas expresaron burla; su tono, desprecio.

—¿Tuuuú?

—¿Qué te parece?

—Que debes apartarte si no quieres que te deje seco.

Uniendo la acción a la palabra, empujó a Melwyn. Quiso Carrie intervenir, en evitación de males, pero no tuvo tiempo. El así tratado descargó un puñetazo eficacísimo sobre la nariz de Hansen, rompiéndole la ternilla. Bañado en sangre, dio éste un paso atrás, empuñando el revólver.

—¡“Saca”, imbécil! —gritó.

Gorman, dispuesto a todo de antemano, apretó el gatillo; pero medio segundo antes de hacerlo, una bala de su antagonista se le clavó en el vientre. La disparada por él hundiose en un tabique.

Se ovilló el herido, cayendo lentamente, hasta chocar con el cráneo en el suelo. Abandonaron los asientos todos los concurrentes, exteriorizando miedo y sorpresa. Carrie plantóse ante el “gun-man” metiéndole los crispados puños en el rostro.

—¡Maldito criminal!

Rió Kirk bestialmente. A la borrachera de alcohol y ya de sangre unióse la originada por la proximidad de aquella mujer cuyo aliento bebía. Atenazándola con fuerza, sin soltar el revólver, le buscó los labios. Debatióse ella, furiosa, logrando zafarse.

Súbitamente, dando la impresión de un gato montés, saltó Greger, derribando obstáculos, sobre el “gun-man”. Rodaron golpeándose con ansias homicidas. Rugían como energúmenos. Hansen, aunque delgado, era todo músculos puestos en tensión al máximo; ello hacía que Chester, no obstante, su mayor fortaleza, se viera en apuros.

Carrie observaba la pelea, fascinada. De nuevo aquellos dos hombres luchaban por lo mismo, y esta vez, no le cabía duda, a muerte.

Hubiera querido impedirlo, pero no sabía cómo. Suplicó a los que estaban más cerca:

—¡Separadlos!

Nadie se movió. ¡Cualquiera se atrevía a intentarlo!

Lo hizo ella, empuñando un revólver.

—¡Basta ya! ¡Suéltense o disparo!

Le contestó un sonido ronco, que acaso pretendió ser desesperada risa, emitido por Hansen. Chester no la oyó siquiera. Y no obstante, pareció haberla obedecido, pues en aquel segundo puso fin a la primera fase del encuentro con un puñetazo formidable a la sien derecha de su enemigo, el cual quedó inmóvil.

Incorporóse el vencedor. Sangraba por no pocos arañazos y mordeduras, pues hasta los dientes habían intervenido en la descomunal pelea. Carrie acudió a él, transfigurada, anhelante.

—Venga, venga aquí que le cure.

—No... No es nada esto. Ocúpese de Gorman. Debe de estar muriéndose.

Fue como un aldabonazo a la conciencia. También el aludido se lo había jugado todo en su holocausto y no se ocupó de atenderle.

—Es verdad...—repuso. Y corrió a reparar la injusticia.

Greger se limpió la sangre, sordo a las temerosas palabras que le dirigían algunos de los testigos que, pese a todo, no podían disimular su admiración y, en su fuero interno, lamentaban ya haberse portado mal con él.

—¡Cuidado, Chester! —advirtió alguien.

Era que Kirk, recobrado el conocimiento, aunque atolondrado aún, buscaba a tientas el revólver que en la refriega perdiese.

Se le oyó barbotar:

—No hay que asustarse. Yo sólo disparo frente a frente.

Greger acudió. Los espectadores dejaron el campo libre. Todavía en el suelo, Hansen añadió, fijos los ojos en su rival:

—¿Qué te parecería si terminásemos el asunto a balazo limpio?

—No tengo interés en ello. Ya tienes lo tuyo.

—¿Habré de llamarte cobarde?

—Yo en tu lugar no lo haría.

—Pero en mi lugar estoy yo y lo hago.

Respiró Chester hondo. Palideció intensamente. Crispáronsele las manos como garras.

—No podrás repetirlo, Kirk. Levántate. Tu revólver está debajo de esa mesa. Cógelo y enfúndalo. Cuando lo hayas hecho, “sacaremos” los dos.

Lo dijo con aplomo impresionante.

Carrie, que enfrascada en la tarea de auxiliar a Melwyn no había advertido el nuevo cariz del drama y lo abarcó en aquel momento, avanzó frenética;

—¿Qué se proponen?

Sin mirarla, ordenó Greger:

—¡Apártese!

Pero ella se interpuso con la esperanza de evitar lo inevitable. Fue en el preciso momento en que Kirk recuperaba el arma. Lejos de atenerse éste a las condiciones propuestas, hizo fuego con el ansia de llevarse por delante a los dos. Percibióse el ahogado grito de la mujer que había parado con su cuerpo todo el plomo. Greger, con el brazo izquierdo la sostuvo en el aire a la par que alojaba un balazo en la cabeza del “gun-man”, quien, antes de desplomarse, dejó de existir.

A punto de desvanecerse, Carrie acarició con la ahora débil luz de su mirada al ranchero y le sonrió suavemente:

—No se apure... Esto... no es nada...

Levantándola cual, si se tratase de una pluma, la condujo a una de las dependencias interiores donde ella tenía instalado el dormitorio.

Atrás quedaron los comentarios, el jaleo, la confusión en todas sus manifestaciones. Mientras unos seguían ocupándose de Melwyn, otros comprobaban la muerte de Kirk, iban en busca del médico, a llamar al “sheriff”...

Chester, ayudado por varios dependientes del “Blue” practicó una cura de urgencia a Carrie. Sus conocimientos de medicina y cirugía permitiéronle obtener buena impresión del aspecto que las heridas mostraban.

Entró, descompuesto, Bereford.

—¿Qué demonios pasa aquí? ¿Es que no puede uno faltar ni un instante...?

Greger le impuso silencio. Bajó aquél la voz, pero insistió en un susurro:

—Explícame lo ocurrido.

Cuando estuvo informado, rechinó los dientes.

—¡Pensar que no puedo detener a nadie...! ¡Que a nadie aplicaré justicia...!

Carrie desentornó los párpados. Ver inclinado sobre ella al ranchero le llenó de gozo.

—¡Hola, Chester...! Va a repetirse la historia de esta casa...

—Cállate —imploró él, tuteándola por vez primera—. Te curarás pronto.

—Tengo un poco de miedo. Quisiera que me sacasen de aquí. Si muero, que sea en otra parte. Así se romperá el maleficio.

—Te llevaré a mi rancho.

Llegó el médico a toda prisa y anunció apenas entró:

—Con Gorman no hay nada que hacer. Está agonizando. Veamos a esta señorita...

Confirmó que, salvo complicaciones, habían sido dos tiros de suerte.

Presentáronse, afanosos, algunos parroquianos, los cuales hablaban atropelladamente:

—¡Venga en seguida, Chester!

—¡Melwyn quiere hablarle!

—¡Asegura que es de mucha importancia lo que tiene que decirle!

El ranchero no se movió. Por nada del mundo hubiera abandonado en aquellas circunstancias a la mujer querida.

—Acude, muchacho—apremió Bereford.

—Vaya usted, si quiere.

—¡Si nadie va a robarte a Carrie!

—Por si acaso.

La propia Interesada trató de convencerle, sin poderlo conseguir.

—¡No me separaré de tu lado!

Y aunque ella nada dijo, lo agradeció profundamente.

Marchóse el "sheriff”, seguido de los que trajeron el recado. Chester tomó entre las suyas una mano de la joven y susurró, rozándole la cara con el aliento:

—No soy el hombre que tú exiges; nunca lo seré hasta el extremo de poder salvarme solo; por eso no he vuelto a ti desde aquella noche. Te necesito y te necesitaré siempre. Si me abandonas...

Le tapó ella la boca con los dedos.

—No te abandonaré... También yo te necesito... y te quiero.

Se besaron largamente. La caricia tuvo la virtud de reanimar a la mujer cual si una oleada de vida circulase por sus venas.

Regresó Bereford, denotando nerviosismo. Viendo el cuadro, se detuvo bajo el dintel, exclamando:

—¡Vaya, vaya, vaya! Conque ésas tenemos, ¿eh?

Bromeó Carrie:

—Chester me está administrando la mejor de las medicinas.

—¡Que te aproveche! Y ahora, oíd: ¡Fue “el Gorila” quien asesinó a Hussey!

—¿Eh?

—¿Qué dices?

—Lo que estáis oyendo. —Dirigióse a Greger—. Tu pelea con Kirk, habiendo acabado de quitarle de en medio, ha provocado la reacción de Gorman. Opina que te debe gratitud por haber matado a su matador y proclama la verdad antes de irse al otro barrio. Resulta que tuvo un encuentro con Hussey, el cual le ofendió llamándole trasto inútil y no sé qué otras lindezas. Frenético, le acribilló a tiros. Luego, al darse cuenta de que te adjudicaban el crimen, guardó silencio, considerando realizada su venganza por partida doble. Te aborrecía desde que le heriste. Esa es la historia. Ven. Merece la pena de que la oigas de sus labios.

—Tengo bastante con haberla escuchado de los de usted.

—Pero..., desea que le perdones...

—Perdonado está, dígaselo.

—Será mejor que tú...

—Soy yo quien tiene que decidir lo mejor en este caso. Y lo mejor es continuar en este sitio.

Intervino Carrie:

—No te resistas a la súplica de un moribundo. Piensa que esa declaración devuelve la tranquilidad a tu alma.

—¿La tranquilidad a mi alma...? No. Poco me importa que la gente reconozca su injusticia.

—Pero, Romina...

—Me importa menos. Debió creer en mí sin necesidad de pruebas. No era el no poder demostrarle mi inocencia lo que me torturaba, sino que ella admitiese mi culpabilidad.

—De todos modos—insistió Carrie—, ve junto a Gorman.

—¿Tu lo mandas?

—Lo suplico.

—Bien. No puedo negarte la primera cosa que me pides. Volveré en seguida. No la dejes sola, Jackes.

Salió sin prisas. Tan pronto le vieron reaparecer en el escenario del drama, le abrieron paso. Farman Havic y Walt Fisk, que habían llegado minutos antes, fueron a su encuentro con las manos extendidas. Se las estrechó él.

—Ha muerto ya —anunció el minero, refiriéndose a Melwyn.

Walt añadió:

—Y con tu nombre en los labios.

Alzóse Greger de hombros, exento de emoción.

—Descanse en paz—limitóse a decir.

Cuando se disponía a volver adentro, fueron muchos los que le rodearon, ofreciéndole disculpas, buscando justificaciones... Envolviéndoles en su desprecio, les apartó él poco a poco. En seguida, cogiéndose a los brazos de Fisk y Havic, reanudó el avance.

* * *

Julie, enjugándose las lágrimas, entró en el dormitorio del “Cuatro Vientos” a donde había sido trasladada Carrie, junto a la cual se hallaba Chester y le tendió un sobre cerrado.

—Acaban de traer esto. Es de Romina. El mandadero aguarda.

Con mano firme tomó el ranchero la carta y, sin abrirla, la, rompió en varios pedazos.

—¿Qué haces?

—No hay respuesta.

—¡Pero...!

—Ni una palabra más.

Incorporóse Carrie, afligida.

—¡Eso no, Chester! ¡Eso, no! —exclamó.

La miró él, duro.

—Por favor, no te mezcles más en este asunto.

—Comprende, hombre; eso es, sin duda, que la muchacha ha reconocido...

—Demasiado tarde.

—Nunca lo es para que un padre y una hija se reconcilien. Has debido leer la carta.

—¿Para qué? Probablemente contendrá “su perdón”.

—¡Qué cosas se te ocurren! ¡Será ella quien solicite el tuyo!

—Ya lo tiene. Es lo más que puedo hacer.

Julie estalló en sollozos.

—¡Señor...! ¡Señor...! ¿Cuándo va a acabar la locura en esta casa?

—Márchate, Julie. ¡Lo mando!

Obedeció la vieja. Pero no se limitó a salir del dormitorio. Hizo enganchar el cochecillo y partió con el mensajero.

Transcurrieron horas. Carrie, luego de insistir mucho, persuadióse de que todo era inútil. La firmeza del ranchero negándose a acudir junto a su hija resultaba imbatible. Y vio de nuevo en él al hombre excepcional que sabía, llegado el caso, retorcerse el corazón.

A la puesta del sol, el cochecillo detúvose ante el pórtico. Una de las sirvientas entró corriendo, exclamando:

—¡La señorita Romina! ¡Está ahí la señorita Romina!

A Carrie se le iluminó el rostro.

—¡Ha venido!      

—Era su obligación.

—¿Qué haces ahí quieto? ¡Corre a recibirla! —Él no se movió—. ¿Te has quedado sordo?

—Es posible. Mis sentimientos, al menos, no responden.

—¡Eso es monstruoso, Chester! ¡No debes comportarte así! ¡Sal en seguida!

—Que, entre ella, si quiere, y empiece por humillarse ante ti.

—¡No lo consentiré!

—¡Vaya si lo consentirás!

La puerta que la criada dejase a medio cerrar se abrió del todo lentamente, y Romina apareció bajo el dintel…

Toda la dureza del ranchero se derrumbó de pronto. Aquello, más que una mujer, parecía el espectro de la muerte.

Se miraron sin pronunciar palabra. Por las descarnadas mejillas de la visitante se deslizaba el llanto. Murmuró tras pausa breve:

—En esa carta que no quisiste leer imploraba tu perdón y su visita. Acepto, por justo, el castigo de haberla roto y aquí estoy. Muriéndome, pero aquí estoy. ¿Podrás perdonarme?

Cayó de rodillas. Chester la levantó. Temblaba. La miró a los ojos. Quiso mantenerse inflexible. No pudo.

—¡Padre!

—¡Hija mía!

Brotó la exclamación rota por las lágrimas.

Durante más de un interminable minuto, en la estancia sólo se percibieron sollozos.

Romina se desprendió al fin de los brazos que la sostenían y su mirada turbia posóse en Carrie.

—¿Me da usted un beso?

—¡Con toda el alma!

* * *

—Dime que me quieres mucho... Llámame tu muñeca... Repíteme todas las cosas que me decías cuando ibas a verme al colegio... Todas las que me dijiste luego aquí... Me molestaban entonces; ahora que quisiera oírlas mucho... voy a dejar de oírlas.

Chester le acariciaba los cabellos humedecidos por la fiebre.

—Mi pequeña Romina... Sigo adorándote. Olvidemos el pasado. Te pondrás buena. Seremos felices todos...

—Así... Así... Continúa hablándome así... Tengo sueño... Voy a dormirme... No dejes de hablarme...

Y se durmió... para siempre.

Chester abrazó, desesperado, el cadáver. Fue aquél un momento de impresionante patetismo. Despacio, muy despacio, lo dejó sobre el lecho y se volvió a Carrie, quien había abandonado el suyo, en muda súplica.

—Sé lo que quieres decir —susurró ella—. No te hundirás de nuevo. Yo te salvaré—. Posó la mirada en la muerta—. Y ella me ayudará; ella, que antes no supo quererte y que, al morir, ha dejado en tu corazón el intacto caudal de su cariño.

Acaso fue una ilusión de los sentidos; pero ambos creyeron ver entreabrirse los labios de Romina en una sonrisa angelical.

FIN