El tren, renqueando, se detuvo en Getaluma. La parada oficial era de tres minutos, pero los viajeros habituales tenían la seguridad de que les sobraba tiempo para apearse, beber, jugar una partidita… ¡La media hora no había quien se la quitara!

Aquella mañana, cuando los primeros chirridos de hierros dieron a entender que el armatoste iba a ponerse en movimiento de nuevo, subió Cliff Breese al mismo. Era hombre de treinta años, poco más o menos, alto, fuerte, musculoso. Vestía con desaliño. Por debajo del sombrero, colocado de cualquier modo, se escapaban rubios mechones de un cabello que desde hacía meses no tuvo contacto con la tijera. Sonreía casi siempre. Sonreía con los labios y con los ojos de alegres pupilas grises. Sus ademanes, desenvueltos y rápidos, denotaban su inquietud espiritual.

Raff Segrram

El falso vaquero

Bolsilibros - Bisonte - 23

ePub r1.0

LDS 23.03.17

Título original: El falso vaquero

Raff Segrram, 1954

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

El tren, renqueando, se detuvo en Getaluma. La parada oficial era de tres minutos, pero los viajeros habituales tenían la seguridad de que les sobraba tiempo para apearse, beber, jugar una partidita… ¡La media hora no había quien se la quitara!

Aquella mañana, cuando los primeros chirridos de hierros dieron a entender que el armatoste iba a ponerse en movimiento de nuevo, subió Cliff Breese al mismo. Era hombre de treinta años, poco más o menos, alto, fuerte, musculoso. Vestía con desaliño. Por debajo del sombrero, colocado de cualquier modo, se escapaban rubios mechones de un cabello que desde hacía meses no tuvo contacto con la tijera. Sonreía casi siempre. Sonreía con los labios y con los ojos de alegres pupilas grises. Sus ademanes, desenvueltos y rápidos, denotaban su inquietud espiritual.

No llevaba equipaje. Silbando una tonadilla, avanzó por el departamento en busca de sitio. Casi todo estaba lleno. Junto a la ventanilla más cercana, descubrió a una muchacha bonita de verdad y elegante de veras también. ¡Qué ojos los suyos, castaños, melosos, de pestañas largas y rizaditas! ¡Qué labios gordezuelos, rojísimos, incitantes! Y junto a ella, ¡el único asiento libre!

Breese lo ocupó, y se dispuso a trabar conversación.

—Si, como parece, es usted forastera, puedo ilustrarla sobre todo lo que vamos viendo. Conozco palmo a palmo cuanto se ofrece y ha de ofrecerse a nuestra vista.

—Gracias. No se moleste —contestó ella con aspereza.

—¡Si no es molestia! Todo lo contrario. Me gusta hablar de lo que sé y de esto sé mucho. Explicar cosas de mi país a una muchacha bonita será una gran satisfacción. Le ruego que no me tome por galanteador de oficio. Trato, simplemente, de restar pesadez a nuestro incómodo viaje. El tiempo se nos hará así menos largo.

La joven permaneció silenciosa, sin volver la cara, marcado en su linda boca un rictus de fastidio.

—¡Bueno!… —murmuró Breese, resignado—. Sin necesidad de que me lo jure creeré que la molesto. Trataré de impedirlo. No me escuche cuando me oiga hablar. Lo haré para mí solo.

Percibió en la viajera un primer tiempo de sonrisa reprimido inmediatamente. La cosa se enmendaba. Poco había de poder si no entablaba el diálogo. Lo hizo cuestión de amor propio. Mirando a través de la ventanilla, murmuró cual si, en efecto, se dirigiera a sí mismo:

—Pronto pasaremos por Penngrove; allí, a menos que la máquina sienta sed, lo cual no es fácil, pues ha bebido como un elefante, o de que el maquinista tenga algún recado que dar a cualquier vecino, no nos detendremos, puesto que no hay estación; de Penngrove a Cotati deberíamos tardar media hora, pero nos daríamos por muy dichosos si invirtiésemos tres; luego vienen Wilfred, Melitta y Santa Rosa. Santa Rosa es una maravilla. ¡Cuánto naranjo en sus alrededores y cuánto whisky en sus bares! Lo malo es que será ya de noche cuando la avistemos, contando con que todo salga bien, pues a nadie sorprendería que la arribada fuese mañana, pasado, el otro…

—¡No hablará usted en serio! —exclamó la muchacha, sin poderse contener.

Cliff puso cara de ingenuo asombro:

—¿Es que lo duda? Pregunte, pregunte… Muchos creen que este tren es un producto de la fantasía y que no llega jamás a ninguna parte. ¡Exageraciones! A veces tarda semanas, pero llega hasta el fin.

Pesarosa de haber interrumpido su mutismo, el gesto de la muchacha se hizo más adusto. ¡Si creyó aquel desharrapado que había conseguido hacerle gracia, estaba en un error! Verdad era que el desenfado de éste resultaba gracioso y su sonrisa altamente simpática; pero tenía muy acusada pinta de trabajador y era mucha la categoría social de ella para que descendiese a un trato confianzudo, siquiera fuese durante el trayecto.

Por su parte, el desharrapado se estaba comportando de modo distinto a como tenía por costumbre. Las mujeres solían acogerle con satisfacción sin que él soportase tonterías de ninguna. La altivez de aquélla, en otras circunstancias le hubiera inducido a un comentario mordaz y a desentenderse; pero el panorama de horas y horas aburrido le causaba mareos. Había que distraerse; la joven pecaba de bonita y eso le empujó a disculpar su soberbia desdeñosa. En medio de todo, lo mismo daba una manera que otra de pasar el tiempo entretenido. Hasta le resultaba interesante el desdén de que se le hacía víctima. Vencerlo plenamente significaría un curioso modo de matar el aburrimiento.

Desplegó todas sus artes y el éxito fue mostrándosele con menos aristas. La viajera, aunque con monosílabos o frases muy cortas, le respondía de cuando en cuando, obligada por la habilidad de Breese.

La prolongada estancia en Cotati limó las primeras asperezas. Se apearon casi todos los que iban en el tren. Cliff lo hizo también, pero volvió a los pocos minutos portando una bebida refrescante, pues el airecillo se había hecho bochornoso por demás.

—Aquí le traigo esta cosita. El hombre de la cantina jura por sus antepasados que está dulce y que le gustará. La ha fabricado él mismo, después de lavarse las manos; a base de zumo de naranjas.

—Gracias. No me apetece.

—¿Es que va a despreciarme?… Señorita, aunque yo sea un humilde vaquero, merezco alguna consideración. Me he molestado en traérsela; está ya pagada y yo no tiro lo que pago; tendría que bebérmela si usted no la aceptase y me pondría enfermito, pues las cosas dulces me descomponen. Vamos. Le doy mi palabra de que no he metido los dedos.

Su expresión subrayando las palabras tuvo la virtud de arrancar una sonrisa franca a la orgullosa desconocida. Admitió el convite y Cliff le expresó su agradecimiento por tal deferencia.

Cuando el tren arrancó nuevamente, la barrera de hielo había perdido mucho grosor. Influyó en ello el que la joven dijera que se dirigía a Coast Range.

—¿A Coast Range? ¡Qué casualidad! También yo voy allí. ¡Nos queda lo nuestro! Este puñado de hierros y tablas se detendrá en Ukiah mañana al mediodía. Allí lo abandonaremos para hacer el resto del viaje a caballo o en coche. ¿Sabe usted montar? Puedo hacer que le faciliten una buena cabalgadura y la acompañaré gustoso hasta el punto de destino.

—Gracias. No se moleste.

—¡Vaya! ¡Parece que le han grabado esas palabritas a fuego! «Gracias. No se moleste». ¿Quién habla de molestias? La acompañaré encantado, en evitación de cualquier peligro. Abunda por aquí la mala gente. Ahora bien, si el ser un pobre cowboy es considerado por usted como algo tan denigrante que su proximidad la desdore…

—No se trata de eso, señor…

—Nobody, John Nobody me llamo. Mi nombre y apellido no pueden ser más vulgares ni más a tono con mi suerte. Pero estoy orgulloso de ellos. ¡Me encuentro tan a gusto y libre de preocupaciones no siendo nadie!…

Fue una súbita inspiración lo que indujo a Breese a ocultar su personalidad. El contraste con la soberbia de aquella criatura se le antojó divertido y se propuso mantener la farsa. Nobody, nadie.

—Yo soy Magde Allman —replicó ella en el mismo tono con que hubiera podido anunciarse emperatriz del mundo.

Cliff acusó, sin esforzarse, el efecto recibido:

—¡Magde Allman!… ¿Emparentada, acaso, con Eleanor Allman?

—Soy su hija.

—¡Ah!

—¿Conoce a mi madre?

—Tengo referencias. ¿Quién, en California, no ha oído mentar a esa gran señora? ¡Es todo un carácter que despierta la admiración de la gente!

Se esponjó Magde ante el tributo rendido a la que le dio el ser. Bueno era que el tal Nobody supiera a qué atenerse y no hiciera lo mínimo por acortar distancias, aunque ella hubiera descendido a entablar diálogo para hacer más soportable el tedio.

—Eso no es obstáculo —insistió él— para que, si me lo permite, le sirva de escolta hasta su hacienda.

—Estimo su buen deseo, pero en Ukiah me espera Gregory Yung, administrador de nuestros bienes.

—Contando con que lleguemos en la fecha indicada.

—¡Aunque tardásemos meses, Yung permanecería aguardando!

—¡Qué lástima! Me gustaría que se equivocase usted.

La muchacha no quiso hacerse eco de lo que querían decir las exclamaciones de su interlocutor. Éste, temeroso de perder lo conseguido, cambió de tono y preguntó por decir algo:

—¿Ha estado usted muchas veces en Coast Range?

—Nunca. Siempre viví en San Fráncico, con unos parientes. Mamá ha ido a visitarme. Ahora dice que empieza a encontrarse mal y me quiere a su lado.

—Le gustará su nueva vida.

Magde torció el gesto. No hacía falta haber hecho profundos estudios de psicología para darse cuenta de que aquel viaje no le despertaba un ápice de ilusión. Constituía para ella verdadero sacrificio y antes de emprenderlo se resistió cuanto pudo; pero las órdenes de Eleanor eran irrebatibles y su última carta de llamada no ofrecía lugar a dudas.

Añadió Cliff:

—En principio le chocará el contraste. ¡Va tanta diferencia entre la muelle existencia de ciudad y la brusca de los campos!… Pero luego irá usted encontrando insospechados atractivos que se le meterán alma adentro.

—Lo dudo. Para las personas de refinada educación, el campo se reduce a un cúmulo de cosas grises, monótonas.

—Depende de los ojos con que se mire. Yo me he tomado unas vacaciones y vengo de San Francisco; pues bien, lo mismo ahora que otras veces en que he hecho idéntico viaje, me he encontrado a disgusto y deseado a todas horas el regreso.

Magde disimuló una sonrisa irónica. La cosa era natural. Aquel pobre palurdo se sentiría descentrado al tratarse con gente de cierta altura.

Como si le hubiese leído las ideas, continuó Cliff:

—Comprendo que la cosa cambia. Usted es usted y yo soy yo; por eso he dicho que depende de los ojos con que se mire. A mí es en las urbes donde todo me parece monótono y gris a pesar del refinamiento de que uno se rodea. En cambio en los bosques, aparte la sublimidad de la Naturaleza desnuda, ¡cuántas emociones fuertes, cuánta lucha en planes casi primitivos…!

Le interrumpió la joven con una risita burlona. Breese que, por excepción, se había puesto serio, cosa que rimaba mal con su carácter, la escudriñó fijo:

—¿Va usted a obsequiarme con un canto al «Far West», John Nobody?… No lo haga. He oído muchos y todos se parecen como gotas de agua entre sí: «Corazones nobles… Hombres que desprecian la vida y se la juegan por la menor insignificancia… Vaqueros solitarios que cantan a la luz de la luna… El Colt dueño y señor de todas las discusiones… Bandidos que asaltan diligencias… Rancheritas millonarias que se casan con el romántico capataz…» —acentuó la risa. Cliff fue poniéndose a tono y rió también. Cuando se lo permitió la hilaridad, añadió ella—: Con esas simpáticas pinceladas se han forjado leyendas que corren y correrán de boca en boca. Yo tengo buenas fuentes de información y sé que eso ha concluido. Estamos en mil ochocientos noventa; la ley, aunque no se ha impuesto del todo, deja sentir su gran peso; los cowboys son unos hombres rudos, vulgarísimos, que sólo piensan en cobrar la nómina como un oficinista cualquiera; las rancheritas ricas no se casan con los capataces, sino que buscan un ranchero que aporte al matrimonio la mayor cantidad posible de dólares; se acabaron los profesionales del revólver y los bandidos fueron eliminados por los representantes de la justicia.

—Me asombra usted, señorita —exclamó Breese abriendo muchos los ojos, en cuyo fondo brillaban lucecitas extrañas—. ¡Qué manera de estar enterada!

—¡Y tanto que lo estoy! Lo que ocurre es que ustedes no se resignan a que se pierda ese perfume de aventura y lo expanden incansablemente. Alguien me dijo no hace mucho que, en ocasiones, los indígenas organizan farsas retrospectivas como atracción de forasteros.

—Verdad. Mucha verdad. Se ha documentado usted a fondo. La felicito.

Abundando en el tema, Breese citó cosas truculentas creabas por los indígenas para mantener el fuego sagrado de lo que fue y las subrayó con frases graciosas, envueltas en suave ironía que la muchacha no acertaba a captar.

Se les pasaba el tiempo sin sentir; la locomotora, como si fuera viéndose libre de un ataque reumático, tragaba distancias.

* * *

El coche, tirado por un magnífico tronco, avanzaba por el polvoriento camino. Caía el sol de plano. El calor era insufrible. Sobre el pescante, canturreaba el auriga una tonadilla que invitaba al sueño. Dentro del vehículo, Gregory Yung esforzábase en cazar a manotazos una mosca viajera que había tomado su reluciente calva como motivo de diversión.

Era el administrador de «Las Banderas» un tipo curioso: alto, huesudo, nervioso hasta el extremo de estar siempre haciendo algún visaje de su amplio repertorio. Sobre su nariz prominente cabalgaban unas gafas de gruesos cristales que hacían aún más pequeños sus diminutos ojos.

El encargo que recibiera de ir a esperar a Magde le había hecho poca grada, pero se guardó mucho de protestar. ¡Cualquiera se rebelaba ante una orden de Eleanor Allman! Por otra parte, aquello equivalía a una prueba de confianza muy digna de agradecer. Y… muy molesta. «Va usted a ir en busca de mi tesoro —le elijo la señora—. Espero se porte como es debido correspondiendo a la prueba de distinción que le dispenso». Yung asintió con una mueca conejil. Hubiera dado cualquier cosa por que no se le distinguiese tanto.

—¡Fustigue a los pencos! —gritó, sacando la cabeza por la ventanilla.

—Ya lo hago, señor; ya lo hago. Pero bien sabe que no debemos tener prisa. Por mucho que tardemos habrá que esperar al tren.

—Es que el diablo las lía. A lo mejor hoy hace una gracia. ¡Y no quiero ni pensar en las consecuencias!

—Sí; serían poco agradables, pero no hay cuidado.

Elevó el tono animando a los corceles y el látigo restalló en el aire como un acompañamiento inarmónico a la inarmonía de las voces.

Sonaron unos tiros sin buscar blanco. El cochero, instintivamente, refrenó los animales. Un hombre, con la cara cubierta y llevando un rifle en posición de disparar, plantóse en el centro del sendero:

—¡Alto!

A la derecha e Izquierda del salteador aparecieron otros dos enmascarados en la misma actitud agresiva.

Yung sacó nuevamente la cabeza:

—¿Qué pasa?

—Tenemos visitas —respondió el cochero disimulando el miedo con el sarcasmo y cambiando los gritos de antes por otros que los caballos entendieron a la perfección.

El carruaje se detuvo. Los salteadores avanzaron lentamente. Conminó el del centro.

—¡Pie a tierra, sin rechistar! ¡Y bien altas las manos!

Obedeció el cochero. Gregory, desde el interior, encaróse con los bandidos:

—¿Qué significa esto? ¿Quién es el insensato que se atreve a meterse con el administrador de Eleanor Allman?

—¡Y bien altas las manos…!

Creía que el nombre de su jefa sería suficiente para que aquellos hombres se echasen a temblar y, pidiendo disculpas, dejasen el camino libre. Su sorpresa e indignación estuvieron a la misma altura oyendo al jefecillo del grupo:

—¡Apéese, lechuza, si no quiere que le llenemos la calva de dibujos!

Y para subrayar la amenaza apretó el gatillo, haciendo que una bala cruzase a pocos centímetros de la nariz de Yung, el cual dio un respingo y salió a toda prisa, protestando:

—¡Esto es el colmo! ¡Lo pagarán caso, muy caro!

—¡Quien lo pagará muy caro y ahora mismo va a ser usted como no se calle!

Gregory no tenía ganas de hacer pagos de aquella índole y apretó los labios.

En pocos minutos, los malhechores, luego de quitarles las armas, les ataron las manos. El jefecillo tronó:

—¡En marcha!

—¿A dónde nos llevan?

—A comer pasteles. ¡Vivo!

Con el cañón del revólver empujó en la espalda al administrador induciéndole a caminar. Otro de los enmascarados hizo lo mismo con el auriga, mientras el tercero se hacía cargo del vehículo, subiendo al pescante.

—No tardéis —recomendó a sus compinches.

A un cuarto de milla, poco más o menos, del sitio del asalto, oculta entre árboles, había una cabaña. Obligaron a entrar en ella a los prisioneros, disponiéndose enseguida a salir.

—No estaría demás amordazarlos —sugirió el más viejo de los salteadores—. A lo peor quiere la casualidad que pase alguien por aquí, y si estos pájaros gritan…

Unió la acción a la palabra. Su compañero, asintiendo con un movimiento de cabeza, le ayudó en el trabajo, acallando con un golpe la protesta iniciada por Gregory antes de dejarse colocar el sucio pañuelo sobre la boca.

Salieron y aseguraron la puerta concienzudamente.

—La primera parte del trabajo ha resultado bien —comentó uno de ellos.

—Es de suponer que la segunda resulte aún más fácil. A buen paso dirigiéronse hacia donde había quedado el otro bandido.

CAPITULO II

—Todo se acaba, señorita Magde —comentó Breese—. Dentro de pocos minutos habremos llegado a Ukiah.

—¡Gracias a Dios!

—Tengo los huesos hechos harina. Claro es que hasta Coast Range falta una buena tirada, pero la cosa varía. Usted dentro de su coche y yo sobre un caballo, nos sentiremos más a gusto que en esta cámara de tortura. Además, junto a la estación hay un parador muy decente donde podremos comer y descansar cuanto se nos antoje.

La muchacha recobró la actitud fría que abandonara durante las últimas horas. Había cesado el motivo que la indujo a aceptar el trato de aquel simple vaquero e imponíase restablecer las distancias.

—Agradecida por su informe —dijo. Y se dispuso a colocar a mano las cosas de su pertenencia.

—Permítame que le ayude.

—Gracias. No se moleste.

—¡Vaya! ¡Salió a relucir otra vez la frasecita! Y se ha puesto seria, como al principio. ¡Si supiera cuánto pierde!… Sonriendo es usted preciosa; en cambio así…

Le atajó ella:

—No olvide quién soy, y recuerde también que si en alguna ocasión necesita empleo le recomendaré a mi madre.

—¡Aaah! Muy generosa. En atención a ese ofrecimiento le ayudaré aun contra su voluntad.

—Bien. Ya que se empeña…

Fue señalando maletas y bultos. Cliff las colocó junto a la puerta de salida.

—¡La verdad es que se ha traído usted unas cuantas cosas!

Sonrió ella con suficiencia:

—Esto no es nada. El grueso del equipaje viene facturado y llegará de un día a otro.

—¿Piensa asistir a muchas recepciones?

Magde le miró duramente al replicar:

—¡Eso es cuenta mía, John Nobody!

—Tiene razón. No se enfade. Sería lástima que después de haber hecho buena amistad…

—¿Amistad, dice?

—¿Ah, no?

Sonrió la joven, burlona:

—¿Pretende vivir una de las escenas del romántico «Far West» a que nos referimos en nuestra conversación pasada? «La rancherita y el capataz…».

—Yo no soy capataz, siquiera; vaquero y gracias. Pero aún resultaría más poético, ¿no cree?

Aquello se le antojó a la joven una insolencia insufrible. Replicó agria:

—Me obliga a recordarle dos cosas: que nos hemos conocido recientemente… y que me llamo Magde Allman.

—Le ha faltado la tercera: que mi nombre es John Nobody. Bien. No la molesto más. Nos hemos sido útiles durante el trayecto y ya ha concluido todo.

—Exactamente. Gracias por sus atenciones.

—Recíbalas usted por haber condescendido a hablar con un pobre diablo. Iba a proponerle que merendase conmigo, pero ¡cualquiera se atreve! —Aguardó un momento en espera de contestación; como viera que Magde hizo como si no le hubiese oído, añadió—: Buenas tardes. Que le sea leve la estancia junto a su mamita.

El tren, luego de una sucesión de ruidos y de fuertes tirones que hacían pensar en que iba a desgajarse, detúvose al fin en Ukiah.

Al instante un desconocido se aproximó al vagón.

—¿La señorita Allman? —preguntó.

—Yo soy.

—Pertenezco a Las Banderas. El señor Yung se ha puesto enfermo y la señora me ha ordenado que venga a buscarla. Fuera del andén está el coche.

La muchacha lanzó un suspiro de alivio:

—Perfectamente. Ocúpese de trasladar todas estas cosas.

En el rostro de Breese se había marcado un gesto raro. Conocía a todo el personal de «Las Banderas» y estaba seguro de que aquel individuo no formaba parte del mismo.

Cliff avanzó hacia la puertecilla de salida. Magde se había apeado ya. El muchacho, por mandato de sus pensamientos, se alzó levemente de hombros, diciéndose a sí mismo que debía despreocuparse en absoluto de la soberbia señorita Allman. Sí que era preciosa, pero de simpática tenía poco. ¿Qué le importaba a él?

Apenas hubo descendido se le aproximaron dos rancheros jóvenes, los cuales le saludaron con demostraciones de afecto:

—¡Cliff!

—Hola, Gary. ¿Qué hay, Frank? —Les estrechó las manos—. ¿Cómo vosotros por aquí? ¿Os distrae el espectáculo de ver llegar el tren?

Gary Tombes y Frank Dunn, propietarios de sendas haciendas en Coast Range, echáronse a reír:

—¿Te sorprende?

—¿Es que el espectáculo no es bonito?

—El espectáculo puede que lo sea, pero el viaje… ¡qué viaje! ¡Tenía unas ganas de verme en tierra firme!

Los amigos de Breese explicaron los motivos de su estancia en la estación. Habían ido a Ukiah en plan de negocios y concluidos éstos, sintieron el deseo de ver la llegada del ferrocarril. Decidieron obsequiarse con una buena comida antes de emprender el regreso a los respectivos ranchos.

Cliff preguntó, señalando el grupo formado por Magde y su interlocutor:

—¿Conocéis a ese sujeto?

—No lo he visto en mi vida —repuso Tombes.

—Ni a él ni a ella —dijo Dunn—. Y por cierto que ella merece la pena de ser vista y revista. ¡Vaya cuerpo y vaya cara! ¡Qué suerte la tuya! ¡Así se puede viajar!

Les declaró Breese quién era, explicándoles, además, a grandes rasgos, sus conversaciones y la humorada que tuvo de ocultarle su personalidad.

—Me divertía —añadió—, ver sus remilgos ante el hecho de soportar a un triste cowboy.

Comentando las incidencias del viaje, encamináronse al parador, mientras el hombre que había ido a esperar a Magde, ayudado por sus dos compinches, trasladaba al coche el rimero de bultos y maletas de aquélla.

—Cuando usted quiera arrancamos, señorita.

—¡Vámonos enseguida! —ordenó.

El vehículo, guiado por los dos bandidos que había ya en el pescante, se puso en marcha. Durante una hora larga siguió la dirección que conducía a Coast Range; pero al llegar a determinado punto donde a ellos les convenía, se internó por un sendero tortuoso, lleno de baches y piedras.

Protestó la joven:

—¡Qué horror! ¿No hay otro camino?

—No lo hay, señorita. Esto está muy descuidado.

Tornó ella a callar. Cada vez sentíase más a disgusto. Una extraña inquietud la iba invadiendo. Hubiera jurado que el hombre cambiaba de expresión.

El coche se detuvo. Magde miró a través de la ventanilla, descubriendo un lugar abrupto, rodeado de árboles y rocas, sin solución de continuidad.

—¿Qué significa esto?

—Significa que hay que apearse.

—Pero…

—Lo que falta hemos de recorrerlo a pie.

Aumentó la zozobra de la muchacha. Aquello era anormal. Sabía por su madre que desde Ukia a Las Banderas había muchas horas de recorrido y llevaban poco más de una.

Insistió su acompañante, abandonando el tono respetuoso mantenido hasta entonces.

—Baje usted.

Era una orden. Magde, interpretándolo así, protesté airada:

—¿Cómo se atreve…?

—Vamos, vamos; déjese de tonterías y obedezca.

La empujó, sin gran violencia. Magde, revolviéndose como una fierecilla, le cruzó la cara. Refulgieron amenazadores los ojos del malhechor:

—¡Si no fuera porque su vida va a valernos muchos dólares, se la arrancaba ahora mismo!

Experimentó ella un estremecimiento. La actitud de aquel hombre resultaba terrorífica. Por su mente desfiló en tropel y a velocidad vertiginosa todo cuanto había oído decir en relación con aventuras de aquella índole. ¿Sería posible que se encontrara víctima de un secuestro? La idea de que todo se redujese a una farsa preparada por alguien para reír luego a su costa la crispó. ¡De ser así, pagaría caro quien fuese el mal rato que le estaban haciendo pasar!

Los que iban en el pescante habían echado pie a tierra y abrieron la portezuela del coche, mirándola también agresivos.

—¿Acabará por apearse? —Se impacientó el más viejo.

Descendió ella y se encaró con los tres:

—Esto es sin duda una broma de mal gusto, ¿verdad? Pues han de saber que no me hace gracia y que les pesará haberla llevado a cabo.

Le respondieron con risotadas. Ella se desconcertó. La situación empezó a antojársele difícil. No; no tenía aquello aspecto de broma.

—Escuche, muchacha —anunció el jefe—: no queremos hacerle daño personal. Si se comporta sensatamente, mañana mismo reemprenderá el camino hacia su hacienda.

—¿Mañana?… ¿Insinúa que van a retenerme hasta entonces?

—Exactamente.

—¡No lo conseguirán!

Echó a correr. El jefecillo le dio enseguida alcance, zarandeándola.

—Si comete otra estupidez como ésta, la tumbo de un puñetazo para unas cuantas horas.

—Te advierto que sería la mejor solución —aconsejó el más viejo.

Magde se sintió desfallecer. Hubo de hacer una poderosa llamada a la fuerza moral de la que tan orgullosa sentíase siempre para mantenerse firme.

El bandido más joven, la aconsejó con suavidad:

—No nos obligue a maltratarla, señorita. La respetaremos como merece. Todo se va a reducir a que su madre suelte unos miles de dólares. Le hará poca mella. Su fortuna es enorme.

Casi sintió simpatía por aquel interlocutor. Comparándolo con los demás, tenía pinta de buena persona. El de más edad removióse inquieto:

—El tiempo apremia. Si la pajarita continúa mostrándose tonta, se la inutiliza y en paz. Hay que descargar ese equipaje y esconder el coche bien.

Le atajó el jefe:

—Soy yo quien da órdenes, no lo olvides.

Pero como encontrara muy acertado lo dicho por su compinche, añadió, dirigiéndose a la muchacha:

—Escuche mi última advertencia: tan pronto como haga un nuevo intento de rebeldía, por pequeño que sea, la ataré de pies y manos y le pondré una mordaza.

Lo pasará mal en tales condiciones, sobre todo si tiene presente el tiempo que ha de estar con nosotros. Quédese ahí sentada hasta que le de la orden de echar a andar de nuevo.

Le señaló una piedra. Madge acató la orden. El acento del forajido no dejaba lugar a dudas.

Inmediatamente se pusieron al trabajo los tres hombres. El coche quedó internado entre la arboleda y fueron bajando del mismo el equipaje con ánimo de llevarlo al lugar, próximo relativamente, donde tenían su guarida. Ni por un momento dejaron de observar a la prisionera. Cuando todos los bultos estuvieron en el suelo, ordenó el jefe a ésta:

—Ayúdenos, —no hizo ella movimiento alguno y el que mandaba añadió, indicándole una maleta de considerables dimensiones—. Cargue con eso.

—No puedo… ni quiero.

—¡Podrá y querrá o se la ataré en la espalda y la llevaré luego a usted arrastrando! ¡Obedezca!

Acompañó el mandato con un zarandeo brutal. Magde, frenética, abofeteó por segunda vez al miserable quien, barbotando un insulto, levantó el puño, dispuesto a dejarlo caer con todas sus fuerzas sobre el delicado rostro de su agresora. El bandido más joven se lo impidió sujetándole el brazo a la par que decía:

—¿Qué vas a hacer? ¡Es una criatura! Además, si le haces daño estropearás el negocio. Yo llevaré también esa maleta.

El razonamiento dio en el blanco. Dominóse el jefecillo, aviniéndose a dejar sin castigo la ofensa recibida. Magde dirigió a su defensor una leve sonrisa de gratitud. En medio de todo y fueran cuales fueran sus motivos, se estaba portando bien.

Emprendieron el camino deslizándose por senderos tortuosos, de apariencia inaccesible. La muchacha encontraba grandes dificultades para avanzar. El malhechor que la defendiera la ayudaba a vencerlas.

—No se desanime —la alentó—. Ya falta poco.

Sudaba, jadeando, Magde. Aquello era como una pesadilla horrible. ¡En qué mala hora se le ocurrió a su madre llamarla! Pugnaba el llanto por acudir a sus ojos, pero lograba retenerlo. No quería ofrecer a sus raptores la satisfacción de verla abatida. Momentos hubo en que deseó la muerte. De haber sabido que echando a correr nuevamente la derribarían de un balazo lo hubiera puesto en práctica; pero comprendía que, lejos de ser así, volverían a darle alcance haciéndola víctima de castigos.

De pronto tronó una voz amenazadora:

—¡Alto! ¡Arriba las manos!

Los ladrones se detuvieron maquinalmente. Por unos segundos imperó al desconcierto; pero enseguida, abandonando los bultos buscaron el cobijo de las rocas cercanas e hicieron fuego hacia el punto de donde acababa de partir la orden de rendición.

Una rociada de plomo sembró el camino, levantando nubecillas de polvo y estrellándose contra las piedras.

Añadió otra invisible voz conminadora:

—¡Tiraremos a matar si no os entregáis!

Hubo breve silencio. Los bandidos no se hacían ilusiones. Fueran quienes fueran los que tenían enfrente, nada bueno podían esperar. Estaban convencidos de que en tales casos el dilema era matar o morir.

—Voy a contar hasta tres —anunció el que advertía—. Si no os alzáis con las manos por encima de las cabezas, os cazaremos como a coyotes.

La respuesta la dio el jefecillo, disparando. A sus oídos llegó un mal contenido grito de dolor. ¡Había dado en la diana! Esto le produjo salvaje alegría y animó a sus compinches:

—¡A ellos, muchachos! ¡Hagámosles salir de la madriguera! ¡A ver quién…! No pudo concluir la frase: una bala se le adentró en la boca, clavándosele en la masa encefálica. Rodó muerto. El tiroteo desde arriba acreció. Los dos supervivientes, alcanzados con facilidad, por cuanto los enemigos tenían posiciones privilegiadas, cayeron retorciéndose. El forajido joven buscó con la mirada a Magde, queriendo hacerle alguna recomendación. No lo pudo conseguir. Ésta se había desmayado. Su resistencia moral no le permitió hacer frente a la intensidad del drama.

Amartillados los revólveres, encogidos los cuerpos y resguardándose tras las defensas naturales en previsión de agresiones postreras, fueron descendiendo Cliff, Frank y Gary. El brazo izquierdo del primero chorreaba sangre.

—¡Remataremos al que se mueva! —anunció a los caídos.

Ninguno de los dos hallábase en condiciones de intentarlo. Momentos después estaban rodeados por sus vencedores.

Breese corrió junto a Magde y la incorporó a medias, para convencerse de que no le sucedía nada de cuidado. Se esforzó en hacerle recobrar el conocimiento.

Mientras, Tombes y Dunn se hacían cargo de los malhechores, apartando lejos las armas que contra su voluntad dejaron caer.

—Atended a la muchacha —díjoles Breese, cediéndoles el sitio—. Tengo que hacer hablar a esos pájaros.

Y dejando a Magde en brazos de Frank, se inclinó sobre el más viejo:

—¿Qué habéis hecho de Gregory Yung? —El interrogado le dirigió una mirada cargada de odio y apretó los labios fuertemente. Cliff le dirigió el cañón del revólver a la sien derecha—. ¡Responde o aprieto el gatillo!

—Yo se lo diré —prometió el bandido joven. Y añadió, imponiéndose al trabajo que le costaba hablar—: Tanto él como el cochero viven. Los encerramos en una cabaña.

—¿En qué cabaña? Detalla el sitio con exactitud. Obedeció el muchacho.

—Lo comprobaremos pronto —anunció Cliff—. Si nos engañas acabarás tu sucia vida colgado de un árbol.

—No he mentido… ni creo haga falta que se molesten en colgarme. Esto se acaba…

La voz de Magde, débil, desfallecida, sonó a corta distancia:

—No hagan daño a ese hombre. Se portó bien conmigo.

Cliff volvió junto a ella:

—Caramba, señorita; ¿ya ha despertado usted? ¿Qué le ha parecido este nuevo número para «atracción de forasteros»?

—Está usted herido —murmuró ella, desentendiéndose de la ironía destilada por su interlocutor.

—Esto no entraba en el programa. Es que a veces se descuida uno, ¿sabe?… Todavía queda algo. Vamos a ahorcar a estos hombres.

—¡Oh, cállese!

—Tiene usted que ver el espectáculo completo.

En el ánimo de Cliff no estaba la realización de lo anunciado, pero quiso gozarse en llevar hasta el límite la dolorosa ironía de su actitud.

—¡No harán eso! —exclamó ella—. ¡Lo prohíbo!… Perdone; quiero decir… ¡lo suplico!

—Bien; puesto que lo pide de esa manera… admito que la representación está resultando costosilla en sangre.

—Permítame restañar la suya.

—¡De ningún modo, señorita Allman! No puedo consentir que se manche con el líquido rojo contenido en las venas de un vaquero. Ocúpese, si gusta, de ese muchacho que, según dice, se ha portado bien.

Dio media vuelta, sonriendo de manera desagradable. Magde le observó angustiada, sin atreverse a replicar. Luego, decididamente, acudió en auxilio del malhechor joven.

—No se moleste… —susurró éste—. Nada hay ya que hacer.

—Procure reservar las energías.

Y arrancando un trozo de sus ropas interiores, fue taponando las heridas.

—Deja que me encargue de ese brazo tuyo —dijo Gary a Cliff, quien contestó, prestándose a la cura—: Apenas, si me duele. Debe tratarse de un refilonazo. Mira a ver si puede hacerse algo por ese bicho viejo, Frank. Convendría entregárselo en condiciones al sheriff.

Dunn, aunque de mala gana, dispúsose a obedecer. Apenas se hubo inclinado sobre el salteador, se volvió comunicando:

—Ha ahorrado trabajo al verdugo. Su alma debe estar ya en manos del demonio.

—Mala suerte.

El muchacho a quien Magde curaba se desvaneció. Creyendo ella que había muerto, lanzó un grito de angustia.

—¿Qué le ocurre? —inquirió Cliff.

—Este hombre… no se mueve…

—Eso llevará ganado.

—¡Es usted cruel!

—¿De veras? ¿Qué me dice? ¿Le parece mal lo que hemos hecho? Si mis amigos, tristes vaqueros también, y yo no hubiéramos tenido la ocurrencia de seguiría, a pesar de su altivez, porque el tipo que se le acercó en la estación nos inspiró sospechas, es posible que lo hubiera usted seguido pasando muy mal, ¿sabe?…

Por primera vez humilde, dijo ella:

—Perdón.

—Perdonada.

—Les estoy muy agradecida.

—Debe estárnoslo… aunque la relevamos de que se esfuerce en conseguirlo. Bien, escuche: Gregory Yung, el administrador de sus bienes, se encuentra encerrado, juntamente con el cochero, a no poca distancia de aquí. Deberá usted reunirse con ambos y proseguir el viaje.

—¿Me acompañará usted?

—Declino ese honor, señorita Allman.

Se hizo ella sangre en los labios y apretó los puñitos. ¡Qué odioso le resultaba aquel cowboy a pesar de lo que había hecho en su obsequio!

—Perfectamente —dijo—. No hace falta que siga molestándose por mí. Iré sola si me indica el camino.

—Le resultaría difícil encontrarlo. Cualquiera de estos amigos le hará el favor de ir con usted. Tú mismo, Gary, ¿quieres?

El interrogado le miró dubitativo. Costálale trabajo creer que Breese hablase en serio y renunciase a la satisfacción de ir con la muchacha.

—Pues…

—¿También usted va a negarse? —murmuró ella.

—No se negará —aseguró Cliff—. Gary, a pesar de su condición humilde, es un perfecto caballero…

Tombes hizo un ligero encogimiento de hombros:

—Desde luego, me complacerá el serle útil.

Cliff, se lo llevó aparte, advirtiéndole.

—La cosa se va poniendo cada vez más divertida y quiero seguir manteniendo el equívoco. No olvides que para ella me llamo John Nobody y soy el más simple de los cowboys. Sostenlo así en el caso de que durante el trayecto os ocupéis de mi persona.

—¿Por qué no quieres acompañarla?

—Porque no he olvidado sus desprecios ni su altivez. Vosotros no estáis en el mismo caso.

—A pesar de eso, te interesa la chica. Por una persona que te resultara indiferente no nos hubieras inducido a esta aventura.

—¿Te pesa haberme complacido?

—Ni hablar de eso. Sabes cuánto te estimamos y, además, lo mucho que nos gustan las emociones. Hemos hecho una buena obra, gracias a tu sugestión, pero me doy cuenta de que vas a realizar un sacrificio no siendo tú quien lleve a Magde hasta el final.

—Te equivocas. En estos momentos no sé si me interesa o no; sólo puedo decir que deseo divertirme y que lo conseguiré mejor comportándome como lo hago. Sírvele tú de escolta y procura que no te vean el viejo Yung ni el cochero. Ambos te conocen y por el hilo pueden sacar el ovillo. Me interesa que tarden en encontrar ese ovillo que soy yo.

—Como quieras. Dime dónde están los cautivos. No escuché bien las explicaciones.

Breese describió el lugar con toda exactitud y añadió al final:

—Nos quedaremos procurando sostener la vida del que ha dado los informes. Si mintió, le arrancaremos la verdad sea como sea.

Volvieron junto a la muchacha y Frank. Este último se estaba ocupando de conseguir que el herido recobrase el conocimiento, luego de haber completado la cura iniciada por la joven.

—¿Qué tal va eso? —preguntóle Cliff.

—Parece que se resiste a abandonar este mundo.

—Trataremos de que se quede. Interesa confirmar si sus informes fueron buenos. Después…

Interrumpióle Magde:

—¡Prométanme que no harán daño a ese hombre! ¡Insisto en que me trató bien, impidiendo incluso, que los demás se cebaran en mil!

—Señorita Allman… —comentó Breese, burlón— se está usted convirtiendo en un personaje del romántico Oeste americano: un personaje de los muchos que, a su juicio, forman parte de la leyenda. ¡Y eso no es nada! ¡Una opulenta rancherita interesada por el bandido raptor!

—¡Es usted antipatiquísimo, John Nobody!

—¿De verdad? Nadie me lo había dicho hasta ahora.

—¡Pues ya se lo ha dicho alguien! Búrlese hasta cansarse, pero… atienda mi ruego. La ayuda de ustedes habría resultado inútil si ese muchacho no hubiera intercedido en mi favor. Estoy dispuesta, incluso, a quedarme junto a él hasta que esté fuera de peligro… o se muera.

El interesado entreabrió los ojos. Sus duras facciones cobraron suavidad.

—Gracias… señorita… —susurró—, sigo creyendo que nada puede hacerse por mí, pero… me gustaría vivir para servirla. Encontrará al señor Yung donde he dicho a su amigo. No se entretenga… ni le preocupe mi suerte. Ya no pueden hacerme ningún daño.

Las últimas palabras fueron casi ininteligibles. Llenáronse de lágrimas los ojos de Magde. Gary atendiendo una indicación de Breese, la apartó:

—Vamos, señorita Allman. Son demasiadas emociones para usted. Tenga la seguridad de que mis compañeros harán cuanto sea posible.

—¿Me lo prometen? —inquirió ella, dirigiéndose a Cliff y Frank.

Asintieron los interrogados, sin palabras.

Entre Tombes y Dunn sacaron el vehículo a la carretera y pusieron sobre el mismo el equipaje. Inmediatamente después, el primero fue en busca de su caballo y lo unió al tiro, por cuanto lo necesitaría para el regreso.

Mientras se llevaban a cabo tales preparativos, la muchacha volvió atrás y, sin acercarse mucho a Breese, dijo:

—Adiós, John Nobody. Aunque siga usted pareciéndome odioso, le estoy obligada… y me gustaría volver a verle.

—¡Quién sabe!… ¡El mundo es tan pequeño!… A lo mejor me da por aceptar ese empleo en «Las Banderas» que usted casi me ha prometido.

—Si va allí, se le recibirá como merece.

Echó a andar para reunirse con Gary. Todavía, antes de que los peñascos la ocultaran, tornó a volver la cabeza y dirigió a Cliff una sonrisa inefable.

No tardó Dunn en reunirse con su amigo:

—¿Hemos de esperar aquí el regreso de Gary?

—No. Lo he dicho para que ella no esté en la creencia de que la seguimos. Le daremos escolta a relativa distancia, por si tiene algún otro tropiezo.

—Y… ¿qué vamos a hacer con este hombre?

—Lo llevaremos con nosotros hasta la comprobación de sus informes y si, como creo, fueron ciertos, le dejaremos en el hospitalillo de Potter para que le curen o para que muera tranquilo.

El malhechor dio nuevas señales de vida, diciendo en tono de renunciación amarga:

—No vale la pena que se molesten.

—Cállese —le interrumpió Cliff—. Hemos ofrecido atenderle y lo cumpliremos. Si, como se desprende de lo dicho por la señorita Allman, tiene usted buen fondo, emprenderá, en caso de que se salve, un buen camino. Nada diremos al sheriff de su actuación de hoy.

—Gracias, señor Breese…; gracias, señor Dunn.

—¿Nos conoce?

—Ya ven que sí.

Trajeron los caballos de donde quedaran antes de emprender el ataque y colocaron al herido, relativamente bien, sobre la silla del llamado Mal Genio, propiedad de Cliff, quien lo había dejado en Ukiah cuando tomó el tren para San Francisco, con el fin de utilizarlo a la vuelta como tenía por costumbre siempre que realizaba tal viaje. Él y Dunn montaron en el de este último, llevando al otro de reata.

—La verdad es que no supuse a nadie capaz de conducirse como lo están ustedes haciendo —suspiró Pete.

Frank le riñó:

—Cierre el pico y no se exponga a una hemorragia.

Emprendieron el camino, despacio. Llevarían recorrida la mitad de lo que les separaba de Potter cuando descubrieron a Gary que volvía.

—¿Qué hay, muchacho? —le preguntó Breese, apenas se reunieron.

—Todo a pedir de boca. Fuimos en el pescante los dos, pues ella no consintió en acomodarse dentro. ¡No quieras saber la cantidad de preguntas que me hizo acerca de tu persona!

—¿Y tú?

—He desempeñado a las mil maravillas el papel que me encomendaste. Opino que hay materia para que lo pases a gusto. Has causado en esa muchacha más impresión de lo que parece.

Cliff, sin hacer comentarios, le interrumpió:

—¿Presenciaste el encuentro con Yung?

—Abrí la puerta de la choza y dejé entrar a la chica, quedándome afuera. Tan pronto como empezaron las exclamaciones me retiré con cuidado, desenganché al penco y aquí estoy.

—Gracias, Gary. Eres un buen amigo.

CAPITULO III

—¡Ahí viene ya el coche, señora! —anunció un vaquero, entrando precipitadamente en la estancia.

Eleanor no dio señales de excitación alguna. Levantóse sin prisa y majestuosamente se dirigió al pórtico.

Era mujer de unos cuarenta años, alta, bien proporcionada, morena, hermosa. Sus grandes ojos de negras pupilas infundían admiración y, a veces, si miraban duros, respeto temeroso. La aureola de que gozaba respondía a la verdad. Difícilmente hubiera podido darse un carácter más enérgico en los momentos de peligro. Su alma no estaba exenta de ternura; pero la llevaba tan escondida que muy pocos la sabían encontrar.

Se detuvo al pie de la gran enramada y oteó la lejanía. Enseguida dio órdenes escuetas a la servidumbre sobre los últimos preparativos que debían llevar a cabo. Y cada cual se dispuso a cumplirlas con la máxima diligencia.

Antes de que el carruaje se detuviera por completo, Magde sacó la cabeza por la ventanilla y saludó alborozada. Eleanor, obsequiándola con una sonrisa, avanzó algunos pasos. Saltó la muchacha a tierra, sin dar tiempo a que desde fuera le abriesen la portezuela del vehículo, y abrazó a su madre con honda emoción, cubriéndola de besos. Ésta respondió con uno solo; pero tan concentrado que valía por muchos. Pronto interrumpió las efusiones de la joven, inquiriendo:

—¿Qué tal el viaje? Habéis tardado más de la cuenta.

—No puedes imaginarte lo sucedido, mamita. ¡Horrible! ¡Horrible!

—No lo será tanto, cuando te tengo entre mis brazos sana y salva —bromeó Eleanor imperturbable. Y paró mientes entonces en el desastroso aspecto que ofrecía Yung—. ¿Qué fue?

—Señora… ¿tengo yo pinta de recién nacido? —rezongó éste.

—Desde luego, no.

—Pues lo soy. No exagero mucho al decir que hoy hemos nacido nuevamente su hija, el cochero y yo.

Denotó alteración ligerísima el semblante de la señora Allman:

—Bien, pasemos dentro. Ya me lo contarán.

Dirigiéronse a la casa. Magde no se avino a la demora y pasando el brazo por la cintura de la que lo había dado el ser, exclamó.

—Me raptaron, mamita; me raptaron unos facinerosos que se proponían exigirte un gran rescate.

Se arrugó el entrecejo de Eleanor. No conocía tal noticia. Todo lo que con ella se relacionase había sido respetado siempre. La nómina de Las Banderas estaba compuesta por hombres resueltos, leales y bien pagados que inspiraban terror a los bandidos.

—¿Queréis contarme una historia de miedo?

—Sí, mamá, de miedo, de mucho miedo… aunque… me doy cuenta ahora, yo no sentí todo el que hubiera sido lógico. Fue principalmente la ira de verme maltratada lo que me hizo sufrir.

La hermosa ranchera brindó otra sonrisa a la muchacha y la besó nuevamente. Aun antes de conocer detalles, aquella frase de su hija la llenó de orgullo. ¡Era un digno retoño de su tronco fuerte!

Penetraron en el comedor.

—Escucho —dijo—. Empiece usted, Yung. Le encomendé una misión sagrada y debe darme cuenta de ella.

—Verás, mamita…

—Calla, por favor. Luego hablarás tú. Escuchemos primero a Gregory.

Aquel sencillo detalle significaba un exponente más de cómo era la señora Allman. Le importaba mucho oír la relación de la joven, pero ni por eso ni por nada torcería el curso que, a su juicio, debían seguir las cosas.

El administrador, entre grandes aspavientos y cómicas comparaciones, narró el asalto, adjudicándose el papel de héroe a la fuerza, pero héroe al fin, aunque vencido.

Eleanor ponderó casi con exactitud lo que había de verdad en la historia y, sin más comentario que un gesto de aprobación, volvióse a su hija:

—Habla tú ahora.

La muchacha, frenado como había sido su impulso de lanzarse al fondo de la cuestión, empezó por el principio:

—Verás, mamita: conocí a un muchacho en el tren… John Nobody se llama; es fuerte, descuidado, antipático… Bueno… antipático quizá no, aunque a mí me lo pareció en diversas ocasiones…

La atajó Eleanor, amablemente:

—Estoy esperando que me digas lo del rapto y no tus impresiones acerca de los compañeros de viaje.

—Es que guarda relación. ¿Te molesta oírme?

—Me encanta. ¡Llevo tanto tiempo sin escuchar tu voz! Pero lo primero debe ser siempre lo primero.

—No acertaré a explicarme bien si no lo hago a mi modo.

—Sea como tú quieres.

Y Magde, poniendo de cuando en cuando tintes de admiración irreprimible en lo que decía describió a Breese y no omitió detalle relativo a lo que tuvo lugar entre ellos desde que se conocieron en el vagón hasta el minuto de la despedida. La señora Allman, vivamente interesada aunque no lo exteriorizase, se abstuvo de interrumpirla una sola vez.

—Me gustaría —declaró cuando la narradora hubo concluido— dar las gracias a tus salvadores y serles de utilidad.

—Prometí a John Nobody que le ofrecerías empleo si lo deseaba.

—Y verás cumplida esa promesa en el caso de que él venga y lo desee. John Nobody… Es curioso ese apellido. No lo he oído nunca antes de ahora. Bien. Lamento mucho ese mal rato que sufriste. Y el padecido por ustedes, amigos míos. Será preciso hacer algo para que los malhechores recuerden lo peligroso que es incurrir en mi desagrado. Se organizará una batida contra los que pueblan la comarca.

Magde la observó con interés.

—¡Una batida!… ¡Y lo dices con esa naturalidad!…

—¿Cómo quieres que lo diga?

—Es que… ¡Me sorprende tanto lo que viene sucediendo!… Estaba en la idea de que todas esas cosas eran pura fábula. En San Francisco me hicieron creer que habían desaparecido casi por completo y que la vida de los campos resultaba tan vulgar como en cualquier población; yo lo daba por seguro y, apenas llegada, soy protagonista de una gran aventura que cuesta sangre; me acerco a ti y te oigo hablar con sencillez de lo que consideraba extinguido o poco menos…

—Querida Magde… las personas escépticas que te han rodeado, bien porque lo consideren de buen tono, por cobardía o, quizá, porque quieren engañarse, cierran los ojos a la realidad, haciéndose la ilusión de que la ley ha extendido sus brazos hasta estas latitudes. No es cierto, pequeña. Aquí sigue imperando la fuerza bruta; el arrojo de los hombres… y de las mujeres; el revólver bien manejado. Siento mucho que tan pronto hayas tenido ocasión de sufrir los golpetazos de este ambiente. La desagradable aventura te habrá predispuesto en contra de lo que, desde hoy, va a rodearte; pues tengo el decidido plan de que no te separes de mí.

La respuesta de Magde insufló alegría en el corazón de la altiva ranchera:

—Te equivocas. Venía bajo la impresión de que iba a aburrirme y con la esperanza de convencerte para que me autorizases pronto a regresar; no niego que mientras estuve en poder de los bandidos lamenté tu mala ocurrencia de llamarme; pero… mis sentimientos van cambiando con rapidez. Creo que voy a encontrarme a gusto. Me parece como si se me fuera despertando algo muy fuerte que quiere romper con todo lo que hubo en mí antes de ahora.

—Ven que te bese otra vez, hija.

Eleanor, al colocar los labios sobre la mejilla de la muchacha, dio salida a la más honda de sus satisfacciones. Lo hizo más de corazón que antes. Sí; aquella criatura empezaba a revelar la sangre que llevaba dentro. Su padre, muerto en pelea desproporcionada con bravos de oficio a los que abatió antes de caer, fue un representante genuino de los heroicos luchadores que impusieron su ley jugándoselo todo; ella, Eleanor, compañera de aquel valiente, se mantuvo a la altura que le correspondía: hizo frente a las adversidades y triunfó derrochando entereza. Le sobraron galanteadores y no admitió a ninguno. Su cariño al esposo muerto era tan singular que no encontró a nadie digno de sustituirle. Romántica, sin sospechar que lo era, se consagró a la memoria del ser amado y al cariño de la criatura en que cristalizó el amor extraordinario que se tuvieron. Quiso hacer de ésta una mujer distinta a lo que ella fue.

Los padres creen casi siempre que su senda fue la peor, por grandes que hayan sido los triunfos alcanzados, y que los hijos deben seguir otra diametralmente opuesta. La señora Allman, sometiéndose insensiblemente a ese fenómeno, apartó a Magde de la ruda existencia en los bosques para que se convirtiese en mujer culta, distinguida, llamada a gozar los frutos que a costa de titánicos esfuerzos alcanzaron para ella; pero amaneció el día en que se produjo una reacción inesperada: ¿por qué resignarse a la soledad, a que la hija echase raíces lejos, a que llegara, incluso, a no querer saber nada de lo que debería constituir su todo? Ya era una mujer; sabía cuánto pudiera necesitar y había sonado la hora de que se reintegrase a su sitio, formando hogar propio bajo aquel cielo sublime. Nada de señoritos inútiles: Magde necesitaba un verdadero hombre; un ranchero de pies a cabeza que supiera engrandecer lo que ésta llevase al matrimonio. ¡Precisamente le tenía echado el ojo a uno!

Como todos los temperamentos impulsivos, no se anduvo con ambages. Tomada la resolución, la puso en práctica sin dilaciones. Imaginó que habría de luchar mucho para convencer a la joven o someterla a la obediencia. De ahí que, oyéndola expresarse como acababa de hacerlo, se emocionara como no era fácil que le ocurriese.

Despidió a Gregory y al cochero con moderadas frases de gratitud y recomendó a su hija la conveniencia de comer algo y descansar. Tenían tiempo, mucho tiempo por delante para toda clase de conversaciones.

Accedió ella. Sus prevenciones iban desapareciendo. Los platos le resultaron agradables. No eran tan refinados como los que confeccionaba la cocinera que tenían en San Francisco, pero sí suculentos y con un sabor especial «a campo» que los hacía deliciosos. Con sus habitaciones le sucedió lo mismo. Faltaban detalles, muchos detalles; pero ¡cuánta limpieza y alegría! El perfume de las flores silvestres, de los naranjos y limoneros, adentrábase por las ventanas como en suave saludo de acogedora bienvenida.

Tardó en dormirse, pues los nervios no habían perdido la excitación, pero al fin pudo conseguirlo. Cuando abrió los ojos, un torrente de luz bañaba el dormitorio. Se desperezó voluptuosa. ¿Qué hora sería? Estaba anocheciendo cuando se metió en la cama; ¿cómo, entonces, tanta claridad?

Perezosamente se decidió a vestirse. Las maletas habían sido abiertas y las ropas colocadas en un enorme armario de roble. En la habitación de al lado encontró todo lo preciso para su aseo. Canturreando alegre se puso en contacto con el agua cristalina. Eligió después uno de los trajes más sencillos. Unos cuantos retoques y lanzóse escaleras abajo. La voz de su madre llególe desde el comedor. Hablaba con un hombre. Se detuvo brevemente y luego irrumpió en la estancia.

—¿Buenos días… o buenas tardes?

—Hola, dormilona. ¡Te has pasado lo menos veinte horas de un tirón!

—¡Qué enormidad! ¿Por qué no me has llamado?

—Necesitabas reposo y un día es un día. En lo sucesivo no ocurrirá así. Tienes que hacer vida higiénica, laboriosa; acomodarte a nuestras costumbres.

—Trataré de conseguirlo.

—Voy a presentarte al señor William Pits, buen amigo de casa, con el cual tengo negocios en común.

El hombre se inclinó ligeramente, estrechando la mano que la joven le tendía:

—Encantado de conocerla. Su madre me enseñó en diversas ocasiones retratos de usted y en todos la encontré preciosa; pero declaro, complacido, que el original supera en mucho a tales fotografías.

—Muy amable, señor Pits.

—Muy justo.

Se miraron a los ojos con fijeza un momento. A Magde no le causó mala impresión el recién conocido: era alto, fuerte, rubio, de pupilas grises. Frisaría en los treinta años. Un gran tipo, en fin.

—El señor Pits —explicó la señora Allman— ha venido con el solo objeto de saludarte. Es vecino nuestro. Posee un gran rancho, llamado Cara y Cruz en Coast Range…

—Las noticias corren aquí mucho —aclaró William—. A buen seguro que todos en la comarca sabemos ya su llegada y la odisea sufrida. Habrá que realizar algo contra esa gentuza. Su madre y yo nos ocupábamos de eso, precisamente.

—Opino que, por lo que a mi caso concreto afecta, nada hay que hacer. Dos malhechores quedaron muertos y el otro, el que mejor se portó, malherido. No creo se pueda infligir un castigo más fuerte ni más rápido.

—Tiene usted razón. Esos protectores suyos se comportaron valientemente; pero se impone recordar a todos los bandidos el respeto que deben a cuanto se relacione con la señora Allman.

—Bien… —propuso ésta— dejemos los temas desagradables. El almuerzo nos espera. Confío, señor Pits en que nos acompañe.

Sentáronse a la mesa y, mientras comían, la conversación se hizo animada. Magde, hábilmente, tanteó a William, descubriendo que era culto y de inteligencia nada vulgar. Eleanor les observaba complacida, limitando las propias intervenciones a lo estrictamente necesario. Ella misma les sugirió luego la idea de que paseasen:

—Ninguna persona tan indicada como el señor Pits para enseñarte nuestros dominios —dijo—. Los conoce palmo a palmo.

La idea fue acogida con demostraciones de regocijo.

—¿Sabe usted montar? —inquirió él.

—¡Naturalmente! —apresuróse a decir Eleanor—. ¡Estaría bonito!…

Se interrumpió súbita. ¿Qué sabía ella? Había hecho la afirmación porque consideraba absurda, y hasta deshonrosa, la idea de que su hija no fuera buena amazona; pero…

Lanzó un suspiro de gozo, oyéndola decir:

—Sé mantenerme en la silla… aunque el animal no se encuentre a gusto con mi peso.

—¡Así se habla, hija! Vamos a las cuadras. Quiero verte elegir el caballo que pasará a ser tuyo.

Trasladáronse al sitio indicado. Había allí más de cincuenta corceles, la mayoría de pura sangre, de pelajes diversos.

—¡Qué hermosura! —exclamó la muchacha sin poderse contener.

Tal exclamación y el entusiasmo que brillaba en los ojos de quien la lanzara llenaron de alegría y orgullo el pecho de la señora Allman.

—No creí que te interesaran estas cosas.

—Los caballos me dislocan. En San Francisco tomé parte en algunas competiciones y gané más de un trofeo.

El semblante de William exteriorizaba también grata sorpresa.

—Empiezo a suponer —dijo— que no le significará demasiado esfuerzo amoldarse a este ambiente.

La joven no replicó. Su afán hallábase cifrado en la contemplación de los soberbios equinos. Parecía que todo cuanto no fuera esto había dejado de existir. Más de una hora duró el examen.

—Bueno, qué, ¿te decides? —quiso saber Eleanor, no porque le disgustase la actitud de su hija ni mucho menos, sino porque le costaba ya trabajo dominar la impaciencia.

—Es muy difícil la elección, mamita. Has reunido tantas maravillas que no sabe una dónde dirigirse. En fin, como no hay más remedio… Optaré por éste.

Y señaló un potro negro, de finos cabos cabeza pequeña y altiva.

La señora Allman y Pits cambiaron una mirada de inteligencia.

—No es usted tonta, distinguida amiga —murmuró él.

—Has ido a fijarte con preferencia en Trueno, una de las mejores perlas de mi caballada —declaró Eleanor.

—¿De veras he elegido bien?

—Ni yo misma lo hubiera hecho más acertadamente. Trueno es noble y rápido como las centellas. Espero logres inspirarle cariño pronto. Tuyo es.

La muchacha hizo otra demostración de conocer lo que traía entre manos. Su manera de acercarse al animal, de dirigirle la palabra y prodigarle leves caricias la acreditaban como una verdadera experta en aquellas lides. Trueno, que empezó mirándola receloso e incluso amusgó las orejas un momento, cedió pronto a la maestría de su nueva propietaria, agradeciendo los halagos.

El capataz lo preparó y Magde trepó a la silla sin admitir la ayuda de nadie. Minutos después, ella y William partían juntos, despidiéndose alborozadamente de Eleanor, quien dijo para sí: «Hacen buena pareja…; muy buena pareja».

Regresaron a la caída de la tarde. La muchacha venía entusiasmada. A las preguntas de su madre, respondió:

—¡Trueno es algo indescriptible! Nunca monté un caballo que pudiera comparársele. Ha vencido sin esfuerzo al del señor Pits y creo habría hecho lo mismo con todos los que le hubieran seguido.

William tuvo otra galantería:

—Sin restarle méritos al corcel, proclamo que gran parte del éxito de hoy se lo debe a la amazona. Es usted portentosa, señorita Magde.

Ella se sintió halagada y dio las gracias con una sonrisa.

Merendaron juntos y por fin se retiró el ranchero.

Cuando estuvieron solas madre e hija, inquirió aquélla:

—Bien… ¿no tienes nada que decirme?

—¿Sobre qué?

—Sobre… tus impresiones generales.

—Ah, pues son estupendas.

Y con fácil espontaneidad describió el buen efecto que le hablan producido los paisajes, el ganado vacuno, los campos fértiles…

Así que hubo concluido, Eleanor, que no quiso interrumpirla, preguntó, como si no diera importancia a la cosa:

—Y… William Pits… ¿qué te parece?

—¡Pits… no está mal!

Protestó Eleanor, con cierta acritud:

—¿Cómo «no está mal»? Está muy bien en todo sentido. Es joven, atractivo, rico, posee una cultura poco corriente en estos lugares, se le respeta y se le teme.

—Estás haciendo todo un canto a ese hombre.

—Le trato con justicia, simplemente.

Se miraron en silencio breves segundos. De pronto Magde se echó a reír.

—¿Sabes, mamita linda, lo que sospecho?

—¡Cómo lo voy a saber!

—Voy a decírtelo de sopetón, sin andarme por las ramas: sospecho que has concebido la idea de casarme con él.

—¿Y si así fuera?

—Si así fuera te rogaría que no te precipitases en asunto de tal envergadura.

Lo dijo con firmeza aunque sin matar la sonrisa de sus labios.

La señora Allman, dulcificando el tono, contestó:

—No siento prisa en que te cases, pero cuentas veintitrés años y se impone pensar en tal problema. Me gustaría que lo hicieses, estableciéndote en Coast Range. Y de todos los hombres que conozco, ninguno tan indicado como el que nos ocupa. Él está interesadísimo por ti y la impresión que le has causado es magnífica. Tengo buen ojo y estoy segura de que así es.

—¿No se te ha ocurrido pensar que pudiera encontrarme ya enamorada de otro hombre?

Parpadeó Eleanor muchas veces seguidas. Sí; en distintas ocasiones le había asaltado tal idea, rechazándola siempre con disgusto.

—Magde… ¿debo entender que hablas en serio?

Tornó a reír la muchacha.

—Tranquilízate. Mi pregunta es lógica pero no se fundamenta en ningún hecho consumado. Soy libre, totalmente libre. Me han pretendido muchos hombres; algunos me fueron simpáticos, pero nadie me ha satisfecho aún. Debo ser insensible o, por lo menos, difícil de conquistar. Y no concibo el matrimonio sin amor. Por eso te he dicho que no te precipites.

—Tengo el firme propósito de conseguir que os caséis.

—¡Mamá, por favor!

—… Y siempre llego al fin que me propongo.

Su voz resultó dura, sin inflexiones. La mirada se le hizo más brillante, cual si quisiera hipnotizar a la muchacha quien, seria de pronto, se alzó de la silla y avanzó unos pasos.

—Me duele que, casi a raíz de mi llegada, hablemos en un tonto desagradable, pero quizá será conveniente que lo hagamos ahora en evitación de incidentes posteriores. Te quiero mucho, ¡mucho!; tienes un trono elevado en mi corazón; he pensado en ti todos los días, considerándote algo sublime, incomparable. Conozco tus sacrificios y la enorme gratitud que te debo. Por verte dichosa seré capaz de todo… menos de ir al matrimonio con un hombre a quien no ame. Tú, que sin la menor duda anhelas mi dicha, no puedes echar por tierra todo el bien que me hiciste, con una imposición de esta clase.

—Por el contrario, trato de asegurar tu porvenir.

—Mi porvenir, por lo que a esa cuestión fundamental respecta, debo ser yo quien lo trace.

—¡Magde!

—Perdona, pero quiero ser sincera. Imagina por un momento lo diferente que hubiera sido tu vida si en vez de casarte con mi padre lo hubieras hecho con un hombre a quien no amaras.

—Pero… ¿qué puedes haber encontrado en William para acogerle con esa aversión?

—Nada. Y hasta admito la posibilidad de quererle. Lo que necesito es hacer constar que si eso no llega, me negaré a casarme, aunque tenga que lamentar siempre las consecuencias.

A nadie, absolutamente a nadie que no hubiera sido su hija, habría permitido Eleanor que le hablara en aquel tono; pero… tratándose de aquella criatura, lejos de crisparse, se sintió íntimamente satisfecha. Veía cada vez más completo su propio retrato de cuando era joven, fuerte de espíritu indomable, resuelta a sufrirlo todo antes de permitir que se le torciera la voluntad en cosas que le parecieran justas.

No quiso, sin embargo, exteriorizar sus sentimientos y limitóse a responder:

—Creo que hemos abordado esta cuestión demasiado pronto. Reconozco mi torpeza. Vamos a dejarla y confiemos en que el tiempo y tu buena predisposición contribuyan a que se realice ese anhelo mío.

CAPITULO IV

Magde frenó su caballo hasta hacer que se detuviera del todo y le hizo dar media vuelta.

No se divisaba a nadie en la lejanía y la muchacha rió gozosa.

Por fin, al cabo de muchos minutos, distinguió un puntito pequeño, envuelto en minúscula nube de polvo. Ella agitó la mano en el aire. De buena gana hubiera reanudado el galope, pero sintió piedad y dominó el impulso.

El puntito se fue agrandando, agrandando, hasta que se pudo apreciar que se convertía en la flaca figura de Gregory Yung. Cuando éste llegó a donde le esperaba la muchacha, sudaba por todos los poros y su cara era un puro visaje. Resopló protestando:

—No sé de dónde sacará su madre que yo soy la persona más indicada para acompañar a usted en estos paseos.

Magde fingió una queja:

—¿Es posible que no le guste cabalgar conmigo?

—Verá, señorita… es usted preciosa, simpática…, pero mis huesos están muy cansados y, además, nunca alardeé de buen jinete. Si usted sigue dando rienda suelta a su montura, lo mejor será que yo haga a la mía volver grupas, pues no le serviré de nada.

Rió ella divertida, y él se puso más serio y gesticulante.

—Observo que se burla de mis palabras.

—Nada de eso, señor Yung; es, simplemente, que me hace gracia su injusto enfado. Mamá ha querido que sea usted mi caballero, no sólo por la gran confianza que le inspira, sino porque conoce toda la comarca. Pronto la conoceré también yo y galoparé a solas sin tener que molestarle.

Gregory recogió velas. No le convenía indisponerse con la muchacha.

—Compréndame… No es molestia. Lo que pasa es que ese Trueno corre como un diablo; no hay manera de seguirle y yo parezco un monigote cuando lo intento.

—Está bien, está bien. Acompasaremos la marcha.

Siguieron al trote corto. Magde preguntaba sobre lo que iban viendo y Yung le daba toda clase de explicaciones. Verdad era que el día anterior la muchacha había dado un largo paseo con William, quien también la ilustró ampliamente; pero resultaba demasiado grande aquello para que las cosas se pudieran retener de una sola vez y ella deseaba enterarse pronto. Además, buena parte del terreno que ahora se les ofrecía no lo recorrieron en la precedente jornada.

—A partir de aquellos árboles del fondo —anunció una de las veces Gregory— se inicia el rancho Cara y Cruz, propiedad del señor Pits.

—Vamos a acercarnos.

Dirigieron hacia allí las monturas.

La joven, pensativa de pronto, inquirió:

—¿Conoce usted bien al señor Pits?

—No hay quien conozca bien a ese hombre. Tiene muchos recovecos e infinidad de facetas.

Magde, sorprendida, escrutó el rostro de Yung que en aquel momento, por casualidad, no hacía visaje alguno. Tras larga pausa, quiso saber:

—¿Qué concepto tiene formado de ese hombre?

—Ninguno, señorita. No me ocupo nunca de enjuiciar a los amigos de la casa.

—Ésa es una excusa como otra cualquiera.

—¡Si usted lo cree así!

Apretó los labios, dando a entender que no estaba dispuesto a mostrarse más explícito. Sintióse la muchacha intrigada y enseguida concibió la idea de lograr su propósito. Había lanzado la pregunta sin conceder importancia a lo que pudiera oír; pero le bastó la actitud reservada de Gregory para que hiciera cuestión de amor propio obligarle a hablar.

Y apeló a uno de los recursos que muy pocas veces le fallaba: el de mostrarse mimosa, ingenua, casi infantil.

Terminó diciendo:

—Usted, tan buena persona, tan amable, no puede negarse a satisfacer esa inocente curiosidad mía. Piense que va a tratarse de una pequeña confidencia nuestra. ¿No le gustará contar con mi confianza y que tengamos nuestros secretillos?

Y como las palabras iban envueltas en un tono suave, acariciador, Yung hubo de darse por vencido:

—Bueno… ya que se empeña… en realidad no puedo decirle nada concreto. Son apreciaciones particulares. A mí ese hombre no me ha hecho nada bueno ni malo, pero… no me es simpático.

—¿Por qué?

—Es duro de corazón. Las desgracias ajenas le tienen sin cuidado. Cuando hay que ensañarse en alguien no repara en medios. Más que respetársele, se le teme. Tiene fama de cruel. Claro es que yo soy un sensiblero. Admito que para triunfar en la lucha que ha de sostenerse a diario contra los elementos, los hombres, las fieras, se impone no ser de mantequilla; pero Pits traspone la raya. Y no crea usted que impone su voluntad jugándose el corazón, como suelen hacer muchos hombres de por aquí; él echa siempre por delante a sus perros humanos. Tiene, sobre todo, dos, llamados Sidney Gerplan y Miles Hickey, que son verdaderas bestias con cara de hombre y para los cuales la vida de sus semejantes carece de valor.

—¿Son eso que se llama guardaespaldas?

—Exactamente.

—Yo creí que sólo existían en las novelas.

—Pues se equivoca. Desgraciadamente, a las novelas pasan desde la realidad.

—¿Cómo se concibe, entonces, que mamá distinga al señor Pits con su afecto?

—Porque es un redomado hipócrita y sabe dorar sus actuaciones. En cierta ocasión indiqué algo a la señora Allman en tal sentido y me gané una buena reprimenda. Cree que lo malo que se le atribuye obedece a la envidia. Puede que sea así, aunque no me tengo por envidioso. De todas maneras, por si lo soy y es la antipatía personal lo que mueve mi lengua, no haga usted mucho caso de lo que acabo de decirle y juzgue por sí misma.

Magde quedó impresionada.

—Gracias, señor Yung —dijo tras corto silencio—, procuraré atenerme a esa última indicación suya.

La suerte quiso que aquella misma mañana tuviese oportunidad de ver una de las facetas del personaje en cuestión. Acababan de avistar el pórtico del Cara y Cruz, a cierta distancia aún, cuando se les ofreció a los ojos un espectáculo poco edificante: William, convertido en energúmeno, se lanzaba sobre un vaquero de más de mediana edad, golpeándolo brutalmente. La víctima cayó de espaldas, quedando inmóvil, sin sentido, y él empezó a darle puntapiés. Retrepados contra el muro, dos hombres de aspecto patibulario contemplaban la salvajada.

Magde lanzó un grito y Gregory, cuya miopía no le había permitido reconocer a los contendientes, inquirió:

—¿De quiénes se trata?

—El señor Pits es uno de ellos. No ha hecho falta que transcurra mucho tiempo para que empiece a juzgarle. Vámonos.

Hizo volver grupas al corcel. Williams la descubrió en aquel instante y la llamó a voces:

—¡Señorita Magde! ¡Espere, por favor!

Le faltó poco a la joven para picar espuelas, pero Gregory la contuvo:

—Atiéndale. Resultará curioso ver cómo se justifica.

El ranchero avanzaba a grandes zancadas. Su rostro estaba sonriente. Parecía imposible que hubiera podido sufrir transformación tan notable.

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó, quitándose el sombrero para saludar.

—También para mí lo ha sido… verle en su propia salsa —repuso, cáustica, la joven.

—¿Se refiere al castigo que he aplicado a ese miserable?

—Ignoro si será miserable o no. Sólo sé que es casi un viejo y que usted acaba de ensañarse.

—No juzgue tan a la ligera. Ese casi viejo, como dice, en un elemento de cuidado. Se las da de valiente y maneja el revólver a la perfección. Son muchos los jóvenes que le temen. Me he visto en la necesidad de hacerle saber hasta qué punto debe guardar las distancias. Comprendo que estas cosas resulten desagradables para usted; no tiene costumbre, y ¡claro!, se rebela ante lo que estima brutal; también a mí me repugna apelar a tales actitudes, pero no hay más remedio. Si no se impone uno a la gentuza, la gentuza le aplasta.

Con el más inocente de sus tonos, preguntó Yung.

—¿Quién es el sujeto?

Vaciló Pits, pero como la acusadora mirada de la joven persistía fija en su rostro, recobró enseguida su aire indiferente y repuso:

—Un tal Bynton.

—¿Seth Bynton?

—Sí.

—¡Caramba! ¡No supuse que fuera tan peligroso!

—¿Le conoce usted?

—De oídas, nada más.

—Pues ¡Dios le libre de tenerle enfrente!

—Dios me libre, sí. Soy un ser inofensivo. Yo es que, oyéndole hablar de que es un valiente y de que maneja bien el revólver, imaginé que se trataría de Miles Hickey o de Sidney Gerplan.

—¡Ésas son dos excelentes personas!

—Cuando usted lo dice.

Magde había escuchado el breve diálogo, percibiendo la suave ironía en que iban envueltas las palabras de Yung.

—Bien —terció— no soy quien para intervenir en su modo de comportarse. Buenos días, señor Pits.

—¡Cómo! ¿Se marcha?

—Es tarde ya.

—Yo la acompañaré.

—No, gracias.

—En dos minutos me traerán el caballo.

—Repito que gracias. Otro día será. Hoy prefiero regresar con el señor Yung solamente.

—Es que…

—Páselo bien.

Rozó los ijares de Trueno, haciéndole partir como una flecha. Gregory gritó:

—¡Por favor, señorita, no se escape otra vez!

William crispó los puños. ¡En qué mala hora se le había ocurrido a la muchacha asomarse por allí! ¡Perra suerte!

Miró con odio multiplicado la figura de Seth Bynton, quien se incorporaba con dificultad, y volvió sobre sus pasos, dispuesto a saciar nuevamente la ira en el infeliz.

—¡Espera, maldito coyote! —rugió—. ¡No he terminado contigo todavía!

Tembló el vaquero:

—¡Pero… señor Pits!

—¡Te voy a destrozar!

Cuando apenas le faltaban tres yardas para subir al porche, un jinete se interpuso en su camino:

—¿No le parece que ya está bien?

Relampaguearon los ojos de William:

—¡Breese! ¿De dónde sale?

—Le aseguro que no es del centro de la tierra.

—Pues… siga su camino y no se meta donde no le importa.

—Vaya, vaya; no se muestre tan iracundo porque están ahí Sidney y Miles. Puede decirles que dejen las manos quietas. No tendría gracia que armásemos una ensalada de tiros sin venir a cuento. Me he limitado a sugerirle que deje en paz a ese pobre hombre.

—¡Yo hago lo que quiero y no necesito consejos de nadie!

—Está bien; no volveré a dárselos. En cuanto a lo de hacer lo que quiera… no seré yo quien se lo impida, siempre que no se trate de vapulear delante de mis ojos a quien se halla en inferioridad de condiciones.

—¡Eso…!

—Eso es como lo oye. ¿Por qué me mira de ese modo? Me disgusta, ¿sabe? Y las cosas que no me gustan no las soporto por muchos pistoleros que quieran ayudar al que trate de imponérmelas.

Tanto Hickey como Gerplan estaban un poco pálidos. Habían visto actuar en distintas ocasiones a Cliff y les constaba que no era manco ni muchísimo menos; su rapidez y eficacia con el revólver imponían respeto a los más osados. Claro que ellos se consideraban en condiciones de medirse con cualquiera, pero mientras pudieran evitar el peligro… Además, a Breese se le tenía por uno de los rancheros más ricos y poderosos de la comarca; su simpatía excepcional habíale captado el afecto de chicos y grandes. No; no escaparía muy bien librado el que se le enfrentase. Aun en el caso problemático de salir bien de la empresa, el furor de sus numerosos amigos queriendo vengarle no resultaría humo de pajas.

William, en pocos segundos, se hizo parecidas reflexiones. Podía ordenar a sus guardaespaldas que actuasen y casi seguro, le obedecerían; pero… a no mucha distancia deambulaban algunos cowboys que, aunque no podían escuchar el diálogo, presenciaban el encuentro y se irían de la lengua. Las consecuencias para él serían también fatales.

Esbozó una de sus fáciles sonrisas:

—La verdad es, Breese, que no merece la pena romper nuestras relaciones por tan poca cosa.

—Es usted quien las está queriendo echar abajo.

—No ha sido esa mi intención. Lo que pasa es que los nervios… En fin, no hablemos más del asunto.

—Me parece una buena idea. Adiós.

—¿No quiere nada?

—Nada.

—¿A qué se debe, pues, su visita?

—No hay tal visita. Cruzaba cerca para acortar camino. Eso es todo.

Se alejó al trote corto. William subió al porche y se quedó mirando a sus secuaces:

—Esperábamos una indicación suya —dijo Miles.

Sidney, sin hablar, golpeó de manera significativa la culata del revólver.

El ranchero hizo una mueca de satisfacción. ¡Daba gusto sentirse guardado así!

—No he creído prudente hacer nada hoy. Ya veremos otro día.

Se adentró en la casa, seguido de los «mastines». Seth Bynton había desaparecido ya.

Apenas llevaría Cliff recorrida una milla cuando oyó un galope que se aproximaba. Volvió grupas, descubriendo a la reciente víctima del dueño del Cara y Cruz, y se detuvo a esperarle.

—Vengo a darle las gracias por su intervención.

—¡Bah, no merece la pena! No he hecho nada.

—De no haber sido por usted, me hubiera rematado. Cuando se pone furioso es peor que un lobo hambriento.

—¿Por qué fue la, cosa?

—Me sorprendió echando un trago. Durante las horas de faena nos está prohibido beber. Yo no soy borracho, le doy mi palabra; lo que ocurre es que tiene uno amargas preocupaciones y a veces, con el deseo de olvidar…

—Fea cosa es ésa, Bynton.

—Lo reconozco, pero… En fin, no quiero seguir molestándole.

—¿A dónde va?

—No lo sé. A cualquier sitio menos al rancho da Pits.

En el semblante del pobre hombre leíase la desesperación.

—Vaya al San Diego y preséntese de mi parte al capataz.

—¿Eh?

—Comprendo que no le resulte agradable volver al Cara y Cruz y, por otra parte, no abundan los empleos en esta época. Yo le daré uno. La nómina no está muy recargada.

Nunca estaba muy recargada la nómina de Cliff. Sin embargo era notorio que en cualquier momento había en ella exceso de personal.

—¡Señor Breese!… ¡Cómo agradecer!…

—¿Agradecerme que le de trabajo? No diga tonterías. Es lo menos a que tiene derecho un hombre.

Presionó los ijares de Mal Genio, dejando tras sí unas bendiciones entrecortadas por la emoción.

—¿Qué opina usted de lo que hemos visto, señor Yung?

—Hemos quedado en que juzgaría usted personalmente.

—Ya lo estoy haciendo, pero le suplico que me ayude. ¿Es, en verdad, un mal hombre ese vaquero a quien William aporreaba?

Los visajes de Gregory llegaron a lo inconcebible:

—¿Un mal hombre Seth Bynton? No me haga reír. En toda la región sería difícil encontrar otro ser tan inofensivo.

—¿Entonces?…

—Entonces forme usted la idea que le parezca.

Guardaron silencio. Los corceles después de violenta y larga cabalgata, iban a paso de andadura. Hallábanse ya en terreno conocido por la joven.

—Continúe hacia el rancho, señor Yung. Deseo quedarme un rato sola.

—¡De ningún modo! Si hiciera tal cosa, su madre…

—No se preocupe. Le diré que le he obligado a que me obedezca.

—Pero…

—Poco adelantará si se resiste. Con hacer que Trueno galope a sus anchas, desapareceré sin que de usted conmigo.

Fue inútil que Gregory se esforzara en disuadirla. Cuando la voluntariosa joven adoptaba una determinación no había modo de hacerle desistir.

Añadió, oyendo a su interlocutor porfiar:

—Veo que no quiere complacerme… ni me hace falta. ¡Sígame si puede!

Clavó con ahínco las espuelas en el negro. No estaba el animal acostumbrado a que le tratasen así y se empinó, pero la destreza de la amazona le dominó pronto, haciéndole salir lanzado. Nadie hubiera podido pensar que aquella especie de centella acababa de ser sometida a una carrera agotadora para cualquier caballo que no fuera de su categoría. Magde le dejaba ir, gozándose en el vértigo delicioso de la velocidad. Cuando tuvo la evidencia de que Yung no conseguiría darle alcance por más que se lo propusiese, frenó poco a poco al bruto y le dio cariñosas palmadas en el cuello, como pidiéndole perdón.

Un panorama bello entre los más bellos apareció ante su vista. Partiendo de la loma que acababa de coronar extendíase el amplio valle de lujuriosa exuberancia en verdes atravesados por las cintas plateadas y cabrilleantes de los arroyos; alzábanse a lo lejos enormes sequoias, madroños californianos, laureles, eucaliptos de Australia.

Un airecillo suave, cargado de aromas, hacía temblar las hojas de los árboles. Magde lo aspiró con fruición.

—¡Qué hermoso es esto! —dijo, como si salmodiase.

Echó pie a tierra.

—Anda, Trueno, descansa —murmuró, prodigando nuevas caricias al animal que volvió la cabeza para mirarla como si tratara de explicarse aquellas alternativas en el trato.

Se acomodó ella en la piedra más alta y se abismó contemplando lo que por momentos se le antojaba una mágica alfombra con realces de ensueño.

Se había alejado de Yung con ánimo de reflexionar cómodamente, y la hermosura del panorama le impedía concentrarse. ¡Cuán pequeño todo lo humano ante aquella grandiosidad!

El decurso del tiempo le pasó inadvertido.

Se sobresaltó oyendo una voz a sus espaldas.

—Buenos días, señorita Allman.

—¡John Nobody!

Breese acababa de aparecer entre unos árboles próximos. Llevaba el caballo de la brida y no había hecho ruido.

—¿La he molestado?

—No, no; simplemente, me ha sorprendido.

—Nada tan natural. Lo que menos supondría usted era encontrarse conmigo en tan breve espacio de tiempo. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera se acordaba ya de mi existencia.

No era así. A la mente de la joven había acudido repetidas veces el recuerdo del compañero de viaje que tan valiosa protección le prestara luego. Y se alegró de verle, aunque le desagradase observar que conservaba el mismo desaliño en el vestir, idéntica manera de llevar colocado el sombrero, los mechones rubios escapándosele revueltos…

—Haría mal apostando tan a la ligera.

—¿Ah, sí? ¿Debo entender, entonces, que ocupé algunos minutos su pensamiento?

—¿Por qué no? Soy agradecida y no es lógico que olvide lo que hizo por mí. ¿Cómo está su brazo?

—Bien. Tengo encarnadura de perro. Me encanta ese interés suyo.

Expresóse Cliff en un tono que denotaba satisfacción, lo cual hizo pensar súbitamente a Magde que acudía en busca de la recompensa. Preguntó antes de abordar el asunto:

—¿Qué fue de aquel muchacho? Me refiero al herido que le recomendé.

—Pocos informes le puedo dar. Le trasladamos al hospitalillo de un pueblo próximo donde, seguramente, habrán hecho lo posible por curarle.

—¿Dijo usted la clase de persona que era?

—No. Prometimos a usted no hacerle daño, y delatarle hubiera sido tanto como entregárselo al verdugo.

El semblante de la muchacha se iluminó con una agradable sonrisa.

—Gracias. Ése es un nuevo motivo de reconocimiento. Me gustaría corresponderle. Y a sus amigos, también. ¿Andan por aquí cerca?

—No lo sé con exactitud.

—¡Tuvo una manera tan extraña de despedirse el que me acompañó hasta donde estaban encerrados el administrador y el cochero!

Breese fingió sorpresa:

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo hizo?

—Desapareciendo sin decir adiós.

—Lo haría para no escuchar frases de reconocimiento. Otra cosa no se concibe, pues se trata de un hombre educado y simpatiquísimo. No se me parece en nada.

—Usted…

—Yo… —Recuerde que me lo dijo—, soy un gran antipático.

En vista de que la muchacha no le invitaba a sentarse, lo hizo por su cuenta. Aquello lo mismo podía equivaler a falta de educación que a exceso de confianza. Lo primero podía tolerarse; lo segundo no estaba dispuesta a consentirlo. Ni siquiera mediando las circunstancias que mediaban entre ellos permitiría que «Nobody» olvidara la diferencia de clases.

Haciendo bien patente el mohín de disgusto marcado en sus labios, cambió de tono:

—Hablé con mamá, naturalmente, de lo sucedido y se mostró conforme en corresponder de algún modo a su valerosa actuación. Si, por acaso, le ha empujado hacia aquí la idea de obtener un buen empleo, cuente con que ya es suyo.

—¡Caramba, qué suerte!

—Acerté, ¿verdad?

—¡Cuando usted lo dice!

—Lo celebro. Me quedaré más tranquila dejando saldada esta cuenta de gratitud.

—¿No le gustan las deudas?

—No. Admito que lo que usted hizo no se paga con una colocación, pero mi madre sabrá ser generosa.

—Es una buena noticia. Lo que pasa es que no voy a poder aceptar, al menos por ahora, lo que me brinda.

—¿Quién se lo impide?

—Verá…: vine en busca de esa colocación; pero me equivoqué de rancho y de buenas a primeras me encontré en uno que le llaman el San Diego. Se me ocurrió preguntar si necesitaban un cowboy y me contestaron afirmativamente. La casualidad había querido que llegase en el momento oportuno.

—¡Qué contrariedad! La miró él fijo, con doble intención:

—¿De veras le contraría?

Comprendiendo el significado del acento y la mirada, frunció Magde el entrecejo y repuso fríamente:

—Ya conoce el motivo.

—Sí, claro, el de quedar en paz. Pues ya sabe lo que hay.

—Mi madre le daría un puesto bien retribuido, mejor, sin duda, que el que tiene ahora.

—Le advierto que me encuentro muy a gusto en el San Diego.

—En Las Banderas lo estaría más.

—Es posible, pero… estoy comprometido y soy esclavo de mi palabra. Seguiré hasta que me echen, cosa que no creo ocurra.

—Haga lo que le parezca. De todos modos, no estará de más que se acerque a mi rancho. Mamá se alegrar de conocerle y usted, seguramente, no perderá el viaje.

Hizo ademán de abandonar el asiento. Breese dejó de sonreír y preguntó:

—Diga, señorita: en el poco tiempo que lleva en estos parajes ¿no ha encontrado nada que le haga modificar el juicio que tenía de ellos y de la gente que los habita?

Se detuvo ella un tanto extrañada, sin comprender el alcance de la pregunta. Cliff añadió:

—Quiso el Destino que, aun antes de llegar, advirtiese usted que el Oeste de hoy es, con ligeras variaciones, el mismo de la leyenda: «corazones nobles…».

Hombres que desprecian la vida y se la juegan por la menor insignificancia… Bandidos que asaltan coches… En pocas horas pudo apreciar que existía todo eso. Quizá descubra también a los «vaqueros solitarios» que cantan a la luz de la luna; a los maestros del Colt, dueños y señores de todas las discusiones, a rancheritas millonadas que se casan con el romántico capataz… Ya ve cómo cito casi al pie de la letra sus palabras burlonas. Usted misma, como le indiqué tuvo una reacción propia de nuestro ambiente, interesándose por el «bandido bueno»…

—¿Adónde va a parar?

—Quiero hacer hincapié en lo infundadas que eral sus suposiciones. Continuamos siendo, por lo mena espiritualmente, los mismos que éramos: románticos, soñadores… Y usted no puede hacerse idea de cuánto desagrada a un romántico soñador que se empeñen en pagarle con dinero o algo parecido una acción caballeresca.

Abrió ella mucho los ojos. La respiración se le hizo difícil. Sintió como si le estuvieran fustigando e alma.

Agregó Cliff:

—A buen seguro que no se le hubiera ocurrido ofrecer a uno de su clase lo que me está ofreciendo a mí reiteradamente. ¡Y eso que entre las personas de si clase abundan las que están materializadas hasta la medula! ¿Por qué, entonces, ese propósito de humillar a un pobre vaquero?

—Yo… Perdone… No quise…

—No quiso ofenderme. Imaginó que tratándose de una criatura humilde, la ofensa dejaba de serlo pan convertirse en un rasgo generoso, un rasgo que, de paso, le permitiera considerarse desligada de todo compromiso. Pues bien, voy a darle esa oportunidad: págueme, pero no con oro, ni con una colocación.

—¿Con qué, entonces?

—Con un beso.

Retrocedió ella de espaldas. Estaba atónita. Aunque las frases de su interlocutor la habían impresionado, su reacción ante lo último fue violentísima. Lo consideró un insulto imperdonable.

Breese, ampliando su sonrisa, reforzó:

—Observe que me pongo a tono con el ambiente descrito. No pretendo que la rancherita se case con el cowboy, pero sí la poética recompensa que cuadre a la situación.

Centellearon las pupilas de la joven:

—¡Es usted un osado!

—Lo admito.

—¡Un incorrecto!

—También.

—¡Un miserable!

—Eso, no.

La calma de Breese contrastaba con la furia creciente de la joven quien veía en el tono cachazudo de las respuestas un acto de cinismo.

—Abusa de mi condescendencia y me corresponde con un insulto.

—¿Un insulto?

—¡Y tanto que lo es! ¿Cómo ha podido imaginarse que yo, ¡yo!…?

—Se va a atragantar, señorita. La furia no le permite decir lo que desea. Le ayudaré: «¡Cómo he podido imaginar que usted!, ¡usted!, ¡baje de su trono y se ponga a mi altura!».

—¡Exactamente! Ha merecido que le cruce la cara. Me estoy conteniendo a duras penas.

—Continúe dominándose. No lo consentiría, ¿sabe?…, En mi cara no pone la mano ninguna mujer como no sea para acariciarla. Y eso, contando con que la mujer me guste. Domine su impulso. Es una desgracia que no podamos hablar sin enfadarnos. Es decir, sin que se enfade usted. Yo me quedo tan fresco. Puede guardarse el besito. ¡Ah, y sepa que cuando quiera dármelo yo no lo aceptaré a menos de que me lo pida de rodillas!

—¡Insensato!

Le clavó otra vez la luz de las pupilas cual si quisiera fulminarle y, dando vuelta, fue en busca de su caballo.

Cliff permaneció donde estaba, y encendió un cigarrillo mientras ella subía a la silla.

—Adiós, princesa; piense en lo que le he dicho y recuerde lo que le costará conseguir un beso de mi boca.

De nuevo sufrió Trueno el roce de las espuelas y protestó encabritándose. Pareció que iba a derribar a la amazona, pero ésta, una vez más, puso en juego su pericia y le dominó aunque con trabajo. Breese, que había soltado una risotada creyendo ver por el suelo a la joven, demostró su admiración con un «¡Hurra!» estentóreo.

—¡Qué mujer! —exclamó.

Y la siguió con la vista hasta que se hubo perdido en la lejanía.

Magde llegó a Las Banderas sin que su indignación hubiera decrecido. Por el contrario, la sentía subir en oleadas cada vez más intensas a medida que transcurrían los minutos.

Sin contestar al saludo del cowboy que le salió al encuentro, le echó las riendas del sudoroso corcel y, como una tromba, se adentró en la casa.

Hallábanse reunidos Eleanor y William. Éste había llegado hacía poco con ánimo de insistir en sus justificaciones por el suceso de horas antes.

—¿Qué te ocurre? —preguntó la señora, alarmada por el estado de excitación que acusaba su hija.

—¡Me han ofendido, mamá; me han ofendido de modo imperdonable!

—¿Ofenderte? ¿Quién? ¡Habla pronto!

Pits adelantó unos pasos:

—Le ruego se explique, señorita.

—¡Responde! —Apremió Eleanor—. ¿Quién ha sido?

—John Nobody.

El asombro se marcó en el semblante de quienes escuchaban.

—¡John Nobody! ¡Tu defensor!…

—¡Mi defensor, sí; mi defensor que es el tipo más ineducado y atrevido que conocí nunca! Nos encontramos casualmente; le propuse un empleo en Las Banderas y me contestó que no lo necesitaba porque acababa de colocarse en el San Diego; al insistirle en el deseo de corresponder a lo que hizo por mí, me pidió que le besara. ¿Te das cuenta, mamá? ¡Que le besara!

Paseaba por la amplia habitación como una fierecilla. Pits lanzó una especie de rugido. La señora Allman, sin alterarse mucho, comentó:

—Te hubieras evitado eso, no cometiendo la locura de alejarte sola. El señor Yung me ha contado lo que hiciste. Estoy muy disgustada con tu manera de comportarte.

—¿No se te ocurre más que reñirme después de lo que acabas de oír?

—Se me ocurre también el deseo de darte unos azotes, pero no lo hago. Y ahora, dime: ese tal Nobody ¿pretendió cobrarse a la fuerza?

—¿A la fuerza? ¡De ningún modo! ¡Si llega a ponerme la mano encima, le tumbo a fustazos!

La exclamación de la muchacha despertó una leve sonrisa en los labios de Eleanor, pero apenas si la dejó florecer.

—Se ha limitado, pues, a pedirte un beso.

—¿Te parece poco?

—¡Si fuéramos a castigar a todos los que nos piden algo!

—¡Mamá!

—El mundo se halla cuajado de pedigüeños. En nosotros está conceder solo lo que estimemos justo. Ese muchacho se excedió, no cabe duda; pero si no pasó de lo que dices, debes disculparle.

—Me asombra que hables así.

—Te asombra porque apenas me conoces. Yo soy un fruto de estas tierras y sé dar su justo valor a las cosas que en ellas ocurren. Ten la seguridad de que si Nobody se hubiera atrevido a ultrajarte queriendo arrancar esa caricia, le buscaría para, sin ayuda ajena, hacerle pagar caro el ultraje. Se ha tratado de una súplica y al analizarla, no obstante mi fama de orgullosa y soberbia, no me enfado en absoluto. ¿Quién no ha soñado alguna vez alcanzar un lucero? Unos lo declaran, otros no, pero esa ambición existe latente en la mayoría de los humanos. Has sido ese lucero para John Nobody. Aun a sabiendas de que no puede llegar a ti, se le escapó lo que sentía. El delito, si así quieres llamarlo, inspira más bien piedad.

Aquellas palabras tuvieron la virtud de un sedante para los nervios de la joven. Su madre tenía razón. Nobody ni intentó tocarla ni pronunció un vocablo grosero. Era eso: un menesteroso que quiso coger la estrella fuera de su alcance y que al darse cuenta del fracaso se mostró cínico, mordaz. Posiblemente aquel cinismo encerraba una lamentación dolorosa.

Intervino William:

—Muy atinadas sus observaciones, señora Allman, pero… además de esos personajes que sueñan con estrellas, existen tipos sin escrúpulos que consideran abonados todos los campos. No me resigno a que el que nos ocupa se quede sin saber lo peligroso que resulta comportarse desconsideradamente con una señorita.

—¿Qué es lo que se propone?

—Darle una buena lección.

Su acento era sombrío. Magde se arrepintió de cuanto acababa de exponer. Pensó en lo que se le había dicho acerca de los medios empleados por aquel hombre, en los guardaespaldas que le seguían casi siempre, y sintió un escalofrío imaginándose a John Nobody vapuleado o muerto.

—Agradecida por sus intenciones, señor Pits, pero no quisiera que se mezclase en este asunto.

—Ya lo oye, William —dijo Eleanor—, mi hija perdona…

—No he dicho que perdono, mamá; sino que prefiero dejar las cosas así.

William entreabrió los labios en sonrisa significativa. Entendió que la joven no quería llevar la contraria a su madre, pero que, en su fuero interno, deseaba el castigo del osado cowboy y que ganaría muchos puntos si lo llevaba a cabo.

—Hablemos de otra cosa —sugirió con aire de suficiencia, dando a entender que se reservaba el derecho de actuar como mejor le pareciera. Magde se abstuvo de insistir. Rogar en tal sentido era tanto como reconocerle una superioridad sobre Nobody y, sin saber por qué, apartó de pronto la idea de considerar a este inferior. Hizo como si no se hubiera dado cuenta del doble sentido que encerraban las palabras oídas y se dirigió a su madre:

—¿Dónde está el rancho San Diego?

En Coast Range también, pero en la parte opuesta a Las Banderas. Hay bastantes millas de distancia. ¿Por qué lo preguntas?

—Para no acercarme por allí mucho.

—Harás bien. No mantengo relaciones amistosas con Cliff Breese, propietario del mismo.

—¿Es mala persona?

—No. Un gran rebelde y basta.

—Un gran rebelde y un loco —recalcó Pits—. No comprendo cómo, teniendo esa cabeza, le salen las cosas bien.

En el rostro de la señora Allman marcóse un leve gesto de protesta:

—Seamos justos, William. Breese sabe perfectamente por dónde se anda y lo que le conviene. Bajo la apariencia de no dar importancia a las cosas, tiene ojo de lince para los negocios. Buena prueba de ello es que no pudimos vencerle nunca —volviéndose a su hija—: Ese hombre y yo nos hemos enfrentado repetidas veces en el terreno comercial, aunque sin recurrir a malas artes, y a ello se debe la tirantez de nuestras relaciones. Estamos convencidos de que somos temibles y de que, para no destruirnos, lo mejor es desentendemos uno de otro.

—¿Tiene más importancia que tú?

—Aproximadamente, la misma. Su fortuna está considerada como una de las mayores de la región.

—Me agradaría conocerle.

—Tardarás en conseguirlo, a menos que una circunstancia fortuita lo facilite. Se nos pasan grandes temporadas sin vernos y no creo se te ocurra la idea, tras lo que acabas de oír, de hacer que te lo presenten.

—No, claro que no.

Cambiaron de tema. William, ateniéndose al objeto que le había impulsado, abordó el de la paliza de Bynton y adujo nuevos argumentos en apoyo de su actitud. Eleanor, sin inquirir detalles, estuvo de acuerdo en lo preciso que resultaba tener mano dura para hacerse respetar. Pits echó luego la conversación por otros derroteros: arte, anécdotas de personas célebres…

Su verbo cálido, rico en imágenes, fue borrando la impresión causada en la joven durante la mañana.

La señora Allman, pretextando quehaceres, les dejó solos. Y el elegante y culto ranchero, hizo la primera insinuación amorosa.

CAPITULO V

Cliff, Gary y Frank bebían cerveza en el porche del rancho San Diego, tratando a la par cuestiones de negocios. No hubo dificultades de ninguna especie. Dada la buena amistad que les unía, todas las diferencias resolvíanse con sencillez. Terminado a satisfacción el capítulo comercial, ocupáronse de cosas dispares entre las que salió a relucir Magde Allman. Explicó Breese su encuentro del día anterior con la joven, tal y como había sido, sin comentario alguno por su parte y deseando que sus camaradas lo hiciesen.

—¡Eres de la piel del diablo! —Exclamó Gary, riendo de buena gana—. Me parece bien la lección a esa orgullosa chica, pero no debes extremar los rigores. Ya te dije que la has interesado profundamente.

—Lo peor es que ella, a su vez te ha flechado a ti —dijo Dunn, sin sonreír siquiera.

Breese se le quedó mirando, desconcertado un momento. Enseguida soltó la carcajada.

—Sí, ríete, ríete —siguió sentenciando Frank—. Milagro será que esa jovencita tan remilgada no te haga entrar por el aro del matrimonio.

—¿A mí?

—A ti, sí.

Protestó Tombes:

—No seas pesimista, Frank. Ya sabes que han sido muchas las que han puesto el cepo a Cliff sin hacerle caer.

—Pero es que ésta no se lo ha puesto; y por eso precisamente…

Le interrumpió Breese, dominando la hilaridad, un tanto nerviosa, que le había acometido:

—Tranquilízate, muchacho. Me encuentro muy a gusto soltero y resultará muy difícil que varíe de plan.

—Así sea. De todos modos…

—¡Calla! —bisbiseó Gary, fija la mirada en un punto del panorama que se extendía a sus pies. ¿No es aquélla la muchacha de quien hablamos?

Cliff siguió la dirección marcada por su amigo y repuso a los pocos instantes:

—¡Claro que es! ¡Cosa más extraña!

—Temo, querido Cliff, que se ha roto la incógnita. John Nobody ha dejado de existir.

—No estoy tan seguro como tú de eso. Aquí pasa algo raro. Meteos en la casa.

—¿Qué vas a hacer?

—Por de pronto, salirle al camino. Luego, lo que las circunstancias aconsejen.

Le obedecieron. Él ensilló rápidamente su caballo y partió a paso lento, mirando en dirección distinta a la que traía la joven. Una canción melancólica brotó de su garganta. Con el rabillo del ojo observó como la amazona se ocultaba entre los árboles.

—¿Qué se traerá entre manos? —preguntóse Cliff—. A lo mejor se le ha ocurrido la idea de, por haberme «cogido descuidado», enterarse de cómo soy en la soledad.

Y poniendo en su acento tintes de honda emoción, elevó el tono:

Canta, vaquero, canta.

No pienses en tu sino.

Canta para ti solo y sigue tu camino.

Fue la suya una improvisación «muy baratita», pero que encajaba en el tipo que se divertía en representar. Cruzó cerca del sitio en que se escondiera Magde, sin mirarlo. Su propósito era, tan pronto como ganase el recodo, buscar una altura desde donde le fuera posible espiar los movimientos de la joven. Si ésta reanudaba la marcha hacia el San Diego, la atajaría antes de que llegase. No le fue preciso. Apenas se habría alejado tres yardas cuando oyó su nombre postizo:

—¡John Nobody!

Se volvió, fingiendo sorpresa sin límites:

—¡Señorita! ¡Usted por aquí!

—Comprendo que le extrañe.

—Más de lo que se puede figurar. Esto está muy lejos de Las Banderas. ¿Cómo lo localizó?

—Preguntando se va a todas partes, ¿no cree?

—Sin la menor duda.

—Vengo a buscarle. Ha sido una suerte que le encuentre. No tenía muchas ganas de llegar al rancho donde trabaja usted, aunque estaba dispuesta a hacerlo.

—¡Cuánto honor! Yo me dirigía ahora a unos pastos que hay cerca de aquí, donde anda una buena punta de ganado. Como soy nuevo, no tengo puesto fijo y me mandan de un sitio a otro. Bueno, dígame lo que quiere. Me consume la curiosidad. Después de nuestra bronca de ayer, ni soñando hubiera admitido esta entrevista —añadió como si una inspiración súbita acabara de iluminarle—: ¿Acaso ha pensado pagarme en la moneda que le indiqué? Si es así, le anticipo que es tarde. No estoy dispuesto a aceptarla.

Magde reprimió un impulso furioso. Se había prometido a sí misma dominarse pasara lo que pasara. En tono firme, pero sin altanería, replicó:

—Si no abandona esa actitud desvergonzada, me marcharé ahora mismo abandonándole a su suerte.

—¡Caramba, caramba!… «abandonándome a mi suerte». ¿Es que me acecha algún peligro?

—Y grande. De no haber sido por eso, ¿cree que hubiera dado este violentísimo paso?

Hubo una pausa. Se miraron largamente. Y, aunque cada cual a su manera, estaban ambos en guardia; sintieron algo nuevo, indefinible, que les inducía a acercarse.

Reaccionaron al mismo tiempo y añadió ella:

—Soy culpable del daño que puedan hacerle y… creo que no podría dormir tranquila nunca si éste llegara a producirse, óigame sin interrupciones que me disgustan: ayer, cuando terminado nuestro desagradable encuentro…

—Desagradable para usted; para mí, no.

—¡Le he pedido que no me interrumpa!

—Perdone.

—Cuando, terminado nuestro desagradable encuentro, llegué al Tres Banderas; iba tan excitada que no vacilé en narrar lo ocurrido.

—¡Oooh, tragedia! Su señora mamá se habrá puesto hecha un basilisco.

—Mi señora mamá no se puso de ningún modo.

—¡Qué me dice!

—No le diré nada si continúa interrumpiendo a cada momento.

—Perdón otra vez. Ya estoy calladito.

Se apretó los labios entre los dedos. Su gesto resultó tan gracioso y simpático que Magde hubo de esforzarse mucho para contener la sonrisa.

—En el rancho —siguió diciendo— encontrábase el señor William Pits. ¿Le conoce?

Por señas preguntó Breese si podía hablar. La mucha asintió con un movimiento de cabeza.

—Gracias señorita. Pues sí, conozco al sopor Pits.

—Es un hombre temible, ¿verdad?

—Mucho.

—Celebro que lo reconozca. Al enterarse dicho señor de la osadía que tuvo usted, expuso su decisión de castigarle adecuadamente. Yo… creo que en realidad merece castigo; pero por encima de todo se halla lo que hizo usted en mi obsequio y pensando en unas cosas y otras me he pasado la noche sin pegar los ojos. No quiero que sufra usted las consecuencias de un acto imprudente del que estará ya arrepentido.

—No; pues no lo estoy.

—¡Nobody!

—Tendré que pedirle perdón otra vez. Voy a pasarme la vida pidiéndole lo mismo. Pero las cosas, como son. ¡No estoy arrepentido!

Magde obligó a Trueno a un movimiento extraño para así volver la cabeza e impedir así que viera sus nuevos esfuerzos conteniendo la risa, porque aún convencida de que debía indignarse y sintiendo en el fondo una buena dosis de irritación, le era imposible mantenerse seria ante el plan desenfadado de aquel hombre. Consiguió su propósito y masculló, deliciosamente arrugado el entrecejo:

—¡Es usted un verdadero caso!

—¡No me lo diga! Sigamos con lo que importa.

—Lo que importa es que ya está sobre aviso.

—Y que pondero en todo su valor ese deseo de pagarme. Ya que no pudo hacerlo con oro ni con un empleo, lo intenta hoy poco menos que regalándome la existencia. Es una buena obra. Nuestra cuenta queda saldada. ¿Está ya contenta?

—Lo estoy.

—Asunto terminado, entonces. Pero… deje a William Pits que me busque.

La joven que había hecho ademán de emprender el regreso, se contuvo:

—¿Es que le desafía usted?

—No. Es que no importa que me busque, porque… tardará en encontrarme.

—¿Huirá?

—La palabra es muy fea. Me esconderé. Resulta más cómodo y menos denigrante.

No supo Magde qué responder ni a qué atenerse. Su interlocutor la desconcertaba. Habiéndole visto abatir a los bandidos, era imposible creerle cobarde; ¿cómo, pues, admitir que con tanta desfachatez anunciase la idea de esconderse, rehuyendo así el peligro significado por William? Éste, según Gregory, no tenía nada de valeroso y mal podía meter miedo en el cuerpo de un hombre como Nobody. ¿Por qué?…

Creyó, de pronto, encontrar la explicación, recordando los nombres de Sidney Gerplan y Miles Hickey. Era a éstos, sin duda, a quienes temía John. Quiso cerciorarse y no se anduvo con rodeos:

—Hará bien en apartarse de donde le vean, bien el señor Pits o los señores Hickey y Gerplan.

Los ojos de Breese denotaron sorpresa.

—¿Conoce usted a esos hombres? —preguntó, atónito.

—De oídas.

—… ¿Qué tienen que ver con este asunto?

—Nada; pero como son muy amigos del señor Pits, pudieran tomar la cosa como suya. He podido observar que por estas tierras son muy corrientes tales actitudes. La primera prueba me la dieron usted y sus camaradas. Éstos no me conocían y bastó, probablemente, una indicación suya para que hicieran causa común y se batieran contra los bandidos.

Cliff expelió con fuerza el aire de sus pulmones. La explicación resultaba perfectamente admisible.

—Comprendo —dijo—, pero va una gran diferencia entre una cosa y otra: los que colaboraron conmigo están reputados como personas dignas, mientras esos sujetos son carne de horca.

—¿Eh?

—Pregunte, pregunte a quien quiera y pueda informarla. Pero no crea que me limito a meterme con ellos, dejando limpio y reluciente al caballero Pits, que es quien los paga. Porque no se trata de amigos suyos, sino de criminales siempre en guardia y decididos a realizar las canalladas que les encomiende su amo. En la selvatiquez del Oeste hay de todo, ilustre señorita. Lo mismo que en las poblaciones. Lo que ocurre es que aquí, tanto la bondad como la maldad se muestran más al desnudo. Sepa que el «caballero» Pits —cada vez que le nombraba hacía más fuerte el tinte irónico del calificativo— es un tipo sin corazón, un conquistador jactancioso que ha hecho desgraciadas a varias jóvenes y del que debe usted guardarse.

—¡Cállese! ¡Le prohíbo injuriar al hombre que va a ser mi esposo!

Ni ella misma hubiera podido aclarar nunca con exactitud por qué dijo tal cosa. Fue uno de sus ramalazos de orgullo lo que la impulsó principalmente. No podía resignarse a que un vaquero se permitiera tal vocabulario refiriéndose a quien gozaba de mucha más altura social; pero no se trató sólo de aquello. En el fondo hubo también la intuición de que heriría en lo vivo a John Nobody, haciéndole ver que sólo una persona de rango tenía derecho a cortejarla.

Breese acusó el golpe. Por unos instantes permaneció callado. Luego la sonrisa reapareció en su boca, pero fue una sonrisa débil, amarga.

—Lo siento —murmuró—. Pero entiéndame; no es que lamente haber dicho lo que acaba de oír. Sino que pueda usted ser la esposa de ese buitre. La señora Allman debe hallarse alucinada. Sólo así se comprende que la haya hecho regresar a Coast Range para casarla con tal sujeto.

—¡No es usted quién para enjuiciar a mi madre!

—Sin la menor duda. Ni a su madre ni a usted. ¡Allá se las compongan como puedan! Adiós. Ya sabe que estamos en paz. No le debo ni me debe. Permítame que me retire. La obligación me llama.

Saludó con una profunda inclinación de cabeza en la que había algo de burla y, haciendo al caballo emprender el trote, se perdió pronto de vista.

—Magde permaneció inmóvil. Notóse oprimida por extraña sensación de angustia. Distaba mucho de encontrarse contenta. El resultado de aquella conversación había sido bien distinto a lo que supuso. Nobody acababa de vencerla, de desdeñarla incluso, apresurándose a proclamar que la deuda de gratitud quedaba liquidada.

Por fin hizo a Trueno volver grupas y lo lanzó al galope. ¿Por qué preocuparse? ¿Merecía un simple vaquero ocupar su imaginación?

Breese, convenientemente oculto, la vio desaparecer. Entonces se dirigió al San Diego. Dunn y Tombes salieron a recibirle:

—¿Qué?

—Nada, muchachos. Sigue la farsa.

Les refirió la entrevista. Frank torció el gesto.

—No me gusta nada la cosa —dijo—. Pits es un tipo repugnante.

—Supongo que no irás a descubrírmelo ahora.

—Desde luego, no; pero el que ande mezclado en el asunto me da mala espina.

—A mí me divierte —declaró Cliff—. Nunca lo he tragado. En realidad, como se ha desenvuelto en terrenos que no me afectan, le he dejado hacer; pero si se mete en el mío, me distraeré primero y haré que luego lo pase mal.

—Cuenta conmigo cuando llegue la hora de sentarle la mano —pidió Gary—. También le tengo atravesado yo y me gustaría que se me presentase oportunidad de darle lo suyo.

Despidiéronse Dunn y Tombes. Cliff buscó a Bernard Hogh, capataz del San Diego y le dio instrucciones con respecto a los hechos que podían producirse como consecuencia del juego en que se hallaba metido. Bernard, hombre de cuarenta y cinco años, fuerte como un toro y leal hasta la muerte a su patrón, le estuvo escuchando atento. De vez en vez reía gozoso.

Horas más tarde llegó William preguntando por Breese. A corta distancia, sin descabalgar, quedaron Sidney y Miles.

—Sí, está en el rancho —contestó el vaquero a quien se dirigió.

—Dígale que deseo verle.

Cliff se mostró complacido al recibir el anuncio y salió al porche.

—Caramba, Pits, no esperaba que volviésemos a vernos tan pronto. Observo que, como de costumbre, se ha hecho acompañar, ¿eh?

—Me aburro sólo por los caminos —repuso el visitante, irónico.

—Comprendo. ¿A qué debo esta honra?

—Según mis noticias, ha contratado usted un nuevo vaquero.

—Sí. ¿Tiene algo de particular?

—De ningún modo. ¿Le importarla llamarle?

—Si es un capricho…

—Puede que lo sea.

Cliff dijo unas palabras en tono bajo al cowboy que le había seguido, el cual desapareció rápidamente. Volvióse él nuevamente a William:

—¿No sea apea? La cabalgada tiene que haber sido dura, y un poco de descanso le irá bien.

—Muy amable.

—Siempre lo fui, sobre todo con los que vienen a mi casa.

—De todos modos, prefiero seguir en la silla.

—Es usted muy dueño. Pero dígame: ¿me ha molestado con el solo fin de hacerme esa pregunta y de que llame al vaquero en cuestión? Porque con habérselo pedido al muchacho que le recibió…

—Tengo interés en que presencie usted mi entrevista con ese sujeto.

—¡Ah! Siendo así, la cosa varía.

A los pocos minutos apareció Seth Bynton, el cual hizo un ademán temeroso viendo a Pits.

—Aquí está mi nuevo vaquero —dijo Cliff, con sencillez—. ¿Tiene algo que objetar al hecho de que haya pasado de su nómina a la mía?

William dejó traslucir sorpresa. No tenía la menor noticia de que Bynton estuviese en el San Diego. Le dieron, simplemente, noticia de que había abandonado el Cara y Cruz, a lo que no concedió importancia alguna.

—¡Vaya —dijo en comentario mordaz—, noto que se dedica usted a recoger las nulidades de otros ranchos!

—Se equivoca. Lo que hago es atraerme a los hombres dignos que, por equivocación, caen donde no les corresponde estar.

Pits se mordió los labios. ¡Cuán odioso le resultaba su interlocutor, siempre con la respuesta incisiva en la punta de la lengua!

—Puede, si gusta, decir a esa «adquisición» que se retire. No es él quien me interesa.

Breese despidió a Seth con un movimiento de manos y dijo envolviéndose en un aire de ingenuidad perfectamente fingido:

—¿En qué quedamos? Pidió que llamase a mi nuevo vaquero.

—No me referí a ése.

—¿A cuál, entonces?

—Al otro.

—Déjese de bromas, «amigo». Hoy no estoy de humor para ellas.

—Escuche, Breese: yo tengo menos ganas de bromas que usted. Sé que ha contratado a una especie de trotamundos, con quien tengo que ajustar una cuenta, y le ruego me lo presente.

La cara de Cliff denotó asombro y desconcierto. Movió la cabeza con lentitud, a la par que respondía:

—Le han engañado, Pits, o han querido tomarle el pelo. Desde hace varias semanas, la nómina del San Diego no ha sufrido más alteración que la representada por Bynton.

Tocó el turno a William de mostrarse desconcertado. Su interlocutor hablaba con tal aplomo que resultaba difícil poner en duda lo que decía.

—¿Está seguro?

—¡Vaya pregunta! ¿Es que no voy a saber lo que ocurre en mi hacienda?

—¿Quiere darme su palabra de que, por lo que sea, no me oculta la verdad?

—Debería enfadarme oyéndole, pero le disculpo. Cuente con mi palabra de que el único vaquero nuevo que hay en mi rancho es Seth Bynton. Pero… ¿a qué viene todo esto?

William no respondió. ¿Para qué dar explicaciones a Cliff sobre un asunto que no le importaba?

—Debo haberme confundido —fue su excusa—. Bien… dispense la molestia.

Y despidiéndose con un movimiento de mano, obligó al corcel a ponerse en marcha. Miles y Sidney le siguieron, uno a cada lado, aunque sin colocarse a la misma altura.

Bernard Hogh salió del edificio, riendo a carcajadas.

—Cállese —le recomendó Breese—. Aún pueden oírle.

Pero se echó a reír también.

* * *

—Le aseguro, señorita Magde, que la cosa ha sucedido tal y como acabo de referírsela. El propio Cliff Breese me ha dado su palabra de que allí no hay ningún vaquero recién contratado, aparte del viejo a quien yo despedí por habérseme insolentado cuando llegó usted al Cara y Cruz.

—¡Y yo le insisto en que el joven que, ayudado por sus amigos, me salvó de los malhechores, ha entrado como cowboy en el San Diego!

—No puede ser.

—¡Sí puede ser!

—¿Duda usted, entonces, de lo que digo?

—¿Duda usted de lo que digo yo?

Intervino Eleanor, quien se entretenía oyendo a la pareja:

—No discutas más, hija. Conozco bien a Cliff Breese y puedo afirmar que, con todos sus defectos, nunca empeña su palabra en vano. Si se la dio a nuestro amigo de que no ha contratado a nadie más que a Bynton, tenemos que creerle.

—Pero…

—Tu John Nobody debe de ser un embustero terrible.

—¡No lo es! ¡Estoy segura de que no lo es!

Se sorprendió ella misma del calor que puso en la defensa del cowboy. Eleanor dirigióle una mirada reprobatoria; William, notablemente disgustado, protestó:

—Mantener que ese hombre dijo la verdad, es tanto como llamarme embustero.

La cosa resultaba demasiado fuerte y Magde reconoció que debía paliarla. En su fuero interno brotó la sospecha de que Pits se había querido apuntar un tanto de arrogancia adjudicándose una gestión no llevada a cabo; pero abstúvose de dejarlo traslucir; suavizando ligeramente el tono, repuso:

—No creo haya usted mentido, pero tampoco debe pensar nadie que mentí yo. Aquí debe de haber algo raro que me gustaría aclarar.

—La cosa es fácil. Iremos juntos, si usted quiere, al rancho San Diego.

La muchacha interpretó la proposición como una especie de desafío. Vibró su orgullo y exclamó resueltamente:

—¡Iremos!

La señora Allman trató de disuadirles, mas no puso mucho calor en el empeño. Le interesaba el asunto, y, sobre todo, tenía interés en que su hija no dudase de que William hubiera querido, por encima de todas las prohibiciones, castigar al vaquero que no supo mantenerse a la distancia debida.

Como ya era tarde, aplazaron la excursión para el día siguiente.

Así que quedaron solas madre e hija, ésta, en cuyo cerebro barrenaban los vocablos que Breese empleara para calificar a Pits, vocablos que rimaban perfecta mente con los lanzados por Yung, dijo:

—Mamá…: he oído cosas muy desagradables acerca del hombre por quien deseas me interese.

Se atirantaron las facciones de la señora:

—Si prestas atención a las murmuraciones, te volverás loca. Todos hablamos más de la cuenta. A los poderosos, en particular, se nos pone frecuentemente a los pies de los caballos. A mí también se me critica, pero no hago caso alguno. Renuncio a preguntarte quién te ha dado tales informes. Analiza tú misma la solvencia de los informadores.

—Trataré de conseguirlo.

Cortó el diálogo. Su madre se mantenía firme y ella no quería nuevas discusiones inútiles. La idea de descubrir a Gregory no le pasó por la cabeza; referirse a Nobody hubiera provocado risa y desprecio para éste. Lo mejor sería permanecer a la expectativa.

Cuando a la mañana siguiente, temprano aún, presentóse William, la joven estaba ya a punto de emprender la marcha.

Eleanor le recomendó que se mantuviese poco efusiva con Cliff Breese.

—No vaya a pensar —dijo— que está en nuestro ánimo limar asperezas y que deseamos atraerle.

—Descuida. Sabré situarme en la actitud que deseas.

Durante el trayecto, Pits comportóse de modo altamente simpático, demostrando una vez más sus dotes de conversador ameno. Oyéndole, Magde se resistía a creer que las acusaciones oídas fueran ciertas y hasta quiso hallar atenuantes para lo que ella misma vio en el Cara y Cruz.

Dándose cuenta de que el terreno iba estando menos duro, William reanudó las alusiones amorosas. Le atajó la joven:

—Es demasiado pronto, amigo mío, para abordar ese asunto. Apenas nos conocemos y…

—Yo sí la conocía, aun sin haberla visto, y la amaba.

—Eso puede ser bonito, pero no real. De todos modos, aun en el supuesto de que fuera así, no basta para que yo me interese.

—Es que…

—Galopemos, ¿quiere?

Lanzó a Trueno. Era un modo como otro cualquiera de cortar la conversación. El caballo montado por William, soberbio ejemplar también, hubo de esforzarse mucho para seguir a la altura del extraordinario negro.

Avistaron al fin los perfiles del rancho. Bernard les divisó y fue corriendo a avisar a su jefe.

—Estaba seguro de que se produciría algo parecido a esto. Ande, Hogh. Aténgase en lo posible a mis instrucciones.

Volvió el capataz al porche y se hizo el distraído, en espera de que llegaran los visitantes. Simuló descubrirles cuando estaban a pocas yardas y su semblante exteriorizó sorpresa.

—Bienvenidos —dijo, quitándose el sombrero para saludar a Magde.

—Deseamos ver al señor Breese —anunció William.

—Cuánto siento que se hayan molestado. El patrón salió hacia Laytonville y no regresará hasta mañana. Si creen que yo les puedo ser útil…

Cambiaron los viajeros una mirada de disgusto. Pits echó pie a tierra, diciendo:

—Gracias, Hogh. Quizá pueda servirnos. Deseamos saber si en esta hacienda hay un cowboy de reciente ingreso, aparte de Seth Bynton.

—Se llama John Nobody —apresuróse a añadir la muchacha—. Es alto, fuerte, rubio, de ojos grises y descuidado en el vestir.

William no había querido pronunciar el nombre por si el sujeto en cuestión lo había cambiado, cosa muy usual en aquella parte del mundo, sobre todo entre la gente aventurera. Le sonaba mal lo de «Nobody» y supuso que era mejor no mencionarle. Su asombro fue enorme, oyendo a Hogh:

—Pues… sí; hay entre nosotros una persona de esas características.

La expresión triunfal de Magde fue todo un poema. William, en cambio, sintiéndose en ridículo, enrojeció súbitamente. ¡Quedaba a los ojos de la muchacha como un perfecto embustero, como un jactancioso despreciable!

—¿Lo está oyendo? —barbotó ésta, incisiva.

—¿Tiene algo de particular? —preguntó Hogh, graciosamente ingenuo.

—¡Más de lo que se figura! —Tronó William—. Cliff Breese me aseguró ayer mismo lo contrario.

—¿Que le aseguró lo contrario?… No diga cosas raras.

—¡Yo no digo cosas raras!

—¡A lo mejor es que ha soñado usted!

Crispado por la ira, avanzó William unos pasos:

—¿Se atreve a poner en duda mis palabras?

Hogh le esperó a pie firme, hinchado el hercúleo pecho, fruncidas las hirsutas cejas, apoyada la diestra en la culata del revólver. Su expresión hízose imponente en cuestión de segundos. Pits lamentó no tener cerca a sus guardaespaldas. Había renunciado a traérselos para no parecer miedoso a Magde, pero en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por verles aparecer.

Se contuvo, añadiendo en tono menos agresivo:

—Responda, Hogh: ¿me llama embustero?

—No le he dicho que miente, sino que ha soñado. Mi patrón no dice nunca una cosa por otra. A lo peor, si no fue cosa de sueño, es que había usted tomado unas copas de más y no recuerda la conversación que sostuvieron. De haberle preguntado por el tal Nobody, le habría respondido lo mismo que yo.

—¡Le aseguro!…

—¡Cuidado! No asegure nada que perjudique al señor Breese, porque no lo consentiré.

Intervino Magde, en evitación de un desenlace violento:

—Creo deben dejar la discusión. En todo hay, sin duda, un mal entendimiento. Cuando el señor Breese esté delante se explicará todo.

—Es una buena idea —admitió Bernard.

William se mordió los labios. Reconocía que Magde le acababa de salvar, pero la sensación del propio ridículo iba en aumento, produciéndole angustia. Tragando saliva, dijo:

—Verdaderamente, se trata de una cuestión de él y mía. Ya la resolveremos. ¿Quiere usted llamar a ese Nobody?

—Imposible. Salió temprano a la faena.

—Dígame, entonces, dónde le encontraremos.

—Tampoco en eso le puedo complacer. Pertenece al grupo volante de vaqueros y está a las órdenes de mi lugarteniente el cual le habrá enviado a donde haga más falta.

—Bien, bien… —decidió Magde, triunfadora—. Lo que nos importaba principalmente es saber si pertenece al San Diego. Vámonos, señor Pits.

—Es que…

—Yo, desde luego, me retiro. Si usted quiere quedarse…

De nuevo el gesto de Bernard resultaba feroz. William se dijo que encontrarse a solas con él podía encerrar un peligro grave y repuso:

—No puedo dejarla sola. Ya volveré para entenderme con Breese.

Montó de un salto y, sin despedirse, partió junto a Magde, quien saludó afectuosa al capataz.

Desde la ventana, Cliff les vio alejarse, discutiendo acaloradamente. Hogh se le reunió enseguida.

—¿Qué le ha parecido, patrón?

—Estupendo, a juzgar por las expresiones; pero el diálogo no he podido oírlo. Refiéramelo con detalles.

Lo hizo así Bernard y ambos rieron largamente.

—Lo feo del asunto —dijo el último— es que Pits se lleva la convicción de que es usted un embustero.

—Y Magde de que el embustero es él. Yo no he mentido, y podré demostrarlo si llega la ocasión: dije a Pits que la nómina del San Diego no había sufrido más alteración que la de Bynton, y es verdad. ¿Cobro yo de ella? ¿Me he contratado a mí mismo? ¿Es mi nombre John Nobody? No, ¿verdad que no? Pues… ¡que me demuestre que falseé la verdad! ¡Vamos a echar un buen trago, Hogh! ¡Usted se lo ha merecido y a mí me apetece!

CAPITULO VI

Transcurrió casi un mes sin que William consiguiera entrevistarse con Breese ni, naturalmente, Magde con «Nobody», aunque tanto aquel como ésta realizaron varias gestiones encaminadas a tal fin.

Mal hubieran podido lograr su propósito toda vez que el burlón ranchero se había trasladado a San Francisco en uno de sus habituales viajes de negocios, recomendando antes a Hogh que no lo dijera a nadie. Se propuso con tal orden seguir divirtiéndose a costa de la pareja ya que imaginó le buscarían para aclarar lo que hubiese de cierto sobre el nuevo cowboy.

La misma noche del regreso de Breese presentóse en el San Diego la persona en quien menos podía pensar su propietario. Llevaba el sombrero echado sobre los ojos y subido el cuello de la cazadora. Detúvose a la entrada del pórtico eligiendo el lugar más envuelto en sombras, y siseó al primer vaquero que vio cruzar, el cual fue acercándosele receloso.

—Deseo ver al señor Breese. Se trata de algo importante.

—Dígame su nombre.

—No serviría de nada. Nunca lo ha oído. Así y todo se alegrará de verme. No quiero que me invite a entrar. Le espero aquí.

Hubo en su acento tanta firmeza que el cowboy se decidió a pasar el recado.

—¿Qué pinta tiene? —inquirió Cliff.

—No me gusta mucho, patrón. Pone interés en que no se le vea la cara. He estado tentado de despedirle, pero como asegura que usted se alegrará de verle…

—Vamos a salir de dudas.

Dirigióse al porche. El vaquero le siguió a corta distancia, empuñando el revólver.

—¡Usted! —exclamó Cliff, reconociendo al visitante.

—Yo, señor Breese.

Volvióse el ranchero al cowboy:

—Retírese —fue obedecido y se quedó mirando fijamente a su interlocutor—. Me sorprende esto. Ni mis amigos ni yo hubiéramos dado un dólar por su vida.

—Tampoco yo lo hubiera dado, pero… me salvé. Caprichos del Destino.

Verdaderamente que, cuando fracasado el rapto de Magde, recogieron a aquel hombre —«el bandido bueno», como jocosamente le calificó Cliff— y le dejaron en el hospitalillo de Potter, hallábanse en la creencia de que sus horas estaban contadas.

—Bien; me alegro. Y ahora, dígame el objeto de su visita.

—El primero, darle otra vez las gracias por todo.

—¡Bah!

—Me perdonaron la vida; me llevaron donde pudiera curarme; el sheriff no supo lo ocurrido.

—Debe agradecérselo a la señorita Allman.

—Y a ustedes. Ya visitaré a sus amigos. He querido empezar por usted porque, además de insistir en mi agradecimiento, tengo algo que decirle.

—Le escucho.

—¿Quiere que nos apartemos un poco? Abrigo mis razones para suplicárselo. —Breese hizo un gesto de disgusto y duda y el forajido añadió—: No piense mal de mí. Me dejaría cortar el cuello antes de hacerle daño o permitir que se lo hicieran.

Sonrió Cliff:

—Muchacho… ¿puede caberle en la imaginación que sienta miedo?

—Perdone. Ya sé que no.

—Ande, vamos —se alejaron hasta los árboles más próximos—. ¿Es buen sitio éste?

—Sí, señor. Lo único que pretendo es evitar que me vean.

—¿Le conocen, acaso, mis hombres?

—Uno de ellos, sí —y añadió antes de que Breese le hiciera nuevas preguntas—: lo que tengo que decirle le parecerá acaso mentira, pero le doy mi palabra de hombre honrado, del hombre honrado que quiero ser y seré cuando mate a cierto sujeto, que es verdad. Se trata de algo muy breve.

—Dígalo.

—William Pits tiene el propósito de quitarle del mundo de los vivos, pero no lo hará directamente, sino valiéndose de Sidney Gerplan y Miles Hickey. Créame, señor Breese. Llevo ya más de una semana siguiendo a Pits como la sombra al cuerpo, y le escuché, en un bar de Laytonville, hablar con sus dos esclavos. Estaban en una habitación reservada y yo tenía pegada la oreja a la cerradura. Eso, simplemente eso, es lo que quiero que sepa usted para que no le cojan desprevenido.

La noticia impresionó a Cliff, pero no lo dio a entender. En su acento hubo un vestigio de ironía:

—Es emocionante el punto a que ha llevado usted su agradecimiento. Le libré de la horca, luego de evitar que se desangrara sólo en mitad del campo; pero antes de eso existe el «pequeño» detalle de que le rellené de plomo, tumbando para siempre a sus compinches y estropeándoles el negocio del rapto de la mucha. ¿No encuentra justificadas mis reservas?

Bajó la cabeza el visitante, guardando un breve silencio. Al fin murmuró:

—Sí; las encuentro lógicas. Es natural que se desconfíe de un tipo de mi clase. Podría marcharme ahora mismo, llevándome la satisfacción de haberle puesto en guardia y desentendiéndome de que me hiciera caso o no; pero no quiero. Hay algo más que me obliga a usted; algo que hubiera preferido reservarme… y que le voy a decir para inducirle a que tome en consideración mi advertencia. Me llamo Pete Bynton. Soy hijo de Seth. Me he enterado de lo que hizo usted por mi padre cuando William lo maltrató.

Ahora sí hizo Breese un gesto de profundo asombro. Las últimas palabras del bandido, dichas trabajosamente, le hicieron ver sin lugar a dudas la sinceridad en que habían salido envueltas.

Añadió el declarante:

—El hombre a quien, según le he dicho, tengo que matar antes de encauzarme por la buena senda, es ése: William Pits. Le mataré por lo que hizo con mi viejo, y para que no convierta en una desgraciada a la señorita Magde Allman, casándose con ella. No lo he hecho aún porque siempre le acompañan sus pistoleros; pero ¡ya encontraré una ocasión!

La amenaza fue sorda, entre dientes.

Cliff se le quedó mirando con interés redoblado. Le ofreció la tabaquera:

—Hágase un cigarrillo y siéntese. La cosa empieza a importarme.

Dio el ejemplo, dejándose caer en tierra y retrepándose contra el tronco de un árbol. Pete le imitó. Cuando el humo de los cigarrillos empezó a elevarse formando volutas perfectas, Bynton añadió:

—Mi padre y yo no nos tratamos. Me maldijo hace tiempo. Tiene razón. Me eché a perder y he deshonrado sus canas. Algunas veces, ocultando la procedencia, le envié dinero para que dejase de trabajar. No lo aceptó nunca, adivinando que era mío. Él no comprende… y resulta natural que no lo comprenda, que un muchacho puede descarriarse y no ser malo del todo. Ése es mi caso. En ocasiones he sentido el deseo de cambiar. Ahora he resuelto hacerlo. He visto la muerte demasiado cerca. Pero antes, como le he dicho, le ajustaré las cuentas a William Pits.

—Y… ¿está usted seguro de salir bien librado? Piénselo. Pretender que ese enemigo suyo acepte un duelo, será tarea inútil; tendría que matarle a traición.

—¡Eso, nunca! Cuando le encuentre solo le obligaré «sacar».

—Difícilmente se le presentará esa hora. Siempre habrá algún testigo que, probablemente, se volverá contra usted, dados sus antecedentes. El final de su aventura sería la horca —estremecióse Pete y continuó Cliff—: Renuncie a ese propósito. Su padre está ya tranquilo y a gusto. Y de que la señorita Allman no soporte esa desgracia, me encargo yo.

—Es que…

—Hágame caso. Empiece desde ahora el buen camino. Me ocuparé de encontrarle empleo.

—Pero… no quisiera renunciar…

—Renuncie. Es un ruego que le hago. Atiéndalo si de verdad me está agradecido.

—¿Debo creer que se interesa usted por Pits, a pesar de que él le aborrece?

—Me interesa hasta cierto punto. Estoy empeñado en un juego y no quisiera que me lo estropeasen. Hay muchas maneras de perjudicar a una persona sin recurrir al revólver.

Poco después, el ranchero dio por terminada la entrevista y tendió la mano a Bynton, el cual vaciló si atreverse a tomarla.

—Apriétela. Con esto le doy una prueba de que creo en usted.

—Señor Breese, yo… ¡Cómo podré pagarle!

—Procurando no torcerse nunca.

El apretón de manos tuvo vibraciones emocionales. Pete se perdió en la noche. No podía hablar. Cliff volvió sobre sus pasos y procuró hacerse el encontradizo con Seth:

—Hola, Bynton. ¿Qué tal le va con nosotros?

Extrañóse el vaquero de la pregunta e incluso del tono en que le fue hecha.

—¡Estoy encantado!

—Sin embargo, continuará usted sintiendo la presión de algunos tragos para olvidarse de sus amargas preocupaciones, ¿eh?

Se alarmó Bynton:

—¿Le han dicho a usted que bebo? Desde que estoy aquí nadie me ha visto empinar el codo.

—Pero sé que lo hace. No se preocupe. Lejos de mi ánimo reñirle. Soy comprensivo. Ahora bien, quisiera que desapareciesen las razones que le obligan a beber. —El vaquero movió la cabeza triste, dubitativo, y quedó atónito oyendo añadir a su interlocutor—: ¿Desde cuándo no tiene usted noticias de su hijo Pete?

—¿Eh? ¿Cómo?… ¿Usted sabe…?

—Ya ve que sí.

Entenebróse el rostro de Seth. Se vio asaltado de pronto por el temor de que Breese, habiendo averiguado la verdad, se dispusiera a despedirle. Por otra parte, las palabras oídas fueron como uñas que le escarbasen en la herida del corazón.

—Yo no tengo ningún hijo. El que tuve murió… desde el instante en que se echó a la mala vida. Ahora bien, si a pesar de ello, usted cree que debo sufrir las consecuencias…

—No se precipite. No tiene que sufrir nada. Su nombre figurará en la nómina del rancho San Diego mientras lo desee. Si he sacado el asunto a colación es porque me han llegado noticias de que su hijo no es tan malo como usted supone. Está tratando de regenerarse y creo que lo conseguirá.

Se animaron las pupilas de Seth, pero la animación fue breve.

—No lo creo —murmuró.

—¿Y si llegara a convencerse?

El vaquero se alzó de hombros:

—Es igual. No puedo interesarme por quien no existe. Mi hijo, perdone la insistencia, murió el mismo día en que dejó de ser persona honrada.

—Entonces… ¿no llegaría usted a perdonarle nunca?

—¡Nunca!

—Eso no es noble.

—No lo será, pero… me conozco.

Durante muchos minutos estuvo Cliff empleando razonamientos encaminados a lograr la reconciliación en un futuro próximo. Bynton siempre en el más respetuoso de los terrenos, continuó inconmovible. Sin embargo, cuando aquél, malhumorado, le dejó solo, estalló en sollozos que le desgarraban el alma.

CAPITULO VII

A pesar de que la noche estaba avanzada, seguía la fiesta en el rancho de Malcolm Konnan. Era éste un viejo y alegre hacendado de Coast Range que gustaba de celebrar sus cumpleaños ostentosamente.

Se bailaba dentro y fuera de la casa. Muchas parejas se alejaban, incluso, por los alrededores. Hacía mucho calor y la juventud, sobre todo, prefería el aire libre, gozando la suave brisa cargada de aromas.

Lo mejor de la comarca estaba allí reunido y, naturalmente, no podían faltar Eleanor ni su bija. William, invitado también, aprovechó la oportunidad para lucir sus habilidades de bailarín, rapsoda, barítono… Cosechaba aplausos que le envanecían hasta el punto de descuidar todo lo que se refiriese a su propia persona. Magde llegó a encontrarle muy pagado de sí mismo y un poco vano.

Varias veces se apartó de él. La asediaban por todas partes para que bailase, llegaban unos y otros ofreciéndole pasteles y licores. Hubo un momento en que se sintió mareada, harta del bullicio atolondrados Su cabeza estaba poco firme y una dulce lasitud iba invadiéndola.

Se había alejado del pórtico, huyendo de la algarabía, sin que por eso llegara a encontrarse totalmente sola, pues de cuando en cuando cruzaban invitados en distintas direcciones.

De pronto parpadeó nerviosamente, cual si no quisiera dar crédito a lo que veía: de entre el claroscuro que formaba entre los árboles la luna, surgió un hombre cuya presencia le aceleró los pulsos.

—Buenas noches, señorita.

—¡John Nobody!

—El mismo. Pasaba… Me llamaron la atención la música, las risas y me acerqué. La verdad es que me están entrando unas ganas enormes de bailar, pero… ¡no conozco a nadie!… Desde luego a usted no voy a pedírselo. No se ponga en guardia.

Interrumpiéndole, inquirió ella:

—¿Dónde ha estado usted metido?

—¿Metido? En ninguna parte. Siempre soportando el sol, el viento, la lluvia…

—Perdió su colocación en el rancho San Diego, ¿verdad?

—Nada de eso. Continúo allí y contentísimo.

—No comprendo, entonces, cómo no le he encontrado.

—¡Caramba! ¿Quiere decir que me buscó después de nuestra última entrevista?

Magde apretó los dientes con coraje. No hubiera querido decir aquello. Encontró pronto la respuesta:

—Tanto el señor Pits como yo teníamos necesidad de aclarar algo extraño sucedido acerca de su estancia en esa hacienda. Temo que usted, poniendo en práctica lo que me anunció, haya procurado que no se le descubra.

—Es muy posible.

—Pues debo advertirle que el señor Pits se halla en la fiesta.

—¡Qué mala suerte! Tendré que renunciar a la ilusión de un bailecito con cualquier muchacha que no se denigrase haciéndolo con un simple cowboy.

Magde no hubiera podido decirse si fueron los efectos del alcohol, el embrujo de la noche plateada, la recia personalidad de aquel hombre que alardeaba de cobarde habiendo demostrado ser valiente… o todo ello junto lo que influyó en su actitud. Brotaron las palabras sin haber, quizá, pasado por el cerebro:

—Vamos a bailar aquí.

—¡Señorita!

—No piense en quien soy.

Llegábales la música amortiguada por la distancia. Breese enlazó a la joven y los pies de ambos se deslizaron sobre la hierba a los acordes del vals lejano.

—Siempre agradeceré esta concesión que me ha hecho. Ha sido como una especie de limosna.

—No diga cosas desagradables. Lo hago con gusto. Además… baila usted muy bien.

—Y usted maravillosamente. Sí; es mejor que no se nos escape ninguna palabra molesta. Quiero apartarme de la realidad. Esto es una especie de ensueño delicioso del que no debería salir nunca. Déjeme que durante unos minutos me haga la ilusión de que se repite la ingenua historia de la rica hacendada y el pobre vaquero que se olvidan de todo lo que no sea el amor.

—Nobody…

—O vamos a imaginarnos que el pobre vaquero, como en los cuentos de hadas, se transforma en príncipe que estuvo encantado y recobra su personalidad para encantarse de nuevo, aunque de otra forma: para encantarse ante la belleza de la mujer querida.

—Su manera de expresarse no es propia de un rudo cowboy.

—Quizá obedezca a que va apoderándose de mí el hechizo. Pensemos que esta noche, llena de efluvios primaverales, es nuestra exclusivamente; una noche surgida de pronto para que, bajo su manto, se opere el prodigio de un amor sublime que no sabe de mezquindades. Aceptada esta fantasía, puedo decirle que la amo.

—Cállese.

—Recuerde que estamos mecidos por un sueño. Nobody no se atrevería a hacer tal declaración a Magde Allman; pero el príncipe del embrujo sí lo hace. Y lo hace poniendo en sus frases el corazón. La amo. ¿Verdad que la palabra mágica suena bien en sus oídos? La amo. Me seducen sus ojos, el perfume de sus cabellos, la soberbia escultura de su cuerpo de diosa, sus labios rojos que se entreabren como una flor ávida de rocío…

—John…

El beso era inminente. La boca de la muchacha se ofreció anhelante. Y entonces se produjo en el hombre una reacción completa: dejó de bailar y sustituyendo el acento apasionado por otro frívolo, chasqueó la lengua:

—No; el besito, no. Ya sabe que tiene que pedírmelo de rodillas.

Magde, como si una sacudida eléctrica acabara de estremecerla, soltóse de un tirón, dio hacia atrás unos pasos y exclamó, clavando en Breese una mirada furibunda:

—¡Imbécil! Pero… ¿cómo he podido dejarme embaucar así?

Dio media vuelta, corriendo hacia la casa. Iba ciega por la ira y, ya en el pórtico, tropezó con William el cual había bebido unas copas más de las convenientes.

—¡Magde! ¿Qué le ocurre?

—¡Déjeme!

Adentróse en el edificio. Pits, estupefacto, dirigió la vista hacia donde viera venir a la joven. Allí debía estar el motivo de lo que pasaba. El alcohol le había convertido en valiente. Con ganas de pelea dirigióse al punto en cuestión. Breese había permanecido inmóvil y acogió irónico al que llegaba:

—Hola, «amigo».

—¡Usted! ¡Tenía deseos de encontrarle!

—¿Para qué? ¿Para comunicarme la orden que ha dado a sus perros? Dígales que estoy aquí y que pueden venir a matarme.

William acusó el inesperado golpe, desorbitando los ojos y quedándose sin aliento. No le cupo, al otro, duda de que había dado en el blanco.

—¿A qué espera?

Esforzándose mucho para conseguir algún dominio, exclamó el interrogado:

—Está usted loco. Si le he buscado es para llamarle embustero.

No pudo continuar. El puño de Breese se le estrelló en la cara tan certeramente que le derribó como se derriba a un buey con la puntilla.

—¡Qué lástima! —Se lamentó Cliff—. Le di demasiado fuerte. Tengo que suspender la diversión.

Algunas sombras, atraídas por lo que desde lejos acababan de divisar, se aproximaron. Breese se dio buena prisa en desaparecer. No quería que le descubrieran.

Costó trabajo que William recobrase el conocimiento. Afirmó que había sido víctima de un desconocido el cual no le dio tiempo a defenderse. De esa manera, ocultando los motivos de odio que le inspiraba Breese, nadie le relacionaría con el asesinato cuando Miles y Sidney lo efectuaran. Rogó que no comentasen el incidente y fue a ponerse compresas en la parte del rostro tan duramente castigada.

Poco después presentóse en la fiesta una mujer de aspecto triste, la cual deslizóse hasta donde Magde, buscando aturdimiento, reía, nerviosa entre un grupo de invitados, y le hizo una seña para que se aproximara. Acudió ella, ligeramente sorprendida y la recién llegada, poniendo en la débil voz emocionados temblores, dijo:

—Señorita Allman. Quisiera comunicarle algo de gran trascendencia. Sólo la entretendré un minuto, más nuestra conversación debe ser a solas.

Vaciló la muchacha. Su curiosidad acababa de despertarse y como, además, el tono de aquella criatura movía a compasión, se avino a lo que se le pedía… Pasaron a una salita inmediata.

—La escucho.

—Gracias. Me llamo Jenny Eburne. No vengo a hacerle ninguna escena. Ya ve que rehúyo el escándalo. Sólo me propongo apelar a sus nobles sentimientos. Circula la noticia de que va usted a casarse con William Pits y quiero hacerle saber que ese hombre es un miserable. Soy una víctima suya. Me hizo promesa de matrimonio; me envenenaron sus palabras y… Bueno… Tenemos una hijita que él, su padre, se niega a amparar.

Prorrumpió en sollozos. Magde, aturdida, quedó sin saber qué decir. Reaccionó pronto noblemente:

—No contribuiré a que su hija sea una desdichada. Nada había en firme sobre ese matrimonio, pero esté segura de que renuncio definitivamente a su realización.

La emocionante escena no se prolongó mucho. Magde salió acompañando a la visitante. En la sala principal divisaron a Pits el cual, aunque las vio, fingióse distraído para no mostrar su caía hinchada. La que dijo llamarse Jenny Eburne inclinó la cabeza:

—Lamentaré que se haya fijado en mí.

—¿Por qué? Ha cumplido usted un deber en beneficio propio y en el mío.

Se despidieron en el porche. La «víctima» apresuró el paso, tardando poco en llegar al sitio convenido donde la esperaba Cliff.

—¿Qué? —preguntó éste, sonriendo.

—¡Estupendo! No tienes idea de cómo lloré. Magde ha prometido solemnemente que no se casará con Pits. La canalladita está terminada.

Sin enfadarse, replicó Breese.

—Nunca pecaste de escrupulosa, Carrol, y me hacen gracia los escrúpulos que puedas sentir esta noche. Que sirva, sin embargo, para tranquilidad de tu conciencia el saber que no hemos cometido ninguna infamia. Todos los medios son buenos para impedir esa boda. Ahí tienes lo tuyo.

Le entregó un puñado de billetes.

* * *

Eleanor, luego de escuchar a su hija, se encontró sin fuerza moral para defender a su candidato:

—La cosa es fuerte, lo reconozco, pero…

—No pretenderás, después de esto, que piense en tal boda.

—Las precipitaciones no conducen a nada bueno. Yo hablaré con William.

—Será mejor que no lo hagas. Y… por favor, vamos a retirarnos ya. La fiesta se me ha hecho odiosa. Estoy cansada, rendida.

Despidiéronse del anfitrión. Gregory Yung, que las había acompañado, se les unió diligente. Cuando se disponían a subir al coche, en cuyo pescante dormitaba el auriga, llegó Pits:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué se marchan?

La señora Allman le dirigió una mirada dura. Magde, incapaz de contener sus impulsos, respondió:

—Pregúnteselo a Jenny Eburne. —William quedóse como si le hubieran hablado en chino. Agregó la joven—: No ponga esa cara de bobo. Todo lo sé. He hablado con Jenny. Ocúpese de ella; cumpla como buen padre con esa hija que trajo al mundo y desentiéndase de mí.

Penetró en el vehículo donde silenciosa, acusadora, se había acomodado ya Eleanor.

—Un momento, un momento… —rogó Pits, manteniendo abierta la portezuela—. ¿Es que se ha propuesto usted volverme loco? ¿Quién es Jenny Eburne? ¿De dónde ha salido esa hija sin que yo me entere ni conozca a la madre?

—¡No le creía tan cínico!

—Pero ¡qué cínico ni qué demonios! ¡Nunca he oído hablar de esa mujer! ¡Créame, Magde; créame usted también, señora Allman! ¿Quién ha inventado esa historia?

La joven, dando por seguro que su interlocutor mentía, acentuó la nota, apartándose de la realidad:

—¡No sea farsante! Noté cómo se demudaba usted al vernos juntas hace poco rato.

—¿Eh?… ¿Quiere eso decir que la muchacha con la cual salía de una de las habitaciones interiores es Jenny?

—Eso digo. ¡Y basta de ficción!

—Aguarde, aguarde; yo he visto a esa mujer en algún sitio.

—¡Naturalmente! No creo que la hija les haya nacido por correspondencia.

—Déjenos, William, será preferible. Ya seguiremos ocupándonos del asunto.

—¡Y tanto que nos ocuparemos! ¡Es el colmo!

Magde cerró la portezuela violentamente y el carruaje se puso en marcha. Durante el trayecto, nadie despegó los labios. Ya en Las Banderas, antes de retirarse a dormir, Gregory tuvo ocasión de hablar unos momentos a solas con Magde:

—Ignoraba que había usted trabado conocimiento con Cliff Breese. —El gesto de ella le indujo a añadir afectuoso—: No se enfade conmigo. Me meto en el asunto porque sé lo mucho que su señora madre se disgustará si se entera.

Le observó ella, dubitativa:

—Oiga, señor Yung: ¿ha bebido con exceso? ¿De dónde saca que he conocido a ese hombre? No le he visto nunca.

—Bien, bien, perdone.

Hizo ademán de retirarse, pero Magde le sujetó:

—Tiene que aclararme sus palabras. ¿He hablado con el señor Breese sin saber a quién me dirigía?

—Señorita… Se expresa usted en un tono de sinceridad que no tengo más remedio que creerla. Sin duda ha bailado con él, igual que con otros, ignorando de quién se trataba. De haber ocurrido el hecho en la sala, no me hubiera llamado la atención; pero estaban ustedes bajo los árboles… apartados de los demás… Yo pasé casualmente… En fin, no diré una palabra.

—¿Solos?… ¿Bajos los árboles?… —Rió de pronto, aunque no se encontraba de humor para risas—. ¡Ay, señor Yung, qué mal anda usted de los ojos! ¡Debe comprarse otros cristales!

Gregory, molesto, como cualquiera a quien señalas un defecto físico, se deshizo en visajes:

—¡Les vi a la perfección! Mis gafas son buenas y crucé a pocos pasos. Pero se hallaban ustedes tan abstraídos que no se enteraron.

Magde quedó seria de súbito:

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—¡Tan seguro como de que me he de morir!

La reaparición de Eleanor cortó el diálogo. Despidióse Gregory. Quiso aquella abordar el asunto Jenny-William, pero la joven se opuso, aduciendo malestar y deseo de retirarse.

Durmió poco. Apenas si le preocupó lo que le habían dicho acerca de Pits. Su imaginación estaba ocupada exclusivamente por el hecho de que Cliff Breese y John Nobody fueran una misma persona. Se explicaba ahora muchos detalles que hasta entonces se le aparecieron oscuros. Llegó a la conclusión de que había sido objeto de burla y mil propósitos de venganza desfilaron por su mente.

Su corto sueño estuvo plagado de pesadillas. Amanecía cuando pudo sumirse en un descanso reparador. La voz de su madre la hizo abrir los ojos:

—Es muy tarde, pequeña. Levántate ya. Te espera visita.

—No tengo ganas de ver a nadie.

—Es preciso. Te interesará lo que vas a oír.

La dejó sin añadir palabra. Magde tardó poco en bajar, deteniéndose sorprendida en los últimos peldaños. Allí estaban su madre, William y Jenny Eburne.

Esta última, fija la vista en el suelo, con expresión asustada.

—Buenos días —saludó él—. Acérquese, tenga la bondad. «Mi víctima» tiene que decirle algo. Pero antes voy a presentársela: se llama Carrol Tyne y es artista de saloon. Cuando anoche me separé de ustedes estuve esforzándome en recordar dónde la había visto, hasta que lo conseguí: fue en Longvale. Esta mañana a primera hora la he localizado. Conmigo venían el sheriff y el juez. A la vista de lo que le esperaba, cantó sin música. Cuenta con mi promesa de perdón si lo repite ante ustedes y aquí estamos.

Llorosa, diciéndose empujada por la necesidad, la artista declaró que sus acusaciones fueron falsas y que había sido contratada por Breese para que representara la comedia. Magde la envolvió en una mirada de profundo desprecio y le indicó la salida:

—Váyase… y que Dios la perdone.

Cuando Carrol hubo salido, exclamó William:

—Ahora voy a hacer una denuncia por calumnias contra Breese.

—No lo haga —le interrumpió la joven—. A ustedes mismos les he oído decir que es hombre de gran prestigio y poderío. La simple declaración de esa mujer serviría de poco por cuanto la negativa de él bastaría para que las autoridades no la creyesen.

—¡Eso no lo sabemos! ¡También yo soy una personalidad! De todos modos, puesto que usted lo quiere, renunciaré a ello y le pediré cuentas personalmente.

—¡Se lo prohíbo! —exclamó Magde. La miraron sin comprender y añadió ella—: Dejen el asunto en mis manos. Quiero resolverlo por mí misma. ¡Me apartaré para siempre de quien lo intente impedir!

Eleanor aprobó el propósito de su hija. Hubiera querido intervenir directamente, más acabó reconociendo que el plan de la muchacha sería de mayor efecto que cualquier acto agresivo por su parte.

Al atardecer de aquel día, Magde se hizo ensillar a Trueno y partió sola hacia un lugar denominado Los Álamos. Por la mañana había enviado una carta dirigida a John Nobody citándole allí. Le asaltaba el temor de que no acudiera y sonrió gozosa viéndole antes de llegar. Enseguida adoptó una postura de niña asustada de su imprudencia.

—¡Qué habrá pensado de mí! —dijo mientras descabalgaba.

—De usted nada malo; de esta acción suya no sé qué pensar. Y aquí me tiene deseando que me la aclare.

La joven, ruborosa, baja la cabeza, se recostó en el tronco de un árbol y empezó a trazar dibujos en el suelo con el mango de la fusta. Cliff la observaba atentamente, intrigado de verdad.

—Estoy arrepentida del insulto que le lancé anoche y he querido oírle decir que me perdona. Cuando se me pasó el acceso de furia, estuve evocando todas sus palabras; reviví el sueño que usted creó teniendo como fondo el embrujo de la música.

Se iba inspirando a medida que hablaba. Su verbo fue cálido, lleno de emociones y ternuras. Refirióse a la transformación operada en ella, al reconocimiento de sus errores, a lo mucho que influyó en su ánimo para hacerla cambiar el comportamiento de los vaqueros que derramaron la sangre por defender una hacienda que no era suya…

Breese la escuchaba atónito, sin interrumpirla apenas.

—No quiero seguir manteniendo mi posición absurda —declaró Magde como colofón—. Deseo que seamos amigos, grandes amigos, sin reservas de ninguna índole.

El diálogo se prolongó largo rato. Cliff sentíase como subyugado por aquella mujer nueva y tan distinta a la que conociera hasta entonces.

Llegada la hora de separarse, murmuró la joven:

—Me gustaría que nos viésemos a menudo, pero comprendo que no podrá ser. Usted tiene sus obligaciones y si falta con frecuencia perderá el empleo.

La interrumpió él:

—Escuche, Magde: llegadas las cosas a este punto en que acaba de nacer entre nosotros una amistad honda, debo renunciar a la farsa que he prolongado con exceso: en el cuento de hadas a que me referí anoche hay algo de realidad. No soy príncipe encantado, pero tampoco un pobre cowboy. Mi nombre es Cliff Breese y tengo algunas propiedades. Su madre me conoce bien. Fingí porque me disgustó la soberbia de que hizo usted gala y quise divertirme estableciendo el contraste. Hasta concebí la idea de interesar su corazón bajo mi apariencia de vaquero, escribiendo una página más en el romanticismo del Oeste que originó sus burlas. Estoy satisfecho, no de mí, sino de usted; de apreciar cómo ha sabido rendirse al influjo de nuestro ambiente único.

Magde fingió extraordinaria sorpresa ante «el descubrimiento»; simuló sentirse defraudada por la terminación del «romance», y Breese hubo de apelar a todos sus recursos para que permaneciera en pie el convenio de amistad recién nacido.

A partir de entonces se vieron todas las tardes. Cliff dejó de luchar consigo mismo. Sí; estaba enamorado, profundamente enamorado de Magde, sobre todo ahora que había descubierto las exquisiteces de su espíritu.

Y sobrevino al fin lo que la muchacha se propuso:

—¿Quieres ser mi esposa?

—¡Quiero!

* * *

Los invitados a los esponsales eran numerosos y la animación extraordinaria. Sus felicitaciones ponían de manifiesto lo mucho que estimaban a Cliff. Éste, rebosando felicidad, correspondía a tales demostraciones con su simpática campechanía. El único escollo no vencido fue el representado por Eleanor, la cual le mantuvo a distancia, haciéndole saber que habría de llevar a cabo muchos méritos para conseguir su afecto.

Llegó el instante solemne: Magde, pletórica de belleza, se dispuso a estampar su firma. De pronto, como si acabara de descubrir algo inaudito, soltó la pluma y exclamó en tono lo suficientemente alto para que la oyeran todos:

—Señores… nos encontramos ante un tremendo error. No es con Cliff Breese con quien me voy a casar, sino con William Pits. —Se hizo un silencio profundo y añadió ella—: ¿Cómo puede pensar nadie que me avenga a ser la esposa del mayor embustero de Coast Range? Sepan que Cliff Breese empezó por presentarse a mí con nombre supuesto y fingiéndose cowboy. Ha aprovechado todas las ocasiones para zaherirme y perjudicarme. Su última «hazaña» fue calumniar al señor Pits, mi prometido, comprando a una mujerzuela para que le acusase de seductor y padre desnaturalizado. Así es el hombre a quien ustedes tienen por persona digna. Me complazco en desenmascararle y… —Se volvió a él, mirándole recta— le exijo que se quite de mi presencia inmediatamente. Espero que esto le sirva en lo sucesivo para no prodigar sus «ingeniosas» burlas.

Cliff se había puesto intensamente pálido. Llamearon sus ojos y se crisparon sus puños. Pero se dominó pronto y dejando asomar a sus labios una irónica sonrisa, murmuró:

—¡Bien ha estado la faena, señorita Allman! Es propia de usted. La felicito. Si yo tratara de justificarme me haría reo. No lo intento siquiera. Afortunadamente para mí, todas estas personas nos conocen y tienen formado el concepto a que somos acreedores —distinguió a William que, ufano, se abría paso entre la concurrencia—. Avance, avance, Pits y ocupe el puesto del que me arrojan. Pero procure afianzarse. Aunque debería permitir que esa jovencita cargara con el «regalo», cabe en lo posible que la rectitud de mi conciencia me impida encogerme de hombros y me empuje a lograr que la salida de usted sea aún menos airosa que la mía. Buenas tardes, señores. Diviértanse. Yo, francamente, me estoy divirtiendo mucho.

Hizo una inclinación versallesca y se alejó lentamente. Magde estaba tan pálida como él estuvo unos momentos. Había creído verle anonadado, balbuciendo excusas, y le encontraba, como siempre, tranquilo, dominando las situaciones, haciendo alarde de un cinismo que en cualquier otro hubiera sido odioso y en él resultaba simpático.

* * *

—¡Cuidado, Cliff!

Al propio tiempo que la voz, sonaron varios disparos y una especie de rugido agónico. Breese se echó al suelo, rápido. Una bala le pasó a pocos centímetros de la cabeza; otra se le clavó en el hombro izquierdo. Caído como estaba, empuñó el revólver en el preciso instante en que Miles Hickey sacaba la cabeza por entre unos matorrales dispuesto a disparar otra vez. No tuvo tiempo. Cliff apretó el gatillo, abriéndole un boquete entre los ojos.

Saltando de peña en peña, apareció Gary Tombes y corrió hacia su amigo:

—¿Te han calado hondo?

—Creo que no. Además, me he cobrado bien. Ese sujeto ha disparado su último tiro.

—No estaba solo. Le acompañaba Sidney Gerplan. La suerte ha querido que pasase yo por ese altozano y les viera dispuestos a disparar sobre ti. Hice fuego y te grité. Gerplan respondió adecuadamente, pero yo tuve más puntería.

Mientras hablaba, dejó al descubierto la herida de Cliff y la taponó a conciencia.

—Gracias, Gary. Opino que te debo algo. Algo «pequeño»: la vida.

—¡Bah!… Cuando menos se piense, se te presenta ocasión de pagarme. ¡Son aquí tan frecuentes estos «escarceos»!… Voy a ver si atiné del todo.

—Te acompaño.

Sidney Gerplan no había muerto. Tenía un boquete en el pecho y otro en la pierna. Se le desorbitaron los ojos, viendo llegar a sus enemigos.

—¡No me rematen! —imploró—. ¡No quiero morir!

—Seamos buenos chicos —propuso Breese—. Vamos, a hacer lo posible para que conserve su puerca piel.

La indicación no sedujo a Gary pero se avino a ella. Y entre ambos contuvieron la hemorragia del «bravo» profesional.

Se había hecho lo posible por que la boda resultase animada, pero la animación no existía. Acudieron, sí, todas las amistades de la señora Allman, pues nadie se atrevía a enemistarse con ella; más en el ambiente flotaba algo indefinible y poco grato. Los concurrentes tenían vivo el recuerdo de lo ocurrido en la firma de esponsales y ello contribuía a restar atractivo a la fiesta. ¡Gozaba de tan escasas amistades el novio!… ¡Se había hecho tan impopular la novia con su manera de comportarse frente a Cliff Breese por quien todos sentían sincero afecto…! Por si fuera poco, la propia Magde se mostraba triste; sus sonrisas eran forzadas y daba la impresión de encontrarse ausente. No se requería gran perspicacia para comprender que iba a casarse sin ninguna ilusión.

En cuanto a William, estaba como sobre ascuas. La muerte de Hickey le afectó mucho, pero le tenía infinitamente más inquieto la desaparición de Sidney Gerplan. ¿Qué podía haber ocurrido para que el resultado de la emboscada fuera tan distinto a como se proyectó?

Se asomaba frecuentemente al pórtico, taladrando la lejanía, con el deseo de descubrir al sacerdote que iba a bendecir el enlace matrimonial. Deseaba acabar pronto, cual si temiese que se produjera algo malo.

Los licores cumplieron, naturalmente, su cometido y la atmósfera empezó a caldearse.

De pronto, una ola de silencio se inició en la puerta y avanzó apagando rumores. Las miradas habíanse vuelto hacia allí. Breese, centro de todas ellas, fue abriéndose paso hasta colocarse frente a Magde y William.

—¿Qué busca? —preguntó él.

Y la novia, cuyo corazón parecía querer saltarle del pecho, susurró:

—Nadie le ha invitado.

Las palabras de Breese sonaron lentas, claras:

—¿Recuerda, Pits, lo que le dije el día de los esponsales que había de firmar yo y firmó usted?… Vengo a cumplirlo; vengo a que su salida sea menos gallarda que la mía.

El amenazado, frenético, gritó casi:

—¡Que echen a este intruso!…

—¡Si alguien da un paso hacia mí, lo tumbo!

Todos permanecieron inmóviles. La advertencia no hacía falta. Hubieran sobrado dedos de una mano para contar las personas que no estimaban al joven ranchero.

Añadió éste:

—Vamos a poner las cartas boca arriba: una de las cosas que me afeó, señorita Magde, fue el haber contratado a cierta mujer para que se fingiese amante de su prometido. La cosa, aparentemente, es fea, pero el fin que la impulsaba, no. Pretendí inducirla a romper unas relaciones que, de acabar en boda, hubieran significado su desventura. Jenny Eburne o Carrol Tyne, como prefiramos llamarla, no tuvo nada que ver con William Pits, en efecto. Le pagué para que actuara en nombre de las verdaderas víctimas de éste, las cuales, por pudor, no han querido nunca hacerle escenas en público. Mi contratada tenía poco que perder y si conseguíamos nuestro objeto, podíamos considerar la cosa concluida. Salió mal y quedé como embustero, calumniador, etc. No me gustan tales calificativos y he hecho lo necesario para que me los quiten. Mentira lo de Carrol Tyne, pero… —Clavó la saeta de su mirada en William— ¿es mentira también lo de Adeline Bow, de Hearst; Lily Hottel, de Arnold y Josephine Allyson, de Melbourne? ¿Se atreverá a negar que esas tres criaturas fueron engañadas por usted?

—¡Falso! —tronó Pits.

Cliff dio un paso hacia su enemigo, pero se detuvo:

—Aunque me gustaría romper esa boca que me insulta, opto por seguir hablando. Señora Allman, por favor, hágase cargo de esas cartas. Dos están escritas por las propias interesadas a quienes he aludido; la otra, por el padre de la tercera, un pobre inválido que vive de la caridad. Su hija… encontró la muerte en el fondo de un pozo cuando el hombre que la había deshonrado la abandonó. Ha bastado un simple deseo mío para que se me den esos papeles, de los cuales hago uso con autorización expresa de quienes los firman. Pueden realizar cuantas gestiones estimen oportunas y confirmarán que esta vez no se trata de artistas contratadas. Han lamentado que yo no hubiera acudido a ellas desde el principio y están decididas a demostrar lo que ahí manifiestan.

Entregó las misivas a Eleanor quien se había colocado junto a Magde, con ánimo de protegerla. Ésta permanecía de pie, firme, apretados los labios, fijos los ojos en quien hablaba. El público cuchicheaba.

—¡Todo eso es una sarta de embustes! —protestó William, aunque su acento pecaba de inseguro—. Le salió mal la otra calumnia, y viene a multiplicarla ahora.

—¡Calle, perro! —le atajó Cliff. Recuperando el tono que por un momento se alterase, añadió—: En el ánimo de todos está que cuanto he dicho es cierto. Pero no me importa que duden puesto que, insisto, se halla al alcance de cualquiera comprobarlo. Y pasemos a otra cuestión. ¡Te acuso, William Pits, de haber ordenado a Hickey y Gerplan que me asesinen a traición! —Descubrióse el vendado hombro—. ¡He aquí el boquete que me abrió el plomo que tú compraste! La providencial intervención de Gary Tombes, cuya solvencia nadie puede poner en duda, me salvó de la muerte. Él abatió a Gerplan y yo a Hickey. Este último cayó para no levantarse; el otro, herido, fue trasladado a mi rancho, donde ha firmado su declaración.

—¡Mentira!… ¡Mentira!… —rugió Pits, sacando fuerzas de flaqueza y mirando a todas partes como un puma acosado.

—¡Verdad! —dijo una voz serena a corta distancia.

El que acababa de hablar era Gary. Junto a él hallábase un anciano de altivo porte en quien todos reconocieron al juez de Laytonville. A corta distancia, el sheriff del mismo pueblo.

Solemne, exclamó el representante de la justicia:

—Sidney Gerplan ha hecho su declaración en mi presencia. En nombre de la ley le conminó a darse preso, William Pits.

Avanzó el sheriff. La reacción del gran canalla fue violenta: empuñó el revólver, hizo fuego sobre el que se disponía a detenerle y lanzó enseguida una segunda bala a Cliff. Pero ésta no hizo blanco. La presunta víctima, adelantándosele en fracciones de segundo, le atravesó el corazón. Cayó William de bruces, sin proferir un grito. Nadie acudió a atenderle. Muchos, en cambio, rodearon al sheriff, el cual sonreía diciendo:

—No se preocupen… Un simple rasguño.

El «simple rasguño» le había atravesado el pecho y mostraba un boquete en la espalda.

No obstante la entereza de Magde, sintió que le flaqueaban las piernas. Su madre la sostuvo. Breese dijo a ésta:

—Ha tenido usted muchos aciertos, pero… reconozca que en la elección de esposo para su hija anduvo desacertada.

—Gracias, Cliff —repuso Eleanor, deshecha moralmente.

Seth acercóse al extremo del porche donde Cliff, abstraído, fumaba con lentitud:

—Señor Breese… Quisiera pedirle algo.

—Diga lo que sea.

—Pues… se trata de que amplíe usted la nómina, admitiendo otro cowboy. Ya sé que es un abuso…

—Le diré, amigo: siguiendo a este paso, en el San Diego va a haber más vaqueros que vacas. ¿Quién es el recomendado?

—Mi hijo.

—¿Eh?

—Su manera de comportarse con usted y el juramento firme que me ha hecho de ser honrado siempre, me han inducido a perdonarle y… claro, ¡seríamos tan felices trabajando juntos!

—¡Estupendo, viejo, estupendo! ¡Corra en busca de Pete!

Bynton no se lo hizo repetir. Tornó Cliff a abstraerse. Tan a fondo lo consiguió que no se dio cuenta de que llegaba visita hasta que un batir de cascos le obligó a alzar los ojos. Era Magde quien descabalgaba en aquel momento. La miró él duro, reconcentrado, dispuesto a herirla con las más crueles frases que se le ocurrieran. Sonriéndole dulcemente fue aproximándose la muchacha. Cuando ya les separaban pocos centímetros, se hincó de rodillas:

—¿Me das un beso, «John Nobody»? Si no recuerdo mal, tenía que pedírtelo así.

Toda la ira de Breese se esfumó como por encanto. Sonrió con los labios, con los ojos… y besó la boca que se le brindaba como una rosa de sangre.

FIN

Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.

Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.

Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.

Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».

Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.

Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.