EL ESPECTRO

Colección BISONTE

Obras publicadas del mismo autor

El caballero del Oeste.

Tom, el ingenuo.

Jack, el lince.

El paria de Liliville.

El solitario.

Máscara gris.

La muerte salió de ronda

El aprendiz de vaquero.

La gran dama.

El regreso de John Wilde.

Larry, el simpático.

Batalla de titanes.

El club de los hombres pacíficos

El sembrador de tormentas.

El cacique.

El puma Los valientes.

El aguilucho.

El protegido.

De hombre a hombre.

El buitre de Oberton

El salvaje.

Cuesta arriba.

Cara a cara.

La tigresa.

El último del rancho.

Es propiedad del Editor

Reservados los derechos.

IMPRESO EN

GRAFICAS BRUGUERA

BARCELONA

CAPITULO PRIMERO

El “Pony Express”, sistema de correos con jinetes rápidos desde Saint Joseph (Missouri) a Sacramento (California), acogido por la gente como gran novedad digna de admiración, no rendía lo suficiente. Ni el negocio acababa de ser bueno para la empresa, ni el público se extasiaba ya ante el gran espectáculo deportivo que significaba ver a aquellos jinetes saltando de un caballo a otro en los relevos y haciendo el recorrido en un tiempo medio de diez días.

Alcanzábanse el ferrocarril y el telégrafo, arrollando todo lo que hasta entonces fue considerado como lo mejor.

Carry Harvic, uno de los mejores caballistas del “Pony Express”, iba pensando en tales cosas mientras realizaba su vertiginoso recorrido. Daba por cierto que no transcurrirían muchos meses sin que se viniera abajo la organización para la cual trabajaba a gusto, tanto porque la índole de la labor era de su agrado, como porque le representaba el refugio donde encontró la paz que a su espíritu le fué preciso.

Tales ideas ponían en sus labios una sonrisa triste que hacia más melancólica la mirada de sus grises ojos.

El curso de sus pensamientos fué truncado por una voz ronca que le gritaba:

—¡Alto!

Carry, sin hacer caso, castigó los ijares de su montura, fresca y magnifica. Acababa de hacer el último relevo; pronto entraría en poblado, y si lograba eludir a los que pretendían detenerle, sería muy difícil que le dieran alcance.

Algunas balas silbaron relativamente cerca de su cuerpo.

—¡Esto parece una cosa seria!—masculló.

Sin dejar de espolear con ahínco a su corcel, desenfundó un revólver e hizo fuego repetidas veces hacia el punto desde el cual partiera la agresión.

Lanzó un grito ahogado de ira y angustia al darse cuenta de que acababan de herirle el magnífico “sovieno” que montaba. El noble bruto, tras encabritarse, siguió corriendo; pero fué como consecuencia del impulso adquirido. Harvic se hizo cargo de la situación y dió un salto peligroso momentos antes de que el animal cayese para no levantarse más.

El jinete rodó por tierra. El revólver quedó a varias yardas de su mano. Antes de poder incorporarse vióse rodeado por tres hombres de brutal aspecto, los cuales apuntábanle a la cabeza los cañones de sus revólveres.

Carry, en el colmo del estupor, les fué nombrando:

—¡Carl Knok!... ¡Jesse Segle!... ¡Jack Smith!

La primera respuesta que obtuvo fué un corro de risas burlonas que nada bueno prometían.

—¡ Los mismos!—dijo, al fin, el llamado Knok. —Qué sorpresa, ¿eh?... ¡Creías habernos burlado para siempre!...—Ordenó a los que le acompañaban; —Quitadle el otro revólver y registradle bien, por si guarda algún cacharro defensivo.—Y a Carry: —Te aconsejo que no ofrezcas la más leve resistencia.

Segle y Smith obedecieron sin replicar. Harvic comprendió cuán inútil resultaría oponerse al tal registro. Conocía bien a sus aprehensores y le constaba que la vida de un semejante carecía en absoluto de valor para ellos.

—No tiene más armas—afirmó Segle, luego de apropiarse de la que Carry había conservado en la funda.

—Bien—replicó Carl. Y añadió, encarándose nuevamente con Harvic: —Levántate. Vamos a un lugar un poco menos transitado, donde podamos charlar... ¡¡amistosamente.

—¿Qué pretendéis?

—¿De veras no lo supones? ¡Qué raro! ¡Te tenía por un chico listo!

En realidad, Carry había preguntado de manera casi maquinal. ¡Demasiado sabía él lo que aquellos hombres buscaban!

Dueño de sí en todo momento, dijo:

—Si se trata de hablar, cualquier sitio es bueno; si lo que pretendéis es matarme..., cualquier sitio es bueno también. ¿Por qué movernos de aquí?

—¡ Porque quiero!

—Es que...

—¡ Cierra la boca!

Y para hacer más contundente la orden, descargó su puño sobre los labios del prisionero, el cual, como una fiera, se revolvió furioso; pero allí estaban Jesse Segle y Jack Smith para impedirle repeler la agresión. Se le echaron encima tratando de inmovilizarle. Carry era extraordinariamente fuerte y luchó con ellos así como con Knok, quien, gozoso, tomó también parte en la refriega; pero eran tres hombres contra uno. Aunque recibieron no pocos porrazos, acabaron reduciendo a la impotencia al jinete del “Pony Express”, cuyo rostro empezó a sangrar por varios sitios. Le condujeron hasta una próxima sequoia gigantesca, cuyo tronco no mediría menos de diez metros de diámetro, y le dejaron caer al pie de la misma.

—Estos golpes que nos has propinado—dijo Carl Knok—te han hecho merecedor de la muerte; pero... somos buenos chicos y estamos dispuestos a dejarte con vida si te muestras razonable y sueltas la lengua.

Comprendió Carry lo que se le quería decir; mas fingió no haber entendido, y contestó, mientras trataba de enjugarse la sangre:

—No sé por qué me tratáis de esta manera. El hecho de que me repugnara la vida de ladrón y huyera de vuestro lado, no es motivo suficiente para...

Le interrumpió una risotada sarcástica de Carl:

—¡ Me emociona tu ingenuidad, muchacho! ¿De verdad imaginas que llevamos un año tratando de localizarte por la única razón de que no podíamos vivir sin tu compañía?

—Pues...

—Deja de ser cínico y dinos dónde está el dinero que te llevaste.

—¿El dinero...?

—Te advierto de antemano que no vas a adelantar nada con negar y hacerte el inocentito. Desapareciste con el botín, y hemos consagrado todo nuestro tiempo a dar contigo. Comprenderás que no nos conformaremos con unas palabras más o menos bien hilvanadas.

—Aseguro que no sé de qué me estáis hablando, y os invito a reflexionar un momento: si me hubiese llevado ese dinero que decís, ¿estaría ganándome un miserable sueldo para vivir como jinete del “Pony Express”?

El razonamiento del prisionero desconcertó unos segundos a los aprehensores, quienes cambiaron entre sí una significativa mirada. Carl, sin embargo, repuso:

—Si, resulta un poco extraño. Cabe pensar — por mucho trabajo que cueste — que has dilapidado en doce meses una suma fabulosa o que has hecho de ella un uso que no está a nuestro alcance presumir. De todas maneras, somos curiosos y queremos conocer la verdad.

—La verdad es la que os he dicho. Es ésta la primera noticia que tengo del asunto.

—¡ Mientes, perro !

Knok volvió a golpearle con saña, en tanto Segle y Smith le imposibilitaban para la defensa. Carry, en un esfuerzo titánico, logró librarse de ellos, y se echó sobre el jefecillo, a quien derribó de un formidable puñetazo a la mandíbula. Cayó sobre él; pero los otros bandidos se le abalanzaron una vez más, ensañándose en su obra.

Pocos minutos después, Harvic era nuevamente arrojado contra el tronco de la sequoia y se desplomaba sin fuerzas, como un guiñapo.

Knok salió del aturdimiento en que le dejara el soberbio golpe del muchacho; corrió hacia él y le pateó con furia. No le remató porque sus compinches se lo impidieron retirándole a la fuerza, al mismo tiempo que decían:

—¡Espera, Carl! ¡Si le matas, no lograremos saber lo que nos interesa!

Tales palabras tuvieron la virtud de refrenar al bandido, quien, luego de escupir sangre, dijo:

—¡Tenéis razón! ¡Lo primero... es lo primero! ¡Levantad a ese perro y retrepadle sobre el tronco!

—¿Qué te propones?

—¡Vamos a organizar un concurso de tiro! ¡El que le acierte más veces sin matarle, será proclamado campeón!

La idea fué acogida con cruel regocijo.

Smith se inclinó sobre Carry, y anunció:

—¡ Ha perdido el conocimiento!

—Esperaremos, entonces. Conviene que saboree bien nuestro programa.

Tomaron asiento, y, tras curar en lo posible sus averiados rostros, bebieron ¡¡whisky de sus cantimploras respectivas y empezaron a fumar.

—Quizá convendría echarle unas gotas de esto entre los labios...—sugirió Smith.

—¡ De ninguna manera!

—Lo digo para poder continuar la diversión cuanto antes.

—No tenemos prisa. Ese bicho no merece que desperdiciemos una gota de whisky en su obsequio.

—La verdad es que está resultando duro de pelar...

—¡Peor para él! Le mataremos poco a poco; muy lentamente. Si hemos de renunciar, en definitiva, al dinero, ¿qué menos podremos hacer para cobrarnos?

—¡Claro que si hablara...!

—Si hablara..., le mataríamos antes...—afirmó Carl.

Al cabo de no mucho tiempo, Segle advirtió:

—Parece que ya se mueve...

Todos se aproximaron al caído, quien, en efecto, comenzaba a dar señales de vida.

—¡Sí, así es!

—¿Estáis viendo como no era preciso malgastar el contenido de nuestras cantimploras?

Knok abofeteó a la víctima, mientras le decía:

—¿Qué, “amigo”? ¿Se te pasa?—Harvic percibió confusamente la realidad y no desentornó los párpados. El criminal, añadió: —Es igual que no contestes. Posiblemente ahora se te desatará la lengua. ¡ A ver, muchachos, ayudadme!

Le incorporaron entre todos y le retreparon de espaldas sobre el tronco del gigantesco árbol de forma que no pudiera resbalar.

—Estoy seguro de que me oyes—díjole Knok—. Atiende bien, porque creo te interesa lo que voy a decirte: vamos a llenarte la piel de agujeros, pero cifraremos nuestro orgullo en que ninguno sea mortal. Si accedes a ser juicioso y declaras lo que nos interesa, cesaremos en el juego y haremos lo posible por curarte; de lo contrario, continuaremos haciendo ejercicios de tiro hasta que se desinfles como un pellejo de vino. —Retrocedió con sus secuaces, y agregó: —Empezaré yo. Voy a atravesarle limpiamente un brazo sin tocarle al hueso.

Apuntó cuidadosamente y disparó. La bala clavóse en el sitio deseado. Carry hizo un gesto de dolor. Segle y Smith aplaudieron, gozosos.

—¡Veréis como le traspaso el lóbulo de la oreja derecha!—anunció Segle.

Carl le contuvo:

—¡No; eso, no! Podrías fallar y matarle antes de tiempo. Trata de imitarme. Perfórale el otro brazo.

El bandido, aunque a regañadientes, obedeció y obtuvo éxito.

Harvic se mordió los labios para no lanzar grito alguno. De ningún modo daría a sus verdugos el placer de oír sus quejas.

—Qué—interrogóle Knok—, ¿aun no te decides a decirnos dónde está el dinero?

—¡No!—rugió el atormentado.

—Está bien. Anda, Smith, te toca a ti ahora. ¡Elige la pierna que más te guste!

Smith, tras un comentario grosero, afinó la puntería. El plomo mordió una vez más la carne del desdichado.

—¡Cuidado!—gritó de pronto, Carl, tras percibir un ruido cercano.

—¿Qué pasa?

—¿No estáis viendo relucir las estrellas del sheriff y sus ayudantes?

—¿Les hacemos frente?

—¡Idiota! ¡Son lo menos una veintena de hombres! ¡A los caballos, pronto!

—¿Qué hacemos con Harvic?

—¡Qué hemos de hacer! ¡Rematarlo!

Y uniendo la acción a la palabra, tornó a disparar sobre su víctima.

—¡ Ya está listo!—exclamó, corriendo tras sus compinches, que se dirigían a sus respectivas cabalgaduras. Montaron los tres y emprendieron un galope desenfrenado.

El sheriff y sus hombres, quienes regresaban de una batida por los alrededores y fueron atraídos por los disparos, al verles huir emprendieron la persecución, la cual prolongóse durante media hora larga, aunque sin éxito. Sus cabalgaduras estaban agotadas, en tanto que las de los asesinos se hallaban en perfectas condiciones.

* * *

La última bala disparada por Knok, lejos de ser mortal como él creyera, sólo rozó el cuello de Carry, el cual había perdido nuevamente el conocimiento.

Cuando lo recobró, encontróse al pie del árbol, sangrando por varios sitios, sin fuerzas para moverse.

Sintióle tan grave que dio por segura su muerte próxima. No esperaba que nadie acudiese en su auxilio. Los que habían hecho huir a los bandidos, consagrados a la idea de darles caza, cruzaron cerca de él sin verle ni sospechar su existencia.

Aun considerándose perdido irremisiblemente, el instinto de conservación le hizo sacar fuerzas de flaqueza.

A no mucha distancia corría un riachuelo; ¡si pudiera llegar hasta él, apagar la sed que le abrasaba, lavar sus heridas!...

Soportando inimaginables dolores empezó a arrastrarse. Cada movimiento le parecía el último que podría dar. Y sorprendíase comprobando que no era así, que aun conservaba restos insospechados de energía.

—¡Un poco más!—decíase—. ¡Un poco más!...

Ya percibía el rumor de las aguas; ya divisaba las orillas...

—¡Un poco más!...

¡Llegó! Llegó, dejando tras sí un surco de sangre. Y con ansias febriles hundió la cara en el líquido elemento. Bebió cuanto pudo. Al alzar la cabeza creyó ser víctima de una alucinación. Sobre el cabrilleo de las aguas vió reflejada una imagen. Su primer pensamiento fué el de que los verdugos habían regresado. Impulsado por una fuerza superior a la suya, dió media vuelta con rapidez y quiso empuñar un revólver... que no llevaba.

En sus ojos se reflejó el asombro. Era una mujer la que estaba cerca; una mujer joven y bellísima que le contemplaba con angustia y miedo.

Carry quiso excusarse y sonreír; movió los labios, pero no pudo pronunciar palabra alguna; sus ojos volvieron a cerrarse. Después del supremo esfuerzo, una vez más se desvaneció.

La muchacha, vencidos el asombro y el temor originados por la impresión primera, miró en todas direcciones buscando una ayuda; pero no distinguió a nadie. El único ser viviente a quien veía, aparte de ellos dos, era su propio caballo, del que acababa de apearse al descubrir al desconocido, a quien las sangrantes heridas daban un impresionante aspecto.

Con simpática decisión se arrodilló a su lado, humedeció en el agua un fino pañuelo, y dió comienzo, pacientemente, a la tarea de lavarle la sangre del rostro.

Harvic entreabrió los párpados, y susurró:

—Gracias...

—Trate de ser fuerte—murmuró la joven—. No soy muy experta en estas cosas, pero pondré en juego mi buena voluntad...

—Es usted un ángel.

—Bueno..., procure no derrochar en palabras la poca energía que le queda... Debe estar herido en distintas partes...

—La pierna..., los brazos...

—¡Qué horror!... ¿Quién puede haber sido el criminal?... Voy a quitarle la cazadora... Supongo lo que va a sufrir, pero...

—Adelante...

Él mismo, venciendo sus horribles dolores, facilitó en lo posible la labor de la muchacha, y fué dejando al descubierto todas las heridas; con entereza superior a la que denotaba la fragilidad de su figura y la delicadeza de su rostro, ella las lavó y vendó lo mejor posible.

Carry, cuya debilidad era extrema, hacía sobrehumanos esfuerzos por no perder otra vez el sentido.

Cuando la larga y penosa operación estuvo concluida, la providencial protectora dijo:

—Bueno..., la verdad es que he hecho cuanto se y puedo, pero... me parece poco. Ni usted se halla en condiciones de soportar un viaje a caballo, por corto que sea; no debo dejarle aquí...

—Le repito las gracias. Déjeme ya.

—¿Cómo voy a abandonarle?—Reflexionó brevemente. —El pueblo Jorge está relativamente cerca. Creo que lo mejor será dirigirme a él en una galopada y volver acompañada de un médico y hombres que le transporten en una parihuela.

—¡Oh!...

—Vamos, apóyese en mí... Elegiremos un lugar a propósito, donde puede echarse y permanecer hasta mi regreso.

Sin aguardar a que Carry contestase, puso en

juego su fuerza no muy grande y le incorporó. Se pasó por los bellísimos hombros un brazo del hombre, y muy lentamente, para amortiguarle el sufrimiento, le ayudó a ir hasta un bosquecillo próximo.

—Aquí estará bien. Es decir, todo lo bien que cabe en lo posible. Procuraré volver en seguida...

—Me atrevo a suplicarle otro favor...

—Diga...

—Soy un jinete del “Pony Express”. Me han asaltado unos malhechores... Mi caballo estará herido o muerto cerca de aquí... Búsquelo, por piedad; si algo puede hacerse por él, hágalo; si no, evítele sufrimientos...

—¿Quiere decir que le remate?

—Sí.

—No seré capaz de hacerlo.

—Vuelva, entonces, a ayudarme para que lo haga yo. Además, la valija del correo no debe perderse... Recójala... y llévela al pueblo.

Indicó con exactitud a su salvadora el lugar en que fué asaltado, y ella corrió hacia el mismo. Tardó pocos minutos en volver, llevando la valija consigo.

—No es necesario—murmuró, triste—rematar a su cabalgadura.

—¿Ha muerto?

—Ha muerto.

Carry respiró con dificultad, y dijo, en susurro:

—Otro crimen que vengar. Valía más que muchas personas.

—No es el momento de pensar en venganzas.

—¡ Lo es! ¡Lo serán todos los de mi vida..., si sobrevivo!

La linda mujercita no quiso discutir. Hízose cargo del estado de ánimo en que se hallaba aquel hombre, y, aunque era enemiga de las represalias, hubo de encontrar lógica su actitud.

Insistió en sus recomendaciones de que no se moviese, y partió al galope hacia el pueblo.

* * *

David Greeley acogió con visible desagrado la noticia que su hermana le diera.

Era el telegrafista de la oficina provisional y ambulante que avanzaba hacia Sacramento casi a la misma marcha que los raíles del ferrocarril. Cada mañana aparecían nuevos postes sostenedores de los hilos conductores de aquella manifestación del progreso humano.

David simbolizaba al hombre déspota por naturaleza, soberbio, orgulloso. Creíase un ser superior y trataba con desdén a cuantos le rodeaban. Excepción hecha de su hermana, el mundo entero le era intolerable.

La joven insistió:

—No podemos perder tiempo. Ese muchacho está muy grave; puede morir de un momento a otro si no se le presta ayuda inmediata...

—Pero, Hetty, ¿quién te manda meterte en esas cosas?

—¿Qué dices?... Le vi poco menos que agonizante cerca del río; ¿iba a pasar de largo?

—Pues...

—¡David!... ¡Ten cuidado con tu respuesta!... Me hace daño, mucho daño, que mi hermano acuse sentimientos que no le enaltecen.

—Está bien, muchacha; esté bien. Haz lo que te parezca.

—¿Tú no vienes?

—¿Cómo voy a abandonar el servicio? Ve a buscar al sheriff, y que él se encargue de avisar al médico... o al sepulturero para ese..., ¿cómo has dicho que se llama?

—No te lo he dicho. Dada la situación, ni él cayó en darme su nombre, ni yo en darle el mío.

—Bueno, bueno; es igual. No dejes aquí esa valija del correo. Entrégala al sheriff también.

Hetty Greeley salió precipitadamente. Le dolía que su hermano fuera así. Casi se arrepentía de haber perdido tiempo en avisarle antes que a nadie de su aventura. Conociéndole como le conocía, debió suponer... Pero había creído cumplir una obligación no dejándole al margen del suceso.

El sheriff de Jorge, hombre cachazudo hasta la desesperación, no se dió mucha prisa en cumplimentar los deseos de Hetty. Hallábase cansado como consecuencia de la inútil carrera tras los bandidos, y la idea de montar a caballo otra vez le hizo poca gracia. Fué preciso que la joven incluyera en sus palabras amenazas y súplicas para que saliera de su habitual actitud parsimoniosa.

Por fin, él, cuatro de sus agentes, el médico — a quien no había resultado fácil localizar — y Hetty, emprendieron la marcha hacia donde Carry Harvic quedóse.

Cuando llegaron, la sorpresa de la joven fué extraordinaria: la persona buscada había desaparecido.

—No acierto a comprender...—murmuraba, mirando en todas direcciones.

El médico y el sheriff refunfuñaron:

—Y ¿para esto nos ha hecho venir?

—¡La culpa la he tenido yo por hacer caso...!

Se revolvió Hetty, indignada:

—¿Dudan de que he dicho la verdad? ¿Qué significan, entonces, ese caballo muerto que acabamos de ver, estas manchas de sangre y la valija del correo que he entregado a usted, sheriff ¡Y aun protestan, cuando son ustedes responsables, con su apatía y pereza, de lo que pueda haber sucedido al muchacho en cuestión! ¡Probablemente habrán regresado sus verdugos y...! ¡Oh, es horrible! ¡Cursaré un parte telegráfico a la superioridad dando cuenta de lo sucedido!...

—¡Por Dios, señorita Hetty!...

—¡No se excite!...

La amenaza de la joven les había hecho saltar. No estaban familiarizados, ni mucho menos, con el telégrafo, y opinaron que los perjuicios a recibir serían mucho mayores si se empleaba aquel procedimiento para transmitir una queja. Deshiciéronse, pues, en excusas, y, para complacerla, invirtieron más de dos horas en inspeccionar un buen espacio de terreno con la esperanza de encontrar al herido.

Al fin, fracasados, hubieron de regresar a Jorge

CAPÍTULO II

Jorge, el pequeño pueblo, había quedado estacionado hacía bastantes meses.

El avance del caminó de hierro continuaba; el del telégrafo, también.

La empresa del “Pony Express”, que en ningún momento significó negocio, fracasó estrepitosamente, absorbida por los nuevos medios de comunicaron.

Y, con los adelantos, multiplicábanse los vicios, las peleas, las ambiciones...

En torno a cualquier lugar donde los trabajos requerían largo tiempo, surgían pueblos fantasmas, que, en su mayoría, desaparecían pronto, pero que durante su fugaz existencia semejaban hervideros de pasiones, luchas, sangre...

Cerca ya de Markleeville se elevó, de la noche a la mañana. Progreso, conjunto abigarrado de casas de madera construidas y habitadas por gente heterogénea, que seguía a los trabajadores del ferrocarril o acudía a su encuentro, para comerciar y aprovecharse del fruto de sus sudores.

Podría decirse que el corazón de Progreso constituíalo el “Mauglan Saloon”, garito relativamente lujoso y fácilmente desmontable, que cambiaba de lugar cada vez que su dueño lo juzgaba conveniente. Era el punto de reunión de los obreros, de los tahúres, de las mujeres de vida equívoca.

Teniendo la bolsa repleta, en el “Mauglan Saloon” se encontraba todo cuanto se pudiera apetecer.

También en Progreso se instaló, con carácter provisional, que acaso se convirtiera en definitivo, una oficina de telégrafos, al frente de la cual encontrábase David Greeky, auxiliado siempre por su hermana Hetty. Eran huérfanos, no tenían parientes cercanos y desde pequeños iban juntos a todas partes.

Resultaba extraño que dos criaturas tan unidas siempre, de la misma sangre e igual educación, fueran tan distintas, sin influir para nada una en el temperamento de la otra.

Mientras en Hetty todo era bondad, ternura, nobleza, en David se juntaban la dureza, el desdén, la antipatía desorbitada.

Dondequiera que llegaban, surgían afectos en torno a la muchacha, y odios alrededor del hombre.

Ellos, sin embargo, se querían entrañablemente.

Hallábase aquella tarde David en la oficina, malhumorado, como de costumbre, y solo, cuando entró en ella Giles Stanwyck, muchacho que parecía viejo, no obstante su juventud. En tiempos no remotos, Giles fué un hombre fuerte, sano y trabajador. Considerábasele como uno de los jinetes más estimables del “Pony Express”; pero cierta noche, una bala dirigida a otro le atravesó el pecho y le tuvo una larga temporada entre la vida y la muerte. No sucumbió, pero quedó convertido en un ser débil y poco menos que inútil. Fué cobarde y buscó en la bebida olvido y consuelo. La empresa para la cual trabajaba le mantuvo en la nómina, aunque encargándole misiones que no requiriesen esfuerzo, tanto en atención a los buenos servicios prestados, como porque, de todos modos, iba a la ruina, y un sueldo más o menos no influía para nada en lo que ya se consideraba inevitable.

Desde que la organización fracasara, Giles Stanwyck vivía de milagro, ora pidiendo a unos y a otros, ora haciendo los trabajos de cualquier índole que le encomendaban... Con tal de sacar el dinero suficiente para el alcohol que diariamente ingería, se daba por satisfecho.

Con frecuencia, la borrachera le daba por afirmar que la empresa del “Pony Express” no podía abandonarle y que estaba al llegar un despacho telegráfico llamándole a Sacramento para ofrecerle un empleo a tono con sus aptitudes.

Y, sin que hiciera mella en su ánimo el mal trato que David le dispensaba, iba a la oficina en busca del despacho que, naturalmente, no llegaba nunca.

—¿Otra vez aquí?—preguntóle Greeley, iracundo, apenas le vió aparecer.

Giles, envalentonado por la dosis de alcohol que llevaba dentro, le replicó, en el mismo tono:

—Aquí; ya lo ves; ¿qué pasa? Este es un servicio público, y todos tenemos derecho a visitarlo cada vez que se nos antoje. ¡Temiéndome estoy que seas tú el responsable de lo que me ocurre! Sé que me quieres mal y eres capaz de haber destruido el telegrama en vez de entregármelo.

—¡Eres un borracho repugnante y acabaré por machacarte la cabeza si me sigues molestando con tus estupideces!

—¡Eso habría que verlo!

—¡ Lárgate de una vez!

—¡No quiero! Busca, busca por ahí, a ver sí encuentras lo mío.

David, dando una prueba de su irascibilidad, y sin tener en cuenta el calamitoso estado de su interlocutor, le cogió por la pechera de la camisa y le zarandeó despiadadamente, exclamando:

—¡Fuera, perro asqueroso!

En medio de su embriaguez, Giles hizo un acopio de fuerzas y quiso repeler la agresión; no pudo más que intentarlo; Greeley le abofeteó con furia y le arrojó al suelo como si se tratase de un guiñapo. No satisfecho aún, fué hacia él dispuesto a pisotearle; mas, de pronto, se vió detenido y empujado por un hombre joven y fuerte que acababa de entrar y en el que no había parado mientes.

—¡ Quieto! ¿Ha creído que se trata de un colchón?

Zafóse Greeley de varios tirones, y rugiendo:

—¡ Maldito entrometido! ¿Por qué intervienes en lo que no te importa?

—Aunque no me importase — cosa que ignoras, — procedería igual. Se trata de un ser humano...

—¡Se trata de un coyote sarnoso como tú!

El recién llegado replicó al insulto con un directo a la mandíbula del telegrafista, el cual cayó pesadamente al suelo.

—¡Carry!—exclamó Giles, cuyos ojos se habían abierto desmesuradamente.

—¡Calla!—ordenóle su protector—. ¡Olvídate de mi nombre!—Le ayudó a incorporarse, a la par que le preguntaba: —¿Estás herido?

—No; sólo un poco estropeado. Ese sujeto es una fiera. Has aparecido oportunamente. Y eso que... casi hubiera sido mejor que Greeley me matara. ¡Para lo que sirvo en el mundo!... ¡Cuidado! ¡Mira!...

Carry se volvió con rapidez en el momento en que David, recobrado del pasajero desvanecimiento, trababa de sacar un revólver. Saltó sobre él, y sus manos, como garras, cogieron el brazo del telegrafista, quien no cesaba de lanzar injurias y maldiciones mientras luchaba por librarse de la fortísima opresión. Era también fornido, se hallaba dominado por la ira y la lucha adquiría grandes proporciones: pero Carry Harvic le aventajaba. Poco a poco le fué doblando el brazo, hasta que David, entre rugidos de dolor, hubo de soltar el arma.

Sonó un grito de mujer. Carry, dominado ya su enemigo, alzó los ojos, y exclamó, en el colmo de la sorpresa:

—¡Usted!

—¡Usted!—repitió ella, no menos sorprendida.

El muchacho, inconscientemente, soltó a David y dió unos nasos hacia ella, quien retrocedió, irritada, y exclamando:

—¿Cómo se atreve usted a maltratar a mi hermano?

—¡ Su hermano!

El telegrafista, al recobrar la libertad, se inclinó sobre el revólver que había en el suelo.

De nuevo Stanwyck gritó:

—¡ Cuidado!

El movimiento que Carry realizó fué tan inconcebiblemente rápido que nadie pudo darse cuenta de cómo apareció en su mano un arma; hizo fuego en el momento en que David disparaba y le atravesó la diestra, en tanto que la bala a él destinada silbó a escasos milímetros de su mejilla.

Hetty no pudo ni gritar. Su emoción fué tan intensa, su asombro tan extraordinario, que no consiguió emitir sonido alguno.

—¡Eres genial, muchacho!...—exclamó Giles, a quien se le iba pasando la borrachera.

David, pálido a causa de la ira, sosteníase con la izquierda la mano taladrada, mientras rechinaba los dientes y lanzaba a su agresor miradas feroces.

Reponiéndose de su terrible impresión, Hetty corrió hacia él, diciendo:

—Déjame que te cure.

—¡Apártate!—rugió el herido.

Harvic le encañonó, al mismo tiempo que le ordenaba calmosamente:

—¡Déjate curar! ¡Complace a la joven, si no quieres que te agujeree el corazón!

—¿Eh?

—Comprenderás que he podido hacerlo antes.

—¡ Márchese!—ordenó Hetty, mirándole con fiereza.

—¡No desmiente usted la casta, señorita ¡—replicó él—. La obedezco. Conste que es para mí una pena esta manera de volver a encontrarnos.

—¡Salga, he dicho!

—Voy, voy. Sin pensarlo he comenzado a pagarle mi deuda de gratitud, ¿sabe? He perdonado la vida a su hermano..., a pesar de que él ha hecho lo posible por acabar con la mía. Buenas tardes.

Hetty no le contestó. Estaba como fascinada. Aun habiendo presenciado la escena, fué preciso que Carry le hablase como lo hizo para que se diera cuenta de que, en efecto, su intervención había salvado a David del castigo a que se hizo acreedor.

Ya en la puerta, se volvió Harvic, para agregar:

—Mi nombre es Teddy Daker.

Y desapareció, llevándose del brazo a Giles.

El médico, llamado urgentemente, curó y vendó la mano de David, a quien hizo las oportunas recomendaciones. Cuando se hubo marchado, como asimismo los amigos y curiosos que acudieron al oír los disparos, murmuró Hetty, quien durante todo aquel tiempo no había cruzado con su hermano una palabra más:

—Debes irte a casa. Yo haré el servicio.

Desentendiéndose de la sugerencia, preguntó él, desabrido:

—¿Quién es ese sujeto?

—Por lo que ambos hemos podido apreciar— dijo ella, resentida—, un hombre en toda la extensión de la palabra.

—¡ Hetty!

—Ha luchado contigo noblemente y le has correspondido tratando de asesinarle. A pesar de ello, se ha contentado con dejar tu mano inútil para qué le vuelvas a herir.

—¿Le defiendes?

—A pesar mío. Me gustaría poder hacer lo contrario; es decir, proclamar que fuiste tú y no él quien se comportó noblemente.

David, avergonzado, eludió la mirada. De nadie más que de aquella frágil mujercita hubiera soportado tan duras palabras.

—Me ofendió...—dijo, con poca firmeza.

—¿Por qué?

Vaciló el telegrafista, y reaccionó violentamente:

—Cesa de hacerme preguntas y responde a la mía. ¿Quién es? ¿De qué os conocéis?

Hetty miró conmiserativa a su hermano antes de contestar:

—Es el jinete del “Pony Express” a quien encontré moribundo, hace meses, en las cercanías de Jorge.

—¡Ahora comprendo!

—¿Qué es lo que comprendes?

—Vuestra manera de comportaros. ¡Fué una lástima que no le dejaras desangrarse sobre el río!

—¡Calla!

—¡No!

—Calla, David, te lo suplico. No quiero convencerme de que eres malo; seria horrible para mí llegar a esa evidencia. Sabes cuánto te quiero... ¡Procura que siempre me sienta orgullosa de ser hermana tuya!

—¡Si para eso ha de ser necesario que finja!...

—No; que finjas, no; simplemente, que te sientas más humano con los que te rodean y que no te dejes dominar por la soberbia a cada momento.

—¡ Deberé dar las gracias a ese tipo por haberme dejado inútil... quién sabe si para siempre!

—Dios querrá que te pongas bien. En cuanto a lo de darle las gracias..., yo, por lo menos, estoy en la obligación de hacerlo.

—¡Hetty!

—Ha podido matarte, bien lo sabes. Debo a su generosidad no encontrarme ya totalmente sola en el mundo.

El telegrafista se impresionó ligeramente. El acento de su hermana le llegó hondo. La idea de que pudiera quedar desamparada le hizo daño.

—Procuraré—dijo—contenerme en lo sucesivo.

—¡Oh, David!

—De todos modos, deseemos que ese hombre no vuelva a cruzarse en mi camino.

—¿Eh?

—¡No podré perdonarle nunca!

—¡Hermano!

—Ya está dicho.

Se interrumpieron. En la oficina acababa de entrar un hombre de cuarenta y tantos años, fuerte, musculoso, mirada dura y gesto desagradable, a pesar de la sonrisa que frecuentemente dejaba vagar por sus labios; un hombre que se hacía llamar Tom Fane..., aun cuando su verdadero nombre, por todos allí ignorado, era Carl Knok.

En espera de ocasión para dar uno de sus buenos golpes, tanto él como sus compinches Jesse Segle y Jack Smith se habían contratado en las obras del "ferrocarril. Knok, a fuerza de desplegar dureza, malignidad e hipocresía, logró ser nombrado capataz de uno de los sectores más importantes. Se encontraba a gusto allí; tan a gusto, que difería siempre el objeto que le indujera a buscar aquel empleo: el robo. Y la causa de ello era Hetty, de quien se había enamorado locamente y a la cual asediaba siempre que tenía ocasión de hacerlo.

David, en el fondo, no aprobaba las pretensiones de la persona a quien conocía como Tom Fane, mas carecía de fuerza moral para oponerse a ellas. Era un esclavo del juego; debía al malhechor considerables sumas y veíase siempre acometido por el temor de que quisiera cobrarle sin darle facilidades de ningún género.

—¿Qué ha pasado aquí?—entró preguntando el miserable—. Acabo de saber que ha habido tiros...

—Hola, Fane—saludó el telegrafista— La cosa no tiene importancia.

—Sin embargo, me gustaría saber...

Hetty, a quien la presencia de aquel hombre molestaba en extremo, dijo, encaminándose hacia la puerta:

—Mientras ustedes hablan, voy a...

Interrumpióla el bandido-capataz:

—No se marche, por favor...

—Es que...

—Vengo a verla a usted, principalmente. Siempre vengo a verla a usted. —Encaróse con David: —Pídele que no se vaya.

—Quédate, Hetty—murmuró el telegrafista.

La joven, aunque a disgusto obedeció. Carl dió unos pasos hacia ella, esforzándose en emplear un léxico que no estaba a tono con su incultura:

—Yo, señorita... Ya sabe usted que... Vamos, quiero decir que... cuando la veo me parece estar viendo lo más bonito del mundo; y cuando no la veo, pues..., vamos, que... también la tengo en mi cabeza y...

—Será preferible que se contente con eso último —repuso la muchacha, con acritud.

—Mientras no tenga más remedio, ¡claro!; pero confío en que alguna vez...

—Le interesa enterarse de lo que ha ocurrido aquí, ¿no?

—Me interesa usted más que nada.

—Escucha, Tom—interrumpióle David—. No es este momento oportuno para lo que estás haciendo.

—¿Por qué?

—Compréndelo. Estamos excitados...

—Sí: es natural. Bueno, decidme lo sucedido.

David lo hizo a su manera, describiendo como un ser indeseable al que dijo llamarse Teddy Daker, si bien eludió la mirada de su hermana en todo momento.

—¡Eso lo arreglo yo en seguida!—exclamó el bandido.

—¿Qué significan sus palabras?—preguntó, anhelante, Hetty.

—No son difíciles de comprender. Trataré de encontrar a ese sujeto y le sentaré la mano.

—¡ Se lo prohíbo!

—¿Qué me lo prohíbe?

—¡Desde luego! ¡Ese hombre no ha hecho más que defenderse!

—Habla usted de él con mucho calor...

—Eso es cuenta mía. Lo único importante es que si mi hermano, aunque sin razón, estima que el que le ha herido merece ser castigado, debe ser él quien lo haga.

—¡ Hetty!—protestó David.

—Formaría de ti muy mal concepto—replicóle la muchacha—si delegases en alguien para ventilar tus asuntos personales.

—Estoy herido. No puedo valerme de mi mano derecha.

—Además, señorita—reforzó el bandido—, tenga en cuenta que considero a su hermano como algo mío. Aspiro a entrar en la familia...

—¡Nunca verá realizada esa aspiración!

—¿De veras?

—¡Puede estar seguro de ello!—Dirigióse otra vez hacia la puerta, desde donde se volvió para añadir:

—No olvides lo que acabas de oírme, hermano; dejaré de quererte si permites a este hombre que te sustituya. Tu deber es olvidar e incluso quedar agradecido al señor Daker. Si no te consideras con altura moral suficiente para hacerlo, espera a curarte y entiéndete con él; pero no recurras a procedimientos que te deshonrarían. En cuanto a usted, señor Fane, sepa que mi indiferencia se convertirá en desprecio si da un paso en tal sentido.

Les volvió la espalda y salió altiva.

Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirando hacia el punto por donde ella acababa de desaparecer.

—¡ Es una fierecilla!—comentó el criminal.

—No habrá más remedio que hacerle caso.

—Lo lamento. Me gustaría vengar esa caricia que te han hecho en la mano.

—Olvídalo. Seré yo quien me ocupe del asunto.

—Procura tenerme a tu lado cuando ese momento llegue. Sabes bien cuánto te estimo...

—Gracias...

—Aunque tú no haces mucho por merecer esa estimación.

—¿Que no hago...?

—No. A las pruebas me remito. Lo único que te tengo pedido a cambio de todo, es que predispongas a tu hermana en mi favor, y no tengo de ello la menor prueba.

—Es una gran rebelde.

—Para ti, no. Tu voluntad es la suya.

—Cada día lo va siendo menos. En fin, no te preocupes. Ten un poco de calma.

—Ya lo procuro, aunque me resulte difícil.

—Acabaré convenciéndola.

—Así sea..., para bien de todos.

CAPITULO III

Lo primero que Giles Stanwyck pidió a su antiguo compañero, apenas se vieron fuera de la oficina de telégrafos, fué que le invitase a un whisky.

—Lo haré—respondióle Carry—cuando se haya evaporado el que llevas encima.

—Eso ocurrió ya hace bastantes minutos. ¿Crees que la escena que acabo de sufrir y presenciar no tiene fuerza bastante para despejar a cualquiera?

—De todos modos, será mejor que antes paseemos un rato.

Se avino Giles, aunque de mala gana.

No tardaron en encontrarse en las afueras del pequeño pueblo fantasma.

Empezaba a caer la noche. En la obscura lejanía divisábanse ya los tildes luminosos de las luciérnagas; desaparecían los claros de los árboles y formaban una masa de negruzco verdor; ensayaban los grillos sus primeros cantos de la jornada: vagos rumores misteriosos brotaban de los bosques cercanos; rumores que eran el desperezo y el incomprensible diálogo de los animales nocturnos.

Los dos amigos caminaban despacio hacia el Oriente, donde empezaban a fulgir las estrellas.

Contentos de hallarse juntos, no tenían prisa en hablar; les bastaba con verse uno al lado del otro.

Por fin, Giles, preguntó:

—¿Qué ha sido de tu vida, Teddy Daker?—Subrayó las sílabas del nombre y el apellido. Harvic, al advertirlo, sonrió débilmente.

—No te olvides de llamarme así en todo momento. Deseo que nadie recuerde a Carry Harvic.

—Te va a ser difícil conseguirlo. Tuviste no pocos admiradores mientras estabas en el "Pony Express”, y por aquí hay gente de todas partes.

—Mala suerte si así ocurre. De todos modos...

—Por mi, no tengas cuidado. ¿Puedo saber a qué obedece ese deseo?

—A no ahuyentar a las personas que busco, las cuales, si oyen mi nombre, procurarán eludirme. Tengo noticias de que se encuentran por estos alrededores, y eso es lo que ha guiado mis pasos hasta Progreso.

—¿Afán de venganza?

—Afán de venganza que constituye la única razón de mi vida. Es decir, la única, no; comienza a haber otra, aunque la primera sea la esencial.

—¿Te han hecho mucho daño?

—Mucho.

—¿Debo pensar, entonces, que has renunciado a seguir el camino recto?

—Piensa lo que quieras, Giles.

Stanwyck movió la cabeza tristemente:

—Es lamentable, muchacho. Desde que fuimos compañeros en el “Pony Express” te consagré toda mi simpatía y mi fraternal cariño; me correspondiste en igual medida y no tuviste secretos para mí. Me apenó tu historia y me llenó de regocijo tu propósito de ser bueno. Comprenderás, pues, la angustia que me causan esas manifestaciones.

—Escucha, Giles: si se hubieran reunido tres hombres contra ti, sometiéndote a todos los tormentos imaginables, pegándote, escupiéndote, teniéndote bajo sus pies, convirtiéndote en blanco de sus tiros para hacerte morir poco a poco, ¿serías capaz de pensar en otra cosa que no fuera la venganza?

—¡Carry!

—Yo, por lo menos, no lo soy. Y como ignoro a qué procedimientos habré de recurrir, como estoy decidido a buscar a mis verdugos y matarlos como sea y donde sea, me abstengo de afirmar que podré seguir camino bueno. Decidirán las circunstancias.

—Comprendo... Dime lo que te sucedió.

Harvic lo hizo con todo detalle. Giles rechinó los dientes.

—¡ Serias un cobarde si renunciaras a tu propósito!—exclamó, cuando la relación de su amigo hubo terminado—. Todos supusimos que te había ocurrido algo grave; la empresa lo sintió muy de veras; yo te lloré por muerto.

—Hizo una transición al agregar: —¡ Pronto serás tú quien me llores!

—¿Qué quieres decir?

—Estoy hecho una piltrafa. Me destrozaron un pulmón de un balazo y yo voy acabando de destrozarme el cuerpo a fuerza de alcohol.

—¡ Eso no debe continuar ! ¡ Has de corregirte!

—Ya es tarde. No tengo enmienda. Me moriría antes si dejara de beber.

—Yo me encargaré de que te cures.

—No lo intentes... ni me sermonees, por favor. —Inquirió, deseando cambiar el tema: —Y esa muchacha que acudió en tu auxilio aquel día, ¿es la ‘'otra” razón para vivir de que me has hablado?

—Exacto. Se trata de Hetty. Hasta hace poco no he sabido su nombre, pero desde aquel día no he podido apartarla de mi imaginación. A veces llegué a creer que no existía, sino que era una ilusión de mis sentidos; una imagen creada por la fiebre; al encontrármela hoy, quedé tan maravillado, que no sé cómo pude evitar que su hermano me asesinara.

—¡Nadie lo hubiera dicho presenciando el dominio que ejerciste sobre ti!

—Hace tiempo que me ejercito en encadenar mis emociones, por fuertes que sean.

—Verdaderamente, la chica es deliciosa. Todos cuantos la conocemos sentimos por ella devoción. No es ya sólo su belleza lo que tiene de magnífico, sino su bondad. ¡Lástima que sea hermana de ese bicho!

—Es lástima, sí.

—A él, más tarde o más temprano, le aguarda un final desastroso. Hace con frecuencia oposiciones a un balazo certero, y el día menos pensado se lo darán. Por otra parte, es un jugador empedernido.

—¡Ah! ¿También?

—Es capaz de jugarse hasta el alma!

El paseo se prolongó un buen rato. Hablaron de cosas diversas, y especialmente de la alegre etapa que vivieron juntos.

Por fin, Giles anunció:

—No puedo más. Si no remojo la garganta pronto, soy hombre perdido.

Volvieron al pueblo.

El alcohólico propuso entrar en el primer tabernucho que encontraron. Ambos bebieron. Luego, pidió Carry:

—Llévame al "Mauglan Saloon”. He oído hablar mucho de ese garito, y quiero conocerlo.

—No es aconsejable.

—¿Por qué?

—Toda la gente de Progreso y sus alrededores se congrega allí. Puede haber quien te reconozca.

—Correré el riesgo. Precisamente porque allí van todos resulta fácil que encuentre a las personas que busco.

—Es verdad. Vamos.

Quince minutos más tarde llegaron al establecimiento, en el que una abigarrada multitud vociferaba, jugaba, bebía...

Harvic se echó el sombrero sobre los ojos. La precaución no fué necesaria, pues nadie reparó en él. Cada cual iba a lo suyo, y eran muy pocos los que se preocupasen de cuanto tenían alrededor. Por si eso hubiera sido poco, el hecho de verle en compañía de Stanwyck habría bastado para que le considerasen un pobre diablo, indigno de consideración.

Encontraron mesa en uno de los rincones más apartados y tomaron asiento en tomo a la misma. Los camareros cruzaban ante ellos sin hacerles caso, a pesar de las insistentes llamadas que Giles hacía.

—El servicio no honra a la casa—comentó Harvic.

—No es del todo malo. Lo que ocurre es que... tengo poco crédito, ¿sabes?

—Comprendo; pero el mío no saben aún si es bueno o malo.

Uniendo la acción a la palabra, extendió el brazo y sujetó a uno de los sirvientes, que en aquel momento pasaba cerca. Éste le miró furioso, y protestó:

—¡Suéltame! ¿Cómo te atreves...?

—Escucha, amigo—replicó Carry, en un medio tono que no tenía nada de agradable—; hemos llamado varias veces sin que se nos conceda el honor de una palabra, y me he cansado; ¿entiendes? Vas a traernos una botella de ¡¡whisky ahora mismo¡¡, ¿eh?

El camarero, habituado a tratar con gente de toda clase, comprendió que se las había con un hombre de cuidado, poseedor de una musculatura de excepción..., además de dos magníficos revólveres. Y trató de sonreír.

—¡Tiene usted unos modos de hacerse notar!... No le he oído antes. Le serviré en seguida..., si me suelta.

—Eso está bien.

Carry abrió la mano. El mozo se alejó unos pasos y volvió para preguntar, mirando más bien a Giles:

—Supongo que traerán dinero...

—Supones bien.

Estuvo tentado el sirviente de pedir que se lo mostraran, pero no se atrevió. Las pupilas de Carry parecían taladrar cuando miraban con fijeza. Alejóse presuroso.

—No debes disgustarte...—suspiró Stanwyck—. He pedido de beber muchas veces sin llevar un dólar en el bolsillo, y nada tiene de particular que al verte conmigo te midan por el mismo rasero.

—¿Cómo has descendido tanto, Giles?

El interrogado, tras encogerse de hombros, repuso:

—¡Dios te libre de empezar a rodar! Cuando se dan las primeras vueltas hacia abajo, coge uno impulso y... ya no hay quién le detenga.

—Debes hacer una llamada a tu voluntad.

—Si tuviera salud, es posible que lo intentase; pero estando como estoy, ¿para qué? Mis días podrían contarse... ¿Qué importan unos más o menos?

Harvic sintió verdadera piedad de aquella especie de ruina humana, a la que se propuso ayudar en lo posible.

—Toma—dijóle, largándole un puñado de billetes.

—¿Qué es eso?

—¿No lo ves? Dinero. Es preciso que te esfuerces en reorganizar un poco tu vida. Ignoro si estaré junto a ti horas, días o años; por si ocurre lo primero y he de desaparecer inopinadamente, quiero hacerte ese préstamo.

El alcohólico movió la cabeza en sentido negativo y rechazó el dinero con un ademán.

—No podría pagártelo nunca.

—Ni te lo reclamaré. Sin embargo, espero que el deseo de devolvérmelo te sirva de estímulo para pensar en algo que satisfaga tu propia estimación.

—Pero... ¡si no me estimo en nada!

—Empezarás a estimarte.

—No insistas, Carry. Mi estímulo ha muerto..., y los muertos no se levantan por muchas inyecciones que se les pongan. Me conozco. Sé que no tengo enmienda, y no quiero puedas echarme en cara el haber dilapidado lo que me das para otros fines.— Se acercaba el camarero, y Giles añadió: —Paga eso y será más que suficiente.

Satisfizo Carry por anticipado el importe de la botella y dió una buena propina al mozo, el cual no disimuló su grata extrañeza.

—Ya ves—le dijo Stanwyck—como tengo amigos de categoría.—Y, mientras hablaba, se sirvió, presuroso, un vaso hasta los bordes y bebió la mitad de un trago. Luego, saboreando el resto a pequeños sorbos, comentó:

—Por lo visto, eres rico.

—Tanto como rico, no. Tengo algún dinero.

—Bien ganado, supongo.

—Empecé jugando con ventaja; luego hice algunos negocios de ganado vacuno y caballar...

—Comprendo...

Una de las pobres mujeres que deambulaban por el saloon, atraída por la propina que vió dar al camarero, acercóse a los dos amigos, brindando a Carry estereotipadas sonrisas. Giles quiso espantarla:

—¡Vete! ¡Déjanos en paz!

La muchacha le miró iracunda, mas se tragó la frase soez que ya asomaba a sus labios, al oír a Carry decir, afectuoso:

—No te enfades, pequeña. Mi amigo y yo estamos tratando de asuntos reservados...—Le alargó un billete de diez dólares. —Bebe a nuestra salud..., pero no corras la voz.

Ella le hizo un mimo y se alejó presurosa.

Stanwyck empezó a decir:

—¡Es una...!

—Una desdichada—le interrumpió Carry—. La mayor parte de estas infelices no quisieran ser lo que son.

—¡Estás hecho un filántropo!

—Tú lo eras más.

Giles se mordió los labios.

—Es verdad. A veces me olvido hasta de cómo fui...

—Voy a dar una vuelta por el establecimiento, a ver si descubro algún conocido. Espérame.

—Descuida. Mientras quede una gota en la botella no me moveré de la silla.

Carry paseó lentamente por las distintas dependencias, mirando con disimulado interés a todos los parroquianos. Al cabo de diez minutos volvió junto a Stanwyck, quien, sin mirarle, inquirió, mientras se servía otro vaso:

—¿Qué?

—Nada. No encuentro...

Se interrumpió de pronto. Giles, sorprendido, alzó la cabeza, y vió un impresionante fuego en la mirada de su amigo.

—¿Qué te ocurre?

Entre dientes, y señalando a la puerta, le indicó dos hombres que acababan de entrar.

—¿Conoces a esos tipos?

—De vista. Creo que trabajan en el ferrocarril. No recuerdo siquiera sus nombres...

—Yo, sí los recuerdo.

Comprendió el alcohólico, por el tono de su interlocutor, que se trataba de personas a quienes concedía gran importancia, y quiso saber:

—¿Son, acaso... ?

Sin responderle, Harvic le ordenó:

—No trates de seguirme.

—Pero...

—¡Quédate aquí! Van a hablar los revólveres, sería terrible que te alcanzase otra bala perdida.

Volvió a echarse el sombrero sobre los ojos, y, hundiendo los pulgares en el cinturón, fué hacia los recién llegados. Caminó tras ellos unos pasos. Cuando estuvieron en el centro de la sala, les llamó a voces, despertando la atención de cuantos se hallaban cerca:

—¡Eh, Segle, Smith!

Los asesinos se pararon en seco. La voz habíales repercutido en lo más hondo de sus negras conciencias.

—¡Volved la cara, amigos!—tornó a gritar.

Hiriéronlo así los conminados. Él se echó atrás el sombrero.

—¡Tú!—gritaron, al unísono.

Sus rostros estaban demudados. Creyeron habérselas con un espectro. Temblaron, sin acertar a añadir palabra alguna a la exclamación lanzada.

Los parroquianos del “Mauglan Saloon” incorporáronse con rapidez. El aspecto que ofrecía la escena era poco tranquilizador; ellos, en su mayoría, sabían por experiencia cuándo había dramas cercanos, y presintieron que había uno cerca. Se alejaron, presurosos, de la posible línea de tiro.

Carry, sin perder de vista a sus horrorizados enemigos, dijo a cuantos podían oírle:

—Muchachos: esos dos bichos que veis delante de mí, son asesinos de la peor especie. ¡Quiero proclamarlo antes de acabar con ellos! Merecen morir aplastados como reptiles, y, sin embargo, les voy a matar como si fueran hombres. —Volvió a encararse con los criminales, agregando:

—¡ Empuñad pronto, los dos a la vez, si el miedo os lo permite!

Tanto Smith como Segle comprendieron que su última hora había llegado, so pena de que la suerte acudiese en su ayuda. Habían tenido ocasión de apreciar el valor a toda prueba y la infalible puntería de Harvic.

Pero no podían eludir el encuentro. Había que matar o morir.

Con rapidez admirable empuñaron sus armas. Segle logró hacer fuego; Smith, no. Carry había sacado los dos revólveres en una fracción de tiempo infinitesimal. Una bala salió de cada cañón. Una sola. Segle cayó con la frente perforada; Smith, con el corazón roto. Apenas si pudieron lanzar un grito; ni siquiera una exclamación.

En medio del enorme silencio que se produjo, la voz de Harvic resonó, diciendo:

—Todos sois testigos de que les he matado cara a cara. ¡Paso! ¡Tumbaré a quien intente detenerme!

Nadie lo pretendió. Se abrieron en dos filas, a derecha e izquierda, y él retrocedió de espaldas, empuñados los revólveres, centelleante la mirada, alentando el anhelo de ver surgir a Knok, el tercero y más odiado de sus enemigos.

Ganó la puerta.

Giles Stanwyck lo había presenciado todo sin abandonar su asiento. En medio de la nueva dosis de embriaguez que comenzaba a dominarle, recordó la orden que su amigo le diera: “¡Quédate aquí!”. Y allí se quedó.

Miró con tristeza la botella ya vacía.

¡Ahora que era cuando más deseaba seguir bebiendo!...

Con ademán cansado metió las manos en los bolsillos. Lanzó un silbido prolongado que denotaba su asombro. Tenia billetes; muchos billetes; ¡era feliz!...

Avanzó con paso inseguro hacia el mostrador, ajeno al ambiente trágico que imperaba; sin conceder importancia a los cadáveres cuyos rostros estaban desencajados, pisando sobre la sangre que lentamente se extendía...

—¡Whisky!—pidió, golpeando fuertemente. Le miraron todos con asombro estúpido, cual si la petición resultase impropia del lugar. Lanzó él una carcajada. —¡Imbéciles! ¿Qué os pasa? ¿Es que nunca habéis visto bichos muertos? ¡Pronto, whisky para todos! ¡Yo convido; yo, Giles Stanwyck, el paria, el tuberculoso, el perro a quien todos tratáis con el píe, os invito a beber; a celebrar la muerte de esos coyotes!

Alguien le cogió de un brazo y le sacó a empujones. Ya en la calle, se deslizó hasta quedar sentado contra la pared. Volvió a tocar los billetes arrugados en su bolsillo. Aquello equivalía a alcohol, a mucho alcohol, a lagos de alcohol...

Empezó a reír, y acabó llorando silenciosamente. Entre un velo confuso vió su ayer dichoso, alegre, lleno de emociones, de luchas, de vida... y su hoy sin hoy; su miseria moral y física; su anulación total; su “no ser”...

Estremecióse recordando las escalofriantes carcajadas que minutos antes había lanzado ante el espectáculo de dos hombres muertos.

Como nunca, sintió asco de sí mismo.

Las palabras que antes escuchara a Carry acudieron a su memoria: “¿Cómo has descendido tanto?...". “El deseo de pagarme te servirá de estímulo...”. “Empezarás a estimarte...”.

Sintió como si un rayo de luz penetrase en su espíritu. Pero aquel rayo se apagó en seguida. No tenía salvación; ¡no podía tenerla!...

Se echó de bruces en el suelo, y continuó llorando, acariciando el triste anhelo de dormirse y no despertar...

CAPITULO IV

Turhan Jerkens, sheriff de Progreso, era un hombre relativamente joven, fuerte como un toro, gran tirador de pistola, simpático y dado al humorismo. Le eligieron contra su voluntad. Cuando le comunicaron el nombramiento, dijo:

"Opino que no sabéis lo que habéis hecho. Soy la persona menos indicada para este cargo. Os hubiera convenido alguien que no fuera tan aficionado a los extremismos como yo. Lo mismo puede darme por cruzarme de brazos — en cuyo caso será como si continuaseis sin sheriff—, como por meteros en cintura, lo cual equivaldrá a haceros pasar a la mayoría por la cárcel.”

Le dió por lo último— aunque no de manera tan tajante como anunció — y se hizo temer y respetar hasta hoy por los más osados. Imponía la Ley a tiros, si era necesario; velaba por la vida y seguridad de los pocos habitantes de Progreso que lo merecían, y no concedió el más pequeño valor a la existencia de los muchos maleantes congregados en el pueblo.

Acababan de informarle de lo que un tal Teddy Daker había llevado a cabo en el “Mauglan Saloon" cuando le anunciaron la visita de éste.

Turhan pestañeó mucho, nervioso, ante el ayudante que le pasó el recado, y exclamó, luego de dar un fuerte puñetazo sobre la mesa:

—¡Por mi vida, que empieza a serme simpático ese hombre! Hazle pasar.

Cuando Harvic apareció en la puerta, Turhan soltó una exclamación v en seguida una carcajada:

—¡Ya decía yo!... ¡Pasa, muchacho, pasa!...

Y sin hacer caso alguno de su asombrado ayudante, avanzó hada el recién llegado con la mano extendida.

—¿Cómo estás, buena pieza?

El saludo fué efusivo por demás. Jerkens ordenó a su subordinado:

—Déjanos solos y que no nos moleste nadie.

Apenas la puerta se hubo cerrado, Carry dijo:

—Acabo de enterarme de que eres el sheriff, y me he apresurado a venir para que echemos un parrafito.

—¡Claro que lo echaremos! Siéntate, siéntate, y dime qué ha sido de tu vida.

—Creo preferible informarte primero de que acabo de matar a dos hombres.

—Ya lo sé. Lo que no imaginaba era que Teddy Daker, el matador, y tú, fueseis una misma persona. ¿A qué viene eso de ocultar tu nombre?

—Te aseguro que no se trata de un capricho.

—Lo supongo. Por eso insisto en que me cuentes lo que ha sido de ti. Cuando se dijo que habías muerto, lo lamenté de veras. Sabes que era buen amigo tuyo y que te admiraba como jinete excepcional. ¡Ya nos ocuparemos después de esos muertos!...

Carry le refirió su odisea, y dijo, como final:

—Los hombres a quienes he matado son dos de mis atormentadores; me falta el tercero, a quien estoy decidido a encontrar cueste lo que cueste. Por eso vengo, en plan de amigo, a preguntarte: ¿se me perseguirá por estas muertes? ¿Debo huir? En caso afirmativo, organiza la persecución luego de dejarme llegar a la puerta por lo menos. Ahora estoy hablando con Turhan Jerkens, seguro de que has de comportarte como tal: tan pronto como estimes que debes sentirte sheriff, me lo comunicas y obraré en consecuencia.

Jerkens, con seriedad bien fingida, aunque la luz burlona de sus pupilas le delataba, exclamó:

—Pues, sí: debo hacer contigo un escarmiento...

—¿Eh?

Carry se puso en pie. Hubo un pequeño silencio. El ¡¡sheriff carraspeó antes de agregar:

—Mereces castigo... por no haber quitado de en medio nada más que a esos dos asesinos..., habiendo tantos más sueltos por ahí.

—¡Turhan!

Riendo otra vez francamente, añadió el pintoresco representante de la Ley:

—Te habías asustado, ¿eh?

—Pues... no me ha hecho gracia la idea de tener que enfrentarme contigo.

—¿Lo hubieras hecho?

—Aun lamentándolo, sí. Estoy dispuesto a no dejarme coger hasta haber terminado con Carl Knok. Luego, probablemente, hubiera venido a entregarme a ti.

—Bien hablado, muchacho. Tranquilízate. Has prestado un servicio a la justicia. Además, ni los más puritanos podrían exigirte responsabilidades, desde el momento en que has peleado con esos hombres concediéndoles un honor que no merecían.

Harvic sonrió complacido, y tendió otra vez la mano a su antiguo amigo, el cual se la estrechó con fuerza.

Estuvieron conversando un rato más. Cuando el ex jinete del “Pony Express” se dispuso a salir, le prometió Jerkens:

—Si llego a descubrir el paradero de ese Knok, te lo comunicaré para que, personalmente, le des su merecido.

—Te lo agradeceré.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—No sé qué decirte... ¡Depende de tantas cosas!

—¿Por qué no vienes el sábado a la fiesta que da Donglas Rusell? ¡Nos divertiremos de lo lindo!

—¡No sé quien es ese Rusell, ni nadie me ha invitado.

—Te invito yo, y basta. Se trata de un gran amigo mío.

—Pero...

—Te aseguro que lo pasarás a gusto. Douglas Rusell es un gran tipo. Es el ranchero a quien más han perjudicado las obras del ferrocarril, y, sin embargo, nunca ha emitido la más pequeña queja. Cada vez que le dan una dentellada, la celebra cor una fiesta. Tiene dos hijas con ganas de novio...

—¡ Horror de horrores!

—¿Temes perder tu libertad?

—No es eso; es que... ya la ha perdido y...

—¡Qué me dices!

—Lo que oyes.

—¿Caíste?

—Caeré... tan pronto como ella quiera.

—¿ La conozco ?

—Sí. Se trata de Hetty Greeley, la muchacha que me salvó.

—¡Te felicito! ¡Vale más de lo que pesa en Oro! ¿Te corresponde?

—Creo que... ni lo sabe.

—¡Hum!... ¡Qué manera de perder el tiempo!

—¡ Si acabo de llegar casi!

—Y eso... ¿qué importa? ¿Lo has tenido para matar a dos hombre y para enamorar a una chica no?...

—¡ Qué buen humor el tuyo !

—Acude a la fiesta. Es casi seguro que Hetty habrá sido invitada. De no ser así, me encargaré de que la inviten.

—¡ Eres un amigo de verdad!

—¿Hasta el sábado, entonces?

—Hasta el sábado, sí. Vendré a buscarte e iremos juntos.

* * *

La oficina de telégrafos no se había cerrado aún.

David, a quien la herida hacía sufrir mucho, habíase retirado temprano a su domicilio particular, y Hetty prestaba el servicio, poco penoso por cierto.

Hallábase nerviosa y preocupada.

Ya la habían informado de lo acaecido una hora antes en el “Mauglan Saloon”, y la noticia le produjo una intensa sensación de angustia y malestar.

No quería confesarse a sí misma que el muchacho a quien conociera con el nombre de Teddy Daker le interesaba mucho más de lo que hubiera querido.

En realidad, desde el día en que le prestó ayuda cuando le encontró a las puertas de la muerte, había pensado en él con frecuencia, tanto porque le produjo un gran efecto, como por el misterio que envolvía su desaparición repentina; el transcurso del tiempo hizo que poco a poco le fuera apartando de su mente; pero cuando aquella tarde le reconoció luchando con su hermano y le vió comportarse, en honor a ella, tan noblemente; cuando supo más tarde los motivos de la riña y estableció comparaciones, dióse cuenta de que su corazón latía con más fuerza que de ordinario y sus párpados se entornaban para mejor evocar la recia figura del valiente vencedor.

Fue, por lo tanto, un cruel golpe para sus sueños la noticia de que Teddy Daker había matado a dos hombres en el garito del pueblo.

Se lo imaginó un ser odioso, pendenciero y borracho, para quien la vida humara no merecía respeto alguno, e indigno, por lo tanto, del más leve asomo de estimación.

Y lo peor era que, a pesar de todo, continuaba pensando en él. Supuso que a aquellas horas estaría ya preso y que, probablemente, le ahorcarían al despuntar la aurora.

Se estremeció ante la idea y hundió el rostro entre las manos.

Una voz harto conocida dejóse oír desde la puerta:

—Buenas roches, señorita Hetty.

Alzó ella la cabeza con rapidez. La más viva sorpresa reflejóse en su semblante al reconocer a quien entraba.

—¡ Usted!

—El mismo: Teddy Daker..., para servirla... Pasaba por la puerta..., miré..., la he visto sola y me ha dado pena...

—¿Eh?

—Es que a mí me asusta la soledad, y supuse que a usted le ocurriría lo mismo.

—Pero... ¿no está usted preso?

—Creo que no..., es decir, sí; lo estoy de unos bellísimos ojos azules que en este instante me están mirando.

La muchacha hizo un esfuerzo por dominarse, y lo consiguió a medias. Sin demostrar haber estimado la última frase de su interlocutor, le replicó, secamente:

—Este es un servicio público. Si tiene que cursar algún despacho, entréguemelo. De lo contrario...

—Veo que está usted muy enfadada conmigo.

—Nada tengo que agregar a lo que acabo de decirle.

Tomó asiento y se fingió atareada. Carry, apoyados los codos ante la ventanilla, replicó, cachazudo:

—Si yo supiera que mi presencia le molesta, me marcharía en seguida; pero creo que no es así.

—¿Eh ?

—Es usted mi salvadora, y ha de sentir el lógico deseo de saber lo que ha sido de mi vida.—Ella permaneció inmóvil. Añadió él: —No tiene motivos para tratarme de este modo. Bien es verdad que he herido a su hermano, pero no debe olvidar que él quiso matarme y que, aun obrando en defensa propia, me contenté con lo mínimo. Además, la causa de todo fue mi intervención en pro de un infeliz a quien su hermano iba a pisotear...—Otra pausa. Hetty respiraba con trabajo. Harvic siguió hablando: —Puede que su enfurruñamiento obedezca a no haberme encontrado cuando volvió dispuesta a recogerme; pero no fué culpa mía, y mi deseo es darle explicaciones...

Aun habiéndose propuesto no replicar, no pudo ella contenerse, y exclamó:

—¡ Vale más que invierta su tiempo en seguir matando hombres impunemente!

Se equivocó al creer que el joven iba a alterarse oyendo tales palabras. Con la mayor naturalidad, dijo:

—¡Ah! ¿Es por eso? No tiene importancia...

—¿Que no tiene importancia? ¿Se atreve a...?

—¡Claro que me atrevo! Todavía tengo que matar a otro.

—¡ Salga inmediatamente de aquí! ¡Me causa usted horror!

—No olvide que éste es un servicio público. He de poner unos telegramas...

—Está bien. Escríbalos.

—Quisiera antes explicarle...

—Me niego a oírle. Sí pronuncia una palabra más, pediré socorro.

—Nada de eso, señorita: nada de eso. Soy un chico obediente.

Tomó papel y pluma, y escribió:

“Los miserables a quienes he matado, frente a frente, son los que me asaltaron y condenaron a horrible martirio; los que llenaron mi cuerpo de heridas, dejándome en el estado en que usted me encontró. El jefe vive aún y es el hombre a quien me he referido al decirle que tengo otro a quien castigar.

”Teddy Daker.”

Se lo entregó a Hetty. Ella, antes de mirar el texto, advirtió, de mal talante:

—Falta la dirección.

—Es verdad. Vea, sin embargo, si es correcto lo que he escrito. ¡Como no tengo costumbre de telegrafiar!...

Leyó ella. Una débil sonrisa se dibujó en sus labios, mas procuró disiparla.

Añadió Harvic:

—¿Quiere hacerme el favor de poner usted misma las señas? Va dirigido a la señora Hetty Greeley. Oficina de Telégrafos. Progreso. California.

—¿Es verdad esto?—inquirió ella, dulcificando el tono.

—Señorita—replicó él con seriedad cómica—. Estamos en un acto de servicio. No tiene usted derecho a ofender a los clientes sugiriendo la posibilidad de que sean embusteros.

—Pero...

—Hemos quedado en no hablar de nada que no sea oficial. Vaya, vaya cursando ese despacho mientras escribo otro.

Y mientras ella hacía esfuerzos por contener la risa, volvió él a escribir:

“Cuando se marchó usted, luego de curarme, perdí otra vez el conocimiento. Me encontré, al abrir los ojos, en la habitación de un rancho cuyo propietario me encontró casualmente y se apiadó de mí. Estuve gravísimo mucho tiempo. Desde que recobré el uso de la razón no hice más que pensar en usted y anhelar verla. Ignoraba su nombre. Mis afanes por encontrarla resultaron inútiles, pero confiaba en lograrlo alguna vez. Me considero feliz por haberlo conseguido, aunque me apenen las circunstancias en que se ha producido nuestro nuevo encuentro.

"Teddy Daker.”

—Aquí tiene—dijo alargándole el papel.

—Esto va a costarle un dineral.

—No importa. Estoy dispuesto a arruinarme esta noche poniendo telegramas.

—¿A quién va dirigido?

—A la misma persona.

Hetty, depuesta en absoluto su actitud anterior, gozosa, paseó la mirada sobre el nuevo texto. Él conservaba su seriedad llena de gracia.

—¿Lo entiende?—preguntó.

—Perfectamente. Tiene usted una letra muy clara.

—Pues... cumpla con su deber. Cúrselo en seguida, que aun queda otro.

Tiró otra vez de pluma:

“Estoy enamorado de usted, ¿se entera? Y usted tiene que enamorarse de mí... si no lo está todavía.

"Teddy Duker.”

—Éste es más breve, pero más importante. Léalo con mayor atención.

Las mejillas de Hetty se tiñeron de rubor apenas hubo echado una mirada a los renglones.

—Supongo—susurró—que éste irá dirigido a otra destinataria.

—Supone mal. Es para la misma. Dése prisa. Me interesa obtener la respuesta cuanto antes.

Mordióse la joven los labios, pensativa, divertida y contenta.

—Aguarde un poco. Trataré de complacerle.

Y escribió a su vez:

“Es usted un atrevido presuntuoso. ¿De dónde saca que he de amarle?

"Hetty Greeley."

—Ahí tiene la contestación.

—¡ Qué pronto ha llegado!

—¡ Funciona muy bien este servicio!

Carry, luego de leer el texto, suspiró profundamente. Luego dijo:

—Es un poco tarde. Las horas de oficina han terminado y no debo obligarla a trabajar más. Desisto, pues, de escribir otros telegramas. Y como ya no está usted de servicio, opino que podemos hablar un poco.

—¿Es usted quien regula el horario?

—Por esta noche, sí. ¿Por qué no es usted buena una vez más y cierra? Daríamos un paseo...

—De ningún modo.

—Caminar al aire libre es muy sano.

—Pero menos seguro que continuar aquí.

—¡ Está bien! Óigame aunque sea a través de este ventanuco ante el que no hay manera de adoptar posturas gallardas; uno se ve obligado a encorvarse y...

—¿No le gusta hacer inclinaciones?

—Ante usted, únicamente ante usted, me encanta. Escúcheme, señorita: voy a hablarle en serio, a refutar sus cargos y a justificar mi actitud. Soy un muchacho excelente —mi abuelita, al menos, lo decía así, y era capaz de arañar a quien se lo rebatiera—; el haber consagrado un tiempo de mi vida a castigar a los criminales que tanto daño me hicieron, no significa que me guste emplear el revólver como si fuera un juguete puesto en mis manos para que me distraiga; no soy atrevido ni presuntuoso por haber asegurado que la amo y que usted ha de corresponderme; no lo soy, porque en el corazón no se manda, y el mío ha dejado de pertenecerme; no lo soy, porque en sus ojos he leído que le soy simpático por lo menos.

—¡Basta!—le interrumpió la joven, tratando de ponerse nuevamente seria.

—¿De veras le molesta esta conversación?

—¡Sí!

—¡Qué lástima! Habré de volver al rancho donde me atendieron cuando estaba moribundo, en el cual había una muchacha muy bonita...

Hetty se crispó:

—¿A qué espera, entonces?

—Es que..., ¿sabe?... Es casada... Tiene cuarenta y ocho años..., cojea un poco... y ha dado al mundo siete hijos...

Hetty no pudo menos de volver a sonreír.

—¡Así está usted preciosa!—exclamó él—. ¿Por qué no prodiga esa sonrisa, que es uno de sus mayores encantos? Vamos, dígame que no le resulto odioso ni temible, que le intereso un poquitín siquiera. Yo me conformaré, de momento, en la confianza de que ese poquitín se irá haciendo grande, grande...

—Márchese ya, por favor...—pidió Hetty, mirándole afectuosa y acentuando la sonrisa—. Lleva aquí demasiado tiempo.

—¿Ah, sí? ¡Si acabo de llegar!

—Haga lo que le digo.

—Bueno, pero volveré.

—No le hará mucha gracia a mi hermano.

—Pero a usted sí, y eso es lo que importa.

—¡Vuelve a ser presumido!

—Tíldeme de lo que quiera. La verdad es que uno y otro nos necesitamos.

—Insisto en que se marche.

—La complazco. Hasta mañana.

—No; le ruego que se abstenga de volver. ¡No quiero que se produzca un encuentro entre usted y David!

—Trataré de evitarlo.

—No lo conseguirá si viene a verme.

—Comprenderá que no voy a renunciar a lo que constituye mi única alegría porque a su hermano se le antoje.

—Es preciso.

—Se me ocurre una cosa. Vaya usted el sábado a la fiesta de Douglas Rusell.

—¿Está usted enterado...?

—Soy muy listo. Estoy enterado y me encontraré allí.

—No sé qué decirle.

—Dígame que sí. Y, además, cúmplalo. Bailaremos y le diré muchas cosas que han de gustarle.

—Pues...

—Si me promete su asistencia, no vendré por aquí durante los días que faltan y me conformaré con mirarla desde lejos; en caso contrario, apenas amanezca me tiene cursando nuevos telegramas para la misma destinataria.

—Está bien. Prometido.

—¡ Gracias! Permítame cursar el último despacho de hoy.

Escribió rápidamente:

“¡Guapa! ¡Te adoro!

"Teddy Daker"

Se lo entregó y se alejó sonriendo, de espaldas Ella le sonrió también, emocionada y prometedora.

CAPITULO V

Cualquier observador curioso no hubiera podido por menos de reír viendo a Giles Stanwyck, al día siguiente de la muerte de Smith y Segles, en una de las mesas del “Mauglan-saloon”: Estaba solo, como de costumbre; tenía ante sí una botella de whisky y un pequeño vaso de agua.

Se hablaba a si mismo en voz muy baja que nadie percibía:

—Sí, Giles; lo estás haciendo muy bien. Llevas aquí cerca de una hora y la botella está aún más de media. Además... ¡has trasegado ya dos sorbos de agua! ¡Anda, tómate el tercero! ¡Con un poco de imaginación llegarás a imaginarte que es whisky!— Cerró los ojos, acercóse el minúsculo vaso a los labios, ingirió unas gotas, hizo un gesto de desagrado y añadió: —¡Esto se llama sacrificarse! ¡No podrá decir Carry que renuncias a los propósitos de enmienda!... Bueno, Giles, por lo bien que lo haces, paladea ahora un poco de néctar.

Escanció casi todo lo que quedaba en la botella y bebió deiletándose en lo que hacía. Y se aplaudió:

—¡Ajá! Dentro de un ratito, más agua. ¡Poco a poco te irás acostumbrando! ¡Si el agua es buena, hombre; es buena, aunque tú no lo creas! ¡Y la mejor prueba de que lo es estriba en que los peces viven en ella tan ricamente! ¡Claro que tú no eres pez!...

Una voz bronca, a la cual no había prestado atención hasta entonces, interrumpió su monólogo:

—¡ Estoy dispuesto a no moverme de aquí hasta que aparezca ese Teddy Daker! ¡Quiero ver si es tan rápido como dicen y si se atreve a intentar conmigo lo que hizo con esos dos pobres muchachos!

Giles reconoció en el que hablaba al que se hacía llamar Tom Fane, el cual hallábase rodeado de varios hombres de mala catadura, los cuales trabajaban accidentalmente en las obras del Ferrocarril.

—Si huele que te encuentras en el “saloon”, no vendrá—dijo uno de ellos.

—¡ Eso, sin duda!—afirmó el otro.

El capataz sonrió engreído.

—Eso me temo y será una lástima. Ardo en deseos de verle la cara... y de meterle en el cuerpo unas onzas de plomo.

Stanwyck, desde su mesa, canturreó con socarronería:

"El valiente

se fué de la lengua sin

querer...

El valiente

se pisó las piernas

por correr.”

Todos le miraron iracundos. Giles hizo como si

no hubiera reparado en ellos, y siguió cantando:

“El valiente

se tragaba el mundo

cuando habló...

El valiente.

de miedo al mirarle,

se murió.”

—¡Escucha, borracho!—rugió Carl, golpeando la mesa y haciendo saltar los vasos.

Stanwyck siguió con su letrilla:

“El valiente...”

Knok se plantó ante él, preguntando en una especie de rugido:

—¿No me oyes?

—Pero... ¿es a mi?

—¡Ya te estás callando si no quieres que te machaque la sucia cabezota!

—¡No la tengo sucia, te lo aseguro! Soy un gran enamorado del agua... para lavarme. Fíjate si soy devoto de ella, que no puedo estar sin tenerla delante. Aquí mismo hay un vaso. ¿Lo ves? ¡Te lo regalo !

Rieron los amigotes de Knok. Éste, aunque no quiso seguir la broma, se encontró desarmado para vapulear a Giles, como había sido su intención. Sin embargo, repuso agriamente antes de volver a su mesa:

—Sucia o limpia te la haré pedazos si vuelves a canturrear.

—Ignoraba que fueras enemigo de la música y de la poesía. Es lástima. Tengo un repertorio precioso.

—¡Guárdalo para ti!

—Lo haré, puesto que no sabes apreciarlo. No quiero que te enfades y gastes en pelear conmigo los arrestos que van a hacerte falta para enfrentarte con Teddy Daker.

—¿Callarás de una vez?

Golpeó la mesa. El pequeño recipiente con agua se volcó. Giles, al advertirlo, dijo:

—Gracias. Me has librado de la responsabilidad que me significaba tener que tirarla. ¡No podía más!

Volvieron a reír los compañeros del capataz, quien, de mala gana, acabó por imitarles y volvió junto a ellos.

Stanwyck continuó paladeando el ¡¡whisky. Uno de los camareros que había presenciado la escena se le acercó, solícito, llevando otro vaso de agua.

—¡Vete!—rugió el alcohólico, indignado, como si viese ante sí al más odioso de sus enemigos—. ¡Vete, maldito! ¿Qué daño te he hecho para que me quieras tan mal?

Cuando vió alejarse al mozo, respiró feliz.

Poco después presentóse en el “saloon” David Greeley, y dirigióse hacia donde estaba Carl, el cual le cogió con visibles muestras de agrado.

—¡Hola, Greeley!...

—Hola, Fane.

—¿Qué tal va esa mano?

—Me ha dado una mala noche, pero ahora me duele menos.

—Continúo sin echarme a la cara a quien te la perforó.

—Vale más que te desentiendas.

—No puedo. Ese hombre ha venido con muchos humos y no hay más remedio que bajárselos. No se trata ya sólo de ti, sino de esos dos muchachos de las obras a quienes mató. Ya que el ¡¡sheriff no se preocupa de conseguir a los asesinos, alguien ha de cortarles las uñas.

—Te aconsejo—dijóle uno de los amigotes, más antiguo que los demás en el pueblo—que no te metas con Turhan Jerkens. Goza de muchas simpatías y tiene fama de hacer las cosas bien.

Knok, quien, naturalmente, rehuía todo encuentro con los representantes de la Ley, cambió de tono y actitud al agregar:

—Nada tengo contra ese ¡¡sheriff. Me limito a consignar los hechos. Bueno David, ¿quieres una copa?

—A tomarla he venido.

—¡ Sólo a eso ?

—¿Qué quieres decir?

—Te pregunto si no tienes ganas de echar una partida.

Greeley, que no había acudido con otro objeto al "Mauglan-saloon”, fingió, sin embargo, indiferencia.

—A tu gusto—dijo.

—Yo no tengo interés—repuso Carl, sabiendo bien con quien se las había.

—Bueno, jugaremos.

—¿ Póker ?

—Prefiero los dados.

Pasaron los dos a una habitación inmediata. Gustaban poco de testigos y los demás lo sabían. Hiciéronse servir bebida en abundancia y empezaron a jugar.

Durante el primer cuarto de hora, la suerte no se inclinó decididamente por ninguno, pero luego, poco a poco fué mostrándose favorable al capataz

«3

David perdía con frecuencia. Cada vez, con el anhelo de recuperar lo que se le iba de entre las manos, arriesgaba mayores sumas que, indefectiblemente, iban a parar a las de su antagonista.

Estaba pálido. El sudor, en gruesas gotas, perlaba su frente.

—Como de costumbre, estoy de malas—decía, como una muletilla—. Sería mejor dejarlo...

—Cuando quieras.

—Seguiremos un poco más...

Y continuó, alternando las jugadas con frecuentes tragos de ¡¡whisky.

—Me he quedado sin un centavo—declaró al fin. —Y lo peor es que... parte de ese dinero... no es mío. Lo había olvidado y...

—Ya sabes que tienes crédito ilimitado...

—Sí, lo sé... Continuaremos un rato más, a ver si la suerte cambia...

Pero la suerte no cambió. Aunque con ligeras alternativas, Greeley siguió perdiendo. En un acceso de furia arrojó los dados al suelo.

—¡No juego más! ¡Es para desesperarse!

—No te irrites, hombre. Otro día se te dará mejor.—Contó las ganancias en efectivo. —Hay aquí seiscientos cincuenta dólares...

—Quinientos no eran míos.

—Tómalos. Quinientos... y ochocientos que has perdido también bajo palabra, suman mil trescientos. Fírmame otro recibo, que uniré a los que tengo tuyos...

David se apresuró a recoger los billetes.

—Eres un buen amigo—exclamó, disponiéndose a hacer lo que se le pedía—. ¿Te debo ya mucho?

—No hice la cuenta... Alrededor de los seis mil, calculo.

64

—¡ Seis mil dólares!...

—No es gran cosa. No pienso darte prisa. Ya me los pagarás. Y, si no — bien lo sabes —, tan pronto como convenzas a Hetty para que me acepte por esposo, daré por cancelada la deuda.

—¡No habrás pensado que venda a mi hermana!

—¡Qué cosas dices!... Será, sencillamente, un regalo que te haré al entrar a formar parte de tu familia.

—Comprendo...

—Esto es una prueba más de mi estimación. ¿Qué menos puedo hacer por el hermano de la que acabará siendo mi esposa?

—Trataré de ayudarte.

—Lo sé, y confío en ti.

—Pero ella se muestra reacia, muy reacia. A veces llego a dudar de convencerla.

—Sería lamentable para todos.

—¿ Eh ?

—Entiéndeme... En el caso de arribar a esa conclusión, me disgustaría mucho y... me consideraría libre de obligaciones para contigo.

—¡ Tom!

—¿Qué?

—Eso es una amenaza.

—No, muchacho; es una advertencia. Compréndeme: cualquiera en mi caso haría igual. Si Hetty continúa firme en su decisión de rechazarme, será prueba de que me desprecia e incluso de que tú no me estimas lo suficiente como para persuadirla, y si me convenzo de eso, ¿voy a ser tan imbécil que me encoja de hombros y siga concediéndote créditos ilimitados ?

Hablaba suavemente, con la mayor naturalidad. David inclinó la cabeza, avergonzado de sí mismo.

65

3 —EX. ESPECTRO

Aquello no era nuevo; varias veces Carl se había

expresado en términos parecidos; él se dijo, al final de tales conversaciones, que le rehuiría, que no jugaría más, que se esforzaría en pagarle... Pero el vicio tenía más fuerza que su propia estimación y volvió a las andadas, con idénticos resultados. Era incapaz de abandonar el juego, y hacerlo con Knok, en vez de con otros, ofrecíale la ventaja de no tener que preocuparse por el pago inmediato.

Salió, dando traspiés, sin replicar a lo que acababa de oír y dejando la puerta entreabierta.

Knok quedó sonriendo, gozoso. Luego embolsóse los dados preparados hábilmente, con los cuales, en un derroche de agilidad adquirida en el transcurso de los años, substituía a los que empleaban sus compañeros de juego.

Sirvióse un vaso hasta los bordes y lo apuró de un trago. Sentíase a gusto, feliz. Daba por cierto que lograría en plazo breve su máxima aspiración:

¡ Hetty sería suya! Si se convencía de que David fracasaba abiertamente, le expondría a ella la situación y la amenazaría con hundirle para siempre.

Sacó de una vieja cartera los distintos recibos que guardaba firmados por Greeley, juntó a ellos el que acababa de obtener y, como el avaro que se extasía ante su tesoro, estuvo un buen rato contemplándolos.

Entretanto, Carry Harvic llegó al “Mauglan-saloon”. Su presencia fué acogida con un silencio respetuoso, seguido de leves cuchicheos: ¡ Era el hombre que el día anterior había matado, en fracciones de segundo, a dos enemigos, luego de advertirles e invitarles a luchar!

Hasta los amigotes de Knok sintiéronse fuertemente impresionados y dirigieron temerosas miradas hacia la puerta que Greeley dejara entreabierta al salir. Tentados estuvieron de avisar a éste, pero... juzgaron preferible ganar la calle. No les resultó grata la perspectiva de verse obligados a intervenir en la pelea que daban por segura.

Carry, molesto por aquel ambiente, tuvo intención de marcharse, pero Giles le había divisado y le llamó:

—¡Eh, muchacho, ven acá!—Se le aproximó el recién llegado, y él añadió: —Si hubieras venido un rato antes, me habrías visto luchando con un vaso de agua así de grande. Te estoy muy agradecido por tu regalo de anoche y he iniciado mi enmienda; pero un “valiente”, enemigo, sin duda, de la regeneración de los borrachos, lo ha vertido sobre la mesa. Mira, todavía puede verse la mancha; no pienses que te engaño.—Sonrió Harvic, y Stanwyck añadió: —Por cierto que debes andarte con cuidado. Ese “valiente” de quien te hablo, ha prometido finiquitarte para vengar a los amigos suyos que cayeron anoche aquí.

Aquellas palabras, juzgadas imprudentes por cuantos se hallaban alrededor, hicieron arrugar el entrecejo a Carry. No hubo en sus ademanes jactancia alguna; no fué el deseo de mostrarse valeroso ante los que presenciaban la escena, fué más bien una corazonada la que le obligó a reaccionar: ¿Quién, aparte de Knok, podía sentir el deseo de vengar a los asesinos muertos?

—¿Dónde está ese hombre?—preguntó secamente.

Giles, arrepentido ya de sus manifestaciones, cuya importancia no alcanzó a medir, quiso cambiar de tema:

—Siéntate, muchacho. Bebe una copa conmigo.

—¿Dónde está ese hombre?

—Pero... ¡si ha sido una broma!

6?

—¿ Dónde está ese hombre? ¡No me hagas repetir más veces la pregunta, si no quieres que...!

Violentándose, omitió el final de la amenaza. Giles le miró asustado y, casi mecánicamente, indicóle la habitación en que se hallaba la persona tan ansiosamente buscada por el ex jinete del “Pony Express”.

Despacio, en medio de un silencio sepulcral, Curry cruzó la sala y se acercó a la puerta. Antes de entrar, divisó al asesino. Hubo de esforzarse mucho para contener un grito de salvaje alegría. Empuñó un revólver y entró.

Carl, al verle, se levantó como movido por una corriente eléctrica. Sus ojos expresaron un pánico rayano en la locura. Blancos quedáronsele los labios ; temblóle el mentón; frío sudor le inundó el cuerpo. Lo mismo que el día anterior sus secuaces, creyó habérselas con un espectro.

Entreabrió los labios, pero de su garganta no brotó sonido alguno.

Harvic tampoco dijo nada durante los primeros momentos. Se gozaba comprobando el terror de su verdugo.

—¡Levanta los brazos!—ordenóle al fin.

Sin fuerzas, como un muñeco de trapo, Knok trató de obedecer, pero apenas si pudo. Carry, de dos rápidos movimientos, le quitó los revólveres que llevaba al cinto.

—¡Har...vic!...—tartamudeó el miserable.

—¡Harvic, sí! No me recordabas, ¿verdad? ¡Suponías que a estas horas no quedarían de mí más que los huesos! ¡ Claro!

—¿Vas... a... matarme...?

—¿Puedes dudarlo?

—¿Fríamente.... sin que... me pueda defender?

68

—¿ Me diste tú medios de defensa ? ¡ Eres un reptil y a los reptiles se les aplasta!

Knok, dominado ya por angustia agónica, dirigió una mirada hacia la puerta ante la cual se había agolpado la gente sin atreverse a trasponer los umbrales.

—¡No intervendrá nadie!—anuncióle Carry, que había adivinado el afán de su enemigo—. ¡ Si alguien lo intentara, le tumbaría! ¡ Estás en mis manos! ¡Cuánto ganarías si en este instante vaciara mi revolver sobre tu cuerpo asqueroso!... Pero ¡no!; matarte como hice con Smith y Segle me parece poco. No paro de lamentar el haber terminado tan pronto con ellos, ¡No es nada la muerte para lo que mereces! ¡Voy a acabar contigo a porrazos! ¡Defiéndete, víbora, si eres capaz!

Enfundó el arma rápidamente, y sus puños fuertes, gigantescos, chocaron furiosamente contra el rostro del bandido, cayendo éste al suelo. Carry le ayudó a levantarse con la mano izquierda, al mismo tiempo que con la diestra le volvió a golpear.

Knok era también forzudo. El miedo le había dejado casi inerte; la insospechada solución que su enemigo daba al asunto le desconcertó no poco; mas acabó rehaciéndose. Aquella pelea en igualdad de condiciones con la que, ni remotamente, hubiera podido contar, antojósele algo parecido a la salvación.

Y arremetió como un toro contra su adversario.

Tal reacción satisfizo a Carry. El placer de matar a su enemigo sería mayor, por cuanto le evitaba la repugnancia de pegar sobre una mesa inmóvil.

Era un consumado maestro del boxeo, y ello le permitió esquivar las acometidas, encajando sólo las imprescindibles, y castigándole, en cambio, en los sitios neurálgicos, donde el dolor fuera más agudo, sin producir el K.O.

¡ Cómo disfrutaba viendo a Carl encogerse, rechinar los dientes para contener los gritos, golpear el vacío mientras recibía puñetazos a granel, jadear...!

Las cejas del miserable se abrieron, mediando un espacio de segundos entre una y otra, como consecuencia de dos certeros e imparables “disparos”, y la sangre le corrió por la cara, cegándole. Enloquecido, se lanzó sobre su antagonista, proyectando en el ataque toda la fuerza de su pesado cuerpo.

Rodaron ambos por el suelo, derribando mesas y sillas.

La gente se apartaba, expresando de muchos modos su regocijo ante la pelea sin cuartel que se le ofrecía como gratuito espectáculo.

La superioridad de Harvic se acusaba constantemente; nadie dudaba de su triunfo definitivo y rápido, pero a Carl la desesperación prestaba alientos, obligándole a defenderse y pegar con ansia febril. De pronto, cuando Carry le tenía cogido por el cuello y se disponía a acabar con él estrangulándole, el bandido derribó, sin proponérselo, un barril lleno, no muy grande, colocado a cierta altura, el cual cayó pesadamente sobre las cabezas de ambos, dejándolos sin sentido. Harvic recibió el golpe mayor.

Acudieron muchos a auxiliarles, lamentando aquel accidente que les había privado del final que esperaban. La mayoría se preocupó de Carry.

Knok recobró primero el conocimiento. Aunque se hallaba magullado, apreció pronto la situación. Vió a su adversario tendido a pocos pasos y decidió aprovecharse. Se incorporó, realizando un extraordinario esfuerzo, y trató de arrojarse sobre él, sorprendiendo a los demás; pero Giles no le había perdido de vista, y le detuvo apuntándole con un revólver de Carry, caído al suelo durante la pelea.

—¡ Quieto, bicho!—ordenó—. ¡ Si das otro paso, te atravieso!

La multitud se revolvió contra Carl, cuya traicionera intención estaba manifiesta, y éste juzgó conveniente desparecer antes de que le remataran entre todos.

Dando traspiés, ganó la puerta de la calle.

Cuando Harvic entreabrió los párpados, en todos los semblantes marcóse viva satisfacción. Se había captado las simpatías y la admiración de cuantos presenciaron el combate.

Stanwyck se apresuró a ofrecerle un poco de licor.

—¡Bebe, compañero!—le dijo, animándole—. ¡Esto resucita a los muertos y tú no estás más que ligeramente herido!

Carry ingirió lo que se le ofrecía. Inmediatamente, como si fuera de goma, se levantó de un salto y quiso saber:

—¿Dónde está?...

—Ha huido.

—¡Malhaya sea!...

Le informaron de lo que acababa de ocurrir. Carry tendió la mano a Giles, diciendo:

—Gracias, muchacho.

—No le maté—repuso Stanwyck—porque he supuesto que lo deseas para ti.

—¡ Desde luego! ¡ Lástima que no se te ocurriera obligarle a quedarse!

—Déjale que sufra pensando en su próximo final!

—¡ He de impedir que escape!

Y sin preocuparse de curar sus pequeñas heridas, salió precipitadamente del ‘'saloon" seguido de Giles, quien, cogiéndole de un brazo, le dijo:

—Mientras peleabais he recogido estos papeles. Creo que podrán serte útiles para eliminar el escollo que en tu carrera amorosa te significa David Greeley.

Y le mostró los recibos firmados a Knok por el telegrafista, los cuales quedaron sobre la mesa cuando Carry sorprendió al capataz.

—No comprendo...—murmuró.

—Estás todavía aturdido y tu cabeza no rige bien. La cosa es clara: Knok tiene cogido a Greeley con préstamos, ¿no lo comprendes?

—Sí..., ¡naturalmente!

—Ya no podrá nada contra él, puesto que están aquí los recibos. Puedes utilizarlos como más te convenga. Tómalos.

—¡Gracias otra vez, muchacho!

—¿ Gracias tú a mí ? ¡ Seré yo quien deba dártelas a todas horas!

Recorrieron el pueblo; no dejaron por escudriñar ningún rincón propicio para esconderse. Resultó inútil. Les fue imposible hallar el más pequeño rastro de Knok.

Por fin Harvic, atendiendo las recomendaciones de su amigo, consintió en “curarse”. Tal cura estribó, simplemente, en darse un prolongado baño de agua fría.

—¡Me encuentro como nuevo!—dijo mientras acababa de vestirse—. ¡Ojalá se me presentara ocasión de demostrárselo en seguida a Knok! Vamos a recorrer varias millas del camino de hierro. Es posible que se le haya ocurrido ir a su centro de trabajo.

Tampoco aquella tarea, en la que invirtieron varias horas, les dió el resultado apetecido. Nadie había visto a Tom Fane.

Carry se abstuvo de revelar la verdadera personalidad de su enemigo. Temía que de hacerlo se le adelantase alguien que tuviera cuentas pendientes con el bandido.

Decepcionados, regresaron.

Carry se despidió de Giles y se encaminó a la Oficina de Telégrafos. Comprobó, desde fuera, que Hetty se encontraba sola y entró decidido.

—¡ Usted aquí otra vez!—exclamó ella al verle.

—Me marcharé en seguida. Es que... deseo contarle lo ocurrido hoy en el “Mauglan-saloon” antes de que reciba versiones falsas.

—Llega tarde. Estoy enterada.

—¡ Qué mala suerte!

—¿Por qué?

—Habrá vuelto a pensar mal de mí.

—No. La persona que me ha informado ha hecho grandes elogios de usted.

—Menos mal.

—Lo que sigo ignorando es el motivo de la pelea.

—¿No lo adivina? Ese tipo es el tercero de los que quisieron asesinarme, el peor de todos; él dirigió mi martirio.

Hetty le miró asombrada:

—¿ Sabe lo que dice?... ¿Es posible que Tom Fane?...

—No es Tom Fane su nombre verdadero. Se trata de un criminal de la peor especie.

—¡Dios mío!...

—¿Tanto le afecta la noticia?...

—¡ Mucho! ¡ Mi hermano le distingue con su amistad! Tanto, que... a veces...

—¡ Continúe!—apremió Carry, presintiendo lo que iba a oír.

—David me ha sugerido la conveniencia de que acepte a Tom por esposo.

—¡ Su hermano es...!

—¡No le califique!

—Está bien. No le califico. Me conformo con decir a usted que hubiera sido preferible cien veces verla muerta a casada con ese asesino. Afortunadamente no ocurrirá así, por dos razones: la primera, que mataré a ese hombre apenas le encuentre, y la segunda..., que usted no puede casarse con nadie que no sea yo.

Sonrió ella complacida. A pesar de la emoción que la embargaba, se sobrepuso y protestó sin convencimiento :

—No hay nada que le autorice a expresarse de esa manera.

—¿De veras?

—¡Y tan de veras! No he conocido un hombre que se haga tantas ilusiones como usted.

—Ilusiones que se convertirán en realidad, no lo dude.

Antes de que Hetty replicase, penetró en la oficina David, el cual se encaró con Harvic, violentamente:

—¿ Qué hace usted aquí ?

—Ya lo está viendo—repuso el interrogado, calmoso.

—¡ Le prohíbo...!

—¡Pare, pare!—interrumpióle Carry—. ¡Usted no puede prohibirme nada!, ¿se entera?

Intervino Hetty, suplicante:

—¡ Márchese, por favor!

—¿Lo desea usted?

—Se lo suplico.

—Siendo así...—Dirigióse a David, añadiendo: —Tenga cuidado con su amigo Tom Fane, ¿ eh ?

—¡No necesito sus consejos!

—Aunque no los necesite, se los doy. Tenga cuidado, le repito. Es un bicho de la peor especie. Pienso matarle apenas le vea, pero por si acaso no me acompañase la suerte y cayese yo, sepa que se trata de un asesino cuya cabeza reclaman varios Estados.

—¡ No le consiento que ofenda a un amigo mío!

—Me importa poco su consentimiento. Siga oyéndome: El verdadero nombre de ese criminal es Carl Knok. Tiene muchas muertes sobre su conciencia y todas a traición. Ya está usted enterado; ahora, haga lo que tenga por conveniente; pero si, en caso de morir yo en vez de él, consintiera usted en que se casara con su hermana, se acreditaría como el ser más abyecto de la tierra.

—¡ Márchese inmediatamente!

—Sí, hombre, si; me marcho... porque Hetty me lo ha suplicado y sus deseos son órdenes para mí.

Se detuvo cerca de la puerta adonde había llegado y, como si recordase de pronto, volvió sobre sus pasos y dijo, ofreciendo al telegrafista los recibos que Giles recogiera:

—¡Ah, se me olvidaba! Tenga esos papelotes y rómpalos.

David, que reconoció en el acto lo que era, desorbitó los ojos mientras exclamaba:

—¿Qué significa esto?

—Bien lo sabe. Lo hago por su hermana... y no por usted. Trate de no reincidir.

Hizo un simpático saludo a Hetty y salió.

David, abrumado, se dejó caer sin fuerzas sobre una silla.

La joven corrió hacia él:

—¿Qué te ocurre, David? ¿Qué papeles son esos?

—No me preguntes nada—repuso él a la par que, con mano temblorosa, convertía en minúsculos pedazos los recibos que le hicieron sufrir tanto.

CAPITULO VI

La fiesta en casa de Douglas Rusell transcurría agradablemente. Tanto el amplio zaguán como el porche habían sido engalanados con gusto y lujo. Una orquesta, relativamente numerosa, actuaba poco menos que sin descanso, dejando oír polca tras mazurca y mazurca tras vals. Los jóvenes se dedicaban al baile con verdadera fruición, en tanto las personas maduras y los viejos concedían preferencia a los exquisitos licores y dulces que eran servidos sin tasa ni medida.

Rusell. como bien dijera el sheriff Turhan Jerkens, era un gran tipo: orondo, de faz roja y blancos cabellos, mirada reluciente y risa franca y simpática, siempre a flor de labio, parecía venido al mundo para contagiar optimismo a cuantos le rodeaban. No admitía las penas. Habíase propuesto vivir más de cien años y estaba convencido de que para lograrlo era imprescindible apartarse de los sufrimientos, sin permitir que éstos le alcanzaran nunca. Afirmaba solemnemente que el que sufre es porque quiere sufrir y que basta la fuerza de voluntad para dejar de hacerlo. Varias veces había estado al borde de la ruina y otras tantas logró levantarse. Nadie, ni en los momentos de mayor penuria, le vió triste o preocupado. Riendo y burlándose hasta de su sombra, reemprendía la lucha y no sólo salía a flote sino que no tardaba en adquirir una fortuna mayor que la perdida.

Ni sus hijas, Linda y Emily antítesis de él, lograron amargarle nunca con sus histerismos frecuentes.

Como Turhan aseguró, las obras del ferrocarril habían perjudicado notablemente al ranchero; mas éste, como si quisiera conjurar así el peligro, acogía con algazara las dentelladas económicas y las celebraba con fiestas como la de aquella noche.

Acudieron invitados de todas las haciendas próximas. Algunas personas destacadas de Progreso, hallábanse también allí.

Cuando Hetty hizo su aparición, acompañada de su hermano, fué acogida con demostraciones de entusiasmo por parte de los hombres y de fingida alegría por la de las mujeres, las cuales no lograban disimular su envidia ante la extraordinaria belleza de la muchacha.

Linda y Emily Rusell fueron las que se mostraron más obsequiosas, no obstante ser las que más rabiaban comparando “in mente” sus propios encantos, un poco marchitos ya, con los de aquella criatura radiante de preciosa juventud.

—¡ Queridita!

—¡Simpática amiga! Empezábamos ya a temer que no vinieras y nos tenías disgustadas.

—Estaba a punto de ir a buscarte.

—Gracias, muchas gracias.

La rodearon en seguida varios jóvenes, disputándose el honor de bailar con ella. Douglas se abrió paso, exclamando:

—¡Eh, un momento, un momento! ¡El primer baile es para mi! ¡No se lo cedo a nadie!

—Encantada.

La enlazó por la cintura y se alejó con ella. Causaba risa verle dar los saltitos que imponía la polca, separado de la pareja por su voluminoso vientre, sudando a mares, aunque sin demostrar cansancio y dejando oír sus carcajadas por los motivos más fútiles.

Betty, disimuladamente, miraba en todas direcciones con el afán de descubrir la recia figura de Carry, único motivo en realidad, de que hubiera acudido a la fiesta y no disimuló un gesto de disgusto al no verle. Douglas le preguntó, al advertirlo:

—Está enfurruñadilla. ¿Es, acaso, que no le gusta bailar conmigo? ¿No lo hago bien?

—¡Lo hace usted estupendamente! Además, no estoy enfadada.

—¡Magnifico! La tengo por una muchacha lista y me hubiera decepcionado ver que se disgusta con facilidad. Esta polca es preciosa, preciosa, ¿eh? Usted y yo hacemos una pareja única.

—¡Desde luego!

—¿Lo dice usted con ironía?

—No.

—Pues, yo sí.

Y lanzó otra risotada que tuvo la virtud de contagiar a la joven.

Fueron calurosamente aplaudidos cuando la pieza terminó. Douglas cogió a Hetty de una mano y con ella levantada la condujo hasta donde había más hombres, y dijo, dirigiéndose a éstos :

—¡ Os la cedo... porque no tengo más remedio!

¡ Aprended a bailar!

Hubo de complacer a unos y a otros, ocasionando la rabia de la mayoría femenina que distaba mucho de obtener tales solicitudes.

—¡No es para tanto!—masculló Emily.

—¡Claro que no!—convino Linda.

Y un coro de solteronas, que había junto a ellas, viendo roto el fuego, se despacharon a su gusto intercalando entre las críticas, frases como: “Reconozco que es bonita, pero...” “No podemos negar que es simpática, pero...”. “Tiene una figura airosa, pero...”. “No es por establecer comparaciones, pero... cualquiera de nosotras...”.

Carry hizo al fin su aparición, acompañado de Turhan y de Ana, hermana de este último, viuda joven y linda en extremo. Les divisó Douglas en seguida y corrió hacia ellos:

—¡ Hola, ilustre representante de la ley! ¡Qué manera de retrasarte! ¡ Lo menos hemos enterrado ya cien muertos sin que te enteres!—Y señaló la pila de botellas vacías—. ¿Qué tal, Ana? ¿Le da mucho que hacer esta fiera de hermanito que le ha caído en suerte ?

Bromearon un poco y Jerkens presentó a Carry:

—Este es mi amigo Teddy Daker. Teddy, tienes ante ti al señor Rusell, de quien tanto te he hablado.

—¡Vaya pinta de luchador!—exclamó el ranchero, ofreciéndole su ancha mano—. Mucho gusto en conocerle. Su nombre ha sonado bastante en mis oídos de pocos días a esta parte. Se dice por ahí que no es usted manco.

Carry correspondió simpáticamente al saludo.

Douglas, siguiendo la obligación que se había impuesto, sacó a bailar antes que nadie a Ana, como hacía con todas las mujeres que llegaban, fueran de la edad que fuesen. De nuevo, su voluminosa figura, saltando a los compases de una mazurca, despertó el regocijo de los invitados.

Hetty se dejaba arrastrar en aquel momento por un vaquero zanquilargo y pecoso. Divisó a Hervic y, aunque el corazón latióle con violencia, fingió no haberle visto. También él la descubrió en seguida y trató de alejarse, diciendo:

—Está aquí. Te dejo.

—Espera, muchacho—replicóle Jerkens, sujetándole—. En primer lugar, está ahora con otro; en segundo no se te perdonaría si no saludaras ante todo a las hijas del dueño. Vamos. Te las presentaré.

Emily primero y Linda después, regodeáronse en los brazos del apuesto galán, quien supo estar con ellas tan amable, que las obligó a suspirar y entornar los ojos, soñadores, más de una vez.

Por fin, cumplida la penosa obligación, Carry se dirigió hacia Hetty, a la que en distintas ocasiones había intentado saludar con un gesto, sin conseguirlo por haber eludido la joven su mirada constantemente.

—¡Ya era hora!—exclamó.

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó ella, con frialdad que desconcertó, aunque sólo por unos segundos, al enamorado.

— Que... ¡ya era hora de encontrarme ante usted!

—No creo que se haya roto ninguna pierna por correr.

—Pero si he estado a punto de romperle la cabeza a Turhan. Quedamos en venir juntos, puesto que era él quien había de presentarme al señor Russell, y ha tenido que esperar a que despache unos asuntos urgentes. ¡ Le aseguro que no sé cómo he podido contener mi impaciencia y no traérmelo a rastras.

La explicación satisfizo a Hetty, pero continuó, fingiendo enfado:

—Será preferible que vuelva junto a Linda y Emily. Se nota que les ha causado usted una gran impresión.

—Y ellas a mí.

—¿De veras?

—De veras. Tan grande... como desastrosa. Vamos, Hetty; no me atormente con celos.

—¿Qué disparate dice? ¿Celosa yo? ¿Por qué? ¿Me importa algo lo que usted haga?

—¡Vaya si le importa! ¡Como que estoy seguro de que empieza a enamorarse de mí!

—¡Vuelve a sus presunciones!

—Sería el más desgraciado de los hombres si no lo creyera. Le advierto que también yo me he sentido celoso viéndola bailar con otros tipos .

—Esos “tipos”, como les llama, son muchachos excelentes.

—¡ Excelentes para zurrarles como vuelvan a acercarse a usted!

—¡Ya se guardaría!

La orquesta empezó un vals.

—¡Mi baile favorito!—exclamó Carry, tendiéndole los brazos.

—No sé si debo.

—¿Cómo si debe?

La cogió de la mano y casi con violencia, la obligó a levantarse. Quiso ella protestar; él la enlazó por la cintura y la arrastró consigo, iniciando una gran serie de vueltas, mientras decía, con la misma velocidad de la música:

—¡Guapa! ¡Bonita! ¡Linda! ¡Preciosa! Te quiero, ¿sabes? Te quiero y tú vas a decirme que me quieres también; que no puedes vivir sin mí; que consientes en ser mi mujercita adorada...

Ella no pudo seguir fingiendo. Estaba aturdida, más que por las vueltas exageradas a que su bailador la sometía, por las cálidas frases que, a través de los oídos, le llegaban al corazón.

Antes de que el vals terminase, se encontró lejos del bullicio.

—¿A dónde me lleva?—preguntó.

—Donde podamos hablar sin dar voces—repuso él, sin soltarla.

—Pero, déjeme...

—No. Sigamos bailando. Así nadie reparará en nosotros.

Y hasta que perdieron de vista, ocultos tras una conífera gigantesca, a los que se hallaban en el porche, no dejaron de danzar.

—¡Estoy mareada!—exclamó Hetty, apoyándose contra el tronco.

—¡Estás endiabladamente bonita!—replicó él, mirándola como en éxtasis—. ¡Tu cara es en estos momentos una sublime conjunción de rosas silvestres y nieve de la sierra!

—¿Qué es eso de tutearme?

—¿Te molesta?

—Sí.

—Pues, véngate y tutéame también.

—¡ Es usted...!

La interrumpió él, poniendo en sus palabras calidades emotivas:

—Hetty, dejemos de fingir. Sabes que te amo; yo, sin jactancias, creo leer en tus ojos que me correspondes. Si estoy engañado, dímelo y no volveré a molestarte; si es como pienso y aspiro, dímelo también y hazme feliz.

Ella bajó los ojos sin responder. Comprendió en aquel instante que su interlocutor se había expresado con absoluta sinceridad y que le perdería para siempre si le rechazaba.

Harvic le tomó la barbilla entre sus dedos y suavemente, la obligó a mirarle.

—Respóndeme—suplicó.

—¿Necesitas que te lo diga?—dijo ella, ruborosa, en un susurro.

—¡Bendita seas!

La estrechó contra su pecho. Unieron sus labios en un beso inefable.

Del paraíso delicioso en que se habían adentrado, les sacó la voz antipática de David, sonando a corta distancia:

—¡ Hetty!

Separáronse los enamorados. Ella, azorada; él, expresando bien a las claras el enorme disgusto que la interrupción le había producido.

Las pupilas del telegrafista brillaron feroces. Hallábase embargado por la ira.

—Hola, David—murmuró la joven, por decir algo.

—¡ Vete de aquí!—le ordenó él.

—Calma, Greeley—intervino Carry—. Su hermana y yo nos amamos, y vamos a casarnos pronto.

—¡Nunca!—rugió David—. ¿Imaginas que, a pesar de esos... papeles que me entregaste, puedo olvidar que tengo la mano herida por tu causa? ¡ Mataría a Hetty antes de consentir en que fuera tu esposa!

—¿No te parece que exageras?—preguntó Carry, sarcástico y aplicándole el mismo tratamiento que recibía—¡ Si te atrevieras a ponerle una mano encima, ten por seguro que, aunque me resultara doloroso, te dejaría totalmente inútil para siempre!

—¡Basta!—exigió la joven, reponiéndose y hablando con decisión—. ¡ No quiero que entre vosotros haya violencias!—Y añadió, dirigiéndose a David: —Siempre te he obedecido, hermano, pero hoy no lo haré. No tienes razón para odiar al hombre que amo y con el cual pienso casarme, con tu consentimiento o sin él.

—¿Qué dices?

—¡ Lo que oyes!

—¡Gracias, querida ¡—exclamó Harvic, quien, de pronto, en una transición que a ambos hermanos resultó inexplicable, añadió, súbitamente nervioso: —Os dejo... Ya nos veremos...

Desapareció con rapidez.

Hetty y David, en el colmo del estupor, le vieron desaparecer, y se miraron luego, sin saber qué decir.

—No comprendo...—susurró ella.

Antes de que el telegrafista replicase, surgió ante ambos un hombre elegantemente vestido, cincuentón y simpático. Era Wallace Parry, ingeniero-jefe de las obras del ferrocarril.

—Buenas noches—saludó, amable.

—Buenas noches, señor Parry—contestó David, tratando de mostrarse sereno, en tanto su hermana se limitaba a hacer un movimiento de cabeza.

—Ese muchacho que estaba con ustedes—inquirió el recién llegado—, ¿no es Carry Harvic?

—¿Carry Harvic?—repitió Hetty—. No, señor. Se llama Teddy Daker.

—¿Está usted segura?

—Completamente.

Parry sonrió de manera significativa. David le observaba con maligno interés; Hetty, angustiada.

—Puede ser...—concedió el ingeniero, moviendo la cabeza, dubitativo—. Le he visto a distancia, y... aunque la iluminación es buena, cabe que me haya confundido.

—O no—apresuróse a decir el telegrafista—. En realidad, le conocemos de poco tiempo. Puede haber ocultado su verdadero nombre por motivos que no están a nuestro alcance...

—Trataré de averiguarlo—resumió Parry—. Si es quien me figuro, tengo una cuenta con él y no estaré tranquilo hasta haberla saldado. Hasta luego, muchachos. Perdónenme por haberles interrumpido.

Se alejó.

Los hermanos estuvieron silenciosos unos instantes. En las bellas pupilas de Hetty reflejábase la angustia; en las de David, malsana satisfacción.

—¿Te das cuenta—preguntó él, al fin—de la razón que me asiste al no querer nada con ese hombre?...

—¿Por qué?—replicó ella, valientemente—. No sabemos de qué se trata. Además, el señor Parry puede haberse equivocado. Él mismo lo ha admitido.

—Has visto, lo mismo que yo, su seguridad. No sufre error alguno. El que dice llamarse Teddy Daker debe ser un aventurero; ¡ quién sabe si un ladrón y asesino!

—¡ Calla!

—Resulta absurda tu actitud. ¿Qué sabes de él?

—Y tú, ¿qué sabes?

—Me atengo a los hechos. ¿Es que has olvidado ya su reciente huida? Vió al señor Parry, y echó a correr.

—¡No puedo creerle malo! ¡No puedo!...

—Vamos, hermanita, sé juiciosa. Te has mostrado impresionable hasta no poder más. ¡Resulta impropio de ti que te hayas enamorado en tan poco tiempo de un desconocido cuya actuación en el pueblo le acredita de pistolero profesional! ¡ Ha matado a dos hombres; se propuso acabar a golpes con otro!

—¡ Se trataba de criminales!

—Eso es lo que ha dicho él para su justificación. Yo, opino lo contrario.

—Déjame, David; no te complazcas en hacerme daño.

—Es que...

—Te lo suplico.

—Está bien. A tu gusto. Piensa despacio en mis palabras y analiza los hechos. No tardes.

Se alejó, complacido. Aquel inesperado acontecimiento habíale significado el más poderoso de los auxiliares para lograr su propósito. Abrigaba la seguridad de que no tendría que insistir mucho para apartar a su hermana del hombre que se había permitido humillarle y herirle..., aunque luego le proporcionara la satisfacción de ver saldada su deuda con Carl.

Hetty se dejó caer en tierra, y repitió, como si rezase:

—¡No puede ser malo!... ¡No puede ser malo!

Pero, aunque el corazón se lo gritaba así, el cerebro lo contradecía: no podía negar la evidencia: el hombre amado había demostrado ser un consumado maestro en el manejo de las armas; acababa de huir de manera sospechosa; Wallace Parry se expresó de forma muy significativa... ¿Sería verdad que se trataba de un malhechor?

Decidió abordar al ingeniero-jefe, y con tal propósito volvió al lugar de la fiesta. Parry no estaba allí. Ella respiró aliviada, comprendiendo que, aun encontrándole, no se hubiera atrevido a formular pregunta alguna, por miedo a conocer la terrible verdad que presentía.

CAPÍTULO VII

Carl Knok, desde que Carry le vapuleara de manera tan dura, había permanecido oculto en la casuca de uno de los trabajadores del ferrocarril que le eran más adictos.

Se encontraba hecho un guiñapo, lleno de contusiones y pequeñas heridas, resentidos los huesos...

Comprendió que, en aquellas circunstancias, a un niño le hubiera sido fácil vencerle, y él necesitaba estar fuerte, muy fuerte, para llevar a cabo el deseo de venganza que le corroía el espíritu.

En su cerebro se agitaban dos reacciones distintas: la del miedo a su enemigo y el ansia loca de aniquilarle.

Acabar con él a traición, sin exponer nada, era lo que más le seducía; mas para ello le sería necesaria una buena oportunidad y la ausencia absoluta de testigos, pues no se le ocultaba que si alguien le veía disparar por la espalda no tendría más remedio que huir de Progreso para que no le ahorcasen. Esta perspectiva la desechaba en absoluto. ¿Huir dejándose a Hetty, cuya posesión anhelaba con toda la fuerza de su sangre maldita? ¡No!

Vin Taubert, el usufructuario de la pequeña casita en la cual habíase refugiado, enterado de lo ocurrido, aunque ignorante de las causas, se esforzaba en animarle cuando le veía hundido en negros pensamientos:

—¡No debe ponerse así! ¡Al fin y al cabo, también usted zurró de lo lindo a su enemigo! Si le tocó llevar la peor parte, ¿qué culpa tiene? ¡Otra vez se cambiarán las tornas!

—¡De eso puedes estar seguro!

—Lo estoy. Todo se reduce a esperar, a reponerse, a hallarse en condiciones de ajustar las cuentas a ese pistolero.

—Se las ajustaré. ¡Vaya si se las ajustaré! Se aprovechó de la ventaja que me produjo su presencia; le creí un ser del otro mundo, y cuando quise enterarme de que me hallaba ante un hombre de carne y hueso, ya me había dejado casi inútil.

—¡Claro! ¡Así, cualquiera es valiente!

—No te quepa duda. Ahora la cosa ha cambiado. ¡Cuando me lo eche a la cara de nuevo!...

Sus dientes hicieron un sordo ruido al chocar. Era como si se gozase con la idea de triturar entre ellos la garganta de su enemigo.

Vin, servil y lacayuno con aquel su jefe inmediato, le prodigaba las palabras que sabía iban a ser más de su agrado:

—¡ No quisiera encontrarme en el pellejo de ese por nada del mundo! Tenerle a usted por amigo es gran cosa; por enemigo..., lo peor que le puede a uno suceder.

—¡Desde luego!

Tales conversaciones, con ligeras variantes, repitiéronse en el transcurso de varios días.

Cada vez que Vin regresaba de su trabajo o de tomar unas copas, Knok le preguntaba, ansioso:

—¿Qué se dice por ahí?

Y la respuesta era casi siempre:

—Nada de particular. La gente habla mucho de Teddy Daker; no hay quien deje de mirarle con respeto y miedo.

—¡Pronto va a acabarse todo! Y de mí, ¿hablan?...

—Poco..., muy poco...

Vin mentía. Con frecuencia llegaron a sus oídos comentarios relativos al capataz; pero como ninguno le era favorable, consideraba preferible callarlos.

—Nadie sospecha dónde estoy, ¿eh?

—Nadie. Usted sabe que soy muy discreto. Además, desempeño bien mi papel y soy uno de los que más extrañeza demuestran ante su desaparición.

—¡ La sorpresa que van a recibir cuando me vean!...

Por fin, la noche siguiente a la de la fiesta en casa de Rusell, encontróse Knok en buenas condiciones. Aun se notaban en su rostro señales de la descomunal pelea; pero eso era lo de menos. Había recobrado su fortaleza y libertad de movimientos, que era lo importante.

—Creo—dijo, jactancioso, mientras se abrochaba el cinturón, del que pendían los grandes revólveres— que esta noche va a suceder algo.

—¡Tenga mucho cuidado, jefe!

—¡ Tranquilízate! ¡ A mi no se me coge dos veces desprevenido!

Se lanzó a la calle. Lo primero que hizo fué entrar en una taberna de las afueras y beber copiosamente. Con una buena dosis de whisky en el cuerpo se consideraba más apto para todas las empresas. La bebida solía prestarle un valor muy superior al que naturalmente poseía.

Bromeó con unos y otros, riendo estruendosamente, y cuando volvió a la calle empezaba ya a creerse poco menos que invencible.

Repitió la operación en cuantos tabernuchos fué encontrando, y por fin, con paso no muy seguro, dirigióse hacia la oficina de telégrafos.

Luego se preocuparía de buscar a Carry, a quien, exaltado por el alcohol, no consideraba ya enemigo digno de temer. ¿Por qué no enfrentársele? Si el muchacho era rápido “sacando”, él no se tenía por menos, sino por mucho más.

Pero... ¡lo primero era lo primero!: ver a Hetty y hablar con David.

Al darse cuenta de que había perdido los recibos que convertían al telegrafista en su esclavo, pensó que debía proceder antes de que éste supiese lo ocurrido, ya que mientras lo ignorase continuaría estándole sometido. Esgrimiría decididamente la terrible arma y trataría de obligar a Greeley a que decidiese a Hetty sin perder más tiempo.

* * *

Hetty disponíase a cerrar la oficina.

No había vuelto a ver a Carry desde que la noche anterior desapareciera éste de la fiesta de Rusell, y un cúmulo de pensamientos encontrados se agitaban en su mente y le robaban el sosiego.

La idea de entrevistarse con Wallace Parry e inquirir la verdad había vuelto a ella no pocas veces, mas la desechó siempre. Y la desechó, no sólo por miedo, sino porque consideraba que tal paso significaba una ofensa para Harvic, ya que equivalía a dudar de él.

No; no podía ser un malhechor; pero..., si no lo era, ¿por qué se fué de la fiesta? ¿Por qué no volvió luego? ¿Por qué no acudía a librarla de aquella congoja mortal?

Durante todas las horas transcurridas desde entonces, no había logrado apartarle de su pensamiento un solo minuto. En vano trató de conciliar el sueño cuando, terminado el baile, regresó a su casa.

La figura del amado danzaba una zarabanda en su mente. Tan pronto le veía en sus brazos... como en las garras de la justicia, preso..., ahorcado...

Tal visión le arrancaba ahogados gritos y lágrimas.

La esperanza de que al día siguiente se presentaría Carry a visitarla y a explicárselo todo, mitigó un tanto su amarga zozobra; pero “el día siguiente” había ya transcurrido, sin que el más leve rayo de luz quebrase las tinieblas de su espíritu.

Cada vez que sentía pasos, temblaba como un pajarillo acariciando el anhelo de que fuera “él”: y cuando los pasos seguían a lo largo de la calle o correspondían a cualquiera otra persona que entraba a cursar un telegrama, sufría la angustia renovada de la decepción creciente.

A nadie, ni al más encarnizado de sus enemigos, hubiera deseado una tortura semejante a la que estaba padeciendo.

En el preciso instante en que daba por concluida la diaria labor, oyó pisadas próximas. Y aunque creía haber decidido no preocuparse más, no pudo evitar un nuevo asomo de esperanza.

Incapaz de permanecer tras la ventanilla, avanzó hacia la puerta.

Esta vez no fué únicamente decepción, sino verdadero disgusto lo que se apoderó de ella al descubrir que era Carl Knok quien entraba.

El bandido se detuvo bajo el dintel, y, antes de hablar, envolvió a la muchacha en una mirada codiciosa que resultó aún más siniestra por brotar de aquellos ojos incoloros cuyos párpados hallábanse todavía amoratados como consecuencia de los puñetazos recibidos.

Sin necesidad de oírle, comprendió Hetty que el miserable se hallaba en estado de semiembriaguez por lo menos.

—Hola, preciosa—dijo, a guisa de saludo.

—Voy a cerrar—repuso ella, secamente. Y, en efecto, dió otros pasos hacia la puerta, invitando a Knok a que saliese.

—No tenga tanta prisa—replicó él, conteniéndola con un ademán—. Pregúnteme siquiera qué ha sido de mí en estos días.

—Me tiene sin cuidado.

—¡Caramba! ¡Es usted el colmo de la ingratitud! Seguramente se halla enterada del mal rato que, por cogerme desprevenido, me hizo pasar uno que se las da de valiente, y no tiene usted ni una palabra de condolencia. Más bien parece que el verme le ha causado disgusto.

Sin hacer caso de la protesta, insistió Hetty:

—Es hora de marcharme.

—¿Y deja abandonado el servicio?

—No se ha establecido aún durante la noche.

—¡Qué retrasadas van las cosas!... En fin, saldremos juntos. Será para mi una verdadera satisfacción acompañarla. Daremos un paseo y...

—¡De ninguna manera!

—¿Y eso?

—No tengo por qué darle explicaciones. Deseo que me deje tranquila.

—En nada la molesto.

—Me está molestando ahora. Un hombre con idea siquiera de lo que es educación, se hubiera apresurado a salir de la oficina.

—¡Hasta las ofensas son gratas en sus labios! ¡Bueno! Pasaré por eso que me ha dicho.

—Le ruego que no me obligue a insistir más.

—¡Qué manera de corresponder a mi cariño!

—Mil veces le he repetido que ese cariño no me es grato y que nunca obtendrá el mío.

—Muchacha...

—Sus pretensiones son inútiles. Se lo repito otra vez y para siempre.

—Cuanto más me lo dice, más grande es mi pasión. Precisamente he venido esta noche dispuesto a que resolvamos el asunto. Lamento que no esté su hermano.

—Nada tenemos que resolver.

—No sea arisca, Hetty. A un hombre como yo no se le puede tratar de esta manera.

—¿Se atreve a amenazarme?

—¿Amenazarla? ¡De ningún modo! ¿Cómo voy amenazar a la mujer que me tiene trastornado el sentido? Hace tiempo que sueño en usted, bien lo sabe. David está enterado también y siempre ha visto con buenos ojos mi propósito. Es un muchacho agradecido, ¿sabe? Me debe favores, ¡grandes favores!; tan grandes, que si yo quisiera le hundiría

Hetty se escalofrió.

Aquellas palabras levantaron con inusitada rapidez la punta del velo que le ocultaba la verdad. ¡ Knok podía perder a su hermano!... ¡Ahora se explicaba la “amistad” que les unía y las insinuaciones de éste para que aceptase las pretensiones del miserable!

Aunque violentándose, siguió la charla, por conocer algo concreto.

—¡No le creo!—exclamó.

—¿Que no me cree?... Es lo mismo. Me basta con qué me crea David. A él le interesa mucho que conservemos nuestras buenas relaciones, e incluso que las hagamos más estrechas con mi entrada en la familia.

—¿Qué puede haber que induzca a mi hermano a tan absurda predilección?

—¡Es usted muy curiosa! Lamento no poder satisfacer tal curiosidad. Pregúntele a David. Él, si quiere, puede decírselo; yo he prometido callar, y cumplo siempre mis promesas.

Hetty se mordió los labios para contener una exclamación de angustia ante la evidencia de que el bandido no hablaba por hablar.

Le horrorizó el pensamiento de que David pudiera haber caído tan bajo, hasta el extremo de poner su vida o su honra a merced de aquel tipo repugnante y odioso.

Se abstuvo, sin embargo, de insistir. Resultóle horripilante la idea de que el apellido Greeley fuera manchado por su interlocutor, envolviéndolo en alguna acibarada verdad.

Carl añadió, cambiando de tono:

—Pero... ¡no hablemos de cosas desagradables! Lo único que debe preocuparnos es la felicidad que nos espera. Porque yo la haré feliz aunque usted ahora lo dude. Soy un verdadero hombre; estoy enamorado de usted hasta la locura, y un verdadero hombre que está enamorado hasta la locura acaba por lograr la dicha de su mujer, por mucho que ella se resista.

—Cállese, por favor...

—No podría, aunque quisiera. Cuando estoy delante de usted, se me escapan las palabras tiernas... Verá: tan pronto como resuelva un asunto que tengo pendiente con el cobarde que se aprovechó de la sorpresa para pegarme...

—¡Cállese! ¡No permito que insulte a ese hombre!...

—¡Ah!... ¡Con mucho calor le defiende!

—¡Hago lo que quiero!

—¿Será posible que se haya usted interesado por él?

—¡Nada le importa!

—Me importa mucho. ¡Tanto, que si no tuviera ya motivos más que suficientes, esas palabras suyas lo serían para que le buscase hasta en el infierno y le rellenara de plomo el corazón!

—¡Es usted...!

—No emplee palabras duras que luego tenga que lamentar. Siga oyendo lo que le quiero decir: apenas liquide ese asunto, me marcharé de Progreso. Empieza a cansarme esta vida, demasiado pobre para lo que yo valgo: pero no soy capaz de irme solo, y me gustaría que antes nos casásemos usted y yo.

Hetty acabó persuadiéndose de que su interlocutor no estaba simplemente mareado, sino en completo estado de embriaguez. De otro modo, no podía explicarse que se expresara en aquellos términos.

—¡Márchese!—gritó, conminatoria—. No está usted en su sano juicio.

—Le aseguro...

—Cuando lo recobre, comprenderá que es absurdo cuanto dice.

Pero Carl continuaba resistiéndose a obedecer. Avanzó hacia la joven, la cual le miró con fijeza, sin denotar miedo, y protestó:

—¿Por qué ha de ser absurdo? Usted es una mujer y yo un hombre: los hombres y las mujeres se casan; yo la quiero, la deseo, la necesito, y tiene usted que ser mía.

La tomó de un brazo.

Hetty, colérica, trató de soltarse.

—¡Déjeme!

—¡ No!

—¡Gritaré pidiendo socorro!

—¡Usted no hará eso!

—¿Que no?

Antes de que la muchacha pudiera llevar a cabo su amenaza, exclamó el bandido:

—¡A ver si puede!

Y con sus repugnantes labios tapó la boca de Hetty, al mismo tiempo que la estrechaba contra sí.

Luchó ella desesperadamente, pero aquella resistencia encendía más la sangre del canalla.

Un grito ronco sonó en la puerta. Y, tras el grito, unas palabras que fueron como un rugido:

—¡ Carl Knok! ¡ Maldito seas!

El bandido soltó su presa y se revolvió, frenético:

—¡Tú!

—¡David!—exclamó Hetty, tratando de abrazarse al recién llegado; pero éste la apartó, y, sin tener presente su inferioridad física, avanzó como un felino próximo a dar el salto.

—Yo te explicaré...—ofreció Carl.

—¿Explicarme, bicho venenoso?... ¿Qué puedes decir que justifique lo que mis ojos han visto?

Se arrojó sobre él y le golpeó el rostro.

Knok, ciego por la ira, barbotó:

—¿A mí? ¿Pegarme tú a mí, muñeco lisiado?

El drama se produjo con escalofriante rapidez.

Carl empuñó un revólver, y, deseando cubrir las apariencias, ordenó a su enemigo:

—¡Defiéndete!

David, valiéndose de la mano izquierda, llegó a desenfundar el suyo, mas no pudo utilizarlo. Dos lenguas de fuego brotaron del arma manejada por el asesino. El plomo se hundió en el pecho del telegrafista, quién, desorbitados los ojos, vaciló sobre sus piernas, mientras el revólver se le escapaba.

—¡David!—gritó Hetty, enloquecida, sosteniéndole en sus brazos.

No pudo resistir el peso de aquel cuerpo, y, todo lo suavemente que estuvo a su alcance, lo dejó en el suelo.

Acto seguido se arrojó como una fiera sobre el arma que su hermano no pudiera usar; pero Knok se apresuró a arrebatársela, aunque hubo de retorcerle el brazo para conseguirlo.

—Lo siento—exclamó el miserable—. ¡Él lo ha querido!

—¡Maldito seas, criminal!

—¡Déjate de palabras inútiles, y vámonos!

Pretendió apoderarse de la muchacha, mas ella se defendió con las uñas, con los pies, con la boca, sin dejar por ello de gritar en demanda de socorro.

—¿Callarás de una vez ?

Levantó el puño, dispuesto a golpearla; pero se contuvo: en la calle resonaban ya muchas pisadas. Comprendió el bandido que por la muerte de Greeley no podrían pedirle cuentas, toda vez que se trataba de un duelo; pero que si le apresaban llevándose a la joven, lo pasaría horriblemente mal.

—¡Volveré!—dijo, desistiendo de aquel propósito.

El grupo de personas que se acercaba era numeroso. Carl, eludiéndolas, ganó la salida de un salto y se perdió entre las sombras de la noche.

Hetty se arrodilló junto al caído y le tomó la cabeza entre las manos.

—¡David!... ¡Hermano mío!... ¡Háblame!...

Su voz temblaba. En los ojos brillábanle el llanto y la desesperación. Sus manos, convulsas, trataban de contener la sangre que brotaba de las mortales heridas.

Entreabrió él los párpados y trató de sonreír,

—Hola..., pequeña... No te apures...

—No estás grave, ¿verdad? ¡Oh, dime que no lo estás!...

—Pues...

La gente entró en la oficina atropelladamente.

Todos querían saber lo sucedido y preguntaban a la vez.

—¡ El médico, por compasión!—pidió Hetty.

—¡ El médico! ¡ Que llamen al médico!—repitieron algunos, ordenándose unos a otros.

Por fin, fueron varios los que corrieron a cumplir el encargo, mientras los demás se aproximaban al herido tratando de prestarle los primeros auxilios.

Un hombre viejo, de bondadoso aspecto, quiso apartar a Hetty.

—¡No lo quiten de mis brazos!—exclamó ella, desesperadamente.

—Comprenda, muchacha... Hemos de hacer alguna cosa para evitar que se desangre antes de que llegue el doctor...

Abriéndose paso entre todos, penetró Carry en la oficina.

—¡ Hetty!—llamó.

En medio de las lágrimas, resplandecieron las pupilas de la joven al verle.

—¡Tú! ¡Al fin has venido!...

—Esperaba a cierta distancia a que salieras... ¿Quién ha hecho esto con tu hermano?

—¡Carl Knok!... Me besó a la fuerza... Llegó David...

Los dientes de Harvic crujieron al chocar:

—¡Yo le encontraré! Veamos antes qué puede hacerse...

Se inclinó sobre el herido y no tardó en convencerse de que toda asistencia era inútil. Además, las personas que estaban atendiéndole demostraban una pericia admirable.

Incorporóse. Su semblante inspiraba horror. Sin pronunciar palabra alguna, dirigióse hacia la puerta a grandes zancadas.

La voz del moribundo le contuvo:

—Escucha..., Harvic...

—¿ Eh?—

—No te sorprendas... Sé quién eres... Parry me lo dijo...—El ex jinete del “Pony Express” bajó la cabeza. El herido insistió: —Acércate..., más..., más...

Carry avanzaba vacilando.

Hetty, sin conceder importancia al apellido que su hermano pronunciara, apoyó el ruego:

—¿Por qué dudas en complacerle?

Llegó despacio.

Los curiosos se apartaban para dejarle sitio.

—Inclínate—suplicó David, haciendo grandes esfuerzos para emitir la voz—. No puedo hablar... Me muero...

—¡ Calla!—dijo Hetty, arreciando en los sollozos—. ¡No hables así! ¡El médico no puede tardar!...

—Será lo mismo, hermanita. Ese... asesino sabía a dónde disparaba...

Su semblante, sobre el que la muerte comenzaba a imprimir el inconfundible sello que le es peculiar, habíase transfigurado. Ya no había dureza en él. Una expresión plácida y dulce lo iluminaba.

—Debes consolarte...—recomendó a su hermana. Y añadió, dirigiendo las pupilas a Carry: —Me cegó la soberbia... Creía imposible olvidar lo que hiciste conmigo...

—No te conviene hablar...

—Es preciso. Quiero decirte que ahora, cuando todo va a acabarse, veo claro, y te suplico perdón... He sido malo... Llegué, incluso, por librarme de Knok, que me tenía en sus manos, a pensar en que se casase con Hetty...

—¡David!—suspiró ella, sin poder ocultar un gesto de horror. Y añadió, recordando: —Fué, entonces, verdad lo que me dijo de que podría hundirte y deshonrar nuestro apellido...

—Lo era... Ya no lo es... Harvic le arrebató los documentos comprometedores... Y yo no quise agradecerlo... Insisto, Carry, en que me perdones... y en que veles por Hetty. Puedes y debes hacerlo. Moriré tranquilo si me lo prometes... Ella te ama, y tú...

No pudo continuar.

Harvic tenía en la garganta un nudo que le ahogaba. Por si el agonizante podía oírle, murmuró:

—Te perdono, sí; en realidad, no he llegado a aborrecerte nunca, probablemente por ser hermano de esta mujer...

Varias voces exclamaron:

—¡El médico!... ¡Aquí está el médico!

En efecto, el galeno llegaba precipitadamente. Se inclinó sobre el herido y la pronunciada arruga de su entrecejo se acentuó mucho más.

Hetty, que le miraba ansiosamente, imploró:

—¡Sálvele, doctor, sálvele!...

El facultativo le tomó ambas manos y se las acarició con dulzura. Ella se hizo cargo de que pretendía consolarla ante lo irremediable.

Inquirió, casi con el aliento:

—¿Es que... no hay esperanzas?...

Contestó el médico, moviendo la cabeza en sentido negativo:

—Querida niña..., la ciencia no puede hacer milagros.

Pocos minutos después, David dejó de existir.

El galeno le cerró los párpados.

Hetty se arrojó sobre el cadáver, llorando, llamándole a gritos, no queriendo convencerse de que la vida se había escapado de aquel cuerpo.

—¡Ya estoy sola en el mundo!—exclamó.

—Hetty...—susurró Harvic.

—Perdóname.

Elevóse en el aire el susurro de algunas plegarías...

Carl logró apartar a la joven del cadáver, y, acariciándole los cabellos, anunció:

—Debo marcharme, Hetty.

Ella elevó las pupilas.

—No te vayas.

—Es que...

—¿Vas a abandonarme?

—Es preciso. Estos amigos te atenderán.

—¡No quiero que te alejes!

—Por favor, sé comprensiva...

La luz se hizo en la mente de la infeliz, quien preguntó, en un grito:

—¿Vas a buscarle?—Y añadió, ante el silencio que siguió a su pregunta: —¡ Quédate! ¡ Podrías morir tú también!

—Ten confianza en mí.

—¡No lo intentes! ¡Oh, sería horrible!...

—¡Ese criminal no puede quedar sin castigo!

—¡Le perseguirá la justicia!

—¡No! La justicia, en este caso, he de aplicarla yo. Se trata de tu venganza y de la mía. ¡ No me consideraría digno de tu amor si renunciase a ello!

Salió velozmente, desentendiéndose de las súplicas y el llanto de la joven, aunque ambas cosas le destrozaban el corazón.

Sus manos se crispaban sobre las empuñaduras de los revólveres.

Antes de haber avanzado cien pasos, Giles Stanwyck, quien venía presuroso en contrario sentido, le detuvo, diciendo:

—Vengo en tu busca.

—Apártate.

—Pero...

—No puedo detenerme.

Y trató de seguir.

—¡ Se trata de Knok!

El nombre del asesino actuó de potente freno.

—¿Qué es lo que puedes decirme sobre él?

—Está armando un verdadero estropicio en el “Mauglan Saloon”.

Fulguraron las pupilas de Harvic.

—¿Se encuentra, pues, allí?

—Por él me he enterado de lo que ha hecho. Su borrachera llega a la locura. Dice que ha matado a Greeley en duelo y que desea encontrarse contigo para matarte también.

—¡ Claro que me encontrará!

—Ha pregonado tu verdadero nombre; te acusa de ladrón...

Una sonrisa satánica asomó a los labios de Carry.

—¡ Qué alegría me proporcionas, Giles!

—Pero...

—¡ Hubiera dado media vida por encontrar a esa víbora ahora mismo, y tú vienes a proporcionarme ese placer!

—¡Ten cuidado! ¡No sea que te cueste la vida entera!

—Con tal de matarle, ¡no me importa! ¡Quizá fuera mejor!

—¿Qué disparate estás diciendo?

—¿Es que no lo comprendes? ¿No te das cuenta de que, al saberse la verdad, he perdido a Hetty?

—Eso...

—Debo renunciar a mi sueño feliz... Y, sin ella, no creo que la vida pueda ofrecerme atractivo alguno.

—Será cosa de pensar en la cuestión.

—Déjame ahora.

—Escucha.

—No trates de seguirme. Las balas suelen, a veces, tomar direcciones extrañas. Bien lo sabes.

Apartó a Giles y avanzó presuroso en dirección al garito.

* * *

Carl parecía presa de un ataque de locura.

Cuando salió de la oficina de telégrafos, luego de haber dado muerte a David, iba como ciego.

El espectáculo de la sangre, unido a los efectos cada vez más acusados del alcohol, le había enfebrecido.

Como nunca se despertó en él un furioso deseo de matar hasta agotarse.

Casi corriendo llegó al “Mauglan Saloon”, con las manos en las culatas de los revólveres, empujando a los parroquianos, pretendiendo que alguien se le revolviera para saciar cuanto antes sus homicidas anhelos.

Pero la casualidad quiso que los hombres a quienes empujara fueran ciudadanos pacíficos que, dándose cuenta del estado en que el malhechor se hallaba, preferían apartarse a reñir.

Y no teniendo en quién descargar su criminal locura, la emprendió a tiros con las botellas de las anaquelerías, con los floreados espejos...

El dueño del establecimiento trató de llamarle al orden, pero tuvo que huir y esconderse, perseguido por las balas, que se clavaban a su alrededor.

El miserable celebraba sus blancos con estentóreas carcajadas e invitaba a unos y a otros a competir con él:

—Qué, ¿no hay quién se atreva? ¡Cien dólares a quien me aventaje!... ¡Sois unos inútiles!... ¡No hay nadie aquí que sirva para descalzarme! ¡Tentado estoy de elegiros como blancos en vez de las inofensivas botellas!

Varios hombres hicieron ademán de marcharse, y él se opuso, gritando:

—¡ Al que intente cruzar los umbrales, le tumbo! —Soltó nuevas carcajadas. —¡Vaya, parece que no os agrada la perspectiva!, ¿eh? ¡Qué muchachos tan prudentes!

Un hombrecillo con cara de raposa entró a todo correr y se dirigió al miserable.

—¡Escucha, Knok!...—gritóle—. ¡Teddy Daker viene hacia aquí!

La risa se heló en los labios del gran canalla. En realidad, llevaba mucho rato deseando el encuentro con el más odiado de sus enemigos; pero el repentino anuncio de que tal encuentro iba a realizarse le produjo un estremecimiento en todo su ser.

La sensación de miedo fue, sin embargo, pasajera. De nuevo reflejaron sus pupilas el ansia de sangre y su boca se cerró fuertemente, hasta el extremo de que la línea divisoria de los labios semejó una casi invisible raya horizontal.

Examinó los revólveres para convencerse de que aun quedaban balas en los tambores, y exclamó, dirigiéndose primero a quien le trajo la noticia, y a toda la concurrencia después:

—¡Gracias, Buker, gracias por el aviso!... ¡Muchachos, vais a ver lo que hago con ese pistolero, que el otro día se atrevió a pelear conmigo!

Fue hacia la puerta de la calle, si bien se detuvo unos pasos antes de llegar a ella. Sus manos, como garras, crispábanse sobre los revólveres desenfundados.

Carry apareció bajo el dintel. También traía las armas empuñadas.

Los dos antagonistas se vieron al mismo tiempo.

No mediaron palabras. Hablaron los artefactos mortales.

Carry empezó por arrojarse al suelo con rapidez extraordinaria, y el plomo a él destinado pasó sobre su cabeza, al mismo tiempo que dirigía sus balas al vientre de Carl Knok. No se perdió ni una. Fueron doce porciones de plomo las que se clavaron en el blanco, pero tan seguidas, que parecieron una sola y prolongada.

Knok se dobló sobre sí mismo. De pronto, como si le hubieran privado de las piernas, cayó pesadamente. Ya en el suelo, empezó a revolcarse sobre su sangre, lanzando aullidos de dolor.

Carry avanzó lentamente y se cruzó de brazos ante él, mirándole con fijeza a los ojos.

—¡Carl Knok!—dijo solemnemente, en medio del silencio ominoso que se acababa de hacer—. ¡ Bandido entre los bandidos, verdugo de seres indefensos, me gustaría no haberte matado para volver a darme este placer!—Volvióse hacia la concurrencia, añadiendo: —Atendedle, si queréis, y ¡ojalá se salve!

Obedecieron algunos.

Pocos minutos después, Knok había dejado de existir.

Harvic, sin agregar nada más a lo dicho, dió media vuelta y abandonó el ¡¡saloon, uniéndose a Giles, que, siguiéndole, acababa de entrar.

CAPITULO VIII

Hetty, sin lágrimas ya, cual si el caudal de su llanto se hubiera agotado, empaquetaba sus enseres. De un momento a otro llegaría el telegrafista que había de substituir a su hermano, y quería tenerlo todo dispuesto para alejarse cuanto antes de aquel lugar, donde la tragedia le había herido tan cruelmente.

A su gran pena uníase la de no haber vuelto a ver a Harvic, que ni siquiera asistió al entierro.

Hallábase enterada de la muerte de Knok, mas no por quien la causara, sino por otros muchos vecinos oficiosos que se apresuraron a hacerle saber que David estaba vengado.

Esperó inútilmente que Carry acudiese también a lo mismo, a reiterarle su amor, a protegerla, a decirle que no quedaba sola en el mundo. Cuando vió que las horas transcurrían sin que se produjera lo que había dado por seguro, tuvo la sensación de que su alma se había hundido en un abismo de negruras del que nunca lograría salir.

Una vez más llamaron a la puerta.

Hetty, perdida la esperanza, aunque no podía explicarse la actitud del hombre amado, creyó se trataría de alguna otra persona que venía a testimoniarle su condolencia.

—Adelante—dijo, sin volverse.

Oyó el leve ruido de la puerta al abrirse, pero no el de ninguna voz. Y, extrañada, dirigió la vista hacia aquel lugar.

—¡Carry!—exclamó, trémula, corriendo a sus brazos—. ¡Oh, Carry, cuánto has tardado!... ¡Cómo has aumentado mi pena con tu ausencia!... ¡Llegué a pensar que te habías ido: que fueron falsas tus palabras de amor!...

Reclinó la dorada cabeza en el fuerte pecho del hombre, el cual la rodeó con sus brazos, y dijo:

—Sabes ya quién soy, ¿verdad?...

—Sé, simplemente, que no te llamas Teddy Daker; pero ¿qué me importa? ¡Eres tú, tú!... ¿Qué valor tiene todo lo que no sea hallarme en tus brazos?...

—¿Recuerdas, Hetty—inquirió él, grave—, que no pronuncié las palabras solicitadas por tu hermano momentos antes de expirar?

—¿Qué quieres decir?

—Él deseó oírme la promesa de que me casaría contigo..., y yo me limité a decirle que le había perdonado.

—Pero...

—Escúchame con calma. He sostenido una lucha espantosa conmigo mismo; no sabia si alejarme, renunciando a verte, o si era preferible darte esta explicación. Al final, como ves, he optado por lo último.

La infeliz mujer estaba aturdida. Aquello le sonaba como cosa extraña, inconcebible,

Harvic la condujo hasta una silla próxima, y añadió:

—Creí enterrado mi pasado cuando me enamoré de ti; tan convencido estaba de ello, que mi propósito primero fue, si correspondías a mi amor, casarme contigo, marcharnos lejos y no decirte nunca una palabra sobre la verdad de mi vida; después, mudé de opinión: tras no muchas vacilaciones, me dije que si tu amor era todo lo grande que yo anhelaba, me perdonarías, y que era una traición por mi parte no depositar en ti mi confianza plena. Cuando, en la fiesta de Rusell, nos sorprendió tu hermano, iba a descubrirte mi verdadera personalidad.

Guardó un breve silencio. Advertíase el esfuerzo que le costaba hablar. Ella le oía parpadeando nerviosamente, no comprendiendo aún bien lo que aquello significaba. Continuó:

—No pude hacerlo porque, antes de que volviéramos a encontrarnos solos, surgió ante mis ojos un hombre cuya presencia me hizo ver mi gran equivocación: mi pasado no había muerto ni podía morir.

—¿Te refieres a... Wallace Parry?

—Exactamente. Hui, al verle, como un cobarde; hui porque me horrorizó la idea de que me acusara en tu presencia...

—Pero...

—Después, cuando Knok asesinó a tu hermano, yo rondaba por allí cerca, esperándote para decirte adiós...

—¡ Para decirme adiós!...

—Debo huir, Hetty; no quiero que me encarcelen, y a buen seguro que Parry habrá hecho ya lo necesario para que lo hagan. No me explico siquiera cómo no ha ocurrido ya.

—Pero... ¿qué puedes haber hecho tú?...

—Soy un ladrón.

—¡Carry!

—Esa es la palabra y no quiero restarle crudeza. Tuve unos momentos difíciles en mi existencia; fui débil... y me dejé arrastrar. Entré a formar parte de la cuadrilla capitaneada por Carl, en la que también figuraban Segle y Smith. Pero no pude soportarlo mucho tiempo. Aquello era superior a mis fuerzas; me repugnaba; no podía sufrir la crueldad e infamia de mis compañeros. Hui, alentado por el afán de regenerarme; encontré trabajo en la empresa del “Pony Express”; me sentía contento: llegué a creer, a veces, que la mala etapa de mi vivir fué sólo una pesadilla horrible... Pero “ellos” me buscaron; tenían motivos especiales para hacerlo, y... Bueno; ya lo sabes todo. Perdóname.

—¿Perdonarte?... ¿Qué dices!...

—¿No crees que lo merezco?

—¿Quién habla de perdones? ¡Lo único importante es que te amo!

—¡Hetty!

—¿Qué clase de amor sería el mío si se fundiera al soplo de un accidente desgraciado?

—¡ Muchacha!

—¡Eres bueno, a pesar de eso que dices, y me amas! ¡No quiero saber nada más!

—¡ Bendita seas!

La estrechó contra su corazón y la besó luego largamente en los entreabiertos labios.

Añadió Hetty, cuando se lo permitió la presión de la boca del hombre:

—¡Deseo casarme contigo! ¡Tu vida será mi vida!

—¡ No puede ser!

—¿Qué dices?

—Compréndelo... Hallándose Parry sobre mi pista, lo más seguro será que de un momento a otra se presten en a detenerme. Tendré que huir.., me perseguirán...

—Pues... ¡que nos persigan a los dos!

—Criatura, ¿no comprendes...?

—¡No quiero comprender nada! ¿Es tu amor tan grande como el mío?

—¡Es inmenso!

—¡Demuéstramelo, entonces! ¿Vas a cometer la cobardía — ¡tú, tan valiente! — de renunciar a la mujer que quieres?

—Precisamente porque te adoro no me resigno a exponer...

—¡ Calla!—Para reforzar su orden, tornó a besarle. Repitió: —¡Calla, no digas nada más! Partiremos hoy mismo y nos casaremos donde tú elijas. Viviremos en otro Estado donde nadie te conozca...

—Buenas tardes—dijo una voz desde la puerta. —No se han preocupado de cerrar, y, sin querer, les he sorprendido...

—¡Wallace Parry!

La exclamación brotó al mismo tiempo de las dos gargantas. En los ojos de Hetty se reflejó la angustia; en los de Harvic, la desesperación.

El ingeniero les miraba sonriendo levemente.

Carry, en rápida decisión, empuñó uno de sus revólveres con la rapidez maravillosa que le era peculiar, y dijo, encañonando al ingeniero:

—¡Cuidado, señor Parry! ¡Ni usted ni los que seguramente, le han acompañado me cogerán vivo! ¡Antes de que consigan matarme, tumbaré a unos cuantos!

Wallace repuso, sin abandonar su sonrisa:

—¿Qué haces, muchacho? ¿Es así como tienes por costumbre recibir a los amigos?

—¡Deje las burlas para otra ocasión!

—¿Burlas?... Fíjate... Vengo solo...—abrió la puerta de par en par—, y no para detenerte, sino para alargarte mi mano.

—¿Eh?...

El asombro se pintó en los semblantes de los que escuchaban. Hetty fué la primera en reponerse, en interponiéndose entre los dos hombres, puso sus dedos en el pecho del ingeniero, suplicando:

—Señor Parry... Amo a este hombre... Voy a casarme con él; la crueldad de usted no tendría límites si esas palabras que ha pronunciado encerrasen una ironía.

—Puede usted estar segura de que no.

—Déjenos salir, entonces; abandonaremos Progreso, California, incluso...

—¿Y por qué abandonar esta bendita tierra?— Tornó a dirigirse a Carry: —Depón esa actitud hostil que no viene a cuento ni rima con la mía. Hace muchos meses que siento el afán de encontrarte para darte las gracias.

—¡Para darme las gracias!...

—¿Qué menos puede hacer un hombre que te debe la vida?

—No acierto a comprender... Sigo creyendo que se burla...

—Vas a comprenderme pronto. Pero siéntate y guarda ese revólver..., so pena de que temas que me arroje sobre ti cuando lo hayas hecho.

—Pues...

—No me juzgarás un suicida, y, ''sacando” como lo haces, a suicidio equivaldría tratar de sorprenderte. De todos modos, si te encuentras más a gusto así, puedes continuar.

Los dos jóvenes hallábanse en un mar de confusiones. De una parte, las palabras del ingeniero parecían rebosar sinceridad; de otra, eran tan incomprensibles, que resultaba harto difícil aceptarlas como buenas.

—Invíteme a tomar asiento, señorita, y hágalo usted a su vez—continuó Parry—. Voy para viejo y me canso pronto de estar en pie.

La joven, casi mecánicamente, hizo lo que se le pedía.

La situación era anómala por demás y Parry se gozaba en prolongarla.

—Cuando te descubrí en la fiesta de Rusell—añadió el ingeniero—, creí que iba, por fin, a proporcionarme la satisfacción ambicionada; pero desapareciste como tragado por la noche, y no pude dar contigo. Más tarde, el pobre David vino en mi busca y le dije toda la verdad; mas, por lo visto, no reveló nada...

—¿Quiere hacer el favor—interrumpióle Harvic, quien continuaba sin tenerlas todas consigo—de hablar claro de una vez?

—Me explico tu impaciencia. De todos modos, quizá sería preferible que hablásemos a solas. He de aludir a tu pasado, y la señorita...

—La señorita lo sabe todo.

—¡Ah!... En ese caso... Óigame, pues: cuando la banda de malhechores a la cual — por azar, sin duda — perteneciste, robó los fondos que estaban bajo mi custodia, estuve a las puertas de la muerte. Yo era un jugador empedernido — desde entonces no he vuelto a jugar—, y este vicio, que muchos me conocían, se hubiera tomado como base para creer que tal robo, lejos de ser cierto, había sido inventado por mí para justificar la desaparición del dinero. Me consideré deshonrado, pensé en el suicidio y poco faltó para que lo realizase. ¿Comprendes ya por qué he dicho que te debo la vida?

—Creo que empiezo a entenderlo—repuso Harvic, en cuyas pupilas iba brillando incontenible alegría.

—¿Quieres decirme, antes de continuar, qué fué lo que te movió a restituir lo robado?

—Yo no sabía a quién beneficiaba—repuso Carry, en cuya voz temblaba una emoción creciente—. Oía reír a mis compañeros de latrocinio; reír brutalmente y comentar que el ingeniero-cajero a quien habíamos desvalijado tendría que pegarse un tiro. Repitieron palabras análogas a las que acaba usted de pronunciar. Un sentimiento de horror se apoderó de mí; precisamente si yo resbalé hacia la mala vida era por una circunstancia parecida a la suya... En un rancho de Texas donde yo era desbravador, desaparecieron unos magnificas caballos, y se me echó a mí la culpa, dada la fama que tenia de muchacho alocado y sin escrúpulos. Tuve que huir..., y me deslicé por la pendiente del mal. No quise que con usted se repitiera el caso, ¿comprende? Experimenté la necesidad imperiosa de no crear para otro una angustia igual a la que llevaba en el espíritu. Y robé a mis compañeros para conseguirlo. Fué después, al huir de ellos, cuando supe que era usted la persona a quien había favorecido; pero nunca imaginé que usted supiera la verdad, y no me pasó por la cabeza la idea de ir a contárselo, pues supuse que no me creería. Además, yo no buscaba gratitud, sino ponerme a bien con mi conciencia.

—Yo te vi cuando, ocultándote como si fueras a cometer una mala acción, devolviste los fondos; no me atreví a llamarte, porque me hallaba postrado e ignoraba tus intenciones; pero tu cara no se apartó nunca de mi memoria. Días después fueron detenidos algunos miembros de la banda, aunque los principales huyeron, y a través de ellos supe tu nombre y cuanto contigo se relacionaba. Eso es todo. Ahora dime, muchacho; ¿sigues creyendo que puedo considerarte enemigo?

—¡Señor Parry!... ¡Acaba usted de hacerme el más dichoso de los hombres! ¿Me permite estrechar su mano ?

—Te la ofrecí al entrar, pero ahora no te la doy.

—¿Eh?...

—¡Ahora son los brazos los que te abro!

Se abrazaron fuertemente. Carry, aunque no dejó asomar las lágrimas, sintió ganas de llorar. Hetty dejó correr las suyas, y preguntó al ingeniero:

—¿Me deja que le abrace yo también?

—¡Muchacha!... ¡Este es un regalo que no pude imaginar!—Y bromeando, preguntó a Harvic: —¿No te sentirás celoso?

Sonó en la puerta otra vez, diciendo en simpático tono:

—¡Hola!... Vengo a ver si hay algo para mí.

—¡Giles!...

El alcohólico avanzó, sonriendo.

Parry dijo, señalándole:

—A este hombre debo haber dado contigo.

—¿Eh?...

—Vino hace un rato a buscarme para declararse autor del robo a que me he referido y dejarte a tí limpio de toda culpa.

—¡ Muchacho!

—Es que..., verás...—replicó el aludido—. Cuando, después de acabar con Knok, volvimos a hablar y me dijiste que te disponías a huir para que el señor Parry no te cazara, yo pensé: “¿No es una lástima que tenga que renunciar a la dicha que representa el amor de Hetty y andar por ahí perseguido como una fiera ?... Después de todo, yo soy un ser inútil; en la cárcel no debe estarse del todo mal, y... ¿qué más da acabar mi corta vida en un sitio o en otro”.

—Pero...

—No te expuse mi propósito, porque di por seguro que no lo aprobarías, y decidí llevarlo a la práctica. El señor Parry me contó la verdad; le dije dónde podría encontrarte, y... le seguí después por si me había engañado.—Se dirigió al ingeniero, señalándose el revólver que colgaba de su cinturón: —De haber sido así, le aseguro que tendría usted ya unas onzas de plomo en el cuerpo.

—¡Te creo!—afirmó Carry—. Un hombre que hace lo que tú has querido hacer por un amigo, es capaz de todo lo extraordinario. ¡ Me emocionaste, muchacho; de verdad que me emocionaste!

Pero quien, en efecto, hallábase tan impresionado que apenas conseguía hablar, era Carry.

Zarandeó a Giles, y luego le apretó fuertemente contra su pecho. Éste, queriendo bromear, esforzábase en restar importancia su sacrificio:

—¡Vaya una manera de hinchar las cosas! Pero ¡si lo que yo pretendía era que me encerraran, para así verme obligado a dejar de beber!

Hetty le besó.

—Gracias, muchacho...—dijo él—. La verdad es que... por obtener una recompensa así, puede uno hacer verdaderas locuras.—Dirigióse a la puerta, añadiendo: —Señor Parry: ¿no opina que, después de vista la felicidad de estos tortolitos, deberíamos dejarles solos para que la disfrutasen mejor?

—¡ Desde luego!

—¿Se encuentra usted capaz de descender al extremo de beber un ¡¡whisky conmigo?

—¡Ascenderé con ello!

Carry preguntó, con cierta tristeza:

—¿No hay manera de que abandones el alcohol, Giles?

—¡Quién sabe!... Pero... ¡por nada del mundo renunciaría ahora a un brindis por vuestra felicidad!

—Escucha: he decidido instalarme con mi mujercita en un rancho que pienso comprar; será un rancho pequeño, pero no tan pequeño que deje de necesitar dos hombres para que lo dirijan... ¿Quieres tú ser el segundo?

—¡ Carry!...

—¿ Quieres?...

—No sirvo para nada. Soy...

—¡ Eres todo un hombre, y los verdaderos hombres son capaces, incluso, de la regeneración!

Stanwyck sintió un extraño cosquilleo en los ojos. Antes de que la joven pareja advirtiera los efectos del mismo, cogió del brazo al ingeniero, diciendo :

—Vamos, señor Parry; vamos a hacer ese brindis. Inmediatamente después, romperé la copa. ¡ Será el último que beba! Empiezo a creer que aun puede la vida brindarme alguna de sus sonrisas.

Salieron ambos.

Hetty abrazó de nuevo a Carry, y susurró:

—¡ Sólo hay ya una persona que pueda acusarte de bandido!...

—¿Eh?...

—¡Yo soy esa persona!

—¡ Hetty!

—¿No es cierto? ¿Es que acaso, no me has robado el corazón?

FIN

Colección BISONTE

TITULOS PUBLICADOS

1. — El caballero del Oeste. Raf Segrram.

2. — Tempestad en el Valle Maldito. Michael Kuss.

3. —Tom, “El Ingenuo”. Raf Segrram.

4. — Kansas, “El espía”. James Neuman.

5. — Jack, “El lince”. Raf Segrram.

6. — “Sonrisa de Nieve”. M. de Suva.

7. — La senda sangrienta. Michael Kuss.

8. — El paria de Liliville. Raf Segrram.

9. — La última hazaña. Michael Kuss.

10. — El solitario. Raf Segrram.

11. — El fanfarrón. Alan Richmond.

12. —La reina de Sol Poniente. Michael Kuss.

13. — Máscara gris. Raf Segrram.

14. — Los cuervos del Lago Salado. Michael Kuss.

15. — El asalto de la diligencia. L. Cripss.

16. — La muerte salió de ronda. Raf Segrram.

17. — La justicia del yanqui. M. de Silva.

18. — El jinete siniestro. Michael Kuss.

19. — El aprendiz de vaquero. Raf Segrram.

20. — Los lobos de Sierra Blanca. Michael Kuss.

21. — Las tres promesas de Big-Boy. A. Luis Pérez

22. — El usurpador. Michael Kuss.

23. — La gran dama. Raf Segrram.

24. — El paso tenebroso. Michael Kuss.

25. — Rifle certero. Alan Richmond.

26. — El rey de las llanuras. Michael Kuss.

27. — El regreso de John Wild. Raf Segrram.

28. — La ley del desierto. Michael Kuss.

29. — El rancho misterioso. H. Enberg.

30. — Larry, “El simpático”. Raf Segrram.

31. — El indomable. Michael Kuss.

32. — Intriga en      el Oeste.      M. de      Silva.

33. — La ciudad fantasma. Michael Kuss.

34. — Batalla de titanes Raf Segrram.

35. — La senda del desierto. M. Kuss.

36. — El club de los hombres pacíficos. Raf Segrram

37. — Sobre el abismo. R. C. Lindsmall.

38. — Cinco condenados. Michael Kuss .

39. — El señorito del Este. Michael Kuss.

40. — El sembrador de tormentas. Raf Segrram.

41. — Los buitres de Trinidad. Michael Kuss.

42. — El vencedor de la muerte. D’Olay.

43. — El Zanquilargo. Michael Kuss.

44. — El novato y el “gunman”. Juan Silva

45. — Los jinetes de la pradera Michael Kuss.

46. — El cacique. Raf Segrram.

47. — El forastero. Michael Kuss.

48. — Dan el aventurero. H. Enberg.

49. — El rebelde. M. Kuss.

50. — El puma. Raf Segrram.

51. — La voz del diablo. Michael Kuss.

52. — El maligno Duddley. M. de Silva

53. — E1 lobo solitario. M. Kuss.

54. — Los valientes. Raf Segrram.

55. — Connole, hijo de Connole. Alone Gregory.

56. — La senda perdida. Michael Kuss.

57. — El reducto, de Sierra Brava. R. C. Lindsmall.

58. — El aguilucho. Raf Segrram.

59. — La mina sangrienta. Walter Higgin.

60. — “Gunman” y caballero. M. de Silva

61. — Tierra de nadie. Michael Kuss.

62. — El cantor de Cedar. Ra f Segrram.

63. — Connole salva el apuro. Alone Gregory.

64. — El cowboy y la reina. M. de Silva.

65. — El protegido. Raf Segrram.

66. — Por el honor de Roy. M. de Silva.

68. — El valle codiciado. R. C. Lindsmall

69. — El buitre de Overton Raf Segrram.

70. — El guerrillero de Tejas. M. de Silva

71. — El intruso. Peter Doom.

72. — La ruta de Alan Connole. Alone Gregofry.

73. — El bandido de la frontera. Evan Evans

74. — El salvaje. Raf Segrram.

75. — Fama de forajido. M. de Silva.

76. — Cuesta arriba. Raf Segrram.

77. — Dos hombres y una pistola. Peter Doom.

78. — Cara a cara. Raf Segrram.

79. —Alan Connole contra “Mascar Negra”. Raf Segrram

80. — El juramento. Peter Doom.

81. — El rancho “Dama Negra”. M. de Silva.

82. — La tigresa. Raf Segrram.

83. — Sangre en la frontera. R. C. Lindsmall.

84. — El último “cow-boy”. Peter Doom.

85. — El infierno negro. Fidel Prado.

86. — Cuando aparece Connole. Alone Gregory

87. — El último del rancho; Raf Segrram

88. — Burlando a la muerte. M. de Silva

89. — Una silla de montar. Peter Doom.

90. — “Comstack Lodi”. Fidel Prado

91. —Johnny Richmond. M. L. Stefanía.

92. — El amo de la montaña. M. de Silva