EL EMBAUCADOR

RAF SEGRRAM

1.ª EDICIÓN

MAYO — 1955

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA — BUENOS AIRES

ÚLTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

217. — Pajarito cantor. 219. — La fiera. 237. — El rancho embrujado. 252. — El desheredado. 262. — Mano de hierro. 270. — El pecoso. 276. — Odio a muerte. 279. — El aventurero loco. 283. — El sanguinario. 289. — El caballero bandido. 293. — La domadora de hombres. 303. — El pueblo fantasma. 323. — El intratable. 333. — Un vaquero levantisco. 345. — Jim, el buenazo. 351. —El último trago. 354. — El as de corazón.

En Colección BÚFALO:

14. — La acusación del muerto. 56. — El despertar de la fiera. 59. — Barridos por el plomo.

En Colección PANTERA:

1. — Una víbora en el rancho.

Printed in Spain

Reservados los derechos para la presente edición

Impreso en los talleres de Editorial Bruguera S. A.
Proyecto, 2 — Barcelona.

CAPÍTULO I

Robert D’Andrea—. Bob, como le llamaban cariñosamente—, exclamó achicando los ojos que se clavaban en la lejanía:

—¡Apuesto un dólar a que aquel puntito negro que se mueve es Jeff Dugdale!

La noticia hizo que Pierpon, padre del muchacho, abandonase el libro que estaba leyendo y se colocara una mano sobre la frente a guisa de visera:

—No logro distinguirle. Cada vez me maravilla más tu vista.

El breve diálogo hizo fruncir el ceño a Margery, deliciosa rubita de poco más de veinte años, voluntariosa, decidida, con unos ojos de azul oscuro que eran la más genuina representación de la belleza, unos labios rojísimos, ligeramente gordezuelos, y una figura airosa, gentil, bien proporcionada y de formas escultóricas.

—¡Acertarás, de seguro! —barbotó, súbitamente malhumorada.

—¡Ojalá sea así! —repuso Pierpon, disgustado por el tono de la joven.

Hallábanse en el pórtico del rancho “Umbrío”, propiedad de los D’Andrea, disfrutando la tenue brisa del atardecer. El día había sido excesivamente caluroso y aquel airecillo era como una bendición. A pesar de lo a gusto que allí se estaba y de que la casa parecía un horno, la joven se dispuso a adentrarse en ella.

Detúvola Pierpon, preguntando:

—¿Dónde vas?

—A mi cuarto. Tengo algo qué hacer...

—Lo dejas para luego.

Robert echóse a reír:

—Déjala, padre. Bien sabes que mi prima no traga a Jeff —Margery le sacó la lengua y el muchacho añadió—: ¿Por qué obligarla al martirio de soportar su presencia?

—¡Eres de lo más inaguantable que existe! —masculló la muchacha, apretando los dientes. Y, enseguida, enérgica—: Bueno; no lo niego. Me resulta antipatiquísimo ese hombre.

Pierpon, dejando de otear el horizonte, se encaró con su sobrina:

—Quisiera conocer las razones de esa aversión.

—No es difícil de adivinar, padre: la señorita está acostumbrada a que todos los hombres le digan que es lo más bello del mundo y como Dugdale no le ha hecho nunca el menor caso...

Se interrumpió. Margery acababa de lanzarle una zapatilla a la cabeza. El proyectil no hizo blanco, pero pasó a escasos centímetros del objetivo. Fingió Robert ponerse furioso y apretó los puños:

—¡Si me llega a dar...!

—¿Qué?

—¿Me desafías? Pues... ¡prepárate!

Hizo ademán de cogerla. Parapetóse ella tras una silla y le mostró las uñas.

—Basta de juegos —terció Pierpon.

—¡No son juegos, tío! —afirmó Margery—. Bob se goza en sacarme de quicio y cualquier día le daré un escarmiento de los que se guarda memoria siempre.

—¡Tú sí que vas a guardar memoria de mí! —siguió bromeando el muchacha—. Hace tiempo que no boxeo y me están entrando unas ganas horribles de darte una paliza.

—¡Prueba!

—Pero... ¿es que sigues retándome?

Pierpon se puso serio:

—¡Repito que ya está bien de bromas! —Hubo una pausa. A ambos jóvenes les constaba que “El Viejo”, como le denominaban, aunque era relativamente joven, se irritaba fácilmente y resultaba peligroso llevarle la contraria en tales momentos. Continuó este dirigiéndose a su sobrina—: Sepamos por qué aborreces a Dugdale.

—No le aborrezco. Ni le aborrezco ni me importa lo más mínimo que no se fije en mí. Mejor dicho: a pesar de lo que Bob “graciosamente” afirme, el que no me haga el menor caso significa la única satisfacción que me produce tenerle cerca. ¡Sería espantoso que me distinguiera con sus atenciones!

—¿Espantoso por qué?

—Porque me obligarías a corresponderle. Estoy cansada de oírte la historia: “Jeff Dugdale es como un hermano menor mío; la diferencia de edad hace que, en ocasiones me considere como el padre que no conoció. Nos hemos hecho grandes favores uno a otro...” —Fijándose en el gesto adusto de Pierpon, interrumpióse, para añadir enseguida, cambiando de tono—: No te enfades, tiito; nada más lejos de mi deseo que disgustarte. Sé lo mucho que quieres a Jefferson; me consta que habéis paladeado juntos amargos tragos y quisiera compartir la simpatía que sientes por él; pero no lo consigo.

Pierpon le volvió la espalda, diciendo:

—Eres dueña de tus sentimientos.

Tal actitud dolió a Margery más que una reprimenda. Sujetó a su tío por un brazo, obligándole a darle la cara:

—Te pido otra vez que no te enfades. Seré buena chica y escogeré a tu amigo como el más galante de los hombres. Cuando me diga hosco, como tiene por costumbre, “hola”, le responderé deshecha en mieles: “¡Qué contenta estoy de verte, Jeff!”; cuando se pase un rato sin enterarse de que existo, le daré unas palmaditas en la cara, susurrándole: “Estoy aquí, encanto; aquí, pendiente de que te dignes dirigirme una mirada”; cuando, después de haber hablado, lo poco que hable, de negocios, se disponga a marcharse, me pondré delante, pidiéndole. “¡Dime adiós, por lo menos; fíjate en que ya no soy la chiquilla que te molestaba cuando eras un niño-hombre, interrumpiendo tus proyectos campanudos!” Él, sonriendo a la fuerza con la mitad de la boca, accederá a decirme entonces: “Bueno, bueno, diablillo; déjame en paz”...

Pierpon tuvo que ablandarse. La gracia de su sobrina, sobre todo cuando imitaba, con asombrosa precisión, a Dugdale, resultaba irresistible. Palmoteo esta gozosa:

—¡Te has reído aunque no se ve! ¡Estoy contenta, tío! Ahora puedes regañarme todo lo que quieras.

—Me vences, pequeña, me vences.

Robert, puesto cómicamente en hombre superior, lanzó una bocanada de humo, comentando:

—¡Bah!... ¡Debilidades de viejo!... En tales debilidades se basan estas mocosas, que se creen mujeres hechas, para imponerse.

Rechinó los dientes Margery:

—¡Tío, déjame que arañe un poco, solo un poco a Bob!

Pero Pierpon D’Andrea había vuelto a ponerse serio; no enfadado; serio nada más; con una seriedad moteada de emociones.

—Debilidades de viejo, sí —acarició los cabellos de la joven, vaga la mirada de sus húmedas pupilas—: Te oigo y me parece oír a tu padre. Era tan alocado y gracioso como tú; imitaba a las personas con la propiedad que tú lo haces; y yo, viejo aunque tenía pocos años, me embobaba, dejándome dominar... —tragó saliva y contuvo un suspiro, convirtiéndole en respiración fuerte. Enseguida venció su emoción para que no trascendiese, volviendo a escrutar la lejanía—. No te has equivocado, Bob; es Jeff quien viene. Puedes retirarte, si es que lo deseas, Margery.

La muchacha no se fue. Aproximándose a su tío, le imitó, colocándose ambas manos sobre las cejas:

—Sí, es él. ¿De veras no te has enfurruñado conmigo?... Te aseguro que no me resulta antipático; lo que pasa es que es tan frío... Parece que está hecho de hielo. Además... ¡posee esa fama de duro, insensible!... La gente dice que no tiene corazón.

Sin mirar a su sobrina, pero bien impresionado por su tono, susurró Pierpon.

—Pues lo tiene. Y muy grande. Pero cuesta trabajo llegar hasta él.

Robert, desentendiéndose de la conversación, saltó sobre uno de los caballos que ramoneaban por las inmediaciones, sin entretenerse en ensillarlo, y picó espuelas para ir al encuentro del visitante.

—¡Cómo le quiere Bob! —exclamó la muchacha en susurro, para sí.

—Me gustaría que tú le quisieras lo mismo. Difícilmente encontrarás en tu vida un hombre tan hombre como él a pesar de sus saludos secos, de su no enterarse de que existes.

Margery volvió a la butaca, renunciando a proseguir el diálogo. Acababan de ponerle nerviosa las últimas palabras de su tío: “Me gustaría que tú le quisieras...” “No encontrarás en tu vida un hombre tan hombre”... ¡Tenía gracia la cosa! ¡Como si pudiese llegar a sentir cariño, ni siquiera afecto, por aquel chicarrón impenetrable, huraño, incapaz del más simple acto de ternura!

El visitante, al cual se había unido ya Robert, saludó desde lejos moviendo una mano. Correspondióle Pierpon de la misma manera, a la par que avanzaba a su encuentro. Descabalgaron aquel y Bob.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó D’Andrea padre—. Más que veinte millas parece que son veinte mil las que separan nuestros ranchos.

—Podría decir lo mismo, ¿no? Contadas veces se te ocurre acercarte al “Buen suceso”.

—Sí, claro; pero es que tengo tantas preocupaciones...

—¿Yo no las tengo?

—Hombre...

—De todos modos, te consta que no os olvido. Mis muchachos y yo nos dirigimos a Goble llevando unos centenares de cabezas y me he desviado para venir a veros. Si no recuerdo mal tenías que hacerme un encargo cuando hiciera este viaje.

—Desde luego. Supuse que no lo realizarías tan pronto.

—Tampoco era mi idea lanzarme ahora; los animales no están en buenas condiciones de ser vendidos; pero esta maldita sequía se hace insufrible y...

—No hables de la sequía —se lamentó Robert—. Nosotros estamos desesperados.

Llegaron al porche. Los corceles quedaron sueltos, mientras los hombres avanzaban. Margery, animada de la mejor intención en obsequio a su tío, quedóse mirando a Jeff y brindándole una amable sonrisa.

—¡Hola, muchacha! —limitóse a decir este. Y continuó dirigiéndose a Pierpon—: Bueno, ¿qué encargo es ese?

—Vienes muy comunicativo —comentó ella, mordaz—. Otras veces no has pasado de decirme “¡Hola!”. Hoy te has soltado la lengua añadiendo lo de “muchacha”.

—¿Qué es lo que quieres que te diga?

—¿Yo? Nada más en absoluto. Me doy cuenta de que un hombre de tu categoría no debe gastar palabras en balde.

—No le hagas caso, Jeff —terció Robert—. Siempre tiene ganas de meterse con alguien.

El consejo no era preciso. Dugdale había dejado de concederle atención y apremió a su antiguo camarada:

—No quisiera entretenerme. Ofrecí a los vaqueros darles alcance pronto. Dime de una vez lo que necesitas.

—Te entretendré poco, pero siéntate. Echaremos un trago, Margery. ¿Quieres pedir que nos traigan cerveza?

—Con mucho gusto. Yo misma la traeré. ¡Menuda alegría la de obsequiar a este simpático viajero!

Se adentró, diligente, en el edificio. Jefferson, viéndola ir, hizo un gesto vago:

—¿Qué demonios le pasa a esa chica?

—Nada, que yo sepa —disculpóla Pierpon.

—Quizá le gustaría que te mostrases un poco más afectuoso —declaró Robert, con su característica espontaneidad.

—¿Un poco más afectuoso?... No lo entiendo. La quiero bien...

Sonriendo comprensivo, replicó Pierpon:

—A veces no basta con sentir las cosas: hay que dejarlas ver.

—¿Y yo las oculto? ¿Es que hace falta ir pregonando lo que se lleva dentro? Margery sabe o debe saber que la considero como de la familia, lo mismo que a vosotros... a pesar de hallarme convencido de que no me corresponde.

—¡Eso no!

—¡Ni hablar del asunto!

—Cuando así lo aseguráis... En fin, vamos a lo que importa.

Habían tomado asiento. D’Andrea padre entró a exponer lo que le interesaba. Tratábase de conseguir en Goble un préstamo bancario, con la garantía del rancho “Umbrío”. Las relaciones de Dugdale eran más importantes que las de su interlocutor; su prestigio económico se cotizaba alto y le resultaría más fácil obtener el préstamo que si lo gestionaba el propio interesado.

Mientras se hablaba del asunto, Robert permaneció silencioso, reconcentrado, sin poder evitar que su rostro expresase disgusto, honda preocupación.

—Opino que podrías renunciar a eso, si no es excesiva la cantidad que necesitas —propuso Dugdale—. Cuando venda el ganado pondré a tu disposición la suma que obtenga.

Pierpon no se emocionó siquiera. Lo acabado de oír era perfectamente natural entre ellos. ¡Tantas veces se habían sido útiles uno a otro! No ya dinero; la vida estaba siempre pronta si uno de los dos necesitaba que se pusiera en juego.

—No continúes —atajó a Jefferson—. Ya sé que puedo disponer de lo tuyo; pero yo sería mala persona, y no lo soy, si en estas circunstancias porque atravesamos te pusiera una soga al cuello con tal de salir a flote. Casi todos andamos con apuros por la falta de lluvia. No irás a decirme, porque no te creeré, que te sobra el oro. El simple hecho de que lleves ahora el ganado a vender es una prueba evidente de que también sufres agobios —Dugdale inició una protesta, más D’Andrea no le permitió interrumpirle. Cortándole con un ademán, añadió—: Y no es solo eso, sino que necesito más dinero del que pudieras prestarme. Deseo llevar a la práctica un proyecto de irrigación que me quita el sueño todas las noches; un proyecto arriesgado, sin duda, pero que no quisiera morirme sin convertirlo en realidad. Resolveré con él, para siempre, estas penurias que nos crean las nubes cuando no revientan a tiempo. Lo tengo muy estudiado y estoy al habla con técnicos que me ofrecen absoluta garantía. Admito la posibilidad del fracaso y de que, si se produce, se vaya al cuerno todo. De ahí que no quiera embarcarte en la aventura. Si pierdo, perderé solo. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que me hundiese, volviendo a levantarme. “Rancho Umbrío” pechará con las consecuencias de todo. No se me oculta que pongo en juego el pan de mi hijo y de mi sobrina cuyo padre, como sabes, tenía tanto derecho a esta hacienda como yo; pero ya me conoces; nunca me detuve ante los riesgos. Triunfaré, librándome para siempre de estos reveses que nos imponen la Naturaleza o nos hundiremos todos para volver a empezar.

Jeff no se molestó en disuadir a su amigo. Le conocía tan a fondo como se conocía a sí mismo. Eran iguales: aventureros por excelencia. En más de una ocasión, por iniciativa de cualquiera de ellos, acometieron empresas que parecían descabelladas y que se vieron coronadas por el triunfo. Verdad era que otras veces les fustigó el fracaso; mas nunca se lo echaron en cara. Continuaron la lucha; “volvieron a empezar”, como Pierpon terminaba de decir, y la suerte les sonrió frecuentemente, aunque fuese a última hora.

—Vuelvo a verte como eras, viejo —celebró Dugdale—. Lástima que te empeñes en dejarme fuera de la partida. Esto es una traición.

—No lo creas. Lo que pasa es que hace tiempo deslindamos los campos por haber sentado la cabeza.

—¿Crees, de verdad, que la hemos sentado?

—Bueno... en parte. La época de las locuras en común, pasó. Creamos nuestra independencia... En resumen: quiero acometer esta empresa solo.

—Porque la juzgas demasiado peligrosa y, en vista de que nos hemos separado, no quieres embarcarme en ella.

—Por lo que sea. Lo he decidido así.

—Y no te lo discuto. Conseguiré ese préstamo.

Regresó Margery trayendo una bandeja con tres grandes jarros de dorado y espumoso líquido:

—Refresquen los señores las gargantas.

Colocó lo que portaba sobre el poyete de piedra y fue entregando un recipiente a cada uno. Cuando se lo ofreció a Dugdale, murmuró:

—Está más lleno que los otros. Es el premio a lo de “¡Hola, muchacha!”

Jeff se retrepó en el asiento:

—¿Nunca te han dado unos buenos azotes, Margery?

—Nunca.

—Pues no confíes demasiado en que te siga la buena suerte.

—¿Piensas dármelos tú?

—No es imposible.

Se le enfrentó ella con fingida sonrisa amable.

—Lo dudo.

—¿Lo dudas... mucho?

—Del todo.

Robert, demasiado joven para disimular sus preocupaciones e influido seriamente por el diálogo que acababa de oír, reaccionó nerviosamente:

—Será mejor que te dejes de tonterías, Margery, y no interrumpas las conversaciones de interés.

Soltó ella una risotada, retirándole el jarro que tenía delante.

—Me lo llevo, Bob; cuando los grandes hombres hablan de cuestiones trascendentales, la cerveza no es aconsejable.

Esperaba que Robert, como otras veces en circunstancias análogas, le contestara con una broma, persiguiéndola para recuperar lo que le había quitado; pero no fue así. El muchacho, sin conceder importancia al hecho, se apoyó de codos sobre las rodillas y quedó pensativo. Margery, volviendo atrás, le devolvió el jarro, pasándole al mismo tiempo una mano por los revueltos cabellos:

—Bebe, caballito; bebe. No quiero que me aborrezcas.

Robert, sin corresponder a la acción cariñosa, se echó al coleto todo lo que contenía el jarro y lo apartó con desgana.

—¡Anda, vete! —insistió de mal talante.

—¡No quiero irme! —repuso la muchacha, disgustada y creciéndose. Añadió, repentinamente incisiva—: Di algo, Jeff: ¿Opinas que estorbo?

El interrogado, recordando de pronto lo que poco antes le indicara Pierpon, hizo un esfuerzo por ser galante:

—¿Estorbar?... No creo puedas estorbar en ninguna parte.

Hizo Margery un gesto de cómico asombro:

—¿He oído bien? ¿Cabe en lo posible que tú hayas dicho eso?

—¿Por qué no?... Claro que si tienes algo que hacer, no lo dejes por nosotros.

Desapareció el mohín risueño de la muchacha quien replicó frunciendo las cejas:

—Ya me extrañaba que fueras capaz de una galantería. Pues no tengo nada que hacer y me quedo aquí.

—No os enzarcéis en discusiones —recomendó Pierpon. Y añadió, levantándose—: Voy por la copia de escritura de propiedad. Te será útil para que en Goble vean con detalles las características del rancho.

Abandonó la estancia. Apenas le vio salir, murmuró Robert:

—No me gusta nada ese propósito de mi padre. Es excesivamente arriesgado y milagro sea que no nos lleve a la ruina. Hemos hablado varias veces del asunto; pero ya sabes que es un poco terco y que cuando se le mete una cosa en la cabeza no hay modo de que renuncie. Tú eres la única persona que tiene alguna influencia sobre él. Te agradecería que la pusieras en juego a fin de disuadirle.

—Oye, Robert —tronó Margery—; opino que eres demasiado joven para criticar las decisiones del viejo; cuando él cree que debe llevar a la práctica esa idea, sus razones tendrá. Y me parece peor todavía que te permitas hacer comentarios de esa índole delante de personas extrañas.

—¡Muérdete la lengua, monigote! —repuso el muchacho.

—¿Monigote yo? ¡Tú sí que eres poco menos que un crío recién salido de los pañales!

—¿A qué te doy un guantazo?

—¿A qué no?

Terció Jeff:

—¿Por qué no os reprimís?

—Es que esta “metomentodo” me saca de quicio.

—¡Y tú me pones frenética!

—Basta, muchachos, basta. Os queréis fraternalmente y, sin embargo, dais la impresión de ser un perro y un gato. Me has ofendido, Margery, al decir que soy una persona extraña. Sé que, por lo que sea, no te resulto agradable y aprovechas todas las ocasiones para hacérmelo notar. Esta ha sido una de ellas. No pienso hacer lo más mínimo para que cambies de actitud, pero tampoco aguantaré que trates de inocular en otros la antipatía que te inspiro.

Aunque habló sin alterarse, al ligero acento de disgusto que puso en sus palabras afectó a la joven, induciéndola a rectificar en parte:

—Eso de la antipatía son figuraciones tuyas. Mi carácter un poco raro te habrá hecho suponer lo que no existe. Pero de ahí a que me parezca bien que Bob te pida que le ayudes a torcer las inclinaciones de su padre, hay diferencia.

Sin dignarse refutar lo dicho por su interlocutora, ofreció Dugdale a Robert:

—Gestionaré el préstamo; pero antes de que se ultime, en el momento oportuno, procuraré que el viejo reflexione despacio.

Tal actitud desdeñosa para con ella enfureció a Margery, quien se mordió los labios para contener la frase violenta que acababa de ocurrírsele.

Volvió Pierpon, trayendo una vieja carpeta atada con cintas en la que guardaba la copia de la escritura de propiedad y se la entregó a su amigo:

—Ahí tienes. Confío en que haya suerte.

—Haré todo lo posible. Me marcho. Al regreso pasaré por aquí y te informaré de lo que haya.

Estrechó la mano de los dos hombres. Al llegar junto a Margery, mostróse efusivo, por excepción, y le tomó la barbilla:

—Adiós, “monigote”.

Echóse ella atrás y replicó violenta:

—¡Hace tiempo que dejé de ser niña! En cuanto a esas confianzas, solo a Bob se las permito.

Pierpon la llamó al orden agriamente; pero Dugdale, dejando asomar su media sonrisa, le cortó:

—Déjala. Me divierte su animosidad.

Saltó a la silla, marcando al caballo el trote. Media hora después desde lo alto de una loma divisó a lo lejos la mancha oscura, borrosa por el polvo del ganado.

Descendió al galope del corcel. Poco a poco le fueron llegando trozos de coplas, los gritos inconfundibles de los conductores de la manada...

Reginald Betthan, capataz del “Buen suceso” fue el primero en descubrirle:

—Ya vuelve el patrón, muchachos.

Y agitó el brazo, saludándole.

Betthan tenía cuarenta años, aproximadamente; mal encarado, poco comunicativo. Gozaba de escasas simpatías pero tampoco le odiaba nadie. Conocía bien su oficio y esa era la razón principal de que Jefferson le estimase.

—¿Alguna novedad? —preguntó el recién llegado.

—Ninguna.

Dugdale ganó terreno, colocándose a la cabeza, junto a Rube Dall, un vaquero que, aun siendo todo un hombre, tenía cara de niño ingenuo. Sus pupilas azules reían casi tanto como sus labios y estos estaban riendo siempre. Jeff, quizá por la ley de los contrastes, le estimaba mucho, prefiriendo su compañía a la de todos los demás.

—¿Qué patrón, cómo van las cosas en el “Umbrío”? Y conste que al citar “las cosas” me refiero especialmente a la niña Margery.

Recordando las últimas palabras de esta, respondió el interrogado:

—Eso de “la niña Margery”... Has debido darte cuenta de que es una mujer.

—¡Vaya si me la he dado! ¡Y qué mujer...!

Sin explicarse el motivo, disgustó a Dugdale la exclamación encomiástica. ¡Que un hombre, refiriéndose a Margery, se expresase así...!

Tan duro fue su gesto que Rube Dall dejó por unos instantes de sonreír:

—¿Se ha enfadado?

—¿Enfadarme? No, ¡qué tontería!

Pero cortó la conversación, haciendo a su montura adelantarse.

Al anochecer, dio la orden de alto. Mientras unos se ocupaban en detener la marcha de las reses, los demás encendían fuego y preparaban la cena.

Otro de los vaqueros, llamado Dave Cragg, se aproximó a Jeff, preguntando:

—¿Seguiremos, después de comer, o vamos a hacer noche aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—Nunca has pecado de curioso.

Dave, tras mostrarse indeciso unos momentos, repuso:

—Poco antes de que usted volviera, vi dirigirse hacia el “Paso perdido” a unos hombres cuyo aspecto no acabó de gustarme. Bien sabemos todos lo peligroso que ese sitio es; y como la luna tardará horas en salir...

—Betthan me dijo que no había novedad.

—Y no la hay. Ese hecho carece de importancia. Es que se me ha ocurrido de pronto... Bueno, no pensará usted que tengo miedo...

No; Dugdale no podía considerar miedoso a Dave Cragg ni a ninguno de los que formaban el equipo. Todos ellos tenían más que acreditado su valor.

—Dormiremos en este sitio. Si alguien nos aguarda en “El paso perdido” se llevará chasco. Díselo a Betthan de mi parte.

Alejóse el vaquero. A los pocos minutos llegó el capataz:

—Me ha dicho Cragg que no seguiremos hasta mañana...

—Exacto. No hay necesidad de riesgos inútiles. El camino es malo para recorrerlo en noche oscura. Además, tengo entendido que andan cerca algunos tipos sospechosos... Por cierto que no me lo ha comunicado usted.

—¿Tipos sospechosos?... No sé a quiénes se refiere.

—¿No ha visto a ningún desconocido?

—A varios. Pero eso no tiene nada de notable.

—Desde luego, no.

—¿Entonces?...

—Es mejor prevenir que lamentar.

De no conocer bien a Jefferson, Reginald le hubiera creído un cobarde; pero sabía de él lo necesario para estar cierto de que, lejos de ser así, figuraba entre los hombres más valientes que hubieran podido contarse en Arizona. Comprendió, pues, que si adoptaba tales precauciones no era pensando en la propia seguridad, sino en la de sus muchachos. Cuando las circunstancias lo exigían no vacilaba en pedir a todos que arriesgasen la piel dándole el ejemplo; pero no siendo necesario, cuidábase mucho de evitarles peligros.

—Usted manda —barbotó.

Alejóse a fin de dar las oportunas órdenes y establecer guardias en torno al ganado.

Terminada la cena formáronse varios grupos. Unos contaban cuentos, otros jugaban a los naipes...

—No estaría de más que nos echásemos a dormir —ordenó más que propuso Betthan—. La jornada de mañana será dura.

Fueron eligiendo sitios a propósito. Las sillas de montar hacían las veces de almohadas. Los que tenían a su cargo el primer turno de guardia ocuparon sus puestos. Tres horas después, sin que la calma hubiera sufrido alteración alguna, fueron relevados. Transcurrió otro gran rato. Todo parecía dormido en el campamento y sus alrededores. Pero no lo estaba. Unas sombras silenciosas iban aproximándose tanto a los vaqueros de servicio como a los que se hallaban en reposo. Lo hacían muy despacio, cuidando mucho de no producir el más ligero ruido.

Sonaron de pronto varios disparos, gritos agónicos, roncas exclamaciones de ira y de sorpresa. En escasos segundos, todo se puso en movimiento. Vibraron órdenes y acentuóse el tiroteo. Duró poco. Batir de cascos que se alejaban a toda prisa substituyó al dramatismo de la refriega. La voz de Jeff sonó enérgica:

—¡Aquí, muchachos!

No tardaron en obedecerle. Miráronse unos a otros, exteriorizando la alegría de encontrarse vivos.

—¡Vamos donde quedó el ganado! —ordenó Dugdale—. ¡Todos alerta por si aún queda algún bicho con figura humana!

Lanzáronse en la dirección propuesta. Cuando les faltaba poco para llegar, llamó Jefferson a voces:

—¡Dave!... ¡Somos nosotros!

La contestación fue inmediata:

—¡Adelante, patrón!

Y tanto Cragg, como los vaqueros de guardia, acudieron al encuentro.

—¿Qué? —inquirió Dugdale, ansioso.

—Todo ha salido bien. Ahí quedan dos sujetos que no podrán contarlo. Les descubrí desde mi “observatorio” y no me entretuve en consideraciones. Antes de que pudieran darse cuenta estaban rellenos de plomo. Grité enseguida a los compañeros advirtiéndoles de lo que ocurría y nos reunimos. Lástima que la noche sea tan oscura. Hubiéramos echado el guante a los que venían detrás. Ya oímos el tiroteo de ustedes, ¿qué pasó?

—Algo por el estilo a lo de esta parte. Bien... ¿estamos todos?

—Faltan Conkling y Dillon —dijo Rube, luego de haber paseado la vista por el grupo.

—Busquemos a Dillon —repuso Dugdale—. Acaso esté solamente herido.

—Es que Conkling...

—Conkling ha muerto. Yo le he matado. Era un traidor.

La noticia produjo extraordinaria sorpresa. El así calificado era un vaquero de “El buen suceso” a quién creían excelente persona. Nadie, sin embargo, se atrevió a contradecir al jefe. Cuando él lo afirmaba, sus razones tendría.

Sin comentarios por el momento dedicáronse a buscar a Dillon, el otro camarada cuya falta notaron.

—¡Aquí está! —anunció sombríamente Perry Barrimor, cow-boy hercúleo, grotescamente feo.

Precipitáronse todos. La pobre víctima de la agresión había dejado de existir. Sus ojos muy abiertos, reflejaban el terror de última hora ante el espectro de la muerte. Jefferson se los cerró susurrando:

—¡Descansa en paz, buen amigo!

Descubriéronse los oyentes. El momento resultaba de una solemnidad emotiva, sobrecogedora.

—Nos turnaremos para velarle —propuso Jeff—. Mañana nos lo llevaremos al pueblo a fin de que reciba sepultura. Vamos a seguir comprobando el balance de este choque.

No tardaron en descubrir dos cadáveres más, aparte del de Conkling. Ninguno les reconoció. Tratábase, probablemente, de personas ajenas a la comarca.

—Se quedarán aquí —decidió Dugdale—. Que el sheriff se ocupe de que los recojan... si es que los coyotes y las aves de rapiña se descuidan en el festín. No es cosa de que nos molestemos en trasladar su repugnante carroña.

—¿Podremos, al fin, saber lo ocurrido? —inquirió el capataz.

—No creo que la cosa ofrezca lugar a dudas. Pretendían liquidarnos y lo hubieran logrado de no habérsele ocurrido a Dave exponerme sus temores acerca de los sujetos que vio y que en usted no despertaron sospecha alguna.

Betthan dio un paso atrás:

—¿Debo entender que me crítica?

—Nada de eso. Quizá a mí me hubiera ocurrido lo mismo. Fue la sugerencia de Cragg lo que, sin saber por qué, me puso en guardia. Recabé su ayuda y nos ocultamos para observar lo que pudiera suceder.

—Permítame decirle, patrón, que hubiera sido más lógico que nos avisara o que, por lo menos, contase conmigo.

Dugdale le miró con dureza:

—¿Quiere usted darme lecciones sobre lo que debo hacer?

—Me guardaría mucho. Comprenderá la intención de mis palabras.

Su tono respetuoso desarmó a Jefferson, quien respondió más suave:

—La comprendo. No tome en cuenta lo que le he dicho. La verdad es que mi sospecha pecaba de vaga y no quise inquietar a nadie. Estaba seguro, como así ha ocurrido, de que si había jaleo sería cuestión de momentos el que todos se pusieran sobre las armas. Puesto que fue Dave quien me habló del asunto, a él recurrí, recomendándole que no hiciese el más pequeño comentario. Le mandé esconderse cerca del ganado, con la indicación de que solo en caso de necesidad llamara a sus compañeros, y yo me situé a corta distancia del campamento. Noté cómo Conkling desaparecía luego de haber comprobado que dormían los demás. Al cabo de varias horas regresó arrastrándose igual que una serpiente. No venía solo. Le acompañaban varios miserables. Pasaron a pocas yardas de donde me encontraba yo. Conkling les daba las últimas instrucciones sobre el lugar que ocupábamos cada uno: debían pasarnos a cuchillo.

Se extendió un clamoreo de indignación; hubo rechinar de dientes y maldiciones a granel.

—Cuando les tuve delante y averigüé que nadie más les seguía, pues sin duda el grueso de la banda quedó en espera de que se ultimase la primera parte del programa, empecé a apretar el gatillo, eligiendo ante todo a Conkling. Le vi caer. Replicaron los que seguían, pero sin éxito; vosotros acudisteis en el acto... Eso ha sido todo. Mi acción y la de Dave resultaron simultáneas. Los ladrones, al fallarles el golpe sorpresa, huyeron como demonios.

—¿Habrá sido esto obra de Krisnna? —preguntóse a sí mismo, en voz alta, uno de los vaqueros.

—Lo dudo —contestó Dugdale—. Krisnna me ha respetado siempre.

—¡Krisnna y todo el mundo! —exclamó Rube—. Su bien ganada fama infunde pánico a los más templados. Apostaría cualquier cosa a que esos cobardes no tienen la menor idea de la clase de hombre que es usted.

—No estoy yo tan seguro de eso —refutó el capataz—. El hecho de que Conkling fuera su compinche obliga a pensar que actuaron a conciencia de lo que hacían.

—Comparto su opinión, Betthan —aceptó Dugdale—. Mi nombre no inspira ese terror que crees, Rube; no soy yo solo, sino todos nosotros juntos los que nos hacemos respetar.

El nombre de Krisnna había sido pronunciado con recelo. Aunque aquellos muchachos tenían más que probado su valor, no podían impedir ciertos invencibles temores hacia el más despiadado de los bandidos que infectaban la comarca. Nadie le conocía y ello daba origen a que todo lo relacionado con él produjera su mayor efecto. Por lo general, Krisnna no robaba ganado. Su método preferido consistía en exigir fuertes sumas de dinero, amenazando con represalias duras a quién le desobedeciese. Y lo grave consistía en que las llevaba a cabo. En principio rebeláronse los elegidos como víctimas del despojo; pero los castigos que Krisnna les infligió hicieron temblar a chicos y grandes.

—¡Me gustaría echarme a la cara alguna vez a ese asesino! —exclamó Betthan.

—También a mí —contestó sordamente Jeff.

CAPÍTULO II

El “Jane-saloon” estaba muy animado. Era el mejor establecimiento de su índole en muchas millas a la redonda. Jane Tusler, su propietaria, bella morena de ojos negros y espléndida figura, constituía el más grande aliciente del mismo. Su risa fácil, alegre, sus miradas incendiarias, sus provocativos ademanes encandilaban a los hombres, quitándoles el sueño en más de una ocasión.

Jane Tusler parecía fácil presa, y en eso consistía su éxito económico; pero nadie conocía a nadie que se pudiera ufanar de haber conseguido sus favores. Para ella todos eran “sus amigos los clientes” a los cuales se afanaba en complacer. Ni siquiera distinguía —por lo menos ante los ojos de los demás—, a Víctor Flowers “el poeta”, como solían llamarle y por el cual bebían los vientos muchas mujeres de vida frívola.

Era un tipo pintoresco el tal Víctor Flowers: de mediana edad bien proporcionado, simpático en extremo... Prematuros hilos de plata emblanquecían sus aladares, contribuyendo a darle cierto aire de distinción. Vestía elegantemente, pero con estudiado desaliño que no pocas personas acomodadas trataron de imitar.

No conocía el trabajo en la verdadera acepción de la palabra. Graciosamente cínico, decía sentir por los trabajadores la misma admiración que le inspiraban todos los autores de algo que él se considerase incapaz de hacer.

Sin ser un tahúr, manejaba bien los naipes, sacándoles beneficios; pero su fuerte residía en la riqueza de imaginación, en la fluidez del verbo en el baño de cultura que le proporcionaba su condición de viajero infatigable.

Oriundo de Goble, aunque se había pasado la mayor parte de la vida fuera de la comarca, pues sus ausencias eran prolongadas y frecuentes, todos allí le conocían y estimaban. Cada vez que volvía de una de sus excursiones, maravillaba a los oyentes describiendo los usos, costumbres y leyendas de los lugares recorridos. La consecuencia de ellos era que se le acogiese con agrado, disputándose el placer de tenerle como huésped y obsequiarle con cuanto pudiera apetecer. Si alguien le censuraba su escaso amor a las cosas útiles, solía contestar: “¿Es que no resulta útil el bien que proporciono a cuantos me oyen enterándoles de cosas que no han visto ni verán? ¿Es que mi voz, cuando canta o dice versos, no derrama satisfacciones impagables? Y si a cambio de todo eso, por no ser ambicioso me conformo con que satisfagan mis necesidades, ¿se me debe tachar de parásito?”

Aquella noche, Víctor, teniendo ante sí bebidas de las mejores, cautivaba a la concurrencia con la descripción de una de sus excursiones. Si alguien le interrumpía con preguntas, veíase satisfecho inmediatamente con las contestaciones rápidas y adecuadas que atestiguaban el ingenio del narrador. Mientras este hablaba, cesaban los juegos, el baile, incluso el desfile de artistas por el tabladillo. La propia Jane olvidábase del negocio para escuchar embobada.

Dugdale y sus muchachos penetraron en el establecimiento. La venta del ganado se había concluido felizmente y era ya hora de que echasen tragos a gusto.

Al darse cuenta de lo que ocurría, los recién llegados detuviéronse junto a la puerta, imponiéndose silencio mutuamente. A ellos, lo mismo que a todos, encantábales oír a rapsoda aventurero. Pero este les vio y cortando el relato, exclamo, gozoso:

—¡Jeff! ¡Cuánto me alegro de verte!

Y acudió a su encuentro con la mano tendida.

Se la estrecharon con fuerza. Verdaderamente, Flowers sentía por Dugdale afecto; un afecto nacido años atrás y que estaba muy justificado. El hecho que dio origen al mismo tuvo lugar en los alrededores de Lakespide. Unos graciosos —nunca faltan— habían pretendido burlarse de Víctor cuando recitaba en determinado “saloon”. Lejos de conseguirlo, este les dejó en ridículo e hizo que la concurrencia se indignase, disponiéndose a linchar a los estúpidos sujetos, quienes pudieron salvarse escapando a uña de caballo; pero cuando horas después “el poeta” abandonaba el pueblo, se le echaron encima, sometiéndole a grandes vejaciones. Finalmente, le echaron al rio, colocándose en las orillas para impedir que saliese. Cada vez que lo pretendía, le empujaban nuevamente entre risotadas.

Víctor dio por seguro que había llegado su última hora. Fue entonces cuando apareció Jefferson y empezó a tiros con ellos, alojándoles algunas balas en el cuerpo y obligándoles a emprender la tuga. Acto seguido ocupóse del semiahogado, prestándole los auxilios que necesitaba. Los concurrentes del “Jane-saloon”, aunque estimaban a los parroquianos que acababan de llegar, exteriorizaron con gestos el disgusto que les produjo la interrupción impuesta con su presencia. Dugdale lo comprendió así y dijo:

—Sigue hablando para todos, Víctor. No queremos quitar a nadie la satisfacción de oírte.

—Lo haré gustoso: pero quédate junto a mí.

El mismo coloco una silla al lado de la suya. Tomaron asiento ambos. Los “cow-boys” del “Buen suceso” acomodáronse lo más cerca posible. Trajeron más botellas. Y tras un largo trago, Flowers reanudó su amena e interesantísima charla.

—Otro día continuaremos —dijo al cabo de un rato—. Por hoy está bien. Empiezo a cánsame.

La especie de conferencia, aunque no pecó de breve, supo a poco; pero cuando Víctor decía; “Empiezo a cansarme” resultaba inútil insistir.

Suscitóse entonces el pugilato entre los que pretendían llevárselo a cenar.

—No se acaloren —recomendó el interesado—. Hay muchos días por delante y no pienso gastarme un centavo en comer. Échenlo a suertes. Pero sin prisas en marcharnos. Jeff y yo nos encontramos muy de tarde en tarde y pienso aprovechar la alegría de haberle visto hoy.

—Será mejor —propuso el citado— que esta noche te sientes a la mesa conmigo.

—¡Hecho! —Paseó la risueña mirada sobre los demás—. No se enfaden, amigos. Mañana será otro día.

Jane, insinuante como siempre, se aproximó al ranchero:

—Ya era hora de que se le viese por aquí, Dugdale. Se pasan meses y meses sin que se acuerde de que existe Goble.

Le envolvió en la caricia de su sonrisa provocadora. Jeff, aparte de que la conocía lo bastante bien para no hacerse ilusiones, era inmune al influjo de aquella criatura. No hubiera osado negarle el atractivo que poseía su extraordinaria belleza; más, admitiéndola sin vacilaciones, sentíase al margen de tal influjo. Encontraba en Jane algo que le producía aversión.

—Mi rancho está en Woodland —dijo sin esforzarse en corresponder al tono amable de su interlocutora —y de Woodland a Goble hay muchas millas de distancia.

—Pero... “Jane-saloon” no hay más que uno en toda la comarca —replicó ella.

—Es cierto. No había caído en la cuenta.

Entre bromas y veras, exclamó Víctor, grandilocuente:

—¡Ha dicho usted algo definitivo, distinguida y admirada amiga! Yo, sin embargo, lo ampliaría gritando; ¡“Jane-saloon” no hay más que uno en el mundo! Lo que en él se expende es fuego vivo; su atmósfera está cargada da infernales emanaciones; su propietaria es una diablesa cuyo hechizo se nos mete en el corazón, embrujándonos, torturándonos y, a la vez, proporcionándonos inefable felicidad.

—¡Bien Flowers, bien! —celebro la aludida—. No tendré más remedio que enviar a esta mesa una botella de champaña por mi cuenta.

—Hágalo en buena hora, si es un capricho. Mi amigo y yo le rendiremos el obligado tributo.

A Dugdale le molestaba la idea de ser invitado por una mujer y menos por aquella. Procurando que su actitud no pareciese despectiva, replicó:

—No se moleste, Jane. Todo lo que esta noche tome Flowers corre de mi cuenta.

La aventurera dirigióle una mirada incisiva:

—¡Tan orgulloso como siempre!

Y dio media vuelta para ocuparse de otros parroquianos.

—Temo que la has ofendido —comentó el rapsoda.

—No ha sido ese mi deseo, pero... me da igual.

—Las damas deben ser siempre objeto de nuestra máxima consideración.

—¿Vas a tomarla ahora conmigo?

—Tranquilízate. Que traigan el champaña y páguelo quien lo pague.

Un camarero sirvió el espumoso vino. Generalizóse la conversación. Entró un ranchero apellidado Clark quien, dirigiéndose al grupo, dijo:

—Hola, Dugdale; ¿es cierto que Krisnna y su banda les atacaron cuando venían acá con el ganado?

Redoblóse la atención de cuantos oyeron la pregunta. Muchos ojos quedaron fijos en el interrogado, quien inquirió a su vez:

—¿De dónde ha salido eso?

—No podría decírselo. Se comenta por ahí...

—¿Es verdad lo que dice este hombre? —quiso saber Víctor, vivamente interesado.

Y respondiendo tanto a él como a todos los que les rodeaban, contestó Jefferson:

—Hemos sufrido un ataque que ha costado la vida a varios hombres. Esta tarde ha recibido sepultura en el cementerio de Goble, James Dillon, uno de los excelentes cow-boys del “Buen Suceso”, víctima de tan cobarde agresión; pero no tengo motivos para creer que haya sido obra de Krisnna, cuyos procedimientos son bien distintos, como todos sabemos.

—Apruebo tu actitud de no culpar a nadie sin pruebas —dijo Flowers.

—Pero eso no quiere decir —aclaró Dugdale— que defienda en lo más mínimo a ese azote de Arizona.

—¿Se ha metido contigo alguna vez?

—¿Qué importa? Lo intentará cualquier día. De todas maneras, aunque no lo hiciese, pensaría igual. Mi egoísmo no puede llevarme al extremo de encogerme de hombros ante las fechorías de Krisnna, el cual, si campa por sus respetos, es porque la cobardía de los demás se lo permite.

Menudearon las protestas. Ninguno quería aceptar el calificativo de cobarde. Todos aducían razones que justificasen la actitud pasiva.

Jefferson no se dio por vencido:

—Si cuando se recibe una amenaza de ese miserable —refutó— se le diese la batalla en vez de claudicar, hace tiempo que habría dejado de existir.

—No se excite, patrón —recomendóle Betthan.

Verdaderamente Dugdale, contra su costumbre, se había irritado ante la falta de valor que exteriorizaban aquellos hombres. Dave, Rube y el grotesco Barrimor apoyaron la recomendación del capataz.

—Comparto tu idea —dijo Flowers—. Si todos los rancheros se pusieran en pie de guerra, decididos a jugarse la piel, Krisnna sucumbiría.

—¿Olvidamos —preguntó uno de los presentes— que nos dé la cara y cuantos, en principio, le opusieron resistencia lo pagaron con la vida?

—¡No lo olvido! —replicó Dugdale—. Pero lo considero todo preferible a esconder la cabeza bajo el ala y echarse a temblar ante el solo nombre de ese forajido. Por mi parte declaro que no le temo. Es más: si ustedes me siguiesen, estaría dispuesto a crear una fuerza que se extendiera por toda la comarca, siempre vigilante y dispuesta a caer sobre Krisnna. Costaría sangre y tiempo, pero le venceríamos al fin.

La proposición dio origen a discusiones, pero no se llegó a nada practico. Nadie se decidió al riesgo de enemistarse con aquel terrible criminal.

El numeroso grupo fue deshaciéndose. Retiráronse unos hacia la calle o las dependencias interiores; se pusieron a jugar otros...

—¿Qué te parecería si nos fuésemos? —propuso Jeff a Víctor.

—Estoy a tu disposición. Voy a decirle adiós a Jane.

—Eres un cumplido caballero.

—No te quepa duda. Sobre todo con quien lo merece. Jane es uno de mis “clientes” mejores. Nunca me cobra lo que bebo en su casa.

Sonriendo de su desvergonzada manifestación, retiróse para hacer lo anunciado. Jeff, mientras satisfizo el importe de lo consumido y acercóse a los vaqueros, quienes, con el capataz, habían iniciado una partida de póker.

—No perdáis la cabeza, muchachos —les aconsejó.

—Descuide. Tratamos solo de distraernos.

Regresó Flowers, pero no venía solo. Jane le acompañaba.

—Esta bellísima dama viene a despedirle —anunció aquel.

—Así es —ratificó ella—. En vista de que usted no ha acudido a hacerlo...

—Perdone... Es que pienso volver. Parte de mis muchachos emprenderán el regreso mañana; pero otros se quedarán conmigo en Goble. Tenemos algunas cosas qué hacer.

—Me alegra la noticia. A pesar de todo, ahí va mi mano. Deseo que pase buena noche.

Correspondió Jeff al saludo. Cruzáronse sus miradas y él experimentó ligero malestar. Algo había en el fondo de aquellos bellísimos ojos negros que le repelía.

Ya fuera del local, lo comentó con Víctor:

—No sé qué cosa extraña encuentro en esa mujer.

—A mí me sucede igual. En mi constante vagabundeo por el mundo no vi nunca criatura tan interesante y sugestiva.

—Creo que exageras un poco.

—Digo lo que siento. Me parece la más hermosa de las mujeres; pero admito que su influencia no radica solo en su belleza, sino en esa “cosa extraña” a que te has referido. Hay ocasiones en que parece un ángel; otras, un demonio, pero siempre única, dominadora, hechicera... —cambió de tono—. Bueno, será cosa de enjaular por un rato el lirismo. Vamos a cenar bien, a gusto, y eso es lo que ahora importa.

Eligieron, en la fonda, una mesita apartada y Jeff hizo que les sirvieran exquisiteces. En principio, Flowers habló poco. Tenía buen apetito y rendía merecidos honores a los platos; después, a medida que iba sintiéndose satisfecho, fue soltando el hilo de su inspiración y amenizando el resto de la comida con ocurrencias ingeniosas, frases de doble sentido, citas poéticas...

Paladeaban la segunda taza de café cuando se les acercó un camarero:

—Han traído esto para usted, señor Dugdale.

Le entregó un sobre. El destinatario, sin disimular la sorpresa que aquello le produjo, pues no contaba con nadie en Goble que lógicamente, tuviera que escribirle, inquirió:

—¿Quién lo trajo?

—No lo sé. Me lo acaba de entregar el dueño...

—Pregúntele.

Retiróse el dependiente.

—¿Tan raro te parece?...

—Mucho.

—Pues con abrir el sobre saldrás de dudas.

—Claro... claro.

Rompió la plica y leyó el plieguecillo:

“Eres un insensato, Dugdale: No solo despotricas contra mí, sin razones particulares para ello, sino que azuzas a la gente para que me dé caza. No conseguirás tu propósito. Me temen demasiado. Lo único que puedes lograr es que me canse de tenerte consideraciones. Te las he guardado hasta ahora porque sé que eres un hombre de cuerpo entero y el valor cuenta con mi simpatía; pero en todo hay un límite. Cambia de actitud; desentiéndete de que existo o te arrepentirás.

“Krisnna”.

“P. D:

Hiciste bien rechazando la idea de que el ataque que has sufrido fuera obra mía. Lo realizaron unos ladronzuelos vulgares”.

Jeff quedó pensativo, arrugado el entrecejo, fuertemente cerrados los labios. Víctor, que le observaba con interés, inquirió:

—¿Algo desagradable?

El interrogado le alargó la carta. Tomola aquel y la leyó dos veces.

—¿Qué opinas?

—El asunto es feo. Se asegura por ahí que Krisnna cumple siempre sus amenazas.

—Sí, eso dicen; pero a mi vez he sostenido y sostengo que es de cobardes someterse a sus imposiciones.

—A ti no te exige nada. Solo que le dejes en paz.

—¿Qué harías en mi caso?

—La respuesta es difícil. Yo soy un comodón, un vagabundo enemigo de todo lo que me pueda molestar. Tú por el contrario, pecas de dinámico y violento. Con mi psicología, lo natural es huir del peligro; con la tuya, lo fatalmente lógico es buscarlo. Temo sea eso lo que hagas.

—Puedes estar seguro de que se confirmarán tus temores.

Volvió el mozo diciendo que la carta en cuestión la había encontrado el dueño sobre la especie de mostrador que había a la entrada de la fonda.

—Está bien —repuso Dugdale, quemando el plieguecillo—. Sírvanos coñac.

CAPÍTULO III

Disponíanse a desayunar Pierpon, Margery y Bob cuando oyeron fuera, en el zaguán, un golpetazo, como de objeto duro que cae y rueda. Miráronse extrañados. Enseguida, el joven dirigióse al exterior. En principio no encontró nada, si bien tardó poco en descubrir bajo la mesa un envoltorio.

Nervioso, rompió la fina cuerda que lo sujetaba. Mientras lo hacía, su padre y la muchacha aparecieron en la puerta:

—¿Qué ha sido?

—Esto...

—A ver, a ver...

Entrególe Robert el extraño mensaje y, cayendo de pronto en la cuenta, corrió al porche con la esperanza de ver al que lo había traído. Todo hallábase desierto. Solo pudo distinguir un jinete achicado por la distancia que se desdibujó del todo a los pocos momentos. Tentado estuvo el joven de ir en busca de su caballo y emprender la persecución, pero no lo hizo. Mientras ensillaba al animal y lo lanzaba al galope, el que iba delante tendría tiempo más que sobrado para conseguir que el alcanzarle resultara imposible. Además... Lo mismo podría tratarse del que arrojara la piedra que de cualquier viajero inofensivo.

Volvió sobre sus pasos, encontrándose a Pierpon hecho un basilisco y a Margery, demudada.

—¿Qué ocurre?

—¡Krisnna se ha dignado acordarse de nosotros!

—¿Eh?

—¡Nos exige cinco mil dólares! ¡Cinco mil dólares! ¡Claro! Imagina, como el resto de la gente, que nadamos en la abundancia. ¡Si supiera los apuros que estamos pasando...!

Bob cogió el papel en que vino envuelto el pedrusco y lo leyó. Lo firmaba, en efecto. Krisnna y exigía la cantidad dicha por Pierpon, la cual habría de ser depositada, en un plazo no superior a cuarenta y ocho horas, en el “Pedregal rojo”, lugar inhóspito en las cercanías de Cibecue. Seguía una descripción exacta del sitio concreto, incluso de la piedra bajo la cual debería dejarse el dinero. Finalmente, el malhechor advenía que la resistencia a su mandato o la delación traerían como consecuencia una represalia inolvidable.

—¡Esto es indignante! —tronó Robert.

—Indignante e inadmisible —asintió Margery—. ¡No tendríamos dignidad si nos sometiéramos a esa infamia!

—¡Bien dicho, prima!

Pierpon, las manos a la espalda, paseaba furioso, mascullando interjecciones.

—¡Me satisface otros! —exclamó—. No dispongo de ese dinero; pero aunque nadásemos en la abundancia, me rebelaría. Hay que trazar un plan defensivo.

—Más que defensivo, lo preferiría de ataque —refutó Robert—. Si te parece, iré en busca de nuestros muchachos. Necesitaremos su colaboración.

Asintió el ranchero. Minutos después. Robert lanzaba el caballo hacia donde los vaqueros del “Umbrío” estaban desempeñando sus funciones.

Margery, en tanto, haciendo gala de firmeza, afanóse en serenar a su tío, obligándole a comprender que nada práctico adelantarla con dar a sus nervios rienda suelta.

Volvió al fin Robert acompañado de los cow-boys a quienes ya había expuesto el asumo. Sumaban siete en total. Mostrábanse sombríos, preocupados, Pierpon les escrutó lentamente:

—Bien... Supongo que mi hijo os habrá dicho lo que ocurre —asintieron y D’Andrea añadió—: En nuestro ánimo está el propósito de rechazar esa amenaza; pero deseamos saber si podemos contar con vuestra ayuda.

—Todos están dispuestos a lo que sea, papá. ¡Son unos valientes!

Adelantóse Woodrow Reynolds, hombre ya maduro, veterano en la nómina:

—Desde luego, patrón, puede estar seguro de que nos jugaremos la piel; así lo hemos dicho a Bob y así lo haremos; pero se me ocurre que no estaría de más informar al sheriff de lo que pasa.

—¡De ninguna manera! —le atajó Pierpon—. Ni ese hombre ni sus ayudantes tienen nada de discretos. Solo conseguiríamos que ahuyentaran al que fuese en busca del dinero. Deseo que nos arreglemos solos. Ahora bien: si alguno prefiere quedarse al margen de la aventura puede hacerlo. No me enfadaré ni lo tomaré en cuenta.

Protestaron al unísono. Eran valerosos cien por cien y, además, aborrecían a Krisnna, regocijándoles la perspectiva de darle su merecido.

Pierpon expuso su programa:

—Mañana por la noche, amparándonos en la oscuridad, nos apostaremos en “El pedregal rojo”, lo más cerca posible del sitio que se me indica, y procurando ocultarnos de manera que ni un lince nos pueda descubrir. Conocemos aquello palmo a palmo y la cosa nos resultará fácil. De nuestra serenidad para permanecer quietos e invisibles dependerá el éxito. Ya de día, uno de vosotros, que se habrá quedado aquí, acudirá solo haciéndose bien visible, y dejará un sobre lleno de papeles bajo la piedra elegida. Tan pronto como se presenten a recogerlo...

Continuó dando instrucciones sobre lo que procedería hacer, según el número de enemigos que apareciesen.

Acordado en todos los detalles el plan a seguir, los vaqueros tornaron a sus quehaceres.

—Ya he calentado el café varias veces —dijo Margery—. Creo va siendo hora de que lo tomemos.

* * *

Woodrow, a quién había cabido en suerte la misión de llevar el sobre lleno de papeles, adentróse en “El pedregal rojo” al paso lento de su cabalgadura. Con frecuencia miraba sin disimulos a un lado y a otro, sin descubrir el menor signo de vida humana. Un silencio absoluto extendíase sobre el árido lugar lleno de cactus, hollas, nopales...

La mañana era calurosa, seca; aún no había transcurrido media hora desde que apareciese el sol y ya la atmósfera parecía impregnada de fuego irrespirable.

Woodrow echó pie a tierra, estacó el caballo y reanudó el avance más despacio aún, dando la impresión de que se afanaba en encontrar algo. De pronto, fijándose en la piedra señalada en su escrito por Krisnna, suspiró aliviado y dirigióse a ella. Depositó el sobre, volviendo enseguida donde quedara el corcel. Montó y, sin dirigir la vista a parte alguna, cual si hubiera dejado de interesarle todo y le acosara la prisa en desaparecer, emprendió el galope tan pronto como se lo permitieron los altibajos del pedregal.

El tiempo transcurrió con lentitud abrumadora. Lo menos habrían transcurrido cuarenta minutos desde que Woodrow desapareciera cuando surgió de entre unos breñales la figura de un hombre que, sin alzarse del todo, corrió hacia el sitio donde había quedado el envío. Instintivamente, aun considerándolo innecesario, pues llevaba tres horas escondido y había visto llegar y alejarse al vaquero hasta que se lo hubo tragado la lejanía, paseó la mirada en todas direcciones. Satisfecho del examen, levantó la piedra, apoderándose del sobre. Apenas lo hubo hecho y cuando se disponía a abrirlo, sonó una voz conminatoria:

—¡Levante las manos y no se mueva!

El forajido quedó atónito unos momentos; pero reaccionó enseguida y, lejos de someterse al mandato, desenfundó el revólver con admirable celeridad. Sin darle tiempo a que lo utilizara, dos disparos consecutivos le pusieron fuera de combate. El autor de ellos había sido un vaquero quien, no pudiendo contener los nervios, apretó el gatillo antes de que D’Andrea padre, que estaba su lado, diese orden alguna en tal sentido.

—Te has precipitado —censuróle el ranchero—. No estábamos visibles y mal hubiera podido hacer blanco sobre ninguno de nosotros.

—No he podido dominarme.

—Ha sido una lástima. Temo que ese hombre no haya quedado en condiciones de decir nada.

—Voy a comprobarlo.

—Aún no. Retirémonos de aquí. Si no vino solo, lloverán pronto las balas.

Se deslizaron como indios, hacia la izquierda. Los demás elementos que integraban la expedición no dieron señales de vida. La consigna era, precisamente: Pierpon y su acompañante darían el alto al que apareciese en busca del dinero si se trataba de una persona o de dos a lo sumo; los demás, agazapados en los sitios estratégicos, continuarían inmóviles para reprimir toda sorpresa, si se producía, atacando por flancos y retaguardia.

Sucediéronse interminables minutos sin que llegase nadie más.

—Opino —susurró el cow-boy— que deberíamos acercarnos a comprobar la eficacia de mi “Colt”.

—Aún es pronto.

Como dándole la razón, a sus espaldas, no muy lejos, armóse un tiroteo breve y nutrido. Los dos hombres, inclinados corrieron hacia el punto de donde partían.

—Es mi hijo quien debe andar por esta parte —murmuró D’Andrea, sintiendo aumentar sus pulsaciones.

Prodújose un silencio ominoso. Gritó el ranchero, desdeñando toda prudencia:

—¡Bob!

—¡Aquí, papá!

Mostróse el joven, encaramándose a un peñasco. Sonreía ferozmente. Su diestra empuñaba el revólver. Junto a él se encontraban dos vaqueros del “Umbrío”. Pronto estuvieron todos juntos.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Pierpon, anhelante:

—Ese bicho a quién abatisteis no venía solo. Le acompañaban dos secuaces quienes, en vez de seguir el mismo camino, dieron la vuelta, guiándose por vuestros disparos, para atacaros por la espalda. ¡Les ha salido mal la cuenta!

Señaló dos cuerpos caídos sobre los hierbajos que crecían entre las peñas.

—Inspeccionemos ante todo los alrededores por si quedan más enemigos. ¡Mucho ojo! Procurad no ofrecer blancos fáciles.

La tarea fue llevada a cabo minuciosamente. Ningún malhechor más fue encontrado. En vista de ello, volvieron junto a los caídos. Dos habían muerto; el otro, agonizaba. Ninguno había sido visto antes de entonces por el personal del “Umbrío”.

—¡Si uno de ellos fuera Krisnna! —exclamó Bob, esperanzado.

—Cabe en lo posible —admitió Pierpon—. No le conocemos; ignoramos si su banda era o no numerosa; a lo mejor la componían simplemente estos tres. Afanáronse en reanimar al malhechor, que aún alentaba, con el afán de oírle la confirmación de tales ilusiones. Más los esfuerzos resultaron inútiles. Pocos minutos después exhalaba el último suspiro sin haber abierto ojos ni labios.

—¡Mala suerte! —se lamentó el ranchero—. En fin, todo no iba a salirnos bien.

Encontraron fácilmente los caballos de los forajidos y cargaron sobre ellos los cadáveres. Pierpon dio la señal de partida. Tan pronto como estuvieron fuera de la zona inspeccionada separáronse considerablemente unos de otros, aunque sin perderse de vista, por si eran víctimas de cualquier ataque. No se produjo tal cosa. A medida que se alejaban del escenario donde la tragedia tuvo lugar, sentíanse más eufóricos y confiados.

Tomaron el camino que conducía a Lakespide, pueblo en cuya jurisdicción hallábase enclavado el rancho de los D’Andrea. Así que hubieron llegado a la primera bifurcación, Pierpon ordenó a su hijo y a tres de los vaqueros que regresasen a la hacienda.

—Nos bastamos para entregar esta carga al sheriff —añadió—. Tu prima estará impaciente y, además, interesa que haya allí algunos hombres cuanto antes.

—¿Por qué no cambiamos? —propuso el joven—. Me gustaría ser yo quien hiciera al representante de la Ley donación de este regalito.

—La responsabilidad es mía, principalmente, muchacho, y no debo delegarla en nadie.

Hubo de resignarse Bob. Juntamente con los vaqueros elegidos al azar, encaminóse al rancho.

Entre dos luces llegaron a Lakeside, Pierpon y sus hombres. El paso por las calles de la población despertaba la natural sorpresa y a cada momento veíanse obligados a detenerse para explicar lo sucedido. El público examinaba los cadáveres, dirigiéndoles, como oración fúnebre, maldiciones a granel. Centuplicábanse las felicitaciones a D’Andrea y sus acompañantes, quienes, en verdad, consideráronse pronto verdaderos héroes.

Seguidos de la multitud detuviéronse ante la oficina cárcel, en cuya puerta se encontraba Alan Doolitle, sheriff de la localidad, quien acababa de asomarse atraído por el jaleo. Era hombre joven todavía, pelirrojo, de ojos pequeños, boca grande y desgarbada figura.

—¿Qué diablos traen ahí? —inquirió, adelantándose.

—Usted lo ha dicho: diablos. Elementos de la banda de Krisnna, si es que no se trata de Krisnna mismo.

El rostro de Doolitle se puso más feo de lo que habitualmente aparecía. Sus incoloros ojillos claváronse en quien le hablaba con punzante fijeza.

—¿Se ha vuelto usted loco, Pierpon?

—Acabo de decirle la mayor verdad que oyó en su vida. Vamos dentro, si le parece.

Lanzando un gruñido, el representante de la Ley se internó nuevamente en la casa. D’Andrea le siguió, luego de ordenar a los cow-boys que aguardasen fuera, ya en el despacho, mostró a su interlocutor la carta del bandido:

—Entérese de eso y luego le explicaré cual ha sido mi contestación, aunque creo se la figurará, después de haber visto la carroña que ha quedado en la puerta.

Alan leyó atentamente el plieguecillo. Mientras lo hacía, sus manos temblaban ligeramente. El ranchero le narró después la aventura sin omitir detalle.

—Buena faena la suya y la de sus muchachos, Pierpon; buena; pero...

—¿Qué?

—No le arriendo la ganancia.

D’Andrea dio un puñetazo sobre la mesa:

—¿Eso es todo lo que se le ocurre? ¿Trata de meterme miedo en el cuerpo?

El sheriff recogió velas:

—No ha sido esa mi intención.

—Pues nadie lo diría. He cumplido mi deber de hombre, que no se arredra ante las amenazas. ¿O le hubiera parecido a usted mejor que, como tantos otros, inclinara la cabeza, resignándome al robo?

—¡Claro que no! Lo que he querido decirle es que si Krisnna no ha muerto —cosa imposible de averiguar ahora— corre usted un peligro grande, pues tratará de tomar venganza.

—Adoptaré precauciones.

—Ahí, precisamente, es a dónde iba yo a parar. Se impone que esté muy en guardia. Por mi parte haré que un par de ayudantes vigilen a todas horas los alrededores del “Umbrío”.

El ofrecimiento satisfizo a D’Andrea. Los auxiliares de Doolitle tenían fama de valientes. Hubiera sido insensato rechazar su colaboración.

Tendióle la mano:

—Gracias, Alan. No esperaba menos de usted.

* * *

Transcurrieron varias jornadas sin que se alterase en lo más mínimo la tranquilidad. Los rancheros vecinos que, durante las primeras horas comentaban con asombro y lástima lo realizado por Pierpon, dando por seguro que iba a sufrir las consecuencias de manera inmediata, empezaron a creer que había obrado cuerdamente y a tachar de cobardes a cuantos se habían sometido a los expolios de Krisnna.

—Yo hubiera hecho igual, en su caso —dijo uno.

—Y yo.

—Y yo.

La creencia de que el peligro se hallaba conjurado les hacía crecerse y lanzar baladronadas, restando mérito a la reacción de Pierpon.

Doolitle, cumpliendo lo ofrecido, hizo que sus ayudantes se turnaran en la vigilancia del “Umbrío”, procurando no hacerse visibles. Comenzaban a aburrirse estos. Por otra parte, las obligaciones del cargo llamábanle a otros lugares.

D’Andrea padre les invitó varias veces a que se fueran:

—No pasará nada, muchachos. Cada día me afirmo más en la creencia de que uno de los muertos fue el propio Krisnna.

Reanudáronse las faenas naturales con toda normalidad, aunque sin descuidar las precauciones. Todos iban armados hasta los dientes y permanecían ojo avizor.

Durante la noche, la guardia se doblaba, tomando parte en la misma, además de los cow-boys los D’Andrea. Hasta Margery intervino: provista de un revólver, que sabía manejar bien, formaba parte del turno de Bob, sin que hubiera resultado posible disuadirla.

La intensiva tarea fue haciéndose sentir. Costaba ímprobo trabajo permanecer despierto después de las faenas del día y de haber dormido poco las noches anteriores. Y con frecuencia se daba el caso de que los párpados, desobedeciendo a la voluntad, se cerraban pesadamente.

Hasta que un amanecer...

La primera en darse cuenta fue Margery: dormía inquieta, cual si malos presentimientos le regatearan el descanso, y despertó despavorida, incorporándose rápida. En principio creyó hallarse bajo la garra de una pesadilla; pero, no; no era así; estaba en lo cierto: grandes resplandores lamían la parte exterior de su ventana.

—¡Fuego! —gritó desaforadamente, vistiéndose lo primero que encontró y echando a correr. El dormitorio de Pierpon hallábase enclavado junto al suyo y aporreó la puerta—. ¡Levántate, tío; hay fuego en el rancho!

Siguió adelante, dando voces. Casi al mismo tiempo aparecieron la vieja cocinera y Robert. Medio dormidos aún, la miraron atónitos, tardando en darse cuenta de la realidad.

El desconcierto producido por tal desgracia aumentó al sonar fuera un nutrido tiroteo.

D’Andrea hijo precipitóse hacia la salida:

—¡Quieto! —ordenóle su padre, haciendo acto de presencia. Traía un revólver empuñado—. ¿Vas a cometer la locura de mostrarte así para que te cacen?

—Es que...

—¿No te das cuenta de que esto no es casual?

Simultáneamente, Robert y las dos mujeres corrieron en busca de armas. Pierpon, en tanto, entreabrió la puerta que daba al pórtico, resguardándose tras la misma. Una rociada de plomo batió el zaguán. Volvió a cerrarla a toda prisa. Regresaron Margery, la cocinera y Robert:

—¡A las ventanas! —decidió el viejo—. ¡Ocupad las de arriba! Yo me encargaré de esta.

Señaló la que había a pocos pasos. Los oyentes no se hicieron repetir la orden. Él, desentornando las maderas de la ventana aludida, miró ansiosamente antes de entrar en acción. Los resplandores hacíanse más intensos y sobrecogedores. Sitios había en que la siniestra claridad daba la sensación de que el sol, tinto en sangre, se había tragado de pronto el claroscuro de la aurora. Varios impactos claváronse en los quicios. Guiándose por la dirección de ellos, apretó el gatillo repetidas veces. Arriba comenzaron a ladrar los revólveres, señal evidente de que Robert y las mujeres cumplían desde sus puestos.

Los atacantes dejaron pronto de disparar. Habían logrado la primera parte del programa y no juzgaron preciso gastar más pólvora de momento. El incendio obligaría a salir a los habitantes del edificio, si no querían achicharrarse.

Pierpon tardó poco en comprender lo que se proponían, reconociendo que acertaban. Las llamas crecían amenazando envolverlo todo en un plazo de tiempo brevísimo. Más que por él temió por los seres amados. Subió los escalones de dos en dos. Los huecos estaban ocupados por Robert, la cocinera y Margery. Esta última tenía un surco de sangre en el cuello; mas, sin haberse enterado siquiera, disparaba como los otros.

—No hay tiempo que perder. Tenemos que salir, sea como sea —exclamó—. Unos minutos más y pereceremos achicharrados.

Le miraron los tres, reflejando desesperación y odio:

—¡Da lo mismo! —rugió Margery. Y siguió tirando.

D’Andrea padre la separó casi violentamente:

—¡No seas loca! Veamos si por la puerta trasera se puede salir.

—¿Crees —preguntó Robert, trágicamente sereno y sarcástico— que nos habrán respetado ese escape?

—Ya me imagino que no, pero hay que intentarlo.

Dirigiéronse hacia la indicada salida. Antes de franquearla, Pierpon se detuvo e hizo que le imitasen:

—Voy a descorrer el cerrojo todo lo despacio posible. Saldremos en tromba y disparando al frente, a derecha e izquierda. Si la sorpresa nos permite abrirnos paso, debemos correr y situarnos de modo que resulte posible hacer fuego sobre los que seguramente, rodean el porche, vendiendo caras nuestras vidas. Reponed las cargas de los revólveres.

Fue obedeciendo en silencio.

—¿Estamos listos?

—Un momento, patrón —pidió la vicia cocinera, quien nunca había sido valerosa y que ahora se mostraba heroína—. Opino que, por si acaso, deberíamos decirnos adiós.

Se abrazaron entre sí. Margery, asombrosamente entera, murmuró:

—¡Que esta sensiblería no nos disminuya el arrojo!

Pierpon, según anunciara, abrió la puerta con lentitud:

—¡Adelante!

Partieron como exhalaciones, sembrándolo todo de fogonazos. Durante los primeros momentos, nadie les replicó. La irrupción había sido tan súbita y violenta que, aunque les aguardaban, no hubo un solo enemigo que reaccionase a tiempo. Eleváronse aullidos de dolor lanzados por estos. Ganaron terreno los que huían; pero los asaltantes, salidos del estupor, lazáronse detrás.

Imposible parapetarse al amparo de defensas que permitieran volver la cara y volcar el fuego sobre los que quedaban a la espalda. El barranco de enfrente brindóseles como único medio de escape. Volaron más que corrieron.

Un “¡ay!” desgarrador hizo a Robert volver la cabeza a tiempo de ver a su padre desplomarse, como herido por el rayo. Se detuvo, disparando ciegamente. Una bala le abrió brecha en el cuero cabelludo. Le cegó la sangre. Quiso sobreponerse y se la limpió a manotazos; dio varios traspiés. De pronto se le doblaron las piernas y rodó... rodó...

CAPÍTULO IV

—Vamos, muchacho, despierta ya.

La voz, harto conocida, resonó en lo más hondo de la mente de Robert. Tras varios intentos consiguió entreabrir los párpados, fijando las pupilas en quien le hablaba:

—Jeff...

—El mismo. ¿Quieres hacer el favor de demostrar que no eres de mantequilla?

Aunque el tono de Dugdale parecía frívolo, no hubiera resultado difícil a cualquiera que no se encontrase en las circunstancias del joven herido comprender que estaba cargado de emociones.

—¿Qué... ha pasado?...

No obtuvo respuesta. Jefferson, apretados los labios, limitóse, de momento, a suministrarle unas gotas de “brandy”.

Robert lo paladeó maquinalmente, insistiendo enseguida en la pregunta.

—Procura tranquilizarte. Ya lo sabrás todo.

En el cerebro de D’Andrea se hizo la luz. Recordó perfectamente todo lo acaecido hasta el segundo en que perdió la noción de las cosas; “vio” al autor de sus días cayendo como fulminado...

—¡Dime la verdad, Jeff!; ¿Ha muerto mi padre?

—Pues...

Dejó en suspenso la frase. El joven D’Andrea, comprendiendo la verdad, estalló en sollozos.

—¿Qué es eso, Bob? ¿Así es como se comportan los hombres?

Contúvose Robert, diciendo roncamente:

—Es verdad. Los hombres no lloran; los hombres se vengan.

Se incorporó, rehusando ayuda. Todo daba vueltas en torno suyo. La cabeza le dolía horriblemente. Se tocó el vendaje que la cubría.

—Tu herida carece de importancia —anuncióle Jefferson—. De haber cruzado la bala un centímetro más abajo hubiera sido mortal.

—Vamos junto al cuerpo de mi padre.

Dugdale le cogió del brazo y juntos ascendieron la pendiente por dónde el muchacho rodó al ser alcanzado por el plomo.

—Espero que, pasando la primera impresión, sepas reprimir tus explosiones de amargura.

—Yo también lo espero así.

No tardó Robert en ver a varios cow-boys del “Buen Suceso” que iban de un sitio para otro.

—Son tus muchachos...

—Sí. Se han comportado maravillosamente. Bueno... Allí, al pie de aquellos árboles está...

Robert echó a correr hacia el lugar indicado. El cadáver de Pierpon, con un agujero en la frente, yacía sobre el musgo. Su rostro, contraído, reflejaba la expresión de furia con que le sorprendió la muerte. Mordióse el joven los labios y permaneció inmóvil durante algunos segundos. Luego, lentamente, hincó una rodilla en tierra y besó aquella faz desencajada.

Volviese de pronto, inquiriendo:

—¿Y mi prima?

—También fue alcanzada, pero no se encuentra grave.

—Quiero verla.

Dugdale echó a andar y D’Andrea le siguió. Cerca, relativamente, a la sombra de otros árboles, Margery recibía los auxilios de Ginger, la vieja cocinera que tan valientemente se había portado y a la cual, caprichosamente, respetaron las balas. Hacía pocos minutos que la muchacha recobrara el conocimiento, Exteriorizó alegría viendo a su primo y sorpresa descubriendo a Jefferson:

—¡Bob...!

—Hola. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele el cuello... el brazo también... ¿Y tú? ¿Y tu padre?

Robert guardó silencio; la muchacha, entonces, fijó las angustiadas pupilas en Jefferson demandando respuesta; pero no la obtuvo.

Intervino Ginger, quien ya conocía la verdad:

—Le han herido... Quizá no sea grave...

El joven D’Andrea, sin poder contenerse, exclamó sombrío:

—Le han matado, Margery.

—¿Le han... matado?...

—Ya no tienes en el mundo a nadie más que a mí.

—Y a mí me tenéis los dos —dijo Dugdale sin solemnidad, como si anunciara la cosa más simple. Sin embargo, el valor de su ofrecimiento hubiera resultado difícil de superar. Margery le miró de modo distinto a como siempre lo hiciera. Enseguida los ojos se le llenaron de lágrimas. Robert, haciendo suyas las palabras que poco antes le dirigiera Jefferson, exclamó:

—Espero sepas reprimir tus explosiones de amargura.

—Lo procuraré.

—Por lo que a mí respecta, juro que consagraré mi vida a la venganza.

—Parte de esa venganza está realizada ya —manifestó Dugdale. Y añadió, ante el gesto asombrado de sus interlocutores—. Si queréis comprobarlo...

—¡No hemos de querer!

—Venid, entonces, conmigo.

Caminaron por entre la arboleda. De pronto, Margery y Ginger se pararon, lanzando exclamaciones de horror. Pendientes de gruesas ramas se balanceaban dos cuerpos.

—Les han ahorcado Perry Barrimor y Dave Cragg. No hubiera querido que lo hiciesen, pues sus declaraciones habrían resultado útiles; pero la indignación les indujo a ello. Cuando quise evitarlo, era tarde.

Dominando el nervosismo que les poseía, avanzaron Robert y las dos mujeres. Parecía como si les fascinase el macabro espectáculo. Dugdale, temiendo un estallido histérico, añadió:

—Bien... Ya los habéis visto. Retirémonos de aquí.

Y les empujó suavemente.

—Esto consuela un poco, pero... solo un poco. Mi padre ha muerto y no sabemos si Krisnna, porque estoy seguro de que la “hazaña” es obra suya, continuará viviendo.

—¿En qué te basas para culpar a Krisnna?

Refirióle el muchacho lo sucedido. Dugdale sintió crecer el afecto que Pierpon le inspirara siempre: ¡habíase situado a gran altura, no claudicando ante la amenaza del feroz bandido! Pero al propio tiempo escalofrióse comprobando las consecuencias de reaccionar como él estuvo preconizando en Goble.

—No transcurrirá mucho tiempo —dijo— sin que podamos apreciar la existencia o desaparición de Krisnna.

—¿En qué te basas?

—¿Hace falta ser muy listo para comprender que si vive centrará sus iras en mi persona?

Sonrió levemente al hacer la pregunta. No hubo en ella jactancia ni temores, sino naturalidad e incluso diríase que satisfacción ante tal perspectiva.

—¿Cómo ha sido mezclarte en esto? —quiso saber D’Andrea.

—Se debe a la casualidad. Surgieron negocios en el pueblo que me entretuvieron más de lo previsto. Gestioné el préstamo bancario deseado por tu padre y decidí darle cuenta del asunto. El resplandor en que esto se envolvía nos hizo ponernos en guardia a mis muchachos y a mí. Avanzamos deprisa, aunque adoptando precauciones, y caímos por sorpresa sobre los incendiarios. No sé los que habrán podido escapar. Sobre el terreno han quedado algunos muertos, aparte de los que Barrimor y Cragg cogieron con vida y ahorcaron.

—A eso se debe que no nos buscaran para rematarnos. Debisteis llegar en el preciso momento de caer nosotros.

—¡Maldigo la suerte que no nos permitió acudir un poco antes!

Robert estrechó la mano de su amigo; Margery sintió el deseo de imitarle, pero se refrenó. En medio de todo, aun dándose cuenta de la gratitud que le debía, creyó encontrar nuevamente en él el aire de suficiencia que tan odioso le resultaba.

—Dos hombres han ido a Lakeside en busca del sheriff y del médico —anunció Jefferson—. Voy a seguir auxiliando a los que cuidan de los heridos.

—¿Hay entre ellos algún ayudante de Alan Doolitle? —preguntó D’Andrea.

—No; por lo menos no he visto a ninguno. ¿Por qué lo preguntas?

—El sheriff había destinado a dos para que vigilasen esto.

—Haremos una descubierta, por si acaso.

—Voy contigo.

—Te encuentras débil. Será preferible que permanezcas aquí.

—Perdona... Quiero acompañarte.

Accedió Jefferson.

De los vaqueros pertenecientes a la nómina del “Umbrío” solo subsistían tres y, por cierto, con las carnes atravesadas por los balazos. Los demás habían muerto. Todos ellos tuvieron una actuación heroica, defendiéndose y atacando como fieras; pero la privilegiada situación de los incendiarios les permitió acabar pronto con la resistencia.

Robert dio emocionadas gracias a los supervivientes quienes, en medio del dolor por la muerte de Pierpon, expresaron alegría salvaje al enterarse de que varios criminales habían pagado con la piel.

—¡Si Krisnna estuviera entre ellos! —exclamó uno.

Y los otros:

—¡Daría por bien empleadas mis heridas con tal de que fuera así!

—¡Lo mismo que yo!

Les alentó Jefferson haciéndoles creer que aquello era lo más probable; pero pensaba lo contrario. ¡Había dado muchas pruebas de su listeza el célebre malhechor para admitir como casi seguro que se hubiera dejado matar fácilmente!

Por más que Dugdale y Robert inspeccionaron los alrededores no encontraron muerto ni vivo a ningún ayudante del sheriff.

—Es extraño —comentó D’Andrea—. Mi padre les instaba a que se fuesen, pero se resistían a hacerlo.

—Pronto saldremos de dudas. Supongo que Doolitle no tardará mucho.

Volvieron atrás. Robert, deteniéndose ante las ruinas del edificio, no pudo contener un entrecortado suspiro:

—¡Mi pobre rancho!... ¡Qué poco ha quedado de ti!

—No hay que amilanarse. Ya se reconstruirá.

—¿Quizá a base de ese préstamo que gestionaste en Goble? Pero... ¡qué preguntas se me ocurren! ¿Cómo van a concederme crédito si la garantía iba a ser esto... y solo hay cenizas?

La triste exclamación respondía a la verdad. Jefferson no quiso hacerle concebir vanas ilusiones en tal sentido y guardó silencio.

—De todos modos —continuó el joven—, quedan las tierras y el ganado. Ambas cosas tienen valor.

—¡Naturalmente!

Pero aún le aguardaba al huérfano un golpe fuerte: Krisnna hacía las cosas completas y a la par que cierto número de sus secuaces prendían fuego a todo y mataban sin cuartel, otros dedicáronse a provocar una funesta estampida de las reses. Al comprobarlo así, Robert sintióse a punto de desfallecer de nuevo. Hízole falta un acopio de insospechadas energías para sobreponerse. Dugdale supo inyectarle el optimismo necesario para que no se dejara dominar por la desesperación.

Margery soportó la nueva dentellada con valentía.

—¡Trabajaremos! —dijo resueltamente.

—No hay que pensar en eso por ahora —replicó Dugdale—. Os vendréis a mi rancho. Quiero que consideréis aquello como vuestra casa.

Una vez más creyó descubrir la joven el aire de superioridad, de protección, que tanto la crispaba.

—No quiero que cargues con nosotros.

—Nunca os consideraré como carga. Disfrutaréis de independencia absoluta. Te prometo, incluso, que te molestaré lo menos posible con mi compañía.

La intención de Jefferson no pudo manifestarse con mayor claridad. Margery, ligeramente turbada, sin dar con la respuesta oportuna, desvió la vista hacia Robert, quien la miraba duramente e inquirió:

—¿Nada queda del edificio?

—El sitio donde estuvo. Nos encontramos en la miseria. Considero el colmo de la insensatez y de la ingratitud que en tales circunstancias respondas como lo has hecho a la generosidad de Jefferson.

—Perdona, yo... no he querido ofenderle.

—Opino que hemos discutido demasiado el asunto —atajó el interesado—. No se hable más de ello. El “Buen Suceso” será vuestro refugio hasta que veamos la manera de reconstruir el “Umbrío”.

Se alejó, dejando a Margery y Robert enzarzados en discusión violenta, con intervenciones de Ginger.

Llegaron al fin el médico, el sheriff y varios acompañantes, trayendo material sanitario y un carruaje para el traslado de los heridos. Mientras el primero se ocupaba de atender a estos, Jefferson amplió al representante de la Ley los detalles de la tragedia. Robert se les unió, preguntando:

—¿Dónde estaban los ayudantes que debían velar por nosotros?

—Anoche tuve necesidad de ellos para otro servicio.

—¡Qué fatalidad! Los retiró usted, precisamente, cuando hubieran hecho falta.

La frente de Alan Doolitle se llenó de arrugas. Sus ojillos parecieron puñales que quisieran traspasar a D’Andrea:

—¿Qué has querido decir?

—Nada más de lo que he dicho. ¿Es que le parece excesivo que después de haberlo perdido todo me lamente?

—Hay muchas maneras de hacerlo y tu tono rezuma censura. Me duele lo ocurrido; estimaba mucho a tu padre y su muerte me apena; pero no me alcanza responsabilidad de ninguna índole. No podía destinaros una guardia por tiempo indefinido. Contra lo que supones, yo pienso que no fue la casualidad lo que hizo que Krisnna entrase en acción la primera noche en que faltaron de aquí mis ayudantes; sino que estuvo a la expectativa en espera de que eso ocurriese. De haber continuado aquí mis hombres, él habría esperado todo el tiempo preciso; pero el final hubiera sido idéntico.

Las manifestaciones del sheriff tenían lógica. Comprendiéndolo así, intervino Dugdale, deseoso de evitar que la conversación le agriase más todavía:

—Bien, Alan, dejemos eso. Tiene usted mucha tarea. No estaría de más que comunicase por ver si identifica a los forajidos muertos. Pudiera ser una buena pista. En cuanto a ti, Bob, regresa junto a tu prima. Trasládala al coche. Hemos de procurar que quepan también los heridos que no puedan sostenerse a caballo.

Retiróse el muchacho sin protestar. Doolitle atendió la indicación de Jefferson. Fue inclinándose sobre los cadáveres e, invariablemente, masculló:

—No le conozco.

—¿Qué se le ocurre hacer? —preguntóle Dugdale:

—¿Qué quiere que haga? Seguir sobre la brecha. Tengo más interés que nadie en atrapar a Krisnna; confío en lograrlo antes o después; pero estoy siempre dispuesto a dejar el cargo a quién se considere con más aptitudes. ¿Lo quiere usted?

—No, gracias.

—Es un buen regalito, no crea. Incluso le convendría en estos momentos, pues es más que probable que Krisnna se la tenga jurada. Nunca hizo por enfrentarse con los representantes de la Ley y acaso, si le ve investido de autoridad...

—Prefiero que no se detenga ante ese temor y que me busque.

—¿Para correr la suerte de Pierpon?

—O para que la corra él.

Se alejó, dejando a Doolitle que refunfuñara a gusto.

Terminó el médico su tarea.

—Acomoden a los heridos en el coche —dijo—. En el hospital serán tratados lo mejor posible...

—¿En el hospital? —repitió Jefferson, sarcástico—. No sea humorista, doctor. ¡Dar ese pomposo nombre al barracón indecente que hay destinado para tales menesteres!

—Sí...; tiene usted algo de razón, pero no es mía la culpa.

—Ni yo se la echo. Los instalaré en mi hacienda. Usted anote todo lo que haga falta para que queden debidamente atendidos.

—Pero... la asistencia médica...

—Usted la prestará. Pondré un coche a su disposición a fin de que haga el viaje todos los días. No regatearé sus honorarios. Estos hombres tienen las carnes destrozadas por defender a Pierpon D’Andrea y con ello han contraído méritos más que suficientes para que yo les estime como cosa propia. En cuanto a Margery y Robert, son algo así como la continuación de mi persona.

Se avino el galeno, reconociendo que, en medio de todo, nada mejor podía hacerse en beneficio de los pacientes.

Poco rato después, escoltado por Dugdale, sus muchachos y Robert, el cual dijo hallarse en condiciones de montar, partió el coche llevando en su interior a los heridos y a Ginger.

CAPÍTULO V

La anciana Marjorie, tía de Dugdale y ama de llaves del rancho “Buen Suceso”, refunfuñaba, según su inveterada costumbre de todos los días y casi todas las horas, mientras servía a su sobrino el desayuno:

—¡Vaya humos los de la jovencita! ¡Parece que hace un favor con saludar! ¿Qué se habrá creído que es y qué somos? —Jefferson untaba calmosamente mantequilla en el pan—. ¿Me oyes o no me oyes?

—Oírte, perfectamente; lo que pasa es que no te escucho.

—¡Jeff!

—Así me llamo.

—Tienes una tranquilidad que aterra. La culpa es mía, que me tomo el trabajo de lamentarme ante ti.

—¿Por qué lo haces?

—¡Porque no puedo más! Trabajo como una negra; bueno... como una negra que trabaje...

—Busca quien te ayude.

—¡No quiero!

—Pues no busques.

—Digo que trabajo como una negra, y lo hago con gusto; pero de ahí a que se me echen encima nuevas cargas va mucha diferencia; y más, tratándose de cargas de esta índole: ¡una señorita que mira por encima del hombro y que cree merecerlo todo!

—No se trata solo de ella, sino de su primo, de Pinfer y de los vaqueros heridos.

—Desde luego; pero por ellos pasaría; ahora bien, por lo de la niña, no. ¡Si ha creído que va a tener en mí una sirvienta, se equivoca de medio a medio!

La voz seca, irritada, de Margery, sonó en la puerta que comunicaba con las dependencias interiores.

—No necesito ni deseo que me sirva usted. Me basto y sobro a mí misma—. Marjorie quedó un momento suspensa; Dugdale, en cambio, siguió desayunando como si la presencia de la muchacha le tuviese totalmente sin cuidado. Añadió esta—: He venido aquí por imperativo de las circunstancias, y confío que pronto me sea posible no molestar a usted ni a nadie.

Marjorie se repuso enseguida del ligero sobresalto y encaróse con la recién llegada:

—Oiga, princesa: si se imagina que voy a pedirle disculpa por lo que ha oído, puede quitárselo de la cabecita. No estoy acostumbrada a que me traten como usted lo ha hecho desde que llegó.

—Ignoro en qué puedo haberla ofendido. Apenas si le dirigí la palabra.

—¿Y le parece poco? ¿Es que se desmerece hablándome? Soy tía de Jeff y merezco consideraciones. Desde que anoche entró usted en esta casa traía torcida la boca y la nariz como si todo le diese mal. Su saludo a mí fue un “Hola” que apenas si le obligó a despegar los labios.

—Puede que me haya contagiado de su sobrino, que en eso de los “Holas” es único. En cuanto a lo del torcimiento, yo tendría la boca y la nariz: pero usted, toda la cara. Comprendí nada más verla la poca gracia que le hizo nuestra aparición y me puso a tono. Suelo corresponder en la misma moneda en que se me paga.

Cachazudo, la interrumpió Jefferson:

—¿Por qué no te sientas y desayunas? Ya que te has levantado, sin deber hacerlo, no harías nada de más reponiendo fuerzas.

La salida del ranchero crispó a la joven. Le hubiera gustado oírle amonestar a Marjorie, y comprobar que se colocaba al margen del asunto la sacó de sus casillas:

—No tengo apetito —barbotó.

—Aunque no lo tengas. Debes alimentarte bien. Perdiste mucha sangre.

—Me queda la suficiente para preparar con mis manos lo que haya de comerme.

—Siendo así, te felicito.

Se le atropellaron a Margery las palabras de tal manera que solo consiguió emitir algo inarmónico e ininteligible. Dando media vuelta, ganó con paso elástico la salida.

—¿Lo ves? ¿Lo estás viendo? —rezongó la anciana—. ¡Es inaguantable, totalmente inaguantable!

—Lo veo, lo estoy viendo —parodió Jefferson— es casi tan inaguantable como tú.

—¿Eh?

—Lo que oyes, viejuca. Y, por lo que más quieras, no me grites. Los gritos me repercuten en el estómago, estropeándome las digestiones. Estoy desayunando a gusto; haz, con tu silencio, que me aproveche.

Marjorie pasó de la furia al lloriqueo. Hipó ruidosamente e hizo como si se dispusiera a salir, pero andando muy despacio.

—Esto es lo que consigue una después de tanto sacrificio. ¡Inaguantable yo! ¡Nunca hubiera creído oírte tal cosa!

—Ni yo que lo dijeses de esa pobre muchacha. Hace poco más de veinticuatro horas que unos desalmados, además de herirla, asesinaron al que hacía junto a ella las veces de padre. Se halla en la miseria. Sus nervios se encuentran deshechos. Me la traigo aquí, porque sabes lo mucho que estimaba a su tío, y la acoges con la cara torcida, como ha dicho atinadamente, en lugar de abrirle los brazos y prodigarle consuelos. Sin querer darte cuenta de su estado moral y físico, te falta tiempo para decir que no serás criada suya; la fatalidad hace que te oiga. Y todavía pretendes que yo te dé la razón.

Marjorie, cuya sensibilidad estaba a flor de piel, no obstante su temperamento impetuoso, quedóse mirando atónita a su interlocutor. Con toda la sencillez ingenua que tenía preguntó:

—¿Crees, de veras, que me he portado mal?

—¡Naturalmente!

—¿Y que la chiquilla necesita consuelo?

—Más que nadie.

Fue Marjorie de un lado para otro, dentro de la habitación, arreglando cosas que no precisaban arreglo. Dugdale la observaba a hurtadillas. Conocía el corazonazo de aquella vieja regañona y el modo de llegar a él. De ahí que la hablase sin tintes dramáticos en el tono ni acritud acentuada. Siempre parsimonioso, preparándose otra rebanada del bien sazonado pan, añadió:

—Creí saberte de memoria, viejuca, y me he equivocado.

—¿En qué te has equivocado?

—En todo, por lo que respecta a este asunto. Me dije: ¿qué falta hace aconsejar a mi tía? Tan pronto como reciba la primera impresión de lo sucedido, se esforzará en mitigar la amargura de esos muchachos —me refiero también a Bob—. ¡Sí, sí! Te has puesto hecha un basilisco, colocándome en el trance de enfadarme con todos... o seguir tomando café.

—¿Y has optado por lo último!

—Para no incurrir en lo primero. ¿No te parece mejor?

Miró acusadoramente a la anciana. Esta desvió la vista.

—Sí... —repuso—, me parece mejor.

Sonóse fuertemente la nariz, para dar salida de modo menos emocional a las lágrimas, y desapareció dando un portazo. Luchaba entre lo que creía su dignidad y sus sentimientos. Sometiéndose a lo último, restó importancia a la altanería de Margery para considerar la desgracia en que se veía envuelta.

Encaminóse a la cocina y se detuvo en el umbral. Margery, en cabestrillo el brazo izquierdo, mordido por el plomo, acercaba una pesada olla a la lumbre. Menos desabrida que antes, aunque sin deponer del todo su actitud, gruñó Marjorie:

—Para preparar lo tuyo, no hace falta que pongas ese cacharro tan grande —la muchacha, indiferente, como si no la hubiera oído, afianzó la olla—. ¿Es que te has quedado sorda? Digo que no debes utilizar ese cacharro.

—¿Cuál, entonces? No sé lo que hay disponible.

—Todo. Para ti, según parece, está disponible todo. Eres el ama del rancho.

—Maldita la gana que tengo de serlo.

—Puede que sea verdad.

—No tengo por qué mentir.

—Bueno... apártate —Margery continuó inmóvil—. ¡Apártate, digo! No estás ducha en estas cosas.

—¿Tan difíciles son?

—Un poco. Y estando medio manca, más. Déjame el sitio.

—Hemos quedado en que no tiene por qué servirme.

—No hemos quedado en nada. A veces hablo por hablar... Bueno... no tengo por qué darte explicaciones. Digo lo que quiero y hago lo que me parece. Y lo que me parece ahora es ayudarte, en vista de que tu cocinera no se preocupa.

—Mi cocinera, como usted dice, está atendiendo a los heridos. Le he ordenado que se consagre a ellos.

La noticia desarmó a Marjorie. Lejos de acrecentar la censura, sintióse avergonzada de haberla hecho. No obstante, a fin de no dar su brazo a torcer, barbotó:

—¿Es que no estás herida también tú?

—Lo mío carece de importancia.

—Eso es lo que te imaginas. La tendrá, y grande, si no te cuidas como debes. ¡Ea! Ya te estás sentando ahí.

Casi a la fuerza la obligó a que la obedeciese, poniéndose enseguida a prepararlo todo. Margery modificó algo su actitud. Había oído hablar mucho de aquella mujer arisca y de gran fondo, con la que apenas tuvo nunca trato, y empezaba a creer que, efectivamente, su mal genio era una simple máscara que ocultaba la nobleza de que era poseedora. A pesar de todo, dolida como estaba por las frases que le oyera, insistió en no consentir verse servida. Marjorie la miró iracunda:

—¿Es que quieres que te aborrezca? Detesto a las personas rencorosas y tú te estás acreditando de tal, Me cuidaré de ti, quieras o no, hasta que te encuentres en condiciones —en un breve forcejeo le tocó por casualidad la frente—. Pero... ¡criatura!... ¡Si estás ardiendo! ¿Cómo se te ha ocurrido la estupidez de levantarte? Anda, pobrecita, anda, ve a tu dormitorio y acuéstate. ¡Estaría bonito que te buscaras una complicación! Vamos, yo te acompaño.

Le echó un brazo por el cuello y le acarició la mejilla, venciendo así la resistencia de la muchacha. Su tono dejó de ser áspero para convertirse en maternal. Y no solo la llevó a la alcoba, sino que la desnudó cual si se tratase de una niña.

—¡Mucho cuidado con destaparte! Te traeré un poco de leche; solo un poco de leche. Cuando se tiene calentura, el estómago debe ir muy ligero.

Salió, volviendo a los pocos minutos con lo ofrecido. Margery, en parte porque iba notando que su interlocutora le ganaba la voluntad y en parte también porque la fiebre le restaba fuerzas, acabó comportándose dócilmente.

Buscó Marjorie a Dugdale, quien, retrepado en una silla, fumaba un grueso cigarro:

—¿Sabes?... Tu protegida no me gusta nada...

—A mí, sí.

—No seas necio. Digo que no me gusta el estado en que se encuentra. Tiene calentura. La he metido en la cama.

—¿Qué dices? ¿Qué la has metido en la cama? Hace unos minutos no querías ni verla y...

—¡No me envenenes, Jeff! Me has reñido por haberme portado mal; lo he tomado en cuenta, reconociendo que tienes razón, y ahora que rectifico...

Sonrió complacido el ranchero a la par que zarandeaba suavemente a la anciana:

—¿Reconoces que hacía bien oyéndote sin escucharte?... Te sé de memoria. Ni por un momento dudé de que tardarías poco en cambiar de actitud. Veamos a esa muchacha. El médico no tardará en venir, pero si puede hacerse algo mientras...

—Claro que puede hacerse. Un cocimiento de telarañas. No falla casi nunca.

Corrió a preparar la pócima, Dugdale trasladóse al dormitorio destinado a Margery y llamó a la puerta. No obtuvo contestación y la empujó suavemente. La joven tenía cerrados los ojos y el rostro encendido.

—¿Te encuentras mal, pequeña?

Entreabrió Margery los párpados, con gran esfuerzo, y dijo cosas ininteligibles, Jefferson empezó a inquietarse. ¿Tendría la desgracia de que sobreviniese algo malo?

Experimentó una sensación de angustia pocas veces conocida. Era curioso: nunca se había parado a pensar la clase de sentimientos que aquella criatura le inspiraba y, de pronto, al considerarla en peligro, se dio cuenta de que representaba mucho para él. A pesar de lo insufrible que le resultó siempre su agresividad, hubiera dado cualquier cosa por verla incorporarse y soportar sus pullas sarcásticas.

Fue en busca de Ginger, la cual, desde muy temprano, estaba ocupándose de atender a los pacientes:

—Conviene que se acerque a ver a Margery. Temo que se le haya infectado alguna de las heridas. Usted entiende de esas cosas...

A la cocinera le faltó tiempo para trasladarse junto a la muchacha y cambiarle los apósitos, mientras le prodigaba frases llenas de ternura.

Se presentó Marjorie trayendo el agua de telarañas. Trabóse entre las dos viejas una corta discusión sobre si procedía o no hacerle ingerir aquello. Triunfó la tía de Dugdale, apoyada por este:

—Déjela, Ginger. Algunas veces he tomado yo también basura de esa, por no disgustar a mi parienta y no me he muerto.

Bebió Margery, sostenida por ambas enfermeras, y sin darse apenas cuenta de la realidad.

—Ahora hay que dejarla que descanse. Vete fuera, Jeff; usted, Ginger, siga ocupándose de esos muchachos. Cuanta menos gente haya aquí, mejor. Con que yo me quede, basta.

Dugdale guiñó a la cocinera del que fue rancho “Umbrío” y se la llevó fuera:

—No se preocupe por la muchacha. Queda bien atendida.

—Es que yo...

—Sí, sí, comprendo; se turnarán ustedes. Pero deje ahora a mi tía. Sabe lo que hace y, además, empieza a sentir cariño por Margery, cosa que nos conviene a todos.

Dejóse la cocinera convencer.

Cuando llegó el médico, la fiebre de la enferma había remitido notablemente. Sonrió al enterarse del remedio casero que le habían suministrado; sonriendo declaró:

—No es ningún disparate lo que han hecho. Día llegará en que se elaboren poderosos febricidas a base de telarañas.

* * *

Una era de tranquilidad comenzó a substituir el dramatismo pasado. Margery se puso bien; Robert, lo mismo; los vaqueros del “Umbrío” iban restableciéndose; las relaciones entre la muchacha y la tía de Jefferson llegaron a ser cordiales; las dos viejas, que en principio se observaban con recelo, tendían a compenetrarse.

Solo subsistía un escollo: el absurdo antagonismo entre la sobrina de Pierpon y Jeff. Este, tan pronto supo a la muchacha fuera de peligro, dejó de preocuparse de ella. Pasaban días enteros sin verse. Decíase el ranchero que, al comportarse así, cumplía la promesa que le hizo de no molestarla; se lo decía para convencerse de que no luchaba ante la razón primordial del miedo a que aquella “cosita guapa” llegara a cautivarle más de lo que le convenía. En cuanto a “la cosita guapa”, al pronto vio con agrado el comportamiento de su protector; la idea de sufrirle a todas horas le había martirizado; mas no tardó mucho en sentir irritación observándole tan frío e indiferente. Aprovechaba las oportunidades que creía propicias para que, sin que se notase su intención, surgieron conversaciones; pero fracasaba en el empeño: Jefferson, casi invariablemente, respondía con monosílabos y cortaba el diálogo pretextando quehaceres.

Lo que más dolía a la muchacha era observar que el ranchero, aun conservando su parquedad en las conversaciones, departía con todo el mundo e, incluso, a veces, permitíase bromear. Era ella, solo ella, la excluida de sus escasas efusiones.

“Me aborrece —llegó a decirse—. Bueno... en realidad nada tengo que reprocharle en tal sentido, por cuanto le pago en la misma moneda”.

Se afianzó en el convencimiento de que odiaba a Dugdale y de que nunca, por mucho que hiciera en su favor, llegaría a sentir por él afecto.

Cierto día aventuróse a comentar el caso con Ginger, quien la escuchó boquiabierta:

—¡Pero, señorita!... ¿Es posible que sienta usted lo que está diciendo? ¿Censurar al señor Dugdale, que es la bondad hecha persona?

—¿Me considera usted una ingrata?

—No, porque tengo la seguridad de que piensa de manera muy distinta a lo que ha manifestado.

—Se equivoca.

—¡Qué me he de equivocar! La conozco demasiado bien para ello. Lo que ocurre es que el señor Dugdale tiene un carácter un poco raro; no es como esos muchachos que andan siempre con chicoleos, soltando tonterías a derecha e izquierda. Usted, claro, es demasiado joven para comprender determinadas cosas; pero yo le aseguro que resultan cien mil veces preferibles los hombres como él.

—Va en opiniones.

—Desde luego; pero la mía está basada en la experiencia.

No quiso Margery continuar la conversación. Acababa de convencerse de que ni siquiera en Ginger conseguiría una aliada que alentase su aversión a Jefferson.

—Será mejor que lo dejemos —dijo, y se alejó como una princesa ofendida en su dignidad.

Al cruzar los umbrales tropezóse con Robert.

—¡Estás ciega!

—¡Y tú tonto!

—¿Vas a negar que me has dado un empujón?

—Lo dices para que no te grite por haberme empujado tú.

Se observaron agresivos, si bien el muchacho optó por sonreír:

—La verdad es, pequeña, que estás insoportable.

—¡No me llames pequeña! ¡Tú sí que eres un monicaco más joven que yo! ¡Te llevo tres años y no estaría de más que me respetases un poco!

Acentuóse la sonrisa, un tanto triste, de Robert:

—Está bien, no quiero discutir. Venía en tu busca para decirte algo de interés —la cogió de un brazo, llevándosela fuera, con lo cual logró apaciguarla momentáneamente—. He sostenido una conversación interesantísima con Jeff.

—Cuando tú lo dices...

—No te quepa la menor duda. Oye y juzgarás. De momento, se encuentra apuradillo económicamente y no puede darnos lo que nos hace falta; pero tan pronto realice algunos negocios en perspectiva, nos reconstruirá la casa, cediéndonos a la vez una punta de ganado respetable. ¿Qué te parece?

—Bien.

—¿Nada más que bien? ¿Eso es todo lo que se te ocurre?

—¿Quieres que me ponga a bailar o que vaya a besarle las manos?

—Lo primero, no; pero lo segundo... Bueno, lo segundo, tampoco. No tienes que besar las manos de nadie; pero me gustaría verte agradecida y contenta.

—¡Contenta...!

—Entiende; contenta dentro de lo posible. Y no es eso todo. Como me considero en la obligación de ganar tu pan y el mío, le he rogado que me dé empleo y ha accedido. Desde mañana seré un cow-boy más del “Buen Suceso”.

Animáronse los ojos de Margery. Sus labios, apretados tantos días, distendiéronse en bella sonrisa:

—¡Eso es lo más agradable que he oído desde que nos sobrevino la desgracia! Retiro lo de monicaco. Eres todo un hombre.

Robert sintióse ebrio de satisfacción. Quizá aquel día paró mientes por primera vez en lo agradable que le resultaba oírse llamar hombre por su prima.

Quiso regodearse en el elogio:

—¿Te sorprende mi actitud?

—¿Sorprenderme?... Verás...: aunque no había pensado en ella, la esperaba. Mejor dicho: esperaba algo, no sabía qué, pero algo que nos permitiera librarnos de la humillación que significa el agradecimiento.

—Eso, no, muchacha; nada nos relevará de la gratitud que debemos a Jeff. Además, no veo humillación en eso.

—Quizá no me haya explicado adecuadamente. Quiero decir que nos sentiremos más a gusto si por lo menos lo que nos llevemos a la boca está ganado por ti. También yo me propongo ser útil. Te consta que monto bien, que manejo el lazo como cualquier vaquero... Pediré a Dugdale que me dé trabajo.

El muchacho no pudo reprimir una carcajada. Furiosa le amenazó ella:

—¡Cómo te burles, te hinco las uñas!

—No me burlo, primita; es que me has hecho gracia. ¿Imaginas que Jeff va a consentir tal cosa? Y, dejando a Jeff a un lado. ¿Piensas que yo podría sentirme satisfecho de mí sí me estropearas la satisfacción de ganar tu sustento?

Margery no supo qué contestar. Lamento su irreprimible actitud orgullosa, diciéndose que su primo tenía razón y que le había herido sin querer.

—Perdóname, Bob. Las ganas que tengo de no ser una carga para Dugdale me ciega a veces.

—Pero, ¿por qué esa postura hacia él?

—Porque me crispa. No lo puedo remediar. Será todo lo bueno, todo lo noble y generoso que quieras; pero tiene unos aires de hombre superior que me sacan de quicio. Olvídate de todo lo que no sea lo contenta que me siento al saber que no vamos a comer de lo suyo.

Calló de pronto, viendo aparecer a Jefferson, el cual pasó junto a ellos como si no les hubiera visto.

—¿Te das cuenta, Bob? Cualquiera diría que no existimos para él.

—Me doy cuenta de todo lo contrario; de que, porque existimos, nos deja el campo libre, renunciando a toda interrupción.

—¡Eres un chiquillo inocente!

—¿En qué quedamos? Hace poco me considerabas todo un hombre...; ahora un chiquillo inocente...

—¡Déjame en paz!

Se alejó, indignada con ella misma. Robert se alzó de hombros y, con el dedo índice, se barrenó la sien.

CAPÍTULO VI

Jefferson recibió la alegría de ver entrar por las puertas del “Buen Suceso” a Flowers:

—¿Hay posada para este peregrino?

—¡Víctor! ¿Tú por aquí?

—Voy de paso, como siempre, haciendo honor a mi calificativo de ave viajera. Hace tiempo que no visito Pineto y se me ha ocurrido dejarme caer durante unos días. Justo es que también la gente de allí me escuche... y me convide.

Se habían estrechado las manos con efusión. Dugdale le hizo sentar.

—No creo tengas ninguna prisa. Ya que has venido, serás mi huésped una temporada.

—De acuerdo. Una temporada que empieza y termina hoy. Antes de que anochezca reemprenderé el camino.

—Pero...

—No trates de disuadirme. Me cuesta mucho trabajo pasar de una jornada entera bajo el mismo techo.

Jefferson hubo de conformarse. El mismo fue en busca de cerveza y encargó a Marjorie que preparase una espléndida comida. Volvió junto al rapsoda trayendo espumosos jarros y departieron animadamente sobre diversos asuntos. El diálogo recayó sobre Krisnna y su última “hazaña”. Flowers, visiblemente indignado, alteró su costumbre de no sofocarse por nada:

—¡Ese hombre no pagaría ni con cien vidas que tuviese!

—Por desgracia, solo tiene una y aspiro a la satisfacción de arrancársela.

—Satisfacción inefable, a fe mía; pero... temo por ti, Jeff. Me consta lo valeroso que eres. Si pudieras habértela con ese malhechor cara a cara, estoy seguro de que sucumbiría a tus manos; mas sabemos que ese caso no ha de darse. Actúa en la sombra, cuando menos se le espera...

—Es que yo le espero siempre y no me cogerá desprevenido. La lección que significa el caso de Pierpon D’Andrea no puede olvidarse.

—Eso me tranquiliza un poco; solo un poco. Eres una de las contadísimas personas a quienes quiero en el mundo y no me consolaría jamás si te ocurriese una desgracia. Puedes estar convencido de que, al sobrevenir tal cosa, yo, que soy la personificación de la nulidad en todo lo que equivalga a violencia, me lanzaría a buscar la muerte con tal de vengarte.

—Gracias, poeta; no creo llegue el momento en que sientas tal necesidad.

Apareció Margery, ajena a que en aquella estancia se encontraban los dos hombres, e hizo ademán de retirarse. Dugdale se lo impidió:

—No te vayas. Supongo conocerás a Víctor Flowers...

—Pues... sí...; de vista y por su fama; pero nunca hemos hablado.

—Gran desgracia es para mí no haber tenido ese placer antes, bella señorita —apresuróse a exclamar el aventurero, haciendo una graciosa inclinación—. Y tan considerable como esa desgracia será mi ventura si me honra concediéndome el regalo de su presencia, siquiera durante unos minutos.

La galanura de Flowers contrastaba notablemente con la rudeza de las personas que la joven estaba habituada a tratar y, muy especialmente, con la de Dugdale. De ahí que, gratamente impresionada, le tendiese su mano, ofreciéndole al unísono una adorable sonrisa.

—Es usted muy amable, señor Flowers.

—¿Llama usted amabilidad a la justicia?

—Siéntate con nosotros, si quieres —invitó el ranchero—. Quizá tengas la suerte de conseguir que Víctor te deleite con su palabrería maravillosa.

Comentó el juglar, simpáticamente risueño:

—¡Eres inefable, Jeff. De un lado calificas mi elocuencia de “palabrería”; de otro, la llamas maravillosa...

—Puede que no conozca el valor de los vocablos.

—Desde luego, no lo conoces; pero eso, lejos de disgustarme, me resulta encantador. Acompáñenos, señorita Margery. Nunca este pobre trotamundos se ha sentido tan feliz como en este instante en que se dispone a distraer a un hada de los bosques. Porque usted es eso: un hada cuya belleza no lograrían plasmar los pintores más sublimes.

Verdaderamente inspirado, continuó derrochando bellas imágenes: luego, a instancias de Dugdale, volcóse en una de sus mejores charlas descriptivas y psicológicas. Margery le escuchaba extática, prendida en el encanto de aquel verbo subyugador.

De pronto, la interesante escena fue interrumpida por voces que se iniciaron en tesitura ligeramente alterada y que, en cuestión de segundos, elevaron el diapasón. Los nombres de Bob y Vin brotaron de muchos labios.

—¿Qué pasa? —quiso saber el charlista.

Sin contestarle, Jefferson y Margery corrieron al porche. Él les siguió.

Entre un corro de vaqueros, Robert y Vin Cotten peleaban duramente. Vin Cotten, hombre muy forzudo, era el lugarteniente del capataz Reginald Betthan. No pecaba de malo, aunque tampoco cabía clasificarlo entre los mejores. Su defecto principal estribaba en la irascibilidad congénita. Siempre estaba de mal humor, diciendo pestes de chicos y grandes, sin que respeto alguno pusiera freno a su lengua. Aquel día, basándose en unas disposiciones de Jefferson que le parecieron injustas, bramó contra él a grito pelado. Quiso la casualidad que acertase a pasar en tal momento Robert quien no pudo ni quiso resignarse a tales comentarios desfavorables y Vin, en energúmeno, le respondió agriamente. Un puñetazo de aquel acercó a la locura a este y el combate cobró grandes caracteres, entre el regocijo de los demás cow-boys.

Tanto Margery como Víctor supusieron que Dugdale se apresuraría a intervenir; mas vieron fallida tal suposición observando que este, con cara de regocijo, se cruzaba de brazos, retrepándose en la pared como un simple espectador que solo tratara de distraerse. Margery se le puso delante, enfurecida:

—¿Qué haces? ¿Cómo no separas a esos hombres?

—¿Separarles, por qué? Déjales que ventilen el asunto que sea.

—¡Eres odioso!

Trató de intervenir directamente; pero Víctor se lo impidió:

—Permítame, señorita...

Avanzó hacia los contendientes esforzándose en que le oyeran y obedeciesen.

—¡Quítese de en medio! —exclamó Robert, y le empujó obligándole a retroceder de espaldas.

Rieron casi todos los espectadores. Hizo Víctor un gesto de resignación:

—Queda probado una vez más que ante la fuerza bruta, la elocuencia falla.

Margery, fuera de sí, golpeó a Dugdale en el pecho:

—¡Oblígales a que se detengan o...!

El ranchero por toda respuesta le sujetó ambas manos y la apartó sin consideraciones.

—¡No vuelvas a repetirlo! ¿Te enteras?

Quedó la joven aturdida. Nunca Jefferson la había tratado así. Tuvo la sensación de que las pupilas de este le traspasaban el cerebro.

En aquel instante, D’Andrea dio un traspié, cayendo al suelo. Cotten, furioso, se le echó encima. Inmediatamente se vio cogido por detrás y separado con violencia. Era Jefferson quien le sujetaba; Jefferson que duro, amenazador, dijo:

—Malas faenas, no. Estáis boxeando y no empeñados en una lucha a muerte. Y en el boxeo, cuando el adversario cae se espera a que se levante. Procura que nunca tenga que repetirte esta lección, si no quieres habértelas conmigo.

Vin inclinó la cabeza dando a entender que admitía la justicia de la llamada al orden. Robert, de pie ya nuevamente, exigió:

—¡Continuemos!

—¿Lo deseas así, de veras? —quiso saber Dugdale.

—¡Desde luego!

—Pues... ¡adelante!

Gritó Margery, sobreponiéndose al efecto que le causaran las breves palabras de Jeff:

—¡No lo hagas, Bob! ¡Ese mastodonte te va a destrozar!

—¡Veremos quién destroza a quién! —respondió el muchacho.

Y se lanzó al ataque, con tanto ardor como conocimiento de lo que hacía. Se enardecieron los ánimos más de lo que estaban. Aquella manera de acometer, encajar cuando no había más remedio y rehuir hábilmente golpes que desplegaba el muchacho resultaba algo pocas veces visto.

Flowers, colocándose junto a Margery, murmuró:

—Lamento mi fracaso, encantadora niña.

—Usted hizo lo que pudo y se lo agradezco.

—Nada tiene que agradecerme. Por otra parte, en medio de todo, debe desechar su temor. Robert D’Andrea está demostrando ser un luchador excepcional.

Así lo comprobaba ella también. Y una sensación de orgullo comenzó a invadirla.

Fue Cotten luego quien, tropezando, cayó cuan largo era. Su antagonista no precisó que se le recordaran las buenas reglas. Dando unos pasos atrás esperó a pie firme, diciendo:

—Descansa... y hasta duerme un poco, si quieres. No tenemos prisa.

Le jalearon los vaqueros. Él, sin conceder importancia a tales demostraciones de aprobación, continuó inmóvil, fija la vista en el enemigo, el cual, llena la cara de sangre y respirando con trabajo, se alzó poco a poco.

Preguntó Jefferson:

—¿Queréis dejarlo ya, y declararemos el match nulo?

—¡No! —respondieron ambos a la vez.

—Sigan, pues.

Y siguieron. ¡Vaya si siguieron! Parecían dos colosos que, creciéndose al castigo, no hubieran de rendirse nunca.

Todo tiene, sin embargo, fin, Y Cotten empezó a mostrar evidentes señales de agotamiento. Pero sacaba fuerzas de flaqueza para mantenerse frente a su adversario, soportar aún golpes buenos y dar algunos excelentes.

La superioridad de D’Andrea iba acusándose poco a poco. Nadie podía ya dudar de que el triunfo era suyo.

—¡Basta! —ordenó Jefferson, colocándose entre ambos—. Ha llegado la hora de que esto acabe. Seríais capaces de estaros hasta mañana zurrándoos. Robert inició una protesta, pero su interlocutor no le permitió acabarla—: ¡Basta, he dicho! Sois dos pegadores formidables. Os considero a la misma altura. Olvidad la “pupa” que os habéis hecho, el motivo de la pelea, y daos la mano.

Hubo un momento de vacilación. D’Andrea fue el primero en decidirse a obedecer y tendió su diestra a Cotten quien la estrechó diciendo.

—¿Sabes, niño?... Pueden dejarte solo por el mundo.

Sonaron aplausos y risotadas.

—No estaría de más que os adecentarais un poco —aconsejó Dogdale—. Tenéis unas caras que parecen caretas.

Y mientras los boxeadores iban en busca del agua que tanta falta les hacía, él y Víctor se adentraron en la casa. Margery tardó poco en reunírseles.

—¡No has podido hacerlo peor de lo que lo has hecho! —dijo malhumorada, sin mirar apenas a Dugdale—. Empiezas por desatender mi petición de separarles y luego, cuando hasta yo misma deseaba que siguieran para recrearme en el final, exiges que termine el combate y declaras que no hay vencido ni vencedor.

Duro, huraño, replicó el ranchero:

—Habrás observado, niña, que no me meto en tus cosas para nada. Opino que debes hacer igual con respecto a las mías. Me comporto como me place y no te concedo el derecho de pedirme cuentas.

A punto de congestionarse, exclamó la joven:

—¡Nada que contigo se relacione me importa un bledo; pero ahora se ha tratado de Bob y él si me importa mucho!

Saludó a Flowers y abandonó la estancia.

—¡Vaya geniecito que tiene! —comentó el rapsoda. Alzóse Dugdale levemente de hombros y añadió aquel—: Verdaderamente, tampoco yo comprendo por qué has actuado así.

—La cosa es bien sencilla. No interrumpí el combate al principio porque tenía interés en ver de lo que es capaz Robert D’Andrea. Le quiero fraternalmente y deseaba comprobar su fortaleza y arrojo.

—No me refiero a eso, sino a que le hayas quitado el triunfo cuando ya lo tenía casi en la mano.

—Me han movido dos razones. Una, evitar que el muchacho se engríe. Son peligrosos los jóvenes que llegan a creerse invencibles; otra, conseguir que Vin Cotten no le aborrezca. Difícilmente perdona un hombre al que le derrotó en público. Habiendo declarado el combate nulo, Cotten se sentirá menos humillado, sin perjuicio de reconocer el respeto que debe a los puños de su antagonista.

—¡Me dejas atónito! ¡Eso se llama conocer a la gente y darse cuenta de las situaciones!

Presentóse Robert. Tenía la cara llena de moraduras y pequeños desgarrones en la piel.

—¿Estoy ya decente? —preguntó, casi en broma.

—A medias nada más. Transcurrirán varios días antes de que se te pueda mirar. Bien. Te felicito. Tu comportamiento me ha satisfecho plenamente.

Los ojos del muchacho reflejaron la satisfacción que tal elogio le produjo.

—De no habernos interrumpido tú, hubiera noqueado a Cotten.

—Posiblemente él cree que hubiera hecho lo mismo contigo. Eso es muy humano. Difícilmente medimos por el mismo rasero al adversario que a nosotros mismos. Conozco bien a Cotten y sé de lo que es capaz. Ambos estabais en condiciones de resistir mucho todavía.

—Cuando tú lo dices...

—Desde luego. Y me agrada que lo creas sin discutir. No hay nada tan desagradable como el engreimiento.

Volvióse Robert a Víctor:

—Le pido disculpe la rudeza con que le traté. En aquellos momentos estaba ciego...

—No tiene que justificarse. Soy comprensivo.

Pronto fue abandonado el tema. Robert no quiso aludir para nada a los motivos del combate. En medio de todo, como no sentía aversión hacia Cotten le hubiera disgustado que por su culpa le despidieran. Y como Jefferson continuó sin hacer preguntas en tal sentido, el asunto quedó zanjado definitivamente.

Llegada la hora de comer, Margery envió recado de que no se encontraba bien y pedía se la dispensase. Jefferson y Víctor cruzaron una mirada de inteligencia, aunque sin pronunciar palabra. Robert anunció:

—Voy a ver lo que le pasa.

—Mejor será que no la molestes.

—Es que... quisiera saber...

—Bueno, bueno; pero no la violentes para que venga.

Robert encontró a su prima asomada a la ventana del dormitorio. Continuaba presa de gran nerviosismo. Ni siquiera advirtió la llegada de aquel, quien estuvo observándola varios momentos.

—¿Qué es lo que te duele? —preguntó de pronto.

Sobresaltóse la interrogada:

—¿Por qué has entrado sin avisar?

—Está la puerta abierta. No creí que entre nosotros fuera necesario ese cumplido.

—Pues creíste mal.

—Bueno... ¿Se puede saber qué diablos te ocurre?

—No me ocurre nada en absoluto.

—¿Entonces...?

—Me niego, sencillamente a sentarme a la mesa con Jeff.

—¡Pero Margery...!

—¡No puedo más! ¿me oyes? ¡No puedo más! Es un grosero, un ineducado; se ha portado hoy conmigo de lo más odiosamente que se puede concebir.

—Lo dudo.

—¿Lo dudas? ¿Me consideras una embustera?

—Una embustera, no; pienso que te falta algún tornillo.

—¡Bob!... ¿Has venido a ponerme peor de lo que estoy?

—He venido porque temí que, en efecto, te sintieses enferma. No es así, afortunadamente, y te dejo.

Dirigióse a la salida. Ella le llamó, cambiando el tono altivo por otro casi suplicante, que sorprendió al joven, induciéndole a volver sobre sus pasos sin cuidarse de disimular lo extraño que aquello le parecía. Y mucho más extraño aún antojósele verla echarse a llorar.

—Criatura... ¿Qué significa eso?

—¡Llévame de aquí, Bob; a cualquier parte, pero llévame!

Le acarició los cabellos:

—Vamos, primita, cálmate y dime lo ocurrido.

Le refirió ella el cambio de palabras que sostuvo con Dugdale, sin omitir los puñetazos que diera a este en el pecho. D’Andrea lanzó una exclamación de asombro:

—¿Le has pegado?

—¿Pegarle?... ¡Hubiera querido hacerlo, pero maldito lo que pueden haber dañado mis puños ese pecho que parece de piedra!

—Pero ¿y la acción, criatura, y la acción? Desde luego, te aseguro que si me lo haces a mí te doy una buena paliza.

—¿Eso es lo que me correspondes? ¿Así es como me consuelas y agradeces que me interesara por ti?

—No voy a negarte que estimo el interés que tomaste; pero eso no excluye que censure tu actitud y, sobre todo, que condene esa manera de aborrecer a la persona que tanto bien está haciendo por nosotros.

—¡No quiero que haga bien por mí! Ni tampoco quiero que le defiendas en mi presencia. Piensa en lo que te he dicho y si de veras me estimas, aunque sea un poco, sácame de aquí pronto.

—No cuentes conmigo para eso.

—Acabaré, entonces, yéndome sola.

—¡Te guardarás mucho de tal disparate!

No contestó ella. Robert, francamente disgustado, salió del dormitorio, volviendo al comedor. Dugdale no le preguntó nada, pero Flowers sí:

—¿Es algo de cuidado lo que aqueja a su prima?

—De mucho cuidado. Está medio loca. ¿Le parece poco?

Sirvieron la comida, espléndida por cierto, y todos demostraron buen apetito. No mucho después marchóse Víctor D’Andrea, ya a solas con su amigo, le preguntó:

—¿No quieres saber lo que me ha dicho Margery?

—Si crees que merece la pena...

—Tú juzgarás. Quiere que me la lleve de aquí.

La noticia fue como un golpetazo para Dugdale; mas no dejó traslucir el efecto. Fríamente, cual si no le concediese importancia, inquirió:

—¿Tan a disgusto se encuentra?

—Así parece. Y la causa eres tú. Dice que la has tratado de manera... inadecuada...

—Y tiene razón. Debí mostrarme verdaderamente duro y me limité a decirle algo, solo algo de lo mucho que necesita oír. Bueno... ¿qué piensas hacer?

—Desentenderme de su absurda pretensión.

Reflexionó Jeff unos momentos antes de preguntar:

—¿Te importa que me dé por enterado de lo que acabas de decirme?

—En absoluto.

—Hablaré, entonces, con ella.

—Te acompañaré, si quieres.

—Prefiero hacerlo a solas... y sin ir a buscarla. Ya se presentará ocasión.

En efecto, la ocasión tardó poco en presentarse. Margery salió entre dos luces a dar su paseo y Dugdale, que la había estado observando, se hizo el encontradizo. Supuso ella que iba a empezar interesándose por su salud, pero no ocurrió así. Desdeñando todo rodeo, dijo él:

—Oye unas palabras, muchacha: Por lo mucho que quise a tu tío y porque os estimo también a vosotros, os he brindado todo cuanto poseo. Yo no necesito gratitud, pero lo menos que puedo aspirar es a que se me corresponda con el mismo afecto que doy. Lejos de ser así, demuestras a todas lloras que me aborreces. Has llegado al extremo de pretender que Bob te saque de esta casa.

—¿Te ha ido con el cuento?

—Se ha lamentado ante mí de lo que ocurre, que no es igual.

Le miró la joven altiva, desafiante, como deseando pelea y repuso:

—¡Pues bien: es verdad! No estoy dispuesta a consentir que se me trate como tú lo has hecho hoy. Casi me tiraste al suelo cuando te exigí que separases a Cotten y a Bob; luego, por si fuera poco, tuviste frases groseras y modales más groseros todavía. Has imaginado, sin duda, que porque me das de comer tienes derecho a tratarme con el despotismo que se escapa de toda tu persona hasta sin que te des cuenta. ¡Y no! ¡Eso, no! ¡Estoy resuelta a que esta situación no continúe!

Confiaba en que Jefferson le diese explicaciones, pidiéndole disculpas. Su decepción fue extraordinaria oyéndole decir:

—Perfectamente. Mi rancho puede ser hogar para las personas que lo deseen; mas nunca cárcel. No seré yo quien te impida salir ni quien te busque si te marchas.

Se alejó. Margery, crispadas las manos, rechinando los dientes, le amenazó con tanta furia que la amenaza resultó cómica.

CAPÍTULO VII

Robert, demudado, tembloroso, fue en busca de su amigo y le tendió un pliego escrito:

—¡Margery se ha marchado! ¡Lee, lee! Acabo de encontrarlo en mi habitación. Lo echó, sin duda, por debajo de la puerta.

Dugdale recorrió con la vista los renglones que tenía ante sí:

“Adiós, Bob: No has querido complacerme y me voy sola. Imposible seguir un día más junto a ese ogro de Jefferson. No sé a dónde iré. A cualquier sitio. Estoy desesperada. Todo me da igual.

“Margery”

Jeff, mordiéndose los labios, estrujó el plieguecillo. Sintió angustia y viva inquietud; pero, como de costumbre, su rostro permaneció impasible.

—No creí que se atreviera a esto —continuó D’Andrea. Está loca, verdaderamente loca.

—Comparto tu opinión.

—¡Hay que buscarla!

—Hazlo, si gustas.

—¿Tú no?

—No. Tiene edad suficiente para saber lo que se hace. Si no se encuentra a gusto aquí, ¿por qué voy a obligarla?

—¡Tienes razón! Tampoco yo la buscaré.

Pero lo dijo en un acceso de rabia, sin darse apenas cuenta de que estaba muy lejos de sentir lo manifestado. Su mirada, en contraste con su acento, reflejaba tal tristeza que Dugdale pensó de pronto en lo que nunca le había pasado por la imaginación:

—Dime, muchacho: ¿estás enamorado de tu prima?

Parpadeó nerviosamente Robert. La verdad era que jamás se había hecho tal pregunta. Al oírla en otros labios notó como si se descorriese ante su vista un velo que le hubiera impedido siempre fijarse en algo que estuvo largo tiempo junto a él.

—¿Enamorado?... ¿Enamorado dices?... No sé... Solo puedo decirte que me aplana la idea de haberla perdido... y que es ahora, que no está junto a mí, cuando noto que la quiero más que a nada en el mundo.

—Comprendo. Ve a buscarla. Haremos que Ginger y ella se instalen en cualquier pueblo próximo. Tú, si gustas, continuarás junto a mí hasta que resolvamos vuestro problema económico.

—¡Qué gran persona eres, Jeff!

—¡Bah, déjate de tonterías! Anda, date prisa.

Refrenó el muchacho su impulso de echar a correr, preguntando anhelante:

—¿Crees, de veras, que debo ir a buscarla? Yo... francamente, lo estoy deseando; pero ignoro si procede. En medio de todo, no debo importarle mucho cuando me ha abandonado. Lamentaría que viese en mi comportamiento debilidad y pensase que no soy un hombre como deben de ser los hombres.

—¿Y cómo deben de ser los hombres?

—A la manera tuya. Capaces de dominar sus emociones, sus sufrimientos...

Dugdale le dio una palmada cariñosa:

—Puedes sentirte hartamente satisfecho de cómo eres tú. Busca a tu prima, échale primero una buena bronca y convéncela luego, todo lo cariñosamente que puedas, de que no debe cometer disparates como el de hoy.

—¡Oh, no te preocupes por eso! ¡Cuando la vea no va a querer oírme! Por vez primera en su vida oirá cosas que ni soñó.

Partió como una flecha. Jeff, viéndole ir, sonrió tristemente. Estuvo todo el día seriamente preocupado, sin interesarse apenas de las cosas interesantes relativas al negocio que le dijo Betthan. Ni siquiera Rube, el cual continuaba siendo la persona con quien más le gustaba departir, logró sacarle de la abstracción en que solía caer cada pocos minutos.

De regreso a la casa, de noche ya, hubo de sufrir los lloriqueos de Ginger y las transiciones entre la brusquedad y la emoción de Marjorie. Ambas mujeres mostrábanse desesperadas, tratando de inducirle a que no descansase hasta encontrar a la fugitiva. Incluso hablaron de lanzarse ellas por los caminos. Se vio en la necesidad de enfadarse y prohibir que se hablara más del asunto.

Pasaron tres días de mortal incertidumbre. Al amanecer del cuarto volvió Robert. Jefferson acababa de levantarse y corrió a recibirle. Con solo echar una ojeada al muchacho comprendió que no había tenido éxito. Venía abatido, pálido, ojeroso. Antes de que le hiciese pregunta alguna, murmuró:

—Nada. He recorrido todos los pueblos de alrededor, preguntando sin cesar... La única noticia la obtuve en Pineto. Me la dio Víctor Flowers. Cree haberla visto a lo lejos, aunque no está seguro. Dice que se sorprendió y quiso salir de dudas, poniéndose a su disposición por si podía serle útil; pero que desapareció antes de que él se acercase, lo cual le hizo suponer que se había equivocado.

Dejóse caer sobre un poyete, perdida la mirada en la lejanía. Era la más genuina representación del desaliento y la amargura.

Dugdale no encontró en principio frases que le reanimaran. En realidad, también las necesitaba él, pues su zozobra íntima no le dejaba vivir.

—¿Qué podemos hacer? —inquirió al fin el muchacho, hundido en la impotencia.

—Ante todo y sobre todo, procura descansar. Estás que da lástima.

—No lo conseguiré.

—Tienes que conseguirlo. Dejándose llevar por la desesperación y el abatimiento no se llega a ningún sitio bueno. Margery es toda una mujer y sabrá defenderse. Aseguraría que no corre ningún peligro y hasta tengo la corazonada de que volverá.

—Pero... ¿y sí no vuelve?

—Si no vuelve, pudiendo hacerlo, será porque, efectivamente, siente odio por mí y tú no le interesas.

—Eso es lo que he venido pensando todos estos días.

—Pues continúa haciéndote la misma reflexión. Te servirá de consuelo y contribuirá a fortalecerte en el plan de verdadero hombre que sabe poner su dignidad por encima de todo.

Después de haberse expresado en tales términos, tuvo la sensación de que se había hablado a sí mismo. Sufría tanto o más que Robert y, sin embargo, estaba resuelto a no dar un solo paso para poner fin a su amargura.

D’Andrea reaccionó virilmente:

—Acabas de decir algo definitivo, Jeff. Procuraré demostrarte que sé resistir los más fuertes golpetazos. Voy a acostarme. Y dormiré, te lo aseguro.

—¡Así se habla!

Se retiró, pisando firme. Dugdale dio comienzo a la faena, pues trabajaba como el mis humilde vaquero.

Tanto el capataz como algunos muchachos del equipo, enterados de lo que sucedía, aunque sin detalles, ofreciéronse a hacer gestiones sobre el paradero de Margery; pero Jefferson se opuso tenazmente, sin que le ablandaran las súplicas que en tal sentido le hiciesen Marjorie y Ginger.

Pasaron varias jornadas. Robert se comportaba con absoluta normalidad, aun llevando el infierno dentro.

Un asunto importante relacionado con el negocio hizo que Jeff hubiera de trasladarse a Lakeside. Ultimó las gestiones y, cuando se disponía al regreso, hubo de apelar a todo el dominio que ejercía sobre su persona para contener una exclamación: Margery estaba allí, junto al quicio de una puerta, mirándole con los ojos muy abiertos y nervioso temblor en los resecos labios. Reanudó él la marcha, contenida breves segundos. La joven, viendo que se aproximaba, compuso un gesto digno, casi de altivez; pero su decepción rayó en lo inaudito comprobando que el ranchero, desviando la vista, continuaba adelante con la más absoluta indiferencia.

Quedóse Margery sin aliento. Una oleada de pena infinita la invadió. Todo dio vueltas en su torno.

—¡Jeff! —gritó desesperadamente sin darse cuenta de lo que hacía.

El nombrado volvió la cabeza, miróla de arriba abajo y haciendo un gesto ambiguo siguió caminando hasta perderse tras la esquina próxima.

Notó la muchacha que se le doblaban las piernas y se apoyó contra el muro. Como un muñeco roto desplomóse sobre el escalón.

Tenía hambre, frío, miedo a su soledad. No había sido fortuito el encuentro; vio a Dugdale poco rato después de que este llegase a la población, de la misma manera que en días anteriores viera a Víctor en Pineto y a Robert allí mismo, en Lakeside; pero entonces conservaba algún dinero del poco que se llevó y una gran cantidad de soberbia. No quería que aquellos la descubriesen; estaba resuelta a “vivir su vida”...

Tal propósito cayó como torrecilla de naipes al más leve soplo. No había encontrado empleo digno; los hombres la miraban sin disimular sus torpes apetitos; alguien le propuso contratarla en un saloon, a base de que enseñara mucho las piernas. Indignadísima al oírle, faltó poco para que le cruzase el rostro. Se le concluyeron los dólares; en la fonda, donde no dio su verdadero nombre y de la que apenas si se atrevía a salir, le exigieron el pago anticipado en la mañana de cada día...

Su traslado desde Pineto a Lakeside obedeció a la esperanza de pedir ayuda a un viejo trampero conocido de antiguo; pero le dieron la desoladora noticia de que había muerto semanas atrás.

Estaba arrepentidísima de su locura y pensando en volver al “Buen Suceso”; pero un resto de soberbia se lo impedía.

Tal era la situación de su ánimo cuando divisó a Dugdale. Primero se escondió temerosa, avergonzada, sintiendo en lo más hondo la pena de la humillación. Observándole escondida, anduvo de un sitio para otro. Hasta que, dándose cuenta de que el ranchero iba a regresar, decidió mostrársele. Después de todo, este había ido a buscarla; de ello se creía segura; haría como si se tropezaran casualmente y acabaría “dejándose convencer”.

También aquel castillete, aunque mucho más humilde que el que en los primeros días forjara, se había venido abajo. Jefferson, no solamente no había ido a interesarse por ella sino que la despreciaba a ojos vistas.

Perdió la noción del tiempo. Cuando la recobró, anochecía. En su ingenuidad creyó que estaba demás en el mundo, que solo la muerte podía ser el remedio de sus males.

Deambuló sin rumbo. El pueblo quedó atrás. La negra turbulencia del río antojósele una irresistible tentación. Y sin detenerse a meditar lo que hacía dejóse caer. El violento chapuzón le arrancó un grito, al mismo tiempo que braceaba desesperadamente. No era gran nadadora, pero sabía lo necesario para defenderse, manteniéndose a flote. Despertósele el ansia de vivir como nunca hasta entonces lo sintiera. Trataba de ganar la orilla sin conseguirlo. La profundidad era muy considerable y las aguas tenían extraordinaria violencia.

De pronto, cuando se juzgó irremisiblemente perdida, un brazo potente le rodeó la cintura. Agitó ella los suyos, tratando de asirse a “aquello”. La odiosa voz de Dugdale exclamó con energía:

—¡Estate quieta o nos ahogaremos los dos! No me obligues a que te deje K.O.

Obedeció instintivamente y pocos minutos después encontróse fuera del río, dejada sobre la orilla con no mucha delicadeza. Jefferson la observaba irónico. Tal expresión tuvo fuerza suficiente para despertar la furia de la joven, a pesar de las circunstancias. Y sin darse cuenta de lo grotesca que resultaba su actitud, exclamó:

—¿Por qué me has molestado? ¿Es que una no tiene derecho a bañarse?

—¿De veras estabas bañándote?

—Pues ¡claro que sí!

—Perdona, entonces. No se ha perdido nada.

La levantó en vilo.

—¿Qué vas a hacer?

—Echarte otra vez al río para que sigas bañándote.

Lo dijo con tanta seriedad que Margery, dando por seguro que iba a hacerlo así, se le abrazó al cuello, casi frenética:

—¡No! ¡No!

—¿Por qué?

—¡Suéltame, monstruo!

—¡Vaya! Monstruo nada menos —la depositó en tierra, con más suavidad que antes—. Anda, métete por entre esos árboles, quítate la ropa y retuércela. Con el calor que hace, pronto estará en condiciones, pero no conviene que se te seque en el cuerpo. Fue una lástima que al decidir darte un baño te olvidaras de desnudarte.

Dirigió ella una mirada de basilisco y encaminóse a la arboleda próxima. Preguntó antes de desaparecer:

—¿No temes que se me ocurra huir de nuevo?

—No. Estoy seguro de que la lección te habrá servido para desechar la idea de nuevas estupideces. Pude impedir que te dieras el remojoncito, pero no quise. Vengo observándote desde que nos encontramos.

—¡Eres...!

—¡Chis! ¡Cuidado con los calificativos! No des lugar a que se me acabe la paciencia y te deje aquí.

Mordiendo el insulto que le acudía a la punta de la lengua, desapareció Margery entre las frondas. Como bien dijese Dugdale, el calor excesivo surtió el efecto deseado y veinte minutos después regresaba aquella vistiendo su traje casi seco. Dándose cuenta de que estaba sola, gritó aterrada, recibiendo una sensación de alivio infinito cuando oyó responder a Jefferson:

—No te asustes. Enseguida voy —reapareció añadiendo—: Salvo la cazadora, que me quité antes de “bañarme” como tú, mi ropa estaba chorreando también y he tenido que ponerla a secar. Bien. Ya estamos listos. ¿Ahora qué?

—¿Cómo “ahora qué”?

—Quiero conocer tus planes —desvió ella la vista, sin responder. Resistíase a confesar su completa sumisión. Agregó el ranchero—. En vista de que callas, te diré los míos: Volveremos a Lakeside y te alojarás en la fonda. Mañana vendrá Ginger a reunirse contigo. Buscaréis una casa para las dos. Bob, merced al sueldo que le he asignado, podrá ocuparse de vosotras. Así no tendrás nada que agradecerme y todos tan contentos. ¿Te parece bien? Si prefieres otro programa, exponlo.

Inclinó Margery la cabeza y dijo casi en murmullo:

—Iremos al “Buen Suceso”.

—¿Eh?

—¡Sí; al “Buen Suceso”! ¿Es que estás sordo o que quieres recrearte en mi humillación? ¡Eso es lo que apeteces, me consta; eres malo, cruel, vengativo!

—Margery...

—¡Lo digo como lo siento! —se excitaba por segundos—. Menuda satisfacción te producirá verme abatida, deshecha...

—No veo nada de eso; me pareces sencillamente una rata mojada.

Revolvióse ella iracunda, cerrados los puños amenazadores y poniéndolos ante el rostro de Dugdale, quien, fingiendo enfado, masculló:

—¡Vaya, esto se ha acabado! Es la segunda vez que me haces saber que tienes puños. Debo darte un escarmiento para que no incurras en la tercera.

Antes de que la muchacha pudiera comprender exactamente lo que iba a ocurrirle, se vio rodeada por el brazo izquierdo de Jeff, inclinada y recibiendo unos azotes que no tenían nada de suaves. Hizo esfuerzos inauditos por zafarse, chilló, lloró... Todo inútil: la diestra del ranchero siguió castigándola en firme.

—¡Animal! —rugió al verse libre.

—¿Cómo has dicho? ¿Es que no tienes bastante?

Viendo a Jeff dispuesto a repetir la tarea, retrocedió de espaldas, colocando ante sí las manos y exclamando:

—¡Sí, sí; ya no más! ¡Oh, eres horrible! —el ranchero siguió aproximándose amenazador—. ¡Párate ahí!

—¿Qué has dicho que soy?

—¡No he dicho nada!

—¡Ah! Espero no volver a oírte nunca una palabra desagradable.

Toda la furia de la muchacha se desató en lágrimas; pero fueron, sin que ella lo advirtiese, unas lágrimas benefactoras que le descargaron el pecho de opresiones y la mente de ideas desesperadas. Jefferson no hizo lo más mínimo por consolarla. Se entretuvo alisándose los cabellos y acabando de poner en condiciones su ropa. Al cabo de algunos minutos, dijo con naturalidad:

—En marcha.

Margery no hizo movimiento alguno. Él, sin volver la vista atrás, comenzó a alejarse. La oscuridad ya reinante le envolvió a los pocos segundos. Unos pasos precipitados sonaron a su espalda. Percibió la jadeante respiración de la joven, que le seguía. Y así, ligeramente separados, silenciosos, penetraron en Lakeside.

Como ella iba detrás, unos hombres se la quedaron mirando descaradamente. Margery experimentó idénticos escalofríos a los que la martirizaron durante el tiempo que estuvo sola, como pluma al viento, e instintivamente se adelantó hasta cogerse al brazo de Dugdale. Dirigió este una mirada que nada tenía de amistosa a los “conquistadores”, los cuales, reconociéndole, fingiéronse distraídos y reanudaron la marcha.

Respiró la joven aliviada: ¡Cuánto diferencia entre ir como poco antes y sentirse protegida por un valiente como aquel, que hubiera sido capaz de emprenderla a golpes o a tiros con quien intentase molestarla!

—No hay nada que te obligue a esta familiaridad.

Margery crispó los dedos sobre el fuerte brazo que la sostenía, pero no dijo nada. Dugdale se abstuvo de insistir.

Se acercaban a la fonda, donde aquel mismo día negasen a la joven el desayuno si no lo pagaba por anticipado.

—Vamos a cenar —decidió el ranchero.

—Aquí, no.

—¿Por qué?

Resistióse la muchacha a confesar aquel episodio de su odisea y limitóse a decir:

—No me gusta como dan de comer. He tenido ocasión de apreciarlo.

—Siempre sirvieron estupendamente.

—Pues ahora es todo lo contrario. Y como hay otra fonda en Lakeside y supongo te dará lo mismo...

Si su acento hubiera sido despótico, como otras veces, Jefferson la hubiera obligado a entrar o a quedarse en ayunas; pero tuvo matices humildes y ello le indujo a condescender:

—Sea como tú quieras.

Adentráronse en otro establecimiento de la misma índole, donde les sirvieron una cena abundante y sabrosa. Margery devoraba más que comía. Su acompañante se hacía el disimulado para no azorarla. Así que hubieron concluido, anunció:

—Pasaremos aquí la noche. Mañana, si no has cambiado de idea, emprenderemos el regreso.

Ella no replicó. Verdaderamente sentía necesidad absoluta de reposo, así como de encontrarse sola para reflexionar sobre los acontecimientos últimos. Pero no consiguió esto último. Hallábase tan rendida y era la cama tan blanda que apenas se hubo dejado caer durmióse profundamente. Su sueño fue un cúmulo de pesadillas y espirituales agitaciones.

Tuvo la sensación de que se acababa de acostar cuando llamaron a la puerta y la voz de Dugdale dijo:

—¡Arriba, si es que has de acompañarme!

—¿Ya?

—¿Cómo “ya”? Hace media hora que amaneció y nos conviene llegar antes de que el sol caliente demasiado.

Oyó como se alejaban los pasos del ranchero. En silencio, amparándose en que no podía verla, volvió a amenazarle con los puñitos. ¡Qué antipático era; qué frío e indiferente! ¡Nunca le perdonaría aquella manera que tuvo de portarse! ¡Oh, aquellos azotes humillantes...!

Cuando llegó al comedor, Dugdale había desayunado ya. Preguntó irritada:

—¿No has podido esperarme?

—No —fue la concisa respuesta—. Procura despachar mientras me ocupo de los caballos. He tenido que alquilar uno para ti. Pudiste tener la preocupación de traerte el tuyo cuando llevaste a cabo la escapada.

—Demasiado sabes que no tengo ninguno.

Dugdale no contestó, haciéndose cargo de los escrúpulos sentidos por la joven a apoderarse de un corcel ajeno.

—Vuelvo enseguida.

Cumplió la promesa. No habían transcurrido diez minutos cuando reapareció, preguntando:

—¿Lista?

—Sí.

Cruzaron el pueblo, que empezaba a despertar. La mañana era deliciosa, tibia, perfumada. Margery respiraba con fruición. Sin saber la causa, encontraba algo dentro... o fuera de sí, no hubiera podido definirlo, que le hacía encontrarse otra y descubrir en el panorama inéditos atractivos.

Llevaban más de media hora de camino cuando Margery, tras reprimir varias veces el intento, preguntó tenuemente:

—¿No podrías... decir algo?

—Claro que puedo.

—¿Entonces?...

—Pero no tengo ganas.

—¡Eres...!

—¡Chis! ¡Cuidado!

Nuevo silencio prolongadísimo. Margery observaba a hurtadillas el rostro impenetrable de su compañero. Tan pronto le parecía interesante en grado sumo como aborrecible en grado sumo también.

—Oye, Jeff...

—¿Qué pasa?

—Pues... verás...: Reconozco que hice una locura...

—Sigue hablando.

—Eso es todo.

—No me basta.

—Bueno... Añadiré que estoy arrepentida y... que quisiera supieses perdonarme.

—Ahora vas por buen camino. Demuestra con hechos en el futuro que es verdad lo que dices y acaso llegues a conseguir que te disculpe.

Produjese una de las frecuentes reacciones de Margery. Llameáronle los ojos y se le enronqueció la voz:

—¿No te da reparo hablarme así, después de lo que hiciste anoche? ¡Habrás de ser tú quien hagas muchos méritos si aspiras a conseguir que te perdone!

—No pienso hacer ninguno, porque ese perdón tuyo me tiene completamente sin cuidado. Opino que te di poco fuerte. Quizá sea esa la razón de que no se te hayan bajado del todo los humos.

—Pero... ¿es que te gozas en hacérteme cada vez más odioso?

—Vamos a dejar la conversación, Margery. Está visto que no tienes enmienda.

—¡Tú sí que...!

—¡Cuidadito!

De un mordisco se hizo ella sangre en el labio inferior. ¡Con cuánto placer, de no haberla contenido el miedo, golpearía aquella cara!

Avistaron un arroyo susurrante y cristalino. Dugdale echó pie a tierra y se arrodilló para beber. Apeóse también la muchacha, teniendo que realizar un enorme esfuerzo para no empujarle. Quizá no hubiera podido vencer la tentación sí, cuando iba a dejarse dominar por ella, no se hubiera incorporado él. Como a impulsos de un providencial castigo, resbaló al hundir sus manecitas en el agua. Faltó muy poco para que se remojara de nuevo en el transcurso de pocas horas. La oportunísima intervención del hombre la libró de ello. Viéndose Margery otra vez sostenida por aquellos hercúleos brazos, experimentó un deseo súbito, irresistible, de echarle al cuello los suyos. Le miró con ansia; mezcláronse sus alientos; las pupilas de ambos dijéronse en pocos instantes infinidad de cosas.

De pronto, como un latigazo moral, acudió a la mente de Jefferson el recuerdo de Robert, así como la declaración que le oyese sobre lo que sentía por Margery.

Y casi con brusquedad la levantó hasta dejarla sobre la silla.

El momento difícil había pasado. Tomaba a ser dueño de sí mismo.

Margery, por el contrario, mordió su despecho. Quizá, de haber sido besada, hubiera replicado con violencia a la caricia; pero la verdad era que en aquellos instantes aborreció más que nunca al impasible ranchero.

—En marcha. Se hace tarde —barbotó Jefferson.

Y obligó al caballo a emprender el galope. Diríase que huía de sí mismo. La muchacha le imitó. No volvieron a cruzar la palabra durante el trayecto.

Un cow-boy que se hallaba en el porche los vio venir y se adentró en la casa dando voces. Acudieron las dos viejas precipitadamente.

—¡Niña mía! —exclamó Ginger, rompiendo en sollozos.

Marjorie empezó mostrándose en plan de energúmeno:

—¡Vaya! ¡Regresó la oveja perdida! ¡No sabes la que te espera! ¡Voy a molerte a guantazos!

Pero lo que hizo fue abrazarla entre refunfuños y protestas.

Cuando la muchacha se vio libre de tales efusiones, Jefferson había desaparecido, huyendo de la escena que tan mal rimaba con sus gustos.

Dejóse Margery llevar al interior, donde hubo de sufrir todo cuanto sus interlocutoras quisieron decirle. Apenas si presentó escusas, limitándose a decir que se alegraba de haber vuelto. Su actitud enfureció a Marjorie, quien lamentóse casi a gritos de haberle cobrado cariño. Pero unos mimos de la acusada la vencieron en pocos minutos.

Una hora después regresó Robert, avisado por Dugdale de lo que ocurría. Margery le acogió sonriendo tenuemente, con humildad, pero el muchacho se mostró duro y agresivo:

—¡Estarás satisfecha de tu ridícula aventura!

El calificativo, y más aún el tono, sublevaron a la joven. Su actitud humilde desapareció como por encanto y se irguió altiva:

—¡No te permito que me hables así! ¡No tengo nada de ridícula! Me marché porque quise y he vuelto porque he querido también.

—Has vuelto porque no has tenido más remedio.

—¿De veras? ¿Eso es lo que te ha contado Jeff? ¿Se ufanó ante ti de haberme escarnecido?

—¿Ufanarse de tal cosa? ¿Por quién le tomas?... ¿Cuándo vas a convencerte de que es un hombre superior?

—¡Un hombre superior!

—¡Eso he dicho y sostengo! Pero no se trata ahora de él, sino de ti. Se ha limitado a decirme que te encontró en circunstancias desfavorables y pudo convencerte de que debías regresar.

—¿Eso... eso te ha dicho?

—Ni más ni menos. Has de ser, pues, tú la que te expliques.

Margery guardó silencio. Tuvo la impresión de que en un solo instante Jefferson cobraba gigantescas proporciones. Dio por seguro que se gozaría en burlarse de ella refiriendo a cuantos quisieran oírle lo sucedido desde que se encontraron, y resultaba que ni siquiera a Bob le había trasladado una sola frase que la pudiera molestar. El hecho se le antojó de una nobleza incuestionable.

—Estoy esperando —apremió el joven.

Y ella, tomando a la docilidad con que le acogiera, tuvo un rasgo que contradecía su temperamento habitual: en vez de disimular su fracaso, lo recargó de tintas y no omitió detalles.

También se alegró de la reacción de su primo quien la oyó sin interrumpirla, emocionado, cariñoso. Ni una leve sonrisa se asomó a sus labios, como ella temiera, cuando en la exposición de hechos llegó al capítulo de los azotes.

—Te ha tratado como lo que eres: una chiquilla —fue el comentario de Robert—. Solo a una chiquilla se le ocurre comportarse de ese modo.

A punto estuvo Margery de replicar describiéndole la breve escena del arroyo, el momento trascendental en que le descubrió en las pupilas el ansia de besarla; pero no llegó a tanto en su espontaneidad. Reprimió el impulso, avergonzada, y calló, evocando tales segundos.

Robert, alternando las frases cariñosas con las reprobaciones, acabó refiriéndose al proyecto de Dugdale en cuanto a la conveniencia de que le muchacha se instalase en el pueblo con Ginger. Y se extrañó oyéndola decir:

—Nada de eso, Bob. No quiero pecar más de ingrata. Pasó la ráfaga de locura. Seguiremos aquí hasta que nuestra situación quede resuelta.

—¡Magnifico, querida! ¡No pedías haber dicho nada que me alegrase tanto!

Margery, al quedarse por fin sola, repetíase “in mente” una vez y otra la exclamación de su primo refiriéndose a Jeff: “¿Cuándo vas a convencerte de que es un hombre superior?...

CAPÍTULO VIII

La vida en el “Buen Suceso” se desarrollaba plácidamente, como de costumbre, sin que nada enturbiase el bienestar de sus moradores. Los negocios mostraban grata perspectiva; los vaqueros del “Umbrío”, convalecientes ya, se habían incorporado a la nómina de Dugdale e iban realizando pequeños trabajos a tono con sus aptitudes; no se oía hablar de Krisnna por parte alguna; Ginger y Marjorie congeniaban en todo; Robert, basándose en las promesas de su amigo, trazaba planes para un mañana casi inmediato; Margery no tuvo más explosiones de rebeldía...

Sin embargo, en el fondo, algunos personajes distaban mucho de sentirse tan satisfechos como daban a entender: Dugdale se reconcentraba en sí mismo más que de ordinario. El descubrimiento de lo que sentía por Margery le amargaba todos los minutos. De una parte resistíase a admitir la posibilidad de que ella le correspondiese; de otra la idea de herir en el alma a Robert producíale escalofríos. En cuanto a Este, sin explicarse el motivo, notábase presa de extraña desazón. Algo flotaba en el ambiente que no le permitía sentirse a gusto. ¡Encontraba tan rara a su prima!... Ya no discutían como antes; pero tampoco, como antes, tenían los ratos de alegre juego que tan precisos le eran, aunque nunca antes de ahora lo hubiera advertido.

Y, en efecto; rara mostrábase Margery. Había perdido su irascibilidad para envolverse en un velo de tristeza suave, que la embellecía, haciéndola más interesante. Tras mucho luchar consigo misma llegó a convencerse de que estaba enamorada, locamente enamorada, de Jefferson; de que lo estuvo siempre; de que lo que creyó odio indomable fue desesperación ante el desvío con que la trataba aquel hombre, no desvío premeditado, sino propio de quien nunca la mirase como mujer ni le concediese la menor importancia. Su orgullo la tuvo ciega hasta el momento en que, junto al arroyo, se vio en sus brazos, confundidos los alientos, leyéndose en los ojos las ideas más ocultas.

En vano Ginger y Marjorie trataron de que se confiase a ellas exponiéndoles los motivos de aquel cambio. Las eludía afectuosamente y, fingiéndose bromista, asegurábales que veían visiones.

Hasta que una noche...

Creyéndose libre de miradas indiscretas, la muchacha lloraba calladamente cuando de pronto advirtió que no estaba sola. Ginger, llegando de puntillas, la contemplaba compungida. Quiso ella disimular y se enjugó las lágrimas:

—¡Hola!... Se me ha metido una mota en el ojo...

—¡Ya, ya! Será mejor que se deje de mentirillas conmigo.

—¿Mentirillas?

—Ni más ni menos. Estaba usted llorando muy de verdad.

—Bien... ¿tiene algo de particular? La muerte de mi tío está reciente y le recuerdo con frecuencia.

—Sería usted la mayor de las ingratas si no le recordase; pero no es eso, con ser mucho, lo único que la tiene a mal traer.

—Pues, ¿qué, entonces?

—El corazón, que de poco tiempo a esta parte se le ha alterado más de la cuenta.

Parpadeó nerviosamente la muchacha, como si no quisiera dar crédito a lo que acababa de oír. La vieja, acariciándola, añadió:

—Tengo muchas años para que se me pueda engañar fácilmente, sobre todo tratándose de asuntos que afecten a las personas que quiero. Usted sufre porque está enamorada.

—¡Ginger...!

—Enamorada, sí; enamorada de ese “hombre antipático, aborrecible”, que tuvo la culpa de que usted nos abandonase.

—¡Cállese!

—Me callaré, si lo ordena; ¿pero qué adelantará? ¡No sería preferible que se confiase a mí como otras veces, cada vez que tenía una preocupación? ¡Quién sabe si lograré consolarla e incluso darle buenos consejos!

No pudo más la muchacha y, echándose en los brazos de la anciana, le trasladó sus sentimientos:

—¡Sí; quiero a Jeff; le quiero desesperadamente y sufro desesperadamente también, porque no significo para él nada...

—Eso...

—Estoy segura; solo ve en mí a la sobrina del amigo a quién quiso tanto.

—¿Estás segura?

Margery desvió la vista. No; segura no podía decir que estuviera, sobre todo después de aquellos instantes en que creyó que iba a florecer el beso en sus bocas; segura, no; pero lo del arroyo... ¿no sería una ilusión de los propios sentidos o, simplemente, que Dugdale, hombre sobre todo vibrase un minuto a impulsos del deseo que lógicamente le había de inspirar una muchacha bonita ofreciéndole sin palabras los labios?

—Tengo mis motivos para creer que estás en un error —añadió Ginger, en vista de que no obtenía respuesta.

—¿Eh?

—Lo que oyes. Desde que concebí la sospecha de que amabas a Jefferson me he dedicado a observarle también y he descubierto detalles que me permiten creerle enamorado de ti.

Iluminóse el semblante de la joven:

—¡Hábleme, Ginger; hábleme mucho de eso! ¡Oh, no sabe la alegría que acaba de darme!

Y la vieja, notando la satisfacción que producía a Margery, le trasladó sus apreciaciones, adobándolas con sabrosos comentarios.

Se interrumpió súbitamente. Acababan de oír como un ruido de pasos que se alejaban con rapidez. Miráronse una a otra.

—Alguien nos ha escuchado...

—Eso creo...

Tras ligera indecisión, dirigiéronse a la salida, sin descubrir a nadie.

—Puede que haya sido una figuración nuestra.

No; no era figuración. Gran parte del diálogo fue oído por Robert D’Andrea quien, habiéndose dirigido a aquella estancia deseoso de charlar con Margery, hubo de quedarse como clavado en el suelo al percibir las primeras frases relacionadas con lo que la joven sentía por Jefferson. Y allí estuvo, paladeando la más intensa de las amarguras, queriendo irse y sin fuerzas para hacerlo. Hasta que, en un alarde de voluntad, se sobrepuso y huyó, adentrándose en su cuarto momentos antes de que las mujeres salieran a ver lo que ocurría.

De bruces sobre el lecho, permaneció largo rato sin darse cuenta exacta de lo que sufría, a fuerza de tanto sufrir.

Transcurrieron horas sin que él lo advirtiese. Desde el porche, llególe la voz de Dugdale:

—¿Habéis visto a Robert?

Incorporóse el muchacho. Allí estaba su rival, el hombre a quién tanto había querido y admirado siempre; el hombre que iba a arrebatarle la felicidad. Ya nunca podría mirarle como antes; tendrían que ser enemigos.

Repitió mentalmente la palabras. “Enemigos”... “Enemigos”...

Una dolorosa sacudida estremeció su ser. Se apretó las sienes cual si tratara de evitar que estallasen. Quiso demostrarse a sí mismo una vez entre muchas, que poseía la entereza precisa para que no le doblegaran los sufrimientos.

Con forzada firmeza, abandonó el dormitorio. Dugdale, al verle, preguntó:

—¿Dónde demonios has estado metido?

—En mi habitación. No me encuentro bien y me eche un rato.

Vio como súbitamente se inquietaba Jefferson:

—¿Qué te pasa? ¿Te ha sentado algo mal? ¿Has tenido algún disgusto? A ver, a ver —le tocó la frente—. Parece que tienes destemplanza. Acuéstate enseguida. Llamaremos al médico.

Ni un hermano hubiera mostrado un interés mayor, un más profundo cariño.

D’Andrea, reconociéndolo así, se clavó las uñas en las manos. ¿Cómo aborrecer a quién tanto debía, a quién en todo momento se comportaba como un segundo padre? Hubiera dado lo que le pidiesen porque Jefferson fuera un canalla.

Contestó, desabridamente:

—No digas tonterías. Nada me ocurre. Además, soy mayorcito y... no me hace falta que te cuides tanto de mí.

Se alejó lentamente. Dugdale quedó boquiabierto. Ni por lo más remoto hubiera imaginado que Robert le contestase de aquella manera. En pocas zancadas le dio alcance, sujetándole de un brazo.

—Ahora mismo vas a decirme lo que te sucede.

—¡Déjame en paz!

—¡Bob!

—¿Qué pasa?

—¿Te has vuelto loco?

—Nada de eso. Es, sencillamente, que empiezo a cansarme de que me trates como a una criatura.

—Estás mintiendo. Siempre te consideré como a un hombre, porque tu manera de ser lo mereció. Ahora es cuando te comportas igual que un niño. No me obligues a que te propine una paliza.

—¡Atrévete!

Dio un paso atrás, colocándose en guardia, deseando que Dugdale le pusiera la mano encima, ofreciéndole ocasión de desfogar su rabia y su pena. Se miraron fijamente a los ojos. Y hubo en los del ranchero tal cantidad de amargura, que D’Andrea, tragando con dificultad el nudo que acababa de echársele a la garganta, bajó los suyos, murmurando:

—Perdóname. Creo que tienes razón. Debo haberme vuelto loco. Y como después de esta falta de respeto y este exceso de ingratitud no podemos seguir juntos, me considero baja en la nómina.

Separóse de nuevo y de nuevo Dugdale le alcanzó:

—Escucha, Robert: por muchas razones, que no voy a enumerar, tengo derecho a exigirte que me aclares esa absurda e inesperada actitud que muestras; pero no lo hago. Sí, contra mi voluntad, he hecho algo que te moleste, si ya no te inspiro confianza, si he dejado de ser para ti quién era, márchate en buena hora; pero ten la seguridad de que eres injusto y de que la conciencia te reprochará siempre haber correspondido así a mi cariño.

Como hundido en sí mismo. Las frases de Dugdale le habían apuñalado el corazón. Dominó a duras penas el impulso de llamarle, decírselo todo, pedirle que le ayudara a librarse de aquel dolor intenso...

Tantas veces había acudido a él en demanda de consejo y protección que, en su ingenuidad, deslindó por unos momentos los campos, como si el Jefferson de siempre y el hombre amado por Margery fueran distintas personas.

Vagó sin rumbo durante mucho rato. Al fin, rendido moral y materialmente, resolvió acostarse, diciéndose que al día siguiente, luego de haberlo pensado con frialdad, adoptaría una decisión definitiva.

No podía, lógicamente, suponer, que los muy próximos acontecimientos relegarían a segundo término su problema de entonces.

* * *

Dugdale estaba despierto, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Él, que tan profundo sueño tuvo siempre, sufría de insomnio desde que descubriera la verdad de lo que sentía por Margery.

La ventana de la alcoba hallábase entreabierta para que la tenue brisa de los campos mitigase el calor.

No tardaría en anunciarse el alba.

De pronto, hacia el sur, en “El valle bajo”, donde pastaba la mayor parte del ganado del “Buen Suceso”, sonaron tiros, muchos tiros.

Arrojóse Jefferson del lecho, vistióse con rapidez y salió ciñéndose el cinturón-canana del que pendían dos revólveres.

En el momento de bajar la escalera, Robert, desvelado también, apareció precipitadamente:

—¿Qué es eso, Jeff?

—Me gustaría saberlo.

—Voy contigo.

—Conforme, pero no sin armas.

Corrió D’Andrea en busca de lo indicado, mientras Jeff, llegando al pabellón de los vaqueros, gritaba:

—¡Arriba, muchachos! ¡Presumo que hay fiesta!

Vino al galope uno de los hombres que se hallaban de guardia en las inmediaciones. Habían oído los disparos y, en tanto sus compañeros iban hacia el sitio de donde partieran, él iba a avisar.

En contados minutos estuvieron listos los corceles. Partieron. Dugdale se colocó en cabeza, seguido a corta distancia por Betthan y Robert.

A medida que se acercaban decrecía el tiroteo, hasta cesar del todo.

—¡Temo que vamos a llegar tarde! —lamentóse el capataz.

Bajo el acicate de aquellas palabras, clavaron despiadadamente las espuelas en los ijares de las cabalgaduras, obligándoles a dar de sí más de lo que podían.

Apenas hubieron entrado en el valle, envuelto en silencio ominoso, tronó Jefferson:

—¡Alto!

Dio el ejemplo, frenando violentamente su montura, que se encabritó al sufrir el tironazo. Le imitaron los demás.

—¿Qué pasa?

—¡Mirad!

Su dedo tembloroso señaló hacia un punto relativamente próximo. La incierta claridad de la aurora permitió distinguir las piernas de dos hombres colgados de sendos árboles.

Quedaron mudos de horror. Dugdale fue el primero en sobreponerse y, echando pie a tierra, corrió hacia el lugar del macabro espectáculo. Los demás le siguieron. Todos empuñaban revólveres y recorrían con la mirada los alrededores.

Detuviéronse ante los ahorcados.

—¡Perry!

—¡Dave!

Eran, en efecto, Barrimor y Cragg quienes pendían de las ramas. Sangraban, además, por varias heridas.

Maldiciones, rechinar de dientes, gritos de furia lanzados por los vaqueros atronaron el espacio.

—Aquí hay un papel patrón —dijo Betthan, acercándose más al cuerpo rígido de Dave.

Desprendió, con insegura mano, un plieguecillo sujeto a la bota del ahorcado. Dugdale se lo arrebató, frenético, y leyó en voz alta:

“Estos sujetos colgaron a dos de mis hombres en el rancho “Umbrío”. Tenían que pagar en la misma moneda y ya han pagado. Yo cobro siempre, aunque tarde a veces.

“Krisnna”.

Más que exclamación fue un rugido lo que brotó de todas las gargantas al pronunciar el nombre de aquella fiera sedienta de sangre.

—Bajadlos —ordenó Dugdale a dos cow-boys—. Veamos, mientras, qué más novedades hay por aquí.

Echó delante. Sus pies tropezaron con otro cuerpo. Era, probablemente, uno de los malhechores, pues no pertenecía a la nómina del “Buen Suceso” ni Jefferson le había visto jamás.

—¡Aquí, muchachos! —llamó.

Abrigaba la débil esperanza de que alguno conociese al muerto, pero se desvaneció enseguida. Nadie recordaba haberse tropezado con él jamás.

Unos débiles quejidos atrajeron la atención de todos. Guiándose por ellos llegaron hasta donde Vin Cotten yacía en medio de un charco de sangre. Los ojos del moribundo se animaron débilmente contemplando a sus camaradas, los cuales apresuráronse a prestarle auxilio. Aunque nadie se atrevía a hacerle preguntas, pues su gravísimo estado era patente, habló él:

—Fueron Krisnna... y los suyos... No pudieron cogernos de sorpresa... y se armó... el tiroteo... Barrimor y Cragg fueron los primeros en caer... y se los llevaron...

—¿Reconociste a alguno?

—No. Llevaban... las caras... cubiertas...

—Basta —le recomendó Jefferson—. Trata de conservar energías.

Mientras Betthan quedó atendiéndole, los demás siguieron inspeccionando. Encontraron dos vaqueros y cuatro criminales más sin vida. Todo demostraba que la lucha había sido feroz y que los servidores del “Buen Suceso” llevaron a cabo una defensa heroica.

—¡Rube! —exclamó Dugdale, deteniéndose ante el muchachote rubio con ojos ingenuos de niño, cuya compañía prefería siempre a la de todos. Estaba bañado en la propia sangre, con una expresión de sufrimiento indescriptible.

La emocionada voz del jefe y amigo tuvo la virtud de aflojar unos instantes la garra próxima a arrancar aquella existencia.

—Rube, muchacho —murmuró Dugdale arrodillándose ante él y tomándole la cabeza con cariño fraternal.

—¡Krisnna...!

—Ya lo sé. ¡Te juro que caerá si no me mata antes!

—¡Víc... tor... Flo... wers...!

—¿Eh?

La pregunta fue hecha al mismo tiempo por Dugdale y D’Andrea, quien acababa de aproximarse en aquel momento. Miráronse atónitos, no queriendo dar crédito a lo que acababan de oír. Tan fuerte y desconcertante les resultaba que, olvidándose de que Rube se hallaba en la agonía, le instaron ansiosos a que dijese algo más; pero los afanes resultaron inútiles. Desesperado, Jefferson imploró al oído del moribundo:

—¿Has querido decir que Flowers es Krisnna? ¡Responde! ¡Aunque sea con un gesto!

Pero el último gesto del infeliz acababa de producirse: fue el que le marcó la muerte al arrancarle el postrer suspiro.

Desalentado, masculló Dugdale:

—Sin duda pretendió decir algo muy distinto; algo relacionado con el paso de Víctor por aquí... Con informes que puede facilitar...

Robert, sombrío, no hizo comentario alguno.

Betthan se presentó anunciando:

—Todo ha acabado para Cotten.

Se irguió Dugdale, con una serenidad más impresionante que cualquier estallido de ira o de dolor.

—¡A caballo! ¡Ya es de día! ¡Seguiremos a esos asesinos, si hace falta, hasta el fin del mundo!

La tarea, en principio, no resultó difícil. Había ya claridad suficiente y pudieron descubrir pisadas de caballos que se alejaban el noroeste. Jefferson ordenó a dos vaqueros que recogiesen los cadáveres de sus camaradas y los llevasen al rancho.

—Nos alcanzaréis si os dais prisa —terminó diciendo.

Así fue, en realidad. Aunque entre los cow-boys había buenos rastreadores, las huellas se perdían en los terrenos pedregosos y costaba tiempo volver a encontrarlas. Esto permitió que los encargados de la fúnebre tarea pudieran reunirse con sus compañeros. Pero no volvieron solos. Les acompañaba Margery vistiendo ropas masculinas y con dos revólveres al cinto. Tanto Jeff como Robert mostraron asombro, disgusto, e hicieron lo posible por obligarla a regresar; mas ella replicó con energía:

—¡Ni a tiros impediréis que vaya con vosotros! ¡Tengo demostrado que sirvo para estas cosas y me asiste el derecho de contribuir a la venganza que deseamos!

No era cosa de apelar a la violencia para impedirle la realización de su propósito ni había tiempo que perder en discusiones. Por otra parte, recordando el comportamiento de la muchacha durante el ataque al “Umbrío”, hubieron de reconocer que no les significaría un estorbo.

—¡Adelante! —decidió Jefferson.

Las inevitables señales, para ojos expertos, dejadas por los malhechores acusaban que no seguían un camino determinado, sino que tan pronto enfilaban hacia un punto como a otro. Encontraron manchas de sangre repetidas veces y ello les hizo pensar que llevaban heridos, quizá al propio Krisnna, incluso, y que en la imposibilidad de sostener una marcha rápida con grave perjuicio para su salud, procuraban despistar a quienes organizasen la persecución.

Más de dos horas llevaban entregados a la implacable búsqueda cuando divisaron un jinete que galopaba en dirección contraria. Propuso Robert a Jefferson:

—¿Qué te parecería si le interrogásemos? A lo mejor se ha cruzado con nuestros enemigos.

—Es buena idea, pero... aguarda —y alzando la voz—: Hagamos como si no le hubiéramos visto.

Obedecieron, aunque sin comprender lo que el ranchero se proponía. El jinete enfiló su cabalgadura directamente hacia ellos. Cuando pudieron distinguirle las facciones, preguntó Dugdale a los suyos:

—¿Le conocéis?

Su respuesta fue negativa.

Les saludó el forastero amablemente, envolviéndoles en una mirada extraña. D’Andrea, incapaz de contenerse, inquirió:

—¿Se ha tropezado, por casualidad, con algún grupo de hombres en su camino?

Diríase que el interrogado aguardaba aquello. Un fugaz brillo animó sus ojos.

—¿Un grupo de hombres?... Pues sí. Por cierto que despertaron mis sospechas. Miraban hacia atrás, frecuentemente.

—¡Son los que buscamos! —vociferó Robert, poseído casi de frenesí—. ¿Eran muchos?

—Cinco o seis. La distancia no me permitió apreciarlo bien. Cabalgaban hacía el oeste. Si no tuercen el rumbo tardarán poco en ganar “La quebrada alta”.

—Muy interesante su afirmación, amigo —terció Dugdale—. Puede que esos hombres sean Krisnna y su cuadrilla de asesinos. ¿Ha oído hablar de ellos alguna vez?

—¡Quién no!

—Supongo, entonces, que, como toda persona honrada, sentirá el deseo de atraparles y no tendrá inconveniente en unirse a nosotros.

—El caso es... —replicó el desconocido, vacilante— que tengo una misión urgente que cumplir...

—No puede haber misión más importante que dar caza a esas fieras. Usted nos acompañará.

—Pero...

—¡Usted nos acompañará!

Era una orden con todas sus consecuencias. Palideció el viajero. Los cowboys observaban a su jefe, quien había apoyado la diestra en la culata del revólver y clavaba las pupilas en el que les diera la importante noticia, cual si quisiera traspasarle.

—Bueno... Ya que se pone así...

—Espero mucho de su valiosa colaboración. Y mire, acabo de sentir un capricho: vamos a cambiar de ropa y de caballo.

Estremecióse el desconocido, si bien se repuso pronto e hizo alardes de indignación:

—¡Oiga amigo, ¿qué significa esto? ¿Qué se propone?

—Lo que acabo de decirle: que su colaboración nos resulte útil.

—Pues no estoy dispuesto...

—¡Ya lo creo que lo está! —empuñó el revólver—. ¡Obedezca!

Descabalgó el amenazado, a la par que rezongaba:

—Esto es un atropello. La culpa la tiene uno por prestarse a hacer favores.

Mientras cambiaban las prendas aludidas, declaró Jefferson:

—Me gustaría tener que pedirle disculpas por esta determinación que adopto. Siempre resultará preferible humillarse en tal sentido que lamentar la falta de precauciones.

—¿Es que no se fía de mí?

—Exactamente.

Tanto para Robert como para los demás, la actitud de Dugdale resultaba poco simpática. ¡Tenía el desconocido una expresión tan ingenua!... ¿No era una ingratitud corresponder así al bien que había querido hacerles? Jefferson era el primero en reconocerlo; mas, como sinceramente dijera, prefería equivocarse y tener que solicitar perdón a correr el riesgo de meterse en la boca del lobo. Le había resultado sospechoso que aquel hombre, pudiendo haber cruzado a gran distancia, hubiera procurado el encuentro; observó el ramalazo fulgurante de sus pupilas ante la pregunta de D’Andrea: paró mientes en el hecho de que, “de motu propio” aludiese a “La quebrada alta”, lugar que no conducía a ninguna parte y poco propicio para esconderse, pues estaba desprovisto de arbolado y defensas naturales. Por último, como suprema justificación propia se dijo que la gravedad del problema exigía el máximo de prevenciones.

—Bueno, ya está usted complacido —rezongó el forastero, así que hubieron llevado a cabo el cambio de prendas.

—Falta un pequeño detalle —replicó Jeff. Y uniendo la acción a la palabra, le desarmó.

—¿También esto?

—También. ¿Qué quiere?... Nací desconfiado. Ea, monte de nuevo y vaya delante.

Maldiciendo en voz baja, hizo el forastero lo que se le decía. Margery aproximó su caballo al de Jefferson.

—Opino que has hecho bien. No me gusta nada la pinta de ese sujeto.

Esbozó él una leve sonrisa de complacencia:

—Menos mal que estamos de acuerdo en algo.

—Como cabe en lo posible —anunció, haciéndose oír por todos— que este amigo se haya equivocado. Vamos a adoptar ciertas medidas —señaló a los dos mejores rastreadores—. Vosotros id hacia el oeste. Si observáis huellas sospechosa en las estribaciones de “La quebrada”, corréis a buscarnos. Nosotros nos dirigiremos al este.

El desconocido no pudo reprimir un gesto de disgusto y temor, que no pasó inadvertido para el ranchero, el cual, afianzándose en sus sospechas, estuvo tentado de ordenar que le siguiesen todos en la misma dirección; mas por miedo a que su suspicacia pecase de exagerada, mantuvo lo dicho.

Separárone los rastreadores y los demás torcieron hacia el punto señalado por Jefferson. Nadie habló durante un buen rato. Divisaron “El desfiladero de la bruja”, lugar muy a propósito para una emboscada. Dugdale echó pie a tierra, siendo imitado por todos, e hizo que atasen los caballos bajo los árboles.

—Antes de meternos en ese embudo —indicó— vamos a inspeccionar lo que hay a un lado y otro del mismo. Usted, Betthan con la mitad de los muchachos, ocúpese de la derecha; los demás escalaremos la izquierda.

—Voy contigo —decidió Margery.

—Está bien. Usted, forastero, continuará a mi lado. No sabe las ganas que tengo de presentarle mis excusas.

El aludido no replicó. Notábase a simple vista su invencible nerviosidad.

Dando los rodeos necesarios para ganar, por la parte trasera, las cumbres, comenzaron a ascender los dos grupos, haciendo lo posible por pasar inadvertidos. El terreno, muy abrupto presentaba trozos peligrosísimos; pero los buscadores, con más o menos dificultad, vencían todos los inconvenientes.

Cerca ya de lo alto, el desconocido comenzó a retrasarse. Dugdale lo observó y le dijo casi con el aliento:

—Ocupe su puesto de guía... Y... una advertencia: si tiene la desgracia de producir algún ruido, encomiende su alma al diablo, porque le haré varios boquetes en el pellejo.

—Es que...

—Silencio. Siga adelante.

Ganaron, por fin la meta, permaneciendo agazapados sobre los pedruscos. Jefferson se incorporó un poco no tardando en descubrir tres hombres inclinados sobre el borde del desfiladero, fijas las miradas en la entrada del mismo. Hizo señas de prevención a sus muchachos y habló nuevamente en susurro al “guía”:

—Mi corazonada fue buena, amigo. “Los hombres sospechosos” que vio usted no tomaron la ruta del oeste. Vaya a su encuentro y dígales que se rindan. Cómo puede apreciar, les tenemos encañonados y les barreremos si se resisten.

—¡Pero...!

—Ande, préstenos ese último servicio.

Subrayó “el ruego” empujándole con el cañón del revólver. El “guía”, sudando copiosamente, avanzó con lentitud, arrastrándose. Peno llegó el momento en que fue oído por los que acechaban, los cuales volviéronse rápidos en aquella dirección. Incorporóse entonces él, exclamando:

—¡No tiréis! ¡Soy William!

Los gritos se le ahogaron en la garganta. Antes de que pudieran reconocerle, cayó atravesado por el plomo de sus compinches. La ropa que vestía tuvo más eficacia que su voz:

—¡No os mováis —recomendó Dugdale, sin dejarse ver—. ¡Os barreremos si no levantáis los brazos!

La respuesta fue una rociada de balas que se estrellaron en el pedregal. Demasiado sabían los criminales que su suerte estaba echada y que si se entregaban sería tanto como hacer oposiciones a un nudo corredizo.

Duró poco la lucha. Las posiciones logradas por Jefferson y sus amigos permitiéronles acabar en contados minutos con los tres criminales.

Uno de los cow-boys hizo ademán de correr hacia ellos, pero Jefferson le contuvo:

—Nada de precipitaciones. Es probable que haya más fieras escondidas. Debemos recorrerlo todo sin ofrecer blancos fáciles.

Así lo hicieron. Dugdale acertó: había cuatro malhechores más; pero uno estaba muerto, otro, agonizante y dos lo suficientemente heridos para no poder valerse. Allí estaba la explicación del por qué comisionaron al que dijo llamarse William para que despistara a los perseguidores. El estado de aquellos hombres exigía quietud, curas de urgencia; por otra parte, reducidos los malhechores útiles a tres no podían aceptar batalla. Ganaron con inauditos esfuerzos aquel paraje y, luego de prestar a sus compinches el auxilio que tenían a su alcance, dedicáronse a vigilar el desfiladero por si la farsa del emisario no daba fruto.

Mientras los que iban con Dugdale se convencían de que no quedaba ningún enemigo escondido. Betthan Roben y los demás que integraron aquel grupo, atraídos por los disparos, corrieron a reunírseles.

—Ha sido un buen trabajo —comentó el ranchero—. Pero aún nos queda al final.

—¿A qué te refieres? —quiso saber D’Andrea.

—A conseguir que estos pajaritos canten —se inclinó sobre los supervivientes—: Bien, caballeros: ¿queréis decirnos quién es Krisnna? —En vez de contestación obtuvo miradas venenosas. Añadió él—: Observo que os habéis quedado mudos. Veremos si el roce de las sogas os devuelve la voz. Muchachos preparad las “corbatas”.

No tuvo que repetir la invitación. Los mismos lazos pertenecientes a los forajidos estuvieron dispuestos con gran rapidez. Allí no había árboles, pero a relativamente corta distancia elevábanse algunos. Trasladaron a los reos. Dugdale dijo a Roben:

—Ahórcales tú. Tienes derecho y obligación.

El joven abrió mucho los ojos y, maquinalmente, dio un paso atrás:

—¿Yo?

—Son los asesines de tu padre. ¿Es que lo has olvidado?

—No, claro que no.

—¿Entonces?...

Tembloroso se aproximó D’Andrea al herido más próximo, el cual, desencajado, clamo:

—¿Si digo quién es Krisnna no me colgaréis?

—Prueba a ver.

—Está muerto. Habéis dejado su cadáver allá arriba.

—Muy socorrido el truco, pero no nos vale. ¡Empieza, Bob!

Tomó el joven la soga, más le temblaron las piernas y retrocedió murmurando:

—No puedo, Jeff; no puedo. Cara a cara, me complacería matarlos a todos: pero así...

Margery a quién la rotunda orden del ranchero llenó de escalofríos, le miró suplicante a los ojos:

—¡No le obligues, Jeff! Actuar de verdugo es demasiado fuerte por mucho odio que se sienta.

Dugdale pensaba así también. Solo se propuso horrorizar a los bandidos, tratando de arrancarles la verdad y, a la vez, someter a nueva prueba la sensibilidad de Robert. Siguiendo la ficción dijo en tono alto:

—Conforme. No faltará quien realice la faena —clavó las pupilas en los prisioneros—. Tenéis un minuto para decidir. Si no declaráis el verdadero nombre de vuestro jefe os colgaré yo mismo.

Uno de ellos hizo ademán de obedecer, pero el otro barbotó:

—¡Silencio, imbécil! ¿No comprendes que de todos modos nos espera lo mismo?

D’Andrea, repuesto en parte de la sensación de náuseas que le produjo la perspectiva de ejecutar a los malhechores, se encaró con ellos:

—¿Por qué no confesáis de una vez que se trata de Víctor Flowers?

Claváronse en él todas las miradas. Las de los asesinos, con temor y desconcierto; las de los vaqueros y Margery, llenas de estupor, pues ignoraban lo dicho por Rube antes de morir. En los ojos de Dugdale hubo un acusado destello reprobatorio. Deseoso este de cortar la confusa situación que se había creado, anuncio:

—El minuto ha transcurrido. ¿Habláis?

Guardaron silencio los interrogados. Jefferson, parsimonioso, se comportó de manera que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones de cumplir la amenaza. Hizo que les atasen las manos y que pasaran las sogas por las ramas más a propósito. Fueron después colocados sobre las sillas de los corceles y él les colocó los nudos corredizos.

Había llegado hasta el límite sin que los delincuentes despegasen los labios. En aquel momento, un oportuno grito de horror lanzado por la muchacha le sirvió de excusa para detenerse.

—¿Qué te pasa?

—¡Oh, es horrible! ¡No hagas eso, Jeff! Jamás olvidarla que tus manos...

Hizo el ranchero como si vacilara y contestó al fin:

—Bien está. Dejemos que la ley oficial actúe. Haremos al sheriff el obsequio de estas buenas piezas.

De los tres asesinos, el que se encontraba más grave al acabar la pelea dejó de existir en aquellos momentos. Los otros dos fueron convenientemente atados sobre las cabalgaduras, con gran disgusto de algunos cow-boys que hubieran preferido concluir con ellos allí mismo.

Jefferson dio a Betthan el encargo de hacer entrega en Lakeside de los prisioneros, escoltados por cuantos habían tomado parte en la pelea, excepción hecha de él, Margery y Robert, quienes emprendieron el regreso hacia el rancho. La joven murmuró:

—Te estoy muy agradecida por haber atendido mi ruego.

A punto estuvo Dugdale de responder que no lo hizo por complacerla, sino porque no estaba en su ánimo comportarse de otro modo, pero sintió súbitamente el afán de poner coto a las frases hirientes y dijo:

—He querido no avivar tu antipatía hacia mí con la visión constante de mis habilidades como verdugo.

Sonrió Margery complacida y amorosa. Robert miró hacia otro lado. Aquella sonrisa cuyo significado no podía pasarle inadvertido, repercutió en la llaga de su pecho.

* * *

Estaba más de mediada la tarde del día siguiente y los conductores de los prisioneros no habían regresado. Aquello resultaba inexplicable. Se comprendía que hubieran pernoctado en Lakeside; pero de haber emprendido la vuelta en la mañana del día siguiente, hubieran estado en el “Buen Suceso” hacía ya rato. Disponíase Jefferson a trasladarse al pueblo, cuando Robert anunció:

—Alguien viene.

Dugdale escaló el pequeño montículo ocupado por el muchacho, observando, también, las figuras empequeñecidas por la distancia de varios jinetes.

Permanecieron escrutando la lejanía.

—Sí, son ellos —afirmó D’Andrea.

—Envidio tu vista de lince.

Descendieron, encaminándose al porche, sin cambiar más palabras. Visiblemente, Robert rehuía el momento de entablar conversación a fondo con su amigo. Los recientes acontecimientos obligáronle a diferir su propósito de marcha. Ante todo y sobre todo estaba vengar a su padre y no podía desaprovechar el giro que en tal aspecto tomaban las cosas. Pero ello no era óbice para que se hubiera reafirmado en su decisión. La diferencia consistía en que así como antes anhelaba huir para evitar las malas consecuencias que pudiera tener su despacho, ahora lo deseaba con el afán de aturdirse y buscar nuevas emociones que borrasen su amargura.

Betthan y los cow-boys detuvieron los caballos, echando pie a tierra. Se les notaba presa aún de la excitación que les dominara durante muchas horas. Sin aguardar a que se les interrogase, adelantóse aquel, diciendo:

—¡Algo inaudito, patrón! ¡Krisnna ha libertado a los prisioneros!

—¿Eh?

—Lo que oye. En el pueblo no se habla de otra cosa.

—Explíquese.

—Era más de media noche cuando se los entregamos al sheriff. Fuimos a tomar unas copas y ya tarde nos retiramos a dormir. El dueño de la fonda, al despertarlos esta mañana, nos dio la noticia. Corrí en busca de esa calamidad que tenemos representando a la Ley y me lo confirmó. Asegura que Krisnna, enmascarado como siempre, se presentó de madrugada sorprendiendo al ayudante de guardia, y llevándose a los presos. Le dije todo lo que se me ocurrió, que fue bastante. En un tris ha estado que no me meta entre barrotes.

—Creo que a mí, en el lugar de usted, me hubiera pasado lo mismo —barbotó Robert, a punto de congestionarse.

—Continúe —invitó Dugdale al capataz.

—Nos olvidamos de que convenía regresar pronto. La cosa merecía ocuparse de ella y nos ocupamos. ¡Vaya si nos ocupamos! Cundimos la voz de alarma. Era lo menos que podíamos hacer para dar un mal rato a ese blandengue sheriff. El pueblo, que desde anoche se regodeaba ante la perspectiva de ver ahorcados en la plaza a los dos asesinos, se echó a la calle con ganas de colgar al que no supo cumplir su obligación de guardarlos bien. Tuvo la fortuna de que hubiera algunos apaciguadores y todo se redujo a que le arrancaran la estrella y parte del chaleco. Pero ahora viene lo mejor: cuando el jaleo era más grande, alguien trajo la novedad de que en los alrededores del pueblo habían sido hallados los cadáveres de los fugitivos. Ni qué decir tiene que corrimos a comprobarlo. ¡Y era verdad! Estaban acribillados a tiros por la espalda. Se ha llegado a la conclusión de que Krisnna se lo jugó todo, no por afán de libertarles sino por miedo a que a la hora de la verdad le delataran. Acaso discutieren violentamente y los quitó de en medio sin vacilaciones.

—¿Será posible que esa fiera no vea calmada nunca su sed de sangre? —murmuró, horrorizado. Jefferson añadiendo enseguida—: ¡Voy a hablar con el sheriff!

Minutos después galopaba hacia Lakeside. Como bien dijese Betthan, allí no se hablaba de otra cosa. Dugdale oyó cuanto quisieron decirle y, finalmente logró entrevistarse con el representante de la Ley, el cual se hallaba tan abatido que movía a lástima. Abstúvose de recriminarle y le instó a que le refiriese la aventura. El ayudante que estuvo de guardia cuando esta se desarrolló hallábase junto a su jefe y le refirió una vez más entre muchas, recargando las tintas para justificar su poca airosa conducta. Según él, Krisnna se presentó de improviso, revólver en mano amenazándole con dejarle seco si se movía. Ante la imposibilidad de defenderse, pues no le había visto, entrar y le resultaba imposible hacer uso del “Colt”, hubo de doblegarse. El bandido le desarmó, atándole y amordazándole con extraordinaria rapidez. Inmediatamente desapareció con sus compinches.

El relato no arrojaba ninguna luz. Así lo hizo constar Jefferson, dispuesto a retirarse.

—Lo único que puedo añadir a lo dicho —masculló el “heroico” ayudante del sheriff— es que Krisnna cojeaba y tenía la ropa manchada de sangre.

—Algo es algo —comentó el ranchero.

Y abandonó la oficina dándole vueltas al problema.

CAPÍTULO IX

Estaba muy avanzada la noche y la concurrencia en el “Jane-saloon” disminuía poco a poco. Jefferson, antes de ocupar mesa, anduvo con aire distraído por las distintas habitaciones en que los jugadores recalcitrantes continuaban enfrascados en sus partidas. Le saludaron algunos y él sin darle importancia a la pregunta, quiso saber si se encontraba en el pueblo Víctor Flowers. Se descorazonó observando que nadie sabía nada. En vista de ello, volvió a la sala principal, tomó asiento y se hizo servir. Se interesó por Jane y el camarero repuso que había ido hacía rato a sus dependencias particulares. El ranchero sabía que estas ocupaban la segunda planta del edificio.

—Pero... ¿se ha retirado ya definitivamente?

—No, no creo. Siempre da una vuelta por aquí antes de cerrar.

—Comprendido.

Quedó solo, reflexionando.

Cerca de media hora tardó la hermosa morena en aparecer. Su mirada cruzóse con la del ranchero, quien pudo advertir en ella una expresión de terror irreprimible, si bien en pocos segundos compuso el gesto y hasta logró una sonrisa. Avanzó él a saludarla:

—¿Cómo se encuentra, preciosa?

—¡Hola, Dugdale! No le reconozco. Es la primera vez que me echa una flor.

—Porque está usted más guapa que de costumbre.

—Lo dicho; desconocidísimo hasta no poder más. Bien... ¿Qué le trae?

—Negocios. ¿Quiere que bebamos una copa juntos?

—Si es un capricho...

—Será un placer para mí.

Jefferson pidió champaña y lo paladearon mirándose a los ojos. Como siempre, encontró los de ella tenebrosos, abismales.

Luego de hablar de ciertas cosas intrascendentes, inquirió el ranchero con la mayor naturalidad:

—¿Qué es de nuestra ave de paso? Me refiero a Flowers, naturalmente.

—¡Ah, pues no sé por dónde anda!

—Es extraño. Alguien, no recuerdo quién, me dijo haberle visto hace unos días dirigirse hacia aquí. Por cierto que, según parecía, estaba herido...

Un estremecimiento sacudió a Jane. Entre sus dedos tembló la copa a medio vaciar. Jefferson fingió no haberlo advertido. Lo que acababa de decir era rigurosamente exacto. Desde que el ayudante del sheriff de Lakeside le anunciara que Krisnna cojeaba y tenía sangre en la ropa, tomó el camino de Goble, deteniéndose en todos los pueblos para inquirir noticias de Víctor. En el último le comunicaron haberle visto pasar, sin detenerse ni echar pie a tierra, así como que parecía enfermo. Dugdale notando confirmadas las sospechas que venía resistiéndose a admitir se dijo que la dueña del saloon le orientaría, pues era casi seguro que Flowers, dada la admiración que sentía por ella, no dejaría de visitarla. Ligando el efecto que su presencia acababa de producir en la mujer así como aquel temblor súbito, con la aversión que siempre le inspirara, concibió de pronto la idea de haber dado con una pista segura.

Sin firmeza en la voz, murmuró la aventurera:

—Es la primera noticia que tengo. Lamentaría que fuese verdad.

—Yo también. ¿Dónde suele hospedarse cuando viene a este pueblo?

—No tiene sitio fijo. Siempre le sobran admiradores que se lo disputan.

—Se comprende. Es un hombre que vale mucho. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Deseemos que mis informes sean equivocados.

Abandonó el tema, volviendo a mostrarse galante con su interlocutora, y cuando apuraron el champaña, se levantó.

—¿Ya se va?

—No es nada temprano. He hecho, además, un largo recorrido y me sentará bien encontrarme con las sábanas.

—Supongo que mañana nos veremos.

—Sin la menor duda.

Tan pronto como Jefferson hubo salido asomóse Jane a la puerta y con disimulo permaneció observándote hasta que le vio desaparecer. Acto seguido volvió sobre sus pasos. Varios clientes la entretuvieron pero ella se zafó pronto y subió presurosa a sus habitaciones particulares, cerrando tras sí. Cruzó la sala, el comedor y adentróse en el dormitorio, no sin antes llamar con tres golpes espaciados y dos seguidos.

Medio incorporado en el lecho hallábase Flowers. Brillaban enfebrecidas sus pupilas grises, hirientes como hojas de acero. Cadavérica palidez le cubría el rostro. Los labios, resecos, doblábanse en una mueca de crueldad indescriptible. Apenas si podía admitirse que aquel hombre fuera el rapsoda simpático, alegre bromista.

Sobre la mesilla de noche, al alcance de su mano, un vaso grande de whisky y el revólver.

—Dugdale acaba de irse —entró diciendo Jane—. Te busca. Aseguraría que lo sabe todo.

Los dedos del herido crispáronse sobre las ropas de la cama.

—No es posible.

—Le consta que estás herido y en Goble. Ha venido siguiéndote los pasos. Aquel cowboy que te arrancó el pañuelo debió decírselo.

—¿Rube Dalí? No. Le maté.

—Quizá quedó mal herido y tuvo tiempo de hablar. No debiste refugiarte aquí.

—Entré en el pueblo de madrugada y nadie me vio. Tenía necesidad de tus cuidados. De nadie que no fueras tú me podía fiar. Hice demasiado abuso de mis energías para huir del desfiladero cuando nos atacaron y borrar luego toda huella. Hubiera muerto de no decidirme a buscarte. Desecha las preocupaciones.

—Eso resulta fácil de decir.

—Y de hacer. No pretenderás que me vaya como estoy, ¿verdad? ¿O es que tu miedo llega al punto de querer librarte de mí a toda costa con tal de que no te sobrevenga ningún contratiempo?

—¡Qué cosas dices!

—No sería la primera vez que descubriese en ti egoísmo. Todo cuanto he hecho te ha parecido siempre bien, puesto que servía para llenar tus arcas de joyas y dinero. Justo es que me pagues con la lealtad en las horas difíciles.

—¿Puedes dudarlo? Y esto que... me molesta que me eches en cara los regalos. Parece como si yo fuera la responsable de que seas como eres.

—Eso, no. Soy como soy porque lo llevo dentro; porque la naturaleza me abortó. Lo mío es una enfermedad rara, pero enfermedad al fin. Para encontrarme a gusto necesito verter sangre y disfrutar, al mismo tiempo, mostrándome a la gente como la personificación de todas las exquisiteces. Tú no tienes la culpa, desde luego; pero tampoco puedes blasonar de buena. Eres casi tan perversa como ya. Por eso te quise y te sigo queriendo.

—¿Para qué hablar de esas cosas ahora? Lo que urge es que Dugdale desaparezca del mundo de los vivos.

—¿Cómo? No queda nadie de mi banda. Liberté a los últimos supervivientes con ánimo de que me sirvieran de base para otra; pero estaban gravemente heridos, llenos de terror; no podían serme útiles. Los rematé en evitación de que se fueran de la lengua. Apenas me encuentre en condiciones, comenzaré de nuevo. ¡Krisnna volverá a ser Krisnna!

—Si Dugdale lo permite.

—¡Oh, vuelta a la misma cantinela!

—Has tenido muchas ocasiones de aniquilarle y debiste hacerlo, máxime estando convencido como estaba de que había jurado consagrarse a tu busca y captura.

—Hemos hablado de esto en diversas ocasiones. ¿Por qué lo repites? Me complacía el contraste de mi monstruosidad para todos con el ramalazo de nobleza que significa mi gratitud a ese hombre. Por otra parte, siempre estuve seguro de que ni él ni ningún otro conseguiría descubrirme. ¡Krisnna es superior a todos los mortales!

Estaba transfigurado. El megalómano asesino salía a relucir con toda su pujanza. Se consideraba el más grande entre los grandes, invencible, poderoso, sobrenatural.

—Siéntate a mi lado, querida. Me hacen falta tus besos. ¿No te embriaga saber que yo, ¡nada menos que yo! te pida una caricia y proclame que te necesito?

La atrajo hacia sí, Jane se dejó besar, pero volvió enseguida a lo que constituía su obsesión:

—Se me ocurre un medio de concluir con Dugdale.

—¿Y es?...

—Mañana ha ofrecido volver al saloon. Le diré que he tenido noticias tuyas y que puedo traerle a tu lado. Debes esperarle detrás de la puerta. Tan pronto como entre, le hundes un cuchillo. Dispararle atraería la atención. ¿Qué te parece?

—Mal. Por absurdo que resulte, no puedo hacerme a la idea de matar a ese hombre. Me salvó la vida, arriesgando la suya. Sentiría algo así como si me matase a mí mismo.

—Lo haré yo, entonces.

—¿Serías capaz?

—¡Sin duda!

—Lo creo.

Hubo una pausa. Jane aguardaba ansiosa. Flowers barbotó:

—Solo en último caso, cuando me convenciera de que Jefferson significaba para mí un peligro invencible, le atacaría en defensa propia.

La aventurera no se atrevió a insistir. Conocía lo bastante a aquel hombre para saber lo arriesgado que era desatar su furia contradiciéndole en una determinación que hubiera adoptado firmemente. En su fuero interno se propuso organizar el asesinato de Dugdale de modo que no pareciese obra suya. Conocía elementos de los que frecuentaban el saloon capaces de todos los crímenes si se les pagaba bien. Esperaría a que el ranchero emprendiese el viaje de vuelta a fin de que le liquidasen en el camino. Flowers habría de resignarse ante el hecho consumado y ella alegaría inocencia.

—Sea como tú quieras —murmuró. Y enseguida alzó la cabeza, frunciendo el entrecejo—. ¿Has oído?

—¿Qué?

—Hay alguien ahí fuera.

Empuñó el pequeño revólver que siempre llevaba consigo. Flowers se apoderó del propio. Deslizóse ella hacia la puerta y la abrió de golpe, Jefferson estaba allí y se apartó de un salto, pero no tan rápido que le impidiese recibir un balazo en el hombro izquierdo. Jane retrocedió, cerrando y apoyándose en las maderas. Sin darle tiempo, Jeff empujó violentamente.

—¡Es Dugdale! —chilló ella, dirigiéndose a Víctor.

—¡No entres, Jefferson! —dijo este—. Lamentaría tener que matarte.

Pero el ranchero, sin hacer caso del aviso se empleó a fondo: Jane fue a parar contra el lecho. La puerta quedó totalmente abierta. Una rociada de balas partió del interior. Jefferson, aunque, logrado su propósito quiso echarse a un lado, sintióse nuevamente herido. Disparó a su vez, sin mirar dónde lo hacía, hasta vaciar el tambor del revólver. La vista empezó a nublársele. Le temblaron las piernas. Lo último que percibió fueron unos gritos agónicos y pasos que subían precipitadamente la escalera.

EPÍLOGO

Cuando abrió los ojos no supo dónde se encontraba. Aquella habitación le era desconocida. Y, sin embargo, tuvo la impresión de hallarse en el “Buen Suceso”. ¿Cómo, si no, iban a estar allí Margery, Robert, Betthan...?

—¡Gracias a Dios que vuelve en sí! —oyó decir a la muchacha.

Hubiera querido decir algo, hacer preguntas; pero no pudo. Tenía la lengua pegada al paladar. Todo le daba vueltas. Las figuras que había visto claras desdibujáronsele hasta convertirse en algo borroso que se envolvía en súbita niebla.

Como una melodía dulce llególe nuevamente el acento de la muchacha:

—Jeff... Jeff... Dime algo.

Y la de Robert:

—Déjale, mujer. Tiempo tendréis.

Nada más.

Betthan corrió en busca del médico el cual empezó a mostrarse optimista, si bien cortó la euforia de los demás:

—No precipitemos el exceso de ilusiones. Cada momento he estado temiendo que fuera el último suyo. Pensé en principio que no resistiera las curas, debido a la enorme pérdida de sangre que sufrió; luego, que la fiebre, originada por la infección, le consumiera. Hoy es el primer día en que se pueden concebir esperanzas, pero leves, muy leves.

Llevó a efecto lo que el estado del paciente requería y se marchó, ofreciendo volver más tarde. Así lo hizo. De visita en visita sus frases resultaban más alentadoras. Hasta que al fin declaró que, salvo complicaciones, la vida de Dugdale estaba rescatada a la muerte.

Aquella misma noche, Jefferson, tras uno de los cada vez más frecuentes períodos de consciencia, teniendo entornados los párpados, oyó como en susurro a Robert:

—Ponte bien enseguida. Margery está loca por ti. Tú también la quieres. No te disgustes por mi marcha. Ahora que estás fuera de peligro voy a alejarme para no ser un estorbo a vuestra felicidad.

Dugdale, realizando enorme esfuerzo, abrió otra vez los ojos, clavando la vista en el muchacho, que le sonreía con tristeza.

—Bob...

—Regresaré cuando haya logrado sobreponerme; cuando pueda mirarte cara a cara sin sentir celos. Soy muy joven. No me resultará difícil la empresa.

—No... te comprendo...

—Me comprenderás después. Te digo esto ahora, sin esperar a que te restablezcas, porque sé que con mis palabras te infundo energías.

Dugdale no respondió. Su debilidad continuaba tan acusada aún que en la nebulosa de su cerebro, tales frases cobraron la forma de un sueño disparatado entre los muchos que disfrutaba o sufría.

* * *

—... Krisnna, o Víctor Flowers, como quieras llamarle, lo confesó todo antes de morir; a Jane, ligeramente herida, la han ahorcado. Al “Buen Suceso” nos llegó la noticia cuando ya llevaban tres días, en el hospital de Goble.

Margery, luego de terminada la relación, arregló el embozo de la cama, añadiendo:

—Ya lo sabes todo. Tú no hables. El médico asegura que no te conviene hacerlo todavía.

—¿Dónde está Bob?

—No lo sé. Se ha despedido de mí, diciendo que tiene que hacer un viaje muy largo.

—Un viaje muy largo... Entonces... ¿es verdad?...

—¿Qué?

—No fue una figuración mía. Me dijo adiós. ¡Qué loco!

—Yo pienso eso mismo. Se le ha metido entre ceja y ceja una cosa...

Desvió la mirada, ruborizándose.

—¿Qué cosa?

—No tiene importancia.

—Dímela.

—Es que...

—¡Te lo exijo!

—¡Jeff!

—Perdona. Te lo ruego.

—Pues... nada...; resulta que has delirado mucho y... la fiebre te dictó absurdos...

—¿Cuáles fueron?

—No seas tan curioso.

—Compláceme.

—Repito que fueron delirios...

—¿Relacionados contigo?

—Sí. Me nombrabas a cada instante...

—Y te hablé de mi amor.

—¡Ya ves qué tontería!... Bob se sintió celoso; afirmo tener ciertas razones para hallarse seguro de que yo... también te quiero...

—¿Y es verdad?

—¡Claro que lo es! ¡Oh! ¿qué he dicho?

—¡Margery!

—Déjame. Soy una necia. Se me ha escapado antes de darme tiempo a que lo pensara.

Se levantó, dirigiéndose a la puerta. Dugdale la llamó con energía superior a la que hubiera podido suponérsele:

—¡Ven aquí!

Obedeció ella pasito a pasito, temblorosa, confundida.

—¿Qué quieres?

—Dame un beso.

—¿Estás loco?

—Dame un beso o márchate para no volver. No quiero ni puedo soportar la duda, que me consumiría más que la fiebre.

Y, pasito a pasito, Margery continuó acercándose...

F I N

BOLSILIBROS BRUGUERA

ÚLTIMOS VOLÚMENES PUBLICADOS

A 5 pts.

A 5’50 ptas.

COLECCION “BISONTE”

386. — J. León.

POR EL HONOR DE HAZEL

COLECCION “PIMPINELA” 445. —María Carmen Rey.

EL ERROR DE UN HOMBRE

COLECCION “BUFALO”

83. — A. Rolcest.

EL JINETE NEGRO

COLEC. «MADREPERLA”

341. — María Pilar de Molina.

¡RENDICIÓN!

COLECCION “PANTERA”

20. — Raf Segrram.

EL EMBAUCADOR

COLECCIÓN “ROSAURA”

285. —Corín Tellado.

¡MALDITOS BESOS!

COL. “SERVICIO SECRETO” 250. — Mark Halloran.

TABACO INGLES

COLECCION “AMAPOLA”

171. — Jesús Navarro.

MI VIDA EN TUS MANOS

COLECCION “LAUREL”

38. — Agustín Acosta.

COLECCION “ALONDRA”

124. —María Martí.

EL ÁNGEL DE LA SELVA

COLECCIÓN “PRACTICA Y POPULAR”

19. — LOS NEGOCIOS

COLECCION “CAMELIA”

65. — Georgia Rann.

COMO YO TE SOÑÉ

COLECCION “ORQUÍDEA”

35. — Mercedes Tomás.

KAREN

En las Colecciones de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. La presentación más sugestiva, los hallará siempre.

Las obras más selectas, los autores más populares, Proyecto, 2 — Barcelona—. Hipólito Irigoyen, 646 — Buenos Aires