Melwyn Robinson y Randolph Ogden cabalgaban despacio con el fin de que descansaran los animales. No tenían prisa. La hacienda estaba ya relativamente próxima y faltaba rato para que la noche cayese.

Sus facciones curtidas, de enérgicos trazos, el brillo de sus ojos, sus cuerpos erguidos, no obstante el peso de más de sesenta otoños, eran reflejos de sus espíritus valerosos, firmes en medio de las conmociones que los sacudieron a través de la lucha con hombres fieras, elementos…

La amistad de aquellos dos hombres podía citarse y era citada como modelo ejemplar. Databa de la infancia. Separados unas veces, juntos otras, mantuvieron irrompible el lazo que les unía sin que el tiempo lo debilitara.

Raff Segrram

El desharrapado

Bolsilibros - Bisonte - 468

ePub r1.0

Editor 09.03.17

Título original: El desharrapado

Raff Segrram, 1956

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Melwyn Robinson y Randolph Ogden cabalgaban despacio con el fin de que descansaran los animales. No tenían prisa. La hacienda estaba ya relativamente próxima y faltaba rato para que la noche cayese.

Sus facciones curtidas, de enérgicos trazos, el brillo de sus ojos, sus cuerpos erguidos, no obstante el peso de más de sesenta otoños, eran reflejos de sus espíritus valerosos, firmes en medio de las conmociones que los sacudieron a través de la lucha con hombres fieras, elementos…

La amistad de aquellos dos hombres podía citarse y era citada como modelo ejemplar. Databa de la infancia. Separados unas veces, juntos otras, mantuvieron irrompible el lazo que les unía sin que el tiempo lo debilitara.

Hacía ya muchos años que, enriquecidos, decidieron establecerse en Roskruge, de donde eran oriundos, y no se les ocurrió adquirir fincas aisladas, sino invertir sumas iguales, en una sola. El rancho «Barra-Cruz» estaba en venta y reunía condiciones satisfactorias. Lo compraron y engrandecieron hasta convertirlo en el más valioso de muchas millas a la redonda. Ambos, ya maduritos, contrajeron matrimonio, llevándose allí a las respectivas esposas. Ambos enviudaron pronto. Ambos resolvieron no volverse a casar. A Melwyn Robinson le quedó una niña: Diana. Randolph Ogden no tuvo hijos. «Consideraremos a la mía como si fuera de los dos», propuso el primero. El segundo, emocionado, le sonrió disimulando la humedad de las pupilas. Cambiaron el nombre del rancho por el de la pequeña y vivieron pendientes de sus gustos y caprichos.

Cuando la chiquilla fue mayor, prodújose una disputa, la única fuerte, entre los «dos padres». Randolph quería conservarla siempre junto a sí: «Hemos, de procurar que sea una muchacha fuerte, compenetrada de nuestros gustos y aficiones, capaz, si no se casa, de dirigir una propiedad como ésta». Melwyn tenía otros planes. Hallábase empeñado en que Diana se educase en la capital, convirtiéndose en una señorita culta que diera ciento y raya a las más empingorotadas del Estado de Arizona.

La voluntad de Melwyn se impuso. La chicuela con ribetes ya de mujercita, marcho a un internado de Phoenix y los dos hombres, durante larga temporada, parecieron enemigos. Poco a poco, el fraternal cariño fue imponiéndose y el enfado desapareció sin dejar huellas.

La visitaban frecuentemente, disputándose, sus mimos. Vivían pendientes de que llegasen los periodos de vacaciones en que la joven estudiante volvía al rancho, llenándolo de risas y canciones.

Hasta que, por fin, hacía apenas un mes, la doctora en Medicina, Diana Robinson, había regresado junto a «sus padres» dispuesta a no marcharse más.

La alegría de Melwyn y Randolph veíase solo enturbiada por la sorda lucha establecida con Turhan Moring, temible «hombre de negocios» que aspiraba hacerse dueño de la comarca entera y que lo iba logrando sin que le contuviesen los medios a emplear.

El rancho «Diana», el más apetecido de entre todos, constituyó un invencible obstáculo para el ambicioso ave de presa. Ofertas tentadoras, encubiertas amenazas, maniobras de cualquier índole… Todo, en fin, cuanto estuvo a su alcance, lo puso en juego Turhan Moring, sin éxito. Robinson y Ogden, dueños de una fortuna que les permitía hacer frente a las más difíciles contingencias, manteníanse inconmovibles, devolviendo golpe por golpe.

En los últimos meses, las cosas habían llegado a extremos peligrosos. Por parte de Moring, el ansia de hacerse con el «Diana» crecía, y a la vez, el odio hacia sus propietarios. Por la de éstos, el afán de hundir al adversario llegó a constituir una obsesión.

Aquella tarde volvían eufóricos con motivo de haber desbaratado una combinación del enemigo en la que éste tenía confianza absoluta. Pensar en la cara que habría puesto al saberlo llenábales de gozo obligándoles a comentarios incansables.

A medida que se aproximaban al rancho, Ogden iba poniéndose serio.

—Me preocupa lo que ocurre por Diana —manifestó—. Ella se encuentra ignorante de todo. Cree que Roskruge es un remanso de paz y cuando se entere de que es un infierno, se afectará mucho.

Cesó la risa de Robinson.

—También yo he pensado en ello. Más de una vez he sentido deseos de prevenirla, pero no veo nunca el momento de abordar el tema.

—Tiempo habrá para todo. Guárdate de asustarla. Es una señorita distinguida cien por cien, sensible en extremo, como quisiste que fuera, y estas ferocidades no rimarán con su temple.

—No irás a censurarme una vez más.

—No, no te censuro. Cito los hechos. Cuando se aclimate a esta vida dura, comprenderá cosas que ahora se le antojarían horribles. Ya verás…

La perorata fue cortada brutalmente, trágicamente. Una rociada de plomo cayó sobre los dos grandes camaradas que juntos lucharon y juntos iban a morir. Materialmente acribillados, rodaron con sus cabalgaduras, alcanzadas de lleno también.

—¡Mel… wyn!

—¡Randolph!

Fueron sus últimas palabras. Sus ojos, ya sin vista, buscáronse entre el velo rojo que los cubría, en un afán de despedida postrera.

Caía la noche cuando unos cow-boys del «Diana» descubrieron sus cuerpos. Al reconocerles, prorrumpieron en lamentaciones, gritos y amenazas contra no sabían quién.

Repuestos al fin de la dolorosa sorpresa, colocaron los cadáveres sobre dos monturas y llevándolas de la brida, emprendieron la marcha.

A un cuarto de milla del edificio del rancho, adelantáronse dos vaqueros para dar la infausta nueva. Samuel Nille, el capataz, hallábase en el porche y avanzó a recibirles, sorprendido por sus descompuestos semblantes.

—¿Qué diablos os pasa?

—Algo espantoso. Han asesinado a los patronos. Ahí les traen.

—¿Eh? ¿Qué decís? ¿Estáis borrachos? —Les zarandeó con fuerza—. ¡Responded!

En pocas palabras refiriéronle el macabro encuentro. Nille rechinó los dientes mordiendo las imprecaciones.

—¡Si supiera quién fue, le retorcería el pescuezo!

—¡Nosotros no nos quedaríamos atrás!

Hubo un momento de silencio. Por la mente de todos cruzaba la angustiosa idea del daño que iba a recibir Diana.

—Hablaré con el administrador —decidió el capataz—. Al fin y sil cabo, es más instruido que yo y encontrará mejores palabras para consolar a la señorita. Volved junto a los otros y avanzad despacio. No os presentéis hasta que se os avise.

Hundida la cabeza entre los hombros, se adentró en el edificio y detúvose ante el despacho, llamando suavemente. Autorizado desde dentro, empujó la puerta. Match Sutter, administrador general de aquellos bienes, inquirió sin mirarle:

—¿Qué desea?

—Algo terrible.

El acento de Samuel hizo que Sutter le dedicase atención.

—Hable de una vez.

Narró el capataz lo que sabía del drama y terminó diciendo:

—Opino que nadie tan indicado como usted para informar a la señorita. Yo… la verdad, no sé cómo decírselo.

Match había palidecido, apoyándose en el respaldo del sillón. Preguntó casi maquinalmente, sin darse exacta cuenta de lo que decía:

—¿Está usted seguro de que han sucumbido?

—Lo están quienes les traen.

—¡Qué espanto!

—Los asesinos no pagarían ni hechos pedacitos.

—¿Por qué habla en plural? ¿Cómo sabe que son varios?

—Yo no sé nada. ¡Ojalá lo supiese! ¡Mal lo iba a pasar quien fuera! Me he figurado, simplemente, que se juntarían unos pocos. ¡Los patronos eran hombres muy hombres y para abatirles habrán hecho falta bastantes enemigos!

Hicieron cábalas y finalmente decidiéronse a hablar con la huérfana. Aunque la locuacidad de Nille era semi nula, Sutter no quiso encargarse sólo de la misiva.

Trasladáronse a la salita principal y enviaron recado a Diana. Acudió esta pronto. La sonrisa feliz que lo entreabría los labios, hacía más subyugadora la belleza de su rostro.

—Me han dicho que desean hablarme.

Nille quedóse rezagado junto a la pared mientras Sutter daba unos pasos inseguros.

—Verá, señorita. Hemos sido víctimas de una gran desgracia.

Ensombrecióse el semblante de la joven doctora. El acento del administrador rimaba demasiado bien con lo dicho.

—¿Una gran desgracia? ¿A qué se refiere? Vamos, no vacile.

—Usted, señorita Diana, ha demostrado en ocasiones su gran entereza. Es preciso que ahora la ponga en juego.

—Le suplico que renuncie a las dilaciones. ¿De qué se trata?

—Su padre y el señor Ogden… han sufrido un percance… gravísimo.

Clavóle ella la luz de sus pupilas azules, acentuada por la excitación. Trémula, llegó a cogerle los brazos.

—¿Un percance… gravísimo? ¿Quiere esto decir que han muerto?

—Pues…

—¡Conteste!

—Quizá no. Los conducen aquí.

Desencajada, echó la joven a correr. Sutter y Nille la siguieron.

—No ha estado usted muy diplomático que digamos —rezongó el último—. Para decírselo así, servía cualquiera.

El administrador, sin hacerle caso, se apresuró hasta alcanzar a Diana, en tanto Samuel seguía detrás. Rebuscó frases de consuelo que ella apenas oía.

La escena fue intensamente patética. La comitiva habíase detenido, descubiertas las cabezas, contraídas las caras, las pupilas centelleantes. Un grito desgarrador escapado da la garganta de Diana hendió los aires. Luego se quedó inmóvil, paseando la mirada de un cadáver a otro cual si se encontrase ante un hecho inadmisible, originado por la más espantosa de las pesadillas.

Match Sutter susurróle al oído:

—Valor, señorita.

Estremecióse ella al conjuro de la voz que la volvía a la realidad y salvó la breve distancia que la separaba de las cabalgaduras que traían los ensangrentados cuerpos. Sin esperar a que los bajasen, se abrazó a uno y a otro, cubriéndoles de besos. El llanto corría por sus mejillas.

Respetando aquel dolor, todos quedaron mudos, formando un cuadro impresionante bajo la pálida luz de la luna.

Intervino nuevamente Sutter. Samuel le ayudó. Los vaqueros, con entrecortadas palabras, coadyuvaron también. Y por fin, la muchacha dejóse apartar de los queridos despojos.

Reanudóse la marcha con solemne lentitud.

Los cadáveres fueron colocados en sus lechos respectivos. Diana, sobreponiéndose en parte a su pena sin límites, los examinó como profesional. Nada había que hacer. Esto lo supo desde el primer instante. Pero un residuo de esperanza irreflexiva la animó, para perderla en el acto.

Dueña, al fin, de una calma superior a la que nunca creyó poseer, hízose referir cuanto supieran acerca del tan luctuoso suceso.

—Pero ¿quién podía querer mal a estos hombres que eran la personificación de la nobleza? —Les miró a todos, sin lograr contestación—. ¡Hemos de vengarles!

Al conjuro de tal posibilidad, Nille y los vaqueros reanudaron las maldiciones y amenazas. ¡Vengarles, sí! ¡Tan pronto como averiguaran la verdad!

Por algunas mentes cruzó el nombre de Turhan Moring, pero no hubo boca que se atreviese a pronunciarlo. En primer lugar, era mucho el temor que infundía. En segundo, ¿cómo aventurarse a lanzar una especie de tal importancia, sin pruebas? El hecho del antagonismo en los negocios, no era razón suficiente para creerlo responsable del doble asesinato.

Tras la noche lenta, plúmbea, del velatorio, empezaron a llegar algunos vecinos, entre los que figuró Joe Smith, viejo y modesto ranchero, que de antiguo fue amigo leal de Melwyn y Randolph. Diana, conocedora de aquel afecto, fue a refugiarse en sus brazos.

—¡Señor Smith!

—Calma, pobrecita, calma…

—Quisiera morirme.

—No digas locuras.

—Ya estoy sola en el mundo.

—Te engañas. Seremos muchos a quererte.

Alzó ella el rostro, que había escondido contra el pecho del anciano, y le miró afanosa.

—Usted ha vivido siempre aquí, conoce a todos los habitantes, mis padres no le ocultaban hada. ¿Cuáles eran sus enemigos?

Muchas pupilas claváronse en Joe Smith, quien acariciando los dorados cabellos de la huérfana, musitó:

—De enemigos no está libre nadie. Todos tenemos más de la cuenta. Pero ésa no es razón para que te desilusiones. Antes o después, se pondrán las cosas en claro y los criminales recibirán el castigo que merecen.

Casualmente miró un momento a Sutter, cuya palidez aumentó.

—No lo dudes, pequeña —ratificó el viejo—. Cada cual, en la medida de su fuerza, hará cuanto esté a su alcance para que estos asesinatos no queden impunes.

Siguió prodigándole frases de aliento hasta conseguir infundirle confianza en lo que le decía.

Poco antes de la hora del entierro presentáronse más amigos de los difuntos. Constituyó para la mayoría motivo de sorpresa ver a Turhan Moring, acompañado, como de costumbre, de su guardaespaldas Hoppy Springer, cruzar los umbrales del rancho y dirigirse a Diana.

—Señorita —exclamó—, reciba mi muy sentido pésame. Aunque distanciado por cuestiones de negocio, de su padre y del señor Ogden, les estimé siempre y me ha producido consternación la muerte de ambos. Si en algún momento cree usted que puedo serle útil, no vacile en avisarme. Servirla representará para mí la mayor de las satisfacciones. Me llamo Turhan Moring. No lo olvide, por favor.

—Gracias —repuso ella, conmovida.

Nadie paró mientes en la ojeada cargada de odio que Joe Smith dirigió al ave de presa.

Al acto del sepelio acudió gente de todos los pueblos próximos, patentizando en aquel último homenaje su aprecio a los dos grandes luchadores desaparecidos para siempre.

Terminada la fúnebre ceremonia, los acompañantes desfilaron en pequeños grupos. Uno de estos formáronlo: Turhan Moring, Hoppy Springer y Match Sutter.

—Creo —bisbiseó el primero al administrador— que sabrá comportarse como debe. Hasta ahora no tengo motivos para felicitarle. Le ordené que enamorase a la muchacha y maldito si puede ufanarse del menor éxito.

—Yo…

Usted es guapo, tiene gran figura, muchas veces presumió de irresistible…

—Diana peca de orgullosa. No se digna mirar a los que considera inferiores.

—¡Bah, tonterías! Diga más bien que no se ha empleado a fondo. Continúe, continúe en la brecha. Sáquele todo el jugo posible al propio atractivo físico para decidirla pronto a vender. No me negará que la ocasión es propicia.

Sin atreverse a mirarle cara a cara, inquirió Sutter:

—¿Ha sido esto obra de usted?

Fue Hoppy Springer quien respondió, aunque de ordinario era parco en palabras:

—No haga preguntas, ¿sabe?

Aprobó Turhan lo dicho por el jefe de sus pistoleros, a la par que añadía:

—El amigo Sutter pecó siempre de curioso. —Y a éste—: Aunque goza usted de toda mi confianza, no debe inmiscuirse en lo que no le concierna. Imagine lo que guste… sin pasar de imaginarlo. Usted a lo suyo. Y lo suyo es convencer a la doctora de que sobre el rancho se alza la sombra de la ruina, de que le conviene dejarlo y que será mejor que se dedique a su profesión.

—Haré cuanto pueda.

—En ello confío. A todos nos conviene. Le deseo éxito. Y ahora, vamos a separarnos.

Match, obediente y atemorizado, rezagóse, uniéndose a otro de los grupos.

* * *

En días sucesivos, Sutter alternó las miradas y los suspiros: entrecortados con frases que encerraban intención amorosa. Diana no lo advertía siquiera. Hundida en su amargura, diríasela ajena a cuanto le rodeaba.

Cierta tarde, acuciado por Turhan, aventuróse el administrador a plantear el problema.

—¿Cuáles son sus proyectos? No me impulsa la curiosidad, sino el interés en favor suyo.

Tardó ella en responder. Cuando lo hizo, su voz denotaba intensa fatiga.

—No sé… No sé nada… No he pensado nada…

—Preciso es que se sobreponga.

—Usted, ¿qué me aconseja?

—Resulta un tanto difícil la contestación. De todos modos… Entiendo que una señorita de su cultura, inteligencia y exquisitez no encuadra en este ambiente. La lucha al frente de un rancho como el «Diana», está llena de peligros. Y más si se tiene en cuenta que la situación económica de los señores Robinson y Ogden no era boyante.

Expresó Diana la sorpresa que aquel anuncio le produjo.

—Me deja atónita. Creía ricos a mi padre y a su socio.

—Bueno… No es que estuviesen en la miseria ni mucho menos. Los últimos tiempos fueron duros. Si a ello se une el factor de operaciones desafortunadas, queda explicado que contrajesen deudas. Me consta que no quisieron decírsele, para evitarle disgustos.

—Pero esta hacienda debe valer mucho dinero…

—Bastante. Con lo que reciba al venderla podrá pagar cuanto se debe y le sobrará un buen pico.

—La verdad es que no acierto a comprender.

—Tiene los libros a su disposición.

—¡Oh! No me he referido a eso.

—De todos modos, celebraré que los examine.

—No es mi fuerte la contabilidad. Por otra parte, si mi padre y el señor Ogden tenían depositada su fe en usted, ¿voy yo a ofenderle dudando de lo que me dice?

—Gracias por su delicadeza.

—Ya hablaremos de esto más adelante. Todavía no me he repuesto del tremendo golpe. Continúo aturdida.

—Es natural. Yo lamento tener que insistir, pero hay obligaciones que apremian. Urge que adopte una determinación.

—La de vender, claro.

—A mí no se me ocurre otra. Abundarán los compradores y elegiremos a quien ofrezca mejores condiciones. Para usted se abrirá un nuevo y ancho campo.

¡Cuánto sentiré verla marchar… y cómo me gustaría seguirla adonde fuese!

—¡Señor Sutter!

—Perdone. No he podido contenerme.

Desvió la vista, como avergonzado. Diana reprimió la contestación brusca que acababa de ocurrírsele. Y hasta compadeció al hombre que le insinuaba, una especie de amor considerado imposible.

Se levantó.

—Reflexionaré sobre lo de la venta. Comprendo que es lo más lógico. Sin embargo, desprenderme de este rancho tan amado por los seres queridos, me asusta y deprime.

—Sí, naturalmente.

—Deme algún tiempo para decidir.

Salió de la estancia, dejando a Match frotándose las manos, y fuese al pórtico donde tomó asiento, perdiendo la mirada en la lejanía.

La llegada del viejo Joe sacóla de su abstracción.

—Hola, doctorcita.

—Bienvenido, señor Smith. No sabe cuánto me alegra verle.

—Me lo figuro. De ahí que menudee las visitas, aunque no pueda hacerlas tan frecuentes como sería mi gusto. Tengo que trabajar de firme para sacar adelante mi pedazo de terruño y lo que en él se apacenta —terminó de atar el caballo a un poste de la enramada y fue hacia la joven—: ¿Qué? ¿Cómo van esos ánimos?

Ella no respondió. Joe cogióle la barbilla. Luego sentáronse uno frente a otro. Deseando distraerla, Smith le habló de nimiedades que le arrancaron débil sonrisa. Observándolo él, exclamó, jubiloso:

—¡Me doy la enhorabuena! ¡No es poco haber conseguido que desarrugues el ceño!

—Es usted una gran persona.

—Los hay peores.

Quedó ella pensativa y de pronto, cambiando el giro del diálogo, preguntó:

—Señor Smith, ¿qué debo hacer, a su juicio? Me refiero a la situación que se me ha creado al quedar en posesión de todo esto, tan ajeno a mis actividades y aptitudes.

Joe dio una larga chupada a la cachimba y respondió lentamente:

—Esperaba que antes o después abordases el asunto conmigo. Yo no he querido tocarlo hasta que tú lo hicieras, con el fin de demorar lo más posible tus nuevas preocupaciones. ¿Has dado ya algún paso para legalizar la herencia?

—Ninguno.

—Tendrás que ocuparte de ello.

—Es demasiado pronto para esas cuestiones. Si la aludo ahora es porque… hoy mismo me han sugerido la conveniencia de vender.

Endureciéronse las facciones del anciano.

—¿Quién ha sido?

—El administrador.

—¡Hum! ¡El administrador!

—¿No le merece buen concepto?

Dudó Smith. Nunca le había hecho gracia Sutter, pero juzgó aventurado exponerlo sin nada concreto que lo justificase.

—Responda —insistió la joven.

—Quisiera hacerlo a sabiendas de que acertaba. Sólo puedo decirte que no me gusta ese hombre. Y después de lo que acabo de oírte, menos.

—Soy la primera en reconocer que no me encuentro capacitada para dirigir un rancho.

—Sí, pero… Mira, estas tierras valen mucho y seguramente abundan los buitres que se disponen a caer encima de ellas. No te precipites.

—Es que existen deudas.

—¿Deudas? ¡Eso sí que no lo creo!

—Los libros lo demuestran.

—¿Tú los has visto?

—No…

—Me está dando muy mala espina todo esto, muchacha.

—No peque de mal pensado.

—Ni tú de inocente.

—Sus palabras encierran una acusación para el señor Sutter. No olvide que tanto mi padre como el señor Ogden confiaban plenamente en él.

Smith rascóse la poblada barba, mordiendo a la vez la cachimba.

—Lo reconozco —concedió—. Puede que sea eso verdad, aunque nunca oí a tu padre ni a Randolph nada que hiciese pensar en escaseces de dinero. De todas maneras, resístete. Si llegara a existir necesidad absoluta de vender, cuanto más aguantes mejor será el fruto. Mientras, puedes contar con mi modesta ayuda para orientarte en todo.

La voz del capataz sonó de pronto junto a ellos.

—Y también con la mía, señorita. —Volviéronse ambos y añadió aquél—: Yo y todos los muchachos estamos dispuestos a cuanto haga falta por favorecerla.

—Lo agradezco mucho, Samuel.

—No se trata de agradecimientos, sino de que se sienta valiente y nos anime con su decisión a no dejarse abatir.

Floreció otra sonrisa en los labios de la joven.

—Lo procuraré.

—Si lo procura lo conseguirá.

Y dicho esto, se alejó con sus calmosos andares de paquidermo.

Smith exteriorizó su contento.

—Has conseguido bastante. Samuel Nille es bruto como él solo. Tiene, además, algunas rarezas. En ocasiones da la sensación de que carece de buenos sentimientos, pero yo le conozco bien y sé que no es así. Su colaboración te resultará valiosísima, pues difícilmente se encontraría quien le aventajase en el desempeño de sus funciones. El por un lado y yo por otro, te iremos quitando abrojos del camino. ¡Arriba ese espíritu, muchacha!

CAPÍTULO II

Anochecía. Nille, malhumorado, amonestaba a un vaquero que acababa de cometer determinada torpeza.

—¡Aquí no puede equivocarse nadie! ¿Me oyes? ¡Nadie! Tenemos la obligación de sacar adelante el rancho «Diana» y al que se escurra lo descuartizo. Lárgate, lárgate y que no vuelva a ocurrir.

El cow-boy retiróse sin chistar. Samuel, refunfuñando, dispúsose a entrar en la casa cuando fijó la vista en un muchachote rubio, de grises pupilas que avanzaba hacia el pórtico con paso no muy firme. Detúvose él cerca de la puerta, cruzado de brazos, fija la mirada en el desconocido, el cual, jadeante, se apoyó en una de las columnas.

—¿Qué se te ha perdido por aquí? —inquirió, desabrido.

—Busco al capataz.

—Yo soy. ¿Quién eres tú?

—Me llamo Eddy Davison y solicito empleo.

Tornó Nille a mirarle, esta vez de arriba abajo. La pinta del tal Davison no podía ser más desastrosa. Barba de varios días, cabellos que denotaban haber olvidado el contacto con la tijera, ropa «adornada» con desgarrones que dejaban ver la carne, botas destrozadas y cubiertas de polvo…

El capataz, lejos de compadecerse, se predispuso en contra pensando debía tratarse de un vagabundo o quizá de algo peor.

—No hay ninguno disponible —repuso.

E hizo ademán de alejarse.

—¡Espera! —Paróse Nille—. En un rancho tan grande como éste, puede siempre encontrarse un hueco.

—¿Es que vas a darme lecciones?

—Me limito a insistir. Tengo hambre y estoy dispuesto a trabajar sólo por la comida.

Aumentaron las sospechas de Samuel. Ya no le cupo duda de que se las había con un sujeto indeseable. Ningún verdadero trabajador llegaba a tales extremos en aquella comarca.

Montó en cólera.

—¡Lárgate de aquí! ¡No hay trabajo que ofrecer!

—No creo sea usted tan mala persona como demuestra. He dicho que tengo hambre. ¿Nunca conoció el verdadero significado de esa palabra? Es muy negro. No puedo dar un paso y temo transcurran pocos minutos sin que me abandonen las fuerzas del todo. —Fue resbalando hasta quedar sentado, apoyando la cabeza en la columna—. Si he de irme, será preciso que me trasladen en una camilla.

En aquel momento apareció Diana bajo el dintel. Sus ojos posáronse conmiserativos en el forastero. Samuel creyó obligado a darle explicaciones.

—Se trata de un desconocido que busca empleo…

—He oído la conversación —atajó la joven, aproximándose a Davison—. ¿Quién es usted? No me refiero a su nombre, que ya ha dicho. Deseo saber de dónde viene y cuál es el motivo de que se encuentre así.

Eddy hizo un esfuerzo por levantarse, consiguiéndolo solo a medias. Hubo de dejarse caer y sonrió levemente.

—Perdone. Estoy algo débil y he andado mucho. Me comí el caballo, ¿sabe? Bueno, entienda: quiero decir que hube de malvenderlo para que no se me apolillase el estómago. Vengo de Nuevo México husmeando el paradero de unos parientes cuyas señas exactas ignoraba. Mis recursos eran nulos. Luego de mucho vagar he descubierto que los tales parientes han levantado el campo hacia Nevada, y no porque las cosas les fueran demasiado bien. Comprendo las reservas de ustedes ante un desconocido, pero estén seguros de que soy un buen chico. Sacó una vieja cartera que ofreció a Nille. —Ahí encontrará, si se molesta, mi documentación y cartas de personas dignas que lo dicen.

Nille no se dignó tomar lo que el forastero le tendía.

—Ocúpese de que den a este hombre comida y ropa, Samuel. Que descanse además esta noche y mañana que siga su ruta.

—¡Gracias, princesa!, pero… no soy un mendigo.

Revolvióse la joven, que había vuelto ya la espalda.

—¿Orgulloso?

—¡Oh, no! Acepto lo que me brinda… si me favorece permitiendo que lo pague con mi trabajo. Puesta a hacer una buena obra, no se conforme con el principio. ¿Qué adelantaré con una inyección de alimento si mañana he de continuar la odisea?

Era tan amarga su sonrisa, tan ingenua su mirada, que la joven, luego de dudar brevemente, ordenó a Samuel:

—Admítale.

—¡Pero, señorita…!

—Ya está dicho.

—Usted manda.

Su acento era antipático. Diana adentróse en el edificio y él encaróse con Eddy.

—Venga la cartera.

Estuvo examinándola, sin desarrugar el ceño, y se la devolvió.

—Está bien. Levántate.

Davison quiso obedecer, fracasando en el intento.

—Como usted no me ayude…

Y a regañadientes, el capataz le incorporó, metiéndole casi la nariz en la boca.

—No, no estoy borracho. He olvidado ya el día en que bebí la última copa.

—Bueno, bueno… En marcha.

Sujetándole, le condujo a uno de los pabellones y le señaló un camastro.

—Échate aquí. Pertenece a uno de los que están de guardia. Ya se te preparará el tuyo. Voy en busca de ropa, aunque no sé dónde demonios la encontraré.

—Lo que más urge es meter algo caliente entre pecho y espalda.

—¿Te permites darme prisa?

—Yo, no. Es mi estómago quien lo hace.

—Pues dile a tu estómago que espere.

Salió, refunfuñando, para volver a los pocos minutos con un lío de ropa interior muy zurcida y un viejo traje de vaquero.

—Ahí tienes. Nuestras estaturas no se llevan mucho. Lo peor será lo de las botas, aunque…

Interrumpióle un ligero ronquido.

—¡Vaya, no has podido resistir! —Le sacudió hasta despertarle—. Ponte estos trapos.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Quién es usted? ¡Ah, perdone! Me había traspuesto.

—¿Traspuesto dices? ¡Estabas como un leño!

Tornó a dejarle solo, yendo al encuentro de Diana, quien se apresuró a preguntarle:

—¿Qué ha hecho de ese hombre?

—Diga más bien «esa piltrafa». Se dobla como un palillo. He cumplido parte de la orden de usted, entregándole algunas prendas mías.

—Gracias…

—Yo… quiero decirle algo.

—Le escucho.

—No me ha gustado lo que ha hecho. Si he de seguir como capataz de esta hacienda, necesito desenvolverme a mi modo y sin que se me desautorice.

Reprimió la joven una respuesta iracunda. En el tiempo transcurrido tenía motivos suficientes para haber apreciado la valía de Nille, su buen deseo y noble interés. Esto, unido a la recomendación que Joe Smith la hiciese y la precisión de ayuda, permitióle comprender que no debía replicarle agresiva.

—Tampoco a mí me gusta su manera de hablarme —dijo, sin acritud—. No está en mi ánimo mermarle atribuciones, pero yo tengo algunas, ¿no cree? Ese infeliz me ha inspirado lástima y le he amparado.

—Resulta peligroso dar cobijo al primero que llega. Por otra parte, sobra gente en la nómina y si las cosas no van del todo bien, según tengo entendido…

—¿De dónde saca que las cosas no van bien?

—Yo no lo he inventado. Es el administrador quien recomienda economías.

—Recomendar economías no significa que haya dificultades. Si alguna surge, la venceremos. Para eso cuento con usted y con las demás personas que me ofrecieron su colaboración.

—Precisamente porque la tiene, me permito aconsejarle.

—Y se lo agradezco…, aunque me gustaría que, no la extremase hasta el punto que ahora lo hace. Oí cómo ese muchacho hablaba del hambre, observé su debilidad, me agradó su reacción no admitiendo lo que se le ofrecía como limosna y estimé un deber de conciencia protegerle. Cuando un ser humano tiene hambre, hay que quitársela. Un sueldo más no desnivelará el presupuesto.

—Pero no sabemos si se comportará bien.

—Por eso que no lo sabemos, es prematuro suponer que lo haga mal.

Nille no se atrevió a insistir. Su interlocutora, aun hablándole en tono afectuoso, manteníase firme. En medio de todo, nada tenía contra el vagabundo. Quizá de haber sido cuando le vio venir más suave, su humor se hubiera comportado de distinta manera. Ya iba a ser difícil que le «tragase». Transcurriría mucho tiempo antes de que olvidara que había sido revocada una decisión suya.

—Retírese, Samuel, y cuide de que atiendan a ese desdichado. Las buenas acciones no deben pesarnos nunca.

Marchóse el capataz, barbotando torpes palabras de despedida. Diana hizo comparecer al administrador.

—Oiga, señor Sutter, tengo noticias de que no oculta usted las estrecheces económicas que sufre este rancho.

—¿Yo, señorita?

—Acabo de admitir un nuevo vaquero y con tal motivo se me ha hecho saber que usted recomienda incesantes economías.

—Eso es lógico.

—Será lógico que me lo sugiera y que yo lo estudie, pero no a los demás. Tales insinuaciones se prestan a comentarios poco favorables.

—Lamento haberla disgustado. Sólo a un exceso de celo puede atribuirse: lo ocurrido.

—Lo creo así, pero no está de más mi advertencia. En cuanto a las referidas dificultades, va siendo hora de que las afrontemos.

—¿Decide una revisión de libros?

—No vuelva a mencionar eso. Si lo creo conveniente se lo indicaré. Me basta, por ahora, con que me exponga la cuantía de las deudas, personas con las que se contrajeron, condiciones de pago, etc.

—Estoy a su disposición.

Trasladáronse al despacho. De una carpeta perfectamente ordenada, extrajo Sutter documentos que atestiguaban compras de gran importancia, no satisfechas aún, cuyas partidas figuraban anotadas en el libro correspondiente.

—Hay, además, un préstamo de diez mil dólares que los señores Robinson y Ogden recibieron un mes antes de que les asesinasen.

—¿Quién es el prestatario?

—Un «hombre de negocios», así se denomina a sí mismo, llamado Theodore Bond, el cual suele cobrar intereses muy crecidos.

—En resumen, ¿a cuánto asciende lo que hemos de pagar?

—A veinticinco mil dólares, aproximadamente.

—¡Caramba!

—Sí, es una crecida suma. Pero ya le dije que aún le quedará a usted gran remanente cuando venda.

—Es que… No estoy decidida a vender. —Sutter hizo un irreprimible gesto de sorpresa y disgusto—. He pensado desprenderme de lo estrictamente preciso para liquidar esas cuentas.

—¿Y seguir usted al frente del negocio?

—¿Le parece mal?

—Decir que me parece mal sería tanto como negarle aptitudes. Sólo me permito recomendarle que lo piense despacio. El valor del rancho «Diana», muy considerable hoy, puede ir decreciendo si no lo rige con mano dura una persona capacitada para esta clase de empresas. Y a usted la he oído decir, en más de una ocasión, que no entiende de estos asuntos.

—Acaso pueda encontrarse esa persona, ¿no cree?

Creció la zozobra de Match. ¿Habría tropezado Diana con el hombre capaz de dirigir el rancho? En caso afirmativo, la furia de Turhan resultaría insufrible y él, a buen seguro, soportaría las consecuencias.

Inquirió con afectada naturalidad:

—¿Ha pensado en alguien?

—En varios.

—¿Puedo saber de quiénes se trata?

—Prefiero callar aún. Ya le informaré de lo que resuelva.

Dando la entrevista por terminada, salió del despacho preguntándose la causa de haber mentido. No tenía la menor idea de quién pudiera ser el hombre con méritos suficientes para hacerse cargo de tal empresa. Lo lógico hubiera sido declararlo así e incluso proponer a Sutter que la ayudase. ¿Por qué no lo hizo? Ninguna razón, salvo las inconcretas palabras del viejo Smith, la autorizaba a desconfiar del administrador. ¿Por qué, entonces, sentía invencibles reservas?

Sin poder contestarse, subió a su alcoba y se acercó a la ventana que caía sobre el porche, atraída por grandes risas y conversaciones en voz alta. Miró sin dejarse ver. Sentado ante un perol de exageradas dimensiones, Eddy Davison devoraba más que comía. A su alrededor, buen número de vaqueros. Un poco alejado, pero también pendiente de la escena, el capataz.

Diana prestó atención.

—¡Bien sabías lo que dijiste al pedir que se te contratase sólo por la comida!

—Si siempre tragas como hoy, arruinarás la hacienda.

—Resultaría más económico comprarte un caballo cada día.

Eddy asentía a todo con sonidos inarticulados, mientras masticaba.

El sentimiento de piedad que impulsó a Diana, vibró de nuevo. ¿Cuántas horas habría llevado aquel infeliz sin probar bocado?

Le observó con acentuada curiosidad. Las ropas que vestía le resultaban un poco grandes, pero aun así podía apreciarse su bien proporcionada figura. En cuanto a las facciones, la crecida barba y las crenchas de ondulado cabello rubio, impedían analizarlas.

—¡Ya está bien! —exclamó al fin el forastero, soplando fuerte mientras dejaba la cucharada sobre la mesa.

Se le aproximó Nille.

—Has comido como cinco. Supongo estarás dispuesto a trabajar como cinco también.

—Haré lo que pueda.

—Lo que puedas y algo más. No te quepa duda. Yo me encargaré de ello.

—Conforme. Si no es mucho pedir, deme un cigarrillo y póngalo también en mi cuenta.

Vaciló Samuel. Uno de los vaqueros adelantóse a ofrecer su bolsa de tabaco. Cogióla Davison, diciendo:

—Está visto que no le he caído en gracia, capataz.

—Puedes jurarlo.

—Es una lástima. Así y todo, no olvidaré que me ha facilitado ropa suya.

—Cumplí órdenes.

—Nadie le hubiera obligado a cederme lo de su propiedad. —Paseó la mirada sobre los vaqueros—. Tampoco vosotros me miráis con mucha simpatía. Debo tener una pinta poco recomendable. Deseo que ninguno llegue a verse en mi situación.

—¿Te propones conmovernos? —le interrumpió Nille.

—¡Oh, no! Sólo quisiera que se inclinaran un poco a mi favor. Pero no tengo prisa. Ya me iré ganando el afecto de unos y otros.

Diana encontróse dispuesta a intervenir, indicando la conveniencia de que cambiasen de actitud para con el paria, más se refrenó a tiempo, diciéndose que sólo conseguiría aumentar la tirantez existente si les obligaba a conducirte de manera distinta a la espontánea. Mejor sería dejarlo. Posiblemente Davison triunfaría en el propósito de irse atrayendo a los que iban a ser sus camaradas.

Con el cigarro entre los labios, quedóse este dormido. Las risotadas de los vaqueros no bastaron a despertarle. Fue necesario que le zarandearan sin consideraciones, y entre bromas de pésimo gusto, le empujasen hacia el pabellón.

Diana llamó al capataz.

—No haga mañana trabajar a ese muchacho.

—Pero…

—Déjele que recobre fuerzas. ¡Ah! Y entréguele dinero para que vaya a Sasco y se vista y asee.

—Eso me parece…

—Guárdese su parecer. No quiero oírle refunfuñar.

Nille apretó los labios para que no se le escapasen las desagradables palabras que se le ocurrían.

Al despuntar la aurora, Eddy, violentamente sacudido, abrió los ojos.

Tenía delante a Samuel, quien le espetó:

—Puedes seguir durmiendo, señorito, mientras los demás sudamos. Me he tomado esta libertad para entregarte dinero, a fin de que cuando te canses de la cama vayas al pueblo y te compres lo que necesites.

Eddy, sin enterarse apenas de lo que se le decía, dio media vuelta.

—¡Ah, bien!

Volvió Nille a sacudirle.

—¡Escucha!

—¡Qué pesado!

—¿Pesado, eh?

—Perdone… —Se incorporó a medias—. No sé lo que digo.

—Ya lo noto. Entre los caballos que hay en la cuadra encontrarás uno blanco. Es el que se te destina. Confío en que no te lo comas como al tuyo.

—Gracias por todo.

—No tienes nada que agradecerme. Sigo cumpliendo órdenes de la señorita.

Se alejó barbotando, como de costumbre. Davison continuó durmiendo hasta muy entrada la mañana. Perezosamente estuvo todavía un rato sin levantarse. Por fin se decidió. Cuando salió al pórtico, no había nadie visible. Se encaminó a las cuadras, no tardando en descubrir el caballo que le indicase Samuel. Sin ser propiamente dicho un matalón, dejaba mucho que desear. Eddy dio por seguro que no había otro peor en todo el rancho. Estuvo unos minutos acariciándole, a la par que le hacía:

—Tienes poco de guapo, pero ¿qué importa? No pienso llevarte a ningún concurso. Haremos buenas migas.

El animal, poco acostumbrado a que le prestasen atención, le miró con extrañeza y hasta diríase que agradecido. Eddy le puso la silla, sacándolo luego de la rienda. Montó adoptando precauciones, temeroso de habérselas con un bicho resabiado y de que se lo hubiesen asignado con tal motivo, pero nada tuvo que lamentar. El caballo era dócil en grado sumo. Davison, silbando una cancioncilla, le hizo tomar el camino que conducía a Sasco.

Anochecía ya, cuando Samuel y algunos cow-boys que le acompañaban, suspendieron la faena para fijarse en el jinete que se dirigía a ellos. De no haber sido por el caballo, difícilmente le hubieran reconocido.

—¡Pero si es el muerto de hambre!

—¡Vaya cambiazo!

—¡Ni que le hubieran vuelto del revés!

Eddy saludó alegremente, agitando el sombrero.

—Ya estoy de vuelta, muchachos. A sus órdenes, capataz.

—Te has puesto muy precioso —comentó éste, irónico, despertando las carcajadas de los vaqueros.

—Me han puesto, que no es igual. He soltado pelos para llenar siete colchones.

—Y el traje es excelente —siguió diciendo Nille, dando una lenta vuelta en torno al forastero—. Ni a la medida te hubiera quedado mejor.

—Pues mire, como de todos modos tenía que pagarlo, lo he elegido a mi gusto, sin prisas, esperándome luego a que me lo adaptaran.

—La elegancia ante todo, ¿verdad?

—Ante todo, no. Pero cuando sea compatible con las demás cosas… Bueno, aquí, en este envoltorio, llevo lo que usted me prestó.

—Puedes quemarlo. No pienso volver a ponerme ninguna de esas prendas.

—Le advierto que no padezco ninguna enfermedad contagiosa.

—Eso tú lo sabrás.

—Lo guardaré todo… por si en alguna ocasión surge otro infeliz que lo necesite como yo lo necesité.

El primer pensamiento de Samuel fue encomendarle una de las más pesadas guardias nocturnas, pero no se atrevió, recordando la orden recibida de que no se le asignase faena alguna durante la jornada.

—Ya es tarde. Sigue reponiendo fuerzas.

No tardaron en emprender el regreso. Eddy hizo lo posible por congraciarse con todos, lanzando ingeniosas ocurrencia, haciendo algún que otro elogio de lo que veía… Pero no obtuvo éxito. Nille mantenía la actitud hostil y los cow-boys, influidos por él, tratábanle con manifiesta frialdad.

A la hora de la cena cruzó Diana, quien no disimuló el efecto que le produjo la transformación operada en su protegido. «¡Vaya si es un guapo mozo!», dijóse.

Eddy acudió, rápido.

—Permita, princesa, que le repita las gracias.

—No vuelva a llamarme princesa.

—Es que si no lo es, merece serlo.

La galantería la satisfizo, pero no lo dio a entender. Bajo ningún concepto debía permitir confianzas a aquel hombre. Seria, altiva, repuso:

—Continúe cenando.

Y reanudó la marcha con aire displicente.

Reían bajo, zumbones, los vaqueros. Exclamó Samuel:

—Me pareces demasiado fino. Ten cuidado no vayas a romperte.

* * *

—Sería una lástima —contentó Eddy, queriendo echarlo a broma.

Aunque acusaba torpezas, afanábase en hacerlo todo lo mejor posible, trabajando con entusiasmo, sin quejarse nunca.

Nille le encomendaba las faenas más duras y groseras, con el decidido propósito de hacerle saltar. No podía evitarlo: se le había atravesado Eddy desde el primer minuto y encontraba extraño placer en maltratarle. Contribuía a que se le hubiera hecho odioso, la pasividad con que acogía las humillaciones y abusos, no sólo del capataz, sino de los vaquero, a quienes se les llenaba la boca de risas y burlas sangrientas.

No tardó en extenderse por los alrededores la noticia de que el vagabundo acogido en el rancho «Diana», era el prototipo del pobre diablo.

Tan solamente una vez se atrevió a decir a medio tono, sin mirar a nadie:

—Están pasándose de la raya. Conseguirán que me harte.

Samuel le interrumpió, violento:

—Y cuando te hartes, ¿qué?

—No sé. No lo he pensado todavía.

—¿Irás con el cuento a la señorita?

—Eso, no. Yo no soy soplón ni tengo la costumbre de lamentarme ante las mujeres de mi mala suerte.

—Me gustaría que llegase pronto esa hora a ver cómo reaccionabas. Tengo para mí que tu sangre ha de ser blanca.

—Pues se equivoca, Nille, se equivoca. Es roja, y, además, hierve.

Un corro de risotadas acogió su frase. Davison, baja la cabeza, se retiró silencioso.

Transcurrieron varios días sin que nada variase.

Cierta noche intensamente obscura, salió Nille a hacer su ronda habitual antes de retirarse a dormir, cuando de pronto sintió que le apoyaban en la espalda el cañón de un revólver.

—¡Levanta los brazos! —ordenóle una voz ronca.

Tenía el capataz dadas muchas pruebas de no ser cobarde, pero el acento del que le conminaba era tan amenazador que el cuerpo se le llenó de escalofríos.

—¡Obedece o te relleno de plomo!

Apresuróse Nille a cumplir la orden. Su misterioso enemigo desposeyóle del «Colt», arrojándolo lejos, y enfundando el suyo, dio media vuelta hasta colocársele de frente.

Llevaba un negro capuchón, sujeto al cuello, y a través de las aberturas percibíase el fulgor de unos ojos centelleantes.

—¡Defiéndete, cerdo!

Antes de que el capataz hubiera salido de su asombro, los puños del enmascarado, duros cual si fuesen de hierro, se le estrellaron en el rostro.

La fortaleza de Samuel constituía su mayor orgullo, pero no fue óbice para que se tambalease aturdido. La agresión, además de inesperada, resultó tan contundente que nadie hubiera podido resistirla sin acusar efectos. Y no fueron sólo aquellos golpee, sino otros muchos, demoledores también, los que en breves segundos cayeron sobre los puntos neurálgicos del agredido. El encapuchado acreditábase como admirable maestro en la materia.

Nille logró rehacerse, pero tenía ya en su contra una ceja rota, la nariz chafada y varios dientes inseguros. No era, además, muy ducho en boxeo. Sin cubrirse, se empleó a fondo desde el principio, encontrando solo aire donde golpear mientras los impactos de su antagonista le molían.

Un directo al estómago, seguido de un «uppercut» a la mandíbula, derribáronle sin conocimiento.

Cuando volvió en sí, el hombre del capuchón le puso una rodilla sobre el pecho, murmurando sordamente:

—Esta paliza es a cuenta de las que recibirás si no cambias de conducta. Analízate. Piensa en las cosas malas que haces y renuncia a ellas. De lo contrario, prepárate a sufrir.

Se incorporó y de dos saltos maravillosos hundióse en la negrura, ocultándose entre unos matorrales. Poco más tarde vio pasar y perderse a Nille dando traspiés y enjugándose la sangre con el pañuelo. Quitóse entonces la capucha. El simpático rostro de Eddy, iluminado por una sonrisa de triunfo, quedó al descubierto.

Al otro día, llegada la hora de distribuir la tarea, presentóse Samuel en el pórtico. Estaba lleno de contusiones. Los cow-boys le rodearon, disparándole preguntas:

—Nada de particular —mintió él—. Anoche tropecé y me di contra unas piedras.

En el más ingenuo de los tonos, inquirió Davison:

—¿Y le duele mucho? —La torva mirada del interrogado, lejos de amedrentarle, despertóle una sonrisa—. ¡Es que hay que ver cómo se le ha puesto la cara! Resulta peligroso salir en las noches obscuras.

—¡Cállate!

—Perdone.

Se encogió temeroso. Nille le asaeteó con la vista. A nadie más que al forastero había tratado abiertamente mal. Sólo éste podía tener motivos para agredirle. Pero ¿cómo considerarle autor de lo ocurrido? Pensarlo era el mayor de los absurdos.

—Parece como si quisiera usted traspasarme —se lamentó Eddy—. ¡Ni que tuviera yo la culpa de su tropiezo!

—¿Por qué imaginas que puedo pensarlo así?

—¡Oh, no sé! Me echa usted la culpa de todo lo malo. Es una verdadera desgracia que me haya tomado tan entre ojos.

Su tono humilde deshizo totalmente la sospecha del capataz.

CAPÍTULO III

Turhan, mordiendo el grueso cigarro, paseaba lentamente por la amplia habitación. Junto a la mesa, sin moverse, Match Sutter pedía disculpas.

—Le aseguro que hago todo lo posible por convencerla.

—¡A la vista está!

—Usted no puede imaginarse lo que me disgusta el fracaso de mis gestiones.

—Mucho más me disgusta a mí. Le creía útil y resulta usted un inepto de tomo y lomo. ¿Es que es posible ponerle las cosas más a punto para el éxito?

—Quizá lo hubiera conseguido de haberse encontrado desamparada, pero no es así. Son muchos los que se le han ofrecido incondicionalmente. De entre ellos, hay dos que influyen poderosamente en su ánimo.

—¿Quiénes?

—Joe Smith, con sus consejos y frases alentadoras. Samuel Nille, con la eficacia de su actuación.

—¿Cree usted que si esos hombres desaparecieran resolveríamos el caso?

—Opino que sí.

—Está bien. No podrá decir nunca que le regateo bazas. Retírese. Me ocuparé de seguir allanándole el camino.

Salió Sutter. Turhan dio la orden de que llamasen a Hoppy Springer, el cual tardó poco en comparecer.

—Tengo que encomendarle un nuevo trabajo.

—Usted dirá.

—Continúa la resistencia de la doctora. A juicio de Match, los responsables son Samuel Nille y Joe Smith. Si éstos desaparecen, todo se resolverá a satisfacción.

Springer se recostó contra la pared, dándole vueltas parsimoniosas al negro sombrero.

—¿No le parece, señor Moring, que el «negocio» está costando más de lo que vale?

Turhan golpeó sobre la mesa.

—¡Soy yo quien debe apreciarlo!

—De acuerdo. Pero casi siempre consulta mi opinión.

—Esta vez no se la he pedido. —Reanudó los paseos—. Hemos avanzado ya mucho para detenernos o retroceder. ¡Necesito ese rancho! —Suavizó la actitud—. Lo importante está ya hecho. Sería una estupidez que renunciásemos al fruto ahora que falta poco. Ocúpese de que Smith y Nille dejen de estorbarnos.

Hoppy asintió con un gesto y abandonó la estancia. Aquella misma tarde entrevistóse con Craig Ball, uno de los pistoleros a sus órdenes directas, a quien encomendó el «trabajo».

—No te resultará difícil —subrayó—. Smith es un viejo y apenas si tiene quien le defienda. Nille va sólo frecuentemente. Todo se reduce a acechar tanto a uno como a otro en lugares propicios.

—Tú ves fácil todo… lo que hacemos los demás.

Los ojos de buitre claváronse en Craig.

—¿Te permites censuras?

—No. Simples comentarios.

—Guárdatelos… aunque se te indigesten. Tu obligación es servirme. La mía, satisfacer el importe de tales servicios. Cuando no te convenga lo dejamos.

Ball se estremeció. Conocía el significado de aquellas palabras. Algunos conocidos malhechores que actuaron para el jefe de pistoleros y quisieron volverle la espalda, tropezáronse con rociadas de plomo que les enmudecieron definitivamente.

—No sé por qué me hablas así. Te consta que me tienes a tu disposición.

—Demuéstralo.

Se despidieron. Craig dispúsose a entrar en acción lo antes posible. La tarea de acabar con Smith se le antojó insignificante. Comenzaría por éste.

A la caída de la tarde emprendió el camino, pues la distancia era larga.

Ya entre dos luces, detúvose dando gracias a su buena suerte. Desde lo alto del barranco que bordeaba en aquellos momentos, divisó a Samuel Nille que venía en dirección contraria. Mejor oportunidad tardaría en presentársele. Invertiría los turnos. El viejo Smith podría esperar.

Y al decírselo así, sonrió lúgubremente.

Ató el caballo a un árbol y volvió sobre sus pasos, acuclillándose tras unas piedras.

Nille avanzaba al paso lento de su corcel, mirando en todas direcciones. No se le caía un momento de la imaginación el recuerdo del encapuchado. Tenía la corazonada de que se producirían más encuentros y estaba decidido a no sufrir nuevos ataques por sorpresa.

La lección dada por Eddy no fue infructuosa. Aunque no ganó nada en la estimación del capataz, vióse tratado de distinto modo. Concluyeron las humillaciones, la selección de tareas penosas…

Craig amartilló el revólver. Pronto, muy pronto, la víctima iba a encontrarse a tiro.

—¡Cuidado, Nille! —advirtió una voz estentórea.

La bala salió del «Colt», pero ya mal dirigida, perdióse entre los peñascos, al mismo tiempo que Craig sufría el choque de un cuerpo que le cayó encima desde no sabía dónde.

Rodaron hasta el borde del abismo. El pistolero era fuerte, pero Davison, su enemigo, le aventajaba.

La lucha fue corta. Eddy logró incorporarse y cuando Craig volvió a él, recibióle con un gancho de izquierda tan descomunal que le levantó varias pulgadas.

La caída no pudo tener peores consecuencias para el asesino. Quedósele el suelo atrás. Apenas si la punta de un pie rozó el filo del despeñadero. Como un monigote braceó en el aire, hundiéndose.

Corriendo desesperadamente, llegó Nille. Sus ojos desorbitados denotaban sorpresa extraordinaria.

—¡Eddy!

—Hola, capataz…

—¿Qué significa esto?

—Eso me pregunto yo. Ignoraba que tuviese enemigos de tal índole. Puede decirse que ha nacido usted por segunda vez. Ha sido una suerte que se me ocurriera buscarle para una consulta sobre el trabajo. Vi a ese tipo esconderse y me escondí también.

Empezó a buscar un sitio a propósito para el descenso.

—¡Espera! —gritóle Samuel.

—Conviene averiguar si el sujeto en cuestión conserva algo de vida. A lo mejor nos dice sus razones para querer matarle.

Halló lo que le interesaba: unos salientes escalonados y resbaladizos por los cuales fue deslizándose. Nille no pudo seguirle y hubo de dar un considerable rodeo. Cuando se juntaron, Eddy habíase detenido a cierta distancia del destrozado cuerpo.

—No creo haga falta más aproximación. ¿Le conoce usted?

—Sólo de vista.

—Hay que pensar, en tal caso, que no actuaba por cuenta propia. Bien… El espectáculo encierra pocos atractivos. Soy muy sensible, y la verdad va entrándome mareos.

Inició la marcha. Samuel registró al cadáver, con la esperanza de descubrir algo que explicase el enigma. Fracasó en el empeño y corrió tras Davison que subía como un gato.

—¡Puedes caerte! ¡Es más fácil por allá arriba!

—Me gustan estos ejercicios.

Trepó sin dificultad alguna. Cuando el capataz se le reunió, el otro llevaba esperándole muchos minutos. Su expresión había vuelto a ser la acostumbrada: ingenua, sencilla hasta más no poder.

—No te creía tan ágil, muchacho.

—Lo soy un poco, sí.

—Te debo la vida.

Parpadeó Eddy, sorprendido.

—¿De veras? Bueno…, es verdad… Pero no tiene importancia. Usted hubiera hecho lo mismo por mí, ¿no?

—Desde luego.

—Entonces…

—La cosa cambia. Tú tienes motivos para aborrecerme. —Davison se alzó de hombros y sonrió como pudiera hacerlo un niño—. Y creo que me aborreces. De ahí que no me explique tu comportamiento.

—Pues mire, capataz, si he de ser sincero diré que le tengo a usted sentado en la boca del estómago y que a veces he sentido deseos de atizarle unos cuantos puñetazos. Pero de ahí a consentir que le asesinasen… ¿Por quién me toma?

—Eddy, creo que eres un buen muchacho y que he pecado de injusto.

—Me gusta oírselo decir. Eso confirma la opinión que tengo formada de usted.

—Dímela.

—Pues que es usted más bruto que su caballo, pero no mala persona.

Púsose el capataz súbitamente serio. Luego, soltó una carcajada.

—Me has definido bien, aunque a nadie hubiera consentido que me lo dijese. Las cosas van a cambiar por completo. De hoy en adelante, tendrás en mí un amigo.

—¡Falta me hacía! Bueno, si le parece, vámonos cuanto antes. Aunque estamos en un paraje desierto, puede hacer la casualidad que aparezca alguien y maldita la gana que tengo de verme en danzas. Vale más que lo ocurrido pase por un accidente.

Dio el ejemplo encaminándose hacia donde había dejado su caballo. Samuel se le puso al lado en pocas zancadas.

—No tendrás la pretensión de que callemos.

—¡Claro que sí!

—¡Pero, criatura! Comprende que no va a alcanzarte ninguna responsabilidad. Por el contrario, esta acción hará que se fije en ti todo el mundo, que se te tome en consideración, que se te respete…

—Oiga, Nille, ¿cree que me debe algún agradecimiento?

—¡Mucho!

—Pues demuéstremelo dándome su palabra de que no comentará con nadie este lamentable incidente.

Las cejas del capataz pusiéronse más de punta que de ordinario al fruncirse exageradamente.

—Que me aspen si acierto a comprender…

—Yo no quiero nada de eso que usted me ofrece como programa. Soy pacífico, enemigo de las peleas. Obedecí a un sentimiento impulsivo al darme cuenta de que iban a asesinarle, pero no me gustaría que la historia se repitiese. Cuando en estas latitudes adquiere un hombre fama de valeroso, son muchos a hacerle la vida imposible para quitarle la hegemonía. A mí me encanta la tranquilidad que proporciona el que nadie se fije en uno.

Dubitativo, rascóse Nille la enmarañada pelambrera. Aquello, no obstante la ingenuidad con que fue dicho, se le antojaba extraño, muy extraño. Resultaba inconcebible que un muchacho joven y capaz de lo que Eddy había hecho prefiriese las humillaciones al prestigio.

—¿Sabes que me estás pareciendo un tipo que se sale de lo corriente?

—No haga que me ponga colorado. Pocos me ganarán a vulgares. ¿Es que este mismo ruego no me acredita de pusilánime hasta la exageración? Con tal de evitarme complicaciones, lo perdono todo. ¿Qué? ¿Me da palabra de guardar silencio?

—Si te empeñas…

—¡Desde luego!

—La tienes.

Eddy, exteriorizando alegría, le tendió la mano.

Poco después, lanzábase al galope. Nille, cada vez que acortaban la marcha para que los caballos se repusieran, intentaba reanudar la conversación. Mas su compañero le respondía de manera elusiva. Estaba visto que no deseaba ocuparse más del asunto. Observándole, las preocupaciones de aquél iban en aumento. ¿Se habría equivocado totalmente en la opinión que habíase formado del muerto de hambre, como le siguió llamando con frecuencia? ¿Sería un perseguido de la justicia, debiéndose a ello su interés en pasar inadvertido, en que no se airease su nombre?

Fuera lo que fuese, le debía gratitud y estaba en la obligación de corresponderle. Cumpliría la palabra empeñada… pero sin perderle de vista nunca.

Cuando llegaron al rancho, Joe Smith salía. Nille le saludó de pasada. Eddy, en cambio, lo hizo de manera efusiva. La amistad del viejo era la única que había logrado captarse y la cultivaba con esmero. Smith le estimaba sinceramente. El carácter apocado del muchacho, que para todos constituía un defecto, le despertó simpatía. Estaba cansadísimo de fanfarrones. Todos y cada uno de los hombres que poblaban Roskruge creíanse en la obligación de emular a los más grandes pistoleros. Las disputas y riñas estaban a la orden del día. Quien más quien menos, considerábase deshonrado si no podía referir alguna «hazaña». En contraste con aquello, Davison era la personificación de la tolerancia. Siempre tenía a flor de labio sonrisas y canciones, le gustaba escuchar más que hacerse oír. ¡Cuánta atención ponía en las historias del ayer que el anciano complacíase en referirle, disfrutando en el perfume evocador de los recuerdos!

—¿Fumamos, señor Smith?

—A eso estoy dispuesto siempre. Y contigo, más. Ya me iba, pero…

Tomaron asiento en el poyete de piedra y los dos a la vez sacaron, la bolsa del tabaco, discutiendo risueños sobre cuál se utilizaría. Triunfó Edison y Joe llenó la cachimba.

El capataz habíase retirado llevándose su montura y ellos quedaron solos. Como en otras ocasiones, el diálogo acabó recayendo sobre la tragedia que arrebató a Robinson y Ogden. Por primera vez, aventuróse Eddy a formular una pregunta concreta.

—¿Y usted no sospecha de nadie? —Parpadeó mucho Smith, como si el humo le obligara, pero su interlocutor tuvo la evidencia de que se ponía en guardia y añadió enseguida, contestándose—: No, claro. ¡Cómo iba a sospechar! ¡Serian tantos los enemigos de aquellos hombres!

—Te equivocas. Eran muy pocos.

—¡Ah! Entonces, si las autoridades hubieran querido emplearse a fondo, les habría resultado fácil descubrir la verdad.

—Es posible. Pero aquí nadie se atreve a nada. Ni siquiera yo. —Abandonó el asiento—: Se me hace tarde, muchacho.

Davison no intentó detenerle. Estaba a la vista que el giro de la conversación había inquietado al viejo.

Después de la cena, Eddy cogió una guitarra que se había agenciado y acompañándose con ella, empezó a cantar a media voz.

De ordinario, aquella especie de desahogo espiritual desataba las burlas de sus camaradas, quienes en vano le pedían letrillas en boga. El gustaba de pequeños poemas que los demás no entendían y se aislaba en medio de todos.

También aquella noche iniciáronse las pullas. Y el asombro de los burlones fue grande al oír al capataz interrumpirles.

—¡Ya está bien! ¡Prohíbo que se vuelva a molestar a Davison! Lo que canta es muy bonito. Si no sois capaces de paladearlo, peor para vosotros.

Olvidaba que fue siempre el principal detractor del rapsoda.

—Sigue, muchacho, sigue —añadió, sentándosele enfrente.

Agradeció Eddy con un gesto la deferencia de Nille, quien empezaba de aquel modo a pagarle.

Excusáronse los otros.

—¡Como siempre hemos bromeado!

—¡Se pone, además, tan fino…!

—¡Basta! —insistió Samuel—. Anda, Eddy, compláceme.

No necesitaba Davison que se le apremiase. Le daba lo mismo que le escucharan o no. Pero juzgó oportuno corresponder a la fineza.

—Ya que me lo pide, lo haré en su obsequio.

Y su voz abaritonada dejóse de nuevo oír.

«Rancherita de azules pupilas, de manos muy blancas, de cabello dorado y sedoso, de labios que a besos invitan sin tasa.

Rancherita que esperas ansiosa ver en lontananza dibujarse la linda silueta del príncipe blanco de un cuento de hadas.

Rancherita, desciende a la tierra. Mira que, apenada, notarás cuando no haya remedio que no vuelvan nunca los años que pasan.

Es inútil que aguardes al bello doncel de sus ansias; no vendrá. Se quedó en el camino que en la tierra cruzan las leyendas magas.

Rancherita, no sueñes, no sueñes; la juventud marcha y se apaga el fulgor de los ojos y el cabello de oro se torna de plata».

Extinguióse la voz suavemente. Los cow-boys, quizá debido a que por vez primera habíanle prestado atención, le aplaudieron con el mismo entusiasmo empleado en anteriores ocasiones para zaherirle. Pero Eddy no les oía. Todo su interés había estado puesto en el leve ruido que poco antes hizo al abrirse el ventanal de Diana. Con disimulo alzó la vista.

Sí, allí estaba ella como una aparición divina bañada por la luna.

Al notarse descubierta, murmuró:

—Canta usted muy bien. Le felicito.

—Gracias, princesa. ¡Oh, perdone!

Dio unos pasos hacia el pie del ventanal, pero Diana se retiró, añadiendo:

—Y la canción es preciosa. Buenas noches.

Nille palmeó el hombro del barítono:

—¡Enhorabuena, muchacho! Hemos sido unos necios no apreciando antes, esas cualidades tuyas.

Menudearon los elogios. Davison no se molestó en ponderar hasta dónde eran sinceros. Quizá lo fuesen. Aquellos hombres tenían mucho de niños grandes, siempre inclinados a la sugestión.

A partir de entonces, el cambio del capataz hacia Eddy fue haciéndose más patente. No sólo le trataba con afecto, sino que hablaba encomiásticamente de él a cuantos querían escucharle. Ante Diana proclamó: «Reconozco que estuve equivocado cuando enjuicié a Davison. Es noble a carta cabal, trabajador, simpático…».

A la doctora le satisfizo el dictamen. No quería decírselo ni a sí misma, pero la verdad era que se notaba atraída por Eddy, y cualquier cosa que le favoreciese llenábala de alegría.

Tratando de vencer el efecto que le inspiraba su protegido, le rehuía siempre, y si por casualidad se encontraban, mostrábase más altiva de lo que tenía por costumbre con todos.

Precisamente al otro día de haberle felicitado como cantor, viéndole acercarse con ánimo, supuso, de comentar el hecho, le paralizó con una mirada fría y apenas si le contestó el saludo. El muchacho se alzó de hombros. Al volverse, dióse de manos a boca con Joe Smith que le había observado socarrón. Tras un cambio de bromas, ocupáronse de otros temas. El viejo había bebido algo y fue locuaz en extremo. Aquella tarde supo Davison muchos detalles relativos a Turhan Moring, a Hoppy Springer e incluso a Match Sutter, cuya disimulada amistad con el primero, de la que no tenía noticia le hizo después reflexionar largamente.

* * *

El administrador, presionado hasta el límite por Turhan, estrechaba incesantemente el cerco en torno a Diana para que se decidiese a liquidarlo todo y volver a su mundo. Ella, en realidad, continuaba indecisa. Tan pronto sentíase inclinada a seguir los consejos de Smith como se veía acometida por el deseo de abandona aquel ambiente.

Las cosas marchaban, sí, gracias al viejo, a Nille, a las recomendaciones de otros rancheros amigos. Pero ¿era suficiente? ¿Qué estímulo podía sentir consagrándose a una empresa cuyas dificultades nunca vencería? ¿Iba a estar supeditada siempre a los buenos deseos de los que la ayudaban?

Sin embargo, la insistencia de Sutter, lejos de obtener éxito, predisponíala en contra.

Llegó a hacérsele insufrible, a no quererle escuchar. Pero él, cumpliendo lo que le ordenaban, insistía incansablemente.

Una tarde en que hizo como si se encontrasen por casualidad en pleno campo, presentóle el panorama recargado de tintas negras. Ella le atajó:

—¡Basta, por favor, señor Sutter! He salido a pasear, buscando quietud, sosiego…

Pero el hombre siguió en la brecha. Interrumpióse de pronto, al ver salir a Davison de entre un grupo de árboles muy cercano. Miróle colérico Sutter.

—¿Qué quieres?

—¡Ah, no sé! Me pareció que la señorita necesitaba de mí.

—¿De ti?

—No sé si estaré equivocado.

Y miró fijo a Diana, la cual, obsequiándole con una sonrisa, desapareció al galope tendido de su estupendo alazán.

—¡Imbécil! —rugió Sutter.

—Cuidado, señor administrador. No he hecho nada para que se me insulte.

—¿Te parece poco meterte donde no te llaman?

—Una confusión la sufre cualquiera, Me pareció oír la voz de la señorita diciendo mi nombre.

—¿Tu nombre, maldito vagabundo? ¿Puede ella ensuciarse los labios pronunciándolo?

—El que sea jefe mío, no le autoriza a maltratarme de este modo.

A medida que Davison se humillaba, crecíase Sutter. La ira llegó a cegarle, y mientras espoleaba el caballo, descargó un golpe de fusta sobre el rostro de aquél.

—¡Toma, miserable!

Se alejó como una flecha.

Eddy se llevó la mano a la mejilla, retirándola manchada de sangre. El acero de sus pupilas obscurecióse. Los labios se le entreabrieron en una mueca que hubiera paralizado el pulso de quien la viese.

Horas después, ya de vuelta al rancho, Diana le mandó llamar. Fijándose en la huella del fustazo, inquirió ante todo:

—¿Qué es eso?

En el más inocente de los tonos, repuso él:

—La consecuencia de una intromisión.

—Explíquese.

—Al señor Sutter le sentó mal que me presentara donde estaban ustedes. Se le fue la mano y…

—¿Le pegó?

—Ya lo ve.

—¿Y usted lo ha consentido?

—Es su administrador, señorita. Yo, en cambio, soy un triste vaquero acogido por caridad.

—Pero ¿no tiene usted sangre en las venas?

—A veces lo dudo. Esta tarde ha sido una de esas veces. Me vi acometido por deseos malos.

—¡Pero los dominó!

El acento de la muchacha fue irónico, hiriente. Eddy, luego de mirarla como no lo había hecho nunca, dijo:

—Lo dominé, sí, por el respeto que usted me inspira. Nunca me perdonaría ocasionarle un disgusto. ¿Qué hubiera usted pensado del paria que correspondía a su bondad insolentándose con el hombre que goza de su confianza absoluta?

Rectificó la joven. No, Davison no era cobarde, sino algo así como un perro capaz de soportarlo todo en holocausto al amo.

—Si el caso se repite —silabeó— no se contenga en obsequio mío.

—Eso es muy de agradecer. Lo tendré en cuenta.

—Y ahora dígame, ¿por qué llegó usted junto a nosotros?

—Al pasar le oí decir que deseaba sosiego, quietud… Y como el señor Sutter no se decidía a dejarla, tuve la tonta ocurrencia de darle a usted un motivo para que cortase la entrevista.

—Lo supuse —declaró de doctora, sonriendo—, pero he querido que me lo confirme. Bien, nada más. Puede retirarse.

—Adiós, señorita, y perdone.

Diana, al quedarse sola, notó que Eddy decrecía en su estimación. A pesar de las razones que este expuso, no podía justificar que se resignara al castigo humillante.

Transcurrió una semana. La noche del domingo regresaba Sutter del pueblo, cuando de pronto sintió que se le erizaban los cabellos. En mitad del estrecho camino acababa de surgir un encapuchado que le encañonaba y decía:

—¡Apéese!

Obedeció temblando, sin alientos. Apenas hubo puesto los pies sobre la tierra, el aparecido le quitó el revólver y propinóle a continuación una paliza fenomenal. Lejos de defenderse, Sutter cifraba su empeño en resguardarse de aquel diluvio de puñetazos que le arrancaba gritos de dolor.

Por dos veces cayó a tierra y ambas su enemigo le levantó para seguir castigándole. Cuando al fin se sintió satisfecho, advirtióle:

—Esto no es más que una muestra de lo que te aguarda si no te portas bien en todos los aspectos. Ahora, lárgate.

Molido, sangrante, subió Match a caballo, realizando gran esfuerzo para conseguirlo y se alejó tambaleándose como un pelele sobre la silla.

Cuando el batir de cascos se hubo perdido, quitóse Eddy el capuchón. Sus labios doblábanse en la misma mueca que los distendió la tarde en que Sutter le volvió la espalda luego de haberle cruzado el rostro con la fusta.

Al día siguiente, cuando el vapuleado, lleno de moraduras y pequeñas heridas, cruzó ante los vaqueros, preguntó Nille:

—¿Qué le habrá ocurrido al administrador?

Y Davison, en el más inocente de sus tonos, dijo:

—Quizá haya, tropezado, como usted, dándose contra unas piedras.

El capataz, súbitamente crispado, taladró con la vista al que ya consideraba amigo suyo, el cual, «distraído», apartóse tarareando una cancioncilla.

CAPÍTULO IV

-Los días transcurren y tanto Samuel Nille como Joe Smith siguen vivos —barbotó Turhan, malhumorado.

—Fue una desgracia que Craig Ball se estrellase —repuso Springer.

—No estoy muy seguro de que aquello fuera un accidente.

—Yo, sí. En primer lugar, no era hombre que diese la cara. Estaba convenido que acecharía para hacer fuego. En segundo, si alguno de los que tenía que liquidar le hubiese hecho caer, lo habría divulgado, basándose en el derecho a la defensa propia.

—En fin, tendrá usted que ocuparse personalmente del asunto.

Hoppy torció la boca.

—¡Hum! No me gusta emplearme en cosas de poca importancia. Para eso tengo a mis hombres. De un día a otro llegará Jack Guedalla a Sasco. Le he mandado venir. Él nos prestará este servicio. —Iba Moring a protestar y añadió el jefe de pistoleros—: Además, sabe usted que tengo dislocada la muñeca derecha y en tales condiciones resulta peligroso meterse en jaleos. Uno no sabe nunca cómo reaccionará el contrario. Nille, sobre todo, maneja el revólver bastante bien.

Abstúvose Turhan de insistir. Era verdad que Hoppy se había estropeado el brazo en una caída con motivo de haber empinado el codo más de lo que tenía por costumbre. Por otra parte, siempre que las circunstancias no exigían lo contrario, gustaba de complacerle, no rebajándole de «categoría».

—Bien está —concedió—. Esperemos que Guedalla sea menos torpe que Craig.

En aquel momento, anunciaron la visita de Sutter. Ordenó Moring que le conduje enseguida hasta allí.

—¡A ver si nos trae alguna noticia buena!

—Lo dudo. Se está acreditando como un completo inútil.

—Comparto su opinión. Mala cosa… para él.

Penetró Match. Turban y Hoppy preguntaron a la vez, con extrañeza:

—¿Qué le pasa?

—¿Con quién se ha peleado?

—No lo sé. —Su expresión reflejaba el miedo que le poseía—. Creo que con un demonio.

—Vamos, déjese de estupideces.

Dejóse Sutter caer sobre una silla, libertad que no solía permitirse ante su jefe y dijo, limpiándose el sudor:

—Ocurre algo grave. Yo… estoy asustado.

—¿Quiere explicarse de una vez?

Refirió Match el encuentro de la pasada noche con el «hombre del capuchón», recalcando las notas y aderezándolo a su gusto. Moring y Springer le escuchaban, atónitos.

—¿No habrá usted soñado?

—¿Soñar? ¿Es que no se fija en cómo estoy? ¿Puede esto ser obra de un sueño? Lo que más me horripila es su advertencia. Todavía creo estar oyéndole: «Esto no es más que una muestra de lo que te aguarda si no te portas bien en todos los aspectos».

Turhan, como siempre que algo le preocupaba, comenzó a pasear. Hoppy, cruzado de brazos, observaba atentamente al administrador, tratando de descubrir si mentía. Reconoció que era casi imposible que aquel miedo fuese fingido.

—¿Quién puede ser ese tipo? —preguntóse en voz alta Moring.

—¡Ah, si yo lo supiera, si lo imaginara al menos, pediría que se me librare de él a toda costa, pues no cabe duda de que constituye la más seria de las amenazas! Pero, por más que me esfuerzo, no lo relaciono con nadie conocido.

—Tendremos que ponernos sobre la pista. Usted permanezca ojo avizor…

Interrumpióle Sutter.

—Por lo que más quiera, reléveme de este trabajo. Está visto que no voy a conseguir nada, como no sea una nueva tunda que me mande al otro mundo. Diana se muestra de día en día más reacia a vender. Tengo la seguridad de haberme hecho odioso a ella.

Su acento era tan suplicante como su mirada. Turhan y Hoppy cambiaron una leve sonrisa de desprecio hacia el miserable que no vacilaba en proclamar su cobardía.

—Me crispan las deserciones, Sutter.

—No hablo de desertar, sino de que me encomiende cualquier otro asunto. No todo pueden ser éxitos. Yo he fracasado en esta cuestión, aunque he hecho lo posible para que así no sea. ¿Qué culpa tengo?

El jefe se mostró implacable.

—Vuelva a su sitio. Por lo menos vigile cuanto suceda en el «Diana» y aproveche las oportunidades que puedan surgir.

—Pero…

—¡Basta! ¡Márchese!

Obedeció Sutter. ¡Cuánto odiaba a su tirano! Pero no podía rebelársele. Su vida, honrada en apariencia, tenía algunas lacras que le hubieran llevado a la horca y que aquél conocía a la perfección.

—Cada día me inspira más asco el señorito —masculló Hoppy.

—También a mí se me está indigestando. Si no se enmienda habrá que darle el pasaporte. En cuanto a eso del encapuchado, tengo mis dudas acerca de que sea o no una invención.

—Yo también las he tenido oyéndole, pero fijándose en los ojos de Sutter se llega al convencimiento de que el terror le invade. Alguien le ha pegado de firme y él no iba a cometer la tontería de ocultarnos su nombre, de haberle reconocido.

—La cosa, de ser cierta, tiene gran importancia.

—¡Vaya si la tiene!

Y seriamente intrigados, dedicáronse a hacer deducciones.

Quiso el destino que la llegada a Sasco del gun-man Jack Guedalla coincidiese con el día en que a Eddy le tocaba fiesta. Desde media tarde anduvo éste por el pueblo, metiéndose en varios garitos, aunque sin beber apenas, y entablando conversaciones hábilmente encaminadas hacia los puntos en que cifraba su máximo interés: la vida y milagros de Turhan Moring, sus relacionas con Melwyn Robinson y Randolph Ogden, las misteriosas circunstancias en que éstos encontraron la muerte…

Sus preguntas, aunque hechas de manera sencilla, cual si fuesen fruto de la casualidad, quedaban casi siempre sin respuesta. A los ojos de sus interlocutores asomábase el temor y escrutaban recelosos a cuantos pudieran oírles. Algunos, exteriorizando sin rebozo su disgusto, se apartaban de él; otros variaban el tema; los menos sugeríanle la conveniencia de no pecar de curioso. Davison, al oírles, hacía gestos de niño que no acierta a comprender y se basaba en tales indicaciones para insistir, indagando las causas de que se le impusiera silencio. Gracias a ello logró, a pesar de todo, algunos datos que agregar a los que ya poseía.

En el «Kitty-bar» coincidió con Jack Guedalla, de cuya existencia no tenía la menor noticia.

El pistolero, semi borracho, bebía copa tras copa, regodeándose en el efecto causado con su presencia, pues abundaban los que le sabían inclinado a las atrocidades.

Era una especie de bestia, siempre dispuesta a la lucha. La violencia constituía la mayor de sus satisfacciones. Muchas veces provocaba porque sí, le dieran o no motivos, pero tenía buen cuidado de no hacerlo a personas acreditadas de hábiles con el revólver. Ver ante sí, tembloroso, a cualquier hombre de bien que no quería arriesgarse inútilmente llenábale de satisfacción. Se despachaba entonces a su gusto, humillándole hasta lo inconcebible y sólo entonces lo dejaba en paz. Si la víctima, exasperada, concluía revolviéndose, le hacía un agujero o dos, procurando no fueran mortales y dejaba así constancia de su peligrosidad.

Antes de dirigirse al «Kitty» había tenido un cambio de impresiones con Sprincer, conviniendo el asesinato de Nille y Smith.

Ingeridas algunas copas en el mostrador, fue de un sitio para otro con aire de perdonavidas. Y al pasar cerca de un grupo llególe la voz de Eddy formulando preguntas. Detúvose y se fingió distraído. Los que estaban con el joven vaquero denotaron creciente inquietud, hasta el punto de que éste lo advirtió.

—¿Qué pasa?

En silencio le dejaron solo. Davison volvióse a medias y se encontró con las incoloras pupilas del gun-man fijas en su rostro de modo inquisitivo. No juzgó oportuno darse por enterado de aquel plan retador y fuese a una de las mesas donde había varios conocidos. Una breve indicación bastóle para que le informasen de quién era el personaje.

—Guárdate de él —recomendóle un cow-boy—. Los tipos así son poco recomendables para «hombrones» de tu categoría.

Jack, entretanto, aproximóse a los que momentos antes estuvieron con Eddy e inquirió, entre dientes:

—¿Quién es aquel sujeto?

—Pues… un vaquero del rancho «Diana» —dijo uno.

Y añadió otro:

—Se trata del infeliz más infeliz de todos los infelices.

Insistió Guedalla:

—¿De qué estabais hablando?

—De nada importante.

—He oído parte de vuestra conversación.

Era aquélla una advertencia nada tranquilizadora. Así lo denotaba el entrecejo fruncido del que la hacía.

Y le respondieron. Sí, Davison habíase referido a Moring, Robinson y Ogden, pero de pasada, por pura casualidad…

Guedalla les dejó con la palabra en la boca y, parsimonioso, fue acercándose a donde estaba Eddy. Le intrigaba la actitud de éste. Él, como todos los que se desenvolvían bajo el mandato directo de Springer, tenía la obligación de permanecer atento a cuanto pudiera afectar a Moring.

Acababan de decirle que el vaquero del «Diana» era un infeliz, pero la experiencia demostróle en diversas situaciones que ni de los infelices convenía fiarse. Y eran muy significativas las frases relacionadas con las muertes de Robinson y Ogden que poco antes escuchase.

Súbitamente, concibió dos propósitos en uno: escarmentar al indiscreto que se permitía meterse donde no le llamaban y divertirse, como tenía por costumbre.

Demudáronse los que se hallaban con Davison, al oír preguntar al pistolero:

—¿Alguno de ustedes pone inconvenientes a que tome asiento aquí?

Fingieron complacencia y él ocupó una silla.

—Gracias —añadió—. Beberemos juntos. No siempre se ofrece oportunidad de hacerlo con muchachos tan simpáticos. Sobre todo usted —asaeteó a Eddy—, debe serlo extraordinariamente.

—¿Yooo?

El asombro de Davison produjo hilaridad.

—¿Es que me1 equivoco?

—No sé qué decirle. Unos lo creen así… otros aseguran que soy insulso.

—Y usted…, ¿qué opina?

—No he tenido tiempo de entretenerme en analizarlo, señor Guedalla.

—Sabe mi nombre…

—¡Naturalmente! Un hombre de su categoría no puede pasar inadvertido. ¡No tiene idea de cómo admiro a los maestros del «Colt»!

El halago hubiera satisfecho a Jack de no haber percibido cierto aire burlón en el tono.

—¿Es que usted no conoce el manejo de la artillería?

—Algo. Sé engrasarla escrupulosamente, por ejemplo. Me gusta que esté siempre a punto.

—¡Aaah!

—Comprenda. No se sabe nunca si puede hacerle falta a uno…

Tornaron a reír los compañeros de mesa. Encontraban cómico que Eddy se expresase en tales términos en presencia de un profesional como Guedalla. El pistolero creyó leer, sin embargo, algo oculto tras aquella ingenuidad.

—Eso es muy interesante —dijo—. Me gustaría ver una demostración de sus aptitudes.

—¡Oh, no, de ninguna manera!

—¿Por qué?

—¿Cómo voy a permitirme eso delante de usted? Haría el ridículo más espantoso. Todos se reirían y usted el primero.

—Es que… tengo ganas de reírme.

—Pues le contaré cuentos graciosos.

—¿Y si se lo exigiese?

—Le suplico que no lo haga.

El camarero se acercó, interrumpiendo el diálogo. Puso sobre la mesa varias botellas pedidas poco antes y se alejó.

Apresuróse a exclamar Eddy:

—No ha podido llegar más oportunamente este whisky. ¡Bebamos, amigos, bebamos a la salud del gran Guedalla!

Lo hicieron así.

Durante buen rato, Jack apeló a distintos procedimientos para irritar a Davison: bromas de pésimo gusto, alusiones a su bobaliconería, burlas descaradas… Todo inútil. El muchacho encontraba hábiles salidas que divertían a los concurrentes y malhumoraban al pistolero, quien de pronto, no sabiendo a qué medios recurrir, dijo:

—Alguien, no sé quién, me ha dicho que se interesa usted por los detalles relacionados con la desgracia sufrida por Melwyn Robinson y Randolph Ogden.

Extinguiéronse todas las risas. Acababa de nombrarse la soga en casa del ahorcado. El propio Eddy acentuó su guardia. Ya no le cabía duda de que aquel hombre tenía el decidido propósito de aniquilarle. Mas no hubo ningún cambio aparente en su postura.

—Nada tiene de particular —dijo—. Soy un vaquero del «Diana», debo gratitud sin límites a la señorita Robinson, y es lógico que haya sentido curiosidad por la desgracia que la afecta.

El tono con que pronunció el nombre de la doctora dio a Jack un nuevo argumento para sus provocaciones. Le supuso, de pronto, enamorado de ella y pensó que de ser así, no aguantaría nada que le molestare.

—Conque… debe usted gratitud sin límites a esa cursi metida a ranchera…

Dio en el blanco. Ensombrecióse el semblante de Davison. Su voz brotó enronquecida:

—Le recomiendo, señor Guedalla, la conveniencia de que no vuelva a nombrar a esa señorita, so pena de que lo haga con el máximo respeto.

Felicitóse íntimamente Jack. Cuando empezaba a temer el fracaso de sus intentos, veía de pronto allanársele el camino. Acogió lo dicho por su interlocutor, con una estruendosa carcajada.

—¡Eso es gracioso, muy gracioso! —no conseguía dejar de reír—. Usted me recomienda, me ordena más bien, como su tono indica, que no mencione a esa mujer…

—Exactamente.

—¿Es que le ha hecho «tilín»? ¿Aspira a que, como en las novelas, se realice la boda de la rancherita y el vaquero? ¡Valiente pareja formarían la señorita histérica y el muchachote imbécil…!

No pudo continuar. El puño de Davison buscó el sitio preferido, la nariz del contrario, y se estrelló en ella con fuerza demoledora.

Chorreando sangre, cayó Jack, arrastrando la mesa en la caída con gran estrépito de cristales rotos.

Diríase que el asombro había dejado mudos a los presentes. Durante varios segundos hubiera podido oírse el vuelo de un insecto. ¡Eddy, el pobre Eddy, le había pegado a Jack Guedalla! ¿No estarían soñando? Muchos ojos miráronle compasivos, considerándole ya poco menos que cadáver.

El gun-man, echando espuma por la boca, desencajadas las facciones, se incorporó lentamente. Nunca como entonces dio la impresión de un monstruo dispuesto a destrozar su presa.

—¡Voy a matarte! —rugió.

Maravillosamente tranquilo, casi sonriéndole las pupilas, contestó Eddy:

—¿A qué esperas para intentarlo?

Volaron las manos hacia los revólveres, y dos detonaciones casi simultáneas atronaron el local. No se desperdició el plomo: Guedalla, con un boquete entre ceja y ceja volvió a caer, para no levantarse ya nunca; Davison, sangrante el costado, fue retrocediendo hasta apoyarse en el mostrador. Sonreía, paseando la mirada, cual si quisiera perdonar.

La estupefacción traspuso los límites. Muchos espectadores inclináronse sobre el pistolero; otros, en mayor número, rodearon al vencedor, ávidos de prestarle auxilio. Éste, de entre cuyos dedos se escapó el revólver, fue resbalando poco a poco. Antes de que llegase al suelo fue recogido. Alguien recordó que el médico vivía a pocas yardas de allí. Taponaron la herida de cualquier modo, y entre dos, lleváronselo al domicilio de aquél. Davison, sin perder el conocimiento, aunque las fuerzas le abandonaban como consecuencia de la pérdida de sangre, tuvo ánimos para bromear:

—No ha estado la cosa mal del todo, ¿eh?… Como espectáculo gratis, nada hay que pedirle… Me hubiera gustado presenciarlo en vez de intervenir.

Le recomendaron silencio y obedeció, apreciando la diferencia que existía entre el tono con que ahora le hablaban y el que emplearon siempre.

El médico, tras examinar atentamente la herida, dispuso lo necesario para extraer la bala. Fue una operación larga y dolorosa. Eddy la soportó sin quejarse, mordiendo un pañuelo, perlada la frente de sudor.

Terminando estaban de vendarle cuando se presentó Nille, cuya estancia en Sasco no era casual. Obsesionado por algo misterioso que suponía en Eddy, solía acompañarle o seguirle siempre que se lo permitían las circunstancias. Aquel día, aprovechando que había de hacer compras, realizó el viaje tras su amigo, si bien se entretuvo en las tiendas antes de intentar localizarle. La noticia de lo acaecido le sorprendió extraordinariamente primero, y aumentó sus sospechas después.

¡Nunca hubiera imaginado que nuevamente, por capricho del destino, debía la vida al «muerto de hambre»!

—Hola, Nille…

—¡Muchacho!

—Un mal tropiezo, ¿sabe?… No fue mía la culpa.

Avanzó el capataz y le dio un cachete en la mejilla.

—¡Eres un héroe!

—Un héroe… a la fuerza.

Expuso el galeno la conveniencia de que el herido fuese instalado en el pequeño hospital, pero Nille se opuso.

—Buscaré un coche y me lo llevaré al «Diana», muy despacio, a fin de que no sufra. Allí seremos muchos a atenderle.

—Es una buena idea —agradeció Davison—. Los hospitales me asustan.

Marchóse el capataz, y regresó antes de que hubieran transcurrido veinte minutos. Hallar el carruaje y acondicionarlo a base de mantas y almohadas le resultó facilísimo, pues abundaron los que ofrecieron cuanto poseían.

Dos voluntarios subieron al pescante, luego de haber acomodado a Eddy en el interior. Samuel tomó asiento a su lado.

—Pasito a pasito —recomendó—. No hay prisa ninguna.

Llegaron al «Diana» cerca de la media noche. Los vaqueros que hacían guardia en torno al edificio aproximáronse curiosos e iniciaron preguntas que Samuel cortó:

—Ya os enteraréis. Ahora lo que importa es preparar una buena cama.

Pronto estuvo dispuesto todo y Davison acostado. Reanimáronle con unas gotas de whisky, y al cabo de pocos minutos, notando que los ojos se le cerraban, fueron saliendo del pabellón todos menos Nille, quien torno asiento junto a la cabecera.

Los que hicieron de aurigas, antes de emprender el regreso, refirieron el drama, deshaciéndose en elogios para con Eddy. Causaba risa la expresión de sorpresa marcada en los oyentes. Lo que escuchaban antojábaseles la maravilla más extraordinaria de todas las maravillas.

Aunque el capataz estaba dispuesto a no descansar, accedió finalmente a que se establecieran turnos para velar al herido. Y le observaban como a un ser nunca visto hasta entonces.

No era que la hazaña mereciese tales demostraciones de asombro; quien más quien menos presenció u oyó referir escenas en que pistoleros célebres fueron desbancados por otros de menos categoría. Pero que Eddy, el ente ridículo y pusilánime hubiera quitado del mundo a uno de tales sujetos era algo que no les cabía en la cabeza.

Nadie pensó en molestar a Diana para informarla. Tomaba ésta el desayuno al día siguiente, cuando vio entrar a Nille, quien, tras saludarla, anunció:

—Vengo a decirle algo sobre Davison que le extrañará. ¿Recuerda que no hace mucho, dije haberme equivocado acerca de él? Bueno, pues hoy lo confirmo, y, ¡de qué manera!

Disimuló Diana su inquietud. A todas horas estaba deseando y temiendo saber cosas del romántico cantor, como en su fuero interno le llamaba.

—¿Qué… ha hecho?

—¡Matar a un gun-man de la peor especie!

La doctora abandonó la cuchara, y, atónita, volvióse en la silla.

—¿Dice que…?

—Lo que oye. Y lo mató porque se permitió unas palabras molestas para usted. ¡Ni más ni menos! No me duelen prendas. Así como antes me complacía en airear cuanto perjudicara a ese muchacho, gozo ahora diciendo lo que le favorece. Por eso he querido ser yo quien la informe.

Olvidada del desayuno, pidió la joven detalles y Samuel no los omitió, subrayando el de que Eddy lo soportó todo, incluso las burlas más hirientes, sin que pareciese decidida a la réplica adecuada, hasta que Jack se tomó la libertad de aludirla.

—Afirman los que le vieron —terminó—, que se transfiguró totalmente, dando la impresión de un superhombre capaz de habérselas con todos los bravucones habidos y por haber.

—Voy a verle enseguida —decidió Diana.

—Esperaba que reaccionase usted así.

Salieron juntos y se encaminaron al pabellón de los vaqueros. La muchacha estaba nerviosa, trémula, resultando inútiles cuantos esfuerzos hacia para enmascarar su estado de ánimo. El cow-boy que en aquel momento cuidaba a Davison se levantó respetuoso y bien impresionado por el gesto simpático que significaba aquella visita.

—¿Duerme? —inquirió ella.

—Sí.

Aunque la pregunta fue como un murmullo, tuvo la virtud de conseguir que Eddy desentornase los párpados, fijando las pupilas en Diana.

—Buenos días, princesa… Perdóneme otra vez. Siempre se me escapa el título.

Le sonrió ella, a la par que respondía:

—Puede llamarme como guste, príncipe.

—Príncipe… del hambre.

El capataz y el cow-boy retiráronse a segundo término mientras la joven, sentándose a la cabecera, anunció:

—He venido a darle las gracias.

—¿Las gracias… a mí? —Sus ojos expresaron estupor—. No lo comprendo.

—Ha arriesgado usted la vida por castigar a quien me ofendió.

—¿Y eso tiene algo de notable? Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo. ¿Olvida usted que le debo gratitud?

—Exagera esa gratitud.

—Oh, no; le doy el valor que tiene. Pero es que aunque no mediase esa circunstancia, hubiera procedido igual. Es usted…, disculpe el atrevimiento, la más bonita y buena de las mujeres. ¿Cómo iba a permitir que un hombre, por muy pistolero que fuera, siguiese viviendo después de haberla ofendido?

Puso tanto calor en las palabras que Diana sintió que le ardían las mejillas. Desvió la mirada, dándose cuenta de que no conseguía recuperar su control. Añadió él:

—Hubiera querido que no se enterase usted de lo que hice.

—¿Por qué?

—Para evitarle la violencia de descender hasta mí en el plan que lo hace.

Diana temió que hubiese algo de reticencia en la frase y se apresuró a replicar:

—Yo me conservo siempre a la misma altura.

—No lo dudo. A mucha altura. Tanta que no creo a nadie con méritos suficientes para alcanzar su plano.

Sus pupilas mostráronse harto elocuentes. Creció la zozobra de Diana, quien deseando alterar el curso del diálogo, dirigióse a Samuel:

—Haga traer lo preciso para una cura. Alcohol, vendas…

Tanto el capataz como el vaquero y Eddy quedaron sin saber qué decir. Agregó ella:

—¿Por qué esas caras? ¿Suponen que mi título de doctora en medicina es algo que sólo sirve de adorno?

—No, claro que no… —repuso Nille. Y mirando al vaquero ordenó—: Ven conmigo, vamos por esas cosas.

Marcháronse a toda prisa. En el semblante de Eddy habíase marcado un gesto de inefable satisfacción. Contemplaba absorto a la joven, la cual, próxima a entrar ya en funciones, parecía otra.

—La verdad es, señorita, que no merezco…

—Cállese. Ha hablado más de la cuenta y puede perjudicarle. La culpa es mía por habérselo permitido. Olvidé mi condición de médico para interesarme simplemente como mujer por el caso.

—Cuesta trabajo admitir que una criatura tan encantadora…

—Cállese, repito.

—… Que una criatura tan encantadora se dedique…

—¿A mitigar el dolor de los que sufren? El afán de conseguir esto me alentó en mis estudios. Lamentaría que formara usted parte de los que creen que las mujeres no estamos llamadas a desempeñar estas funciones.

—Es que usted es un ángel… y la verdad, no se concibe a un ángel remendando heridas.

Fingiendo no haber prestado atención a la nueva galantería, prosiguió ella:

—Hube de vencer muchas resistencias, empezando por la de mi padre, para que se me permitiese seguir esta carrera.

—La del señor Ogden fue mayor todavía.

Diana, seria de pronto, inquirió:

—¿Cómo lo sabe usted?

Vaciló Davison, sinceramente arrepentido de su ligereza.

—¿Saberlo? ¡Oh, no! Me he referido a lo que se dice por el pueblo. Aseguran que el señor Ogden quería a toda costa retenerla aquí.

—Sí, es cierto —suspiró profundamente—. Quizá hubiera sido preferible. Ahora no me encontraría sin saber qué camino tomar.

—Cualquiera menos el de desprenderse del rancho.

—¿Opina usted…?

—Que debe defenderlo a toda costa. La ayudaremos entre todos a que la consiga.

Reapareció Nille trayendo lo que se le pidió y el diálogo quedó interrumpido.

—Haré de ayudante.

—Gracias. Desinféctese las manos con alcohol.

Puso el capataz la herida al descubierto. Diana la examinó atentamente, quedando bien impresionada. Llevó a cabo la cura mientras decía:

—Si no sobrevienen complicaciones, pronto estará usted bien.

—¿Sabe, señorita, que merece la pena sentirse agujereado a cambio de un premio como el que estoy recibiendo yo?

—Y usted…, ¿no se da cuenta de que se está pasando un poquito de la raya?

—Es verdad.

Hubo amargura en su acento. Notóse Diana conmovida, pero no lo manifestó. Importaba mucho que la pasión reflejada en las pupilas de aquel hombre no inflamase la suya.

Terminado el vendaje, hizo una receta, ordenando que fueran inmediatamente en busca de lo prescrito, y recomendó reposo.

—Volveré a la noche —prometió al despedirse.

Eddy quedóse mirando a la puerta por dónde; ella desapareció.

—Opino —dijo Samuel, «despertándole»—, que te estás haciendo estúpidas ilusiones.

—¿Usted cree?

—¿Cómo si lo creo? ¿Es que te cabe en la cabeza que la señorita…?

—Perdone; me han exigido reposo.

—¿Tienes; ganas de dormir?

—De soñar, que no es lo mismo.

Y cerró los párpados.

* * *

La muerte de Guedalla produjo en Springer enorme efecto. Se la hizo referir con todos los pormenores. Luego procuróse amplia información acerca de Eddy. Nadie dudó en presentarle como el más apocado de los hombres: «No quería la pelea»… Aguantó insultos a granel… «Sólo cuando Jack se burló de la señorita Diana pareció volverse loco»…

Hoppy sabía, de casos en que pistoleros célebres fueron vencidos por enemigos inexpertos a quienes ayudó la suerte. Cabía admitir que se hubiese repetido una de aquellas casualidades.

Seriamente preocupado, fue en busca de Turhan, cuyo asombro corrió parejo con el de su guardaespaldas.

—¿No le parece raro esto? —preguntó, reflexionando—. Encarga el asunto a Craig Ball… y Craig Ball se «despeña», decide substituirlo con Guedalla, uno de sus mejores pistoleros, y cae a manos de ése a quien todos tildan de inofensivo…

—¿Sugiere usted…?

—No sugiero nada todavía. Estoy atando cabos. ¿Quién es ese Davison? ¿De dónde vino? ¿Cuáles son sus antecedentes?

Refirióle Hoppy cuanto había averiguado, sin omitir el importante detalle de cómo se presentó en el «Diana,» y comentó:

—Me parece absurdo pensar que ese hombre sea de cuidado.

—No tan absurdo. En esta vida se lleva uno muchas sorpresas.

—Pero…, ¿qué sabía él sobre las órdenes que di a Craig?

—Pudo descubrirle en el momento en que se disponía a actuar.

—¿Y lo de Guedalla? Hacía poco que recibió mis instrucciones y la pelea se desarrolló antes de que hubiera dado un paso para cumplirlas. Ni ese vaquero ni nadie, aparte de nosotros, tenía idea de lo acordado. No, no puede ser. Hemos sido víctimas de una casualidad desagradable y nada más.

El argumento parecía irrebatible; pero Moring continuó dubitativo.

—Creo que debería vigilársele.

—Bueno. Si usted lo ordena…

Su tono ponía bien a las claras el desdén sentido hacia el matador de Guedalla, a pesar del resultado de la lucha.

—Nada se pierde.

—Habrá que esperar a que se cure… Si es que se cura, pues no contamos en el «Diana» con nadie…

—¿Con nadie? ¿Y Sutter?

—Lo había olvidado. ¡Es tanta su inutilidad! Le haré saber lo que usted desea.

—En cuanto a lo de Nille y Smith, temo va usted a tener que abordarlo personalmente.

Estremecióse Springer. Aunque convencido de que lo de Craig y Jack no guardaba relación, la coincidencia de sucumbir ambos cuando se disponía a cometer el doble crimen llenóle de recelos casi supersticiosos.

—Ya sabe que no me hace gracia…

—Poco importa. Hay que concluir.

—Bien… Déjelo en mis manos.

Iba Hoppy a retirarse cuando la voz de Turhan le detuvo.

—Escuche… Acaba de venirme a la imaginación el recuerdo del «encapuchado» que vapuleó a Sutter. Barajamos nombres sin que ninguno nos convenciese. Pero a ninguno se los ocurrió incluir el de Eddy Davison.

—¡Señor Moring!

—¿Qué?

—¿Admite la posibilidad…?

—La admito. Me da mala espina ese «pobre diablo» que se lleva por delante a un hombre como Jack Guedalla. ¡Muy mala espina!

CAPÍTULO V

Eddy, no sólo se encontraba fuera de peligro, sino que iba sintiéndose dueño de sus energías. Sin embargo, simulaba una postración, una falta de fuerzas inexplicable.

—Es extraño —llegó a decirle la joven, doctora—. No hay nada que justifique su estado.

—¿Opina, entonces, que debo volver a la faena?

—Oh, no; nada de eso. Pero le conviene levantarse, pasear, hacer ejercicio…

—La complaceré.

A la mañana siguiente de tal diálogo, vistióse, con ayuda de un vaquero, y apoyándose en él salió al pórtico. Diana acudió presurosa.

—¿Qué, cómo se encuentra?

—Regular tan solo.

Apenas lo hubo dicho, vaciló, manoteó en el aire y cayó pesadamente.

La joven se alarmó e incluso dio gritos. Entre los que vinieron figuraba Sutter, el cual demostró gran interés.

—No creí que se encontrase tan débil este muchacho —dijo.

—Llévenle a la cama —ordenó ella.

Fue obedecida.

Apenas le hubieron acostado, hízole un reconocimiento.

Abrió al fin Davison los ojos y humildemente solicitó disculpas.

—Soy yo quien se las pide por haberle recomendado que se levantase antes de tiempo —contestó ella—. ¿Qué sintió?

—Un vahído… Creí que la cabeza me iba a estallar y las piernas se me doblaron.

—Bien… Bien… Continuaremos haciendo lo posible para que se reponga.

Salió, después de recomendar que no molestaran al paciente; pero a los pocos minutos volvió atrás, sigilosa, y entreabrió la puerta pulgada a pulgada. Eddy, incorporado en el lecho, fumaba tranquilamente.

Adentróse ella.

—Observo que ha mejorado usted como por obra de gracia.

Cogido «in fraganti» murmuró Eddy:

—Pues…, sí; una obra de gracia debe ser.

—Escuche, joven… De entre las cosas que me desagradan en este mundo, la principal es que alguien pretenda burlarse de mí.

—¡Señorita! ¡Me mataría antes de intentarlo!

—¿Por qué finge, entonces? ¿Cree que mis años de estudio no van a servirme para saber cuándo se hace una comedia como la que usted ha representado? Si lo que desea es permanecer inactivo, esté seguro de que no se le violentará.

Le volvió la espalda. Cerca ya de la puerta se paró al oír decir al vaquero:

—Un momento, se lo suplico. No soy un «flojo». Recuerde que cuando me ofreció comida porque me moría de hambre, la rehusé si no se me permitía pagarla con mi trabajo.

—¿A qué se debe, pues…?

—¿Quiere saberlo?

—¡Naturalmente!

—Prométame no enfadarse.

—¿Tan grave es?

—Grave, no; atrevido.

—Entonces no me lo diga —reanudó la marcha, pero despacio, porqué la curiosidad actuaba de freno.

—Permítame insistir. Deseo evitar que forme un concepto erróneo.

Se alegró la joven, pues ardía en ganas de saber, pero simuló forzada condescendencia.

—Hable.

—Yo… nunca hubiera imaginado la ventura de tenerla cerca todos los días, de que se interesase usted por mi salud, de que sus manos me curasen… ¿Comprende? Es la angustia de que se termine esta deliciosa etapa de mi vida lo que ha hecho que me finja débil. Disculpe este exceso de sinceridad y perdóneme si puede.

Quedó ella desconcertada. Había oído una confesión de amor aunque la palabra amor no se pronunciase. Aquello era inaudito. ¡Un simple vaquero, un quídam, se atrevía a declarársele! Inaudito, si, pero también grato, muy grato.

Trabaron violenta lucha su soberbia y otros ocultos sentimientos que se afanaba en desterrar.

Hubiera querido decir muchas cosas… y no se le ocurrió ninguna.

Sin volver la cabeza reanudó la marcha y cruzó los umbrales.

Eddy sonrió, mientras encendía otro cigarrillo.

Hubo mucho de cierto en sus manifestaciones. La proximidad de Diana, sus cuidados, su ternura constituían un encanto inefable que hubiera querido prolongarse. Pero existía otra razón no menos poderosa que justificaba la comedia. Había advertido la vigilancia de que Sutter hacíale objeto y convenía a sus planes convencerle de que apenas podía moverse.

Después de aquella conversación con la bella doctora, descubierta la superchería, no resultaba aconsejable prolongarla. Aunque hubiera querido esperar un poco hasta encontrarse más fuerte, decidió, en vista de las circunstancias, poner manos a la obra.

Aquella noche, cuando todos los vaqueros, rendidos por el cansancio de la ruda tarea, dormían profundamente, se vistió conteniendo hasta el aliento y deslizóse, afuera.

La quietud y soledad eran absolutas.

Adoptando las máximas precauciones, desapareció, llegando hasta un matorral próximo de entre cuyas piedras sacó el capuchón que empleaba para sus correrías y se lo puso. Volvió enseguida sobre sus pasos y se encaminó a la parte trasera del edificio. Una hábil manipulación permitióle introducirse con relativa facilidad. Conocía bien el terreno que pisaba, y, sin tropiezos, llegó ante la puerta del despacho, que tampoco ofreció gran resistencia a su manojo de ganzúas. Cerró tras sí, prendió una bujía y durante buen rato estuvo abriendo cajones y examinando papeles.

Una llave giró en la cerradura. Davison apagó la luz y se incrustó materialmente en uno de los rincones. La puerta dio paso a Match Sutter quien portaba un candelabro. Apenas lo hubo puesto sobre la mesa fijóse en el revuelo que en ella había y se le erizaron los cabellos.

—¡No se mueva! —oyó decir a la voz ronca cuyo timbre jamás olvidaría.

—¡El… encapuchado!

—Vuélvase de espaldas si no quiere morir.

Fue el terror, un terror sin límites lo que impulsó a Sutter a lanzarse sobre su enemigo sin darse exacta cuenta de que lo hacía. El puño de éste le golpeó la mandíbula dejándole K. O.

Continuó el silencio.

Davison, llevándose cuanto le interesaba, ganó la salida.

Transcurrieron muchos minutos antes de que el administrador volviera en sí. Tenía gusto de sangre en la boca y una muy desagradable sensación de náuseas. El recuerdo de lo sucedido acudió a su mente, originándole escalofríos mortales. Se incorporó con trabajo, recobrando poco a poco la noción de las cosas. Su miedo, aunque de distinta índole, reprodújose al comprobar los libros y documentos que faltaban.

—¡Estoy perdido! —repitió incansablemente.

A pesar de la evidencia de que Eddy se encontraba débil como un niño, las órdenes dadas por Moring y Springer hiciéronle admitir la posibilidad de haberse engañado en su apreciación y se dispuso a comprobarlo enseguida.

Hizo un doloroso acopio de energías, y, tambaleándose, se dirigió al pabellón de los vaqueros. Acercó la oreja a la puerta antes de empujarla, sin que le llegase otra cosa que un respetable desconcierto de ronquidos.

Por fin, se aventuró a entrar. Las piernas le temblaban de miedo, pero juzgó ineludible la comprobación. Turhan le maltrataría si no la llevaba a cabo.

—¡Arriba todos! —gritó en un tono que quiso que resultara fuerte y pareció el chillido de una rata—. ¡Hay ladrones en el rancho!

Hubo de repetir las voces y golpear el suelo con las botas para que empezaran a oírse bostezos y exclamaciones desabridas. Él había prendido ya un fósforo y avanzaba hacia el camastro de Davison, insistiendo en las frases de alarma.

Comenzaron a brillar luces débiles. Los vaqueros, enterándose, al fin, de lo que ocurría, tirábanse de la cama, echando mano a los revólveres antes que a las ropas. Atropelláronse las preguntas. Sutter, sin ojos más que para el sitio donde encontrábase Eddy, explicó a trompicones:

—El robo ha sido en mi despacho. No sé lo que faltará todavía. Sólo puedo decir que un enmascarado me golpeó sin darme tiempo…

Interrumpióse viendo a Davison incorporarse a medias, cual si realizase el mayor de los esfuerzos.

—Por favor… ¡Me va estallar la cabeza!

Sus pupilas parecían febriles, trémulos los labios, implorante el tono.

Las dudas imbuidas en el administrador por Moring y Springer desaparecieron. No, no era posible que aquel hombre y el encapuchado fueran una misma persona.

En atención a la súplica de Davison, sus camaradas hablaron a medio tono, pidiendo ampliación de detalles, a medida que salían. Quedóse Match el último, observando por el rabillo del ojo al convaleciente, quien como si hablase consigo mismo dijo:

—Voy… también… yo… —Más apenas hubo pretendido levantarse se desplomó—. No puedo… ¡No puedo!

Desapareció Sutter. En el porche vio a los vaqueros hablando con el capataz, quien venía de su pabellón y ya daba órdenes. Se le notaba nervioso. La noticia de que el encapuchado anduviese por allí sacábale de sus casillas. Designó a varios a fin de que diesen una batida por los alrededores, y él, con otros dos y Sutter, se adentró en la casa, donde advertíase movimiento.

Diana interceptóle el paso.

—¿Qué ocurre? ¿Qué voces son ésas?

—Parece ser, señorita, que hay o ha habido un ladrón…

—¿Cómo «parece ser»? —Atajóle Sutter—. ¡Es! ¡He sufrido yo su ataque!

Y narró la aventura.

La muchacha no se asustó lo más mínimo. Llevaba empuñado un revólver y su serena actitud hubiera debido servir de ejemplo al administrador.

—Veamos, si aún está aquí —dijo.

Empezaron por las habitaciones que conducían al despacho. Una vez en éste, indicó Diana:

—Compruebe y diga en qué ha consistido el robo. Parece que la caja se halla intacta. Ábrala usted.

Obedeció Sutter. Los billetes aparecieron a la vista de todos.

—¡Qué extraño es esto! —barbotó Nille.

—¿Por qué extraño? —replicó, poco menos que histérico, Match—. ¿No les he dicho que le sorprendí? Aunque me dejó sin sentido, debió temer que acudiese gente y escapó.

—¿Qué es lo que falta, entonces? —insistió Diana.

—No sé… Así de pronto… Tendré que hacer un recuento… Quizá supuso que había dinero en los cajones y se limitó a buscar sin llevarse otra cosa…

No se atrevía a denunciar la falta del libro y de los papeles, pues comprendió que despertaría sospechas.

—El pánico le domina, señor Sutter —sonrió ella—. Valdrá más que se retire y descanse, dejando para mañana la investigación. Continuemos nosotros, aunque ha transcurrido tiempo más que suficiente para que el visitante nocturno se quite de en medio.

Indiferente a lo ridículo de su actitud, derrumbóse Match sobre una silla mientras los demás se alejaban.

No quedó escondrijo sin explorar. Convencidos de que nada restaba por hacer, marcháronse Nille y los muchachos. Diana y las sirvientas que se le unieron volviéronse a las respectivas habitaciones.

—Id en busca de los otros —ordenó Samuel—. Yo me reuniré con todos enseguida.

Sin hacer ningún ruido se aproximó al dormitorio general, escuchando atento. Llegáronle tenues quejidos de Eddy.

—¿Qué te pasa?

—No me encuentro bien. Quise levantarme al oír el jaleo y he tenido que desistir.

—Pues anda, anda, descansa…

Minutos después juntábase con los hombres que exploraban las cercanías. La inutilidad de la búsqueda les puso de mal humor. Por fin, entre comentarios desabridos, reintegráronse a los camastros.

Antes de que apuntase la aurora, Match partió al galope hacia el pueblo. Con los primeros albores, descabalgó ante el domicilio de Turhan, enclavado en las afueras, y llamó insistentemente. Acudió a abrirle Hoppy, quien, como buen perro guardián, dormía cerca de la puerta y le escrutó agresivo.

—¿Qué le trae a estas horas?

—¡Algo terrible! Necesito ver al jefe inmediatamente. ¡Llámelo!

Su estado de excitación hizo mella en el pistolero.

—Voy a complacerle. Pero no le arriendo la ganancia si se trata de una tontería.

Se marchó, regresando pronto en compañía de Turhan. La expresión de éste no podía ser más arisca.

—Suelte lo que sea —exclamó sin previo saludo.

—¡El encapuchado otra vez! ¡Le sorprendí en mi despacho y me golpeó, dejándome sin sentido! ¡Se ha llevado el libro y los documentos que acreditan las faltas habidas! —Adelantóse a lo que pensó iban a decirle, añadiendo—: ¡Y no se trata de Eddy Davison! Eddy Davison se desmayó esta mañana cuando quiso incorporarse; después del robo corrí al pabellón y estaba con fiebre, sin poderse mover. ¡Oh, esto es horrible, señor Moring! ¡Quiero marcharme lejos, esconderme donde no se me pueda encontrar!

A medida que hablaba crecía su nervosismo. Temblaba como un azogado. Difícilmente hubiera podido hallarse una más viva estampa del terror.

Turhan miró a Hoppy de manera significativa. Luego, con afectada tranquilidad, volvióse a Sutter para decirle:

—Ha cometido usted una insensatez viniendo a mi casa a esta hora, sobre todo después de ese desagradable incidente.

—Necesitaba contárselo, ponerle en guardia, pedirle consejo o, mejor dicho, autorización para irme. Pero no debe preocuparse. Nadie: me ha visto entrar.

—¿Seguro?

—Completamente seguro. Las calles están aún desiertas, y, especialmente, los alrededores de esta casa.

—Siendo así…

—No lo dude.

—Bueno… En vista de que insiste en abandonarme…

—Compréndalo. Si el libro amañado cae en poder de un experto se descubrirán las falsedades y el único responsable soy yo.

—Tanto como eso…

—¡Claro que sí! Usted no figura en ningún sitio. Los falsos préstamos aparecen a nombre de Theodore Bond.

Simuló Turhan recapacitar y, finalmente, repuso:

—Bien mirado, es una medida de prudencia. Márchese. Cuando se refugie en sitio que ofrezca garantías, hágamelo saber y espere mis instrucciones.

Transfiguróse el semblante de Sutter.

—¡Gracias, señor Moring!

—¿Lleva dinero?

—Alguno.

—Le daré más. No es justo que sufra estrecheces después de haberme servido. Aguarde mientras voy a buscarlo. Venga conmigo, Springer. Usted se lo traerá.

Sutter tendióle la mano en señal evidente de gratitud y Turhan se la estrechó, adentrándose inmediatamente seguido de Hoppy. Lejos ya de donde aquél pudiera oírle, volvióse al pistolero.

—Se habrá dado cuenta de que no podemos dejarle ir. Sabe demasiado y es un cobarde. Tan enorme es su terror que lo diría todo al primero que se lo preguntase.

—Desde luego.

—Encárguese, pues, de liquidar el asunto.

—Deme los billetes que le ofreció. Los recobrará usted enseguida.

De la caja fuerte sacó Moring un grueso fajo.

—No hace falta que me los devuelva. Quédese usted con ellos.

Bostezando reintegróse al dormitorio mientras que Springer volvía adonde había quedado Match.

—Ahí tiene lo suyo. Cuéntelo.

—No hace falta.

—Cuéntelo, repito.

Dispúsose Match a obedecer. Hoppy, con aire distraído, colocóse a su espalda. Un estrecho cuchillo pasó de la funda que tenía a otra de carne. La víctima, sin un grito, atravesado el corazón, cayó de bruces. Desparramóse el dinero. Algunos billetes llenáronse de sangre. El asesino los limpió tranquilamente, guardándoselos todos. Comprobó después la eficacia de la puñalada. Era absoluta. Arrastró el cadáver hasta un cuarto obscuro. Había demasiada claridad para sacarlo. Llegada que fuese la noche realizaría esta última parte de la tarea.

* * *

La desaparición de Sutter llenó de desconcierto a Diana, y, con más o menos intensidad, a sus amigos y a todos los elementos del rancho. Por indicación de Smith fue nuevamente abierta la caja de caudales, comprobándose que el dinero estaba en ella.

—Ni por un momento he pensado que sea un ladrón y haya huido —afirmó la joven.

—Yo, sí; lo reconozco y me disculpo —repuso el viejo.

—Quizá nos estemos inquietando antes de tiempo —opinó Nille—. No es la primera vez que se marcha sin decirlo a nadie. Apenas han transcurrido veinte horas desde que aseguró haber tenido su tropiezo con el encapuchado.

Era verdad que el administrador solía hacer escapadas sin previo aviso, pero ninguna se prolongó tanto. Lo que resultaba más inquietante era que su ausencia hubiese tenido lugar a raíz de la misteriosa visita del ladrón, sin informar a nadie de lo que éste se había llevado.

Transcurrió la noche. Al día siguiente presentóse Smith y dijo casi a voces a Nille y los vaqueros que se encontraban en el pórtico:

—¡Ha aparecido el cadáver de Sutter!

—¿El cadáver?

—¡Como lo oís! Le han asesinado de una cuchillada.

—¿Quién?

—¡Cualquiera lo adivina!

Diana apareció en el umbral y avanzó, trémula.

—¿Es posible?

—Hola, muchacha… Sí, lo es. Unos hombres le han encontrado en las afueras del pueblo.

Nadie paró mientes en Eddy, que se aproximaba poco a poco.

—Temo —sugirió Diana—, que el asesino sea ese encapuchado de quien nos habló.

—La sospecha es absurda, señorita.

Todos fijáronse en Davison.

—¿Por qué?

—De haber querido matarle el encapuchado lo hubiera hecho al encontrarse los dos en el despacho. Si allí, aun viéndose en peligro, se limitó a golpearle, ¿cómo pensar que le buscara más tarde para cometer el crimen?

Admitieron los hombres el razonamiento, pero Diana, disgustada por los términos con que Davison la rebatió, Interrumpióle.

—Es aventurada, sin embargo, su apreciación de que he dicho un absurdo. El drama está rodeado de misterio, y hasta tanto se esclarezca cabe admitir todas las hipótesis. No conocemos ningún enemigo de la víctima, salvo el enmascarado que nos ocupa, y esto nos autoriza a acusarle, por lo menos en principio, de criminal. Quizá no le asesinó en el despacho porque el miedo a que le descubriesen le empujó a huir, y le acechó después.

—Quizá —admitió Eddy, ligeramente burlón.

Y tomó asiento a distancia, en el poyo de piedra, liando un cigarrillo, cual si el asunto hubiera dejado de interesarse. Le envolvió la joven en una breve mirada reprobatoria y siguió dirigiéndose a los demás.

—Hemos de hacer lo posible por descubrir al asesino. Vaya usted a Sasco, Nille; entrevístese con el sheriff y el juez; dígales en mi nombre que recompensaré espléndidamente a quien facilite la pista que conduzca al fin deseado.

Despidióse de Smith y se adentró en la casa. Partió el capataz. El viejo marchóse también. Los cow-boys intentaron reanudar la conversación con Eddy, más este mostróse distraído, respondiéndoles con escasas palabras. Tras largo rato de quietud, decidióse a un cortó paseo a pie. Sus planes y su salud requerían prolongar la convalecencia.

Dejó transcurrir una semana sin tomar parte en ningún trabajo, sobrealimentándose, eludiendo en lo posible las conversaciones.

Ni una sola vez durante aquel período habló con Diana, a quien apenas veía, pues se rehuían mutuamente.

Cuando, al fin, estimó que su restablecimiento no llamaría la atención a cuantos le sabían débil, provocó una escena en la que llevaba tiempo pensando.

Fue a la caída de la tarde. Los vaqueros estaban en sus faenas respectivas. En el edificio no había nadie más que la servidumbre y Diana. Llamó a la habitación donde sabía se encontraba esta última, y, autorizado desde dentro, empujó la puerta. No pudo la joven dominar un movimiento de sobresalto que reprimió enseguida.

—¿La molesto?

—Depende… Pero, dígame ante todo: ¿cómo va su preciosa salud?

La ironía era agresiva en alto grado. Davison simuló no advertirla.

—Bastante mejor, señorita. Gracias por su interés.

—Lo celebro. ¿Qué es lo que desea?

Lejos de contestar a la pregunta, exclamó mirándola con descaro casi irrespetuoso:

—¡Lástima que ese interés se haya concluido! No ha vuelto usted a ocuparse de mi humilde persona.

Sostuvo ella la mirada, expresando el disgusto que le producía la alusión al diálogo en que casi le dijo amarla, y respondió con sequedad:

—No creo que haya venido sin que le llame para recordar las improcedentes frases que lanzó y que yo, teniendo en cuenta los motivos porque le hirieron, las he olvidado en absoluto.

—¿De veras las olvidó?

Crispóse Diana ante la incisiva pregunta, cuyo tono envolvía intolerable jactancia.

—¿Se atreve a dudarlo?

—¡Oh, no!… Sólo trataba de comprobar si, en efecto, la ofendí.

—Mucho y me está ofendiendo más ahora.

—¡Vaya si es usted soberbia!

—¡Señor Davison!

—Bueno… No se ponga así.

Había desaparecido la expresión humilde característica del «muerto de hambre». Sonreía cínico y sus ademanes eran desenfadados. Añadió:

—Se explicará por qué acude a mis labios el título de princesa cada vez que la veo. No me oculta que son muy distintas nuestras esferas sociales y resultaría una insensatez la pretensión de que me correspondiese; pero es demasiado que se crispe por oírme decir que la quiero. A nadie se puede prohibir que se haga ilusiones y yo me las hice. Fíjese si sería así, que a pesar de todo, continué «enfermito». Con la esperanza de que siguiera derramando sobre mí la merced de sus cuidados.

Al disgusto creciente de Diana mezclábase la estupefacción. Ni por lo más remoto hubiera creído a aquel hombre capaz de comportarse así.

—¿Es que ha perdido el juicio?

—Desde luego; por usted.

—¡Basta! ¡Márchese inmediatamente! ¡No quiero verle más!

—¡Qué lástima! ¡Y yo que me pasaría la vida mirándola! Esto es lo que le pasa a uno por no medir bien la altura a que se encuentran los luceros. En fin, tranquilícese. Usted me despide y yo no insisto en quedarme. También tengo mi puntillo de soberbia. Tardaré en abandonar el rancho el tiempo justo de recoger mis cosas.

Salió tras breve reverencia.

Quedóse Diana presa de fuerte nervosismo y ansiedad. Su estado de ánimo era un complejo indefinible. Paseó excitada.

—¡El muy osado! ¡Atreverse a…! ¡Parece mentira que…!

Creyóse firmemente arrepentida de haber sentido compasión por Eddy hasta el punto de admitirle en el equipo. Aplicó duros calificativos a la propia condescencía origen a que aquél pensara lo que no existía, lo que no podía existir. ¿Lo que no existía? ¿Lo que no podía existir?

Se ruborizó al hacerse tales preguntas, no queriendo hallar las respuestas.

Fueron haciéndose más lentos sus paseos, decreció su ira, los nervios se le aflojaron…

Acabó dejándose caer sobre una butaca, falta de fuerza y con ganas de llorar.

Las pisadas lentas de un corcel que cruzaba el porche sacáronla de su abstracción. Contra lo que hubiera querido hacer, aproximóse a la ventana y miró sin ser vista. Tal como supuso, era Davison que se alejaba muy despacio.

La angustia recién nacida en su pecho le atenazó la garganta.

Y estalló en sollozos.

Poco a poco prestó oídos a la voz del subconsciente: «Le quieres… Estás loca por él… No le dejes ir».

Venció, al cabo de no pocos minutos, sus vacilaciones y corrió a ensillar un caballo. No quería reflexionar. Le resultaba mucho más agradable sentir. Al galope enfiló el camino que viera tomar a Eddy. Divisó pronto a éste y refrenó la marcha.

—Es una locura… Una verdadera locura…

Pero como viera que la distancia entre ambos volvía a aumentar, picó espuelas nuevamente.

Oyó Davison el ruido de cascos a sus espaldas y volvió la cabeza. Al detener la cabalgadura, una sonrisa le entreabrió los labios. Diana paróse también a corta distancia.

—¿Olvidó decirme algo?

—Regrese usted.

—¿Y eso?

—No le he despedido.

—¡Caramba! Me dice: «¡Márchese inmediatamente! ¡No quiero verle más!»… ¿No equivalen esas palabras a un despido?

—¡Claro que no! Puede y debe usted seguir en el rancho, cumpliendo sus obligaciones y olvidándose de todo lo demás.

—¡Difícil, muy difícil, señorita!

—¿Se niega a complacerme?

—No tengo más remedio. Es lo mejor para ambos.

—Déjese de locuras y vuelva.

—No.

—¡Se lo ordeno!

—¿Por qué he de recibir órdenes de quien nada tiene que ver conmigo?

—Está bien… Se lo rogaré, entonces.

—Ni aun así, señorita.

Reprodújose el acceso de furia en Diana. Chispearon sus bellos ojos y sus manos crispáronse.

—¡Váyase en hora mala! ¡He sido una necia humillándome ante quien no lo merece!

Hizo dar media vuelta al caballo, pero segundos antes de que le obligase a salir disparado como era su propósito, se sintió casi arrebatada de la silla por un brazo de hierro que la atraía fuertemente. Los labios de Davison cerráronse sobre los suyos en beso apasionado, casi doloroso. Desesperadamente, correspondió a la caricia. Antes de haber salido por completo de aquella especie de éxtasis, el abrazo se rompió y separáronse las bocas.

Como un susurro llególe la voz del hombre.

—Adiós, princesa. Algún día volveré.

Y le vio perderse entre una nube de polvo.

CAPÍTULO VI

-¡Mujeres!… ¡Mujeres!… ¡Bah!… Todas son iguales: vanidosas, coquetas, sin sentimientos nobles… ¿De qué sirve sacrificarse en su beneficio? Cuando más confiado se está, sacan el aguijón y le clavan a uno el veneno que llevan dentro.

Se echó otro trago y paseó alrededor la somnolienta mirada. Cuantos se encontraban en el bar, le oían sin prestarle casi atención. En principio, sus alusiones rebosantes de odio a Diana y a cuanto se relacionaba con el rancho, fueron la comidilla del pueblo. Pero ya estaban hartos de escucharle. Todos sabían que fue despedido sin tener en cuenta que se jugó la vida frente a Jack Guedalla por defender el buen nombre de la joven doctora, y la repetición de sus quejas y ex abruptos iban cansando, si bien no había quien se atreviera a hacérselo notar. En un par de semanas, el pusilánime Davison se había hecho célebre como hombre peligroso. Su revólver estaba siempre pronto a salir de la funda para escupir plomo. Tries bravucones a quienes se tenía por consumados pistoleros llevaban heridas no cicatrizadas aún como consecuencia de haberse permitido molestarle.

Sólo dos personas mantenían aún fija su atención en él, espiándole directamente o procurándose noticias suyas cuando esto no era posible: Turhan Moring y Hoppy Springer. El primero, sobre todo, mostrábase satisfecho de cuanto observaba y oía.

Aquella noche, habiendo advertido Eddy que Turhan estaba en el establecimiento, se fingió muy borracho, habló peor que nunca de cuantos integraban el «Diana» e hizo derroche de agresividad contra todos los que se atrevían a mirarle directamente.

Cuando juzgó llegado el momento oportuno, se aproximó al mostrador dando traspiés y pidiendo a voces:

—¡Whisky!

Tardaron en servírselo. Impaciente, hizo alardes de furia golpeando el tablero. El dueño, hombre alto, fornido, acostumbrado a bregar con sujetos de toda especie y a no asustarse de ninguno, le llamó la atención.

—Aquí hay que comportarse correctamente, ¿sabe? Y, además, abonar lo que se consume. Dos días lleva usted marchándose sin pagar.

Davison le midió con la vista de arriba abajo.

—¿Es a mí a quien se dirige?

—¡A usted!

—Quítese de delante si no quiere que yo le quite. No pago porque no tengo dinero. ¿Es que no sabe que me echaron como a un perro sarnoso? ¡Ya encontraré trabajo y saldaré la cuenta con creces!

Iba su interlocutor a replicar airadamente, pero se contuvo al oír a Turhan.

—Dé a este muchacho cuanto desee. Todo corre de mi cuenta.

Eddy se volvió a contemplarle, tambaleándose, y exclamó con lengua estropajosa:

—Eres está bien dicho. ¡Muy bien dicho! ¡Así es como se habla! Usted es mi amigo. No sé cómo se llama ni me importa, pero usted es mi amigo. ¡A ver, mozo, un whisky doble para este caballero y otro para mí, que él convida!

—Sí, yo convido, pero no bebo.

—¿Es que me desprecia?

—Déjese de preguntas y hártese.

—No, señor, no me harto. Si usted no bebe, yo tampoco.

—Poco perderá absteniéndose. —Volvióse al dueño—. ¿Cuánto le adeuda este hombre?

—Doce dólares.

—Aquí tiene veinte, por si cambia de opinión y quiere seguir emborrachándose.

—Usted manda, señor Moring.

Davison dio un respingo.

—¿Señor Moring? ¿Usted es el rico y poderoso señor Moring? ¡Ahora se explica! ¡Con hombres así es con los que da gusto tratar!

Turhan esbozó una sonrisa y le palmeó la espalda.

—Bueno, muchacho, diviértase.

Ganó la puerta, luego de haber hecho un significativo guiño a Springer, quien fue acercándose al mostrador con aire distraído. Eddy, con la pesadez característica de los borrachos, deshízose en elogios para con «el caballero generoso que no vacilaba en sacar de apuros a los infelices». Por fin decidió marcharse. Oyó pasos tras él, paróse a encender un cigarrillo, lo cual significóle un aparente esfuerzo y vio a Hoppy por el rabillo del ojo.

Todo iba saliendo de acuerdo con sus bien calculados planes. Apenas reanudada la marcha, el pistolero se le colocó a la misma altura:

—¿No te importa que te acompañe?

—¿Acompañarme? ¿Por qué? ¿Quién eres tú?

—¿Nunca me viste antes de ahora?

—Creo recordar tu cara.

—Me llamo Hoppy Springer.

—Y tu nombre. Pero no caigo en este momento… Bueno, ¿qué es lo que quieres?

—Ya he dicho que acompañarte. Llevas una borrachera de cien mil pares de demonios y temo no des con tu casa.

—¡Mi casa! ¡Yo no tengo casa! Vivo en un fonducho repugnante de donde me echarán porque no tengo un centavo.

—Yo evitaré que te echen.

—¿Tú? ¡Caramba! ¡Para que luego digan que no hay personas buenas en el mundo! ¡Hoy están saliendo a flote las de este pueblo! Primero, un señor paga mi cuenta en el bar, ahora otro me ofrece protección… Pégame un puñetazo fuerte, ¿quieres? No, no vaciles. Es para comprobar si estoy dormido o despierto.

Diciendo incoherencias, simuló no advertir que Springer le cogía de un brazo, guiándole, impidiéndole caer. Juntos entraron en la fonda. El pistolero habló con el dueño y satisfizo lo que Eddy adeudaba. Volvióse después a éste.

—Estás como una cuba. Mañana vendré a buscarte y te hablaré de algo que quizá te convenga.

—Eso es. Mañana será otro día. Esta noche sólo me apetece dormir. ¿Por qué, ya que has sido tan buen muchacho, no me ayudas a encontrar la cama?

Guiado por el fondista, Hoppy le llevó al dormitorio. Lo hacía todo contra su voluntad, obedeciendo órdenes del jefe.

Davison tumbóse vestido y a los pocos momentos roncaba.

Le dejaron solo. Durante un buen rato continuó en los ronquidos. Por fin se incorporó sigiloso, y abriendo pulgada a pulgada la puerta, observó el exterior. No había nadie. Springer se había marchado, efectivamente. Podía sentirse satisfecho de sus dotes de comediante.

Tornó a cerrar, se desnudó, pensativo, y se metió en el lecho.

Mediada la mañana del siguiente día, el propietario de la fonda entró a anunciarle que «el señor Springer» deseaba verle. Su tono era un exponente fiel de que el dinero percibido habíale puesto de buen humor.

—Que espere. No tardaré mucho.

El jefe de pistoleros apareció bajo el dintel.

—Será preferible que charlemos aquí… si no te molesta.

Se estiró Eddy bajo las sábanas a la par que bostezaban sin miramiento alguno.

—Di lo que sea.

A una señal del recién llegado, marchóse el fondista.

—No sé si te acordarás de lo de anoche.

—¿De lo de anoche? No tengo ni idea. Bebí un poco más de lo prudente.

—¿Sólo un poco más?

—Bueno… Pongamos un mucho.

—Es una mala costumbre.

Davison se incorporó perezosamente, recostándose en la cabecera de la cama, a la par que dirigía a su interlocutor una mirada dura.

—¿Has venido a darme consejos? Porque es que no te los he pedido. Además, sólo te conozco de vista. Te llamas Springer, creo, ¿no?

—Hoppy Springer.

—No comprendo el motivo de que hayas entrado como en tu casa, tuteándome.

—También tú lo haces.

—Suelo tratar del mismo modo que me tratan.

—Bien. Es el caso que me debes agradecimiento. No sólo te traje casi en brazos, sino que pagué el hospedaje que debes.

Hizo Eddy un marcadísimo gesto de asombro.

—¡Eso sí que es bueno! ¿Y por qué?

—Me gusta ayudar a quien lo merece. Anoche armaste un alboroto en determinado establecimiento al reclamársete lo que adeudabas, diciendo que no tenías dinero ni trabajo.

—Y es una verdad como un elefante.

—Puedo ofrecerte ambas cosas.

Cambió Davison de postura, haciendo más ostensible su asombro.

—¿Sabes que esto me parece algo así como un sueño? ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Posees un rancho? Como vaquero, soy bastante regular.

—Sobran vaqueros en la comarca.

—¿Entonces?

—Lo que yo deseo es contratar los servicios de un hombre que se juegue la piel si llega el caso.

Permaneció Eddy dubitativo unos segundos.

—¿Es un pistolero lo que buscas?

—Si así fuese, ¿qué?

Crecieron las fingidas vacilaciones de Eddy. Se maceró la barbilla, sopló ruidosamente.

—Será cosa de pensarlo —dijo al fin.

Springer dio unos pasos hacia la puerta.

—Te creía más decidido.

—¡Aguarda! —Hoppy se detuvo—. No tengas tanta prisa. Me gustaría saber las razones de que te hayas fijado en mí.

—He podido apreciar cómo manejas el revólver, así como el poco aprecio que haces de la vida.

—¡Ya!

—Me gusta ir directamente al fondo de las cuestiones. De ahí que no me haya andado con rodeos. Si te interesa trabajar para mí, incondicionalmente, puedes considerar todos tus problemas resueltos. De lo contrario, olvida que nos hemos visto. De nada te serviría referir esta conversación, puesto que estamos solos y yo te desmentiría… aparte de las consecuencias peores; que siguiesen.

Davison se arrojó del lecho.

—¡No tolero amenazas! ¿Oyes?

Tal reacción satisfizo a Hoppy.

—Me gusta que hables así —dijo—, aunque quizá lo hubieras pensado mejor de conocerme a fondo. Soy yo quien no tolera que se le hable como acabas de hacerlo. Ya habrá ocasión de que te enteres. Tendría poca gracia que riñésemos cuando vengo en son de paz.

Hubo otra pausa. Eddy empezó a vestirse, cachazudo y dando la impresión de que reflexionaba. Springer encendió un grueso cigarro y se apoyó en la pared.

—Estoy aguardando… porque me lo has pedido.

—¿Qué condiciones me ofreces?

—De momento, doscientos dólares al mes y gratificaciones cuando los trabajos que se te encomienden sean de importancia.

Parpadeó Davison nerviosamente.

—¡Doscientos dólares! Es una cantidad respetable. Tan respetable, que invita a no pensarlo mucho.

—¿En ese caso…?

—¡Cuenta conmigo!

La entrevista se prolongó bastante. Hoppy hizo hincapié en lo fácil qué a los hombres de temple resultaba ganar dinero sin poner el hombro. De grandes empresas en perspectiva. De personas de importancia que pagaban a peso de oro los buenos servicios…

No mencionó a Moring ni Eddy deslizó la insinuación más mínima. El primer gran paso estaba dado. ¡Ya iría consiguiendo el ambicionado avance!

En días sucesivos, siempre al dictado de Turhan, el pistolero procuró sonsacar a su nuevo compinche cosas relacionadas con el rancho «Diana», mas éste se las valió de modo que sus respuestas no dijesen nada importante, pareciendo decir mucho, volcándose con cualquier pretexto en las manifestaciones de odio hacia la doctora, el capataz, el viejo Smith…

Consiguió, como se propuso, irse ganando la confianza de Moring a través de Hoppy y que aquél sintiese el deseo de hablar con él.

Tan satisfecho quedó el hombre de presa, que a la primera conversación siguieron otras, acabando por decir que podía visitarle siempre que lo tuviera por conveniente.

Aquellas distinciones molestaron a Springer, quien empezó a temer que Davison le pisase el terreno. Ello dio origen a varios roces cuya fuerza aumentaba de día en día. Impulsado por el deseo de hallar algo que le sirviera para desprestigiarle a los ojos del jefe, le seguía con frecuencia, procurando pasar inadvertido, pero Eddy lo notó y divertíase a su costa.

Pronto fue del dominio público que el «muerto de hambre» pertenecía a la plantilla inconfesable de Moring y le miraban con tanto desprecio como temor.

Cierto anochecer en que Eddy habíase dado cuenta de que Springer le iba a la zaga, cruzóse con Smith y Nille. Escupió este último al pasar cerca, volviendo la cara a otro lado. El viejo exclamó, sin detenerse:

—¡Qué pena y qué asco!

Eddy, en plan de basilisco y empuñando el revólver, tronó:

—¡Fuera de mi vista pronto, si no queréis que os tumbe!

—¡Puedes estar orgulloso de tu hombría! —se lamentó, sarcástico, Smith.

Nille no se dignó mirarle ni aceleró el paso. Cuando ambos hubieron desaparecido, enfundó Eddy el arma, dándose de manos a boca con Hoppy, el cual sonreía desdeñoso.

—¡Parece que no se han asustado mucho de tu amenaza! —comentó.

—No he pretendido asustarles, sino que me obedezcan.

—¿Llamas obedecerte a seguir su camino como si no existieras?

—Escucha, Springer, ¿es que te propones disgustarme?

—Si me lo propusiera lo conseguirla. Ahora me limito a comentar lo que he visto. Mucho hablar de aborrecimiento hacia esos hombres y una vez que te los encuentras, permites que te escupan su desprecio.

—Comprenderás que no iba a liarme a tiros así porque sí. Me hubiera gustado que empuñasen el revólver, pero…

—¿De verdad te habría gustado?

—¡No te permito que lo dudes!

—¡Pues… procura conseguirlo!

—¿Eh?

—Ya no se trata sólo de que contigo se portasen mejor o peor, sino de que conviene que desaparezcan para siempre, ¿entiendes?

—No sé qué decirte.

—Te juzgaba más listo. Bien, considera ése un… «trabajo especial» de los que te mencioné el primer día que hablamos. Te sacarás la espina y obtendrás un buen dinero.

El semblante de Davison expresó sorpresa.

—No creo hables en serio. ¿Qué valor puede tener para nadie la vida de esos dos tipos?

—Eso no es cuenta tuya. Renuncia a mostrarte curioso y prepárate a obedecer.

Habían echado a andar por la calleja solitaria y hablaban muy bajo. Eddy adoptó una actitud cachazuda.

—No me gusta que se me dirijan en ese tono, Hoppy.

—¡Soy tu jefe!

—¿Mi jefe? ¡Vaya! No presumas más de la cuenta. Eso me pareció al principio. Hoy el señor Moring me distingue tanto como a ti… y demasiado sabemos que es él quien paga.

—¿Vas a rebelarte?

—Quiero discutir los asuntos. No es que me importe apretar el gatillo, siempre que sea cara a cara, frente a hombres que se defiendan y a los cuales considere de mi categoría. Liquidar al viejo Smith, debe encomendársele a los que no sirven para más. Lo de Nille varía algo. Es relativamente joven, fuerte, sabe manejar la artillería… Además, le tengo muchas ganas y si consigo que se apreste a la pelea…

—¡Mi orden es que te ocupes de los dos!

—¿Ah, sí? Pues mi respuesta es que sólo lo haré si el señor Moring me lo manda.

Poco faltó a Springer para echarlo todo por la borda y obligar a su interlocutor a que «sacase», convencido de que no era enemigo para él. Pero no se atrevió. Turhan quería que se le mimase y no perdonaría su eliminación del mundo de los vivos.

—¡Te arrepentirás de esa postura!

—¡Pchs, es posible!

Hoppy, encajados los dientes, se alejó diciéndose que aquello no podía continuar así. Plantearía la cuestión a Moring sin pérdida de tiempo.

Media hora después, penetraba en el despacho de éste, quien se volvió a medias al oírle.

—¿Qué le pasa? Está usted demudado.

—No es para menos. He sostenido una conversación muy desagradable con su protegido.

—¿Se refiere a Davison?

—¿A quién, si no? Le está usted dando muchas alas y su actitud es ya insufrible.

—¿No será usted el que se está tomando demasiado vuelo? Esta manera de hablarme no me place lo más mínimo.

—Perdone…

—Dígame lo que ocurre.

Refirióle Hoppy la escena y añadió al concluir:

—Si continuo permitiéndole ese plan de rebeldía, terminará dándome órdenes. Y eso no, señor Moring. Eso, no. Le tengo prestados a usted muchos servicios para que venga uno de fuera…

Retrepóse Turhan en el amplio sillón, y semientornados los párpados, repuso:

—Me ha servido muchas veces, es cierto, pero lo ha cobrado bien. Tiene, incluso, participación en varios negocios míos, de lo cual nadie más puede ufanarse. Disfruta de mi confianza plena…

—En ese sentido no me quejo.

—¿A qué, pues, su lamentación? No haga caprichosas suposiciones. Nadie le quitará su puesto. Davison es un muchacho interesante del que espero gran fruto por lo que al problema del «Diana» se refiere. Pero de ahí a lo que usted teme, va un abismo.

—¿Me autoriza, entonces, a que le de una lección?

—Es demasiado pronto. Tratándose de quien se trata, esa lección sólo sería eficaz llenándole de plomo y yo le necesito en la plenitud de sus facultades.

—Después de lo de hoy, dudo sea útil para quitar estorbos de en medio. Ya ve que se ha negado.

—¿Negarse? Se ha limitado a decir que no le gusta habérselas con viejos ni aprovecharse de ventajas. O lo que es lo mismo, se ha acreditado otra vez de valiente.

—Yo no soy cobarde, y, sin embargo, he tenido que llevar a cabo empresas de toda índole. Sin ir más lejos, lo de Melwyn Robinson y Randolph Ogden. Pude haberles matado en presencia de todo el mundo, obligándoles a «sacar», y usted prefirió que lo hiciese como lo hice.

—Así lo aconsejó el fin que persigo. Esos encargos sólo pueden hacérsele a personas de absoluta garantía como usted. A personas que, por hallarse interesadas en los asuntos, no reparan en medios. Los jóvenes impetuosos que cifran su orgullo en el revólver, aspiran al lucimiento y hay que alentarles, obteniendo beneficio de sus aptitudes. Ha hecho usted mal pretendiendo que se encargara de Nille y Smith. No le hemos conocido aún lo suficiente para considerarle un incondicional hasta ese punto.

—Es usted quien le ha concedido excesiva confianza.

—En apariencia, sólo en apariencia. Aunque todo induce a creer que su reacción frente a la doctora y sus amigos es sincerísima, abrigo mis dudas y hago que se le vigile.

—Está bien. Seguiré aguantando.

—Yo hablaré con Davison para que le respete.

—Gracias.

Dirigióse Hoppy a la puerta. Moring le contuvo.

—¡Ah! Volviendo a lo de Smith y Nille, quisiera verme complacido cuanto antes, sin que delegue en nadie más. Su muñeca se encuentra ya en perfectas condiciones… y va transcurrido demasiado tiempo.

—No tendrá que repetírmelo.

Salió, disimulando su enojo, y desapareció corredor adelante, bien ajeno a que, oculto por una de las cortinas que caían sobre las distintas puertas, quedaba Eddy. Eddy, que le había seguido los pasos como tantas otras veces en busca de la verdad tan afanosamente perseguida y ya alcanzada.

* * *

Nille recibió, por conducto de un desconocido, una nota que decía:

«Acuda hoy, entre dos luces, al río Brujas. Quiero decirle algo muy importante relacionado con la señorita Diana e interesa que la entrevista se celebre lejos de ese rancho y del mío».

«Joe Smith».

Quedó el capataz sumido en cavilaciones.

—¡Cosas de viejo! —terminó rezongando—. De todas las maneras, a lo mejor…

Casi al mismo tiempo, llegaron a poder de Joe otros renglones firmados por Nille llamándole al mismo sitio y a igual hora.

Tanto uno como otro, dirigiéronse al lugar de la cita, más temprano de lo justo, pues la curiosidad avivó las respectivas impaciencias.

El río Brujas era un hondo cauce arenoso rodeado de peñascos y escasa vegetación, por donde en época remota cruzaran aguas turbulentas y portadoras de aurífero metal, por cuya posesión corrió mucha sangre. Alguien torció su curso lejos de allí y los supersticiosos deslizaron la especie de que los malos espíritus lo habían secado.

Nille llegó el primero, ató la cabalgadura, encendió un cigarro y dispúsose a esperar. Poco rato después, hizo Smith acto de presencia. Saludáronse apenas descubrirse y el capataz acudió a recibir al viejo.

—Me tiene usted verdaderamente intrigado —declaró.

—¡Yo sí que lo estoy!

—¿Qué es lo que pasa?

—Eso es lo que pregunto. ¿Qué pasa?

Se miraron escrutándose, sin comprender. Nille mostró el escrito que había recibido.

—¿No es esto suyo?

—¿Eeeeh? —Sacó la nota que le llegó—. ¿Usted no me mandó esta carta?

—¡Claro que no!

—Yo tampoco le cité.

—¡Vaya! Por lo visto hay quien no tiene nada que hacer y desea divertirse a nuestra costa. ¡No, pues como llegue a enterarme…!

Joe, súbitamente serio, le atajó:

—Esto me da mala espina.

—¿Insinúa…?

—Que hay algo feo en la bromita.

—Explíquese.

—¡Qué más quisiera! Todo se reduce a que siento una corazonada.

Tomaron asiento en el tronco de un árbol abatido, dedicándose a sacar deducciones.

Una voz, cuyo acento alteró el latir de sus huesos, alzóse conminatoria:

—¡Quieto, Springer!

Corrieron en aquella dirección, deteniéndose asombrados ante lo que veían. Hoppy y Eddy, a caballo, separados por corta distancia, empuñados los revólveres, mirábanse rectos.

—¡No se muevan de aquí! —ordenó Davison a Nille y Smith. Y añadió al pistolero—: ¡Eres el más asqueroso de los asesinos!

Dos lengüetazos de fuego brotaron a la vez. En aquel último instante de su vida, pudo Hoppy comprobar que no era infalible como suponía. La bala de su «Colt», hábilmente sorteada, pasó de largo. La del empuñado por Davison, cumplió su cometido.

Con el corazón roto, el jefe de pistoleros tambaleóse sobre la silla hasta deslizarse sobre el seco lecho del río Brujas.

Echó Eddy pie a tierra y fue acercándose al caído, cuyas pupilas vidriosas reflejaban todavía asombro.

Juntaronsele el capataz y el viejo ranchero.

—¡Muchacho!

—¿Qué significa…?

—Significa que no soy tan malo como parece. ¿Qué, Samuel, no quiere escupir ahora por tenerme delante? Usted, señor Smith, ¿por qué no repite la frase? «¡Qué pena y qué asco!»

Había en sus labios una sonrisa helada. Joe y Nille contemplábanle aturdidos, no sabiendo qué pensar ni responder. Habló por fin el primero.

—¿Qué se proponía ese hombre?

—A ver si lo adivinan. Cuando le di él alto, su revólver apuntaba a ustedes. ¿No cabe en lo posible que quisiera jugar un ratito?

—¿Entonces, tú…?

—Le vengo siguiendo desde que salió de Sasco. Sabía lo que iba a hacer, pero ignoraba el sitio y sus probabilidades de éxito. De ahí que le permitiera seguir su camino hasta averiguarlo. ¡Curioso que soy! Ahora escuchen: en beneficio de todos, no digan una palabra de esto.

Adelantóse Nille, fuertemente impresionado.

—Es la segunda vez que me salvas la vida… y que me haces análoga recomendación.

—Atiéndala. Nadie debe saber que ese bicho cayó a mis manos.

Casi suplicante, preguntó Smith:

—¿Cuál es tu juego, Eddy?

—Uno muy divertido… aunque arriesgado. No me lo estropeen a última hora yéndose de la lengua y obligándome a lamentar el haber impedido que les asesinen.

Volvió al caballo, al que obligó a emprender el galope, y dejó a los dos hombres con ganas de saber. Cuando le hubieron visto perderle en la lejanía, emprendieron el regreso sin despegar los labios, sumidos en sus reflexiones. Siguiendo el curso de éstas, dijo de pronto Joe:

—Debemos complacer a Eddy, no hablando de esto con nadie, a excepción de Diana.

—Por mi parte, ni a ella se lo diré.

—A ella, sí. Es preciso que forme otra opinión de ese muchacho. Además, conviene prevenirla a fin de que redoble la guardia. Estoy seguro de que Springer quiso matarnos, no por nosotros mismos, sino porque representamos el único apoyo de la huérfana.

—Pero se asustará.

—Que se asuste… ¡y que venda de una vez! Fui el primero en aconsejarle que resistiera, pero está visto que los enemigos no ceden. Temo acaben haciéndole correr la misma suerte de su padre.

Nille suspiró con desaliento.

—Puede que tenga usted razón. ¡Es demasiada lucha para una mujer sola! Afortunadamente, su carrera le permitirá vivir con desahogo, apartada de este ambiente hostil.

Aquella misma noche, recomendándole la más absoluta discreción, expusieron el problema a la joven, para quien constituyó motivo de intensa alegría la actuación de Davison.

Sin resistencia avínose a desprenderse del rancho. Sus interlocutores se lo aconsejaban en bien de ella. Ella lo decidió por miedo a que éstos fuesen víctimas de nuevos ataques traidores.

CAPÍTULO VII

La muerte de Hoppy dejó a Turhan aturdido. Verdad era que tenía enemigos a montones, pero jamás se atrevió nadie a ponérsele delante. Era muy extraño que en un lapso relativamente corto hubieran sucumbido Craig Ball, Jack Guedalla y aquél.

A Guedalla le mató Davison, el «pobre infeliz» que luego se reveló como algo muy serio. ¿No cabría achacarle también lo de los otros?

A la memoria del ave de presa acudió el recuerdo del encapuchado. Match Sutter afirmó haber sufrido una embestida del extraño personaje hallándose Davison dominado por la fiebre. Más… ¿no se había acreditado Sutter de tonto? ¿Por qué no iba a admitir como cierta una ficción?

La idea de que Eddy y el encapuchado fuesen una misma persona era aventurada, pero Moring, tras analizarla desde todos los ángulos, acabó encontrándola lógica.

Ordenó que le fuesen a buscar y le espetó apenas le tuvo delante.

—Le supongo enterado de que Springer ha muerto.

Mostrándose afectado, repuso Davison:

—No se habla de otra cosa en Sasco. Vengo de ver su cadáver en la oficina del sheriff. Ya sé que ha dado usted órdenes para que se le haga un gran entierro.

—¿De quién sospecha usted? —Al preguntar, Turhan miró recto al muchacho.

—De nadie en absoluto. He ido de un sitio para otro con la esperanza de oír alguna cosa que me oriente. Tarea inútil. La gente se muerde la lengua al verme. ¡Y me gustaría descubrir al asesino!

—¿Con qué objeto?

—Puede usted imaginarlo. No es que Springer gozara de mis simpatías, pero gracias a él disfruto de este bienestar de ahora. Vengarle sería un acto de gratitud. Además, se siente uno más seguro si conoce a los enemigos peligrosos y el que ha liquidado a ese hombre debe serlo mucho.

—Comparto su opinión. Oiga… ¿ha oído hablar de cierto encapuchado que suele hacer de las suyas en la comarca?

—No creo en cuentos de miedo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque no se trata de un cuento de miedo, sino de una realidad. Y temo que la muerte de Hoppy pueda ser cargada en la cuenta de ese personaje.

—Caramba, señor Moring, me pone en guardia. No me asustan las amenazas que vienen de frente, pero maldita la gracia que me hacen los misterios.

Se expresaba con tanta naturalidad que Turban empezó a encontrar infundados sus temores. Distó, no obstante, mucho de abandonarlos y durante cerca de una hora estuvo empleando todas sus argucias para profundizar en los pensamientos de Eddy. El resultado fue satisfactorio.

—¿Le agradaría ocupar el puesto de Springer? —preguntóle de pronto.

El interrogado acusó la satisfacción que aquello le produjo. Era lo que estaba buscando: instalarse en la casa de «su jefe» disponer de tiempo para la búsqueda de pruebas irrefutables que le desenmascarasen.

Pudo y sintió el deseo de haberle matado desde que le supo inductor de las muertes sufridas por Robinson y Ogden, pero se contuvo acariciando la esperanza de que el pueblo se regocijase viéndole subir al patíbulo.

Su simple acusación, basada en el diálogo que le oyó sostener con Hoppy, no bastaría para que le condenasen. Era preciso hallar pruebas.

—Estoy esperando a que me conteste.

—Es que… me ha cogido tan de improviso… Me enorgullece esa demostración de confianza.

—¿Entonces?

—Haré todo lo posible por merecerla.

—No le pesará. Si como espero cumple como es debido, hará su suerte. Las condiciones…

—Por favor, señor Moring, eso después. Ante todo, oportunidades para probarle de lo que soy capaz. Una vez lo haya conseguido, tráteme como mejor le parezca.

La contestación fue grata a Turhan. Cabía en lo posible que hubiera encontrado al verdadero sustituto de Springer. Ello no obstante, como mantenía sus reservas, díjose que el mejor modo de observar a Davison consistía en mantenerle bajo la propia vigilancia.

Dio las órdenes oportunas para que se le preparasen las habitaciones del que fue jefe de pistoleros y le dejó solo, deseándole suerte.

Eddy no se engañó pensando que aquel hombre se fiaba de él. Estaba seguro de que le sometería a pruebas y decidió afrontarlas. Tampoco cometería la ingenuidad de lanzarse enseguida a los registros proyectados. Era necesario revestirse de paciencia.

Confirmáronse sus suposiciones. La segunda noche de permanencia en el domicilio de Moring, oyó pasos, no del todo sigilosos, en el jardinillo. Tras los cristales divisó a dos hombres que se dirigían a la entrada principal, luego de haber abierto la verja. Deslizóse por la ventana y fue acercándoseles hasta tenerles a tiro.

—¡Alto! —exclamó—. ¡Mataré al que se mueva! ¡Levanten los brazos!

Fue obedecido. Los hombres hicieron protestas de amistad a Turhan.

—Eso lo aclararemos ahora —repuso él, desarmándoles.

Y les empujó dentro.

Moring tardó poco en aparecer. Sonreía ampliamente.

—¡Bien, muchacho, bien! He querido convencerme de si puedo o no confiar en su vigilancia. Estos hombres pertenecen a una de mis haciendas.

Fingió enfurruñarse Eddy.

—Si no confía en mí, vale más que lo dejemos.

Dióle Moring satisfacción con unas palmadas afectuosas.

—Comprenda, amigo, que es mi vida lo que he puesto en sus manos. No se disguste.

Las pruebas de toda índole hubieran continuado de no circular la noticia de que la doctora vendería al mejor postor el rancho que llevaba su nombre. Turhan, al enterarse, vibró de gozo.

—Esa hacienda ha de ser mía —dijo a Eddy—. Necesito que los aspirantes renuncien al propósito. Si usted lo consigue, me habrá demostrado su adhesión en todos los aspectos.

Disimuló Davison, con gran trabajo, su disgusto. Aquello le ponía en el brete de actuar sin dilaciones.

—Será servido —repuso, torvo—. Haré saber el peligro que correrán los compradores…, incluyéndole a usted.

—¿Qué quiere decir?

—Entienda… Si hago excepciones, descubriré el juego. Basándome en el odio y en esto no miento, que me inspira esa mujer, diré que deseo su ruina y que no permitiré a nadie que le ayude a salvarse adquiriendo el rancho. Usted, «sin miedo a mi amenaza», hace su oferta y…

Rió Turhan, interrumpiéndole.

—¡Es una idea graciosa, aunque nada eficaz! Para nadie es ya secreto que se halle usted a mis órdenes.

—Así y todo, en un loco de mi clase, podría admitirse esa reacción. Bueno, si a usted se le ocurre algo más apropiado…

—Es lo mismo. Me importa poco lo que crean. Lo único interesante es el fin.

—Pues ese fin llegará, no lo dude.

Despertando oleadas de sordo disgusto, Eddy habló en todas partes de la cuestión. Repetía, apoyando las manos en los revólveres: «¡El que ofrezca un solo dólar por ese rancho, se llevará un sobresalto grande, muy grande!».

Hasta Diana llegó el rumor. Y una sensación de angustia suprema le arrancó lágrimas. Comentándolo con Nille y Smith, tuvo la satisfacción de oír sus protestas.

—¡Me cuesta trabajo admitir la maldad de Eddy!

—¡Algo muy grande debe traerse entre manos!

También ella quería resistirse a aceptar lo que la realidad demostraba. De ahí que las manifestaciones del capataz y el viejo ranchero le hiciesen tanto bien.

El anuncio de que Turhan quería verla, exacerbó su ira.

—¡No le recibiré! —exclamó.

Joe, que se hallaba presente, le hizo desistir de su propósito.

—Escúchale. Nada pierdes. Y si su oferta no es del todo mala, admítela para estudio. Me duele darte este consejo, pero me afirmo en la conclusión de que te conviene volver la espalda para siempre a estos lugares. Tu vida es otra. Entrégate a ella y olvídate de cuanto dejas atrás… menos del viejo Joe que tanto te quiere.

La entrevista caracterizóse por la amabilidad de Moring y la actitud hosca de la joven. Aunque correcta, como convenía a su educación, dióle a entender lo poco grato que le resultaba tenerle delante. Él, como si no lo advirtiese, hizo gala de cinismo aludiendo repetidas veces a su afecto y terminó formulando el deseo de adquirir la finca.

Diana dijo la cantidad mínima que deseaba percibir, basándose en la tasación de los peritos: ochocientos mil dólares. Partiendo de ahí, vendería al que más diese.

Con toda desfachatez, aunque sin escatimar las frases halagadoras, Turhan ofreció la mitad.

—No me conteste todavía —apresuróse a añadir—. Piénselo. No dudo que el rancho es magnífico, pero se halla descuidado, lo cual rebaja su valor. Por otra parte, atravesamos una situación difícil. La carne está en baja, las tierras se cotizan mal…

—Preferiría regalarlo antes de cederlo por esa miseria.

—Por favor, señorita, ¡cuatrocientos mil dólares una miseria! En fin, es usted dueña de hacer lo que tenga por conveniente. Si aparece la persona que compre en el precio que usted desea, no podré menos de felicitarla.

—Pero usted está seguro de que no aparecerá, ¿no es cierto?

—¡Oh!

—Tengo noticias de que determinado sujeto se dedica a lanzar amenazas contra los posibles compradores.

—¡Bah! ¡Habladurías!

A duras penas refrenó Diana el deseo de decirle cuanto acudía a sus labios. Fue el invencible escrúpulo que le inspiraba envolver a Davison abiertamente en el asunto lo que la obligó a enmudecer.

Entre nuevas protestas de amistad, retiróse el visitante, dándole un plazo de ocho días para decidir.

Cuando Joe y Samuel se enteraron de la oferta, despotricaron iracundos. Diana susurró:

—Lo que he dicho es verdad. ¡No se saldrá con la suya! Antes lo abandono todo, permitiendo que se convierta en un erial.

Eddy supo, por boca de su jefe, el resultado de la escena con la doctora y le felicitó:

—¡Es usted un águila!

—Hay que estar ojo avizor, Davison. ¡Si se me adelantara algún valiente…!

—No se preocupe. Yo me ocuparía de él.

—Estoy dispuesto, en último caso, a dar más dinero, pero sólo en último caso.

—¡Naturalmente! Usted resístase, resístase hasta última hora.

Al anochecer del día siguiente, Eddy, luego de haber comprobado que nadie le vigilaba, encaminóse hacia el «Diana». Dejó el caballo en las proximidades, siguiendo la marcha a pie hasta detenerse junto a la puerta del pabellón que ocupaba el capataz, a la que llamó quedamente. Chirrió el cerrojo y Samuel, somnoliento, apareció en el umbral.

—¡Muchacho, tú!

—¡Chist, baje la voz! Entremos.

Cerraron tras sí.

—No tengo tiempo que perder —dijo Eddy—, pues debo ocupar cuanto antes el puesto por el cual me pagan. Necesito su ayuda, Nille.

—Habla.

—La decisión de la señorita Diana me ha puesto en un compromiso. Si ultima cualquier operación de venta antes de que yo encuentre lo que busco, se irá todo al diablo.

—¡Que me emplumen si te entiendo!

—Ya me entenderá. Es necesario que usted la convenza de que gane todos los días posibles. No deberá hacer nada hasta recibir mis instrucciones. No, no ponga usted esa cara de asombro. Trato de defenderla.

—Estás llevando a cabo esa defensa de modo muy raro.

—Aun así, es verdad. ¡Le doy mi palabra!

—¿Por qué no se lo dices personalmente?

—Tendría que sostener una larga escena para persuadirla de que, a pesar de todo, no soy mal chico.

—Ella está deseando creerlo así. Juraría que lo cree ya. Smith y yo le dijimos lo que hiciste por nosotros.

—¡Charlatanes!

—Era necesario que lo supiera.

Eddy ponderó la situación. Su gesto hosco fue suavizándose hasta desaparecer borrado por una sonrisa.

—Casi me alegro de que lo hayan hecho, puesto que la inducirá a complacerme.

—¿Quieres que la llame?

—No. Prefiero que usted le traslade lo que ha oído, recomendándole la máxima discreción.

—Dime, Eddy, ¿qué significa todo esto? Te portas como un canalla a la vista de todos y luego nos muestras doble personalidad.

—¿Cuál de las dos le parece la mía?

—Esta de ahora.

—Gracias. Colabore conmigo, entonces, sin hacerme preguntas.

—Está bien. Se seguirán tus instrucciones. Será fácil conseguir que la señorita no se aparte de ellas.

—Pues eso es todo.

Atajó con un ademán lo que su interlocutor quiso decirle y se marchó sigiloso. Lejos ya del rancho, se quitó el sombrero y atravesó la copa de un tiro. Daba por seguro que su ausencia habría sido notada y se imponía justificarse. Puso luego en el suelo uno de sus revólveres e hizo fuego sobre él, arrojó lejos el otro y recogió después el estropeado.

No se equivocó en lo que temía. Apenas llegar al domicilio de Turhan, le salió éste al encuentro.

—¿Cómo tan tarde?

—Me he entretenido contra mi deseo. Además, no se me ha dicho que tenga hora fija para recogerme.

—Su tiempo debe estar supeditado al mío.

—A veces las circunstancias, mandan. He estado a punto de seguir el camino de Hoppy.

Interesóse súbitamente Moring.

—¿Quiere decir que han pretendido matarle? —Eddy mostró el atravesado sombrero—. ¿Quién fue?

—El encapuchado. No se trata de una invención de la gente. ¡Existe ese tipo!

—¡Cuéntemelo todo!

—Contra mi costumbre, bebí más de la cuenta y me alejé del pueblo buscando aire libre. Se hizo de noche. De pronto surgió el encapuchado. Me impresioné unos segundos. Declaróse autor de las muertes de un tal Craig Ball y de Springer, anunciándome que me enviaría con ellos si me prestaba a las maniobras de usted.

—¡Davison!

—Repito sus palabras. Salí de mi estupefacción y eché mano al revólver. Presumo de rápido, pero a todo hay quien gane. Un tiro me lo quitó de la mano y el otro lo sentí sobre mi cabeza. Hubiera jurado que me la atravesaba. Mi postura es poco airosa, lo sé, y no tengo inconveniente en presentarle a usted mi dimisión.

—¿Se llama eso miedo?

—¡No! ¡Y le ruego que no repita ese calificativo! Lo que pasa es que siento vergüenza. Repitió el encapuchado sus amenazas, y tras obligarme a levantar los brazos y quitarme el otro revólver, desapareció. Yo busqué el que me fue arrancado de entre los dedos —lo mostró a Moring— y anduve con la esperanza de tropezarme nuevamente con el enemigo y sacarme la espina. Hasta que harto de la inútil búsqueda, emprendí el regreso. Quizá no debería darle estas explicaciones que ponen de manifiesto mi fracaso. He podido inventar un pretexto para justificar la tardanza, pero no me gustan las mentiras. Usted dirá ahora si continúa estimándome o si será mejor que lo dejemos.

Hondamente afectado, Turhan palmeó el hombro de Eddy.

—Me gusta su franqueza. El hecho de que el desconocido le haya aventajado, no le resta mérito, sobre todo después de oírle decir que siguió buscándole.

—¿Entonces?

—Ha ganado usted en mi aprecio.

—Gracias. Le corresponderé, dedicando mi máxima atención a ese encapuchado de todos los demonios. ¡Poco he de poder si no se lo muestro sin máscara!

—Me gusta oírle, Davison. Va siendo ya hora de que estipulemos las condiciones de nuestro contrato.

—Fíjelas usted cuando quiera. Acepto las que me señale.

—No quedará usted a disgusto.

Dos horas después, cuando todo dentro de la casa era silencio, Eddy trasladóse a obscuras al despacho. Su bien provisto juego de llaves permitióle abrir la puerta sin trabajo. Encendió una bujía, colocándola de modo que la luz no pudiera filtrarse por las rendijas, y dio comienzo a su labor investigadora. Los más pequeños ruidos hacíanle detenerse y contener el aliento.

Anunciáronse los primeros tintes del alba, sin que él hubiera encontrado nada importante. No había duda de que cuanto se guardaba en aquella habitación era legal. Descorazonado, dejándolo todo en orden, regresó a su dormitorio. Su decepción fue breve. ¡Seguiría buscando!

Transcurrieron varios días con idéntico resultado negativo.

Hasta que por fin, cierta noche, en la alcoba de Moring, perfectamente oculto, halló más de lo que necesitaba.

* * *

Moring no pudo contener una exclamación de gozo al leer la carta.

—¡Estamos de enhorabuena, muchacho! ¡La doctora acepta mi proposición!

Brillaron alegres las pupilas de Davison. Diana seguía las instrucciones que le hizo llegar por conducto de Nille.

—No me extraña demasiado —repuso—. Sin auto-bombearme, reconozco que he hecho las cosas bien. Ni siquiera me ha sido preciso darle gusto al dedo. Los aspirantes a quedarse con la finca han sido sensatos.

—Su trabajo recibirá el premio que merece.

—En ello confío.

—Voy a entrevistarme ahora mismo con esa mujer. No conviene dejar enfriar la cosa. ¿Quiere usted acompañarme?

—Si me lo ordena… Aunque preferiría que me dejase aquí. Maldita las ganas que tengo de ver a aquella gente.

—Puede quedarse en los alrededores.

—A su gusto.

Partieron. A media milla del «Diana» adelantóse Moring.

—Éste es buen sitio para que me espere. Tardaré poco.

No se hizo, en efecto, aguardar mucho.

—¡Todo arreglado! —dijo con aire de triunfo—. Mañana firmaremos la escritura en el domicilio del notario Callum.

—Repito mi enhorabuena.

—La acepto. Trabajo me ha costado, pero lo conseguí. Era ya cuestión de amor propio. Soy muy terco y me traía sin gusto este negocio.

Durante el camino de regreso, Turhan, eufórico, habló sin cansarse, no parando mientes en las furtivas miradas de odio que le lanzaba Eddy.

De vuelta en la casa, celebraron el éxito con prolongadas libaciones.

Aquella noche, cada cual por opuestos motivos, tardaron en conciliar el sueño.

Mediada la tarde del día siguiente, a la hora convenida, presentóse Turhan en el domicilio del notario Rufus Callum. Diana no había llegado todavía y el comprador exteriorizó impaciencia.

—Calma, amigo —recomendóle Callum—. Bien sabido es que las mujeres carecen de la noción del tiempo.

—¿Lo tiene usted todo a punto?

—Completamente.

—Permítame echarle un vistazo.

Recreándose, leyó la escritura, sin pasarse por alto ni una coma.

Por fin anunciaron a la señorita Robinson. Moring soltó un suspiro hondo.

El notario acudió a recibirla y la saludó con demostraciones de afecto. Moring limitóse a hacer una reverencia, no atreviéndole a más, dada la postura hostil de la joven, la cual anunció:

—Me he retrasado un poco, porque… a última hora me han asaltado dudas sobre si debo o no vender.

Saltó Turhan.

—¡Señorita! No creo vaya a salirse ahora por ahí.

—¿Y qué, si lo hiciera?

—Lo interpretaría como una burla.

Intervino Callum.

—Siéntese. Pese a lo que diga el señor Moring, es usted muy dueña de hacer lo que tenga por conveniente.

—Así lo creo.

Dominándose, barbotó Turhan:

—Le agradeceré diga lo que haya resuelto. Mi tiempo vale mucho.

Envolvióle ella en una mirada glacial.

—El mío también, señor Moring.

—Pues no lo perdamos ninguno de los dos.

—El hecho de que al fin haya venido es bien elocuente, ¿no cree?

Ahogó Moring en sus comienzos un resoplido de alivio. Sí, la presencia de la joven denotaba que al fin había resuelto llevar a cabo la venta.

Hasta dobló los labios en un conato da sonrisa, mientras susurraba:

—Lo creo, sí, pero algunas mujeres suelen ser tan volubles…

—Veamos cómo está redactada la escritura.

La leyó el notario, parsimonioso. Ni puesto de acuerdo con la muchacha lo hubiera hecho con más lentitud. Porque ella lo que quería era ganar minutos. Había visto a Nille a la puerta de un bar próximo y constábale que con él se hallaba Eddy. Pero aun así, temía que llegasen tarde.

Ignoraba lo que iba a ocurrir. Sus actuaciones eran al dictado de Davison a través del capataz y de Smith. También este último tenía hecha causa común con aquél, recomendando a Diana que obedeciese. Siempre podría en el último instante negarse a la firma.

Terminó Callum e inquirió:

—¿Conforme? ¿Es esto lo convenido?

Fue Turhan quien respondió:

—Totalmente.

Ella, sin contestar, miró afanosa a la puerta, en tanto Moring tomaba la pluma y se la ofrecía.

Llamaron con los nudillos y antes de obtener contestación penetraron en la estancia Gladwin Jansen y Gordon Mirror, juez y sheriff de Sasco, respectivamente. Tras ellos podían verse las figuras de Davison, Nille y Smith.

—¡Caramba, señores! —exclamó el notario, gratamente sorprendido.

—Perdone esta irrupción, querido amigo —excusóse el juez.

—¡No faltaba más! Están en su casa.

Moring arrugó el entrecejo. No podía suponer lo que aquello significaba, mas sufrió un inexplicable estremecimiento de inquietud.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó a Eddy.

—¿Tiene algo de particular? Cumplo mi obligación de seguirle a todas partes.

El tono de su «subordinado» le puso sobre ascuas.

—Para esto no le necesito.

—Usted, no, pero la señorita Robinson, sí. —Encaróse con ella—. Dudo de que sea usted capaz de vender una finca sobre la que, al menos moralmente, me asisten ciertos derechos.

No fue Diana solo. Todos los que le oyeron quedaron estupefactos. Añadió él:

—Me llamo Edward. —Eddy para los amigos—. Lester Davison y soy ahijado del fallecido Randolph Ogden. He aquí mi documentación, que el señor juez ha tenido la bondad de examinar.

Puso en manos del notario lo que decía.

Hubo una breve pausa, durante la que pudieron oírse las respiraciones.

—Edward Lester —repitió Diana—. Oí ese nombre muchas veces en labios del señor Ogden.

Sonrió Davison.

—Me quería más de lo que merezco. Como puede ver, señor Callum, junto con esos papeles hay varias cartas de mi padrino, llamándome con el señuelo de dividir su fortuna entre la señorita Diana y yo.

El semblante de Turban pasaba por todos los colores del iris.

—¡Es usted un embustero! —tronó—. ¡Nos ha engañado a todos!

—¿Y usted qué, señor Moring? ¿No ha engañado a nadie?

—¡Basta! En el testamento de Robinson y Ogden figura esta señorita como única heredera. Lo examiné antes de acordar esta operación.

—Así es, en efecto —convino el notario.

—No voy a discutirlo —anunció Eddy—. Por eso he aludido sólo a mis derechos morales. Si la señorita Robinson, después de leer esos escritos, estima que debo quedarme al margen de la herencia, acataré su voluntad.

Alzóse, trémula, la doctora.

—¡Desde ahora mismo, sin necesidad de comprobaciones, renuncio a lo que a usted le corresponde!

Se inclinó Eddy.

—Gracias, generosa.

Turhan bramó, crispado:

—¡Esto es el colmo! ¡Ya exigiré cuentas de la burla!

Hizo ademán de salir, pero la puerta estaba totalmente interceptada por el sheriff, Smith y Nille.

—No tanta prisa, señor Moring —dijo Eddy, cáustico—. Lo que llevo manifestado es, puede decirse, una especie de prólogo.

—¡Me importa un bledo lo que tenga que añadir! ¡Paso libre!

Nadie se movió. Frenético, fue a abrírselo por su cuenta, pero el sheriff le puso una mano sobre el pecho, conteniéndole.

—¡Vuelva a ocupar su sitio, Moring! —exigió el juez, empleando un acento de dureza, suma.

Miróle Turhan, atónito.

—¿Qué significa…?

—Continúe oyendo al señor Lester Davison.

—¿Es una orden?

—Exactamente.

Aunque a regañadientes, dominado ya por inconcretos temores, obedeció aquél.

Eddy continuó su relato:

—En una de esas cartas últimas, mi padrino se refirió a la lucha enconada con determinado elemento —clavó las pupilas en Moring— y la posibilidad de sucumbir trágicamente. No le creí del todo. Ojalá lo hubiera hecho. Supuse era una argucia para atraerme. Yo, señores, tengo un carácter muy independiente y supedito a él todas las demás cosas. Pero cuando menos lo esperaba, me llegó la noticia de que aquellos dos incomparables amigos habían caído bajo sus balas.

Turhan se removió en el asiento. Sollozó Diana. Nille y Smith tosieron nerviosos.

—¿Les cansa mi historia? Puedo ir directamente al fondo de la cuestión, si lo prefieren.

—¡Continúe! —exclamaron distintas voces.

—Gracias. La verdad es que disfruto en estos momentos como nunca en mi vida disfruté. Quería yo a mi padrino entrañablemente, a pesar de mi despego, y me consideré un poco culpable del drama por no haber acudido a la llamada de auxilio. Decidí vengarle. Presentándome como quien soy, los enemigos se habrían puesto en guardia, haciéndome difícil el descubrimiento del criminal. Hasta es posible que hubieran conseguido eliminarme. Me procuré falsa documentación y di principio a la comedia, convirtiéndome en un peludo haraposo y muerto de hambre. Tanto cuidé los detalles, que me estuve dos días sin probar bocado para que mi sensación de hambriento resultase exacta. Pedí trabajo en el rancho que fue de los señores Robinson y Ogden y lo obtuve… gracias a la heredera. De no haberlo conseguido, lo habría buscado en otro y en otro…

Nille volvió a toser, más nervioso que antes. Aunque Eddy no le había aludido, recordó perfectamente la propia actitud de entonces.

—Logré mi propósito de que me creyesen un pobre diablo, indigno de ser tomado en cuenta. Me costaba resignarme con mi papel, y como válvula de escape, creé el «encapuchado». Bajo esta máscara, zurré a más de uno de los que me trataron mal.

—¡El encapuchado! —exclamaron al unísono, de modo incontenible, Turhan y Nille.

Sin hacer caso de la interrupción, siguió diciendo Eddy:

—Todo iba bien. Poco a poco fui consiguiendo informes que confirmaban mis sospechas, si bien faltaba mucho para llegar al fin. Pero un tal Jack Guedalla, pistolero a las órdenes indirectas de Turhan Moring, se permitió ofender a esta señorita y me cegué, olvidándolo todo y matándole. No tuve más remedio que cambiar de táctica. Nadie me creería ya un infeliz. Imponíase el reverso de la medalla y no vacilé. El pobre Eddy trocóse en el gun-man temible que hizo temblar. Me introduje en el cubil de la fiera —señaló a Turhan —y le he arrancado los dientes. Del mismo modo que en plan de «encapuchado» arrebaté a Match Sutter, secuaz de Moring, los libros que acreditaban falsedades, he robado a este pruebas irrefutables de los crímenes que se ejecutaron por mandato suyo, pruebas que han sido analizadas por el señor juez aquí presente y que bastarán para que se le aplique el máximo castigo—. Avanzó hacia Turhan: —¡Te prometí, Moring, poner ante tu vista al «encapuchado» y lo cumplo! Aquí me tienes. ¡Yo maté a Craig Ball!, cuando por deseo tuyo disponíase a quitar de en medio a Samuel Nille. Yo «madrugué» frente a Hoppy Springer en el preciso instante de ir a hacer fuego sobre el mismo hombre y sobre Joe Smith.

Turhan, desatentado, miraba en todas direcciones. Los gestos del juez y el sheriff, no dejaban lugar a dudas. Estaba irremisiblemente perdido.

Y por encima del terror, surgió el odio al hombre que le empujaba al cadalso.

Apenas pudo balbucir:

—Todo eso es una sarta de embustes. Déjenme marchar. Yo demostraré, cuando llegue el momento…

Interrumpióle el sheriff:

—¡Dese preso en nombre de la ley!

Retrocedió cual fiera acorralada. Fuera de toda reflexión, enloquecido, hizo fuego sobre Eddy, quien, previéndolo todo, no le había perdido de vista y se tiró al suelo, eludiendo la bala. De su revólver brotó también plomo. Turhan, llevándose ambas manos al pecho, fue doblándose como si en trágica reverencia implorase perdón.

—Lo lamento mucho —aseguró Davison—. Hubiera deseado que le ahorcasen en público.

Diana, desmesuradamente abiertos los ojos, contempló la breve agonía del ave de presa. Eddy la asió de un brazo.

—Salgamos de aquí.

Dejóse ella llevar como una autómata.

En las habitaciones particulares de la familia Callum fue atendida por la esposa de éste. Tardó un buen rato en serenarse. Lo consiguió al fin y dijo a Davison:

—Le ruego se ocupe de lo necesario para entrar en posesión de la parte de herencia que le corresponde.

—¿Cree que me importa eso mucho?

—Le importe o no, es suya, y, además, se la ha ganado.

Su tono era seco, casi duro.

—Es verdad. Me la he ganado. Pero debo advertirle, señorita, que yo, el muerto de hambre, tengo algún dinerillo. El suficiente para permitirme, como me permití, la satisfacción de no amoldarme a los deseos de mi padrino. ¿Sabe cuáles eran esos deseos? Se lo diré: que me casase con usted. Así todo quedaba en familia. Eso fue lo que le indujo a desheredarme y a la promesa de cambiar el testamento si le obedecía. —Parpadeó la muchacha, aturdida, y añadió él:

—No admití la imposición. Claro que de haberla conocido…

Dejó la frase en suspenso. Diana, encendidas las mejillas, cambió de tema.

—No le perdono su falta, de confianza. Debió decirme quién era y lo qué se proponía.

—De haber tenido esa debilidad, el resultado hubiera sido muy otro. Las mujeres hablan por los codos.

—¡Muy galante!

—Pero lo que dicen, si son guapas, resulta, delicioso.

—Bien… Ya todo ha concluido satisfactoriamente, sin necesidad de ese matrimonio, para el que —el señor Ogden no lo tuvo en cuenta— hubiera sido preciso mi consentimiento.

—Lo presumo.

—Es ése un «pequeño detalle» que nadie debió olvidar.

—Claro…, Claro…

La llegada de Callum, seguido de Smith y Nille, hízole guardar silencio.

—Han retirado el cadáver y todas las formalidades acaban de cubrirse —anunció aquél.

—¿Podríamos ocuparnos enseguida de lo relativo a los intereses del señor Lester Davison? —quiso saber Diana.

Antes de que el interrogado contestase, lo hizo Eddy:

—Son muchas las emociones sufridas y necesitamos reposo. Yo, por lo menos, no aguanto más. Adiós, señores.

Salió rápido, entre el disgusto de todos, que hubieran querido acribillarle a preguntas, y especialmente, Diana.

* * *

En el silencio tibio de la noche, eleváronse las notas de una guitarra. Sobre ellas, la voz abaritonada de un hombre:

«Rancherita de azules pupilas, de manos muy blancas, de cabello dorado y sedoso, de labios que a besos invitan sin tasa…».

Abrióse el ventanal que caía sobre el pórtico.

—¡Eddy!

—Hola…

Más que correr, voló Diana escaleras abajo. Tres días interminables habían transcurrido desde que se vieran en el domicilio de Callum. Nada supo durante ellos, del «muerto de hambre». Temió que éste, en un alarde de soberbia, en una prueba inequívoca de desamor, hubiera desaparecido para siempre.

Se detuvo a pocos pasos, repitiendo:

—Eddy…

—Si no recuerdo mal, afirmó usted que esta canción le gusta.

—Es preciosa.

—Iba a marcharme de la comarca. Pero de pronto me dije: «Tú, Eddy, no eres cobarde. Las cosas difíciles te subyugaron siempre. ¿Por qué renuncias, sin lucha, a la princesa? Ya no se trata de un matrimonio que te imponen, sino de un cariño que te llena el alma. ¡Inicia la conquista, tonto!». Y la he iniciado.

—Eddy…

—Bueno… ¿No se le ocurre decir otra cosa?

—Decirla, no. Hacerla, sí.

Se le colgó al cuello, ofreciéndole los labios.

Nille y algunos vaqueros, que atraídos por el comienzo de la música hicieron acto de presencia en aquel instante, volviéronse discretamente de espaldas.

FIN

Rafael Segovia Ramos (Algarrobo, Málaga, 1902 – 1971) es el auténtico nombre de Jack Grey, seudónimo empleado para sus novelas policiacas, y de Raff Segrram, nombre empleado para las novelas del Oeste, género que en su momento le hizo muy popular.

Rafael Segovia Ramos, según declaraciones de Francisco González Ledesma (Silver Kane), que le conoció personalmente por su cargo de editor en la editorial Bruguera, era un eficiente agente de seguros que completaba su salario escribiendo especialmente novelas del Oeste con el seudónimo de Raff Segrram.

Antes de que se desatara el conflicto bélico que enfrentó a las dos Españas, Rafael Segovia se ganaba la vida como crítico teatral en la revista «Espectáculos», y también como escritor de obras teatrales, siendo además un reconocido letrista de zarzuelas. Como ejemplo de ello, en 1924 estrenó con gran éxito en el Teatro Pascualini de La Linea, en la noche del 31 de agosto de 1924 la obra «Espinas», un drama en prosa dividido en tres actos.

Pero como le ocurrió a tantas y tantas personas, la guerra civil trastocaría para siempre su existencia. Aparte de que su ideología política relegó su obra teatral al más profundo de los olvidos, encontrarse en el bando de los perdedores supuso el fin de su carrera como escritor «serio».

Fue muy activo políticamente durante el conflicto bélico en favor del bando republicano, siendo encausado por el Tribunal especial de represión de la Masonería y del Comunismo en 1940, tal y como consta en el Archivo general de la Guerra Civil Española.

Este activismo del autor, se comprueba por los muchos actos en los que participó durante el conflicto en defensa del bando republicano, como por ejemplo en un recital de poesía celebrado en Madrid en 1936, o representaciones teatrales «de urgencia», como «A la orden de la República», «La evasión de los flamencos», «Hay que evitar ser tan bruto como el soldado Canuto», «Mi Puesto está en la trinchera» o «Consejo de Guerra», todas ellas de Rafael Segovia Ramos/Luis Mussot, dos muestras del llamado teatro de urgencia que se representaba en Madrid durante la guerra civil a modo de propaganda para elevar la moral de la tropa y de la población civil.