PRÓLOGO

Robert Delawey entreabrió los labios en el gesto bobalicón, que le era peculiar cada vez que veía a Fanny, la deliciosa muchacha propietaria de un rancho vecino, de la cual estaba ardientemente enamorado, y con la que nunca se había atrevido a cruzar media docena seguida de palabras. Era todo un hombre, pero excesivamente tímido con las mujeres y mucho más con aquella, que desde el primer día convirtió en anormales los latidos de su corazón.

Muchas veces se había propuesto abordarla, cerrar los ojos y “tirarse a fondo”, pasara lo que pasase; mas cuando la tenía cerca, la lengua se le trababa y apenas conseguía dirigirle un saludo acompañado de algunas otras sílabas casi ininteligibles. Su amargura, su desesperación, no tuvieron precedentes cuando supo que Fanny se había prometido a Víctor Carthy, el hombre cínico, sin profesión definida y, sin embargo, con dinero siempre. Experimentó primero el deseó de matar a los dos; luego, el de matarse; pero acabó renunciando a la violencia. La culpa era exclusivamente suya: ¿por qué no se declaró a la mujer tan ciegamente amada antes de que ella pusiese los ojos en otro hombre? Había sido un cobarde, y debía soportar las consecuencias aunque le significasen un constante sufrir.

Se resignó... y continuó adorando a la muchacha; tratando de verla sin ser visto varias veces al día, y conformándose con provocar de vez en vez, encuentros que pareciesen casuales, para oír sus frases de saludo y tonificar su alma verla con la luz de la sonrisa que ella solía dedicarle.

Aquella mañana descubrió algo tan sorprendente que le hizo estremecer: ¡lágrimas en las pupilas de Fanny! Cruzó ante él, al paso lento de su cabalgadura, y no le vio. Parecía ajena a cuanto le rodeaba. Robert quedó como clavado en la tierra, mirándola alejarse y sintiendo en su interior algo extraño que nunca había sentido. Le pareció convertirse en otro hombre. El llanto de la idolatrada criatura le hizo crecerse. Fue algo así como si una mano invisible hubiera arrancado de cuajo todos los temores que, con respecto a ella, le convirtieron en un pelele desde que la conoció. Castigó los ijares de su caballo, y en pocos minutos dio alcance a la linda amazona. Esta se sorprendió viéndole llegar a galope y trató de sonreír. Delawey, sin rodeos de ninguna especie, exclamó en un tono enérgico que no le pareció suyo:

—¡Necesito saber por qué llora!

Fanny detuvo su montura, y se quedó mirando a su interlocutor como si le viera por primera vez. No ignoraba que Robert la quería, y hasta llegó a sentirse halagada por tal amor al que acaso hubiera correspondido; pero como el tiempo transcurriese sin que el rústico ranchero exteriorizase sus sentimientos, admitió la posibilidad de haberse equivocado y, poco a poco, lo fue apartando de su mente. Pensó, además, que no hubiera podido ser feliz con un hombre tan opuesto a su modo de ser decidido, enérgico, dominador.

Víctor Carthy la cegó con su planta de muchacho valiente y resuelto, de quien se contaban aventuras inacabables. Creyóse capaz de dominarle; se dejó amar... y fue ella la que en verdad se enamoró.

Insistió roncamente Robert:

—Le he preguntado la causa de sus lágrimas.

—Pero...

—Y le encarezco que me la diga.

—¿Para qué?

—Para acabar con ella.

La sorpresa de Fanny iba en aumento. Costábale gran trabajo admitir que quien le hablaba, fuese la misma persona que hasta entonces había conocido.

Robert añadió, echando pie a tierra:

—Descabalgue, por favor. Opino que hablaremos más cómodamente sentados junto a ese árbol, o dando un pequeño paseo a pie.

Y no admitiendo la posibilidad de una negativa, le tendió los brazos para ayudarla a bajar de la silla. Fanny, como sugestionada, obedeció, diciendo:

—No me explico...

—Tampoco me lo explico yo —interrumpióla Robert—. Pero lo cierto es que soy capaz de todo por impedir que llore usted.

Y como si de pronto hubiera desaparecido el freno que durante mucho tiempo contuvo su lengua, habló atropelladamente, con fuego incontenible, con palabras que nunca había pronunciado.

—Opinará usted que no tengo derecho a inmiscuirme en sus cosas, pero se engaña. Lo tengo porque usted lo significa todo para mí; más, mucho más que mi propia vida. Mientras la he creído dichosa, me he apartado de su senda, sufriendo por mi infelicidad, pero consolado en el fondo con el espectáculo de su alegría. Hoy la cosa ha cambiado. Usted sufre; yo no quiero que sufra, y le exijo me diga lo que debo hacer para evitarlo.

—¡Robert!... —exclamó ella, abriendo mucho los ojos, en cuyos párpados brillaban al sol las lágrimas—. Yo le agradezco su interés... Le aseguro que me ha sorprendido...

—No se trata de agradecimientos ni de sorpresas, sino de que me diga la verdad.

—Comprenda...

—No comprendo nada. ¡Venga la verdad! —su voz se hizo más ronca al inquirir, siempre sin rodeos—: ¿Tiene su novio la culpa?

Alzó Fanny la cabeza en un movimiento furioso, y replicó:

—¡Yo no tengo novio!

—¿Cómo?... ¿Que no...? Entonces... ¿Víctor Carthy...?

—¡Ha muerto para mí!

Le pareció a Robert que el azul del cielo se hacía más diáfano; que el paisaje adquiría tonalidades nuevas; que los arroyos, en vez de murmurar, cantaban sirviendo de fondo a la sinfonía de los pájaros; que eran de plata las esquilas de una recua próxima; que los árboles, verdes como nunca, se abrían gozosos al beso de un rojizo sol...

—¡Repítame eso! —imploró, anhelante.

—¿Para qué?

—¡Repítamelo!

—¡Si ello le satisface...! ¡Víctor ha muero para mí!

Hubo un largo silencio. Delawey comenzó a sentirse nuevamente tímido, y ante el miedo de que su lengua volviera a trabarse, se lanzó otra vez a hablar de prisa:

—No podía usted haber dicho nada que me causase tan loca alegría, Fanny. Yo la amo, ¿sabe? La he amado siempre. Por usted soy capaz de todos los sacrificios, de las mayores heroicidades. Comprendo la improcedencia de hablarle en estos términos a raíz de la pena que la embarga, pero es que si no lo hago hoy, si no aprovecho esta inesperada energía que ha nacido en mí, no seré capaz nunca de confesarle mi pasión. ¿Quiere usted ser mi esposa? ¡Le garantizo que no habrá en el mundo mujer más idolatrada y feliz que usted! No me conteste todavía; piénselo, reflexione despacio y, cuando lo juzgue oportuno, hágame con sus palabras el más dichoso o el más desgraciado de los mortales.

Fanny ocultó el rostro entre sus manos. Su llanto arreció. Su pecho se agitaba convulso.

Impresionado, inquirió él:

—¿Tan mal le han sentado mis palabras?... ¿Tan absurda le ha parecido mi súplica?

—Es usted muy bueno, Robert —susurró la muchacha, esforzándose en contenerse—. Le agradezco lo que me ha dicho, pero...

—¿Qué ?

—¡Oh, déjeme!...

Se alzó del tronco muerto donde poco antes se sentara, y se dirigió al caballo que ramoneaba cerca. Delawey no se atrevió a moverse. Se la quedó mirando con tristeza. Quiso hablar y no se le ocurrió nada. Tuvo la sensación de haberse quedado vacío. Pero aquella inenarrable angustia esfumóse con la misma rapidez de su llegada viendo la sonrisa que Fanny, ya sobre el corcel, le dirigía con la mirada amorosa en que le envolvió y oyendo la música de sus palabras:

—Es usted mi único amigo, Robert. ¡Nunca agradeceré bastante sus palabras!

Se alzó como movido por un resorte; agarró las riendas casi frenéticamente y preguntó, con ansia:

—¿Puedo visitarla?

—Siempre que lo desee.

—¡Gracias, Fanny! ¡Dios la bendiga!

La dejó ir. Ella comenzó a achicarse en la distancia. Él, inmóvil, respiraba con dificultad sin apartar la vista de aquella linda figura, razón única de su existencia.

* * *

La visitó todos los días, y todos los días abundó en sus pretensiones esforzándose en saber los motivos en que la joven basaba la negativa a ser su esposa, no obstante haberle declarado que nunca le había sido indiferente y que comenzaba a amarle. Hasta que un anochecer, como Delawey la sorprendiese nuevamente llorando y, tras esforzarse en consolarla, le reiterase sus anhelos, Fanny musitó, casi sin fuerzas:

—No insista, se lo suplico; no puedo ser su esposa porque... ¡no lo merezco!

—¿Eh? ¿Qué dice?

—¡Oh!... ¡No ha debido obligarme a hablar!

Presintiendo algo terrible, Robert le cogió las manos con fuerza, ordenando:

—¡Explíquese!

—Ya he dicho bastante.

—¡Explíquese!

Tornaba a ser el hombre dominador y enérgico que había encontrado en sí mismo cuando por vez primera le declaró sus ansias amorosas; el hombre dominador y enérgico que llevaba muy oculto, y que solo en los momentos decisivos surgía a flote.

La joven, con la cabeza baja, declaró:

—No quiero que imagine que le desdeño; es usted tan bueno, que merece saber la verdad, aunque esta verdad le haga sufrir tanto como yo sufro.

—No se detenga.

—Víctor Carthy es un canalla. No me quiso nunca; se propuso dominarme; demostrar que ante él no tenía justificación mi fama de mujer arisca y soberbia. Logró engañarme y, cuando lo hubo conseguido, se apartó de mí.

—¡Fanny!

—En mi seno alienta un hijo suyo.

Imperó el silencio; un silencio pesado, doloroso. Robert sintió como si el golpe se lo hubieran dado en la cabeza. Miraba fijamente a su interlocutora aunque apenas la veía. Era como si una nube de sangre se interpusiese entre los dos.

Ella, cobrando bríos poco a poco, añadió, después :

—No he logrado encontrarle, aunque le busco sin descanso. Cuando le vea, le mataré. Mi vida no tiene ya otro objeto. Apenas lo haya conseguido, desapareceré de la faz de la tierra.

Fue como una sacudida eléctrica la que experimentó Delawey al oír tales palabras pronunciadas con acento sordo, escalofriante. A su conjuro, volvió a la realidad. Sintióse otra vez dueño de sus actos, y repuso:

—Deje ese asunto en mis manos.

—¿Cómo?

—Usted está en la obligación de vivir por usted... y por su, hijo.

Se levantó ella con brusquedad, exclamando:

—¿Qué quiere decir? ¿Qué se propone?

—Matar a ese miserable.

—¡Oh, no; de ningún modo!

Robert volvió a cogerla por las muñecas y clavándole las pupilas cual si quisiera llegar hasta el fondo del alma, inquirió:

—¿Teme por él todavía? ¿Ha mentido al afirmar que desea su muerte?

—¡No! ¡No!... Temo por usted.

—¡Fanny!

—¡Se lo juro!

—¿No le ama?

—¡Le aborrezco!

—¡Júrelo también!

—¡Jurado está!

La soltó lentamente, mientras decía, casi en susurro:

—Gracias.

Y se encaminó a la puerta. Fanny trató de retenerle y él, sereno, frío, impresionante, ordenó:

—Que nadie más sepa lo que me ha dicho, ¿me oye? Su desgracia no debe transcender. Carthy morirá a mis manos por un motivo cualquiera, distinto, en apariencia, al verdadero.

—¡Oh, Robert!

—Prométame ser sensata. No cometer ningún acto alocado, aguardar aquí hasta que vuelvan a llegarle noticias mías.

—Sin embargo...

—¡Prométamelo!

Dominada, llena de mortal angustia, accedió a lo que se exima de ella.

—Gracias, Fanny. Si recibe malas nuevas con respecto a mí, haga lo que quiera, pero no las recibirá. ¡Volveré pronto!

La besó en ambas manos, y cruzó el ancho zaguán, donde habíase celebrado la entrevista. Fanny, llena de mortal zozobra, se dejó caer, sin fuerzas, sobre el viejo sillón familiar.

* * *

Víctor Carthy llevaba varías semanas sin aparecer por Cedar Range, lugar donde se hallaban enclavados los ranchos de Fanny y Robert, ni por sus alrededores. Este, so pretexto de proponerle un negocio de ganado toda vez que Carthy los hacía a veces, pidió a varios amigos que le avisasen apenas le vieran y él mismo se consagró a buscarle. Por fin, cierta tarde supo que se hallaba en una taberna de Ursine, enfrascado en una importante partida de póker, y hacia allí encaminó sus pasos. Sonrió satisfecho al descubrirle. Se le acercó afectando tranquilidad y le dijo:

—Hace tiempo que te busco, Carthy. ¿Nadie te lo ha dicho?

—Sí, algo me dijeron. Pensaba visitarte cualquier día... ¿De qué se trata?

—Pues, verás... Ando algo apurado de dinero. Quiero vender unas cuantas cabezas de vacuno y pensé que te podría interesar ocuparte de colocarlas.

—Cabe en lo posible. Siéntate y bebe algo. Cuando termine la partida hablaremos.

Robert acercó una silla y aguardó sin prisas, mostrándose muy interesado en el juego. Al cabo de quince minutos se levantó airadamente.

—¿Qué te pasa? —preguntóle Víctor, mirándole con sorpresa.

—Sencillamente, que he cambiado de opinión. No me interesa tener tratos contigo.

—¿Por qué?

—Te conviene más que me calle.

Víctor era hombre presuntuoso, fanfarrón, pagado de sí mismo. Alardeaba de no tolerar ofensas y de gran rapidez “sacando”. Las palabras de Delawey le hirieron en lo más vivo, máxime cuando los que le rodeaban alzaron la vista con extrañeza no exenta de hostilidad. Se levantó despacio, con los pulgares hundidos entre el cinto y el pantalón, y ordenó, escuetamente:

—¡Aclara el sentido de tus palabras!

Sin descomponerse, con aspecto conciliador pero hiriéndole más aún en virtud del tono que empleaba, replicó Delawey:

—¡Vamos, muchacho; no me obligues a decir lo que no quisiera! La verdad es que me hubiera gustado contenerme y que si no lo he hecho ha sido por obedecer un impulso superior a mi voluntad.

Tal como se lo propuso, sus manifestaciones exasperaron más a Carthy, y pusieron en guardia a los otros “puntos” de la mesa. Varios parroquianos más dedicaron su atención al grupo, con el presentimiento de que iba a suceder algo desagradable.

Fuera de sí ya, Víctor insistió:

—¡Te exijo que hables o te haré enmudecer para siempre!

Robert, dirigiéndose a cuantos les escuchaban, advirtió:

—Sois testigos de que me ha amenazado y de que me obliga a hablar.

Y volviendo la mirada a su antagonista, añadió:

—Voy a complacerte. Renuncio a tener tratos contigo porque te he visto hacer trampas en el juego y no me gusta negociar con tramposos.

La acusación produjo enorme efecto. Nadie había podido nunca coger a Víctor haciendo combinaciones raras con los naipes, aunque eran muchos les que sospechaban de su buena suerte. El mismo Delawey no tenía seguridad de estar en lo cierto. Había ido a buscar un motivo y se le ocurrió aquel, basándose en un movimiento rapidísimo e inexplicable que vio en las manos del jugador profesional, Si le hubieran pedido juramento sobre lo que acababa de decir, no habría podido prestarlo. Y, sin embargo, dijo la verdad. Pero Carthy necesitaba a toda costa evitar que su prestigio se derrumbase, y conminó a quien le acusaba:

—¡Te concedo cinco segundos para que rectifiques y declares que has mentido!

Robert, contento del resultado, exclamó:

—No acostumbro desdecirme jamás.

Su calma contrastaba notablemente con la excitación de Víctor. El hombre tímido para con las mujeres hasta el extremo de perder en absoluto el control de sus nervios, era un prodigio de serenidad y confianza en sí mismo cuando se enfrentaba con otros hombres, serenidad que aumentaba tanto más cuanto mayor era el peligro.

—¿Insistes, pues, en que soy un tramposo?

—Sí.

Hablaron los revólveres al mismo tiempo. Ambos hombres podían presumir, con razón, de celeridad “sacando”. Delawey sintió en el hombro izquierdo la mordedura del plomo. Víctor la recibió en mitad del pecho. Cayó, derribando sillas, con el corazón destrozado.

Mientras Robert enfundaba el arma, todavía humeante, uno de los puntos se inclinó sobre él cadáver y le sacó varias cartas de entre las mangas.

Nadie molestó a Delawey, cuya herida careció de importancia. Había sido una pelea de hombre a hombre, ante testigos. Quedó, además, comprobada la veracidad de su acusación y, por si todo ello era poco, flotaba la calidad de hombre honrado que todos le reconocían, mientras que del muerto nadie hubiera podido decir lo mismo. Por todo ello, la cosa fue considerada como un acontecimiento vulgar de los que tan frecuentes eran en aquellas latitudes.

Robert dejó transcurrir dos días y al mediar el tercero llegóse al rancho de Fanny. Le recibió la muchacha inmediatamente y le tendió ambas manos, exclamando:

—¡Gracias!

Delawey, gratamente impresionado, las retuvo y preguntó:

—¿Aprueba lo que he hecho?

—Sí —repuso ella, con frialdad—. Ese canalla merecía morir. Hubiera caído a mis manos de no caer a las suyas.

—Ahora me convenzo de que, efectivamente, había usted dejado de quererle. Me proporciona con ello un gran placer. Le repito mi pregunta de otras veces: ¿Quiere usted ser mi esposa?

—¡Robert!

—Consideraré ese hijo como mío, y lo será para todos los efectos.

Fanny bajó la cabeza. En sus ojos volvió a brillar el llanto. Delawey le hizo alzarla, e insistió en su ruego. Ella se le abrazó y ahogó los sollozos contra el pecho del hombre que de tan noble manera acudía a salvarla, a fuerza de amor, cuando había creído que su perdición era inevitable.

* * *

Se casaron y con el pretexto de que su mujercita viera mundo, se la llevó de Cedar Range, dejando ambos ranchos a los cuidados respectivos de hombres de confianza. Nadie conocido sabría así la fecha en que Fanny alumbraría. Volvieron, al cabo de dos años, con dos hijos varones. El primero se llamaba Henry, en homenaje al difunto padre de ella; el segundo, Charles, en memoria del padre de él. Lo encontraron todo en orden. Las haciendas prosperaban. Su regresar fue acogido con verdaderas demostraciones de satisfacción por parte de las personas que siempre les habían querido.

El tiempo fue pasando sin sentir para los jóvenes esposos, que habían encontrado al fin la tan soñada felicidad. Ella decía a veces, mirando jugar a los pequeñines: “Me asusta ser tan dichosa”. Y él, acariciándole los sedosos cabellos, replicaba, sin dejar de sonreír:

—Tontuela... No digas cosas raras. ¿Es que, acaso, no merecemos la felicidad? Y si la merecemos, ¿por qué no saborearla, ajenos a todos los temores ?

Lo de Fanny había sido un presentimiento. La desgracia, fuerte, irreparable, sobrevino pronto. Durante un rodeo, el joven esposo quiso lucir sus habilidades de jinete. Lo era bueno, en efecto, pero el garañón salvaje que se empeñó en montar sobrepasaba a las cosas normales y, aunque con trabajo, no solo derribó al jinete sino que lo pisoteó con saña antes de que pudieran llevárselo. Delawey fue retirado grave y conducido al rancho, donde su esposa se le abrazó frenética. Él quiso sonreír y animarla :

—Esto no es nada —dijo en un hilo de voz. Y no pudo continuar. Cerró los ojos para no volver a abrirlos. Cuando acudió el médico, no había nada que hacer. Las feroces patadas del garañón habían destrozado la cabeza de su dueño.

Fanny se hizo conducir a la cerca donde la bestia se hallaba, pretendiendo romperla una y otra vez.

—¡Abre la tranquera! —ordenó al capataz que, contra su deseo, la acompañaba.

—¡Señora!

—¡Abre la tranquera, he dicho!

—Aguarde a que avise a algún muchacho. El garañón puede abalanzársele.

—¡Obedece!

No hubo más remedio que ceder. La tranquera fue abierta y Fanny, llevando en la diestra uno de los revólveres del que hasta pocas horas antes era su esposo, avanzó con resolución. El animal se la quedó mirando, relucientes los sanguinolentos ojos fieros, erizadas las crines, al aire la cola larga. Fanny levantó el brazo con seguridad e hizo fuego una vez... y otra... hasta que el tambor del arma estuvo vacío. Dio luego la espalda al garañón muerto y con paso rígido, sin ver nada ni a nadie, sin enterarse de lo que el asombrado capataz le decía, volvió junto al cadáver de Robert.

Acababa de realizar el primer acto fuerte de su vida. A partir de entonces, llevaría a cabo cuantos fuesen menester. Ya nunca más sería la muchacha sensible, de fáciles lágrimas, sino la mujer hecha, curtida, capaz de luchar con todo.

Sentía pena, mucha pena por la muerte de aquel hombre a quien profundamente había amado, pero miedo, no. ¡Se bastaría a sí misma para defenderse de todas las asechanzas; para sostener a flote sus haciendas; para velar por aquellos hijos que comenzaban a hablar o, al menos por uno, Charles, el fruto de su matrimonio; por el otro, por Henry, hijo del miserable Carthy, que la abandonó...

Se martirizó las manos cuál si quisiera, a fuerza de producirse dolor, poner coto a sus sentimientos; luchó mucho rato y acabó dándose por vencida. ¡Nunca, nunca podría querer a aquel pequeñuelo, vivo retrato físico del hombre que despertó sus primeros sueños amorosos para gozarse luego en destrozarlos!

CAPÍTULO PRIMERO

Al pie de la enramada del “E-W-2”, sentado en un poyete, receñido en sí mismo, Henry Delawey acariciaba, suavemente las cuerdas de un banjo. La mirada de sus soñadores ojos obscuros vagaba por el celaje de tonalidades ingenuas bajo cuya plata tendían las garzas su vuelo.

En voz muy baja, cantando para él o, más propiamente dicho, rimando sus sensaciones, el joven susurró:

“La tarde es como un suspiro

que se deshace en el viento

llevándose hacia las sombras,

la aurora del pensamiento...”.

—¿Ya estás con tus tonterías? —preguntó, seca, al pasar, Fanny.

El muchacho la miró con tristeza y no replicó. En el fondo de su alma se arrinconaba la amargura acumulada a través de los años por el desvío de la madre tan hondamente idolatrada y de la cual nunca obtuvo una caricia. Todos sus intentos por llegarle al corazón resultaron inútiles. Fanny le repelía ora con palabras hirientes, ora con ademanes hostiles... No le cabía a Henry el consuelo de pensar que aquella actitud fuera una consecuencia lógica del carácter de la que le dio el ser, pues allí estaba Charles para quien Fanny, a pesar de su temperamento seco, frío, hostil, tenía siempre una frase cariñosa, una concesión económica, una ligera sonrisa...

Cuantas veces protestó de la diferencia, en el trato y obtuvo respuestas parecidas: “Tu hermano es simpático y tú no lo eres”... “Charles está en la tierra y tú en las nubes”... “Tiene talento, acometividad, valentía... todo lo que a ti te falta”. “Os quiero a los dos lo mismo, pero solo él sabe granjearse el afecto”...

Y ante las contestaciones desabridas, punzantes, Henry se recogía más y más dentro de sí, llegando a creerse que quizá su madre tenía razón. Él mismo no se daba cuenta de que su timidez, su melancolía, eran una consecuencia lógica de la falta de cariño, de la frialdad en que se vio envuelto desde los lejanos años de su infancia hasta estos en que, hombre ya, no había apenas gustado la ternura de un mimo que llevase a su espíritu vibraciones de amor. Cualquiera otra persona menos noble habría odiado a su hermano, triunfador en todos los aspectos, para quien no había capricho difícil de lograr ni censuras agrias por mucho que las mereciese. Henry no le odiaba. Incluso llegó a compartir la opinión de que Charles era lo mejor de la familia. Siendo un año mayor que aquel, le respetaba, sin embargo; dejábase humillar y zaherir, y le obedecía sin réplicas en cuanto tenía a bien ordenarle. A veces sintióse acuciado por ligeros conatos de rebelión que ahogaba instantáneamente, al pensar en el disgusto que con ellos produciría a la madre amada.

Y así transcurría el tiempo en aquella hacienda dirigida por Fanny —avejentada, casi fea, toda nervios y acritud como consecuencia de la lucha sostenida para sacarla adelante sin la colaboración de nadie, a pesar de que fueron varios los hombres que la requirieron de amores cuando enviudó—; apuñalada por Charles quien apenas se cuidaba de otra cosa que no fuera divertirse; sostenida por Henry, el cual trabajaba sin descanso y se daba por satisfecho con que en sus horas de reposo le dejasen tañer el banjo e improvisar canciones. Pero ni siquiera esto le era permitido hacerlo en paz. Charles se le burlaba, y hasta Fanny, a quien un día, viéndola triste, le cantó:

“Por evitarte un disgusto

toda mi vida daría...

Tú no quieres comprenderlo.

¡Qué grande es la pena mía!”.

Se revolvió colérica, contestándole:

—¡Estoy harta de tus canciones y lloriqueos líricos! ¡Menos coplas y más trabajo es lo que hace falta aquí!

Henry no protestó. ¿Para qué? Estaba ya habituado a tales cosas. Siguió tocando y como Charles, habiendo oído el cruel comentario de Fanny, riera a mandíbula batiente y se desatara en burlas, Henry le contestó, sin mirarle:

“Mi banjo es como una caja

donde guardo las respuestas

que debo dar y no doy

a tanta palabra necia”.

Charles sintió el deseo de agredirle, pero renunció a intentarlo. ¡Eran muchos los músculos de aquel muchacho y podía resultar peligroso provocarle demasiado! Limitóse a contestarle con una grosería y a decir a Fanny, que regresaba de su momentáneo quehacer:

—Madre, el cantor de Cedar Range acaba de afirmar en una de sus coplas que no dices más que necedades.

—¡Mientes! —exclamó el aludido, cuyos obscuros ojos fulguraron de manera alarmante—. Me he referido a ti. Para nuestra madre no puedo tener más que palabras cariñosas... aunque ella no quiera oírlas.

—No me hacen falta —repuso Fanny, deteniéndose un momento—. En cuanto a ofensas hacia tu hermano, ¡guárdate mucho de repetirlas!

Y se adentró en la casa sin mirar siquiera a derechas al pobre cantor que hizo un resignado movimiento de hombros y desvió la vista de Charles, el cual hizo otro comentario jocoso y se alejó riendo.

Fanny, a veces, en sus soledades, se censuraba duramente por su comportamiento. En su alma luchaban el amor y el odio; amor adormecido de madre y odio inextinguible de hembra que no perdonaba al macho que la ultrajó, cuya estampa fiel veía, para su tortura, en el hijo que inútilmente se empeñaba en hacérsele grato. Cuando se esforzaba en convencerse de que el parecido físico no tenía nada que ver con el moral, llegaba a enternecerse; mas, sobrevenía pronto la reacción, y decíase como final: “Es igual que su padre; todas sus zalemas son la máscara con que cubre su mal fondo. Cualquier día sacará a flote su perversidad”.

Ocasiones hubo en que deseó la muerte de Henry y, aunque se arrepentía pronto de ello, en su corazón iban quedando los posos de tales ideas.

Por la mente del desdichado cantor cruzaba de cuando en cuando, el pensamiento de abandonar aquellos lugares, pero nunca se decidía. Horrorizábale la idea de no ver más a su madre, a la que —extraña paradoja—, de día en día, amaba más. Por otra parte, si se alejaba, dejaría de ver a Edna, la deliciosa rubita de ojos azules, hija de un modesto ranchero vecino, a la que amaba con todas las fuerzas de su vida y cuyas dulces palabras, cariñosas le significaban consuelo suficiente para sus desventuras.

Edna visitaba con frecuencia el “K-W-2”. Había una estrecha amistad entre ambas familias y sus componentes pasaban indistintamente de una hacienda a otra con motivo o sin él. Mientras la muchacha no llegó a la pubertad y era una zanquilarga desgarbada aunque bonita, solo Henry paró mientes en ella. Le dedicaba sus canciones, se envolvía en el perfume de sus elogios... pero cuando la chiquilla se convirtió en mujer y su cuerpo fue adquiriendo rápidamente formas seductoras, Charles le dedicó también sus atenciones y no se daba por vencido a pesar de que ella, sin estridencias ni desplantes, le declaró que no le amaba y que se consideraba la prometida de Henry. Este sorprendió cierta tarde a su hermano echando flores a la joven y con aquel su acento ronco que muy de tarde en tarde solía emplear, le dijo: “¡Cuidado, Charles, cuidado! Edna es mi novia y debe ser sagrada para ti”. Charles no sintió miedo, pues consideraba al romántico cantor incapaz de producírselo, pero sí un extraño escalofrío que le recorrió la espina dorsal. Y desde entonces, cada vez que sentía el deseo de acercarse a Edna, procuraba convencerse de que Henry estaba lejos. Ella le eludía siempre y, aunque estuvo tentada de informar a su novio de que Charles no la dejaba en paz, no se decidía a hacerlo por temor a que se produjese un choque entre los dos hermanos. A Fanny, sí. A Fanny se lo expuso un día con el ruego de que llamase al orden al importuno, pero esta sonrió displicente y le repuso: “No te preocupes, muchacha. Charles es muy bromista y no sabe excluir a nadie de sus graciosos galanteos, pero no ha pensado en ti para nada. Sabe que eres la novia de su hermano y... además... ¡no tienes idea de las muchachas que andan locas por él!”. Y ni amonestó al cínico ni Edna volvió a suscitar la cuestión en su presencia.

Aquella tarde, Henry, cuya última improvisación le había calado hondo, empezó a repetirla:

“La tarde es como un suspiro

que se deshace en el viento...”.

Cuando Edna hizo su aparición bajo la enramada y se detuvo a escucharle. Él la vio, sonrióle amoroso y cambió en seguida los otros dos versos:

“Y tú, de la tarde eres

aroma, esencia y aliento”.

—¡Linda copla, mi cantor! —exclamó la muchacha, acercándosele mimosa.

Henry dejó a un lado el banjo, tendió los brazos a la recién llegada y, enlazándola por la cintura, susurró:

—¡Tú sí que eres linda, mi pequeña! Mis canciones no nacerían si no existieras.

Reapareció Fanny, seguida de Charles. Ambos tenían el ceño fruncido y apenas si repararon en la visitante, quien preguntó a la primera:

—¿Le ocurre algo, señora Delawey?

—Hola, Edna. Perdona que no me haya fijado apenas en ti. ¡Es que estoy endemoniada!

—¿Puedo saber por qué?

—Otro robo de ganado. ¿Te parece poco?

—¿Es posible?

—Parece como si de poco tiempo a esta parte, los malditos cuatreros se hubieran propuesto hundirme. Además, estoy rodeada de gente inútil. El robo se cometió esta madrugada y hasta ahora mismo no lo he sabido.

Charles protestó:

—Pozo Alto está muy lejos y el muchacho que me ha traído la noticia no ha podido llegar antes.

—Y... ¡como vosotros no os ocupáis de ir allá!

Henry quiso intervenir:

—Yo...

—¡Calla! —le atajó la madre—. Tú tienes bastante con el banjo y demás simplezas.

—No tienes razón —atrevióse a replicar el cantor—. Trabajo cuanto puedo, y si hoy no he estado en Pozo Alto, ha sido por acudir a Arroyo Seco, donde también tenemos intereses. Me es imposible estar en dos sitios a la vez. En cambio, Charles...

—¡Ya estás culpando a tu hermano! ¡Cómo no!

—¡De mí no te ocupes! —exclamó, iracundo, el aludido—. ¡Yo sé lo que tengo que hacer!

Se volvió a Fanny, añadiendo:

—Tendré que organizar un raid, para perseguir a los cuatreros. No podemos permanecer mano sobre mano mientras saquean nuestra hacienda.

—Cuenta conmigo —ofrecióse Henry.

Charles le miró despectivo, al replicar:

—Gracias. No me haces falta. Será mejor que sigas cantándole a la luna.

El desdeñado se mordió los labios para no responder violentamente. Enlazó otra vez a Edna por la cintura, y se alejó con ella, paso a paso.

—No sé cómo puedes sufrir tantos desdenes —murmuró ella, en voz muy baja.

—Tampoco yo lo sé, Edna. En ocasiones, creo que voy a estallar, pero, afortunadamente, me contengo a tiempo. Reconozco que Charles vale más que yo. Es más dinámico, más activo, más inteligente... Aunque yo le lleve un año, le respeto con gusto, pero...

—Él abusa.

—¡Demasiado! Hay momentos en que, aun reconociendo su valía, me entran ganas de... ¡Si no fuera por mi madre!...

Su gesto, aunque momentáneo, fue tan fiero, que Edna se estremeció.

CAPÍTULO II

Henry solía pasar temporadas enteras sin bajar a Ursine. Se encontraba más a gusto en las amplias soledades de Cedar Range, que en la estrechez del pueblo, sucio, polvoriento, donde no cabían más diversiones que el juego o las borracheras; pero se le habían roto unas cuerdas del banjo. La provisión de ellas estaba agotada y, como de costumbre, no quiso encargar a nadie la compra de las mismas. Le gustaba elegirlas y echar de paso una parrafada con Brendel, el dueño del polifacético almacén donde podía comprarse todo: desde un “chupete”, primera cosa que necesitaba un niño, hasta un rifle, primera cosa que necesitaba un hombre en aquellos tiempos.

Brendel era un canadiense sentimental que se emocionaba fácilmente oyendo una melodía dulce o un verso sonoro, sin que ello fuera óbice para que se quedara impertérrito viendo morir a un hombre, si lo merecía, ni para que él mismo rellenase de plomo el cuerpo de quien pretendiera molestarle. No tenía demasiados escrúpulos en los negocios; él iba a lo suyo. Trepaba por donde fuera preciso y le importaba poco perjudicar a cualquiera para el logro de sus fines. Se decía, convencido, que había que pisar para no ser pisado, y esa máxima era el oriente de su vida. No le conmovían lo más mínimo las grandes cosas, por trágicas que fuesen y, en cambio, se le llenaban los ojos de lágrimas viendo sufrir a un animal herido, u oyendo una narración emotiva que afectase a un ser débil. En Ursine se le respetaba y quería. Los fuertes procuraban eludirle, pues estaban seguros de que “a las malas” no había nada que hacer con él; de que resultaba difícil y peligrosísimo engañarle; de que, lo más fácil, era salir engañados o quedar convertidos en un montón de carne con destino al cementerio, ya que pocos hombres le aventajaban “sacando”; los débiles, en cambio, se le acercaban sin temor alguno, confiando en obtener pequeños favores que remediasen sus angustias y contentos de no salir nunca defraudados.

Quizá por eso, por débil, sin serlo, Henry sentíase a gusto cerca del canadiense, y si no le visitaba con más frecuencia era por la respetable distancia existente entre el pueblo y Cedar Range y por el poco tiempo de, que disponía. Cuando Brendel le veía llegar, exteriorizaba, sin rebozo, su satisfacción; abandonaba a los clientes por mucha importancia que tuvieran, y acudía a recibirle con los brazos abiertos y con la eterna protesta en los labios: “¡Cuánto has tardado esta vez, muchacho!... ¡Ganas me entraban ya de subir hasta el “W-K-2”!

Y en seguida:

—Habrás compuesto algunas canciones para mí, ¿eh? Las últimas que me hiciste las he dejado sin pellejo a fuerza de repetirlas.

Henry sonreía feliz, ingenuamente halagado, y se pasaba varías horas en la trastienda improvisándole coplas de cuyas variadas músicas era también autor; músicas, bellísimas algunas, que se perdían en el aire para siempre, por cuando ni sabía escribirlas ni era capaz de recordarlas. El canadiense reía o lloraba, según el fondo de la composición, y colmaba al artista de atenciones para retenerlo el mayor tiempo posible. Todo ello no impedía que, llegada la hora de la compra, le cobrase su importe, fueran dólares o centavos, aunque en invitarle hubiese gastado cien veces más de aquel y estuviese dispuesto a seguir haciendo despilfarros sin que le dolieran lo más mínimo.

Abandonó Henry el almacén, acompañado hasta la puerta por Brendel, quien no se cansaba de recomendarle que volviese pronto por allí, y cuando se dirigía al arrendadero donde dejó su caballo, acertó a pasar ante la puerta del “Roomy Saloon”, lugar de diversión relativamente pretensioso donde solían dejarse el dinero casi todos los rancheros de los alrededores. Henry no era partidario de esta clase de establecimientos; además, había bebido más de cuanto apetecía, y no deseaba aumentar la respetable dosis de alcohol que llevaba en el estómago y cuyos vapores iban ya haciéndose sentir; pero a sus oídos llegó una cancioncilla dulzona, entonada por una voz agradable de mujer, que tuvo la fuerza suficiente para detenerle, sorprendido:

“Muñequita ideal, delicada,

de cara aniñada,

de cuerpo gentil,

que, cual loca y sin par mariposa,

recorres, airosa,

del mundo el pensil...”.

—¡Esta canción es mía!... —exclamó, lleno de asombro. Y en voz baja recitó los versillos siguientes:

“Tu boquita de rosa, fascina,

subyuga, alucina,

despierta ilusión,

que tú alientas gozando en el daño

que un cruel desengaño

dará al corazón”.

Lo de que “un desengaño dé daño al corazón”, no resultaba muy correcto; recordó el joven que se le habían atravesado las palabras justas para que la composición tuviese verdadero sentido y que acabó desentendiéndose de ella para siempre. ¡Y ahora, al cabo del tiempo, una artista la cantaba!...

No pudo ni quiso resistir. Entró resueltamente, y, sin mirar a nadie, llegó hasta el pie del pequeño tablado y tomó asiento junto a una mesa inmediata, luego, de pedir permiso a sus ocupantes, y quedó como embobado mirando y oyendo a la intérprete de su creación. Era esta una mujer de casi treinta años, bella, de ojos grandes y melancólicos, boca sensual y ciertas estimables dotes para dar a lo que cantaba, fuera del género que fuese, su verdadero sentido. Se la conocía por Marjorie, a secas, sin patronímico y era la estrella refulgente de aquel local donde sus admiradores se contaban por docenas. La artista tenía para todos sonrisas agradables, miradas prometedoras, frases justas o humorísticas; pero nadie se jactaba de haber, logrado, siquiera fuese transitoriamente, su amor.

No había aún mucha gente en el “Roomy Saloon”, y ello permitió a la mujer fijarse en Henry, quien la miraba sin pestañear, con la boca entreabierta y, en fin, una expresión de verdadero niño grande en toda la cara. Divertida, primero, e interesada después, hizo, mientras cantaba, varios mohines al muchacho, quien, no suponiendo que se le dirigía, permanecía impertérrito, sin mover un solo músculo, como un muñeco; pero cuando la insistencia de Marjorie logró que los parroquianos que estaban más cerca le mirasen sonrientes, se dio cuenta de la situación y notóse azorado como nunca en su vida lo estuviera. Advirtió que le ardían las orejas, y hubiera querido encontrar un boquete a sus pies para hundirse de pronto. Carraspeó, bebió de un trago la copa que acababan de servirle y se dispuso a marchar; pero no se encontró con ánimos para ello. Parecióle que la sala entera estaba pendiente de sus actos y que, apenas se moviera, estallarían las carcajadas por doquier. Una de las cosas que más le horrorizaba era el ridículo, y la idea de estar corriéndolo púsole fuera de sí. “Hay que aguantar”, se dijo. Y, contra viento y marea, permaneció sentado, esforzándose en dar la impresión de que se hallaba muy a gusto y de que aquello carecía para él de importancia.

Terminó el número. La concurrencia aplaudió, y Delawey lo hizo con más entusiasmo que todos los demás.

Marjorie abandonó el tablado para ir alternando con unos y otros, aunque sin permitir a nadie libertades incorrectas. Henry, haciéndose el desentendido, la observaba con el rabillo del ojo, deseando y temiendo que se le acercase. Cuando la vio venir, hubo de clavarse las uñas en las palmas de las manos para dominarse. Marjorie se detuvo ante él, sonriéndole y esperando que le dijese cualquier cosa; él sonrió también, aguardando lo mismo por parte de ella; finalmente acentuóse la sonrisa de ambos, y la mujer preguntó:

—¿Le importa que me siente un momento junto a usted?

—Sí que me importa, ¡claro! —repuso, atolondrado. Henry.

—¿Eh ?

—Quiero decir que no me importa; es decir, que sí... ¡que tendré mucho gusto en ello, vamos!

Sonaron risas ahogadas. Los demás ocupantes de la mesa apresuráronse a hacer sitio. Delawey le cedió su silla, y, tropezando, fue a buscar otra, con la que regresó a poco. Marjorie, luego de dedicar a los demás unas frases amables de puro cumplido, siguió dirigiéndose a Henry:

—No le había visto nunca por aquí.

—Pues... claro... no ha podido verme porque no suelo venir.

—¡Ah!... ¿No es usted de estos alrededores?

—Sí... Tengo mi rancho en Cedar Range, pero... Bueno la verdad es que si hubiera sabido que usted existía y dónde podía encontrarla, no me hubiera hecho esperar.

La artista agradeció la lisonja con un mohín gracioso. Henry se sorprendió de haber sido capaz de expresarse en tales términos, y a partir de aquel instante comenzó a sentirse más tranquilo, más dueño de sus nervios. Convencióse de que el miedo al ridículo no tenía ya razón de ser, y, muy “en hombre mundano”, preguntó:

—¿Me autoriza a invitarla?

—¡Claro que le autorizo! No suelo aceptar muchos convites, porque si lo hiciese acabaría hecha una lástima todas las noches; pero usted es un parroquiano nuevo y...

Se volvió a un camarero que acababa de acercársele y le pidió champaña.

—Es bonito eso que ha cantado —dijo Henry, por decir algo.

—¿Usted cree?... A mí me parece muy cursi.

—A mí, también.

—¿En qué quedamos?

—Bueno, verá... quise decir que es bonita la manera que tiene usted de cantarlo.

—Gracias. Suelo tener de todo en mi repertorio; cosas tontitas como esa; otras picarescas... Las alterno para que se note más el contraste. Ya me oirá luego...

—La verdad es que no me siento muy orgulloso de haber compuesto esa...

—¿Eh? ¿Cómo?... ¿Quiere usted decir que es el autor... ?

—¡Oh, no! ¡Qué disparate!... Yo...

Se sintió otra vez azorado. Había hecho la confesión espontáneamente, sin darse cuenta de lo que decía. Marjorie, mirándole con atención redoblada, exclamó:

—¡Espere, espere!... Brendel, que es pariente lejano mío, me hizo aprender esa canción, asegurándome que era del “Cantor de Cedar”, íntimo amigo suyo, y se deshizo en elogios... Creo que empiezo a comprender. Lamento haberle dicho que me parecía cursi; en realidad, la encuentro muy bonita y por eso la canto; pero como los gustos de aquí están un poco estragados, una tiene que burlarse a veces de sus mismas cosas para...

—Por favor, no se justifique. La letrilla es francamente mala; pero no crea que todas las mías son por el estilo; ya le daré a conocer otras...

Los demás ocupantes de la mesa dejaron de encontrar interesante el diálogo, y, tras intentar interrumpirles varias veces sin conseguirlo, fueron aislándoles unos y se retiraron otros. Henry vislumbro en Marjorie un fondo de sensibilidad, y se halló a gusto hablando con ella, improvisándole canciones en voz baja... Estaba tan distraído que no se dio cuenta, hasta que lo tuvo a dos pasos, de que su hermano Charles había entrado en el saloon. Llegaba acompañado por Melvyn Grant, tipo grandote y antipático, de reputación dudosa, que presumía de gracioso y ocurrente.

Detuviéronse ambos ante la mesa. Sonreían burlones, y Charles dijo a la artista:

—¿Desde cuándo te dedicas a mimar a niños buenos?

—Hola —murmuró Marjorie con disgusto y mirando alternativamente a los dos hombres, temiendo la reacción de Henry. Éste, dirigiendo a quien hablaba una mirada centelleante, exclamó:

—¡No me ha hecho gracia tu broma!

—Pues a mí, sí —declaró Melvyn, soltando la carcajada.

Charles, acentuando su tono irónico, siguió diciendo a la mujer:

—Es mi hermanito, ¿sabes? Mi hermanito pequeño, aunque tenga un año más que yo. No está acostumbrado a estas cosas y he de velar por él para que no me lo perviertan.

Henry se mordió los labios. Las risas que oía a su alrededor iban sacándole de quicio. En aquel momento llamaron a la artista para que volviese a actuar, y esta se alejó llevando en los labios un mohín de disgusto que abarcaba por igual a los recién llegados y a Henry, cuya quietud antojósele de cobardía.

—No tienes derecho... —comenzó a decir el maltratado, pero Charles le interrumpió, exclamando:

—Marjorie es cosa mía, ¿te enteras?, y no permitiré a nadie que esté tan cerca de ella y tan afectuoso como estabas tú.

Henry comenzó a encontrar justificada la actitud de su hermano. Recordó lo mal que a él le sentó que este bromeara con Edna.

—¿Quieres decir —preguntó— que es tu novia?

—Algo parecido.

—Perdona... En realidad, la nuestra ha sido una conversación inocente; pero ni aun así la hubiera sostenido de haber supuesto... Yo ignoraba...

—¡Claro! —comentó Melvyn, hipócritamente conciliador—. Tu hermano sigue siendo un chiquillo, y no visita estos lugares, propios de hombres; ¿cómo quieres que esté enterado?

Aumentaron las risas. Henry se revolvió, y advirtió al “gracioso”:

—Escucha, Grant: a Charles podré aguantárselo todo... hasta que me canse; pero a otro, no, ¿sabes?... —y añadió, dirigiéndose a su hermano—: Te prometo no volver a mirar a esa mujer.

Exclamó Melvyn, desentendiéndose de la advertencia :

—¡Ya ves qué niño más modosito y bien educado!...

El puño de Henry, rápido y pesado como una bala de cañón, chocó contra la cara de Grant, el cual cayó de espaldas, arrastrando sillas y mesas. Se armó gran revuelo. Marjorie, que se disponía a empezar otro número, quedó suspensa y gratamente impresionada; Charles, desconcertado, gritó:

—¿Qué has hecho?

Pero Henry no le oía ni reparaba en nadie que no fuese el caído. Como una fiera pronta a saltar, acechaba sus movimientos. Melvyn, rugiendo, echando maldiciones, se incorporó y empuñó un revólver con velocidad extraordinaria. Sonó un disparo, pero no fue hecho por él; Henry había “sacado” antes; la pistola de su enemigo salió despedida y chocó violentamente contra el mostrador, en tanto Grant se llevaba a la boca la chamuscada mano. Fue un momento de gran emoción. En medio del silencio que se hizo, sonó la voz de Charles diciendo:

—¡Estás loco!

E intentó acudir en ayuda de su amigote; pero Henry se lo impidió, colocando ante él su brazo, fuerte como una barra de hierro, y exclamando:

—¡Estate quieto! ¡No intervengas; no abuses de mi tolerancia para contigo... porque te arrepentirás!...

Su voz era tan firme, su actitud tan resuelta, que Charles sintió miedo, verdadero miedo. Miró a quien le hablaba como si le viese por vez primera, y farfulló unas palabras ininteligibles.

Grant, aunque atemorizado, quiso enmascarar su derrota, y dijo:

—Me has cogido por sorpresa; que si no...

—Mientes. Te advertí antes de pegarte, y disparé cuando te proponías llenarme el cuerpo de plomo. Me he conformado con desarmarte; agradécemelo.

—¿Agradecértelo? ¡Volveremos a encontrarnos!

—Cuando quieras; sin embargo, ¿para qué esperar otra ocasión? A puñetazos o a tiros, como más te guste, podemos resolver ahora mismo el asunto.

Intervino el dueño del saloon recomendando calma y suplicando respeto para sus intereses. Charles se atrevió también a mediar, aunque en otro tono; Marjorie abandonó el pequeño escenario y se acercó a Henry; varios parroquianos más tomaron cartas en el asunto.

Melvyn “se dejó persuadir” y salió profiriendo amenazas.

Cuando la calma empezó a volver, Charles amonestó a su hermano:

—Estarás satisfecho, ¿verdad?

—Lo estoy. Quizá por vez primera en mi vida, lo estoy.

—¡Es usted un valiente! —díjole Marjorie—. ¡Y yo que pensé...!

Henry, que no había perdido la serenidad, le replicó:

—Muy amable señorita. Lamento haber sido el causante de esta desagradable escena. De haber sabido que es usted la novia de mi hermano...

—¿Qué dice? ¿Yo la novia de...?

—O, por lo menos, que mi hermano la ama, no me hubiera permitido hablar siquiera con usted. No me gusta inmiscuirme en nada que tenga relación con él.

Marjorie, irritada por la fría actitud de Henry, y luego de dirigir a Charles una mirada desdeñosa, dijo:

—Escuche, “cantor”: no me interesan su hermano, ni usted, ni nadie; ¿se entera? Soy dueña absoluta de mi persona y hago de ella lo que quiero.

—Me parece bien.

—Nada me importa lo que le parezca.

—Lo creo. Le suplico me perdone. He sido un insensato. Ni me ha distinguido usted lo más mínimo, ni aspiro a que lo haga. Nuestra conversación ha sido netamente amistosa y hasta un poco infantil. Si me considera digno de tal favor, acceda a que la reanudemos.

Marjorie, depuesta su furia ante la respetuosa y serena actitud del hombre que de tan valiente manera acababa de comportarse, le sonrió con amabilidad al responder:

—No tengo inconveniente. Voy a interpretar mi número y en seguida...

—Por favor, no cante ahora ninguna de esas cosas picarescas que figuran en su repertorio.

—Será complacido.

Se alejó ella. Henry, con una frialdad desconcertante, volvióse hacia su hermano, que había escuchado la conversación sin dar crédito a sus oídos, sin acabar de convencerse de que aquel fuera el muchacho tímido a quien humillaba y zahería a su gusto, y le sugirió:

—Opino, querido Charles, que debes ir en busca de tu amigo. El pobre estará desolado.

—¿Qué insinúas?

—Pienso estar un buen rato con Marjorie, y... tu presencia me disgusta.

—¡Henry!

—Ella ha declarado que no es nada tuyo ni le interesas. Comprenderás que no tengo por qué privarme del placer de su compañía.

—¡Esto es inaudito!...

—Anda, sé buen muchacho y lárgate.

Le volvió la espalda y se dirigió a una mesa que había quedado vacía cerca del escenario. Las risas habían cesado por completo. Ya nadie se burlaba. El “papel” del joven había subido hasta las nubes.

Charles, avergonzado, no sabiendo cómo adoptar una postura airosa, dijo a los que tenía más próximos :

—¡Es un chiquillo tonto!

—Eso usted lo sabrá, que es su hermano —replicóle uno de los que le oyeron—. Yo lo único que sé decir es que ese chiquillo tonto tiene puños y puntería de hombre muy hombre y muy listo.

Rio de su ocurrencia, y fue coreado por los demás. Charles, disimulando la rabia de que estaba poseído, deambuló un rato de una mesa a otra hasta conseguir que nadie se fijase en él, y ganó luego la puerta con el corazón lleno de un rencor inigualable.

Marjorie dedicó a Henry la cancioncilla que interpretaba, acompañándola de guiños, sonrisas e insinuaciones; este, que tranquilo, como si nada hubiera pasado bebía copa tras copa y comenzaba a sentir sus efectos, dio un salto hasta el tablado, se encaró con la artista, y, simulando acompañarse con un banjo que no existía, le cantó:

“Promete tanto amor, tanta alegría,

la dulce herida de tus labios rojos,

que, por lograr besarlos, moriría

en el inmenso abismo de tus ojos”.

Marjorie, enmascarando su emoción con una risotada, le besó en presencia de todos los concurrentes, que ya habían empezado a aplaudir, y que rompieron en una larga ovación.

* * *

—Si yo fuera capaz de enamorarme de alguien, me enamoraría de usted —confesó Marjorie, sencillamente.

Habían cerrado ya el “Roomy Saloon”, y la muchacha, dando un lento paseo, se dejaba acompañar por Henry hasta el domicilio particular de Brendel, donde se hospedaba.

Pronto iba a amanecer. Se iniciaban los resplandores vibrantes del crepúsculo, y el lucero de la mañana era como un boquete de luz en el cobalto del cielo. El lejano canto de los grillos daba la sensación de un velo tintineante que se elevara sobre el silencio, un velo que se fuera rompiendo poco a poco desgarrado por las pausas de los nocturnos trovadores negros.

Henry, evaporados ya los efectos del alcohol, acogió con una sonrisa ingenua las palabras de la artista, y susurró blandamente:

—Y si yo no estuviese ya enamorado de otra mujer, pediría a usted que procurase ser capaz de amarme.

Ella no se sintió herida en lo más mínimo.

—Deseo —afirmó— que esa mujer le merezca.

—Y yo deseo merecerla.

—Le agradezco que se haya expresado así. Ello me permite concebir la esperanza de que seamos amigos, buenos amigos, sencillamente.

—Gracias, señorita.

—Llámeme Marjorie.

—Gracias, Marjorie.

—Estoy tan harta de galanteos; tan acorazada contra los hombres; tan apenada al observar que ninguno se acerca a mí libre de lujuria, que el hecho de haber encontrado un amigo, un verdadero amigo, lo considero un gran bien.

—Yo no había sabido nunca lo que era eso. ¡Resulta curioso que mi primera relación amistosa sea con una mujer! Siempre había oído decir que entre una mujer y un hombre no puede haber amistad.

—Mentira.

—Mentira. Conformes.

Estaban ya en la puerta de la casa de Brendel. Marjorie tendió la mano a su acompañante, en señal de despedida.

—¡Cuando diga a mi pariente que he tenido como caballero esta noche al “Cantor de Cedar”, no lo querrá creer! ¿Hasta pronto?

—Hasta pronto, sí. Mis visitas a Ursine tendrán ya un objeto. No las espaciaré tanto.

—Adiós, Henry.

—Adiós, Marjorie.

Se adentró ella en la casa, y se alejó él con paso lento. El rojo disco del sol comenzaba ya a elevarse asaeteando las últimas sombras.

CAPÍTULO III

La puerta del zaguán estaba entreabierta. En el preciso instante en que Henry se dispuso a empujarla para entrar, la voz de la mujer amada llególe a los oídos haciéndole estremecer.

—¿Cuántas veces habré de decirte que todos tus intentos serán inútiles? —decía la muchacha—. Respétame y quiéreme como a una hermana, ya que solo eso puedo ser para ti.

Charles iba a contestar, y se detuvo en seco al ver a su hermano que había aparecido bajo el dintel. Corrió la joven a su encuentro, tratando de descubrir en sus ojos si había o no escuchado la conversación. Henry, luego de estrecharla suavemente, la apartó a un lado, y, mirando a Charles de impresionante manera, exclamó:

—No te calles. Di lo que se te ha quedado en los labios al verme.

Sonrió el requerido. A pesar de la lección que en el “Roomy Saloon” recibiera, continuaba sin conceder al cantor verdadera importancia. Además, hallándose allí, en la hacienda, se consideraba totalmente seguro, y, sin vacilar, se expresó en amo:

—¿Has estado espiándonos?

—Tendré que hacerlo en lo sucesivo, con respecto a ti... si es que no me obligas a algo peor.

—¿Te atreves a amenazarme?

Intervino Edna:

—¡Por favor, Henry, nada de violencias! ¡No olvides que es tu hermano! Todo ha sido una simple broma...

—Sí —afirmó Charles, con la más aviesa de las intenciones—. Una broma tan inocente como las que tú gastaste anoche a Marjorie en el “Roomy Saloon”...

—¡Calla!

—¿Por qué? ¡Si no tiene nada de particular!...

Y, dirigiéndose a Edna, en cuyas pupilas se reflejó intensa angustia, añadió:

—Es un conquistador irresistible, ¿sabes? Le ha robado el corazón a una artista, y, por causa de ella, faltó poco para que matase a Melvyn Grant.

—¡Eres un miserable! —rugió Henry, haciendo titánicos esfuerzos para dominarse.

—¿Miserable porque digo la verdad? Averígualo si quieres, Edna; en el pueblo no se habla de otra cosa. Te convencerás de que, bajo su capa de bobo, lleva un mujeriego terrible.

Lanzó una carcajada. Henry, ciego de rabia, fue a echarse sobre él; pero algo más fuerte todavía requirió su atención inmediata. Este “algo” fue la actitud de Edna. Se había puesto intensamente pálida; se le llenaron de lágrimas los ojos, y con paso vacilante se dirigió hacia la puerta.

—¡No te marches! —suplicó el atribulado muchacho—. No debes creer a este canalla.

Se detuvo la joven un instante para preguntar:

—¿Ha mentido? ¿No estuviste allí? ¿No hablaste con esa mujer? Te creeré si me lo aseguras.

—Verás... No sé ser embustero. Estuve en el “Roomy Saloon” y hablé con Marjorie; pero...

—Déjame pasar.

—Edna, permíteme explicarte...

—¿Para qué explicaciones? Déjame, te lo suplico.

—Escucha...

—¡Si no te apartas en el acto, no volverás a verme!

Tuvo su acento tanta energía, que el desconcertado novio dejó libre la puerta. Ella la cruzó corriendo, mientras trataba de ahogar los sollozos.

Como si despertase, volvióse Henry a su hermano, que le miraba a hurtadillas y jugueteaba con el revólver cual si le interesase mucho sacarle brillo al cañón.

Hubo un silencio largo. Más que dos hermanos, parecían dos fieras que anhelaran destruirse. Poco a poco, el ofendido fue controlando sus nervios, y, cuando lo hubo conseguido en parte, dijo:

—Anoche me pusiste en ridículo ante una mujer; hoy me has herido vivamente ante otra, aun a sabiendas de que esta última va a ser la compañera de mi vida. Quiero saber hasta dónde te has propuesto llegar en tu crueldad para conmigo.

Displicente, contestó el interrogado:

—No me he propuesto nada. Me importas un bledo. Hago y digo lo que me parece, sin preocuparme de las consecuencias. Eso es todo.

—¿Te has detenido a pensar que esa consecuencia puede llegar a ser la muerte de uno de los dos?

—¿Me amenazas con matarme?

—Te estoy advirtiendo, nada más, y sin tener un revólver en la mano como tú. Siempre te he querido. Llegué, incluso, a considerarte superior a mí, y he soportado tus malos tratos y humillaciones: pero la medida se ha colmado ya. ¡Apártate de mi camino, si no quieres perecer a mis manos!

Fanny apareció en la puerta a tiempo de escuchar las últimas palabras. Su rostro expresó, primero, extrañeza profunda; luego se entenebreció, y, avanzando majestuosa, fría, dura, dijo, encarándose con Henry:

—¿Cómo te atreves, desgraciado, a hablar así a tu hermano?

—¡Madre!

Charles apresuróse a atizar el fuego:

—Se ha convertido en un bravucón, ¿sabes?... Anoche, en el pueblo...

—Estoy enterada —interrumpió la madre, y siguió, dirigiéndose a Henry—: Nunca supuse que a tu inutilidad manifiesta para todo unieses la “cualidad” de emborracharte, alternar con mujerzuelas y emprenderla a tiros con los amigos de tu hermano.

—Estás mal informada, madre; yo te explicaré...

—¡No necesito tus explicaciones!

Charles aconsejó, mordaz:

—Escúchale; te divertirás mucho oyendo sus embustes.

Y, tras otra risotada, desapareció.

Henry sostenía una espantosa lucha dentro de sí. No podía más. Lo que poco antes dijera a Charles, respondía a su íntima convicción: la medida estaba colmada. En un tono que Fanny no recordaba haberle oído y que le produjo impresión, díjole, colocándose ante ella para evitar que se marchase:

—Escúchame, madre, aunque sea por última vez.

—¿Qué dices?

—Lo que sin duda ocurrirá si no cambia mi situación en esta casa.

—¿Amenazas a mí también?

—¿Amenazas? ¿Yo amenazar a mi madre, lo que más quiero, aunque no me vea correspondido?

—Supongo que no pretenderás hacerme una escena melodramática.

—No. Pretendo, simplemente, que hablemos con claridad.

—Siempre la empleo.

—La quiero mayor aún. Deseo conocer los motivos por los cuales me aborreces.

—¡Estás loco!

—No lo estoy, madre. Llevo muchos años sufriendo tus desvíos; tus miradas cargadas de odio; tus frases secas, hirientes; sin que jamás me hayas otorgado una caricia, ni una sonrisa, ni siquiera un gesto amable...

—Vuelves a tus celos absurdos. Vas a hablarme de Charles otra vez, ¿no?

—Esos celos, si existieran, te deberían agradar, por cuanto serían un testimonio de mi cariño, del ansia que tengo de ti, de mi madre, de esta madre que... aun estando a mi lado siempre, no se me ha dado a conocer nunca. No aspiro a que me quieras tanto como a mi hermano, ya que, hace tiempo, me di cuenta de que eso, por la razón que sea, es imposible; pero un poco ¿por qué no? ¿Qué te he hecho de malo para tanta dureza, para tanta sequedad?

Fanny esquivó la mirada. En el fondo, comenzó a sentirse emocionada, mas se esforzó en no darlo a entender. Ni siquiera quiso enterarse ella misma de la reacción.

Con voz algo más suave, repuso:

—Todo eso son apreciaciones tuyas. Para mi sois los dos iguales.

—No, perdona, pero no es así. Jamás te he oído darme la razón en nada. Ahora mismo has entrado riñéndome sin quererte enterar de lo ocurrido. Te suplico que me lo oigas referir.

Y, sin omitir detalle, le narró el suceso del pueblo y lo que con Edna y él acababa de hacer Charles.

Depuesta ya su actitud, concedió Fanny:

—Hablaré con tu hermano... Le llamaré al orden. Opino que tanto tú como él habéis referido las cosas a vuestra manera.

—¡He dicho la verdad!

—Eso mismo asegura él, y tú mismo me pides que no establezca diferencias entre ambos. ¿Por qué he de creerte y a él no?

—Lo que te he dicho puede comprobarse. Hubo muchos testigos en Ursine: por lo que respecta a mi prometida... pregúntaselo a ella.

—No le concedas a eso excesiva importancia... Charles, bromista por temperamento, se conduce a veces de manera alocada, pero sin mala intención.

—¿Ves, madre? ¿Ves cómo le disculpas siempre?...

—Bueno, ¡ya está bien! Creo que te he consagrado bastante tiempo y no poca paciencia.

—Un momento más; permíteme.

—¡Qué quieres?

—Dejar bien sentado lo que comencé a decirte e interpretaste como amenaza. Mi capacidad de aguante tiene un límite; mi capacidad de sufrimiento, también. Por lo que atañe a la primera, te declaro que no soportaré ni una crueldad más de Charles; en cuando a la segunda, producida por tu desamor, te hago la advertencia de que como ya no puede aumentar más aunque deje de verte, si vuestra actitud, cada una en su sentido, no cambia, abandonaré estos lugares para siempre.

—¡Henry!

—Ni quiero verme en la precisión de enfrentarme con mi hermano, ni suplicar más a mi madre un cariño al que tengo perfecto derecho. Eso es todo. No te canso más. Reflexiona y decide.

Salió con paso cansino.

Fanny dejóse caer sobre una silla. Las palabras del muchacho, el hondo acento de ellas, estremecieron todas sus fibras sensibles. Estaba segura de que no había hablado por hablar: de que se marcharía lejos para siempre... Y, aunque hubo ocasiones en que deseó, incluso, verle muerto, la idea de que, en realidad, iba a dejar de tenerle cerca, prodújole dolor en el corazón.

* * *

Diez minutos más tarde. Charles volvió a entrar en la casa, sorprendiéndose de ver a su madre seria, triste, casi llorosa. Se interesó, bromeando, sobre los motivos, y su extrañeza fue enorme cuando la oyó abogar por Henry.

—¿Qué te ha dicho ese idiota para que me hables así?

—No es idiota, hijo; es un ser perfectamente normal, como sabes, y opino que le tratamos con excesiva dureza.

—¡Bah! Déjate de sermones y hablemos de cosas más importantes.

Fanny se levantó, colérica. Ni siquiera ante aquel, su hijo predilecto, dejaba de ser la mujer de carácter, incapaz de sufrir inconveniencias.

—¡No te permito que te me insolentes!... —exclamó.

—¡Madre!

—Yo no he sermoneado jamás. Digo lo que creo debo decir, y tu obligación es escucharme.

—¡Está bien! ¡Vaya genio! ¡A ver si voy a tener que sufrir ahora un exceso de sensiblería por tu parte!

—¡Charles!

La falta, de costumbre de verse amonestado hizo que Charles se crispara, sin consideración alguna, ante la que le había dado el ser. Esta le miró ceñuda, y él añadió:

—Tengo la cabeza llena de preocupaciones y pretendes que dedique mi atención a las majaderías relacionadas con ese tipo. En vez de hablar de eso, entérate de que necesito dinero para reclutar hombres decididos y organizar un raid contra los cuatreros que se llevan nuestros rebaños.

Conteniéndose difícilmente, accedió Fanny a variar el tema.

—Tenemos hombres suficientes en nuestros ranchos para no precisar otros.

—Te equivocas; estos, no sirven. Y la prueba es que hemos fracasado en todos los intentos hechos hasta hoy. Se necesita gente avezada a la lucha, y hay que pagarla bien.

Fríamente, repuso la madre:

—Con un motivo o con otro, siempre tienes la boca abierta para pedir. Gastas más en un día que tu hermano y yo en una semana.

—¡Salió de nuevo mi hermano a relucir! ¿Sabes lo que te digo? ¡Que no quiero ni oírlo nombrar!

—Y yo te contesto que le mencionaré cuántas veces se me antoje.

—¡Pero no en mi presencia!

—¿Te atreves a rebelárteme?

—¡Sí!

La mano de Fanny cruzó la mejilla del miserable. Este, desconcertado primero, estalló luego en rugidos:

—¡Pegarme a mí!... ¡A mí!... ¡No vuelvas a hacerlo, porque...!

—¿Que no vuelva a hacerlo?

De nuevo levantó ella el brazo; Charles se le abalanzó y, aprisionándoselo, se lo retorció con fuerza. Fanny lanzó un grito mezcla de ira y dolor...

Se produjo entonces una escena de hondo dramatismo: Henry, que acababa de aparecer, emitió un sonido inarticulado y cayó como un alud sobre el gran canalla, haciéndole soltar su presa y obligándole a rodar. Le alzó en vilo y, cogiéndole por el cuello, amenazando ahogarle, exclamó:

—¡De rodillas, maldito, de rodillas!

Charles quería hablar, sin conseguirlo; Fanny trató de intervenir; pero Henry no la oía. Dominando a su presa sin dificultad, continuó diciendo, entre un fuerte rechinar de dientes:

—¡La medida se colmó! ¡La medida se colmó!... ¡Pegar a nuestra madre!...

Le hizo caer, doblado, en tanto repetía:

—¡Pídele perdón!... ¡Pídeselo o te estrangulo!

Y aflojó un poco las manos. Charles, desencajado, con los ojos fuera de las órbitas, viendo la muerte allí mismo, obedeció con voz ronca:

—Perdón, madre...

—¡Besa el suelo que ella pisa!

Le humilló el rostro hasta los mismos pies de Fanny, y Charles besó donde su hermano le indicara. Este, sin soltarle aún, dirigiéndose a la madre, preguntó:

—¿Le perdonas?

—¡Suéltale, Henry, por favor! —pidió, trémula, la interrogada—. ¡Oh, Dios mío, qué escena más horrible!...

Charles quedó libre. Babeaba su boca y despedían fuego sus ojos.

—¡Sal de esta habitación! —ordenóle Henry—. ¡Sal, porque no sé cuánto podré responder de mí! ¡Qué yo no te vea en unos días, canalla! ¡Maltratar a nuestra madre!...

Barbotando palabras ininteligibles, obedeció el malparado miserable. Fanny sollozaba. Henry, calmándose poco a poco, murmuró, luego de una pausa:

—Lo lamento... Puedes creerme. Es que no me pude contener, ¿sabes?... He pasado por muchas cosas, pero... no iba a pasar porque pegaran a mi madre sin castigar a quien lo hiciese. De no ser quien es... estaría muerto a estas horas.

—¡Calla!

—Perdóname, ¿quieres?

Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza baja. De pronto la levantó, creyendo soñar: Fanny estaba a su lado y le acariciaba los revueltos cabellos.

—¡Madre!...

—¡Hijo mío!...

Se abrazaron.

Las pupilas del cantor de Cedar estaban cuajadas de lágrimas.

CAPÍTULO IV

Durante el resto del día no se volvió a ver a Charles por el “K-W-2”. Estuvo en el pueblo, bebiendo hasta emborracharse; jugó, tuvo altercados, maltrató, de palabra a Marjorie, la cual supo responderle adecuadamente exacerbándole con ello más. Su único objeto era aturdirse; no pensar en lo que le había sucedido; apartar la nube sangrienta que flotaba ante sus ojos. Pero, cuantos más excesos cometía, hacíase más densa tal nube. Matar, era su idea fija; matar al ridículo cantor, humillado siempre y crecido en veinticuatro horas a una altura inaccesible para él.

Pasó en Ursine la noche y, mediada la mañana del siguiente día, resolvió volver al rancho. Se había quedado sin dinero, y lo necesitaba. Estaba seguro de que su madre acabaría dándoselo. Unos cuantos mimos, unas palabras de arrepentimiento y, como siempre, se saldría con la suya.

Aún conservaba parte de la borrachera, aunque la disimulaba bastante bien.

Durante el camino iba tejiendo planes, encaminados todos a destruir la nueva e insospechada fuerza representada por su hermano.

Quiso la adversidad que Edna surgiera ante su vista cuando regresaba de un corto paseo a pie. Sintió centuplicarse el deseo insano que la muchacha le inspiraba. Esto, unido al satánico afán de herir a Henry en lo que más pudiera dolerle, hizole adoptar una resolución en la que influyó mucho el alcohol que llevaba en el cuerpo.

Echó pie a tierra; ató el caballo a un árbol, y dando un pequeño rodeo, se presentó de improviso ante la joven, quien, con los ojos enrojecidos por el llanto, vagaba ajena a cuanto ocurría a su alrededor.

—¡Tú! —exclamó sobrecogida, ante el aspecto anormal del hombre.

—No te asustes, muchacha, que no te voy a comer. ¡Cualquiera diría que has visto al mismísimo diablo!

—No me asusto, pero comprenderás que no puede serme grato hablar contigo.

—¿Por qué?

—Lo has olvidado?

—No hice más que repetirte que te quiero.

—Cosa que no deseo oírte. Además, Henry debe andar cerca, le he visto cruzar no hace mucho, sin atreverse a acercarse...

—¡Tan valiente como siempre!

—Creo que no tienes motivos para llamarle cobarde.

Charles se mordió los labios. Edna añadió:

—Me espanta pensar que la escena de ayer pudiera repetirse.

De haber estado en su sano juicio, el hecho de saber que su hermano pudiera hallarse por los alrededores le hubiera contenido después de lo pasado, pero el whisky prestóle unos arrestos elevados al cubo, y la tal noticia le envalentonó.

Apoyando las manos en las culatas de sus revólveres, exclamó:

—¡Celebraría que viniese!

—¡Charles!

—¿Sabes? ¡Te voy a besar, a ver si tengo la suerte de que en ese momento aparezca tu ridículo prometido!

—¡Estás loco!

Retrocedió ella, espantada; él, riendo brutalmente, avanzó con los brazos tendidos:

—Será inútil que trates de escabullirte. Me gustas, te tengo a mi alcance y no te escaparás.

Logró aprisionarla entre sus brazos. Edna, echada la cabeza atrás, luchó denodadamente.

Y, una vez más, Henry llegó en el momento oportuno. Había estado, en efecto, rondando los alrededores: vio a su hermano descabalgar y acercarse a la joven; se aproximó, procurando no ser advertido, y en el momento en que los labios de Charles iban a lograr su objeto, un puñetazo de aquel a la mandíbula le hizo soltar su presa, caminar tambaleándose unos pasos y caer sin sentido.

Edna se interpuso, evitando que su novio saciase su ira sobre el inanimado cuerpo del caído.

—¡Quieto, Henry!

—¡Es un reptil!

—¡Fíjate en lo que dices! Lleva tu sangre.

Jadeó el muchacho y se frotó los dedos, que se le engarfiaban.

—¡Acabará por obligarme al fratricidio!

—¡Calla!... Ven, vámonos de aquí... No quiero que te encuentre cuando recobre el conocimiento.

Le cogió de ambas manos y tiró de él. Se dejó llevar, aunque con la cabeza vuelta y fijos los ojos en el hombre malo que, efectivamente, llevaría su misma sangre, pero envenenada por la soberbia y las bajas pasiones.

Edna no se conformó hasta que le tuvo lejos. Temía a cada momento que se reprodujese la escena, y con un desenlace irremediable. Para conseguirlo, empleó súplicas incesantes, sonrisas amorosas y hasta frases dulces. Cuando logró su objeto, cambió de actitud. Desapareció la sonrisa de sus labios y la tristeza que le inundaba el alma salió a relucir de nuevo. Observándola, murmuró Henry:

—Te agradezco el sacrificio que has realizado, muchacha...

—¿Eh?

—Para apartarme del crimen que he estado a punto de cometer; has vuelto a mostrarte ante mis ojos como si nada hubiera pasado entre los dos. Ya no tienes que fingir, ¿verdad? Estoy lejos de Charles... mi furia se ha amortiguado... —dejó la frase inconclusa. Luego, apenado, exclamó—: Pensaba que tenías más fe en mí.

Edna alzó, lentamente, el cielo de sus pupilas hasta clavarlo en el obscuro abismo de las de él. Permaneció así unos instantes y dijo:

—Escucha, Henry: Lo que me dijo tu hermano y tú no negaste, no debe ser causa de que rompamos nuestro compromiso. Tu prometida era y tu prometido soy, pero...

—¿Qué?... Acaba.

—No quiero referirme a la igualdad de derechos que deben existir entre el hombre y la mujer, pero a la igualdad de sentimientos, sí puedo hacerlo. No dudo de que me amas; tampoco puedes dudar de que yo te amo; sin embargo, aun estando segura de mis sentimientos hacia ti, ¿cuánto no hubieras padecido al saber que yo había hecho algo análogo a lo que has hecho tú? No me repliques afirmando que los hombres son distintos a las mujeres; que lo que en ellos no tiene importancia, en ellas la tiene grande... Son palabras que para nosotras carecen de valor. Te he hablado de sentimientos, exclusivamente de sentimientos, y espero reconozcas que no hay ni puede haber ley que en ellos establezca diferencias. Te repito que continúo queriéndote y considerándome tu novia, pero mentiría —y no me gusta mentir— si no te confesara que me has hecho mucho daño. Me consideraba la única mujer en tu vida, y he sufrido la decepción de saber que hay otras, o por lo menos otra, aunque la preferida sea yo.

—No sabes lo que dices, Edna.

—Es lamentable que me respondas así. Me consideras, probablemente, una muchacha cursi y mojigata... Estás en un error. Soy comprensiva. ¡Debo someterme a las costumbres!... Los hombres no pierden nada con esos “escarceos”... Las mujeres sí... No voy a constituir una excepción. He llorado mucho de ayer acá, y he acabado resignándome a soportar esa ley absurda que no sé quién instituyó... si es que la instituyó alguien. No ha pasado nada entre nosotros, ¿sabes?

Sus últimas palabras fueron como un murmullo. El nudo que las lágrimas pusieron en su garganta, las ahogaron.

Comprendió Henry perfectamente los sentimientos de la mujercita que se esforzaba en ser tolerante y que, sin embargo, no lograba ni pretendía disimular la honda pena que habíale causado su gran desilusión.

—Atiende un momento, Edna —dijo pausadamente—. Porque me amas y no has perdido del todo la fe en mí, opino que me creerías si te hiciese protestas de inocencia y te refiriese la verdad de lo ocurrido, pero, aunque muy encadenada, en tu pecho permanecería la duda. Renuncio, pues, a las explicaciones que ayer no quisiste y que hoy estarías dispuesta a escuchar.

—Es lo mejor. No pensemos más en ello.

—Pensarías en todo instante si yo no lo evitara.

—¿Qué te propones?

—Deja que me lo reserve. Será algo muy sencillo, como lo son mis cosas en general.

—Haz lo que quieras.

—Hasta ahora continuamos siendo novios, pero... quedamos en que ya no soy para ti quien era, ¿verdad ?

Sonrió ella dulcemente, sin responder. Añadió Henry:

—No me casaré contigo hasta volver a serlo todo, como antes: el muchacho sin malicia —no porque tenga nada de memo ni ignore que la malicia existe, sino porque la conoce y le repugna—; el enamorado en cuya vida no cabe más que una mujer —precisamente porque ama al amor—; el poeta sencillo, que vive solo para rendir tributo a la belleza; el cantor melancólico, que no conoce más alegría que la de merecerte...

—Henry...

—Adiós, muchacha. Hasta pronto.

Le acarició la barbilla; besóse luego la punta de los dedos, y agitándolos en el aire se alejó.

* * *

La vuelta de Henry al “Roomy saloon” despertó cierto interés entre algunos de los habituales concurrentes que presenciaron su manera de comportarse la vez anterior.

Sabían que Melvyn había entrado poco antes en una sala de juego inmediata a la principal, y dieron por seguro que cuando reapareciese, se desarrollaría una nueva escena entre ambos antagonistas. Se llevaron chasco. El amigote de Charles ganó “casualmente,” la calle por otra de las puertas. No faltó quien asegurase haberle visto dar, disimuladamente, marcha atrás cuando descubrió a Delawey. Este, saludando con la mano a los escasos conocidos, tomó asiento junto a la mesa más próxima al escenario que encontró libre.

Marjorie, que en aquel momento interpretaba una cancioncilla picaresca de mal gusto, con la que hacía vibrar de entusiasmo a los espectadores, quienes coreaban el estribillo entre risotadas, enrojeció bajo el carmín, divisando al recién llegado. Hizo como si no le hubiese visto, y apenas terminó, se metió dentro sin salir a recoger, como otras veces, los aplausos del público. Había sido aquel el último número de su programa, pues Henry, a propósito, acudió tarde, y trató de escabullirse, pero la puerta del escenario se abría sobre un rincón de la sala de espectáculos, y el muchacho la vio salir. Se dirigió a ella y la alcanzó antes de que desapareciese.

—¡Marjorie!....

La artista se detuvo, mirándole con sus ojos luminosos, aunque un poco tristes.

—Hola... —murmuró, quedamente.

—¿Tiene mucha prisa?

—Pues... sí...

—He venido exclusivamente a verla. Necesito un favor suyo. ¿No podría dedicarme un rato?

Vaciló ella antes de acceder.

—Bueno —dijo—. Le escucho.

—¿Quiere que nos sentemos?

Encogióse la artista levemente de hombros, y ambos ocuparon una mesa separada lo más posible de las demás. Henry la miraba desconcertado, y confesó al fin:

—No sé qué le encuentro esta noche... No me parece usted la misma de cuando nos despedimos.

Por toda respuesta, murmuró Marjorie:

—No debió venir.

—¿Por qué?

—Hay mucha gente mala, ¿sabe? Podrían interpretar esto torcidamente y... originarle otro disgusto como el que por mi culpa ha tenido.

El joven hizo un gesto de profunda sorpresa, y ella aclaró sus palabras:

—Su hermano estuvo aquí ayer. Le acompañaba Melvyn Grant, su inseparable amigo. Nunca he hecho caso a ninguno de los dos, y Charles, en particular, está celoso. Se jactó de haberse vengado metiendo el infierno en el pecho de la joven con la cual piensa usted casarse. Tuvimos una escena violentísima. Cuando se marchó, me hice el propósito de no hablar más con usted.

—¡Otra vez mi hermano! —exclamó Henry, apretando los dientes—. ¿Hasta cuándo, Dios mío?

—No me mintió, ¿verdad?

—No.

—¿Entonces... ?

—Escuche, Marjorie; es usted buena, tiene un temperamento de verdadera artista...

Le interrumpió ella:

—¿A pesar de interpretar cosas como esa que me acaba de oír?

—La verdad es que... he sufrido oyéndola.

—Y yo al darme cuenta de que me escuchaba.

—Pero... ¿qué culpa tiene usted? El ambiente manda y...

—Gracias. Es usted muy amable.

—¿Quiere que no nos ocupemos más de eso? Decía y repito que tiene usted temperamento de artista, aunque la adversidad no le haya permitido revelarse como tal en otros círculos y, en mi concepto, no se puede ser verdadero artista en ningún orden sin poseer un fondo de nobleza superior a la mayoría de humanos.

—¡Teoría curiosa!

—Basada en la observación, se lo aseguro. Pues bien, amparándome en esta seguridad vengo a pedirle que, además de amiga mía, lo sea usted de mi novia.

—¡Pero...!

—Edna es una muchacha excepcional. Apenas hable con usted, quedará persuadida de la bondad que encierra y de que todo cuanto pueda decirse en su desmérito no tiene razón de ser.

—¡Henry!...

—Fíjese: no se trata solo de que me ayude a que mi prometida siga creyendo en mí, para esto me bastaría con pedirle unas líneas dirigidas a ella diciéndole la verdad, o que el señor Brendel la visitase... No. Lo que quiero es que tenga usted en Edna una amiga verdadera, que sepa consolarla de las tristezas que a buen seguro la atormentarán de cuando en cuando.

Tratando inútilmente de disimular su emoción, con temblores de lágrimas en el tono, repuso Marjorie:

—¡Es usted un verdadero chiquillo grande! —y añadió en seguida, en medio de una sonrisa amarga—: ¡Qué poco sabe usted del mundo!... No, Henry; yo no puedo ser amiga de su novia. Nadie me creería buena por verme junto a ella, y, en cambio, no faltaría quien la creyese a ella mala viéndola junto a mí.

—¡Marjorie!...

—Si las mujeres pensásemos a tiempo los pasos que vamos a dar, habría menos desdichadas de las que hay. No reflexionamos, y cuando, a veces, se nos ocurre arrepentirnos, es tarde. Mi suerte está echada.

—¡Nada de eso! ¡Usted es...!

—Yo soy una artista de café-cantante, que interpreta groserías y alterna con los parroquianos para obligarles a gastar lo más posible.

—Es que...

—No insista, por favor. Le quedo muy agradecida. Nunca olvidaré su buen deseo ni su encantadora ingenuidad. Tranquilícese. Haré que su prometida deseche todos sus temores, sin tener que inducirla a unas relaciones amistosas que le acarrearían verdadero daño.

—Quien va a casarse con Edna soy yo, y si yo la considero a usted tan digna como la mujer que más lo sea, los demás, ¿qué le importan?

Oprimió Marjorie las fuertes manos del muchacho y susurró:

—Cállese... Ya me ha hecho bastante más bien del que merezco.

—Marjorie...

—Le prohíbo seguir hablando del asunto.

—Pues...

—Si no me complace, me marcharé inmediatamente.

* * *

Media hora más tarde, se dispuso Henry a separarse de la artista, luego de ratificarle sus promesas de leal amistad y de insistir ella en la negativa que antes diera al muchacho.

—Quiero decirle algo de interés —anunció Marjorie.

—Todo lo que usted hable lo tiene para mí.

—Gracias. Deje ahora las finezas. Lo que me va a oír no tiene nada de agradable.

—¡Cuando usted lo asegura!...

—Ha de prometerme antes no hacerme preguntas, que no le podría contestar.

—Prometido.

—Su rancho se llama, según creo, “K-W-2”.

—Exactamente.

—¿Tienen ustedes un rebaño importante en un lugar denominado Cañada Baja?

—Sí. Cerca de mil cabezas.

—Pues bien. Vigílalas con interés y procurando pasar inadvertido. Hágalo por su exclusiva cuenta, rodeándose de algunos hombres en los que tenga confianza, y sin hablar del asunto con nadie, ¿me comprende? Absolutamente con nadie.

La sorpresa más viva se reflejó en el semblante de Delawey. Marjorie añadió:

—Se trata de una conversación que escuché ayer, sin pretenderlo, a través de la puerta de mi camerino. Unos hombres, a quienes no pude identificar, hablaban junto a ella. Fue poco lo que me llegó de su diálogo, aunque sí suficiente para suponer que tratan de robar esas reses.

—¡Marjorie!

—Una oye cosas de esas con frecuencia y no las toma en consideración por estar acostumbrada, pero usted significa ya bastante para mí, y al oír su nombre...

—Por favor, Marjorie... le he prometido no hacerle preguntas, pero... ¿no querría usted relevarme de tal promesa y autorizarme a que le pregunte si, efectivamente, no reconoció tales voces?

—Le ruego que no lo haga.

—Está bien. Agradecido por su advertencia.

—Adiós, amigo mío; hasta que volvamos a vernos.

—Será pronto.

—Eso no lo sabe nadie nunca.

—¡Vaya un tono que emplea!

—No haga caso; es que, en realidad, es así. ¿Somos dueños los míseros mortales ni de nuestros actos más simples?

—Tiene usted razón.

Cuando se separaron, quedó él preocupado en extremo. Hubiérase atrevido a afirmar que Marjorie le mintió al decir que no había reconocido las voces de los que planeaban un nuevo robo en el “K-W-2”. Y, si sabía quiénes eran los ladrones, su silencio estaba motivado, sin duda alguna, porque los tales guardaban alguna relación con ella o con él.

Se estremeció, no queriendo admitir las posibilidades que acudieron a su mente.

CAPÍTULO V

Jack Shirlet, capataz del “K-W-2”, era hombre de cincuenta y tantos años, cachazudo y bonachón, el cual sentía verdadero afecto por Henry, cuyas canciones le entusiasmaban y cuya nobleza le enternecía. El muchacho tenía en él una confianza ilimitada, y, aunque Marjorie habíale recomendado la conveniencia de no hablar con nadie del robo en perspectiva, no vaciló en comentar el asunto con el capataz. Al fin y al cabo necesitaba hombres para frustrar el intento en cuestión, y hubiera resultado sospechoso que dispusiera de ellos sin dar explicaciones a nadie.

Shirlet le escuchó sin demostrar sorpresa alguna, ni aun siquiera cuando Henry terminó diciéndole:

—Le ruego que no hable con nadie en absoluto de lo que acaba de oír, ni siquiera con mi madre o mi hermano. Es mi propósito llegar al final sin que haya habido quien sospeche nuestras intenciones.

—Comprendo —repuso Jack, echándose a la boca un buen trozo de tabaco—. Lo haremos así. ¿Tienes algún plan determinado?

—Me gustaría que, dentro del mayor sigilo y sin que la cosa trascienda, seleccionase usted media docena de muchachos buenos y los situase cerca de la Cañada Baja, convenientemente ocultos, sin que ellos mismos sepan lo que van a hacer, y sin que se comuniquen con el personal que está guardando ese rebaño.

—¿Sospechas de... ?

—No sospecho de nadie, pero nada tiene de particular que los bandidos estén de acuerdo con alguno de ellos.

Shirlet se martirizó las puntas de su canoso bigote.

—Va a notarse —dijo— la falta de esos hombres.

—No lo creo, si se hacen las cosas bien. Puede usted retirar dos de Pozo Alto; dos, de Arroyo Seco; uno, de Las Juntas, y el otro, de Los Lirios. Nadie se sorprenderá ni le pedirá explicaciones. Además, sabe usted que mi hermano se ocupa cada día menos de estos detalles, y que mi madre da por bien hecho cuanto usted hace.

—La dificultad consiste en no saber cuándo se dará el golpe. Pueden transcurrir varios días y...

—Si así ocurriese y le hicieran alguna pregunta relacionada con los muchachos que falten, diga que los tiene apostados, formando enlaces hasta usted, en un lugar totalmente opuesto a la Cañada Baja, en el cual han sido vistos tipos sospechosos.

—Es una buena idea.

—Esta misma noche me pondré yo en contacto con los hombres elegidos. Haga que me esperen en El Abrojal.

—¿Piensas dirigir la operación?

—Desde luego.

—Bueno... Opino que cada noche, hasta que el momento llegue, haré escapadas al sitio donde os apostéis.

—Gracias, Shirlet. Es usted un gran muchacho.

El capataz agradeció la lisonja con una amplia sonrisa.

* * *

La actitud de Fanny para con Henry había cambiado, aunque no de muy notable manera. Tanto porque no le era fácil desarraigar los sentimientos acunados en su corazón durante mucho tiempo, como porque su carácter no se prestaba a manifestaciones cariñosas poco espontáneas, se mantuvo retraída y como avergonzada de las caricias que en un momento de debilidad prodigase al hijo de su pecado.

No volvió a zaherirle; sus miradas fueron menos duras, y hasta le dirigió algunas palabras afectuosas; mas tampoco pasó de ahí. El joven se dio por contento al considerar que había dado un gran paso hacia la conquista del cariño que ambicionaba, y se propuso seguir el avance sin precipitaciones.

La injusta madre, en cambio, aunque no había vuelto a hablar con Charles, había perdonado ya su infame comportamiento y anhelaba el instante de hacérselo saber.

Firme en la decisión de mantener en secreto lo que se proponía para impedir el robo de que estaban amenazados, Henry adujo la necesidad de trasladarse a Delmues sin precisar el tiempo que tardaría en regresar.

—¿Qué tienes que hacer en ese pueblo? —inquirió Fanny.

—Quiero entrevistarme con un tal Dumboch —mintió el joven—. Tengo entendido que está comprando ganado a buen precio, con destino a Utah, y como, de algún tiempo a esta parte, hay por estos alrededores bastante competencia...

No opuso Fanny reparo alguno. Estaba acostumbrada a que el muchacho realizase, por propia iniciativa, interesantes operaciones de compra y venta, y ni por un momento pensó que pudiera tratarse de un pretexto.

—Está bien —concedió—. Haz lo que quieras. ¿Cuándo piensas marchar?

—Hoy mismo.

* * *

Cerraba ya la noche, cuando Henry llegó al lugar donde le esperaban los vaqueros seleccionados por Shirlet. Eran seis jóvenes fuertes, simpáticos y decididos. Le acogieron con muestras de agrado. Delawey leyó en las pupilas de todos una interrogación, y se dispuso a decirles algo. Ya no podía temer indiscreciones perjudiciales, por cuanto no iba a separarse de ellos hasta que el asunto estuviera concluido.

—Muchachos —exclamó, tomando asiento sobre una alta piedra—: He hecho que nos reunamos aquí porque tengo noticias de que a todos os gustan los fuegos artificiales, y espero podamos gozar pronto una buena función. Qué os parece?

Le contestaron con bromas y sonrisas. Aquellas palabras habían bastado para que supusiesen, en parte, lo que se avecinaba. Él añadió:

—Hay motivos para creer que nuestros “simpáticos amigos” los cuatreros, se disponen a dar otro golpe a la hacienda del “K-W-2” y he sentido curiosidad por ver cómo va a sentarles que les estropeemos el programa. Por eso pedí a Shirlet que me eligiese a seis muchachos del equipo. Os ha tocado a vosotros, lo cual demuestra el concepto en que el viejo os tiene. Sin embargo, si alguno de vosotros no quiere tomar parte en “la fiesta”, que lo diga, en la seguridad de que no habrá represalias.

—No tienes derecho a ofendernos con tus dudas —repuso un hombretón, con cara de luna llena, apellidado Jempler—. Sabes que para esos menesteres estamos dispuestos siempre y con gusto.

Al expresarse así interpretó el sentir de los demás. Luchar significaba un verdadero placer para aquellos seres sencillos y rudos, que amaban la vida, principalmente, por la satisfacción de poder jugársela con frecuencia. Y si la lucha había de ser con los cuatreros, los eternos enemigos, cobraba mayores encantos. Resultaba difícil hallar un cow-boy que no anhelara enfrentarse con los ladrones de ganado. Sin saberlo, formaban para esto una gran comunidad, cuyo único fin era vengar a los compañeros caídos bajo las balas de los malhechores. Pensaban, sin estremecerse, que también ellos podían sucumbir; no les importaba; ¡ya vendrían detrás otros a cobrar cara la sangre vertida!

—¿Dónde va a desarrollarse el espectáculo? —inquirió uno de los más bélicos.

—No seas impaciente —repuso Delawey—. Ya lo sabremos a tiempo.

—¿Quieres decir que lo ignoras?

—Quiero decir... que no quiero decirlo... todavía.

La contestación fue acogida con risotadas. Henry pretextó:

—Dependerá de varias cosas. Por de pronto, conviene que nos preparemos a pasar aquí esta noche, y no sabemos si alguna más. La cosa puede ser aburrida, pero descansada.

—No nos aburriremos —afirmó Jempler— si tú nos regalas con tus canciones.

—Lo siento, pero... ya veis que en vez de traerme el banjo me he traído un fusil.

Advirtió que el peticionario mostrábase decepcionado, así como algunos más, y quiso justificarse:

—Comprended que no es cantando la mejor manera de acechar bandidos.

—Pero podrías, al menos —sugirió un muchachote hercúleo, de expresión tan ingenua como la del propio Henry, cuyo patronímico era Kaylor—, contarnos algunas de esas historias que sabes de todo el mundo. No hace falta cantar y...

—Bien, ya veremos. Vamos ahora a buscar por aquí cerca un sitio a propósito para dormir... si nos dejan, y a preparar la cena. Después os narraré lo que queráis.

La promesa produjo alegría. Admiraban al cantor de Cedar, y estaban seguros de pasarlo bien... aunque les estuviese esperando luego tal o cual ración de plomo.

El campamento fue improvisado al abrigo de unas enormes peñas próximas, rodeadas de árboles y difíciles de descubrir como no se cruzase muy cerca de las mismas. Jempler se encargó de preparar la cena, seleccionando lo mejor de las abundantes provisiones que el capataz les indujo a llevarse.

Delawey les miraba hacer, sonriente y confiado. A última hora, Shirlet había tenido una idea que satisfizo al joven por completo: “No quiero confiar a nadie —le dijo— la misión de estar cerca de la Cañada Baja, observando lo que ocurre. La desempeñaremos tú y yo. Tan pronto como anochezca, me iré allí, y si noto algo raro por los alrededores, como El Abrojal está a poco más de media milla, iré a buscaros. Si viera que no me daba tiempo, haría al aire tres disparos de rifle, con intervalos de cinco segundos. Ve a relevarme de madrugada, si nada ocurre antes, junto al Pino Enano”.

Convenido todo, Henry dio por seguro el éxito de la empresa. De cuando en cuando le acudía a la imaginación la idea de que iba a descubrir algo terrible; algo, que las palabras de Marjorie le habían sugerido y que se esforzaba en rechazar.

Cenaron, entre bromas y risas, y cuando saboreaban el café, espeso y aromático, Jempler dijo a su joven patrón:

—Estamos esperando, Henry. Vengan algunas de tus historias.

—¿No sería mejor —propuso el requerido— que dispusiésemos los turnos y os acostaseis los primeros ?

—¡No, no! ¡Has de cumplir tu promesa!

—Está bien. ¿Queréis que os narre una de mis aventuras cuando estuve en África cazando leones? Es muy interesante. Recuerdo que, apenas hube dado muerte al león padre, vino la leona madre y me dijo...

Le interrumpió Kaylor:

—No empieces con tus burlas, Henry; demasiado sabemos que ni siquiera sabes hacia dónde cae África. Dinos algo serio, bonito; algo de eso que te sacas de la cabeza y que llega hondo... Dinos la del moro a quien la mora olvidó.

Delawey encendió cachazudamente la pipa, diciendo entre chupada y chupada:

—Te advierto, muchacho, que para encontrar casos de esos no hay que ir a la Morería. Precisamente en Reno...

Le interrumpieron. No querían dejarle bromear. Deseaban algo que rimara con la ingenuidad de sus espíritus y contrastase con su rudeza exterior. Prevaleció el ruego de Kaylor, y Henry dio comienzo a su estampa poética:

“—¡Adiós, Zoraida querida; ilusión de mi esperanza; luz que rompió las tinieblas infinitas de mi alma! ¡Adiós, adiós! ¡Ya no existes para el que tanto te amaba y viene hoy a despedirse sollozando ante tu alcázar, para entrar en ese reino donde las penas acaban; donde reposan los cuerpos; donde las almas descansan! No te culpo, pobre mía; tú eres buena, tú eres santa; lo mismo que yo, padeces y triste llanto derramas. Culpo a tu padre inhumano, que con alegría insana, sin escuchar tus lamentos, te hizo del sultán esclava. ¡Zoraida, Zoraida mía! ¡Joya que a nada se iguala!... ¡No sabes cuánto ha llorado por ti el que nunca llorara! ¡No sabes, perla de oriente, la horrible y profunda llaga que causaron en mi pecho, de tu padre las palabras! Cuando escuché de sus labios que ya en el palacio estabas, sentí que todas mis fibras en trozos se desgarraban; que, ardiendo, mi sangre mora ascendía a mi garganta en oleadas de fuego inmensas, que me abrasaban. Mas... al querer castigarle, una voz que no era humana me dijo—: ¡Lleva su sangre! ¡Pobre de ti si le matas! —Quedé extático al oírla. Sentí morir mi pujanza y, con pasos inseguros, me alejé de aquella casa llevando hiel en los labios, las ilusiones tronchadas, la angustia en el corazón... la muerte dentro del alma”.

—¡Ese moro era idiota! —exclamó, muy en serio, sin poderse contener, uno de los vaqueros—. ¡A buena hora yo...!

No le permitieron explanarse. Kaylor y Jempler, embebidos en la narración poética, ya oída otras veces al rapsoda, hiciéronle callar, e instaron a Delawey para que continuase. Este, feliz en el ambiente creado, lejos en aquellos instantes de los dramáticos motivos que les tenían allí, continuó:

“—¡Zoraida, Zoraida mía! ¡Flor de carne delicada!... ¡Cuántas horas, desde entonces, llevo, de angustia, pasadas! A lomos de mi caballo —que comprende mis palabras— me he perdido entre los campos para ver si así encontraba consuelo a mi sufrimiento; para mis dolores, calma; valor para soportar este pesar que me aplana. Mas ya vi pasar el día; la noche que a todo embarga, sin un consuelo a mi pena ni una luz en lontananza. Nada existe que en mi pecho cure la herida que sangra. Mi vida, sin ti, sería un tormento que me espanta. Por eso, Zoraida mía, voy, con placer, a dejarla, para buscar en la muerte lo que en la vida me falta. ¡Adiós, Zoraida querida blanca luz de mi esperanza!... Recoge el último aliento que va a llevarte mi alma!”.

Kaylor estaba compungido; Jempler, parpadeaba mucho; los demás, no respiraban casi.

Continuó Henry:

“—Calló el árabe y, en llanto las pupilas arrasadas, bajo la luz de la luna lúgubremente brillaban. Poco después, un acero fulgió en sus manos crispadas; acero que, al punto, tinto quedó en sangre musulmana. Y sobre el blanco caballo blanco, blanco como el alba, cayó moribundo el moro, de intensa pasión en aras. Cursaba el mundo su sueño. Brillaba la luna blanca. Nada turbaba el encanto bello de la noche clara. Sobre la albura del jaique daban de sangre las manchas, la sensación de rubíes en un sudario de plata. Y... en tanto que esta tragedia cruel se desarrollaba sin más testigo que el cielo, que a un alma buena dio entrada, Zoraida, la mora bella que tal tragedia causara... daba al sultán, sonriente, sus caricias más preciadas”.

—¿Lo veis? ¿Lo estáis viendo? —rugió entre lloroso e iracundo el vaquero que al principio interrumpió la narración—. ¿Os convencéis de que ese moro era completamente idiota? ¡Vamos, mira que matarse por una mujer mientras ella se refocila con otro!... ¡Me gustaría encontrármela! ¡Iba a saber lo que es bueno!

—¡Tú sí que eres tonto; más que tonto, bruto! ¿Habrá cosa más bonita que morir por una mujer?

Así protestó Kaylor, a punto de lanzarse sobre su compañero.

—¿Por una mujer que ríe estúpidamente entre los brazos del que tuvo la culpa?

—Me gustaría saber lo que hizo el caballo del moro —dijo, preocupado, Jempler.

Henry, complacido, se alejó fumando, mientras los vaqueros discutían la narración.

* * *

La Cañada Baja era una amplia extensión de terreno, rico en pasaos, flanqueado a este y oeste por altas lomas que se escalonaban en forma de altar, En el norte y en el sur se estrechaba, hasta convertirse en dos desfiladeros pedregosos. Significaba un magnífico lugar para tener ganado, toda vez que, con solo dos hombres guardando, respectivamente, los extremos en que se acentuaban las angosturas, bastaba para vigilar una manada, por grande que fuera. Sin embargo, los Delawey solían tener siempre allí cuatro cow-boys, en evitación de sorpresas desagradables.

Jack Shirlet, gran conocedor del terreno, había llegado, sin ser visto por nadie, hasta el Pino Enano, monumental conífero al que llamaban “enano” por exagerada paradoja, el cual se elevaba como un gigante sobre los otros, y oteó el panorama a la clara luz de la luna. Todo era quietud y reposo. En el fondo de la Cañada, las reses, echadas en su mayoría, eran como grandes masas obscuras e inmóviles. No distinguió a los vaqueros y supuso que, aunque con el oído alerta, estarían dormitando en sus puestos.

El capataz se sentó en tierra, retrepó la espalda contra el tronco del pino y se dispuso a esperar sin prisas. No le pasó por la imaginación que todo hubiera podido reducirse a una falsa alarma. Conocía bien a Henry, y le constaba que no era hombre capaz de dejarse influir por infundadas sospechas. Poco después de la medianoche, se le unió el joven Delawey.

—Demasiado pronto has venido a relevarme —dijo al recién llegado.

—No tenía sueño, ¿sabe?, y creo que aquí estoy mejor. ¿No ha notado nada anormal?

—Nada.

—Vuélvase al rancho.

—El caso es que tampoco tengo ganas de dormir. Deben ser los años. Cuando era joven, costaba un triunfo despertarme. Recuerdo que en cierta ocasión...

—¡Calle!

Shirlet le miró sorprendido unos segundos, y en seguida comprendió el significado de la orden. Henry aguzaba el oído, y él le imitó.

—Pisadas de caballo...

—Eso creo.

Se hallaban en la ladera este, punto donde se erguía el Pino Enano.

—Vienen por aquí...

—No cabe duda.

Henry, con agilidad de gato, trepó hasta la mayor altura posible del árbol, y permaneció unos momentos oculto entre las ramas. En seguida descendió y dijo en susurro:

—Me ha parecido distinguir lejanas sombras que se mueven, pero ni puedo asegurarlo ni debemos permanecer inactivos en espera de que se acerquen más. Sin duda tienen el propósito de caer por sorpresa sobre el desfiladero del sur, y asesinar a los muchachos que hay allí.

—Probablemente, otro grupo avanzará hacia el del norte.

—Apresúrese, Shirlet; mándeme aquí tres muchachos, y diríjase con los otros tres hacia aquella parte.

—Pero tú...

—Procuraré aguardar todo lo más posible para entrar en acción.

El capataz desapareció sin producir el más leve ruido.

Henry subió al árbol nuevamente. Le interesaba no solo investigar, sino impedir que le descubrieran antes de tiempo si pasaban demasiado cerca de él.

Transcurrieron muchos minutos largos, agotadores. El muchacho trataba de penetrar las fantasmagóricas sombras que trazaban los árboles bajo la luz de la luna. Por fin vio surgir cinco figuras borrosas sobre una de las gradas que formaba la loma casi encima de él. Llevaban los rostros cubiertos por obscuros pañuelos, y avanzaban andando cautelosos, con los caballos sujetos de las riendas. Cruzaron a pocas yardas de donde se encontraba el joven, quien contuvo hasta la respiración, y continuaron el descenso eligiendo los lugares donde asentar los pies, atentos única y exclusivamente, a no despertar la alarma de los que guardaban el rebaño.

El primer impulso de Henry fue el de hacer fuego sobre ellos. Les hubiera abatido, probablemente, antes de que se repusiesen de la sorpresa; pero esto hubiera puesto en guardia a los que avanzasen por otros sitios, y la empresa no hubiera alcanzado el éxito que apetecía. Les dejó ir, y cuando se hubieron alejado varias docenas de yardas, descendió; luego, casi arrastrándose, empezó a seguirlos con las mismas o mayores precauciones que aquellos adoptaban. Calculaba una vez y otra, sin cansarse, de modo mecánico, el tiempo transcurrido desde que desapareció. Shirlet y el que hubiera de necesitar para cumplir su cometido. Con verdadera angustia observó que los cuatreros se hallaban peligrosamente cerca de los confiados cow-boys del desfiladero sur. No podía permitir que les asesinasen a mansalva y, sin embargo, debía aguardar hasta el último instante a fin de que mediase la menor cantidad posible de tiempo entre la iniciación del fuego y la llegada de los esperados amigos. Llegó, diez minutos después, la precisión de actuar. Ya no los tenía a todos al alcance de su rifle; se habían ido abriendo en forma de abanico y estaban a veinte yardas de la boca del desfiladero.

Se apostó tras una roca, apuntó cuidadosamente, y disparó. El cuatrero elegido dio un grotesco salto, y cayó rodando, cuesta abajo, ensangrentando los pedruscos. Los otros, sorprendidos, echaron cuerpo a tierra, buscando, afanosos, lugares donde parapetarse y tratando de localizar el punto de donde partiera la detonación. Henry permaneció inmóvil. Todo lo que fuera ganar tiempo le significaría un triunfo.

Mientras los bandidos permaneciesen quietos, nada habrían de temer, lógicamente, los muchachos del “K-W-2”. Estos, al oír el disparo, se pusieron en guardia, y se afanaban también en enterarse de lo que sucedía.

De pronto, hacia el extremo norte, comenzaron a sonar tiros. Henry vibró de alegría. Tenía que tratarse de sus amigos. El Abrojal caía hacia aquel lado; habían llegado ya sin duda e iniciado la batalla...

Frenó, de pronto, su optimismo al ocurrírsele que aquellos disparos podrían asimismo representar la muerte de los cow-boys guardianes. Pero... ¡no! El fuego continuaba: o los muchachos no habían sido sorprendidos y se defendían bien, o Shirlet y los suyos habían entrado en acción.

Aquel suceso inesperado produjo la natural alarma entre los atacantes del sur, y uno de ellos, sin poderse contener, gritó:

—¡Vamos! ¡No podemos permanecer aquí toda la vida!

Uniendo la acción a la palabra, salió arrastrándose del parapeto. El rifle de Henry rugió otra vez. El ladrón recibió la bala, en mitad de la frente, y quedó muerto en el acto. Pero el joven había descubierto su escondrijo, y los tres bandido supervivientes, sin asomarse más que lo imprescindible, concentraron allí el fuego de sus armas. Rebotaban las balas contra la roca, arrancando esquirlas. Se hizo crítica la situación de Delawey: asomar la cabeza equivalía a una muerte segura; permanecer escondido era tanto como dejar en libertad a los cuatreros, pues bastaría con que uno mantuviese el fuego para que los otros llevasen a cabo la maniobra envolvente. Estos pensaron lo mismo. Henry se dio cuenta de que los tiros habían disminuido, y de que era un arma sola la que estaba funcionando. Abandonó el rifle, se apoyó de espaldas contra el parapeto y amartillando dos revólveres se dispuso a vender su vida a un precio muy elevado.

De pronto, el corazón le aceleró los latidos. La estentórea voz de Jempler se elevó en los aires, gritando :

—¡Ahí vamos, Henry!

Oyó el galope tendido de los caballos. Sin duda, Jempler procedió de aquella forma para llamar la atención de los bandidos y no exponerse a herir a su joven patrón. Los atacados les hicieron frente, pero de manera atropellada. Henry vio caer a otro y descubrió a los dos restantes, aunque a más distancia de la que sospechaba. Disparó, sin hacer blanco, y gritó a su vez:

—¡A tiempo llegáis, amigos!

Los cuatreros trataron de batirse en retirada; uno de ellos logró escapar; el otro mordió el polvo.

Henry se reunió con sus amigos, preguntando:

—¿Todos ilesos?

Fue Kaylor quien le respondió:

—Casi todos.

Su voz era débil, y su mano derecha se oprimía el pecho, del que brotaba sangre en abundancia.

—¡Muchacho!... —exclamó Delawey. Y la emoción impidióle continuar. Adelantándose a todos, le tendió los brazos y le bajó de la silla.

—No te preocupes —dijo el gigantón de la cara ingenua, muy pálida ya—. Todo lo más que puede ocurrir es que vaya a hacerle compañía al árabe de tu historia. A lo mejor no se está del todo malamente por “allá”, “donde las almas descansan”...

—¡Calla! ¡No seas insensato!

Le desgarró la camisa y dejó al descubierto una herida impresionante.

—¡Esto no es nada! —le animó.

—¡Claro... que no es nada!... ¿No te lo he dicho?

De pronto, una voz sonó a sus espaldas, ordenando :

—¡Alto! ¡Arriba las manos!

Pero la misma voz exclamó, cuando los conminados vacilaban en obedecer:

—¡Diablos! ¡Si son los nuestros!

Tratábase de los dos cow-boys guardianes del ganado, los cuales, atraídos por los disparos, acababan de llegar luego de innúmeras precauciones.

—¿Qué significa esto? —preguntó uno de ellos.

—Significa, que sois tontos —repuso Jempler, en un bufido.

En pocas palabras les puso al corriente de lo que ocurría. Delawey, en tanto, hizo al herido una cura de urgencia.

En el norte, la pelea continuaba.

—Ocupaos uno de vosotros de llevar a Kaylor al rancho —dijo Henry—. Los demás hacemos falta todavía en la Cañada.

—No os preocupéis de mí...

—¡Silencio!

Uno de los recién llegados se encargó de obedecer al jefe, quien, cogiendo un caballo de los bandidos muertos, por no entretenerse en ir por el suyo, partió, seguido de los demás, hacia el otro desfiladero.

El fragor de la lucha iba decreciendo. Henry lanzó un grito salvaje, parecido a los de los indios, que Shirlet conocía bien y fue contestado por otro parecido, aunque más ronco. Inmediatamente después, los tiros cesaron. Los escasos bandidos supervivientes de aquel sector, al advertir que iban a verse entre dos fuegos, fiaron su salvación en la fuga, y dejaron de disparar para no ser localizados.

Pocos minutos más tarde, Delawey, Shirlet y los demás muchachos del “K-W-2” estaban reunidos. El primero preguntó:

—Hemos llegado cuando ya no hacíamos falta, ¿verdad ?

—Cada uno ha tenido bastante con lo suyo —replicó el capataz, jocoso.

—¿Ha habido aquí bajas?

Al mismo tiempo que preguntaba, Henry tendía la mirada en derredor. Shirlet repuso, rechinando los dientes:

—El pobre Humbert no lo podrá contar.

Hubo unos momentos de silencio emocionado.

Luego fue el capataz quien inquirió:

—Y tú, ¿has tenido...?

—Kaylor fue tocado. Creo que grave.

—¡Dos vidas sacrificadas! —se interrumpió, para exclamar con voz de trueno—: Pero... ¡las han pagado bien! Nosotros hemos tumbado a tres bandidos.

—Nosotros, a cuatro.

—¡Bravo! Cuando llegamos, los malhechores acababan de enzarzarse con los que guardaban el ganado, los cuales tuvieron la suerte de descubrirles antes de que se les echasen encima, y la valentía de hacerles frente.

El cuerpo del llamado Humbert fue colocado con cariñoso respeto sobre una de las cabalgaduras. Mientras, el capataz y Henry dedicáronse a buscar los cuerpos de los cuatreros abatidos. Dos estaban muertos; el otro a punto de morir. Trataron de hacerle hablar, pero fue inútil. Cerró los ojos para siempre sin pronunciar una sola palabra.

—No conozco a ninguno de ellos —dijo el capataz, quien lo primero que había hecho era dejarles al descubierto la cara.

—Tampoco yo. No deben ser de estos alrededores.

—Pero alguien de por aquí tiene que haberles orientado. Posiblemente el jefe.

—De ser así, se nos ha escabullido.

—Eso ocurre casi siempre. Veamos si en tu campo de batalla hay alguna cara conocida.

Los cadáveres de los malhechores quedaron abandonados, sin que nadie volviera a ocuparse de ellos. Mientras el de Humbert era transportado al rancho, Jack y Henry dirigiéronse al sur. Tampoco allí tuvieron mucha suerte. El capataz reconoció en uno de los muertos a un antiguo cuatrero con quien en tiempos atrás se enfrentara; pero ello no le sirvió para llegar al ovillo. La personalidad del jefe continuaba en el misterio.

* * *

Cuando llegaron al “K-W-2”, Fanny atendía personalmente a Kaylor. Un muchacho había ido ya a Ursine en busca del médico; pero en tanto, la fuerte mujer, demostraba su serenidad y pericia realizando a conciencia una cura difícil.

Henry y Jack avanzaron lentamente. Ella les vio, mas continuó su tarea sin pronunciar palabra. Una vez concluida, dijo a Shirlet:

—Gracias, Jack. Los muchachos me han enterado de todo. Le felicito y le doy gracias.

Y luego, volviéndose al joven:

—Me siento orgullosa de ti, Henry.

—Gracias, madre. He cumplido mi deber.

—¿Por qué no me informaste de lo que te proponías ?

Vaciló el muchacho, y formuló una excusa que tenía algo de verdad en el fondo:

—Es que... quise evitarte el sufrimiento de la intranquilidad, ¿sabes?... Como estoy convencido de que has empezado a quererme...

Por segunda vez en pocos días, Fanny acarició a su hijo. Le peinó, con los dedos la revuelta cabellera, y musitó en tono casi imperceptible:

—También yo lo estoy.

Reaccionó en seguida, y pidió detalles de la aventura. Cuando los tuvo a satisfacción, dijo:

—Espero que este escarmiento haga a los bandidos reflexionar mucho antes de pensar otra vez en robarnos. ¡Daría cuanto me pidieran por saber quién es el jefe!

Henry sintió un escalofrío ante tales palabras y, contra su voluntad, preguntó:

—¿Dónde está Charles?

—Lo ignoro. También a él le hubiera gustado hallarse entre vosotros.

Henry no contestó. Dirigióse a Kaylor, cuyos párpados estaban cerrados, y empezó a dirigirle palabras de cariñosa amistad.

CAPÍTULO VI

Dos días después, el médico exclamaba, refiriéndose a Kaylor:

—¡Este muchacho es más fuerte que un toro!... ¿Cómo imaginar, después de la sangre que ha perdido, que en poco más de cuarenta y ocho horas iba a encontrarse tan bien ?

El interesado, exhibiendo su peculiar sonrisa bonachona, repuso:

—Es que... mire, doctor: como ignoro si en el “más allá” existen cantores iguales al de Cedar, he querido quedarme para no dejar de oír a este.

Y añadió, mirando a Henry, quien se pasaba junto a su lecho todas las horas libres:

—Espero que me pagues el elogio con algunas coplas.

—Te hartaré de ellas, pero cuando te pongas bien del todo.

—Bueno... opino que no me perjudicará oírte un ratito ahora. ¿Verdad, doctor? Diga que estoy en lo cierto, o ahora mismo empeoro para darle a usted trabajo y dejarle en mal lugar.

Hubo que complacerle. Henry se hizo traer el banjo. Rodeáronle todos los que en el dormitorio había, y el cantor de Cedar dejó oír su limpia voz abaritonada:

—Voy a describiros dos facetas del amor. Escuchad:

Antes del matrimonio

Tu rostro me subyuga, me enajena;

tu cuerpo es mi esperanza y mi ilusión;

tus manos son de nácar y azucena;

de pétales de rosa, tus pies son.

¡Concédeme un instante, hermosa mía!

¡Escucha de mis frases el ardor!

¡Mil vidas que tuviera, cambiaría

gozoso por lograr tu dulce amor!

Después del matrimonio

¡Oh, déjame dormir!... ¡Estás pesada!

¡No te me acerques tanto, por favor!

La cama no es estrecha... ¡es bien holgada!...

Apártate... más... ¡más!... ¡Hace un calor!...

Los pies echa hacia allá. ¡Me estás cansando!

Las manos deja al fin. ¿Va a poder ser...?

Te gozas en estarme molestando.

¡Jesús, y qué tormento de mujer!

Las risotadas fueron estruendosas. Kaylor, aunque rio también, exteriorizó una protesta:

—Prefiero las coplas verdaderamente tuyas; las sentimentales.

—Pero ahora, lo que necesitas son tonterías que te hagan reír.

Todavía estuvo un buen rato más cantándole cosas humorísticas y alguna que otra ligeramente emotiva. Kaylor, encantado, no pudo menos de exclamar:

—¡Da gusto de que le agujereen a uno la piel para que luego le traten así!

Delawey se mordió los labios, y exclamó en una transición, mezcla de pena y rabia:

—No todos podrán decir lo mismo. ¡El pobre Humbert!...

Se hizo un hondo silencio que rompió Kaylor, susurrando:

—Es la ley del Oeste. No podemos rebelarnos contra ella. Luchar... matar... morir... Hoy nos toca a unos, mañana, a otros... Pero... ¿qué importa? Te advierto que si me preguntasen la manera que preferiría de hacer el viaje al otro mundo, optaría sin vacilar por esta que ha tocado en suerte a Humbert y ha estado a punto de envolverme a mí. ¡Debe ser horrible eso de pasarse meses enfermo! ¡Llevo dos días en la cama, y me parecen dos siglos!...

El momento emocional fue pasando, pues todos se empeñaron en ello.

* * *

Henry hizo un gesto de gran extrañeza viendo a su madre salir de la habitación de Charles llevando unas vendas ensangrentadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿No lo sabes? Tu hermano está herido.

—¿Cómo voy a saberlo si no me lo ha dicho nadie ni le he visto hace varios días?

—¡Como apenas te separas de Kaylor!...

—Ha estado a punto de dar la vida por nosotros. ¿Qué menos puedo hacer ?

—No, si no te censuro. Además, no lo sabe nadie del rancho. Él no ha querido que se divulgue...

—¿Por qué?

—Sus razones tendrá.

—Lo supongo.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh, nada! ¿Te pidió que, incluso ante mí, guardases el secreto?

—¡No, no! ¿Por qué iba a pedirme tal cosa? No te he hablado de ello porgue apenas te veo, y porque... dada la tirantez que existe entre vosotros, supuse que no te interesaría.

—Te equivocas, madre; me interesa mucho. ¡Más de lo que imaginas!

—Tiene un balazo en la pierna derecha, pero el hueso no parece tocado. Charles supone que los cuatreros que lograron huir, al encontrarle en el camino, quisieron vengarse en él de su derrota y le atacaron a traición.

Tuvo Henry que hacer un enorme esfuerzo para enmascarar la sensación que tal noticia le produjo, e inquirir, sin interés aparente:

—¿Fue, entonces, la misma noche de nuestro encuentro con los bandidos?

—Sí, poco después de vuestra llegada. Él regresaba de Ursine

—Voy a verle.

—¿Eh?

—¿Tiene algo de particular?

—Pues... no sé si le producirá mal efecto.

—Aunque se lo produzca, madre. Mi hermano está herido, y ante eso debo olvidar las demás cosas, las olvide él o no.

Fanny no se decidió a oponerse. Había notado algo indefinible en el acento de aquel hombre a quien, poco a poco, iba dando cabida en el corazón.

—Haz lo que quieras —murmuró, y siguió corredor adelante hacia la habitación adonde se dirigía.

Henry abrió la puerta del dormitorio de su hermano, la cerró tras sí y, apoyándose en ella, se cruzó de brazos y clavó en el herido la penetrante mirada de sus obscuros ojos.

El miserable se sobresaltó al verle; se removió en el lecho y desviando la vista, preguntó:

—¿Qué buscas aquí? ¿Qué quieres? —y como notara que no obtenía respuesta, insistió—: ¿Es que no me oyes? ¿Vienes a gozarte en el espectáculo que ofrezco?

Dejando caer, espaciadamente, las palabras, Henry exclamó:

—Humbert, como otros muchachos antes, ha muerto a manos de los cuatreros: Kaylor ha estado a punto de seguir el mismo camino.

—¿Qué insinúas con eso?

—Interprétalo a tu gusto. Solo quiero añadir que el culpable de esos crímenes no los pagaría ni descuartizado vivo.

—¡También los cuatreros me han herido a mí!

—¿De veras?

—¿Qué te propones con esa pregunta, con esas reticencias?

Tardó un rato Henry en responder:

—Nada. Todo se ha reducido a un simple comentario... y a una pequeña curiosidad. Deseo que te cures pronto.

Le volvió la espalda, y salió.

Charles quedó asustado. Estaba seguro de que su hermano conocía, o sospechaba al menos, la verdad, la terrible verdad que, de hacerse pública, significaría para él escarnio y muerte. La idea del crimen, otras veces acariciada, cobró nuevos bríos en su cerebro. Necesitaba matar a Henry y matarlo cuanto antes. Ya no era solo que le aborrecía, sino que le significaba un gravísimo peligro que había de conjurar.

* * *

Henry, abrumado, salió al porche y trató de respirar con fuerza para librarse de la opresión que le torturaba.

No luchó más por apartar el pensamiento, que desde su última conversación con Marjorie pugnaba por clavarse en su mente: Charles era el jefe de los cuatreros. Robaba a su madre, le robaba a él, asesinaba o hacía asesinar a los muchachos del “K-W-2”... y todo para disponer de dinero que derrochar en vicios.

Todavía quiso desechar la horrible idea y agarrarse desesperadamente a la esperanza de que las significativas palabras de Marjorie no tuvieran fundamento; de que la herida de Charles hubiera sido casual a pesar de la coincidencia. Era el buen deseo, el angustiado buen deseo de equivocarse en sus apreciaciones lo que le inducía a buscar justificaciones imposibles.

Maquinalmente, echó a andar. Contestó casi con monosílabos a las afectuosas palabras que le dirigieron algunos cow-boys y encaminó los pasos, casi instintivamente, hacia el rancho de Edna. Se detuvo a mitad de camino viendo a la muchacha venir en dirección opuesta. Traía una extraña luz en los ojos y una sonrisa de felicidad en los frescos labios.

—Hola... —murmuró él, de modo inexpresivo.

La joven le tendió ambas manos, al decir:

—En tu busca iba.

—¿Es posible?

—Es que... verás... Supe tu aventura con los bandidos, pero mi padre ha estado enfermo unos días, no he podido separarme de él y como me dijeron que tú estabas sano y salvo...

—¡Ya! Es por eso por lo que vienes.

—Por eso y porque... quiero decirte algo.

—Te escucho.

—Mira la carta que acabo de recibir.

Entregó a Delawey un plieguecillo escrito con trazos firmes y elegantes. Estelo leyó en voz baja:

“Querida señorita Edna: (Permítame que la llame así aun no habiendo tenido el gusto de hablar con usted nunca). Sé que, sin pretenderlo, le he ocasionado una gran pena. Lo lamento sinceramente. Es usted, según mis noticias, una excelente muchacha, y deseo evitarle el motivo de sufrimiento a que hago alusión.

“Su prometido no tuvo jamás conmigo más relación que la puramente amistosa, surgida de modo inesperado, y lógica entre dos personas cuyos espíritus tienen muchos puntos de afinidad. Está locamente enamorado de usted y para él no existe otra mujer en el mundo. Yo tampoco le amo, porque hace tiempo me puse una coraza contra el amor. Si le hubiera conocido a tiempo, tenga la seguridad de que no le escribiría esta carta. Más bien, por el contrario, lucharía contra usted, utilizando todas las armas hasta conseguir el triunfo, pero ya es tarde.

“No dude de mis palabras. Cuando una mujer se expresa ante otra en la forma que lo estoy haciendo, merece crédito absoluto; pero, por si a pesar de todo, quedase en su pecho algún temor, le comunico que, para que desaparezca, me marcho hoy mismo de estos alrededores a los cuales no pienso volver jamás.

“Sea usted muy feliz, señorita, y procure, a su vez, hacer dichoso a ese hombre excepcionalmente bueno que le ha cabido en suerte.

“Marjorie”

Henry le devolvió la misiva, a la par que le preguntaba:

—¿Y bien... ?

—Me gustaría ser amiga de esa mujer.

El joven se sintió complacido. La reacción de Edna había estado en un todo de acuerdo con los sentimientos que él le atribuyó siempre.

—Gracias.

—Gracias, ¿por qué?

—Porque con esas palabras me has demostrado hasta qué punto nos haces justicia a los dos.

—¿Quieres acompañarme a Ursine? Trataremos de impedir que se marche.

—Será inútil, pero... iremos.

Volvieron juntos al “K-W-2”, donde Henry ensilló sendos caballos e inmediatamente partieron para el pueblo.

Marjorie había partido ya.

Visitaron a Brendel, quien les acogió con su amabilidad habitual, si bien no nudo decirles hacia dónde había marchado la artista.

—Es una eterna ave de paso —comentó—. ¡Lástima de muchacha!... Merece ser feliz y no lo es, ni creo llegue a serlo nunca. Lleva en sí dos vidas. La interior y la exterior. La primera, le consume; la segunda, la está matando.

Los jóvenes abandonaron Ursine tristemente impresionados.

—Canta algo para ella —le sugirió la joven.

Él sonrió y repuso:

—No... deja... Es que, ¿sabes? cuando se siente muy de verdad, el silencio es superior al canto más bello.

CAPÍTULO VII

Charles seguía repitiéndoselo “in mente” muchas veces: “Tengo que matar a Henry. Sabe la verdad. Me tiene en sus manos. Cualquier día, cuando yo menos lo espere, presentará la denuncia”.

Había abandonado el lecho y, aunque todavía cojeaba un poco, empezó a hacer de nuevo su vida normal: demostrar por la hacienda un interés que no tenía, y divertirse mucho.

En familia, hablaba lo imprescindible. A pesar de que Fanny le trataba como si nada hubiese ocurrido entre ellos, procuraba eludirla. Pensaba la madre que procedía de tal manera por hallarse avergonzado de sí mismo y se esforzaba en hacerle comprender que su perdón era absoluto. No podía suponer que el comportamiento del perverso hijo obedecía al temor de que se suscitaran conversaciones relacionadas con los cuatreros, y Henry dijese algo que le comprometiese. A este le miraba, de hurtadillas, y en sus ojos creía leer una acusación constante. Encontraba reticencias en sus palabras, por inocentes que fueran, y esperaba a cada momento el zarpazo final que le aniquilase.

Shirlet, el simpático capataz, dijo cierto día a Henry:

—Tu hermano te mira de un modo que no me gusta.

El cantor, sonriendo elusivo, repuso:

—Deben ser apreciaciones suyas.

—Puede que lo sean. Sé que nunca te ha querido bien, pero de algún tiempo a esta parte...

—No hablemos más de eso.

—Como quieras. Debes disculparme. No soy quién para meterme en esas cosas. Si lo hago es por lo mucho que te estimo.

Henry se alejó, desagradablemente impresionado. También él había advertido la actitud de Charles; pero le produjo mal efecto que hubiera trascendido a los extraños.

* * *

La noche estaba avanzada. Una noche luminosa, llena de poesía y misterio.

Henry, enamorado eterno del silencio y la quietud, cabalgaba despacio rindiendo el tributo de su inacabable admiración a la belleza de los campos dormidos.

Detuvo de pronto su cabalgadura. Nunca hubiera podido asegurar si se trató de un presentimiento o si fue que algo extraño llamó su atención. Amartilló el revólver y agudizó la vista. Sonó un tiro. El joven lanzó un grito ronco, se llevó una mano al pecho, atravesado por una bala traidoramente disparada, y, realizando esfuerzos inauditos, hizo fuego hacia el lugar de donde partiera la agresión. Cerró los ojos no queriendo dar crédito a lo que veía: un bulto se alejaba precipitadamente. Tratábase de un hombre que cojeaba al huir.

—¡Charles!... —suspiró, horrorizado.

Se sintió sin fuerzas, e inclinándose sobre el noble animal, que no se había movido, abrazósele al cuello. El caballo se dio cuenta de cuál era su deber, y lo cumplió. Paso a paso, dirigióse al “K-W-2” con su ensangrentada carga.

* * *

El rancho todo se puso en conmoción cuando Shirlet, que regresaba de hacer su última ronda antes de acostarse, descubrió al herido y tomándole en sus nervudos brazos le condujo a la casa, dando gritos antes de llegar para así ganar tiempo.

Henry se hallaba sin sentido y parecía milagroso que hubiera podido mantenerse sobre la silla. Sus ropas estaban empapadas en sangre y una palidez cadavérica le cubría el rostro.

Fanny acudió a medio vestir. Sus ojos se abrieron mucho, y quizá por vez primera en su vida puso toda el alma en los labios, al exclamar:

—¡Hijo!... ¡Hijo mío!...

Se abrazó a él, y le besó desesperadamente. Henry desentornó los párpados, forzó una sonrisa y dijo, en un suspiró:

—¡Madre!

Le trasladaron a la cama. Fanny, sobreponiéndose a su dolor con admirable entereza, descubrió la herida. Por un momento creyó que no podría dominarse; parecióle que todo daba vueltas y hubo de apoyarse en Shirlet para no caer, pero se repuso y empezó a curar. Jempler partió al galope en busca del médico. Kaylor, por indicación de Fanny, fue a avisar a Edna. La gravedad era mucha y la prometida de su hijo tenía derecho absoluto a estar allí, máxime cuando era casi seguro un fatal desenlace.

Las caras de los vaqueros, quienes sin excepción habían acudido presurosos, eran hondos poemas de amargura.

Kaylor, mientras galopaba en busca de la muchacha, repetía, con voz llena de lágrimas: “¡Han matado al cantor de Cedar!... ¡Han matado al cantor de Cedar!... ¡Oh, si yo encontrase a su asesino!”.

* * *

Ocho días estuvo entre la vida y la muerte. Acudieron médicos de Ursine, Panaca, Delmues, Lien... Y todos se mostraban pesimistas. Fanny y Edna alternaron junto a él, no dejándole solo ni por un instante. Charles entraba a verle todos los días, tanto por miedo a despertar sospechas si no lo hacía, así como porque empezaba a sentirse horrorizado de sí mismo. Creía estar seguro de que su hermano no le vio disparar, pero a veces le asaltaba el temor de que delirase y pronunciara palabras reveladoras de su participación en los robos de ganado. Había noches en que la conciencia, despierta recientemente, no le dejaba dormir. Trataba de convencerse de que había obrado en defensa propia, toda vez que mientras Henry viviese existía el peligro de un nudo corredizo para su garganta; pero la voz interior que le acusaba reía sordamente de aquel escudo en que se quería amparar.

Al iniciarse el noveno día, las caras empezaron a desarrugarse. El médico de Ursine estimó que el peligro iniciaba el decrecimiento; el de Panaca confirmó tal creencia, y aunque los otros se reservaron la opinión, una tenue brisa de esperanza estremeció los doloridos corazones de Edna, Fanny y los verdaderos amigos del muchacho.

Aunque muy lentamente, la mejoría continuó. Los facultativos, convinieron en que, de no presentarse complicaciones, poco probables ya, el paciente estaba salvado.

Y renacieron las sonrisas en todos; las frases dulces y esperanzadas entre Edna y Henry; los cariñosos mimos de la madre que eran para el hijo el mejor de los bálsamos; las bromas y veras de los cow-boys...

Kaylor le dijo un día:

—Yo también me he hecho poeta, ¿sabes? Fíjate en la copla que compuse cuando estabas grave y lancé a los cuatro vientos para que todos la oyesen:

¡Si “el cantor” llega a morir,

juro por mi amada vieja

que iré tras de su asesino

hasta el fondo de la tierra!

Henry sintió que los párpados se le humedecían. Estrechó con sus manos débiles la manaza del vaquero y murmuró, emocionado:

—¡Gracias, amigo!

Charles no había dejado de visitarle. La primera vez que lo hizo, a sabiendas de que el herido había recobrado el conocimiento, sintióse embargado de grandes temores y hubo de apelar a todos los procedimientos para mostrarse sereno, pero al notar que Henry le acogía amablemente, sin hacer la más leve alusión a nada desagradable acaecido entre ellos, se tranquilizó y acabó comportándose con la mayor naturalidad. Nadie sospechaba nada. Él, en el fondo, se alegraba de que su hermano se hubiese salvado. No se sentía capaz de analizar sus sentimientos. Cada vez que lo intentaba, estremecíase y procuraba pensar en otras cosas, pero, aun sin analizarlos, dábase cuenta de que eran preferibles los remotos temores de ser acusado por Henry de cuatrero, a la tortura que sufrió durante el tiempo en que aquel estuvo casi en los brazos de la muerte.

* * *

Henry había abandonado el lecho y recobraba las fuerzas con extraordinaria rapidez. Acompañado por Edna casi siempre, daba largos paseos, a pie primero y a caballo después; tonificaba sus pulmones y ejercitaba los músculos atrofiados. Se mostraba feliz. Reía y cantaba como nunca; bromeaba con su madre, cariñosa ya al fin, trataba a su hermano, como si nunca hubiera existido enemistad alguna entre ellos.

Una noche, cuando Charles se encerró en su cuarto para descansar, lanzó un grito ahogado y retrocedió lleno de horror: sobre su almohada había un papel con una sola palabra escrita: “¡Fratricida!”.

Lo cogió con mano temblorosa; lo leyó muchas veces y acabó convirtiéndolo en trozos menudos que arrojó por la ventana. Abrumado, sentóse sobre el lecho y hundió el rostro entre las manos. Su secreto no era tal, puesto que alguien lo conocía. Pero... ¿quién?... ¿El propio Henry? Era absurdo admitirlo, viéndole comportarse de la manera que lo hacía. Debía tratarse de otra persona; mas, ¿qué persona? ¿Qué se proponía ésta? ¿Cómo no le denunciaba? ¿Por qué esperó tantos días para hacerle saber que conocía su crimen?

Salió del dormitorio. Henry, en el amplio zaguán, bromeaba con los vaqueros. Su semblante era tranquilo, ingenuo, como siempre lo fue. Ni paró mientes en su reaparición hasta que Kaylor dijo, viéndole llegar:

—¿Qué, te has arrepentido de acostarte?

Charles le miró con fijeza. Conocía el afecto que el joven gigante sentía hacia su hermano, e incluso le había oído la copla en que juraba buscar, hasta en el centro de la tierra el asesino del cantor si este moría. ¿Sería él?

Kaylor le resistió la mirada, y exclamó, riendo:

—¿Te propones hipnotizarme?

Barbotó una excusa y salió al campo. Deambuló hasta rendirse. Cuando se acostó, tardó mucho en conciliar el sueño, poblado de atormentadoras pesadillas. Despertó muy entrada la mañana. La cabeza le dolía horriblemente. Fue vistiéndose despacio. De pronto, al hundir la mano en uno de los bolsillos, tuvo un estremecimiento de todo su ser: sus dedos habían tropezado con un papelote que estaba seguro de no haber puesto allí. Lo sacó, temblando. Escrita, con los mismos caracteres de la anterior, estaba la palabra acusadora: “¡Fratricida!”.

Se notó invadido por la angustia y el pánico; un pánico indescriptible que inútilmente quiso dominar.

Salió como loco, dispuesto a afrontar la situación. Hablaría con su hermano, primero; después... Pero se detuvo en seco. No podía cometer tal locura que hubiera equivalido a descubrirse ante quienes, posiblemente, eran ajenos a lo que le sucedía.

Henry disponíase a dar su acostumbrado paseo, y le recibió con una amable sonrisa...

—Hola, Charles —díjole—. Voy a dar una vuelta por ahí. Sigo en mi plan de flojo. Creo que pronto estaré en condiciones de reanudar el trabajo. Me preocupa que tengas que cargar con lo tuyo y con lo mío. Hace una mañana espléndida. ¿Quieres acompañarme?

Se esforzó en corresponder a la sonrisa.

—Gracias —contestó—. Tengo mucho que hacer.

Efectivamente, llevaba más de quince días entregado al trabajo como nunca lo estuviera. Ni él mismo sabía por qué. No podía decirse que se trataba de remordimientos; era más bien como si una fuerza oculta le obligase, sin que llegara a advertirlo, a querer compensar el daño hecho. Fanny le miraba enternecida; con el anhelo de que, efectivamente, aquel hijo llegara a ser lo que siempre quiso que fuera.

Viendo salir a Henry, sencillo como de costumbre, más ingenuo y cariñoso que antes, Charles se dijo, una vez más: “No, no puede ser él. Pero... ¿quién, entonces?”.

Cuando llegó aquella noche a su cuarto, el corazón le latía furiosamente. Daba por cierto que encontraría otro papel acusador. No fue así y respiró con fuerza, aliviado. Se tumbó en la cama vestido. Empezaba a conciliar un sueño cuando oyó un ruido seco, como de algo arrojado con violencia sobre las tablas del suelo, cerca de la cabecera. Se incorporó de un salto; encendió, con mano insegura, el quinqué de petróleo... y los cabellos se le erizaron: un puñal estaba clavado en la madera, a pocos pasos de la cama. La acerada hoja atravesaba un papel con la palabra “¡Fratricida!” escrita en gruesos caracteres. Un sudor frío le inundó el cuerpo. Corrió hacia la ventaría, aun a sabiendas de que nada descubriría ya. La luna brillaba en todo su esplendor; croaban las ranas como si martilleasen el silencio, y una lechuza ululaba en un ciprés cercano. A Charles, la poética calma le pareció enervante, plúmbea, nueva cual si nunca la hubiera sentido, y llena de lúgubres presagios.

Creyó, en principio, que el destino de aquel puñal era su cuerpo; que el que lo arrojó había fallado involuntariamente, pero luego desechó la idea. Si el desconocido hubiera querido matarle, lo habría podido hacer sin errores, por cuanto él no advirtió su presencia hasta que el arma vibró, hincada en la madera.

No durmió en toda la noche. El sentido común decíale que su enemigo, fuera quien fuese, no reaparecería en muchas lloras ante el temor de que le estuviesen acechando; mas, a pesar de tales reflexiones, el sueño huía de sus ojos y sus nervios continuaban en tensión.

Alboreaba ya, cuando cayó en un sopor pesado. Tuvo la sensación de que se hundía en un abismo, sin que el descenso acabara nunca, sin que el fondo se vislumbrase. Sobresaltado, abrió los ojos trabajosamente. No había nadie más que él en la habitación y, sin embargo, un sexto sentido le daba la certeza de que alguien le visitó. Su mirada, vagando en todas direcciones, quiso encontrar vestigios de lo que presentía. No aparecieron en ninguna parte.

—¡Acabaré volviéndome loco! —se dijo.

Esforzóse en pensar otras cosas y comenzó a vestirse.

Junto al rústico palanganero estaba el cubo de agua que una de las criadas dejaba todas las noches. Lo vertió en la jofaina, y estuvo un buen rato lavándose. Experimentaba alivio remojándose la cabeza una vez y otra. Secóse al fin; cogió el peine y buscó el rameado espejo de mano. No pudo reprimir un grito de angustia: sobre el azogado cristal, escrita con tiza, estaba la escalofriante palabra: “¡Fratricida!”.

Abrió la mano. El espejo se hizo añicos y, no obstante, las letras acusadoras quedaron unidas. Las borró con la manga de la camisa y salió tambaleándose.

En el comedor, Henry tomaba el desayuno con Edna, que le había ido a visitar temprano, servido por Fanny, la cual se mostraba más afectuosa que de costumbre.

—Hola, Charles —dijo la madre, al verle—. A tiempo llegas. Siéntate y desayuna con nosotros.

—No... No tengo ganas aún.

Cariñoso, le insistió Henry:

—Por favor, hermano, acompáñanos. Es que Edna y yo acabamos de convenir la fecha de nuestra boda. La celebraremos el primer día del mes próximo. Nos hallamos muy contentos; ya ves, hasta la mamá se ríe.

—Estás muy desmejorado —díjole Fanny, mirándole con redoblada atención—. ¿Te sientes enfermo?

—No, nada de eso. Estoy bien —y añadió, mirando furtivamente a la pareja—: Os felicito.

—Gracias, hermano.

—Gracias, Charles —repitió Edna.

La palabra “hermano” pronunciada dos veces por Henry en muy corto espacio de tiempo, exacerbó sus nervios. Sería, casual, pero... la cosa le hizo daño.

Tomó asiento junto a la mesa, y desayunó sin enterarse apenas de que lo hacía. Contra su deseo, no lograba apartar la vista del rostro de Henry, quien, sin concederle apenas atención, reía y bromeaba patentizando ser el más feliz de los mortales.

* * *

Y ni un solo día ya, desde aquel, dejó de tropezarse con la palabra “fratricida” en algún sitio. En el borren de la silla de montar; en el percusor del revólver; dentro del sombrero; en la tabaquera... Nada más... ni nada menos. La acusación escueta, siempre entre signos de admiración, escrita por la misma mano.

Enflaquecía por momentos. Siempre estaba febril. Fanny, asustada, le hizo reconocer por los médicos mejores, quienes exteriorizaban su ignorancia, ora con encogimientos de hombros, ora con frases elusivas.

Todo en el organismo acusaba normalidad y, sin embargo, este se consumía.

Ya no era solo la acusación escrita, sino que, entre sueños —sueños agotadores—, oía voces parecidas a silbidos, repitiéndole monótonamente: “¡Fratricida!... ¡Fratricida!”.

Cierta noche, las crueles voces acentuáronse tanto, que Charles reunió fuerzas y se incorporó en el lecho. Algo viscoso le cubrió el rostro y le hizo caer de nuevo sobre la cama. Quiso gritar y no pudo; moverse, y tampoco. El terror le paralizó por completo. Únicamente sus ojos, desmesuradamente abiertos, parecían tener vida esforzándose en penetrar las tinieblas.

El tiempo pasó. ¿Despacio?... ¿De prisa?... ¿Transcurrieron minutos?... ¿Horas?... Jamás lo hubiera podido decir.

La luz del amanecer comenzó a sorberse las sombras del cuarto.

Charles comprobó, entonces, que tenía la cara llena de sangre; sangre que no era suya y que, con sangre también, aparecía escrito sobre el embozo de la cama: “¡Fratricida!”.

* * *

Henry, entretanto, dormía a gusto. Había arrojado al río la vejiga de la vaca sacrificada aquella mañana en la cual, sin que nadie le viese, recogió sangre del animal. Fue con ella con lo que horas antes golpeó el rostro de su hermano y fue su contenido el que empleó para escribir con sangre la palabra acusadora.

Era él quien estaba llevando a cabo la venganza concebida durante las horas en que la muerte rondaba su cuerpo atravesado por el plomo del hermano criminal. Por eso se le había mostrado amable y dejó transcurrir algún tiempo para comenzar el castigo. Quiso y logró que Charles se debatiese en la duda viéndole indiferente y sufriese el tormento del terror.

No se sentía arrepentido de hacerle sufrir. Era lo menos que merecía.

CAPÍTULO VIII

Charles llegó a parecer un espectro. Tenía los ojos hundidos y fosforescentes, terrosa la piel, tembloroso el cuerpo flaco y sin fuerzas.

Empezó Henry a compadecerse. Esto, unido al sufrimiento que leía en el rostro de su madre, indújole a dar por acabado el castigo; pero ya Charles seguía oyendo la palabra acusadora, aunque nadie la pronunciase, y viéndola escrita incluso entre las nubes.

Henry, convertido como estaba en la sombra de su hermano, le halló cierta mañana con un sujeto de mala catadura, cuyos antecedentes dejaban mucho que desear. Dióse cuenta de que aquel, cuando el repugnante tipo se marchó, mostróse más intranquilo y nervioso que de costumbre, y se puso en guardia.

Charles ensilló su caballo, y comenzó a alejarse; Henry hizo lo propio con el suyo y dando rodeos para no ser visto, le fue siguiendo. El primero, tras veinte minutos de camino al trote largo, llego a un bosquecillo de tiemblos y pinos piñoneros, donde echó pie a tierra. Melvyn Grant estaba allí.

El encuentro de los dos compinches no tuvo nada de afectuoso.

—¡Creí que te había tragado la tierra! —exclamó, desabrido, el que esperaba, agregando en seguida—: ¿Qué diablos te ocurre? ¡Pareces un muerto!

Sin responder a la pregunta, replicó Delawey:

—Di lo que quieres y no vuelvas a emplear amenazas para hacerme venir a ningún sitio.

—¡Ya ves cómo han surtido efecto! No puedo resignarme a esperar indefinidamente.

—Estoy enfermo.

—No hace falta que lo jures. Puede que en tu enfermedad haya influido el miedo a que te pida cuentas de lo que sucedió aquella noche.

—¿Cuentas, por qué? ¿Qué culpa tengo de que alguien nos descubriera? ¿No sufrí yo también las consecuencias hasta el extremo de recibir un tiro que me hará cojear siempre?

—Y ¿qué es eso comparado con lo demás? No solo no pudimos llevarnos el ganado, sino que murieron casi todos nuestros muchachos. ¿Qué clase de socio eres, que no sirves ni para enterarte de lo que ocurre en tu hacienda?

—¡No me saques de quicio, Melvyn! Hice cuanto me correspondía. Nunca pude imaginar que mi hermano hiciese las cosas con la cautela que las hizo. Antes habíamos arreado varios rebaños sin incidentes que lamentar.

—Pero este fue definitivo.

—En fin, repito que me expliques para qué me has llamado.

—Para que nos saquemos la espina cuanto antes.

—¿Qué quieres decir?

—No puedo aplacar la furia de los pocos muchachos que libraron la piel, los cuales no se conformaban con menos de matarte. Les he dicho que les compensarás de lo sucedido, proporcionándonos los medios de llevar a cabo un buen “asunto” libre de riesgos. Esta promesa les ha aquietado un poco, pero no se cumple...

Charles frunció el ceño, y replicó, con una energía impropia de sus escasas fuerzas:

—Pues ¡no se cumplirá!

—¿Te niegas?

—Escucha, Melvyn; no puedo hablar de mi regeneración porque esta es imposible. He caído tan bajo, que nada bueno tengo que esperar. No obstante, estoy resuelto a no cometer más canalladas.

—¿Qué dices?

—Lo que siento. Me inspiro asco, ¿sabes?

—¡Tonterías!

—Además... me suceden cosas de las que no tengo por qué hablar, que han influido mucho en mi ánimo.

—Bueno... déjate de monsergas.

—No volveré a las andadas, pase lo que pase. Olvídate de que existo.

La cara de Melvyn se contrajo en un gesto feroz. Lanzó una risotada hueca, y repuso:

—¡No seas estúpido!

—¡Mide tus palabras!

Dio tanta firmeza Delawey a su orden, que el otro, procurando dominarse, dijo:

—Parecemos dos chiquillos, discutiendo y enfadándose en vez de ponernos de acuerdo como hicimos siempre.

—No hay más solución que la que te he dicho: la de que me dejes en paz.

—Reflexiona, muchacho. Tus manifestaciones de niño bueno tendrán mucha grandeza, pero a mí no me dices nada. Y en cuanto a los que esperan el resultado de esta entrevista, ¡imagínatelo!

—Me traéis sin cuidado ellos y tú.

—¡No tan sin cuidado! ¿No comprendes que a cualquiera se le puede antojar quitarte la careta?

—¿Más amenazas ?

—Califícalo más bien de sugerencia. Sé sensato. Proporcionarlos los medios de llevarnos lo más posible de una vez. Consideraremos luego la cuenta saldada y no volveremos a molestarte.

—Es inútil que insistas.

—¿Se trata, entonces, de tu última palabra?

—¡Última y definitiva!

Melvyn se mordió los labios antes de escupir el insulto:

—No debe sorprenderme. ¡Siempre te tuve por un cobarde!

—¿Eh?

Charles llevóse la mano al cinto, pero Grant era más rápido que él “sacando”: desenfundó en fracciones de segundo, al par que ordenaba:

—¡Quieto!

Delawey dejó caer la mano. En las pupilas de su examigo, leyó que si no obedecía, estaba perdido irremisiblemente.

Grant, gozándose en su superioridad, dijo:

—Te voy a matar como a un perro sarnoso.

—¿Sin permitir que me defienda?

—¿Se le permite, acaso, a los bichos repugnantes?

Una voz que, por inesperada, sorprendió a ambos, sonó a dos metros de distancia:

—¡Un momento!

Los ojos de los antagonistas fijáronse en Henry que, revólver en mano, acababa de aparecer, preguntando, mordaz:

—¿Os desagradará mucho que tome parte en esta importantísima entrevista?

Grant rugió:

—¡Ahora comprendo, Charles! ¡Me traicionaste la otra vez y acabas de hacer lo mismo!

Sonaron dos detonaciones simultáneas.

Melvyn cayó para siempre con un tiro entre los ojos. Charles recibió un balazo en el pecho y quedó entre los brazos de su hermano, el cual le sostuvo fuertemente.

El drama se había desarrollado con prodigiosa rapidez: Charles, en una reacción noble, heroica, la única grande de su vida, pero que anuló todas las malas, se había interpuesto en el camino del plomo para salvar a Henry, a tiempo que este hacía fuego sobre Melvyn Grant.

—¿Qué has hecho? —exclamó el cantor, presa de angustia indescriptible.

Charles quiso hablar y no pudo. Una sonrisa dulce se dibujó en sus labios embelleciéndole el demacrado rostro.

* * *

Fanny no parecía la misma. A pesar de su fortaleza moral y física, eran muchos golpes casi seguidos en su propia carne puesto que suya era la carne de sus hijos: Primero, Charles; luego, Henry, tan grave, que le creyó perdido; ahora, Charles otra vez, más grave todavía.

El cantor, impresionado ante el gesto sublime que le salvara la vida, había hecho a su manera la versión del drama: “Melvyn y él se habían desafiado, y Charles se metió entre ambos para salvarle”. Omitió la relación que existía entre su hermano y el cuatrero.

La madre, al oírle, dirigióle una mirada fiera, dura como nunca había sido.

—Si Charles muere —dijóle—, tú habrás tenido la culpa y no querré verte más.

El muchacho inclinó la cabeza, llena el alma de amargura. La fatalidad había hecho que perdiera el cariño que a costa de tanto sacrificio había empezado a conseguir.

No despegó los labios. Lo menos que podía hacer en holocausto a quien paró con su cuerpo la bala a él dirigida, era callar, permitir que su memoria, si moría, fuera sagrada para aquella madre, que tan ciegamente le amaba.

Durante muchas horas, el herido no recobró el conocimiento. Fanny y Henry le velaban día y noche. Los médicos no se atrevieron a hacer concebir esperanzas.

Charles, antes de volver en sí, deliró; sus palabras incoherentes referíanse a robos y crímenes. Se acusó de perverso. La palabra “fratricida” brotó de sus labios más de una vez. Cuando esto sucedía, Henry, nervioso, hablaba a su madre en voz alta, tratando de distraerla. Esta no concedió valor alguno al delirio del moribundo, en principio; mas, fijóse al fin en la terrible acusación, y sus ojos centellearon.

—¡Charles te llama fratricida! —exclamó.

Henry alzóse de un salto.

—¿Qué dices, madre? ¿Me crees capaz...?

—¡Siempre le aborreciste!

—¡Esto es demasiado!

—¡Pide a Dios que tu hermano hable! ¡Si no hiciese...!

—¡Oh, por piedad!

—¡Sal de aquí!

—¡No!

—¡Henry!

—¡Siempre te he obedecido, pero esta vez no lo hago!

—¡Te haré arrojar!

—¡Madre!

—¡Fuera!

Hundida la barbilla en el pecho, salió el infeliz, tambaleándose, como un beodo.

Encontró a Edna que llegaba en aquel instante. La muchacha, asustada al verle llorar, se le abrazó, inquiriendo:

—¿Qué tienes? ¡Dímelo!

Se apoyó en ella, quien le condujo hasta el porche, y estalló al fin en un desgarrador sollozo.

* * *

Fanny apareció en la puerta, llamando con voz insegura:

—¡Henry!... ¡Henry!...

—Aquí estoy —murmuró el joven, procurando serenarse.

Edna, alzándose con energía, preguntó:

—¿Qué le ha dicho usted a Henry? ¡Está llorando! ¡Llorando él!...

Sin contestar, abatida, Fanny dirigióse a su hijo:

—Tu hermano quiere verte.

El muchacho corrió, adelantándose a las dos mujeres, las cuales le siguieron y entró en la alcoba del moribundo. Este jadeaba y abrió mucho los febriles ojos.

—Quiero hablar —anunció—, confesarlo todo... y he deseado que estés presente.

—¡Di solo una palabra! —imploró Henry—. Di a nuestra madre que yo no te he herido.

—¿Herirme tú... cuando he sido yo quien...?

—¡Basta! ¡No digas nada más!

Se volvió a la atribulada madre, pidiendo:

—Sal de aquí. Déjame a solas con él...

—Pero...

—¡Por favor!... ¡Llévatela, Edna!

Charles se incorporó en el lecho, enloquecido, realizando un esfuerzo supremo, y gritando:

—¡No!... ¡No te marches!... ¡Has de oírme!... ¡Quiero que me escuchéis todos !

—¡Hijo mío!

—Siéntate, madre, a mi lado, muy cerca... voy a morir.

—¡Oh, no digas!

—Tú, Henry... aproxímate... No te alejes, Edna; también te he ofendido y deseo tu perdón.

—Te perdonamos todos —aseguró Henry—. No tienes que esforzarte en hablar; te perjudica mucho.

—A mí no puede perjudicarme ya nada. Están contados los minutos de mi existencia. No me interrumpáis... Madre... He sido el peor de los hombres. Yo mismo, en combinación con Melvyn Grant, robaba nuestra hacienda.

—¡Hijo!

—Nunca merecí vuestro afecto; solo me quise a mí mismo. Fui yo, Henry, quien te hirió a traición. Te odiaba y te temía porque estabas enterado de mis infamias, y pensé que pudieras llegar a denunciarme. Cuando me sorprendiste frente a Melvyn, dispuesto este a matarme, era porque me había citado para que le facilitase los medios de robar otra vez nuestro rancho. Me resistía y...

Un borbotón de sangre le acudió a los labios.

Fanny estaba horrorizada. Edna, muda de asombro; Henry, angustiado al ponderar la gran pena de la que le diera el ser.

La voz del herido se dejó otra vez oír:

—Hermano... Siquiera sea porque a última hora supe purgar mis crímenes, dime que me perdonas. No moriré tranquilo si no atiendes mi súplica.

Henry le abrazó, llorando:

—¡Te quiero, Charles; te quiero a pesar de todo! Has de vivir, ¿sabes? ¡Después de tu nobleza última tienes derecho a la felicidad! ¿Quién habla de perdones?

—¡Yo!

La afirmación, solemne, majestuosa, brotó de la garganta de Fanny.

—¡Madre!

—¡Yo hablo de ello, Henry! ¡Yo, tu madre, me postro ante ti y te imploro perdón!

Y, a pesar de los esfuerzos realizados por el joven para impedirlo, las rodillas de Fanny tocaron el suelo.

* * *

Nadie recordaba haber visto en el “K-W-2” tanta alegría como la que reinaba en aquella luminosa mañana de primavera.

El cantor protestaba, riendo: “¿No le iban a dejar, ni un momento junto a la adorable mujercita con la que solo hacía unas horas acababa de unirse en matrimonio?”.

Y no le dejaban, no. Cuando pretendía soltar el banjo, se lo impedían casi a la fuerza, y le obligaban a cantar una vez y otra...

Edna reía feliz, bulliciosa, casi secuestrada por las demás muchachas para impedirle que acaparase al marido.

Risas... Dos bueyes asados... Dulces... licores... Todo abundante y delicioso.

El novio logró al fin que le permitiesen respirar a gusto.

—Me habéis cansado tanto —aseguró— que creo no volveré a cantar en mucho tiempo.

Pero, apenas pronunciadas tales palabras, volvió a coger el banjo.

Le miraron sorprendidos.

En la puerta acababa de aparecer Fanny. Una Fanny sin dureza en las facciones: con gran dulzura en los ojos...

Henry acarició las cuerdas, y elevó su tono emocionado :

Por evitarte un disgusto,

toda mi vida daría.

Sé, madre, que me comprendes...

¡Qué grande es esta alegría!...

Suave, dulcemente, Fanny llegó hasta él y le besó, susurrando:

—¡Mi cantor!... ¡Mi hijo!... ¡Mi bien!...

—¿No hay nada para mí? —preguntó una voz a sus espaldas—. Mi hermano tiene ya otra persona que le quiera; ¡en cambio, yo!...

—¡Oh, Charles, no seas celoso!... ¡Os amo a los dos por igual!

Y en un solo abrazo reunió junto a su pecho a sus hijos; aquellos hijos a quienes la muerte renunció luego de haber hecho creer que se los llevaba para siempre.

—¡Un brindis por el padrino! —propuso Kaylor.

Aceptaron con alegría la proposición. Charles dio las gracias y correspondió diciendo:

—¡Yo brindo por todos los hombres del Oeste americano; por estos hombres que saben morir acariciando; matar sin que les tiemble el pulso... y perdonar generosamente!

Edna se le acercó, afectuosa:

—Todavía no me has besado, padrino.

Charles le puso ambas manos sobre los hombros, y exclamó:

—Mira... que te bese tu esposo por mí. Todavía recuerdo cierto puñetazo... ¿sabes?...

FIN