CAPÍTULO PRIMERO

El invierno había hecho ya ligeros conatos de aparición: la Sierra de Ancas comenzaba a perder su tono azulado y a ofrecer manchones parduscos; los salvajes montes Mazatzal mostraban breves coronas níveas, y las trescientas millas de la Meseta de Mofiallán semejaban un monstruo ondulado con el cuerpo de plomo y la cabeza de sol. Sin embargo, en la Cuenca del Tonto imperaba todavía un clima tan benigno que recordaba a la primavera. Así lo proclamaba, hablando en alta voz como si alguien pudiera oírle, un jinete solitario que, sobre una yegua completamente blanca y de no mucha alzada, cabalgaba tan sin prisas que no vacilaba en detenerse de cuando en cuando con el único objeto de admirar la sucesión de paisajes que se ofrecían a su vista o aspirar con delectación la suave brisa embalsamada.

Frisaría en los veintiocho o treinta años. Era de complexión atlética, ojos oscuros y cabello castaño, con el cual jugueteaba el airecillo que poco antes habíase levantado inquieto.

El rumor del río hízosele tan ostensible que distendió los labios en una amplia sonrisa y murmuró, dirigiéndose a su montura, la cual apresuraba el paso:

—Vamos, “Litle”. El Tonto nos llama; ambos tenemos sed, y yo, además, siento el ansia de contemplarlo.

Hombre y montura cruzaron el prado arenoso sobre el que una maravillosa profusión de árboles extendían sus sombras, y se detuvieron al fin al borde de las tumultuosas aguas.

Descabalgó. El animal apresuróse a beber dando la impresión de que no iba a saciarse nunca; su dueño se echó de bruces junto a la orilla; llenó del precioso líquido el hueco de sus manos juntas y sorbió despacio una vez y otra, concediendo a lo que hacía toda su importancia. Luego, sin incorporarse más que a medias, contempló absorto el deslizar de las aguas que serpenteaban ora formando agitados rápidos ora remolinos...

De pronto, al dirigir la mirada hacia su derecha, creyó ser víctima de un espejismo: a menos de cincuenta yardas, sentada también junto a la orilla, descubrió a una muchacha tan bonita que, hubiéralo jurado, superaba a todas cuantas había visto en su vida. Cerca de ella, una jaquita pía, ramoneaba verdes hojas de sicómoro. La joven le había visto y le miraba con fijeza. El desconocido le sonrió y, olvidándose de que llevaba el sombrero a la espalda, hizo ademán de descubrirse; ella, al advertirlo, no disimuló la franca y cristalina risa que acudió a sus labios. El, por todo comentario, arrancó unas suaves notas a la magnífica armónica que extrajo de un bolsillo y confesó luego, avanzando despacio:

—Es inútil... Su risa es más musical que la misma música.

La joven no mostró sorpresa ni desagrado al ver que el desconocido se le acercaba; limitóse a ponerse en pie, permitiendo al hombre admirar su esbelta figura aprisionada por lujoso traje de cow-boy, su cabello dorado, sus ojos de un azul oscuro que parecían hechos con gotas del río, su boca de labios gordezuelos y rojos por entre los que se asomaban unos dientes blancos, iguales, bellísimos.

Detúvose él a pocos pasos de distancia ,se inclinó ligeramente, y dijo:

—Me llamo Dick Tropson... No ,por favor, no me diga que también tiene nombre; déjeme con la impresión de que es un hada de los bosques que ha querido, con su prodigiosa aparición, premiarme el esfuerzo de mi largo caminar.

Sin violencias, en tono amable y casi risueño, la muchacha replicó:

—Siga su camino, forastero.

—¿La he molestado?

—No... A mí no me molesta nadie, porque no lo permito; pero es que... no tengo por costumbre entablar largos diálogos con desconocidos.

—Yo no soy un desconocido; ya le he dicho que me llamo...

—Sí, Dick Tropson.

Y añadió, observando que su interlocutor no mostraba intención de alejarse:

—Buenas tardes.

Dio unos pasos hacia la jaquita. Dick la detuvo, rogando:

—Por favor, quédese. He observado que el río, queriendo ofrendarle algo, ha transformado su corriente en cristal para que usted se contemple y no quiero que, por mi causa, desdeñe usted el homenaje del Tonto. Me marcho. Perdóneme... y gracias por haberme permitido admirarla unos instantes.

Saludó de nuevo y montó sobre la yegua. Una vez en la silla, preguntó:

—Me dirijo al “Rancho Great”; sé que está por aquí cerca, pero ignoro su situación exacta; ¿querrá usted indicarme el camino más corto?

La joven, tras una vacilación breve, repuso:

—Yo habito en ese rancho.

—¿Eh?

—Mi madre es la esposa del señor Hoppey, propietario del mismo.

Tropson lanzó un suave y prolongado silbido, en tanto sus ojos reflejaban un cúmulo de contrarias sensaciones.

—Mi nombre —siguió diciendo la muchacha —es Rosalie... Rosalie Grimmer.

Esforzándose en mostrarse sereno, Dick murmuró:

—Gracias, señorita...

Y se dispuso a marchar. Ella le detuvo con su voz:

—No he contestado aún a su pregunta.

—Sí... es verdad. Es que... no me parece correcto permitirme conversar con la hija de quien espero sea mi patrono.

—¿Su patrono?

—Sí. Voy a “Rancho Great” en busca de trabajo.

Hubo un silencio corto. Tropson, sin saber por qué, no acababa de decidirse a reemprender el camino; Rosalie subió sobre su jaca y dijo:

—A mí, en cambio, después de lo que acabo de oírle, me parece oportuno acompañarle hasta las inmediaciones de la finca.

Dick estaba, a su pesar, verdaderamente sugestionado. No era ya sólo la belleza de su acompañante; era aquella reacción lo que le había dejado suspenso.

Cabalgaron en silencio durante varios minutos. Rosalie lo rompió al fin, inquiriendo:

—¿Nunca estuvo por estos lugares?

—Pues sí... —repuso él, como si saliese de un sueño —pero hace muchos años.

—Estoy segura, sin embargo, de que no habrá conseguido olvidarlos. Quien ve una vez la Cuenca del Tonto, la recuerda mientras vive.

—Habla con mucho entusiasmo...

—No encuentro palabras para describirlo. Estos parajes constituyen el amor más grande de mi vida.

—¡Ah!

—Bueno, comprenda; no pensaba en mi madre en este momento. Adoro esta grandeza salvaje y tierna al mismo tiempo. No me encuentro feliz más que recorriéndola. Siento siempre el deseo de ir más lejos, más lejos...; pero cuando escalo la Meseta del Mogallán; cuando desde ella veo el cerro del Mescal que, en comparación, me parece pequeño; y los Cuatro Picos, y la Sierra de Ancas enfrentándose con los Montes Mazatzal, cuando presto oído a las voces ora agitadas, ora suaves del río, mis ansias de cosas nuevas desaparecen y comprendo que no podría vivir si me arrancaran de la Cuenca del Tonto.

Tropson iba de asombro en asombro. La voz entusiasta de la inesperada compañera de viaje tenía tonalidades tan en armonía con el panorama, que llegó a creer que era la propia voz de los campos la que estaba oyendo.

Se interrumpió Rosalie para afirmar, entre sonrisas:

—Debo haberle parecido un poco tonta... o pedante... o cursi... Pero no me importa. No sé ni quiero saber disimular mis emociones, esté sola o me acompañe quien me acompañe.

—Me ha parecido usted, sencillamente, algo irreal, maravilloso..., ¡el hada de que antes le hablé!... Siga hablando, se lo ruego.

—¡Oh... ya está bien!... Pronto llegaremos a los linderos del “Rancho Great”. Por cierto que no he oído decir a nadie que se pensase aumentar la plantilla de personal; claro es que yo, como es lógico, no intervengo para nada en tales asuntos... ¿Cómo se le ha ocurrido elegir esta hacienda para pedir trabajo?...

—Alguien me afirmó que lo encontraría. Además, se me ha dicho que habría de pasarlo bien; que es muy bueno el trato que se da a los muchachos; que Frank Hoppey es una gran persona...

La muchacha se puso súbitamente seria y envolvió a su interlocutor en una mirada dura y profunda, cual si quisiera llegarle a los pensamientos más recónditos:

—Espero —dijo— que no pretenda burlarse.

Con gesto tan ingenuo como el acento, Dick replicó:

—¿Burlarme?...

Continuó ella estudiándole y dijo al fin:

—Entonces ha sido de usted de quien se han querido burlar.

—No la comprendo.

—El señor Hoppey —creo que no me acostumbraré nunca a llamarle padre aunque se haya casado hace poco con la que me dio el ser— es el hombre más... áspero (le llamaré así), que he conocido; tanto él como Melwyn Warton, su capataz, tratan a los hombres duramente; el trabajo es excesivo...

—¡Caramba, señorita...! ¡Me lo está usted pintando como para volver grupas y huir a galope tendido!

Rosalie esbozó otra sonrisa. Estuvo a punto de confesarle que aquello sería lo más acertado que pudiera hacer, mas se contuvo: el muchacho estaba resultándole muy simpático y la idea de perderle de vista tan pronto, no le hizo gracia.

—He querido advertirle —declaró—. En medio de todo, no creo exista mucha diferencia entre este jefe y cualquier otro que pudiese usted encontrar.

—Eso opino yo también.

Como si el Azar hubiera tenido el capricho de confirmar inmediatamente lo dicho por la joven ,al volver un pequeño recodo ofrecióseles, a corta distancia, una escena harto desagradable: un hombre hercúleo, de más que mediana edad, golpeaba ferozmente a un vaquero de no muy fuerte contextura física. Rosalie apretó un momento los párpados y exclamó:

—¡Vea! ¡Es Frank Hoppey!

Dick descabalgó y corrió hacia la pareja dispuesto a cortar la paliza y enfrentarse con Hoppey; pero en lugar de hacer tal cosa hubo de dar un salto de tigre y caer sobre el vaquero, quien, en el momento en que el ranchero, cansado de pegarle, le volvía la espalda, desenfundó el revólver y se dispuso a herirle. El arma cayó a varios pasos, en tanto Tropson y el cow-boy rodaban por el suelo. Frank se volvió con rapidez, diose cuenta a medias de lo sucedido y se dispuso a rematar a golpes al asesino fracasado; mas Dick, que había tardado poco en reducirle a la impotencia, se interpuso y gritó:

—¡Ya está bien!

—¿Eeeh?

La pregunta de Frank Hoppey, más que tal, pareció un rugido. Le parecía inconcebible que hubiera un ser en el mundo capaz de ponerse ante él tratando de contrarrestar su voluntad. Crispó las manos primero y las cerró después, como preparándose a descargarlas sobre el insolente, el cual, sin dar muestras de excitación ni miedo, siguió:

—Pegarle a un hombre de condiciones físicas tan manifiestamente inferiores a las de usted, no le honra mucho, que digamos.

Se volvió hacia el vaquero que, maltrecho, se incorporaba, y le amonestó también:

—Muchacho... Comprendo que cuando a uno le peguen, se vuelva loco y sienta ganas de matar, pero debe hacerse de cara, siempre de cara, no lo olvides. Márchate y agradéceme que te haya salvado de convertirte en un asesino.

El aludido huyó presuroso, más que por atender la indicación de Dick, porque le llenó de pánico la actitud de Hoppey quien, sin poder formular apenas las palabras por impedírselo la ira, avanzaba feroz, mascullando;

—¿Quién eres tú... maldito vagabundo... y cómo te has atrevido... ?

La mano breve de Rosalie se apoyó en uno de sus brazos y su voz le detuvo al decir;

—Este hombre le ha salvado la vida, señor Hoppey. He visto cómo se lanzó sobre Herkein cuando éste, al darle usted la espalda, se dispuso a dispararle.

El semblante del ranchero expresó sorpresa y disgusto. Sorpresa ante el hecho inconcebible de que “un miserable vaquero” se hubiera decidido a hacer fuego sobre su importante persona; disgusto por no poder descargar su ira sobre aquel desconocido salvador.

Tartamudeó:

—De manera... que...

—Lo que he hecho no tiene importancia. Cualquier hombre en mi lugar hubiera procedido lo mismo. Y no porque no merezca usted el plomo que ese pobre muchacho le destinaba, sino porque se disponía a hacerlo de una forma... poco noble.

Conteniéndose a duras penas, el ranchero le interrumpió:

—El haberme hecho un favor... que no te había pedido, no te autoriza a censurar mis actos. He pegado a Herkein porque lo merecía y te pegaré a ti... después de darte las gracias, si no te quitas pronto de mi vista.

Encontrando, en el fondo, divertida la escena, Dick replicó:

—Dispense, señor Hoppey, pero no he hecho un viaje de dieciocho millas para marcharme tan fácilmente.

—¿Qué es lo que deseas?

—Trabajo en su rancho.

—Conque trabajo, ¿eh? Pues lo siento, pero no te puedo complacer. No lo hay. Además ,no me eres

simpático. Toma unos dólares, como pago de tu intervención, y sigue tu camino.

Extrajo unos billetes de la cartera y los alargó a Dick. Las pupilas de éste brillaron de un modo extraño. Sin embargo, no descompuso su gesto ni mató la sonrisa que le vagaba por los labios. Tomó los billetes, los rompió, despacio, y arrojó los trozos al viento. Frank, rugiendo, dio unos pasos hacia él:

—¡¿Hacerme a mí eso?!

La voz de otra mujer sonó a sus espaldas:

—¡Frank!

Se contuvo, aunque con gran trabajo. Dick miró hacia el lugar de donde la voz había partido y descubrió a una amazona bellísima, aunque ya no muy joven, que les observaba.

—Hola, mamá —dijo Rosalie, acercándose a la recién llegada. Esta, sin descabalgar, avanzó hasta situarse junto al iracundo ranchero y preguntó:

—¿Quién es este muchacho y por qué ha destruido ese dinero?

Y al preguntar, envolvió a Tropson en la mirada cálida de sus bellos ojos verdes. El joven experimentó una sensación de malestar.

—¡Es un osado! —barbotó Hoppey.

—Yo no lo creo así —intervino Rosalie, sin amilanarse—. No todo puede pagarse con dinero ni hay derecho a ofender, como lo ha hecho, a quien ha impedido que le asesinen.

Y en pocas palabras informó a Joan Grimmer de lo sucedido, sin hacer caso de las brutales interrupciones de Hoppey.

Burlona, dijo la recién llegada:

—Comprende, Frank, que puedes encontrarte ante un gran señor...

—Busco trabajo —murmuró Dick, sosteniéndole la mirada.

—¡Qué interesante!

Con acento firme, aunque sin altanería, el muchacho agregó:

—Señor Hoppey: Cuando, hace unos meses, salí de Morenci con el propósito de dirigirme hacia esta región, su amigo Freddy Fulton me dijo que si alguna vez me veía apurado acudiese a usted en su nombre :no creí que nunca me hiciese falta, pero me equivoqué. Me han ido mal los negocios y me encuentro sin un centavo. He recordado lo dicho por el señor Fulton y he venido a pedirle un empleo. Eso es todo. Si no quiere dármelo habré de creer que su amigo, presumió demasiado al afirmar que usted me atendería.

—¡Calla, condenado! —atajóle el ranchero—. Podías haber empezado por ahí. Freddy es mi único amigo. Le debo mucho y le quiero más. No presumió al decirte que no podría desatenderle. Lamento tenerte que admitir porque, lo repito, no me eres simpático; me molestan los hombres que miran con esa altivez y sonríen sin motivo como estás haciendo desde que te vi, pero te admito.

La sonrisa de Dick que tan odiosa resultaba a Hoppey, acentuóse, con un matiz triunfal.

—Pasa más tarde por el rancho. No me resulta agradable que nos acompañes. Fulton quedará servido, pero no creo que tú te alegres mucho.

Enigmáticamente, comentó Tropson:

—-¡Quién sabe!

Sin dignarse responderle, Frank insinuó a su esposa y a la hija de aquélla:

—¿Vamos?

Fueron alejándose. La muchacha volvió varias veces la cabeza antes de desaparecer; Joan, con disimulo, también lo hizo.

Dick permaneció un buen rato sin moverse, acariciando, maquinalmente, la cabeza de la yegua que había llegado junto a él y le empujaba suavemente.

—Opino, “Litle” —murmuró dirigiéndose al animal, como si le comprendiese— que la tarea va a resultarnos un poco más difícil de lo que creíamos. ¡Se complican las cosas!... ¡Es tan bonita la muchacha!... Y..., ¡tan peligrosa su madre!... Pero nosotros no tenemos miedo ni damos marcha atrás nunca, ¿verdad?

CAPÍTULO II

Apenas habrían transcurrido dos horas cuando Dick hizo su aparición en el “Rancho Great”. Había varios hombres en el porche, pero ninguno le hizo caso. Apenas si contestaron a su saludo.

—El recibimiento no puede ser más afectuoso — susurró el muchacho, dirigiéndose a la yegua una vez más, mientras le echaba la brida sobre el cuello. Luego avanzó lentamente y exclamó en voz alta:

—Me atrevería a asegurar que he dado las buenas tardes...

Los reunidos le miraron como si acabasen de advertir su presencia. El aspecto del recién llegado no les produjo mala impresión, pero sí la censura que encerraban sus palabras.

Un vaquero, ya entrado en años, preguntóle secamente:

—¿Qué desea?

—Hablar con el señor Hoppey. Me espera.

—¿Le espera?

En la pregunta había tintes de asombro, Dick dedujo que debía parecer muy raro que Frank Hoppey esperase a hombres tan desarrapados como él. Sonrió para sus adentros y repuso con firmeza:

—Eso he dicho.

—Bueno, bueno... ¿Su nombre?...

—-Dick Tropson.

Desapareció el vaquero tras la ancha puerta del edificio.

Dick, deseando congraciarse con los que habían de ser sus compañeros de penas y fatigas, procuró varias veces iniciar diálogos, pero sus afanes cayeron en el vacío. Le contestaron con monosílabos indicadores de que no deseaban su conversación. Tan sólo un vaquero de edad indescifrable, rostro maltratado por la viruela y ojos estrábicos, le sonrió con cierta amabilidad y contestó a sus palabras sin acritud.

El que antes le había hablado reapareció al cabo de un rato diciendo:

—El patrón dice que espere usted.

Y le volvió la espalda.

Tropson tomó asiento en un poyo que circundaba el porche, decidido a no intentar, por el momento al menos, establecer amistosas relaciones con aquellos huraños seres. Sin embargo, y al sacar la bolsa del tabaco para liar un cigarrillo, creyó advertir —era casi imposible precisarlo— que uno de los estrábicos ojos del vaquero feo se fijaban en él, y con un ademán, se la ofreció. Incorporóse el invitado y acudió hasta él.

—Me llamo Joel Lipman —dijo.

—Yo, Dick Tropson. ¿Quiere aceptarme un cigarrillo?

—Sí, gracias.

Tomó asiento junto a él y pareció dedicar toda su atención en aprisionar entre el papel la buena dosis de tabaco que acababa de servirse, pues invirtió en ello varios minutos y no despegó los labios. Cuando hubo concluido y lanzado al aire una gran bocanada de humo, comentó:

—Parece que ha cabalgado mucho, a juzgar por su aspecto.

—Sí, bastante. Menos mal que creo haber llegado al final de mi camino.

El llamado Joel Lipman abrió la boca en un gesto de muda interrogación.

—Vengo a trabajar aquí.

—¿Aquí?

—¿Le sorprende?

—¡Oh, no!... Yo no me sorprendo de nada... Usted sabrá por qué lo hace... ¡Si no ha encontrado sitio mejor!...

Guardó un breve silencio, que respetó Tropson, y añadió luego:

—En medio de todo, no creo que ningún lugar de trabajo sea un paraíso precisamente.

—¡Claro!...

Tras otra pausa, Joel solicitó:

—Debe disculparnos por no haberle acogido más afectuosamente. No somos malos muchachos... Es que ha llegado usted en un mal momento. El capataz acaba de echarnos una gran bronca, sin motivo, y... Pero usted no tiene la culpa, naturalmente; por eso, yo que me hago cargo de las cosas, he sentido el deseo de dirigirle unas palabras y borrar en lo posible el mal efecto que le habremos ocasionado.

—Gracias, Joel Le agradezco su explicación. Creo que seremos buenos amigos.

—Por mí no habrá inconveniente.

Interrumpióles la aparición de Frank Hoppey, acompañado de otro hombre alto con exceso, fuerte, musculoso, de mirada profunda y ensortijado cabello rubio. Un verdadero atleta, de acusada belleza varonil y que, sin embargo, repelía. Quizá influyera principalmente en ello su aire de superioridad que denotaba a las claras al ególatra.

Lipman anunció en voz baja:

—Ahí tiene usted al patrón y a Melwyn Warton, el capataz.

Tropson se puso en pie e inició un leve saludo. El ranchero le hizo una seña para que se acercase, y cuando el joven hubo obedecido, dijo a Warton:

—Este es el nuevo vaquero de quien le he hablado. El hecho de que me lo recomiende un amigo no implica que haya de darle trato especial; al contrario, deberá empezar por el principio en todos los aspectos.

—Comprendido —murmuró Warton.

Tropson, mostrándose un tanto cohibido, declaró:

—Perdonen... Quisiera, para evitar creencias erróneas, decirles algo: yo he sido, hasta hace poco, un hombre de negocios; creo que se lo dije así, señor Hoppey; con esto dejo sentado de que soy un novato en todo lo que con las tareas de un rancho se relacione; me sobran el buen deseo y la voluntad, pero he considerado oportuno confesarles mi ignorancia.

—¿Quieres decir —inquirió Hoppey, colérico— que no sirves para nada y que, sin embargo, pretendes ingresar en la nómina del “Great”?

Sin estridencias, pero con firmeza, repuso el muchacho:

—Quiero decir que estoy dispuesto a ser útil... aunque tenga que aprender.

Tras dirigir sobre Dick una breve mirada irónica, aseguró Melwyn Warton:

—No se preocupe, señor Hoppey: haremos un hombre de este novato.

La breve conversación, captada casi íntegra por los vaqueros, causó una impresión desfavorable por de más para Tropson. Comenzaron a despreciarle, íntimamente unos, a compadecerle otros... El única que no modificó su impresión primera, de simpatía, fue el joven Lipman.

* * *

Con la aquiescencia de Frank Hoppey, Warton ensañóse en Dick. Le encomendaba los trabajos más duros y se gozaba poniéndole en ridículo siempre que tenía ocasión. En menos de una semana que el muchacho llevaba en el “Great”, la hizo montar una docena de potros salvajes que le arrojaron violentamente al suelo, entre las carcajadas de cuantos le veían y las interjecciones de Hoppey, el cual maldecía con frecuencia la idea tenida por su amigo Freddy Fulton de recomendarle a aquel ser inútil; puso de manifiesto su ineptitud para enlazar las reses y provocó burlas hirientes ante la mala maña que se daba para manejar las armas de fuego. Una de las Veces en que obligó a Dick, en presencia de todos, tirar al blanco, hubo de saltar violentamente ante una bala que fue a estrellarse muy cerca de sus pies.

—¡Eres tonto! —exclamó iracundo. Y hubiera abofeteado al novato si la mirada serena y resuelta de éste no le hubiese obligado a vacilar.

Joel Lipman, rascándose la enmarañada cabellera con ambas manos, decíase entre dientes luego de cualquier espectáculo de aquéllos: “No me lo explico: parece que no sabe nada de nada... y a mí me da la sensación de que lo sabe todo. Nadie hubiera resistido los porrazos que él lleva sin romperse algo... y él cae siempre casi de pie; nadie fallaría con el revólver como él falla y... sus tiros perdidos van siempre a morder el sitio donde está el capataz, sin que nadie pueda amonestarle... ¡Es raro, muy raro este muchacho!...”

Los cowboys estimaban a Dick menos cada día; sin embargo, su ingenuidad era tan grande, su simpatía tan ostensible, su sencillez tan patente —siempre estaba diciendo a unos y otros que les admiraba y le gustaría valer tanto como ellos— que iban aminorando en sus burlas y le aceptaban sin hacerle imposible la vida.

Durante aquel breve espacio de tiempo, apenas si Tropson habló con Rosalie. La había visto varias veces y hasta hubiera asegurado que la joven hizo algo por entablar conversación; pero él la eludió siempre. No le fue tan fácil librarse de Joan quien, acaso por el contraste que formaba con aquellos hombres rudos, mostrábasele más efusiva de hora en hora y aprovechaba todas las oportunidades para testimoniarle su interés.

Pese a sus “huidas”, la noche séptima de su llegada al rancho, Rosalie le abordó. La jornada había sido dura. El garañón que le dieron a montar era una verdadera fiera y, pese a todas las precauciones adoptadas por Dick, no pudo salir bien librado. Cuando, terminada la “fiesta”, nadie se ocupó de él, alejóse lentamente y se tendió bajo un roble, dichoso de hallarse solo, de cara a las estrellas.

Estremecióse levemente, como si acabase de sentir el roce de un suave terciopelo por la espalda, al oír la voz de la muchacha que susurraba:

—Perdóneme si le molesto.

Se incorporó al responder:

—Señorita...

—Llámeme Rosalie, se lo ruego.

—Gracias, pero no puedo aceptar ese honor...

—¿Ya no le parezco el hada que creyó ver en mí?

—Me lo parece, claro... ¡y más ideal cada día!; pero yo no tengo derecho ni a soñar con las hadas mucho rato.

—Déjese de bobadas. Me gustaría que volviese a creerme, por un momento, su hada buena y me hiciera caso.

—Estoy dispuesto a obedecerla, señorita.

Golpeó ella con el pie en el suelo.

—No se trata de que me obedezca, sino de que me complazca.

—La escucho.

Márchese de aquí.

—¿Eh?

—Sufre usted, y yo sufro de verle. El señor Hoppey no le quiere; Warton le desprecia y se goza en ponerle en ridículo; los muchachos le miran compasivamente...; ¿es posible que pueda soportar todo esto? Comprendo que la necesidad obliga, pero... ¡todo tiene sus límites! Yo podría conseguir del señor Hoppey... y si no, de mi madre, que le facilitasen los medios para desenvolverse en un ambiente que rime mejor con sus aptitudes. Esta vida no es para usted.

Tropson disimuló una sonrisa antes de replicar:

—Gracias, “hada”; reconozco que este ambiente no es el mío. Sólo sirvo para tocar la armónica, soñar como un necio e improvisar canciones. Opino que ninguna de estas cosas vale mucho para salir a flote en la ruda vida del Oeste.

—Celebro que lo comprenda.

—Sin embargo...

—¿Qué?

—Me gusta cuanto me rodea y estoy dispuesto a soportarlo todo con tal de convertirme en un verdadero cowboy.

—¡Oh!...

—¿Lamenta mi propósito?

—Pues... no sé...; creo que sí.

—¿Tan desagradable le resulta mi presencia?

—No sea impertinente. Si me resultara desagradable, haría que le despidieran; si no me interesase, no estaría aquí hablándole como lo hago...; comprenda que mi actitud no puede obedecer más que al hecho de que me es usted simpático... y me duele verle convertido en el hazmerreir de unos y otros.

—¡Señorita!...

—Perdóneme... Se me ha escapado el calificativo, sin querer; pero ya está dicho.

—Estimo en cuanto vale su buen deseo... Me gustaría corresponder le ofrendándole algo... ¿Quiere que toque la armónica para usted?... Es lo único en que soy maestro...

Sacó el pequeño adminículo y le arranco algunas notas; Rosalie, deliciosamente furiosa, lanzó una exclamación iracunda y comenzó a alejarse. A los pocos pasos se detuvo, como sujeta por la chilloncilla música; pero reaccionó en seguida y siguió andando.

Dick no dejó de tocar. Sus ojos reían.

A los pocos minutos, ofrecióse a su vista otra figura de mujer: Joan Grimmer. El muchacho la saludó con una frase amable y ella suplicóle:

—Siga tocando, por favor. Me encanta oírle.

—No se burle de mí. Esta es una inocente distracción que me proporciono cuando nadie me ve; no sabría continuar en su presencia.

—Es usted muy tímido.

—Sí... lo reconozco. Por otra parte, ¿quién no lo sería en presencia de una belleza tan extraordinaria como la suya?

Joan no ocultó su satisfacción ante aquel tributo. Miró intensamente a Tropson y repuso:

—¿Qué me dice?... ¿Tendré que rectificar?... No riman bien su timidez y sus palabras.

Mostrándose azorado, apresuróse él a decir:

—¡Oh, discúlpeme... Estoy asombrado de mi atrevimiento... Nunca me creí capaz... ¡Es que me aturdo al verla!

—¿De veras?

—¿Olvidará lo que le he dicho?

—Lo procuraré; pero... ¿y si no pudiese?

—¡Oh, cese en sus burlas, se lo ruego. Ya tengo bastante con las que unos y otros me prodigan a todas horas!...

—No me burlo, Dick; le hablo en serio. Me es usted simpático... Ha despertado mi interés...

—Señora...

—Llámeme Joan...

—¡Oh!...

—Nadie nos oye... y creo que me gustará oír mi nombre en sus labios.

Se había aproximado mucho a Dick, el cual, instintivamente, había retrocedido hasta apoyarse en el grueso tronco del roble, y, temeroso, miró en varias direcciones.

Vino en su auxilio la voz de Melwyn Warton, quien, sardónicamente, dijo a pocos pasos:

—¡Hola!...

Dick experimentó una gran sensación de alivio. Por primera vez alegróle la presencia del capataz.

Joan se revolvió e hizo un esfuerzo para dominar su ira.

—Hola —respondió secamente. Y en seguida, recobrándose, añadió—: ¿No ha oído usted tocar la armónica a este muchacho? Lo hace muy bien. Pasaba por aquí y su música me ha atraído.

—¡Ya!... Será lo único que sepa hacer bien en su vida.

—¡Algo es algo! —murmuró Dick, sonriendo tímidamente. Y añadió rápidamente—: Discúlpenme. .. Debo irme...

Se retiró hasta perderse en un recodo del sendero.

Cuando Joan y Melwyn se encontraron solos, este último exclamó, colérico:

—Dime: ¿es que quieres que le mate?

Sin descomponerse, le atajó ella:

—¡Ya salió el bravucón!... ¿Es que pretendes prohibirme hasta las más inocentes distracciones?

—¿Llamas a esto “inocente distracción”?

—¡Claro! ¡Es tan infeliz, tan ingenuo, que me divierte oírle, mirarle y ver cómo me mira!

—Luego, ¿se ha atrevido...?

—¡No, a nada! Si precisamente tiembla cuando se ve cerca de mí...

Y subrayó sus palabras con una carcajada burlona, sin hacer apenas caso al capataz que decía:

—Escucha, Joan: procura comportarte cuerdamente y no hacerme sufrir.

—Eres exasperante.

—Perdona, no quisiera disgustarte, pero me crispa pensar...

—¡Tonto!... No pienses, es mejor.

Melwyn inclinó su rostro sobre ella, pero en aquel momento oyó la armónica de Dick, que sonaba cerca.

—¡Ese botarate! —rugió.

Joan volvió a reír alocadamente y corrió hacia el rancho seguida del capataz, quien, furioso, trataba de localizar al inoportuno músico.

CAPÍTULO III

La antipatía del capataz hacia Tropson aumentó tanto, que todos lo notaron y esperaban a cada momento ver al pobre muchacho caer aplastado bajo los puños de aquél.

Joal Lipman que, por el contrario, había llegado a estimarle de veras, se lo advertía con frecuencia:

—Márchate antes de que sea tarde; ese Warton es una fiera, te tiene atravesado y te destrozará.

Dick acogía los consejos con abiertas risas y, a veces, se encogía de hombros, respondiendo:

—¡Sería divertido!

El bisojo recurría a su costumbre de rascarse la cabeza con ambas manos y mascullaba:

—¡Eres un inconsciente o un suicida!

Cierta vez llegó a decirle:

—No sé por qué me parece que bajo tu capa de infeliz se esconde algo raro.

—¿De veras?

Y lanzó una gran carcajada.

—Ríete, ríete, pero... ¡el tiempo me dirá si estoy o no equivocado!

Afortunadamente para Tropson, el capataz llevaba unos días muy atareado, y no podía dedicarle atención. La banda de Jackie Cameron había sido vista por las cercanías del Tonto y Frank Hoppey había dispuesto que se organizase un raid antes de sufrir un nuevo golpe de aquélla. En poco más de un año, el famoso cuatrero y sus hombres habían llevado a cabo dos importantes robos de ganado en el “Great”; el último costó la vida a tres de sus secuaces y, desde entonces, Hoppey le esperaba todos los días, pues era sabido que Cameron no perdonaba a los que causaban bajas en sus filas.

La noticia de que los bandidos se hallaban cerca satisfizo al ranchero en vez de amilanarle; sabía que el hecho tenía que producirse y anhelaba salir de él cuanto antes y de manera definitiva.

Nadie había pensado en que Dick tomase parte en la batida. Su incapacidad manifiesta para el uso de las armas de fuego, hizo que se le considerase más bien un estorbo. Sin embargo, la noche, víspera de la batalla, el muchacho presentóse ante Hoppey y Warton en ocasión en que dueño y capataz discutían pormenores y les expuso su deseo de acompañarles.

El capataz le respondió con una mirada desdeñosa; el ranchero, con un bufido. Pero el muchacho no se desconcertó. Con firmeza que hizo fruncir el ceño a quienes le oían, dijo:

—No soy tan inútil como creen. Durante el tiempo que llevo aquí, he dedicado mis ratos libres a ejercitarme, sin que nadie me vea. y hoy manejo el revólver y el fusil, si no bien, regular, por lo menos. Además, podré ser un novato, pero no un cobarde. Quiero estar donde haya que dar el pecho como lo que soy, como un hombre.

Tal reacción produjo buen efecto en Hoppey, quien, quizá por vez primera, miró fijamente al muchacho y experimentó una sensación extraña y distinta a la que hasta entonces le había producido su presencia. Estaba a punto de acceder a lo que se le pedía, cuando la voz de su esposa, que se hallaba a corta distancia, sonó, diciendo:

—Espero, Frank, que no hagas caso a ese muchacho. Sería llevarle a una muerte cierta que tu amigo Freddy no te perdonaría.

—Tienes razón, Joan.

Dick dirigió a la mujer una mirada cargada de rencores, a la que ella correspondió con otra afectuosa.

—Retírate —ordenó el ranchero a Tropson—. Has ganado algo ante mis ojos, pero has de hacer todavía muchos méritos para que se pueda contar contigo en empresas de esta índole.

El joven se alejó sin replicar.

—¡Diablo de muchacho! —comentó Hoppey, sin disimular su complacencia.

—Hubiera sido una rémora —afirmó el capataz.

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe!...

* * *

Joan aprovechó un momento en que Dick se encontraba un poco apartado de los demás para cruzar junto a él y decirle, en voz baja:

—Espero que no esté enfadado conmigo.

—Pues se equivoca. Lo estoy.

Después de la cena, fue Rosalie quien le habló:

—Me he enterado de lo que pretendía... No se habla de otra cosa.

—¿Y qué? —preguntó el muchacho, en tono casi agresivo.

—Perdone —murmuró ella, haciendo ademán de retirarse.

—Soy yo quien necesita su perdón. Es que... compréndalo... me encocora que todos me consideren un ser inútil y no quiero que me haga el daño de repetírmelo.

—Pero... ¡si mi intención no era ésa!

—¿Ah, no?

—Todo lo contrario. Su gesto me ha parecido magnífico y quería felicitarle.

—Se lo agradezco mucho.

—No puedo sufrir su situación de inferioridad y, aunque si hubiese sido de la partida mi zozobra hasta verle regresar habría sido grande, hubiera querido que fuera para que nadie más tuviera motivos de risa al verle.

—¡Señorita!...

—Le pedí no hace mucho que me llamase por mi nombre.

—Pues bien, Rosalie; sus palabras me han hecho vibrar y sentirme otro hombre. Le aseguro que pronto no tendrá que sufrir —sufrimiento que no merezco— por considerarme un pobre diablo.

En un movimiento irreprimible había tomado la manos de la muchacha, sin que ella opusiese resistencia alguna; dióse cuenta en seguida de lo que había hecho y, barbotando una excusa, se alejó

precipitadamente. La joven estuvo a punto de llamarle, mas se contuvo cuando ya florecía el nombre en sus labios. Sintió gran calor en las mejillas y, avergonzada, cual si temiese que alguien la hubiera visto, corrió a esconderse bajo las ramas de un árbol próximo.

* * *

La entrada de Dick en el dormitorio de los vaqueros, fue acogida con aplausos y frases más o menos burlonas.

Estaban todos enterados de su ofrecimiento para enfrentarse con los cuatreros y tal gesto fue la comidilla durante muchas horas.

—¡Hola, héroe!

—¿Qué hay, valiente?

—Menos mal que no te permiten acompañarnos que si no, ¡pobre de Cameron y los suyos!

El muchacho no se dignó contestar ni hizo gesto alguno. Se encaminó, despacio, hacia su camastro y se tumbó sin desnudarse. Tal actitud molestó a los cowboys, los cuales arreciaron en sus poco ingeniosas frases. Hasta que Joel Lipman, harto ya, gritó con voz de trueno:

—¿No os da vergüenza? Dejad a Tropson tranquilo y vamos a dormir las pocas horas que tenemos por delante. Mañana os serán necesarias las fuerzas que malgastáis en reír estúpidamente.

La mayoría le hizo caso, pero algunos trataron de insistir. El bisojo puso ambas manos sobre las empuñaduras de sus revólveres y amenazó:

—¡Al que vuelva a iniciar una burla, le cierro la boca a tiros!

La amenaza surtió efecto. Todos sabían que Lipman se enfadaba pocas veces, pero cuando lo hacía, era temible por su puntería maravillosa y lo poco que vacilaba en demostrarla. Simularon acoger su reacción como una humorada y dejaron de hablar y reír.

—Gracias, Joel —susurró Dick.

—¡Tonterías! ¡Valiente cosa es ésa de dar las gracias! Vamos a fumar un cigarrillo... A lo peor no vuelvo del raid y es el último que fumamos juntos.

—Espero que no sea así.

CAPÍTULO IV

Mucho antes de que anocheciese, percibió Dick el ajetreo de los cowboys que se preparaban para la peligrosa batida.

Fingió dormir, aunque nada le pasaba inadvertido.

Los muchachos bromeaban en voz baja, no porque quisiesen respetar el sueño de los pocos que quedábanse, sino porque, sin advertirlo, sentíanse como envueltos en una especie de velo impalpable tejido por el malestar. Como es lógico, había unos más valientes que otros, pero ninguno era cobarde. Iban a batirse y lo harían con arrojo, con decisión, poniendo en juego, principalmente, el odio que en sus pechos anidaba para con los cuatreros y sin conceder demasiada importancia a los agujeros que el plomo pudiera hacerles en la piel; pero mientras llegaba el momento decisivo en que los primeros disparos les encendiese la sangre e hiciesen de sus pensamientos uno solo, el de matar, no podían substraerse por completo a la sensación de un algo indefinible que, sin ser miedo propiamente dicho, ocasionábanle ligeros escalofríos.

Tropson dióse cuenta de cómo iban llegando vaqueros de otros ranchos de la Cuenca del Tonto. Aquella iba a ser una batalla en regla, a la que ni un solo hacendado dejaba de contribuir personalmente, si sus condiciones físicas se lo permitían y con sus hombres.

Llególe la voz de Hoppey que daba órdenes. Había sido designado jefe principal de la operación y transmitía las últimas. El iría al frente de uno de los grupos; Warton capitanearía otro; los demás, hasta siete, iban a ser dirigidos por las personas más capacitadas.

Hoppey, con los muchachos elegidos, saldría en seguida con dirección a Pine; Warton, con los suyos, media hora más tarde, hacia Ord. Los demás, con intervalos de veinte minutos, irían hacia Sunflower, conservando siempre entre sí, hasta que llegase el momento de actuar, una distancia no inferior a un cuarto de milla y rodeando el mayor espacio posible. El primer destacamento que encontrara huellas de los cuatreros llamaría la atención de los demás, haciendo disparos al aire con intermitencias de diez segundos, hasta ser contestado en igual forma, e iniciaría la persecución dejando marcado su paso para que los otros grupos pudieran seguirles y desplegar la táctica dictada por Hoppey y que consistía, en líneas generales, en no mostrar nunca el grueso de las fuerzas, sino llamar la atención de los bandidos de manera escalonada y atacarles por la retaguardia cada vez que ellos se enfrentasen con un destacamento determinado. Así los tendría siempre entre dos fuegos. Si nadie encontraba las huellas buscadas, deberían reunirse en las estribaciones del Bazathal, pero siempre alejados los grupos unos de otros. Como la llegada a tal sitio tendría lugar a la caída de la tarde, harían noche procurando pasar inadvertidos; se cruzarían las instrucciones últimas y al amanecer, abiertos en abanico, realizarían la ascensión, ya que todo hacía suponer que era aquel punto de los montes el elegido por los malhechores como refugio provisional.

Joal Lipman, que formaba parte de la selección hecha por Hoppey para mandarla directamente, acercóse a Dick e inclinándose sobre él, preguntóle, en voz baja:

—¿Duermes?

No obtuvo respuesta y tras golpear suavemente, en saludo afectuoso, el hombro del joven, partió con los demás.

* * *

Amanecía ya cuando Rosalie y Joan —que no habían logrado conciliar el sueño— oyeron las destempladas voces de Reginald Barcomb, el viejo vaquero que había quedado al frente de los escasos hombres que debían permanecer en el rancho para cuidar del mismo y de las tareas más urgentes.

Madre e hija, inquietas ambas, asomáronse a las ventanas de sus respectivas habitaciones, tratando de averiguar lo que sucedía. No tardaron en enterarse de que la ira del capataz suplente estaba motivada por el hecho de que Dick Tropson había desaparecido.

—¿Le habéis buscado bien? —preguntaba, entre interjecciones.

—Por todas partes —le respondieron. Y otro cowboy, rengo, añadió:

—Su yegua no está en la cuadra.

Las dos mujeres intuyeron la verdad.

—¡Es un loco... adorable! —murmuró Joan.

Y Rosalie susurró, mientras las lágrimas acudían a sus ojos:

—¡Es un hombre!

Luego juntó las manos y elevó la mirada hacia las alturas, en muda súplica por el joven a quien, sin querer confesarlo, amaba ya.

* * *

Guardando una prudencial distancia, Dick seguía las huellas de los hombres del “Great”.

El amanecer era bellísimo; los picos de la Sierra de Arcas parecían gigantes fabulosos que creciesen sin cesar a medida que rompían las negruras que los envolvieron; la Meseta de Mogallán, cerrando todo el Norte, daba la sensación de una grandiosa muralla de azulado humo que, en lo alto, se convirtiese en ebullición de volutas blancas; las laderas del Mescal eran como oleadas verdes que subieran en sinuosa caricia; el Mazathal imponía la nota salvaje de su enmarañada espesura que apenas si se entreabría a los nacientes rayos del sol. Bandadas de pavos salvajes volaban hacia el zigzagueante río que en el silencio de la madrugada emitía, con más fuerza, la sonoridad de su canción eterna.

Tropson, enamorado de la naturaleza como el amante que más pudiera estarlo de su amada, cabalgaba, sin embargo, ajeno a la grandiosa belleza que emergía por doquier, porque estaba absorbido por sus pensamientos. Sin embargo, su abstracción no le impedía hablar a “Litle”. Las ideas fluíanle más rápidas y perfectas cuando oía su propia voz y cultivaba la costumbre de dirigirse a la yegua haciéndose la ilusión que dialogaba:

—Lo lamento, “Litle”, te aseguro que lo lamen- to. Me había formado el propósito de representar mi papel hasta última hora, pero no he podido. Esa deliciosa muchacha, con la que no contaba, me ha impuesto la rectificación. Pasar entre los demás por infeliz digno de lástima, no me costaba gran trabajo, puesto que me había preparado; pero ante ella... ¡La cosa era demasiado dura, sobre todo después de haberle oído decir que desea verme un hombre de verdad!... Y lo peor del caso es que no quisiera que me importase. Esa mujer está de más para mí. Mi obligación es desentenderme de ella, apartarla de mi camino; pero... empiezo a temer que no podré hacerlo. ¡Es desesperante ver como los acontecimientos se suceden dejándonos en ridículo! Traza uno sus planes, cree que no habrá nadie que pueda estropearlos, y cuando menos lo espera, ¡pum!, todo a tierra. ¿De qué me ha servido soportar burlas y más burlas, contener los deseos de aniquilar a los que me molestaban y hacerme mil heridas en los labios a fuerza de mordérmelos para lograr dominarme? De nada; ha bastado que una mujercita desee verme convertido en el hombre que le gustaría fuera, para que se vayan al diablo mis proyectos de aparecer como el más inofensivo de los mortales. Claro que, en medio de todo, quizá convenga que me vean los dientes. Cualquier día no- hubiera podido resistir más... Procuraré seguir disimulando, pero... temo no tener éxito.

Notó que “Litle’ acortaba el paso y la espoleó suavemente, al tiempo que exclamaba:

—¡Vamos, pequeña, no te pares!... ¿Es que andando no me oyes bien?

Siguió el hilo de sus pensamientos, en voz alta:

—¡Qué mujer tan peligrosa es Joan!... Me lo habían dicho, pero no creí que llegase a tanto. ¡Le temo, “Litle”, le temo! Me produce el efecto de una gran culebra. Y el viejo Hoppey... ¡qué infeliz!... Se cree una fiera y cualquier cosa, una mujer, por ejemplo, le zarandea a su capricho.

Se detuvo al divisar el último grupo de hombres que iba en busca de los malhechores. Ya no le cabía duda: había oído bien y todos seguían las rutas que, trazadas por Hoppey, captó él desde su camastro.

Hizo cambiar la dirección a la yegua y la obligó a emprender un galope vertiginoso, pero no en línea recta, sino trazando rodeos significativos.

CAPÍTULO V

Con intervalos de media hora o poco más, recibía Jackie Cameron, noticias del avance de sus enemigos. Desde que uno de sus hombres fue a comunicarle que varios nutridos grupos de vaqueros, dirigidos por Fran Hoppey y Melwyn Warton, avanzaban hacia el Mazathal, redobló el servicio de vigilancia y destacó enlaces que le tuviesen al comente de todo. Por desgracia para él, estos enlaces fijaron su atención únicamente en los primeros grupos descubiertos y no descubrieron a los que avanzaban detrás, dando rodeos y siguiendo distintas direcciones.

—Suman unos treinta y cinco o cuarenta hombres —habíale dicho su informador.

Jackie acogió la noticia con una sonrisa cruel. Su banda estaba compuesta sólo por veinticinco forajidos; pero tenía la seguridad de que se sobraban para aniquilar a los que iban a buscarles, tanto por su ferocidad y costumbre de pelea como por la situación estratégica en que se encontraban, la cual les permitiría parapetarse bien e ir cazando a los asaltantes como si fuesen ratones.

Tal perspectiva llenaba de gozo al temible malhechor, cuyo placer principal estribaba en ver sangre, mucha sangre. Producíale mayor satisfacción matar a un hombre que aprovecharse del fruto de su crimen. Desde muy niño, la suerte le había tratado mal; su corazón, bien predispuesto para el odio, fue llenándose de él y no tardó mucho en convertirse en una fiera sanguinaria incapaz del más noble sentimiento. A los diecisiete años cometió el primer crimen y desde entonces su vida fue una sucesión de acciones canallescas. Formó parte de varias cuadrillas de ladrones y asesinos y, finalmente, mató al jefe de la última y se erigió en jefe. Su nombre era temido en todo el Estado de Arizona. Varias veces estuvo a punto de que le apresaran, pero siempre logró escapar vivo, rehacer sus huestes y caer de modo implacable sobre aquellos que más se habían destacado en su persecución.

A Frank Hoppey le aborrecía. Por eso, la perspectiva de hacerle morder el polvo juntamente con los que le acompañaban, producíale una alegría que no lograba disimular.

—¡No quedará uno! —masculló. Y en seguida, ordenó a sus secuaces—: ¡Que nadie dispare un tiro hasta que yo lo ordene.

* * *

La idea de Dick Tropson al desviarse de las direcciones seguidas por los demás, era hacer una amplia descubierta por cuenta propia. El plan de campaña trazado por Hoppey le pareció detestable.

Tentado estuvo de aconsejarle que lo modificase desplazando avanzadillas de un par de hombres cada una que, procurando pasar inadvertidas, localizasen al enemigo e informase al grueso de la fuerza; pero desistió al comprender que, lejos de hacerle caso, se le reiría en la cara. Por eso, él, aunque sin gran confianza en el éxito, ya que el terreno era demasiado extenso para ser explorado por un hombre solo, decidió algo de lo que le hubiera gustado que hiciesen los otros. Si no alcanzaba resultado práctico alguno, se acercaría a sus compañeros antes de que cayese la noche.

Transcurrieron las horas sin que nada en absoluto premiase sus afanes. Al mediodía hizo alto junto a un pequeño manantial, comió tranquilamente las provisiones que había llevado consigo, y permitió a “Litle” que hiciese lo propio y se refrescase.

Cuando ambos hubieron reparado las fuerzas, reanudó la marcha. El tiempo seguía transcurriendo, sin que nada alterase su monotonía. De pronto, su aguda mirada descubrió a lo lejos “algo” que antojósele sospechoso. Hizo que “Litle” acortase el paso y procurando estar siempre oculto, cabalgó tras el pequeño “puntito negro” en el que cualquier otra persona no hubiese reparado. El “puntito” no debía tener prisa, puesto que Tropson, sin violentar a su montura, iba consiguiendo acortar la distancia que los separaba y observarle mejor. Por fin, aunque sin distinguirle las facciones, dióse cuenta de que se trataba de un jinete que vigilaba con afán. Dick se encaramó en un añoso roble y, siguiendo la dirección de la mirada del jinete, divisó pronto lo que a aquél interesaba: uno de los grupos que se dirigía hacia Sunflowed. Supuso la verdad: aquel hombre debía ser uno de los bandidos de Jackie Cameron. De lo contrario, no demostraría tanto interés ni adoptaría tantas precauciones para no ser descubierto. Celebró su buena suerte y decidió seguirle con la esperanza de que, sin sospecharlo, le condujese hasta cerca de la guarida. Pero se alegró antes de tiempo. El jinete hacía varios minutos que le había visto y dando media vuelta rápida, hizo fuego sobre él. El proyectil se clavó en una rama a dos centímetros de su cabeza. Dick se dejó caer al suelo de un salto en el preciso instante en que otras dos balas cruzaban el espacio que acababa de dejar.

—¡Vaya puntería! —exclamó, sin descomponerse, al mismo tiempo que su revólver escupía lumbre y plomo—. Pero la mía es mejor.

Efectivamente, una bala le había bastado para derribar a su enemigo.

Con el revólver amartillado y adoptando precauciones por si se le quería hacer víctima de una treta, dirigióse hacia el caído. No tardó en convencerse de que había hecho blanco. El que pretendió matarle estaba de bruces y la sangre se extendía bajo su pecho. Tropson enfundó el arma, se inclinó sobre el herido y le volvió. Un nombre brotó de sus labios:

—¡Jonatham!

El malhechor entreabrió los párpados y exclamó, a su vez:

—¡Nelson!...

Hubo un silencio breve y angustioso, que rompió Tropson afirmando:

—De haberte reconocido no hubiera disparado.

—Tampoco lo hubiera hecho yo si te hubiera visto la cara.

—Trataré de curarte.

—Opino que es inútil. Tus tiros son mortales casi siempre...

Se mordió los labios en un irreprimible gesto de dolor y, trabajosamente, siguió diciendo:

—Tendría que ser así, muchacho... No hace mucho me salvaste la vida... sin que lo mereciese...; ahora me la has quitado... mereciéndolo. Te debo el tiempo que he alentado desde entonces, acá.

Tropson, mientras trataba de taponarle la herida abierta en pleno pecho, rememoró el instante aludido por el llamado Jonatham. Fue en Cavecreek, hacía ya bastantes meses. Jonatham, borracho, maltrató a un pobre inválido; Tropson, que a la sazón hallábase en la taberna donde tuvo lugar el hecho, defendió al infeliz y desarmó a tiros al agresor. Los demás parroquianos que no se habían atrevido a intervenir antes, viéndole desarmado, quisieron lincharle y él, entonces, se puso a su lado y empuñando las armas increpó a la muchedumbre: “¡Cobardes! ¡Tan canallesco es vuestro propósito de ensañarse con un hombre indefenso, como su acción de maltratar a ese pobre impedido! Conozco a Jonatham. No es un dechado de virtudes, pero estoy seguro de que no se hubiera comportado como lo ha hecho de no estar borracho. ¡Dejadle en paz! ¡Al que intente agredirle, lo tumbo!” Jonatham salió indemne. Desde aquel día no habían vuelto a encontrarse.

—No te he hecho una cura muy perfecta —declaró el joven, cuando hubo terminado—, pero creo que te será útil hasta que llegues adonde puedan hacértela mejor. Vamos, te ayudaré a levantarte y te acompañaré al lugar que me indiques.

Lo elevó casi en brazos, pero el moribundo se desplomó en seguida, murmurando:

—No puedo... Me has matado, Nelson.

—¿Por qué me obligaste? ¿Qué te indujo a disparar sobre mí?

—Cumplía un servicio... Noté que había sido descubierto... Mi deber era evitar que pudieses estropear los planes del jefe.

—¿Del jefe?...

Tales palabras hicieron recordar a Tropson lo que, como consecuencia del sangriento incidente, había olvidado: que trataba de localizar a Jackie Cameron y que, a juzgar por las apariencias, Jonathan era uno de los componentes de la banda. Y aunque le repugnaba aprovecharse de aquella circunstancia trágica, la idea de salvar las vidas de sus compañeros, le obligó a no dejarla perder:

—Explícate —apremió—. ¿Es Jackie Cameron ese jefe de quien hablas?

El moribundo, luego de clavar una débil y sorprendida mirada en su interlocutor, asintió con un gesto.

Tropson habló ya atropelladamente, temeroso de que aquella vida se extinguiese antes de haber declarado.

—Escúchame, Jonatham: he disparado sobre ti, como te he dicho, porque no te había reconocido; tú lo comprendes y ansío que me perdones...

—¡Claro..., muchacho..., claro!... Lo mismo pudiera haber acertado yo... que hice fuego antes... Tenía que acabar con las botas puestas... No me hace gracia la idea de morir..., pero..., en nuestra clase de vida..., hay que esperar a diario la muerte en esta forma... No tienes la culpa...

—Gracias. Ahora atiéndeme: aunque voy a tratar de salvarte, cabe en lo posible que no lo consiga. Por si, desgraciadamente es así, te pido una buena acción que, compensando las malas que hiciste, tranquilice tu espíritu.

—Una buena acción...

—Sí, atiende. Muchos hombres honrados se disponen a enfrentarse con ese asesino a quien has llamado jefe; sus vidas, por estar consagradas al trabajo, valen mil veces más que las de Jackie Cameron y su banda; si me ayudas diciéndome cómo triunfar en la empresa, habrás hecho un bien sublime que te servirá de alivio en el Más Allá.

El herido permaneció callado. Jadeaba angustiosamente. Tropson le observaba con ansiedad, temiendo que lanzase el último suspiro sin haber vuelto a despegar los labios. Pero no fue así. Esbozó una sonrisa que fue algo parecido a una mueca y susurró:

—Tal vez tengas razón... Además, aborrezco a Cameron... Lo soportaba por miedo... y porque junto a él se gana mucho...

—¡Habla pronto! ¿Dónde están él y los suyos?

—En el Pico del Aguila... Hacia el noroeste del Mazatzal... Encima de los peñascales grandes... Os esperan... Tratan de aniquilaros...

—Gracias, Jonathan; cierra ya la boca. No gastes más energías, voy a llevarte conmigo. Verás cómo te salvas.

Trató de incorporarle otra vez, pero el bandido, sin alientos casi, le imploró:

—Déjame... Sufro horriblemente al moverme... Esto se ha acabado.

Y fue así. No volvió a decir nada más. Pocos minutos después, murió.

Tropson le cerró los párpados y pidió a Dios piedad para su alma. Luego, como no tenía con qué cavarle una fosa para que las aves de rapiña no dieran cuenta de él invirtió el tiempo preciso en traer piedras para cubrir su cadáver. Terminada la piadosa tarea, silbó a “Litle”, que acudió presurosa y galopó hacia donde estaba seguro de encontrar a Frank Hoppey y a los cowboys que formaban su grupo.

* * *

Su aparición fue acogida con sorpresa por parte de todos y con ira, además, por la del ranchero, el cual le recibió gritando:

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has permitido desobedecer mis órdenes?

Durante el trayecto, Tropson había decidido continuar ocultando su verdadera personalidad y murmuró, con suavidad:

—Dispénseme... Reconozco que he hecho mal, pero no pude resignarme a permanecer inactivo.

La declaración produjo buen efecto en Hoppey, mas no quiso exteriorizarlo. Simulando una cólera que ya no sentía, replicó:

—¡Vuelve grupas ahora mismo o considérate baja en la nómina!

El muchacho descabalgó, y, avanzando despacio, murmuró, sin levantar la vista:

—Bueno... Si ese es su deseo... Me considero despedido...

—¡Lárgate pronto!

—Desde el momento en que no formo parte de su equipo, no estoy obligado a obedecerle. Me quedaré aquí y les ayudaré... aunque no quieran.

Frank, iracundo de nuevo, dio unos pasos hacia él, con los puños cerrados, barbotando:

—¡Eres!...

Pero la serena mirada que Dick le dirigió, restó fuerza a sus fuerzas y dejó caer los brazos sin terminar la frase.

—Haz lo que gustes —rectificó—. No quiero saber nada más de ti.

—Pues... conviene que sepa todavía algo, si no de mí, de lo que yo le diga. Será en beneficio de todos.

—¿Vienes a salvarnos?

—Tanto como eso, no; pero sí a decirles que sé dónde se encuentran los hombres de Cameron; que si siguen ustedes mis indicaciones podremos vencerles con relativa facilidad y que si, por el contrario, se desentienden de ellas, sufrirán una gran derrota.

Tales palabras fueron oídas por Melwyn Warton, quien acababa de llegar para cambiar nuevas impresiones con su jefe, y con grosera ironía, exclamó:

—¡Caramba! No sospeché que tuviésemos entre nosotros a un segundo Pat Garret [1].

Tropson hizo un gran esfuerzo para dominar su impulso de abofetear a quien le hablaba; lo consiguió y, aunque con acento algo alterado, repuso:

—No; no pretendo parecerme a ese gran policía, si me he enterado de dónde se esconde la cuadrilla de Jackie Cameron, ha sido por simple casualidad.

—Hónranos exponiéndonos lo que has sabido... y cómo lo has sabido.

El tono hiriente de Warton molestó en lo más vivo a Dick. Comprendió en seguida que sus palabras serían consideradas vacías; además, ¿cómo explicarles que el humilde muchacho que no sabía “nada de nada”, tenía un nombre, el suyo, que había hecho temblar a muchos pistoleros famosos? ¿Cómo hacerles ver que, gracias a ser quien era, uno de los secuaces de Cameron había denunciado a su jefe momentos antes de morir?

Se mordió los labios fuertemente y murmuró:

—No tengo que dar explicación alguna. Me limito a decirles que los cuatreros nos tienen localizados y que nos freirán a tiros si no aprovechamos la noche para situarnos sobre el Pico del Aguila, que es donde ellos se encuentran y les atacamos desde arriba.

La firmeza con que Tropson se expresó, impresionó un tanto a varios de los oyentes; pero Warton hizo desaparecer tal impresión, al replicar:

—¡Vamos, novato, despierta! Está en juego la vida de muchos hombres para que tomemos en consideración tus fantasías.

Anhelante, dirigióse Dick hacia el ranchero, suplicando:

—¡Por favor, señor Hoppey, hágame caso!...

¡Permítame siquiera que con cinco o seis compañeros ocupe posiciones estratégicas!

Pero Frank le volvió la espalda, murmurando:

—No me molestes. Ya no perteneces a “Rancho Great” y nada tengo que ver contigo.

Tropson, amargado, se retiró un centenar de pasos y se dejó caer contra el tronco de un árbol. Nadie, excepto Joel Lipman, volvió a concederle atención. Estaba dispuesto a actuar por su cuenta, aunque la tarea resultase demasiado difícil para un solo hombre.

El bizco se le acercó, tomó asiento a su lado, se puso a liar, despacio, un cigarrillo, y dijo al fin:

—Me ha interesado tu historia, muchacho.

Dick, que ni siquiera se había movido cuando le sintió llegar, volvióse rápidamente hacia él:

—Tú me crees, ¿verdad?

—No hace mucho te dije que me parecías un inconsciente o un suicida: más tarde rectifiqué y te hice conocer mi sospecha de que bajo tu capa de infeliz se escondía algo raro...; bueno, pues, acierte o no, hoy te confieso que apostaría un dedo —no me atrevo a llegar al brazo— a que tienes de infeliz lo que yo de hermoso.

—¡Joel!...

—Conozco a los hombres. Me han hecho sufrir tanto, que los he estudiado a fondo y me equivoco pocas veces. Dime qué te traes entre manos y me tendrás a tu disposición.

—Gracias, Joel; sé que me estimas, y te lo agradezco, pero no me pidas explicaciones. Tendría que fingirte, y no quiero hacerlo. Sólo puedo decirte que procuro el bien de los que lo merecen y que trataré de conseguirlo.

—Estás enigmático.

—Escúchame: tu ayuda puede serme valiosísima; la deseo y la necesito. ¡Confía en mí sin hacerme preguntas, y te aseguro que lo celebrarás!

Lipman dio dos o tres chupadas seguidas, y afirmó luego:

—Confío en ti.

—¡Oh, no sabes cómo te lo agradezco! Voy a corresponderte con algunas noticias que no he querido dar a los otros: por circunstancias que no vienen al caso, conocí hace algún tiempo a uno de los hombres que formaban la banda de Cameron y le salvé la vida; hoy me lo he tropezado, pero no nos reconocimos y cambiamos un poco de plomo. La fortuna se puso a mi lado y le herí de muerte; cuando quise curarle, no había remedio posible. Fue él quien, antes de morir, me dijo dónde se encuentran los cuatreros.

—¿Por qué no has dicho eso al señor Hoppey?

—¡Porque no lo he creído oportuno!

La exclamación fue tan categórica, que Lipman quedóse mirando asombrado a su interlocutor, como si viese por vez primera a un hombre totalmente desconocido.

Tropson rectificó, y dijo, en tono amable:

—Compréndeme... No me hubieran creído. Tú mismo estás dudando ahora.

—No; yo...

—Sí, y lo encuentro natural. Pero voy a demostrarte que no miento. Es temprano aún. Tengo tiempo para ello. Ve por tu caballo y sígueme con disimulo.

El bizco, como sugestionado, obedeció.

* * *

—¡Basta ya! —dijo, en tono de ruego y orden, al mismo tiempo, Lipman.

No era hombre el bisojo a quien impresionase con facilidad ninguna manifestación de la muerte; pero aquella serenidad con que Dick, iba quitando las piedras que cubrían el ya magullado cadáver de Jonathan Knowles, le produjo un fuerte hormigueo en el estómago.

—Por mucha sensación que esto pueda causarte —repuso Dick—, a mí me la produce mayor. Se trata de un hombre a quien, aunque en defensa propia, he abatido. Espero te des cuenta de la fortaleza de ánimo que se necesita para, en mis circunstancias, proceder como acaba de hacerlo. ¡Ni por salvar mi vida hubiera dado este paso! Sin embargo, lo doy para que, sin vacilaciones, me ayudes a salvar las de esos muchachos que, al amanecer, caerán como hojas de árbol en otoño bajo los fusiles de Cameron y sus asesines.

—¿Qué clase de hombre eres, Dick Tropson?

El interrogado, eludiendo la pregunta, interrogó a su vez:

—¿Te decides a desertar del grupo de que formas parte y a seguirme?

La respuesta fue tan firme como breve:

—¡Sí!

CAPÍTULO VI

La ausencia de Jonathan Knowles preocupó no poco a Jackie Cameron; era aquél uno de sus hombres más hábiles y los informes que esperaba le facilitase tendrían gran valor. Esperó su regreso durante toda la noche, confiando en verle llegar de un momento a otro. Cuando vio que el amanecer estaba cercano y Knowles no volvía, tuvo un mal presentimiento. Esforzóse en apartarlo de su imaginación. Además, “la suerte estaba echada”: otros enlaces habíanle informado de los movimientos de sus enemigos y ya había adoptado las medidas necesarias para dar la batalla con grandes probabilidades de éxito.

Los primeros albores sorprendieron a los bandidos en los magníficos puestos que les habían sido asignados, desde los cuales dominaban, hasta donde la espesura lo permitía, la mayor parte del campo de acción en que unos y otros se iban a desenvolver. Y a esa misma hora, precisamente, los cowboys y rancheros iniciaron el ascenso, ateniéndose, en casi todo, al plan de combate de Hoppey. De pronto, viéronse desagradablemente sorprendidos por una lluvia de balas procedentes de las alturas, y que produjeron las primeras bajas. Repelieron la agresión, pero el plomo de los atacantes no encontró ningún cuerpo humano en su recorrido, pues hubieron de disparar a ciegas. Parapetáronse lo mejor posible, y, de acuerdo con las órdenes recibidas, sólo el grupo atacado siguió hostilizando en tanto los demás trataban de localizar a los bandidos y deslizarse silenciosamente hasta tenerlos entre dos fuegos; pero hubieron de renunciar a tal estrategia por cuanto aquéllos, informados casi exactamente de todo, disparaban indistintamente, sin conceder tiempo a los atacantes para que desarrollaran su táctica. Claro que ello les obligaba a estar muy espaciados entre sí, pero, en cambio, estaban perfectamente resguardados y podían elegir sus víctimas tan pronto éstas se arriesgaban lo más mínimo.

Tanto Hoppey como Warton y los demás jefes de grupo no tardaron en darse cuenta de la gravedad de la situación. Sus fuerzas eran bastante más numerosas que las de sus enemigos; pero de poco les serviría si no encontraban un medio para hacer salir a aquéllos de sus escondites: acabarían siendo aniquilados antes de poder llevar a cato nada eficaz. Hoppey cursó órdenes nuevas que rectificaban en principio las primitivas: era preciso que todos los hombres disparasen al mismo tiempo; de este modo verían la extensión de terreno ocupada por Cameron y los suyos, y sólo, entonces se volvería a lo antes convenido: un puñado de valientes sostendría el tiroteo, y los demás, aunque fuera arrastrándose, tratarían de subir y rodear a los malhechores. Pero éstos, antes de que tal plan pudiera realizarse, empezaron a creer que ya estaban copados, pues de pronto, en lo alto, brillaron dos fogonazos aislados, y dos bandidos cayeron para no levantarse. La distancia que separaba a unos de otros hizo que los demás tardasen en advertir lo que sucedía. Tropson y Lipman, luego de haber acabado con aquéllos, corriéronse hacia otros lugares y esperaron el momento más oportuno para volver a entrar en acción. Cuando tuvieron los nuevos blancos a su gusto, apretaron otra vez los gatillos y otros dos miserables mordieron el polvo. Seis habían ya caído cuando Cameron empezó a darse cuenta de que algo extraño acontecía. Le llamó la atención, principalmente, el hecho de que no se respondiese al fuego de los vaqueros desde los lugares que la muerte había dejado desguarnecidos. Inmediatamente trató de inquirir las causas, y los fogonazos que vio brotar muy por encima de sus cabezas le hizo darse cuenta del peligro, que consideró mucho más grande por cuanto no podía precisar el número de atacantes que había en la retaguardia. Inmediatamente dirigió sus armas hacia las alturas y dio órdenes, que se fueron transmitiendo de unos a otros, para que la mayoría le imitase.

Los vaqueros no salían de su asombro al comprobar que la mayor parte de sus enemigos había dejado de atacarles y dirigían sus armas hacia las alturas. Hoppey creyó estar soñando, por cuanto era totalmente imposible que ninguno de los muchachos hubiera tenido tiempo de escalar tales lugares. De todos modos, decidió aprovechar aquella providencial ayuda, y él mismo, segundado por Warton, quien casi siempre estaba a su lado, y por algunos más, corrió de un lado a otro alentando a sus hombres para que ascendieran con toda la rapidez posible.

Tropson y Lipman ya habían contado con que, un poco antes o un poco después, serían localizados. Por ello, precisamente, antes de iniciar su oportunísima actuación, eligieron los dos magníficos parapetos,. distanciados entre sí por unas cien yardas, hacia los cuales se dirigirían tan pronto como los malhechores descubriesen su presencia. Desde allí dominaban toda la parte noroeste del monte y podrían resistir el sitio durante el tiempo necesario para que sus compañeros acudiesen a auxiliarlos.

Lo hicieron así. Jackie Cameron, cuando vio caer a más hombres y localizó el lugar desde donde les disparaban, ponderó justamente el peligro. Conocía muy bien aquellas escarpaduras y sabía lo difícil que era alcanzarlas. El no las ocupó antes porque, así como para tres o cuatro personas eran inapreciables, resultaban insuficientes para la banda; además, localizados como creía tener a todos los atacantes merced a los informes recibidos, no imaginó que pudiesen llegar hasta allí. Pero no había más remedio que hacer algo, y, seguido de los dos hombres en quienes tenía más confianza, impúsose la misión de escalar los peligrosos parapetos. Se echaron a tierra y dieron principio a sigilosos movimientos de reptación, protegidos por la espesura. El avance tenía que ser muy lento, pues era indispensable no ocasionar ningún ruido ni agitar las armas. Entre tanto, bajo ellos, la batalla cobraba nuevo vigor, pues algunos asaltantes conseguían ya lugares desde donde sus tiros no se perdiesen.

Lipman fue el primero en darse cuenta del serio peligro que tanto él como su compañero corrían: quizá fue el estrabismo de sus ojos lo que le permitió, sin dejar de mirar hacia abajo, ver que a pocos metros, hacia su izquierda, se deslizaba un bulto sospechoso. Disparó y sonó un grito. Esto salvó a Tropson, quien, al dirigir una mirada a su alrededor, descubrió a Jackie. El jefe, al advertir que había sido localizado, apresuróse a disparar, mas, como no tuvo tiempo de apuntar bien, recibió una bala en la frente en tanto las suyas estrellábanse contra las rocas. El tercer bandido, horrorizado ante lo que acababa de suceder, permaneció quieto, sin respirar apenas, y descendió con los mismos cuidados empleados para subir. No se le ocurrió ni remotamente la idea de hacer fuego, ya que ello hubiera acusado su presencia; lo único que le interesaba era escapar con vida.

Lipman lanzó una exclamación de júbilo, y gritó, luego:

—¡Enhorabuena, Dick! ¡Has matado a Jackie Cameron! ¡Esto está ya listo!

Observaron lo que sucedía a sus pies: los bandidos estaban ya casi cercados. Habían dejado de disparar sobre ellos y trataban de librarse de las considerables fuerzas que se habían lanzado al asalto. Pronto empezaría la desbandada.

—¡Vamos, sin perder por completo nuestra altura! —ordenó Tropson.

—¡Son nuestros!...

Iniciaron el descenso. De pronto, a no mucha distancia, Dick descubrió a Hoppey y a Warton. Las recelosas miradas que este último dirigía a su alrededor llamaron la atención del muchacho, el cual se detuvo a observar. Hubo de morderse la lengua para no lanzar un grito: el capataz disponíase a hacer fuego sobre Hoppey por la espalda. Dick disparó y Warton dejó caer el arma. Tenía atravesada la mano derecha.

—¿Qué ha sido? —inquirió el ranchero, volviendo el rostro.

—¡Nada! —respondió el traidor, aterrorizado y balbuceante.

—¿Te han herido?

-—Sí, no haga caso...

Frank no pudo, en realidad, hacérselo: unos cuatreros trataban de correrse hacia su derecha y cercarle. Volvió a echarse al suelo y avanzó hacia ellos sin cesar de disparar.

Warton estremecióse al oír a su lado una voz ronca que decía:

—¡No he querido matarte... todavía, aunque es lo único que mereces!

Miró, en el colmo del estupor, a quien le hablaba: era Dick Tropson, pero un Dick Tropson completamente distinto al que conocía: su mirada era dura; su gesto, feroz; sus manos empuñaban sendos revólveres cuyos cañones humeaban aún.

—¡Tú! —barbotó.

—¡Miserable asesino! ¿Por qué pretendías asesinar traidoramente al señor Hoppey?

—¡Responderás a tal calumnia! —exclamó, rehaciéndose.

—¡Te he visto y lo he impedido con mi plomo!

¡Aún no me explico cómo no te lo alojé en el corazón en vez de en la mano!

—Este error te costará caro.

—Ya hablaremos más tarde... Quizá me convenga no descubrirte...

—¿Quieres decir?...

—Que os he estado engañando. No soy un hombre tímido e inútil como me creías, sino un aventurero, un vividor... con tan pocos escrúpulos como tú. Quizá podamos llegar a un acuerdo.

El rostro del capataz reflejaba el cúmulo de sensaciones opuestas que estaba experimentando. No acertaba a pronunciar palabra. Dick añadió:

—La pelea no ha concluido. Utiliza tu mano izquierda... y ten cuidado con lo que haces, pues no he de perderte de vista.

Le abandonó y siguió la senda que Hoppey emprendiese poco antes. Lo hizo a tiempo. Los bandidos, aunque iniciaban la retirada, no dejaban de batirse y trataban de llevarse por delante a cuantos pudieran. El ranchero encontrábase en aquel instante en muy crítica situación: dos enemigos avanzaban hacia él, resguardándose tras altos peñascales y disparándole. Hoppey no había tenido tiempo más que para refugiarse tras un árbol de no muy grueso tronco. Empezó a considerarse perdido. De pronto, no quiso dar crédito a sus ojos: ¡Dick estaba allí, a muy corta distancia, y, empleando sólo dos proyectiles, tumbó para siempre a los cuatreros!

—¡Muchacho!... —exclamó.

—¡Hola, señor Hoppey! Opino que he llegado a tiempo.

—Pero... ¡Me has salvado la vida por segunda vez!

—¿Sólo por segunda vez?...

Rió de manera enigmática, y cambió de tono al añadir:

—¡La fiesta no ha terminado todavía! ¡Vamos con ellos!

Pocos minutos más tarde concluyó la matanza. Los escasos malhechores sobrevivientes buscaron la salvación en la huida. Pero el precio de la victoria había sido alto: ocho hombres honrados habían dejado de existir, y los heridos pasaban de treinta.

El terrible azote de Arizona y, especialmente, de la Cuenca del Tonto, había sido aniquilado, pero... ¡eran demasiados los que no podrían celebrar la victoria! Por eso no hubo gritos de entusiasmo. Además..., ¿tardaría mucho en aparecer otro Jackie Cameron, llamárase como se llamase, contra quien combatir? No. Seguramente no se haría esperar con exceso. ¡Habrían de transcurrir muchos años, muchos, antes de que el Oeste permitiese vivir en su suelo, en paz, a los hombres amantes de la tranquilidad y el trabajo!

CAPÍTULO VII

Joel Lipman se encargó, derrochando entusiasmo, de que conociesen la actuación de Dick, el cual, enemigo de exhibiciones, se había quitado del medio, adelantándose a los demás en el regreso al rancho.

Todos le escuchaban con la boca abierta; pero especialmente Hoppey y Warton reflejaban el asombro tan a las claras, que, en otra situación menos trágica, hubiera provocado las risas de cuantos les veían.

—La verdad es —afirmaba el bisojo— que vacilé un rato antes de decidirme a desertar de mi puesto y acompañarle, pero ahora proclamo que si no hubiera sido por ese muchacho, a quien me limité a prestar la ayuda posible, pocos habríamos salido con vida de esta empresa.

Hasta los dos cowboys que habían sido designados para ir a Sunflower e informar al sheriff de lo sucedido para que éste le diese carácter oficial diferían el momento de alejarse, pendientes de los labios de Lipman. Todos sabían que no mentía jamás; y, por otra parte, habían tenía ocasión de comprobar la eficacia de la ayuda recibida, pero, a pesar de ello, les costaba un trabajo enorme admitir que aquel novato medio atontado hubiese sido capaz de tal hazaña.

El retorno al “Great” fue lento, penoso y cargado de amarguras. Los heridos, no obstante sus esfuerzos, quejábanse débilmente..., ¡y eran muchos a quejarse! Los cuerpos de los caídos para no levantarse más, eran una prolongada nota trágica que ennegrecía la luz del paisaje.

* * *

Tropson salió al encuentro del ranchero apenas éste hubo desmontado en el porche, y le dijo:

—Le estoy aguardando para cobrar mi salario.

—No te comprendo —respondió Hoppey, parpadeando nerviosamente.

—¿Que no?... Pues está bien claro. Me ha despedido usted; ya he recogido mis cosas y me dispongo a partir tan pronto como me pague.

Frank le puso una mano sobre un hombro al replicar:

—Muchacho..., si has de estar aquí hasta entonces, creo que no podrás marcharte nunca. Te debo la vida, como igualmente muchos de tus compañeros; ¿cómo crees que puede pagarse eso?

—Le agradecería que no mencionase más ese asunto. He cumplido con un deber de humanidad y nada me debe por ello. Me conformo con que me abone los jornales devengados.

El ranchero no pudo contener un estallido de ira:

—¿Quieres decir —¡maldita sea tu cara— que te empeñas en dejarme?

—Justamente. ¿Es que ya no recuerda que me despidió?

—No quiero recordarlo. Y tú has de olvidarlo también. ¡Pues hombre, estaría bonito! ¿Te admití cuando te consideré inútil, y ahora que te reconozco un hombre que vale por muchos voy a dejarte ir? ¡Si vuelves a plantearme ese asunto, te tumbo a puñetazos!

—No debe excitarse así.

—Hablaremos de ello después. Ahora hay mucho de qué ocuparse.

Se alejó a grandes pasos. Dick sonrió gozoso. No era su propósito abandonar el rancho. Se había expresado de aquella manera para apreciar cómo reaccionaba Hoppey.

—¡Esto marcha! —se dijo. Y frotóse, satisfecho, las manos.

* * *

Durante un buen número de horas nadie formuló apenas comentarios sobre los recientes trágicos sucesos. Todo el personal hábil del rancho hizo cuanto pudo y supo en favor de los heridos, y esta tarea era más que suficiente para concentrar la atención.

Luego, la llegada del juez y del sheriff de Sunflower, acompañados de los ayudantes y del médico, dio lugar a no pocas molestias, pues aun cuando Jackie Cameron y su cuadrilla eran unos asesinos cuyas cabezas estaban puestas a precio, se hicieron indispensables algunos trámites para cubrir las formas, si bien la destacada personalidad y gran prestigio de Frank Hoppey permitieron que se simplificasen.

Por fin, al caer la noche, las autoridades partieron, llevándose los muertos para ordenar su sepultura; los heridos habían recibido la asistencia que necesitaban, y el médico, instalado en el rancho por tiempo indefinido, iba de uno a otro, pendiente de las complicaciones que pudieran presentarse.

Durante todo aquel tiempo, Tropson no había hecho acto de presencia. Le desagradaban mucho aquellas cosas, y, como consideró que se había ganado un buen rato de descanso, escurrióse sin ser advertido; buscó un lugar a propósito y se echó a dormir. La campana que avisaba para la cena le despertó.

Se desperezó ruidosamente y acudió adonde su estómago le pedía a gritos que fuese. Los vaqueros acogieron su presencia con variadas manifestaciones de agrado, entusiasmo y admiración. Tan sólo Sidney Wood le miró fríamente y no pronunció una palabra de encomio. Era éste un hombre de mediana edad, mal encarado, que aspiraba desde hacía tiempo al puesto de capataz del rancho y que se consumía de envidia cada vez que cualquiera se destacaba en algo.

Lipman era quien, sin cansarse, tributaba a Dick más elogios. Este hubo de interrumpirle:

—¿Quieres hacer el favor de callarte? ¿Qué hubiera sido de mí si no me hubieses prestado tu inigualable ayuda?... Creedme, muchachos, el héroe de la jornada ha sido Joel. ¡Vaya puntería, serenidad y arrojo?

—Bueno —saltó el bizco—, si quieres que convirtamos esto en un torneo de madrigales, lo haremos.

—Lo que me gustaría saber —insinuó el cocinero, mirando a Tropson— es el motivo que te indujo a hacerte pasar por un infeliz, llevando dentro lo que llevas.

—Pues... la verdad es que exageré un poco; nada más que un poco. Soy un hombre vulgar, no del todo manco, pero no paso de ahí. Si me mostré demasiado humilde fue alentado por el deseo de no despertar en nadie la aversión que suele sentirse ante un elemento nuevo y presuntuoso. Mi intención era ir comportándome con arreglo a las circunstancias. Lamento haberme visto obligado tan pronto a llamar vuestra atención.

—Opino que dices la verdad —afirmó Sidney, con acento despectivo—. Estos papanatas se asombran de todo. Cualquiera hubiera podido hacer lo mismo que tú.

—¡Pero nadie lo hizo! —rugió Lipman.

Tropson se sintió molesto por la actitud del envidioso vaquero, y, a su pesar, no pudo menos que decirle:

—Efectivamente, mi actuación no ha tenido importancia. Lamento que no hayas estado tú en mi lugar. Ahora recibirías las felicitaciones que yo no deseo. Sin duda te ha acompañado la mala suerte, porque la verdad es que no he oído a nadie elogiarte.

—¿Sugieres que no he cumplido con mi deber'

—Nada puedo sugerir, por cuanto no estuve a tu lado.

—Tampoco yo estuve al tuyo e ignoro, por 1

tanto, si has sido tan "terrible” como quieres mostrarte.

—Dick no ha hablado de sí mismo —gritó casi Lipman—. Soy yo quien lo afirma, y te invito a que digas que miento.

—Me dirigía exclusivamente a Tropson —repuso el provocador, denotando la poca gana que tenía de enemistarse con el bisojo.

—Haya paz —ordenó Barcomb, en funciones de capataz suplente—. ¿No os parece que hemos tenido bastante gresca hoy?

Sidney obedeció a regañadientes y comió en silencio; pero no estaba tranquilo. Las frases encomiásticas que Dick seguía oyendo producíanle creciente malestar. Se le había metido en la cabeza que el muchacho había sido un héroe de ocasión y sentía el afán de vencerle, o, por lo menos, ponerle en ridículo, para así agenciarse algo de aquella aureola.

Estuvo callado sólo unos minutos. Al cabo de ellos reanudó las alusiones mal veladas y las palabras irónicas dirigidas a Dick. Este comenzaba a cansarse. Su aguante no había sido nunca mucho, y, puesto que ya no tenía necesidad de fingir, dispúsose a no seguir soportando majaderías.

—Escucha, Sidney —dijo—, empiezo a hartarme de tus estupideces; todos son testigos de que estoy derrochando paciencia; no se me podrá tachar de pendenciero si te rompo la cara a la menor frase desagradable que pronuncies.

Se había expresado a media voz, sin excitación aparente; pero cualquier hombre menos bruto que Sidney Wood hubiera comprendido la firmeza de aquellas palabras y el peligro que llevaban dentro.

El provocador no supo verlo. Alegróse de haber logrado su propósito, y se levantó con rapidez, exclamando:

—¡Me gustará comprobarlo!

Tropson dio la sensación de gato salvaje más que de hombre. Su salto por encima de la mesa fue tan prodigioso, que nadie que no lo hubiese visto lo hubiera podido creer. Cayó sobre Sidney y ambos rodaron por tierra; pero en seguida se levantó, como si fuera de goma, en tanto el vaquero, atolondrado, miraba sin ver a consecuencia de los dos contundentes puñetazos recibidos en pleno rostro. Más aún que los golpes, le exasperaron las carcajadas que brotaron de todas partes. Se incorporó echando espuma por la boca, e, incapaz de controlarse, empuñó el revólver, pero... no hizo fuego. Dick había “sacado” antes y le desarmó de un tiro, sin herirle.

La proeza cortó en seco las risas. Hízose un profundo silencio, sobre el que se elevó la voz de Tropson:

—No continúes siendo insensato, Sidney; si me obligas a disparar otra vez, lo haré a matar.

—¡Ya ha habido hoy bastantes muertes! —clamó una voz bronca.

Todas las miradas dirigiéronse hacia el lugar donde había sonado: era Hoppey quien hablaba. Junto a él hallábanse Joan y Rosalie.

El ranchero avanzó hacia Tropson, y añadió:

—Opino que tendré que dar las gracias a mi amigo Freddy por su recomendación en favor tuyo.

* * *

Una vez más buscó Rosalie a Dick en el lugar cercano al rancho donde se refugiaba el muchacho cuando deseaba estar solo.

—He rezado mucho por usted... —empezó a decir la muchacha—, aunque no sé si lo merece.

—Tampoco lo sé yo. De todos modos, le doy las gracias.

—¿Qué clase de hombre es usted? ¿Por qué ha fingido tanto? ¿Por qué se ha burlado incluso de mí, haciendo creer que era un pobre ser inofensivo?

—Son demasiadas preguntas para poder contestarlas cumplidamente. Lo intentaré, sin embargo; no he pretendido burlarme de usted; me cortaría la lengua antes de hacerlo.

—¿Tanto?

—¡Tanto! Si fingí, fue porque lo consideré preciso. Por lo que atañe a la clase de hombre que soy, le diré con franqueza que... el menos recomendable para ninguna muchacha buena y sentimental.

Había querido hacer duras sus frases y no lo consiguió. Perturbábale la insistente mirada que ella le dirigía y hubo de apartar la suya, cosa que jamás llegó a hacer ni ante los más temibles enemigos.

Suavemente susurró la joven:

—Acaso sea cierto lo que dice; pero..., por lo general, esas muchachas buenas y sentimentales de que habla suelen ser irreflexivas, y, con frecuencia, ponen los ojos en hombres tan poco recomendables como usted.

Avergonzada, aunque no arrepentida de lo dicho, se alejó corriendo.

La llamo él sin obtener contestación y sin conseguir que se detuviese. Obedeciendo a su corazón más que a su cerebro, avanzó precipitadamente hacia ella. Vióse detenido por la presencia de Joan, quien, irónica, comentó:

—¡Es curioso! Por lo visto, Rosalie y usted se han aficionado a encontrarse en este sitio.

No estaba el ánimo de Dick para andarse con rodeos, y, casi brutal, repuso:

—Y, por lo visto, también usted participa de esa afición.

Ella, lejos de acusar el golpe, preguntó, amable:

—¿Le parece mal?... Es mi hija. No tiene nada de extraño que me preocupe por ella.

Dick no supo qué responder. Barbotó unas excusas ininteligibles y trató de seguir su camino, pero Joan se lo impidió, diciendo:

—No tenga prisa. Deseo que hablemos un poco.

—Pero...

—No creo que sienta miedo de mí.

—Pues... se engaña; lo siento.

Vertió ella la música cantarina de su risa antes de replicar:

—No intente seguir engañándome, Dick. Esa actitud rimaría bien con el muchacho tímido que habló conmigo la otra noche; no con el hombre extraordinario que ha llevado a cabo la hazaña que a todos nos maravilla.

Una vez más quiso Tropson restar méritos a su actuación, mas Joan no se avino a seguir oyéndole.

—-Renuncie a la modestia. Ni yo la tengo ni me es grata en los demás. Es usted un hombre como pocos, y...

Dick notaba que, por momentos, crecía la aversión que le inspiraba aquella mujer. Interrumpiéndole, manifestó:

—Señora..., mi vida ha sido muy azarosa; he realizado algunas acciones buenas y otras poco dignas de elogio, pero le aseguro que ni entre las peores figura la de haber dicho ni hecho nada que pudiera ofender a un hombre cuya mano hubiese estrechado. Buenas noches.

Y se separó de ella con paso lento.

Joan le miró mientras se alejaba; si sus ojos hubieran sido rayos, Tropson hubiese caído fulminado en aquel instante.

CAPÍTULO VIII

Antes de retirarse a dormir, Tropson, ateniéndose a su plan, decidió hacer una visita a Warton. El compartimiento de éste hallábase separado del de los vaqueros y su situación permitía hablar sin miedo a ser oído por alguien de afuera.

Acogió a su visitante con mirada hostil.

—¿Qué quieres? —gruñó.

El muchacho cerró la puerta, mientras respondía:

—Ante todo, saber cómo sigues. Me interesa mucho tu salud.

Tomó asiento junto a la cama, sin esperar a ser invitado. Se encontraba en su elemento. Entrevistas de aquella o parecida naturaleza resultábanle mucho más fáciles que las planteadas por mujeres peligrosas.

—Ardo en deseos de que hablemos —añadió—. Por eso no he querido esperar a mañana.

—¿Qué te propones?

—¿Y me lo preguntas? Te creía más listo. A poco que te esfuerces, comprenderás que soy... —no se me ocurre de pronto la frase apropiada— un vividor tan sin escrúpulos como tú.

—¡Eso es un insulto!

—Espero que no pretendas hacer protestas de honradez. Te he visto disponerte a asesinar al viejo por la espalda, y cuento, además, con un testigo a quien me he esforzado en convencer de que había visto visiones, pero al cual no me sería difícil persuadir de lo contrario.

Irreflexivamente, exclamó Warton:

—¡Joel!

—Exactamente: Joel Lipman. El muchacho ha depositado una fe ciega en mí y atestiguará lo que se me antoje.

El capataz estaba anonadado. Quería replicar, y no se le ocurría palabra alguna que tuviese sentido.

Tropson continuó:

—Ahórrame trabajo y convéncete de que te conviene ser amigo mío.

—¿Amigo tuyo?

—Sí; si no amigo, por lo menos socio.

—¿Me propones... un chantaje?

—¡Oh, qué palabra tan fea!... En fin, si es de tu gusto...

—Di con claridad lo que pretendes.

—Si es sencillísimo Sacar el mayor provecho posible de la situación.

—No te comprendo bien.

—Vas a comprenderme en seguida. Escúchame.

Warton se incorporó en el lecho. Sus ojos denotaban fiebre; su pecho jadeaba; sus manos ponían de manifiesto la gran crispación nerviosa a que se hallaba sometido. Dick, por el contrario, mostrábase sereno, sonriente, como si aquel diálogo le estuviese divirtiendo en grado sumo. Resolvió emplearse a fondo. No tenía razones suficientes para las acusaciones que iba a lanzar, pero podía permitírselas gracias a su privilegiada situación. Y como lo que le interesaba era obtener toda la verdad, preocupóle poco la idea de mentir para alcanzarla. Habló despacio, recreándose en el efecto de cuanto decía:

—Mi llegada aquí no ha sido casual. Alguien que tiene noticias de lo que sucede cometió la tontería de hacérmelo saber; yo vi en seguida el “negocio” y decidí aprovecharlo.

—¡Ya!

—¿No te parece lógico? Tú, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo. Bueno, continúo: llegué, bajo mi disfraz de simplón, y en seguida comprobé cuanto había oído...

—Pero, ¿qué es ello?

—Ante todo, tu... amistad —¿la llamamos así?— con la flamante esposa de Frank Hoppey.

—¡Oh!...

—No irás a negármelo, ¿eh? Os he visto con mis propios ojos y os he oído.

—¿Que... nos... has?...

—Sí, hombre, sí. Conozco vuestro plan y lo he frustrado; mas, si eres sensato..., si llegamos a un acuerdo, estoy decidido a no estorbarte cuando pienses intentarlo por segunda vez.

—No sé a qué te refieres.

—Te advierto que me parece bien planteado. Matas al viejo, procurando que aparezca como un accidente, te casas con la viuda y... ¡a disfrutar ambos de la fortuna del muerto!

Gruesas gotas de sudor rodaban por la cara de Warton; desapareció el brillo de sus ojos para dar paso a una mirada de suprema angustia; se esforzaba en refrescar con la lengua sus resecos labios.

Protestó al fin, trabajosamente:

—¡No!... ¡No!... Joan no tiene nada que ver... Ella no sospecha mis intenciones...

—¡Bah!... No trates de disculparla...

—¡Repito que te equivocas!... Es ambiciosa, pero no perversa. No quiso casarse conmigo porque soy pobre y lo hizo con Hoppey por su dinero. Su primer marido se arruinó y ella no quiso resignarse a la pobreza. Estuve a punto de matarla, pero... la quiero mucho y me dejé convencer. Pero no puedo soportarlo... Aborrezco a Hoppey. Necesito eliminarle y hacerme rico para que ella sea mía, sólo mía.

—¡Bueno!... Te creí un hombre de presa, y me resultas un pobre diablo, dominado por una mujer... Oye: y la muchacha, Rosalie, ¿no sospecha tampoco nada?...

—¿Sospechar? ¡Pero si no lo sabe la madre!... ¿Cómo podría imaginarlo la hija?

—Será un estorbo para vosotros.

—No... No lo creo... Es bonita, se casará, nos dejará tranquilos...

—¿Y si no lo hiciese?

—¿Qué quieres decir?

—¿No se te ha ocurrido nunca la idea de que, si desapareciese del mundo de los vivos..., no perderías gran cosa?

—¡Cómo!... ¿Me sugieres?...

—No te sugiero nada. Estoy dispuesto a aprovecharme de los beneficios que obtengas... y no , me gusta disfrutar lo que no gano... ¿comprendes? ... Quiero decir que... si has pensado en la conveniencia de que desaparezca la muchacha y crees que mi ayuda puede serte útil...

De nuevo volvieron a brillar las pupilas de Warton. Aquella idea monstruosa había germinado en su cerebro mucho tiempo atrás. Dick acababa de dar en el clavo. El miserable eludió, sin embargo, la respuesta concreta, y, desviando la mirada, murmuró:

—Pensaré en ello.

—Te dejo ya. Necesitas reposo y curarte pronto. Hablaremos más tarde. Hemos de atar todos los cabos y no dar un paso sin previo acuerdo. La empresa merece nuestra máxima atención. Buenas noches.

Warton contestó entre dientes. De buena gana hubiera hecho fuego sobre su visitante cuando éste le volvió la espalda, pero no tenía el revólver a mano. Además, no habría podido dar explicaciones satisfactorias; el personal del rancho hubiera acudido y al verle muerto por la espalda le hubiera colgado a él. Esperaría una oportunidad y lo quitaría del medio antes de enterdérselas con Hoppey. Y eso que... aquello que le había dicho sobre Rosalie... Quizá resultaría aconsejable encomendarle tal misión; delataría luego a Dick, y, sin esfuerzo alguno, veríase libre de ambos.

Esbozó una cruel sonrisa y se arrebujó entre las mantas, repitiendo:

—Sí... Será cosa de pensarlo.

Al día siguiente, cuando Dick se disponía a ensillar para dar comienzo a la faena del día, recibió el recado de que esperase, pues Frank Hoppey quería hablarle. Obedeció haciendo un gesto de desagrado, pero sin comentario alguno.

Media hora más tarde, el ranchero le recibía en la confortable y casi lujosa habitación en que tenía instalado el despacho. Le hizo sentar —cosa asombrosa en él tratando con un vaquero—, y empezó diciéndole, con su habitual brusquedad:

—Ayer, cuando me dijiste esa majadería de que te considerabas despedido o no sé qué, te contesté que hablaríamos más tarde. No hubo ocasión de ello, y por eso he querido hacerlo esta misma mañana.

—Usted dirá.

—Ante todo, espero hayas olvidado lo del despido.

—Si ese es su deseo...

—Lo es.

—Está bien —concedió el joven—. Trataré de no aludir más al asunto.

—Eso es lo mejor. Y ahora, escúchame: tu actuación de ayer me ha demostrado que eres un hombre como deben ser los hombres de estos tiempos en el Oeste; tienes en tu contra la comedia que representaste al llegar aquí, lo cual me hace pensar que te guía un propósito oculto.

—Cabe en lo posible.

—Bueno... No voy a exigirte que me lo confieses..., sobre todo después de haber tenido ocasión de comprobar que tal propósito no va en contra de mis intereses ni de mi vida, ya que ambas cosas las has defendido; sin embargo, como mi antipatía del principio se ha trocado en gran simpatía, y como, además, reconozco que un muchacho de tus condiciones puede serme muy útil, he pensado irte dando poco a poco la categoría que merezcas...; depositar en ti mi confianza... En fin, hacer en tu obsequio todo cuanto vaya siendo posible; pero antes quisiera saber algo de ti..., de tu pasado... No te molestes. Creo que lo encontrarás lógico.

—¡Desde luego!

—El hecho de que hayas venido recomendado por Freddy Fulton significa una inigualable garantía; pero... no tengo ninguna prueba de que haya sido así... Tú me lo afirmaste..., yo lo di por bueno...

—Pues hizo usted mal, señor Hoppey.

—¿Eh?

—Esta vez le ha beneficiado, pero, por lo general, es peligroso fiarse de la gente así porque sí.

—¿Quieres decir que lo de Freddy es?...

—Falso; absolutamente falso. Sé la buena amistad que con usted le une, y por eso apelé a su nombre, aunque él no tiene la menor idea de que lo he hecho.

El ranchero dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, al propio tiempo que exclamaba:

—¡Eres un gran cínico!

—Quizá; pero, ¿no lo encuentra usted preferible a ser un gran hipócrita?

—De todo tienes, porque no me negarás que el papelito que has estado representando...

—Ese papelito puede acreditarme de buen actor, nada más. No, hipócrita no soy. Precisamente por eso le estoy hablando en estos términos.

Hoppey esbozó una sonrisa de satisfacción, y replicó luego:

—¡Es curioso!... Haces todo lo necesario para que me crispe y te eche, y, sin embargo, lo que consigues es meterte más adentro. Apelo a esa sinceridad de que estás haciendo gala para preguntarte: ¿eres un hombre honrado, puedo confiar en ti?

Tropson tardó unos instantes en contestar. Luego, dijo:

—No. No soy precisamente un dechado de virtudes. Me gusta beber, aunque no suelo emborracharme; jugar, sin hacer trampas ni permitir que me las hagan, y tengo una afición desmedida a empuñar el revólver. Mi vida está plagada de cosas difíciles de explicar y cualquiera de ellas bastaría para que ningún hombre escrupuloso quisiera tenerme junto a sí.

—¡Y lo declaras!...

—¿No ha apelado usted a mi sinceridad? Pues ahí la tiene. Algo debo añadir, sin embargo, en mi abono, y ese algo es al ambiente en que me he criado. Nadie se preocupó jamás de mí. Dígame, pues, señor Hoopey: ¿se le puede echar la culpa a un arbolillo tierno de que se vicie? ¿No sería más justo censurar a los que no se ocuparon de enderezarlo?

El ranchero se removió otra vez en su asiento y carraspeó sin contestar. Dick añadió:

—Si analizásemos los antecedentes de los hombres que se descarriaron, veríamos que, en no pocos casos, habría que eximirles de gran parte de responsabilidad, para adjudicársela ora a sus padres, ora a sus autores o a la sociedad, esa cosa amorfa que hace y deshace a capricho, sin rendir nunca cuenta de sus monstruosidades.

Hizo una leve pausa, y agregó, cambiando de tono:

—En fin, no es mi propósito darle un curso de filosofía barata. Perdone si le he aburrido en mi afán de justificarme. Lo único que deseo es que no se llame a engaño si algún día se entera de cosas mías que no me acrediten como prototipo de buena conducta. Ahora bien; de lo que puede estar seguro es de que jamás robé nada a nadie ni hice uso del revólver para matar a un inocente. Están contestadas sus dos preguntas.

Hoppey abandonó su asiento y paseó, silencioso, por la amplia habitación.

—Hay algo en ti que no alcanzo a definir y que me desconcierta. Parece como si, pretendiéndolo o sin pretenderlo, te rodeases de misterio. Los defectos que te has imputado no son tales, por lo menos ante mis ojos. ¿Qué hombre de estas latitudes no bebe, juega y sabe hacer uso de las armas? Se puede ser honrado a pesar de eso. Quiero creer que lo eres, e insisto en que permanezcas junto a mí. Te nombro capataz interino de “Rancho Great” hasta que Warton se encuentre en condiciones; luego serás su lugarteniente. Es lo menos que puedo hacer después de lo que te debo.

—Un momento. Aceptaré gustoso lo que me ofrece si retira sus últimas palabras. No quiero que se me pague mi actuación pasada, en la que, como ya le tengo dicho, me limité a cumplir un deber de humanidad. Si cree usted que puedo serle útil, déme ese empleo; si no, déjeme seguir en mi puesto. Pero que no intervenga en su decisión lo que ni siquiera me gustaría que volviera a mencionarse.

—De acuerdo, muchacho. La verdad es que... que influyes en mí, caramba; que tienes personalidad!

—¿Puedo retirarme?

—Sí; retírate. Debes entrar en funciones ahora mismo.

Dick saludó con un movimiento de manos y salió. Hoppey arreció en sus paseos, mascullando:

—¡Diablo de hombre!... ¡Tiene un poder de atracción!... Creo que lo presentí desde el principio y que me esforcé en que me fuera antipático para apartarle de mí... Me gustaría saber qué hay en su vida pasada... Me gustaría.

CAPÍTULO IX

Dick, so pretexto de que le convenía conocer bien la caballada del rancho, hizo una exhibición que maravilló a cuantos la presenciaron, entre los cuales encontrábanse Hoppey, Joan y Rosalie. El muchacho quiso demostrar así su superioridad, para que nadie le aceptase de mala gana como capataz suplente. Lo consiguió, sin lugar a dudas. Hasta el mismo Sidney Wood reconoció sus méritos y permitió que este reconocimiento subiese por encima de la envidia que le había corroído siempre.

Hizo con los caballos lo que quiso. Hasta ”Prescot”, el fiero garañón indomable sobre cuyo lomo no consiguió nadie permanecer más de diez segundos, se mostró humillado y sumiso después de un cuarto de hora, durante el cual recurrió a todas sus múltiples tretas para deshacerse de aquel osado que intentaba dominarle. Una salva de aplausos premió el gran esfuerzo. Hoppey sintió tentaciones de abrazar al joven; los ojos de Rosalie brillaban de entusiasmo; los de Joan, de deseo. Warton, cuya mano herida comenzaba a dar señales de curación, presenció también el espectáculo y esforzábase en disimular con sonrisas la furia que le embargaba.

A la caída de la tarde, aprovechando que su marido había tenido que dirigirse al pueblo próximo para un asunto personal, Joan ordenó a Dick que se presentase en el despacho. Este vaciló un buen espacio de tiempo; mas, al fin, comprendiendo que su obligación era obedecer, puesto que en ausencia del ranchero era su esposa la única que podía darle órdenes, encaminóse hacia donde se le esperaba.

Joan, que había dedicado un buen rato a acentuar su belleza, le acogió con la más dulce de las sonrisas y se le mostró tan insinuante que el muchacho estuvo tentado de echar a correr.

—No seas niño... Desecha ese miedo... Nada puede ocurrirte...

Tropson exclamó con voz ronca:

—Creo que ha perdido usted el juicio.

—También lo creo yo, porque, de lo contrario, no me comportaría como me comporto después de tu actitud del otro día. Te hubiera matado de buena gana; pero reflexioné luego y creí darme cuenta de que no me desdeñabas, sino que estabas dispuesto a sacrificarte por consideración al viejo. Por eso te he hecho venir. Cuida de que no llegue a pensar otra cosa porque... lo pasarías mal. ¡Mi odio es temible, te lo aseguro!

—Escuche, Joan: no quiero ofenderla, pero sepa que ni la amo ni la temo. Déjeme en paz y no trate de inducirme a la traición, porque perdería el tiempo y sólo conseguirá descender más aún en el concepto que de usted tengo formado.

Salió dando un portazo. Joan se clavó las uñas en las manos hasta hacerse saltar la sangre, y exclamó:

—¡Maldito ceas! ¡Te arrepentirás!

Tan aturdido salió el muchacho, que no vio a Rosalie hasta que hubo tropezado con ella. Se excusó torpemente y se dispuso a seguir su camino; mas detúvose al notar que los ojos de la joven estaban cuajados de lágrimas.

—¿Qué le ocurre? —inquirió—. ¿Por qué llora?

Ella no pudo responder. El llanto se lo impedía. Trató de huir, pero su interlocutor le tomó las manos, insistiendo:

—No quiero que llore, ¿se entera? Si alguien la ha molestado, dígamelo, y le juro que le mato ahora mismo...

En seguida, como viera que Rosalie bajaba la cabeza, una rápida sospecha cruzó por su imaginación. Y, sin detenerse a reflexionar sobre la conveniencia de exteriorizarla, exclamó:

—¡Rosalie!... ¿Estaba usted cerca de esa puerta?... ¿Ha escuchado?...

La muchacha libróse de las manos que la sujetaban y echó a correr, procurando ahogar un sollozo.

Dick, desesperado, golpeóse con el puño la palma de la mano izquierda, y exclamó, casi en voz alta:

—¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió venir a “Rancho Great”!

* * *

Frank Hoppey miró sorprendido a su esposa cuando ésta se le presentó, apenas hubo regresado, afirmándole que tenía que decirle algo de suma trascendencia. No estaba acostumbrado a que Joan le hablase en aquel tono y sintióse lleno de viva inquietud.

—Habla —pidió.

—El caso es... —murmuró la taimada— que no sé cómo empezar.

—Me estás poniendo sobre ascuas.

—¿Me prometes no excitarte... demasiado? Te conozco, sé lo impulsivo que eres y... no me perdonaría nunca si te sucediese cualquier cosa.

—¿Acabarás de una vez?

—Se trata de ese Dick Tropson.

—¿Qué pasa con el muchacho?

—¡Es un canalla!

—¿Eh?... ¿Acaso has sabido algo?...

—No se trata de lo que pueda haber sabido..., sino de lo que ha pretendido hacer conmigo.

De la garganta del ranchero escapóse un extraño sonido que no pareció humano.

Bajó Joan la vista, hipócritamente pudorosa, y dijo, como si le costase gran trabajo hablar:

—¡Por favor..., ahórrame más explicaciones!... ¡Arrójalo pronto de nuestro lado!

—¡Joan!

—¡Oh, no temas!... Tu honor está a salvo. Pero él debe marcharse... Me ama... Me conoció no sé dónde, se enamoró y por eso vino aquí... Yo... no sé cómo no le he matado cuando pretendió besarme...

Una fiera no hubiera mostrado más imponente aspecto que el que Frank Hoppel ofrecía. Rugiendo dirigióse hacia la puerta. Joan simuló querer detenerle y él la apartó de manera violenta.

Cuando la maldita mujer se encontró sola, rió complacida. Sus planes iban a resultar perfectos.

* * *

Joel Lipman logró encontrar a Tropson, y le preguntó, anhelante:

—¿Qué le has hecho al señor Hoppey?

El muchacho no disimuló su extrañeza:

—¿Yo?... No te comprendo.

—Te está buscando por todas partes. Ruge como un condenado. Me han asaltado serios temores y he querido prevenirte.

—Te lo agradezco, pero... la verdad es que no me lo explico.

Dick reflexionó unos instantes y por su mente cruzó la sospecha aproximada de lo que podía haber acaecido. De otra manera, no podía concebirse el cambio de actitud operado en el ranchero.

De pronto, oyeron la ronca voz de Hoppey, que gritaba:

—¡Apártate, Lipman! ¡He de matar a ese coyote rabioso, y lamentaría alcanzarte!

Avanzaba como una tromba. Su mano derecha empuñaba un revólver con el que pretendía hacer puntería sobre Tropson. Este hízose cargo de que unos segundos de vacilación podrían costarle la vida, y “sacó”, superándose a sí mismo en rapidez y eficacia. Sonó un disparo y el revólver del ranchero salió arrancado de la mano que lo oprimía. Hoppey, al verse desarmado, lanzó una exclamación brutal, e intentó desenfundar el otro revólver; pero el muchacho le gritó, con acento conminatorio:

—¡Quieto! ¡Si hace el menor movimiento, lo mataré!

A pesar de hallarse dominado por la ira, el ranchero se contuvo, dando por cierto que no había sido amenazado en balde; pero reaccionó en seguida; necesitaba sangre aunque vertiese también la suya.

Desentendiéndose de la amenaza representada por las palabras de Tropson y por el arma que empuñaba, llevó su mano al cinto. El joven volvió a poner en juego sus aptitudes de gato montés; dio un salto prodigioso y cayó sobre su enemigo. Ambos rodaron por tierra. Hoppey anhelaba aniquilar; Tropson, simplemente, impedirle que lo hiciera, y por ello se afanaba en quitarle el arma que continuaba empuñando. Sonó un nuevo disparo. El joven sintió un dolor agudo en el hombro izquierdo y advirtió que las fuerzas le iban abandonando.

Lipman, que había permanecido como atontado, sin saber cómo intervenir, al darse cuenta de que su amigo estaba herido y de que Frank trataba de rematarlo, avanzó hacia el grupo que los contendientes formaban: desarmó al ranchero de un fuerte puntapié, y, encañonándolo, gritó:

—¡Si no suelta a ese hombre indefenso, dispararé sobre usted!

La furia de Hoppey había aminorado y esto le permitió advertir que el bisojo disponíase a apretar el gatillo. Por otra parte, la laxitud de Dick le hizo suponer que estaba a punto de morir, y cesó de luchar. Lipman los separó y siguió apostrofando a su jefe:

—¡Su comportamiento ha sido indigno!

—¡Calla!

—¡No quiero! Dick ha podido matarle impunemente, teniendo además toda la razón de su parte. No ha querido hacerlo, y usted, en cambio...

Fué Tropson quien le interrumpió entonces:

—Basta, Joel. Agradezco mucho tu intervención, pero... dala por concluida.

El bisojo, que se preocupaba ya de atender la herida de su amigo, preguntó, disgustado:

—¿Qué quieres decir?

—No te enfades si te ruego que nos dejes solos. Este es un asunto que nos compete exclusivamente al señor Hoppey y a mí, y quiero que lo terminemos a solas.

El ranchero exclamó:

—¡Desde luego! Observo que no te he matado y no me doy por satisfecho.

Con tristeza incontenible, repuso el joven:

—Le daré esa satisfacción si se aviene antes a que hablemos unos minutos.

—¡Nada tenemos que hablar!

—Entonces, si quiere acabar conmigo, tendrá que asesinarme, delante de Joel que lo atestiguará así, pues me cruzaré de brazos y no intentaré defenderme.

Hoppey soltó un bufido. Su cólera no llegaba ya al extremo de predisponerse a un asesinato que le llevaría a la horca. Mordiendo las palabras, inquirió:

—Si te escucho, ¿te avendrás a pelear de hombre a hombre?

Tropson asintió con un gesto elusivo, y apremió luego a Lipman:

—Termina pronto, por favor.

El bisojo replicó, de mal talante:

—No es cosa tan fácil taponar este boquete. Necesitas una buena cura; de lo contrario...

—Está bien. Continúa. Un poco de paciencia, señor Hoppey. Si hemos de pelear, quedará usted mejor haciéndolo con un hombre que sólo pueda valerse a medias.

El aludido no replicó y empezó a medir el terreno a grandes zancadas. A su pesar, el transcurso de los minutos iba calmándole y le obligaba a hacerse algunas preguntas: Dick había podido matarle; de eso no le cabía duda; ¿por qué no lo hizo? Le constaba que no era cobarde; ¿por qué, entonces, ponía aquella resistencia a enfrentarse con él?

Linman, mientras vendaba la herida, murmuraba entre dientes:

¡Esto es un rompecabezas! ¡Que me maten si lo entiendo!

Tropson, acentuando su sonrisa amarga, le replicó:

—Ni lo procures, querido amigo. En su día lo sabrás todo. Ahora, prométeme que no hablarás a nadie de lo sucedido.

—Bueno..., cuenta con esa promesa; pero la condiciono a que no te ocurra nada más de lo que te ha sucedido. Si ese hombre, aprovechándose de que estás herido, te mata...

—No lo hará.

La operación quedó terminada. Lipman, a regañadientes, se alejó del campo de batalla.

—Ya te escucho —apremió Hoppey.

—No es mucho lo que tengo que decir... todavía. Mis palabras van a ir encaminadas, especialmente, a invitarle a la reflexión.

—No perdamos tiempo.

—Atiéndame: ignoro las causas que pueden haberle inducido a proceder de esta manera, aunque sospecho algo; y si mis sospechas tienen fundamento, le juro que las cosas han sucedido totalmente al contrario de como se las han dicho.

—¿Sugieres que Joan ha mentido?

Se arrepintió en el acto de haber hecho tal pregunta, pero ya no tenía remedio. Dick vio en ellas la confirmación de cuanto supuso.

—No he pronunciado ningún nombre ni deseo pronunciarlo... por ahora. Lo que deseo es que haga trabajar un poco a su masa gris. Por vez primera voy a sacar a colación lo que a usted mismo pedí que no mencionase: mi comportamiento. Le he salvado la vida tres veces; dos conocidas por usted y otra en que ni siquiera lo advirtió; a pesar de sus burlas y desprecios, me lo jugué todo en el raid contra los bandidos, sin obligación alguna, por cuanto no pertenecía ya a la nómina de “Rancho Great”; hace poco, no obstante haberme dado cuenta de que venía por mí. le he desarmado de un tiro —¡es mi especialidad!—, en vez de meterle unas onzas de plomo en el cuerpo, y me eché después sobre su revólver exponiéndome a que me matase; si sólo ha logrado herirme ha sido por milagro; pues bien: si en mi ánimo hubiera estado desposeerle de algo importante, ¿no hubiera sido lógico, en vez de defenderle una vez y otra, aprovechar cualquier ocasión para quitarle de en medio?

Hoppey, atónito, miraba a su interlocutor sin saber qué decir. Dick añadió:

—Puesto que ya no tengo la careta de hombre ingenuo e inofensivo, no creo piense que ha dictado el miedo mi comportamiento. Jamás he temido a nadie y sigo sin temerle. Me he enfrentado con enemigos mucho más peligrosos que usted y no temblé jamás.

—Pero... entonces... entonces...

—Tenga la evidencia de que estoy cumpliendo un deber, de que no me lleva hacia usted ningún sentimiento reprobable y de que lo que procuro es verle libre del peligro que le acecha.

—¡Habla claro!

—No debo aún. Hoy cosas tan fuertes, que no ¿e pueden decir sin probarlas, y yo no he logrado las pruebas.

—Pero... esas palabras encierran una acusación, una gravísima acusación contra...

—¡Por favor, no pronuncie ningún nombre! Demuestre su fortaleza, su hombría, dominando sus nervios y sometiéndose a una breve espera. Yo, apelando contra mi deseo a los favores que le he hecho, le suplico que deponga su actitud, que se muestre ante todos como si nada hubiese sucedido, que diga que me ha arrojado de su hacienda por indeseable y que aguarde mis nuevas noticias. Le doy mi palabra de que si no logro hacer caer por completo la venda que cubre sus ojos, iré a buscarle para que me mate.

El ranchero reanudó sus paseos. Parecía un león enjaulado.

—Si eso que sugieres... y que ni tú ni yo nos atrevemos a nombrar, fuese cierto...

—No se martirice antes de tiempo.

—Pero... ¡si es que no puedo creerte!... ¡No quiero creerte!...

—Ni le pido que me crea, puesto que nada concreto le he dicho. Los verdaderos hombres demuestran que lo son por el dominio que ejercen sobre sí mismos. Las demás cosas —beber, jugar, amar, pelearse— las hace cualquiera: controlarse en los momentos- difíciles, pocos. Demuestre usted que es un verdadero hombre. Y ahora, como no creo insista en su pretensión de que nos matemos, voy a marcharme.

Montó sobre “Litle” y se despidió con un simple;

—¡Hasta pronto!

Hoppey quedó como hundido. Acababa de envejecer unos cuantos años.

Apenas llevaría Dick cinco minutos cabalgando, cuando oyó a sus espaldas el galope de un caballo. Volvió el rostro y distinguió a Lipman. Detuvo a su yegua. El bisojo llegó junto a él, diciendo:

—Me alejé lo bastante para no oír vuestra conversación que no me importa, pero no lo suficiente para perderos de vista y disparar sobre el viejo si intentaba matarte.

El muchacho agradecido, le tendió la mano:

—Gracias, Joel. Hacía muchos años que no encontraba un verdadero amigo.

—Yo creo no haberlo tenido nunca hasta ahora. ¡Es curioso como, sin pretenderlo, te me has metido en el lado izquierdo! Y yo que creía tener por corazón una castaña!... Bueno, explícame: ¿en qué ha quedado la cosa?

—Ya lo has visto. No ha corrido más sangre. Me voy del rancho. Eso es todo.

—¡Y yo contigo!

—¡Joel!

—Como lo oyes. De una parte, porque creo que después de mi intervención, querrá despedirme y deseo evitarle ese trabajo.

—Me atrevo a asegurar que no ha de despedirte.

—¡Es lo mismo!

—Escucha, Joel; si te ruego una nueva demostración de amistad, ¿vacilarás en dármela?

—¡Claro que no!

—Pues vuelve al rancho. Yo, aunque parezca que me voy, no pienso alejarme. Vendré por aquí con frecuencia, si bien procuraré no ser visto por quien no me interese.

—Pero...

—Deseo que vigiles a Warton, que no, pierdas de vista al viejo... y que le defiendas si le ves en peligro.

Lipman se puso más bizco que nunca al exclamar:

—¡Bueno, yo estoy loco o!...

—No estás loco, muchacho. Es que hay cosas que si no se conocen parecen eminentemente absurdas y que luego resultan sencillas hasta la exageración. Bien, ¿me complacerás?

—Te complaceré..., aunque maldita la gracia que me hace.

—Hasta pronto, entonces.

—Hasta cuando quiera. ¡Y cuídate esa herida!

—No te preocupes. ¡Casi no me duele ya!...

Joel volvió grupas y Dick reemprendió la marcha hacia Sunflower.

CAPÍTULO X

Joan escudriñó, ansiosa, la mirada de su marido cuando éste llegó junto a ella dispuesto a pasar de largo.

—¿Qué? —inquirió.

Hoppey le clavó la vista como si quisiera taladrarla, y repuso escuetamente:

—Espero que no vuelva a molestarte.

Sintió ella un estremecimiento de todo su ser. Avanzó unos pasos, y reteniéndole, murmuró:

—¡No puedes imaginarte lo grande que ha sido mi zozobra! ¡Temía tanto por ti!...

Tornó Frank a mirarla fijamente. Joan resistió la mirada, y añadió, cínica:

—Viéndote sano y salvo, nada me importa lo demás. Llegué a arrepentirme de haberte hablado pero... no pude contenerme; estaba furiosa y obcecada...

—Lo comprendo. Cumpliste tu deber. No hay nada tan odioso y repugnante como tener bajo el mismo techo a la persona que paga nuestros desvelos con traiciones. Esa es una de las cosas que no merecen perdón. Siento no haber matado a ese miserable. De todos modos, lleva plomo en el cuerpo como para no olvidar nunca nuestra entrevista.

Experimentó ella una indecible sensación de malestar. Mientras Tropson estuviera vivo, podía temerlo todo de él. Por otra parte, la actitud del ranchero no era clara; había en sus frases un acento especial y en su mirada un algo que causaba frío. Nada le había dicho que pudiera ofenderla, y, sin embargo, creyó percibir un tinte de reticencia que no era peculiar en él. No obstante, desechó pronto sus preocupaciones por considerarlas absurdas. Conocía a su marido lo bastante para dar por seguro que si hubiera sospechado de ella no se habría comportado como acababa de hacerlo.

* * *

Joan no tardó en advertir el cambio radical que se había operado en su hija con respecto a ella. La rehuía en todas las ocasiones; contestaba con monosílabos si le hablaba y tenía frecuentemente los ojos enrojecidos por el llanto. Fue inútil que la abordase una vez y otra tratando de penetrar su secreto; la muchacha guardaba un silencio obstinado que exasperaba a la mujer, la cual vio brillar en distintas ocasiones en sus ojos miradas de angustia y horror fundidos. Por fin, cierto día llegó una carta desde Strawberry y buscó a su madre para decirle:

—He recibido noticias del tío Basil. Me llama para que pase una temporada a su lado.

Joan hizo un gesto de profunda extrañeza.

—¿Del tío Basil? —repitió—. Es extraño. Rompió conmigo cuando me casé con Frank y no comprendo. ..

—Le he escrito yo pidiéndole que me admita a su laclo, y acabo de recibir su respuesta.

—¿Que le has escrito?... Y eso, ¿por qué?

—No quiero permanecer en “Rancho Great”.

—¡Criatura!

—Deseo tu autorización.

—¡No la obtendrás!

—Será peor para ambas, porque me marcharé sin ella.

—¡Rosalie!

—Lo he meditado mucho y es cosa resuelta.

—Pero... pero... ¿por qué quieres abandonarme? ¡Eres mi único amor en el mundo!...

Al oír tales palabras, la joven no pudo dominarse y, sollozando, se dejó caer sobre una silla. Joan le alzó la cabeza, la miró a los ojos, y en ellos vio por vez primera una acusación tan firme en medio del dolor, que un terrible escalofrío recorrióle la espina dorsal.

Retrocedió unos pasos y se vio acometida por tan rápida sucesión de emociones, que durante un buen espacio de tiempo no supo qué decir.

Rosalie, tragándose las lágrimas, murmuró:

—No, no soy tu único amor en el mundo; así lo creía yo y por eso te adoraba; pero me he convencido de que no represento nada para ti.

—¡Rosalie!...

—Si me quisieras, aunque fuera un poco, sería diferente tu conducta. Los padres que no tienen en cuenta la trascendental importancia que sus acciones tienen para sus hijos, no merecen...

Le fue imposible continuar. Un nuevo sollozo le ahogó la voz en la garganta.

Joan, colérica, trémulos los labios, ronca la voz, gritó:

—¡Puedes marcharte a Strawberry cuando quieras! ...

Y salió, altiva, aunque, cuando se vio lejos de Rosalie, notó que las fuerzas la abandonaban.

* * *

La marcha de Rosalie sumió a Joan en un estado de gran abatimiento. Por vez primera, quizá, se dio cuenta de que amaba a su hija; y se dio cuenta en el preciso instante en que su hija la despreciaba. Porque no le cabía duda de que era así. Y sintió vergüenza, angustia, ganas de llorar. Su ambición nunca saciada, su afán de placeres, todo, en fin, lo que había constituido la meta de su vida, se le antojaba mezquino, ruin, comparado con la importancia de aquel amor que había perdido.

No había vuelto a ver a Warton, y ello hacía que éste, ya curado, diese visibles muestras de constante mal humor y desasosiego.

Cierta noche, cuando el capataz, se disponía a acostarse, advirtió que la puerta de su dormitorio se abría con lentitud. Había dejado ya sobre una silla el cinturón con los revólveres e hizo un movimiento para alcanzarlos; se detuvo al oír una voz sardónica que le decía:

—No te precipites, Melwyn. Soy yo, tu socio, tu amigo.

—¡Tropson!

—El mismo soy.

—Te creía tejos...

—Mal creído. Yo no abandono nunca una empresa interesante, y ésta lo es. He esperado, sencillamente, a que se me cicatrizase la herida que el viejo me hizo en el hombro. Nunca sabe uno la falta que pueden hacer las manos y no conviene descuidarse. Y tú. ¿cómo estás de la tuya? Parece que bien, ¿no?

—¿Por qué te hirió Hoppey? —inquirió Warton, sin responder a lo que se le había preguntado.

Dick, que, sin ser invitado, había tomado asiento, luego de cerrar la puerta, encendió un cigarrillo pausadamente y contestó:

—¡Bah, cosas de las mujeres! ¡Esa coqueta de Joan tuvo la culpa!

Warton se puso en pie de un salto. Sus ojos brillaron feroces:

—¿Has dicho?... —comenzó a inquirir.

Tropson, con la mayor naturalidad, como si no hubiese reparado en la transformación sufrida por aquel afirmó entre risas sordas.

—Sí, hombre, sí. Fingió enamorarse de mí y, porque no le hice caso, debió decirle, probablemente, que fui yo quien la asedié.

—¡Mientes! —rugió el capataz, dirigiendo una mirada al cinturón con los revólveres, ante el cual habíase sentado Dick aparentando que lo hacía de modo casual. Brillaron siniestramente los ojos del muchacho, quien, sin perder la calma, pero con acento tan hiriente que hizo estremecer a su interlocutor, dijo:

—Los dos únicos hombres que, antes que tú, osaron llamarme embustero, duermen el sueño de los justos. Quizá llegaste a conocerles: se llamaban, si mal no recuerdo, Nebraska Jim y James O’Donkey.

Warton, sin poderlo evitar, dejóse caer sobre su camastro, y cuando se lo permitió la sorpresa, gritó:

—¡Tú mataste a Jim y a O’Donney!... ¡Luego, entonces, eres!...

Le interrumpió, rápido, Tropson:

—¡Calla!... Las paredes oyen a veces y no tengo interés alguno en que me “cumplimenten”. Eran muy rápidos esos muchachos; tenían justificada fama de ello; pero se ensoberbecieron demasiado y eso les perdió. Bueno; como te decía, eres tú la sola persona que me ha dicho que miento y que continúa viva, como si tal cosa.

Medroso, tartamudeó el capataz:

—Yo… no sabía...

—Tranquilízate. No va a pasar nada. Y ¿sabes por qué? Por dos razones importantes: la primera, porque soy comprensivo y me hago cargo de que te has expresado en tales términos en un momento de excitación, que lamentas. ¿Verdad que lo lamentas? ¿O no?

—Sí..., claro que sí.

—Eso está bien. La segunda razón es que ahora me interesa sobre todo ultimar el negocio que tenemos entre manos, y no me parece lógico echarlo a perder por vengar una ofensa. De todos modos, como no me basta con que hayas rectificado tu calificativo, sino que estoy dispuesto a demostrarte la verdad de mis palabras, voy a brindarte la ocasión de que la compruebes por ti mismo.

Acentuóse el brillo de los ojos de Warton; sus manos se abrían y cerraban como anhelando matar.

—¿Cómo? —inquirió ávido.

—¡Oh, la cosa es bien sencilla! ¡Vamos a convenir una misma hora y dos sitios distintos, aunque próximos entre sí. Tú escribes unas líneas a Joan, aduciendo el pretexto que quieras, citándola al que gustes; yo le haré llegar otras llamándola, al mío. ¡Veremos a quien acude! Si me elige a mí, ¿te convencerá de que no te he mentido?

—¡Sí! —respondió frenético Warton, comenzando a dar vueltas por la estancia.

Esbozó Dick una débil sonrisa. Había llegado al punto que le interesaba. Todo lo demás le traía sin cuidado. No obstante, continuó la escena.

—Ahora bien —conminó—. Te exijo la promesa de que, ocurra lo que ocurra, sabrás contenerte y no promoverás un escándalo que eche a rodar el negocio. ¡Lo primero es lo primero! Si me he franqueado contigo ha sido... porque me da coraje que un hombre como tú esté dominado por una mujer. Conociéndola ya no te importará utilizarla mientras nos haga falta su concurso, y después... ¿comprendes?

Warton tomó a dejarse caer sobre la cama y masculló, mesándose los cabellos:

—Es que... ¡la quiero!... ¡La quiero más que a mi vida!...

—¡Parece increíble!... En fin, no te desesperes antes de tiempo... a lo mejor, ella te prefiere y lo mío no ha sido más que un pasatiempo sin importancia. Pronto saldremos de dudas. ¿Quieres que hagamos la prueba mañana mismo?

—¡Sí, desde luego! ¡Oh! ¿Por qué no será hoy mañana?...

—Yo la citaré en el mismo sitio donde nos sorprendiste la primera vez que hablé con ella a solas.

Warton se estremeció. Acababa de rememorar la escena evocada por su enemigo y ello acrecentó su casi certeza de que éste le había dicho la verdad.

—Yo diré que la espero bajo el grupo de robles que hay' a doscientas yardas de ese lugar.

—¿Hora?

—Las once de la noche. El viejo se acuesta mucho antes y yo procuraré que no haya nadie levantado que pueda estorbarnos.

—De acuerdo. Si acude a mí, buscaré un motivo para tocar la armónica. Esa será la señal.

—Y... si es a mí a quien acude...

Había empezado a expresarse en tono de sorda amenaza, pero se contuvo a tiempo y dejó la frase sin concluir. Dick no insistió. Más bien esforzóse en que la conversación tomase otros derroteros.

—¿Qué hay de la muchacha? He oído decir que se ha marchado del “Great”.

—Sí...

—¿A dónde ha ido?

—Creo que a Strawberry, donde habita un pariente llamado Basil.

—¿Te parece que empiece ya a “ocuparme de ella”?

—¡Haz lo que quieras! A mí, ahora, me da igual de todo! Mientras lo de Joan no esté puesto en claro...

—¡Bueno, bueno; levanta el espíritu!... Me pesa haber tratado de abrirte los ojos. Imaginé que reaccionarías de manera más práctica. En fin, ya no tiene remedio. Celebraré que sea a ti a quien elija. Voy a dejarte ya. Espero que no se te ocurra delatarme ni hacer ninguna otra tontería, ¿eh?

Rio fieramente Warton al contestar:

—¿Delatarte?... ¡Tu vida es para mí lo más precioso que existe hasta mañana a las once! Incluso siento deseos de convertirme en tu escolta para que nadie pueda hacerte daño!...

Burlón, replicó Tropson:

—Gracias por tu amabilidad. Sé guardarme solo y bien.

Salió, adoptando precauciones, en tanto el desesperado Warton reanudaba sus paseos de fiera prisionera.

CAPÍTULO XI

Joan, en el colmo del estupor, detuvo su caballo. De entre un macizo de chollas acababa de surgir Dick Tropson:

—¡Usted! —exclamó, entre medrosa y colérica.

—Buenas tardes, señora —saludó el muchacho, sin ironía—. La esperaba. Hace rato que vigilo el “Great”, y al verla salir dispuesta a dar su acostumbrado paseo, se me ha ocurrido hablarle.

La actitud pacífica de su interlocutor hizo que sus temores desapareciesen en el acto, y, creciéndose, ordenó:

—¡Apártese de mi camino!

—Lo haré en seguida; pero antes, escúcheme un momento por su bien.

—¿Qué le importa a usted mi bien?

—Si de usted sola se tratase, nada; pero hay alguien más que me preocupa mucho. Por eso, luego de torturarme la imaginación durante bastantes horas, he resuelto abordarla, no para enumerar sus vituperables acciones; no para apostrofarla por la

calumnia que dejó caer sobre mí, sino, simplemente, para rogarle —fíjese que he dicho rogarle— que desaparezca hoy mismo de “Rancho Great”.

—¿Eh? ¿Está usted loco o borracho?

—Ni una cosa ni otra. Sé más de lo que usted supone; quisiera, no por usted, sino por su hija, que nadie llegase a conocer su azarosa —¿vamos a llamarla así?— existencia; por eso la invito a que abandone estos lugares. No le será difícil abrirse paso en cualquier otro sitio. Si no lo hace así...

—Si no lo hago así, ¿qué?

—Será usted la primera en lamentarlo y yo, declinaré hasta la responsabilidad moral.

—Y ¿a mí qué me importa usted ni sus responsabilidades? ¡Vamos, quítese de en medio si no quiere que le cruce la cara con el látigo!

Dick, aunque llevando a cabo un extraordinario esfuerzo, se apartó.

Había hecho cuanto, a su juicio, podía hacer para evitar un desenlace funesto; después de la entrevista tenida con Warton la noche anterior, habíase visto acometido por pensamientos múltiples y contradictorios, y, finalmente, decidió dar aquel paso con el que dejaba acallados sus escrúpulos.

* * *

Frank Hoppey miró, ceñudo, a Lipman cuando éste le dijo, ofreciéndole un sobre cerrado:

—Me han pedido que le entregue esto.

—¿Quién?

—Dick Tropson.

El ranchero logró ahogar a medias, sólo a medias, una exclamación de alegría y sobresalto.

Desde la violenta entrevista que sostuvo con quien entonces le escribía, su existencia convirtióse en un infierno. Su carácter habitualmente huraño y propenso a la ira. permitióle que nadie parase mientes en su estado de ánimo, considerando unos y otros sus reacciones como cosa ligera; solamente Joan le observaba inquieta y se abstenía de hacer nada que pudiese hacerle sospechar.

Hoppey arrancó violentamente el sobre de manos del bisojo y le volvió la espalda sin despegar los labios. Encerróse en su despacho. No obstante la entereza que le era peculiar, tembló. Algo ignoto le decía que en aquellos momentos se iba a dilucidar el asunto más trascendental de su existencia.

Por fin apareció en sus manos el plieguecillo escrito:

“Es probable —aunque no puedo garantizárselo— que le pruebe esta noche lo que le insinué en nuestra pasada conversación. Acuda a las diez a la “Meseta Chica”, mas procure que nadie le vea salir. Dé usted a todos la sensación de que se retira a descansar. Posiblemente estribe el resultado en que lo consiga. Hasta luego.

Tick Tropson.”

No acertaba a soltar el papel, aunque tenía la sensación de que le abrasaba las manos. Lo releyó una vez y otra. Le cegaban la ira y la pena. Entre los muchos pensamientos que desfilaron por su mente estuvo1 el de considerar todo aquello una calumnia despreciable de la que debía desentenderse y consagrar de nuevo a su esposa el amor y la fe que hasta entonces le había inspirado. Mas no se sintió capaz. Comprendió que de no poner los hechos en claro, su espíritu no lograría ya nunca un instante de quietud. Su única esperanza grata era llegar al convencimiento de que Joan era inocente. Y ¡si ocurría así!... Estremecíase con dolo- rosa voluptuosidad ante la idea de destrozar entre sus manos al calumniador.

* * *

Warton rompió bastantes borradores. antes de sentirse satisfecho de lo escrito. Tanto porque le devoraba la ansiedad de verse a solas con la mujer tan ardientemente amada como por la tormenta de ceíos que las palabran de Dick desencadenaron en su pecho, necesitaba a toda costa que ella acudiese y no escatimó argumento que pudiera influir eh su ánimo: frases apasionadas, alusiones a un peligro inminente, amenazas de echarlo todo a rodar... La carta, en fin, resultó una llamada tan apremiante que su autor se felicitó in mente cuando la hubo concluido. La entregó él mismo a la destinataria, aprovechando, después de muchas tentativas, un brevísimo lapso de tiempo en que la encontró sola.

Joan, sorprendida, retiróse a sus habitaciones, y la leyó afanosa. Tuvo miedo. Las frases de amor, apenas si le hicieron mella; en cambio, las amenazas y, sobre todo, el peligro aludido y no aclarado por Warton, produjéronle extraordinario efecto. Pensó una vez más en la extraña actitud de su marido y dio por seguro que guardaba relación con el contenido de la misiva. No vaciló un momento. Acudiría. Necesitaba conocer toda la verdad por terrible que fuese.

La "Meseta Chica” se hallaba a dos millas es- sasas del “Great”. Tropson había elegido aquel sitio relativamente distante del próximo lugar de acción, tanto para hacer menos probable que anduviese cerca cualquier elemento del rancho, como para dar tiempo a que Hoppey se serenase un poco luego de oírle y en tanto se dirigían al sitio donde Joan y Warton habrían de encontrarse. Además, la gran profusión de árboles que poblaban la “Meseta”, significaba una garantía casi absoluta de no ser vistos por ningún indiscreto.

La noche, de plenilunio, era magnífica. Una brisa suave y embalsamada elevábase de la cuenca y besaba incesantemente cuanto hallaba a su paso. Las turbulentas aguas del río, saeteadas por la luna, semejaban algo así como un innumerable rebaño de blancas cabrillas locas que tuvieran prisa por llegar al aprisco; las ondulante laderas del Cerro del Mescal, producían la impresión de mares formados con esmeraldas y plata. Y derramando sobre todo ello el azul de unas notas, algunos pájaros solitarios trazaban en el espacio las estrías de sus vuelos lentos.

Dick fumaba, esperando. Se había sentado junto al tronco de un enebro, cuyas ramas rotas acusaban la reciente presencia de algún oso que buscó y logró sus frutos y escrutaba la lejanía. No tardó en descubrir al aguardado: Frank Hoppey se acercaba a galope y comenzaba a ganar uno de los sinuosos senderos que conducían a la cúspide de la “Meseta Chica”. Para evitar que tuviese que buscarle, le salió al encuentro, llevando a “Litle" de la brida y le saludó con afecto. El ranchero, sin contestar al saludo, dijo:

—Quiza procedí de ligero haciéndote caso, pero ya está hecho. Acabemos de una vez.

Calmosamente, repuso Tropson:

—Puede que sienta yo tanto deseo como usted por lo menos, de ver el final de esta amarga aventura; pero hemos de tener algo de calma todavía.

—¿Qué quieres decir?

—Que tardaremos un rato en llegar a donde no nos aguardan, pero que disponemos, sin embargo, de algunos minutos para hablar.

—No tengo nada que decir, por ahora.

—No le insistiré para que lo haga, pero escúcheme al menos.

—Está bien.

—Ante todo he de imponerle, como condición inexcusable, que deje esos revólveres —bien repletos, supongo —en cualquier sitio donde pueda encontrarlos al regreso.

—¡Cómo!

—Me olvidé advertirle este detalle de mi carta; pero como aun estamos a tiempo...

—¿Pretendes que vaya desarmado?... Estás loco. ¡No lo haré!

—En tal caso, lamento decirle que hemos perdido el tiempo usted y yo.

Hubo un silencio breve. Hoppey vaciló. En los ojos de Tropson leyó una decisión firme. No estaba dispuesto a marcharse sin conocer aquella verdad que le importaba más que la propia vida; pero... lo que se le pedía era demasiado fuerte y así lo dejó entrever al replicar:

—Comprendo que... si hago lo que dices... es tanto como entregarme indefenso a lo que pueda sobrevenir...

Una sonrisa triste distendió los labios de Dick:

—Teme que le haya tendido alguna encerrona, ¿verdad? ¿Habré de recordarle nuevamente que le he podido matar de una vez y que sin embargo...

Interrumpióle el ranchero:

—No, no me lo recuerdes. Confío en ti en ese aspecto, pero...

—Está bien. Permitiré que conserve las armas a base de que me dé su palabra de honor de no utilizarlas más que si alguien le ataca. Concretamente: que vea lo que vea y oiga lo que oiga, no disparará si no ve en peligro su existencia.

Hoppey comprendió: lo que su interlocutor se proponía era impedirle disparar sobre la mujer falsa cuya traición iban a tratar de descubrir. Tardó en responder. Cuando lo hizo, luego de haber aquietado en parte sus tumultuosas sensaciones, fue decir entre dientes:’

—Te doy mi palabra de honor.

—Gracias, señor Hoppey. Es usted todo un hombre. Fume un cigarrillo. Dicen que el tabaco es un sedante para los nervios.

El ranchero, maquinalmente, aceptó lo que se le ofrecía. De pronto, preguntó:

—Dime, muchacho, ¿por qué haces todo esto? ¿qué te importa lo que conmigo y los míos se relacione?

—Permítame que aplace hasta mañana mi respuesta. Dispongámonos a marchar. Invertiremos en el camino lo menos una hora y son más de las diez.

Hoppey obedeció como un autómata. Subieron ambos sobre sus monturas y emprendieron el descenso. Dick marcó la pauta llevando a “Litle” al paso. Se preponía, durante el trayecto, conseguir de modo hábil que su acompañante se serenase hasta ;1 grado máximo y se predispusiese a conservar tal estado de ánimo todo el tiempo posible.

* * *

Pero no llegaron a tiempo.

Los principales personajes del trama, acuciados por la impaciencia, se adelantaron sin duda y su entrevista alcanzó tales extremos que la terminó la muerte.

Tropson y Hoppey oyeron el disparo, hecho a menos de cincuenta yardas del lugar por donde iban.

—¿Qué significa eso? —preguntóse el ranchero a sí mismo.

El muchacho, sin responder, trató a “Litle” con dureza desacostumbrada y el noble animal, tras encabritarse, partió con inusitada velocidad, tardan- don apenas segundos en irrumpir en el lugar donde Joan, caída en tierra, miraba al cielo con desorbitados ojos y se oprimía el pecho, del que brotaba la sangre en abundancia. A pocos pasos de ella con el pie en el estribo de un caballo y contemplándola como hipnotizado, sin decidirse a montar, hallábase Melwyn Warton. Su mano derecha oprimía aun el revólver que acababa de segar una vida. Ni siquiera advirtió la presencia de Dick hasta que éste le gritó:

—¿Qué has hecho, asesino?

Como si despertase de un sueño, el capataz volvióse hacia el recién llegado e hizo fuego sobre él, al propio tiempo que barbotaba:

—¡Maldito seas! ¡Tú has tenido la cul...

No pudo acabar la frase. Una bala se la cortó, entrándosele en el pecho. El brazo derecho de Dick sangraba.

Frank Hoppey tardó en darse cuenta exacta de lo sucedido. Estaba como si le hubiesen golpeado con una maza en la cabeza. Vio que Tropson se inclinaba sobre el capataz; presintió que lo hacía para convencerse de que no ofrecía peligro alguno y él, con paso vacilante, dirigióse hacia Joan. Se detuvo varias veces, pero siguió avanzando.

—¡Perdóname!... —susurró ella, y cerró los ojos, perdido el conocimiento.

Dick, observando que Melwyn alentaba aún trató de auxiliarle; pero el herido, reuniendo sus postreras fuerzas, le apartó, diciendo:

—¡Déjame!... No quiero nada tuyo...

—¿Por qué has sido tan insensato?

—Me gustaría poder matarla otra vez... y tener fuerzas para acabar contigo. Acudió a mi cita y no a la tuya... porque tú no la citaste; si no, hubiera corrido a tu lado...

No pudo continuar. Una bocanada de sangre se lo impidió. Pocos minutos después, había dejado de existir. Su matador le cerró los párpados y, sin prestar la menor atención a su herida, dirigióse hacia el grupo formado por Joan y su esposo.

—¿Vive? —inquirió.

El ranchero asintió levemente. Su cara parecía de bronce; sus ojos estaban sin brillo; temblábanle los labios cual si se esforzasen en contener un sollozo.

—¡Vamos, señor Hoppey! —le animó—. Esta es una ocasión magnífica para que demuestre usted toda su hombría.

Le apartó sin que aquél opusiera resistencia y se dispuso, a pesar del dolor que su herida le producía, a tomar en brazos el cuerpo de la mujer.

—¿Qué intentas? —preguntó Frank, reaccionando débilmente.

—Conducirla al rancho. Quizá podamos salvarla.

Con voz que en vano se esforzaba en ser enérgica, exclamó Hoppey:

—¡No quiero que viva!...

Pero la voz se le rompió en un sonido inarmónico y añadió, en susurro:

—Ni quiero que muera. ¡Quisiera morir yo!

CAPÍTULO XII

—No quiero saber nada de nada! —exclamó Hoppey, sin alzar la cabeza de entre las manos.

Enérgico, replicóle Dick:

—Sin embargo, es necesario que acceda. Esa mujer está a las puertas de la muerte y ansia ver a su hija. Nadie tiene derecho a privarla de ese dulce consuelo y necesito su autorización para ir a buscarla y traerla aquí. No es gran cosa lo que le pido.

Y como viera que el ranchero aparentaba no darse por enterado, añadió:

—Le advierto que si se obstina en no complacerme, no ha de variar por ello el resultado. La traeré junto a su madre, aunque tenga que abrirme paso a tiros.

Con acento de gran cansancio moral, concedió al fin Hoppey:

—Haz lo que quieras y déjame tranquilo.

Dick salió presuroso del despacho. Preparó él mismo el coche, al que enganchó un soberbio tronco de caballos y partió hacia Strawberry.

Rosalie quedó tan sorprendida cuando avisada por su tío Basil, bajó al comedor y encontró a Tropson que, en los primeros momentos, no supo ni contestar al saludo que éste le dirigiera. Al verle sintió alegría... pena... vergüenza... Fue preciso que el recién llegado recurriese a toda su delicadeza y habilidad para que se fuese serenando y se aprestase a oírle. Cuando supo que había ido para trasladarla al “Great”, reaccionó violentamente:

—¡No! ¡Jamás volveré allí!

—Espero que modifique su determinación cuando sepa que su madre... se encuentra grave... y desea verla.

—¿Eh?... ¿Qué dice?...

—No se asuste. Espero que se salve, pero... nadie puede asegurarlo y usted está en el deber de acudir a su llamada.

Basil, el tío de la joven, informado antes por Tropson de lo que sucedía, intervino:

—Es tu obligación, Rosalie. Prepárate para el viaje. Yo mismo te acompañaría si mi estado de salud no fuese tan precario.

—Pero..., ¿qué le ha sucedido?

—Pues... se cayó del caballo, hiriéndose gravemente. Comprenda que no me hubiera decidido a venir en su busca si no creyese que el asunto es serio. Ignoraba la enfermedad de su tío y pensé que podría acompañarla; por eso no traje conmigo a ninguna otra persona, pero si quieren designar a cualquiera de aquí...

Presurosa, interrumpióle Rosalie:

—No necesito ni quiero molestar a nadie más. Me inspira usted confianza absoluta.

—Gracias.

Basil, acogiendo la proposición de Tropson, insistió en designar a la vieja ama de llaves y a su marido para que fuesen con ella e incluso se ofreció, no obstante la torpeza de sus piernas, a hacerlo él mismo si lo prefería; pero la joven se mantuvo firme en su decisión.

Media hora más tarde tomaba asiento en el coche hábilmente guiado por Dick.

Durante el largo trayecto, Tropson fue preparándola para soportar el rudo golpe que la esperaba, no sólo porque consideraba inevitable la muerte de Joan, sino porque daba por cierto que acabaría por saber las circunstancias que la habían rodeado. Nadie —aparte Hoppey y él —sabía la verdad; pero todos cuchicheaban en voz baja, haciendo suposiciones que en nada favorecían a los protagonistas del trágico suceso.

Rosalie lloraba silenciosamente. Lo hacía por su madre y por su propia vida que consideraba para siempre rota.

Hubo un momento —caía ya la tarde— en que Dick no pudo dominarse más y, poniendo los caballos al paso, inclinó su rostro sobre el de la muchacha, diciendo:

—Sigo con la impresión de que es usted el hada de los bosques que me pareció en principio... Recuerdo haberle confesado que ni siquiera me considero con derecho a soñar en las hadas...; pero he de añadirle que, aun sin tenerlo, no he conseguido despertar de mi sueño.

Le miró ella entre lágrimas, dulcemente sorprendida; después, con voz que era un susurro musical, repuso:

—Se equivoca. Soy yo quien no tiene derecho a soñar en el príncipe forjado por mi fantasía y que, convertido en realidad, presentóse no hace mucho ante mis ojos.

Disimulando mal el alborozo que tales palabras le produjeron, dijo él:

—Perdone mi petulancia, pero, por casualidad ¿tienen algún parecido los rasgos fisonómicos de ese príncipe con los de cierto vaquero desharrapado y polvoriento que un día encontró al hada de quien acabo de hablarle y sintió celos del río porque éste convirtió sus aguas en cristal para que ella se contemplase?

Rosalie no pudo menos de esbozar una leve sonrisa.

—¡Vuelva usted a sonreír! ¡Me considero dichoso!

—No estamos en momento a propósito para evocar sueños.

—Todos los momentos lo son. Además, mientras soñamos, vivimos la vida anhelada y nos apartamos de la real. A usted y a mí nos conviene esto ahora.

—Comprendo la buena intención que le ha inducido a hablarme como lo ha hecho.

—Se equivoca si cree que lo hice para distraerla. Si no en lo que he dicho —pues creo haber dicho muy poco —en lo que he querido decir iba lo mejor de mis sentimientos.

—Dick...

—Aun no ha contestado a mi pregunta. ¿Se parece el príncipe y el vaquero?

—Sí... Se parecen demasiado.

—¡Rosalie...!

Intentó besarla y ella le apartó dulcemente:

—¡Por favor, Dick, déjeme y olvide lo que le he dicho! Se trataba de un sueño...

—Que se convertirá en realidad.

—No insista, se lo suplico.

Había tanto afán y tanta angustia en la petición, que el muchacho se contuvo. Estaba seguro de no engañarse al ponderar los sentimientos que ocupaban la mente de la muchacha: conocía en parte la historia de su madre y considerábase indigna de ser la esposa de un hombre honrado.

Tras una larga pausa habló de nuevo, procurando medir las palabras para no lastimarla en lo más mínimo:

—Escúcheme, Rosalie, y no me replique hasta que haya logrado decirle lo que deseo: la amo. Nunca creí en el “flechazo”, pero me atrevo a asegurar que la amé desde nuestro primer encuentro. Sin embargo, hice lo posible por apartarla de mi corazón. Y ¿sabe por qué? Pues, la razón principal fue —las otras no vienen ahora al caso— que la consideré un ángel y yo me vi un demonio. Bajo mi apariencia de infeliz se ocultaba el tristemente célebre pistolero Nelson Holword. Mi vida ha sido borrascosa en extremo; muchos hombres han caído bajo mis balas, aunque ninguno a traición. He sido vengativo, ambicioso, jugador, pendenciero, borracho... acaso he realizado algunas acciones buenas, mas éstas carecen de importancia si se las compara con las punibles. Esto fue lo que me contuvo. Pero he sido derrotado por el amor y, en mi exceso de optimismo, he llegado a admitir la posibilidad de que ese ángel de que le hablé, llegue en su bondad a perdonar a este demonio, dispuesto a la regeneración. Y ahora pienso: si aun siendo un ser indeseable me atrevo a anhelar que olvide usted mi pasado y consienta en hacerme el más feliz de los hombres, ¿qué razón importante puede usted tener para no considerarse en condiciones de ser amada? Aun en el hipotético caso de que en su vida o en la de sus ascendientes hubiese algo que la hiciera sufrir, ¿no sería insensato que le concediese valor hasta el extremo de sacrificar su ventura?

—¡Oh, Dick!...

—Usted me ama, lo sé; no es jactancia, es convencimiento que antes me ha hecho sufrir y que hoy, decidido a todo, me llena de felicidad. Yo la adoro. Por mi parte, estoy dispuesto a no saber nada de nada que usted misma no sea; ¿se encuentra capaz de unir su vida a la de este aventurero que sólo para usted y por usted desea existir?

Rosalie oprimió con sus manos bellísimas, las fuertes manos de quien le hablaba y, con temblores de lágrimas en la voz, repuso:

—Usted lo sabe todo... Lo suponía... ¡Qué vergüenza y qué pena...

—Rosalie...

—Es usted muy bueno. ¡Cómo agradecer su delicadeza...

—¡Rosalie!... ¡Mi hada linda!... Omite palabras inútiles... ¡Dime sólo que me quieres, que consentirás en ser mi esposa...!

—¡Oh, Dick!...

Se besaron largamente.

Los caballos se habían detenido y ramoneaban las escasas hierbas que había a su alcance.

* * *

Joan oyó de labios de su hija la dulce frase del perdón. Mezclaron sus lágrimas que corrieron silenciosas largamente. Pero la moribunda anhelaba más: el perdón de su marido.

Frank Hoppey se mostraba irreductible. No se había opuesto a que la trasladasen al rancho ni a que la prestasen cuantos cuidados fuesen precisos; mas él encerróse en el despacho donde llevaba ya tres días sin probar apenas bocado y sin querer ver a nadie. Dick fue el único que, desobedeciendo la orden, entró y salió cada vez que lo estimó conveniente. Cuando el muchacho tuvo conocimiento del anhelo de la moribunda, enfrentóse con el ranchero y le sacó de su actitud, diciéndole:

—Vengo para que me acompañe junto al lecho de su esposa. Sus minutos están contados y quiere verle. A un moribundo no se le debe negar nada.

Como si hubiera recobrado de pronto sus perdidas energías, Hoppey se puso en pie rápidamente y dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, gritó:

—¡No lo haré! ¡No quiero verla! ¡Ni ver a nadie! ¡Sal de aquí inmediatamente ¿Con qué derecho me importunas?

Lejos de obedecer, el muchacho tomó asiento y repuso, sin alterarse:

—Va usted a conocer ese derecho... y a enterarse de algunas cosas más.

—¡No quiero saber nada!

—Pero yo quiero que sepa... y ahora quien manda soy yo.

El ranchero miró, aturdido, a su interlocutor y no supo replicar. Los ojos de aquél mirábanle como nunca lo habían hecho y sintió que tal mirada penetrábale hasta lo más hondo de su ser. Murmuró algunas palabras ininteligibles; sus nervios se aflojaron con la misma rapidez que se habían crispado y volvió a dejarse caer en la silla que antes ocupara.

Vertiendo las palabras como si fueran gotas de plomo, siguió diciendo el joven.

—Me llamo Nelson Holword. ¿No le dice nada este apellido?

—¡Nelson Holword!... ¡El pistolero...!

—El mismo. Conteste mi pregunta: ¿recuerda a alguien que llevase el apellido Holword?

Palideció intensamente Hoppey, al murmurar:

—Sonja Holword...

—Exactamente. Sonja Holword. Era mi madre.

—¡Tu madre!...

—Y su primera esposa.

La fiebre apareció en los ojos del ranchero. Su cuerpo estremecióse como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Su interlocutor siguió hablando:

—Cuando, hace cerca de treinta años, se apartó usted de su lado, me llevaba a mí en sus entrañas. Debo a su memoria el amor debido, pero ello no ha de impedir en esta ocasión citar los hechos con crudeza. Cuando me hice hombre, volé por mi cuenta y me convertí en lo que era lógico me convirtiera dado el ambiente que respiré desde que vi la luz; en un ser indeseable. No soy malo, porque Dios no permitió que lo fuese, y ello me libró siempre de cometer acciones por las que mi conciencia me pudiese acusar; pero tampoco hice nada bueno que hoy pueda servirme de orgullo.

—Yo tengo la culpa y por eso desoí todos sus ruegos —reconoció Hoppey, con la cabeza baja—. Pero me cegaba la ira... No quería nada que tuviese relación con ella... Lo lamenté más tarde... Varias veces estuve tentado de ir en tu busca... pero no lo hice. El odio podía en mí más que ningún otro sentimiento. ¡Y eres tú, ¡tú!, el hijo aquel...!

—Lo he ignorado hasta hace unos meses. Mi madre me dio su propio apellido y la verdad es que, dada la índole de vida que llevaba, me preocupé poco de saber quién era el autor de mis días. No hace mucho, ella se sintió morir. Aunque yo no estaba a su lado casi nunca, me cuidaba de que no le faltase lo necesario y la visitaba. Me lo dijo todo: no trató de disculparse; se acusó del mal que le había hecho, pero puso ante mis ojos lo duro que había sido el corazón de usted. Sus últimas palabras fueron para advertirme de que se hallaba expuesto nuevamente. Conocía a Joan Grimmer y sabía de lo que era capaz. “Eres —me aseguró—• el heredero de Frank Hoppey, puesto que naciste antes de que nos separásemos legalmente; llevas su apellido, aunque ni por un momento te lo he dado, pues quería que lo ignorases, pero ahora que voy a morir comprendo mi error, y te exijo que defiendas lo tuyo. Si no puedes obtener el cariño de tu padre salva al menos tu fortuna”.

Hizo una pausa. Frank jadeaba angustiosamente. El muchacho continuó:

—Murió a los pocos días. Yo tardé bastantes más en adoptar una resolución. Confieso que, en principio, me interesó únicamente la idea de heredar, pero después... el convencimiento de que mi padre vivía, produjo en mí sensaciones que nunca había experimentado. Cuando me hube serenado, me procuré informes. Supe quién era Joan Grimmer y me enteré de que ya había usted cometido la locura de casarse con ella. Vine, sin embargo, a ver lo que podía salvar. Y escogí la máscara de joven tímido. No sé por qué lo hice. Quizá buscando, inconscientemente, la antítesis de mi verdadera personalidad. Descubrí pronto la clase de mujer que era su nueva esposa, pero no podía decírselo sin hacérselo ver, pues usted me hubiera hecho arrojar; tampoco me pareció prudente llamarle padre entonces porque usted hubiera creído, cuando la acusase, que lo hacía roído por el egoísmo. Hube de limitarme a impedir que cayera víctima de infames maquinaciones y a buscar el momento de poner ante sus ojos la horrible verdad. Ya lo sabe todo. Ya sabe con qué derecho le pido que acuda junto a esa desgraciada: con el derecho del hijo que vio morir a su madre sin el perdón del esposo y que anhela evitar esa angustia a la hija de otra mujer.

—Te refieres a Rosalie...

—A Rosalie, sí. Yo sufrí la culpa de mi madre y la soberbia de mi padre; los defectos de ambos me empujaron al mal; no quiero que esa muchacha, a la que amo con toda la fuerza de mi corazón, vislumbre siquiera el espinoso camino que he recorrido yo.

Frank Hoppey, impenetrable, se puso de pie casi mecánicamente y dijo:

—Vamos allá.

Parecía exento de toda emoción. Su rostro resultaba más broncíneo que nunca. Hubiérase creído que la trascendental revelación que acababa de oír no le había afectado en lo más mínimo. Avanzó unos pasos con firmeza y aplomo impresionantes. Pero de pronto, como si en un segundo se hubiese roto todo el mecanismo de su fuerza moral detúvose ante el muchacho, se tambaleó, abrió los brazos y emitió una exclamación, que fue como un ¡estallido de su alma conturbada:

—¡Hijo mío!...

—¡Padre!

Se estrecharon fuertemente, sin pronunciar ninguna otra palabra .Durante largos minutos, sus corazones estuvieron latiendo al mismo rítmico compás.

* * *

Joan cerró los ojos para siempre, llevándose en los labios una suave sonrisa de tranquilidad, y teniendo caídas sus manos, como dos lirios blancos, sobre las de Frank y Rosalie, sentados a ambos lados del lecho.

* * *

Joel Lipman, capataz desde hacía varios meses del rancho “Great”, escuchaba la petición de empleo que le hacía un muchacho joven y desharrapado.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntóle.

El interrogado, con cierto rubor, hubo de responder:

—Pues... no gran cosa... Es la primera vez que me dispongo a servirme de mí mismo...

El bisojo torció el gesto, al contestar:

—Lo siento, pero me parece que...

Se interrumpió viendo llegar a Frank Hoppey, de cuyos brazos venían tomados Rosalie y Nelson.

—Mira, aquí llegan los amos.

Y agregó, dirigiéndose a ellos:

—Este muchacho solicita empleo, pero asegura saber poco de todo...

Nelson llegó hasta el pretendiente, le puso ambas manos sobre los hombros, le miró fijamente y proclamó:

—Opino que eres un novato “de verdad”.

Luego, sonriendo, preguntó al viejo ranchero:

—Padre, ¿qué opina usted de los novatos?

Hoppey evocó el momento ya lejano en que su hijo se presentó con el mismo aspecto inocentón de aquel muchacho, y repuso, con fingida ira:

—¡Que no me fío de ninguno!... ¡Vete de aquí ahora mismo!

El joven, casi asustado, retrocedió unos pasos y el ranchero añadió:

—¿No me has oído? ¡Vete en seguida! Vete... a la habitación de los vaqueros. Quedas admitido. Ya te dirá el capataz cuáles son tus obligaciones.

Nelson soltó la carcajada; Rosalie, cuya cabeza descansaba mimosa sobre el pecho de aquél, también rió; Lipman aumentó su simpática fealdad al hacer lo propio. El nuevo empleado del “Great" creyó estar habiéndoselas con un cuarteto de dementes.

—Ven conmigo —díjole el capataz, echándole, campechano, un brazo sobre los hombros—. Hay bastante cosas que tardarás mucho tiempo en comprender y algunas que no entenderás nunca. Esta, por ejemplo, es una de ellas. ¡Adelante, muchacho; tu vida empieza ahora! Quizá en cualquier otro sitio hubieras comenzado peor.

Cuando ambos hubieran desaparecido, Nelson insistió, risueño:

—Conteste en serio a mi anterior pregunta, padre: ¿qué opina de los novatos?

Con afectado mal humor, explicó el interrogado:

—Los considero unos indeseables. Si fingen —como un tal Dick Tropson “de quien acaso hayas oída hablar” —por haber fingido; si en realidad lo son, por el tiempo que hacen perder. ¡Peste de novatos!... ¡Así Dios los confunda!...

Avanzó resueltamente hacia la casa. Ya en la puerta, se detuvo, guiñó picarescamente a los jóvenes esposos y agregó:

—Cambiaré de parecer cuando vosotros cumpláis vuestra obligación de darme un “novatito” con quien “desperdiciar” mi tiempo hasta convertirlo en hombre.

F I N

NOTAS

[1] Famoso polizonte americano.